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      Nog voordat hij haar ooit ontmoet heeft, is de twaalfjarige Hayat al gebiologeerd door Mina, een goede vriendin van zijn moeder. De verhalen over deze mooie, briljante vrouw maken haar bij voorbaat tot een legende. Hij ziet reikhalzend uit naar haar komst. Mina is Pakistan namelijk ontvlucht en komt bij hen in Amerika wonen. Hayats vader is minder enthousiast. Hij heeft bij zijn vertrek uit Pakistan bewust de fundamentalistische wereld achter zich gelaten en probeert zich zo goed mogelijk aan te passen aan zijn nieuwe, westerse leven.


      De komst van Mina brengt echter weer vrolijkheid en geluk in het gezin, waarin vaak onenigheid heerst. Ook laat Mina Hayat kennismaken met de schoonheid en kracht van de Koran. Voor de ogen van zijn vader verandert hij volledig. Wanneer Mina het gezin verlaat om haar eigen leven te gaan leiden, wordt Hayat zo diep getroffen door gevoelens van jaloezie dat zijn gedrag rampzalige gevolgen heeft voor de mensen van wie hij het meest houdt.
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      En Allah sprak: Ik ben met hen wier hart verscheurd is...


      hadith qudsi


      

    

  


  
    
      Proloog: 1990


      De sporthal baadde in het warme licht van de schijnwerpers, waaronder het houten speelveld goudgeel en honingbruin blonk. Aan de zijlijn huddelden spelers met hun coaches en daaromheen zaten wij, rij na rumoerige rij, vol ongeduld op het einde van de time-out te wachten.


      Ik herinner het me allemaal als de dag van gisteren, als de gebeurtenis die mijn leven ingrijpend zou veranderen.


      Onder mij zag ik de worstverkoper naderen, een potige kerel, fors in de taille, met een roodbruine paardenstaart onder zijn oranje-zwarte pet, de kleuren van onze school. ‘Braadworst en hotdogs!’ riep hij. ‘Braadworst en hotdogs!’


      Ik knikte en stak mijn hand op. Hij knikte terug en stond drie rijen onder mij stil om eerst een andere klant te bedienen. Ik wendde me tot mijn vrienden en vroeg of ze ook iets wilden.


      Bier en braadworst, zeiden ze allemaal.


      ‘Ik denk niet dat hij bier heeft, jongens,’ antwoordde ik.


      Op het speelveld namen de spelers hun plaatsen weer in voor de laatste minuut van de tweede helft. De toeschouwers begonnen al op te staan.


      Onder mij gaf de verkoper wisselgeld terug, hees zijn metalen kist weer aan zijn schouder, klom de trap op en bleef aan het begin van onze rij staan.


      ‘Heb je bier?’ vroeg een van mijn vrienden.


      ‘Alleen braadworst en hotdogs.’


      ‘Doe dan maar twee braadworst en een runderhotdog,’ zei ik.


      Met een korte hoofdknik sloeg hij het deksel van zijn kist open en stak zijn hand erin. Ik wuifde het geld van mijn vrienden weg en trok mijn portemonnee. De verkoper overhandigde mij drie glanzende pakjes die zacht en warm aanvoelden.


      ‘De runderhotdog zit bovenop. Dat is dan negen dollar bij elkaar.’


      Ik gaf de braadworst door en betaalde.


      Er klonk gejuich toen onze ploeg in de aanval ging en naar de basket oprukte. Ik maakte mijn pakje open en ontdekte dat ik geen hotdog had maar een gemarmerde, bruin-witte varkensbraadworst.


      ‘Jongens, heeft iemand de runderhotdog?’ schreeuwde ik boven het lawaai van de menigte uit.


      Mijn vrienden schudden allebei van nee. Ook zij hielden een varkensbraadworst in hun hand.


      Ik keerde me naar het gangpad om de verkoper te roepen, maar hield me in. Welke reden had ik nog om die worst niet te eten?


      Geen enkele, dacht ik.


      We rukten weer op naar de basket, waar een overtreding ons tot staan bracht. Toen de scheidsrechter floot was het geloei oorverdovend.


      Ik bracht de worst naar mijn mond, deed mijn ogen dicht en nam een hap. Met bonzend hart begon ik te kauwen en mijn mond vulde zich met een zoete, rokerige, licht pikante smaak die me hoogst opmerkelijk voorkwam – misschien wel juist doordat hij zo lang verboden was geweest. Ik voelde me tegelijkertijd dapper en belachelijk. En toen ik mijn hap had doorgeslikt maakte een vreemde kalmte zich van me meester.


      Ik keek naar het dak van het stadion.


      Het zat er nog steeds. Het maakte geen aanstalten omlaag te komen.


      Na de wedstrijd liep ik in mijn eentje over het universiteitsterrein. De lantaarns boven het looppad schenen door de mist als witte bloesems op een zachte novemberavond. Damp wervelde in de wind. Ik voelde me springlevend, vrij van lijf en leden. Zelfs wat licht in mijn hoofd.


      Terug in mijn studentenflat ging ik voor de spiegel in de badkamer staan. Mijn schouders zagen er anders uit. Niet meer verkrampt, maar open. Onbezwaard. Ik werd getroffen door de blik in mijn ogen, ik zag erin wat ik voelde: iets rustigs, sterks, verstilds.


      Ik voelde me compleet.


      


      Ik sliep die nacht als een roos, rustend als een baby in zijn moeders liefdevolle armen. Toen ik eindelijk mijn wekker hoorde, was het kwart voor negen. De kamer baadde in het zonlicht. Het was donderdag, wat betekende dat ik over een kwartier bij professor Edelsteins college Geschiedenis van de Islam moest zijn. Toen ik mijn spijkerbroek aanschoot, werd ik verrast door de sterke prikkeling van nieuwe denim tegen mijn huid. Kennelijk waren de wonderen van de vorige avond nog niet ten einde.


      Buiten woei het en het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Ik haastte me eerst naar de studentensoos voor een kop thee en holde toen, onderweg heet water morsend, met de koran onder mijn arm naar de Schirmer Hall. Ik kwam niet graag te laat op Edelsteins college. Ik wilde zeker zijn van een plaatsje achteraan, dicht bij het raam dat hij op een kier liet staan, waar ik in alle rust kon duizelen en denken terwijl de nietige, fascinerende Edelstein met zijn wekelijkse moker alles te lijf ging wat er nog restte van het geloof van mijn kindertijd. Maar er was nog iets anders dat me achter in de collegezaal hield: Rachel.


      Professor Edelstein zag er fris en formeel uit in een variatie op zijn gebruikelijke pastelkleurige combinatie: een onberispelijk gestreken zachtpaars Oxford-overhemd, bekroond met een roze vlinderdasje, en sokophouders in de kleur van zijn pasgepoetste kastanjebruine instappers.


      Toen ik binnenkwam begroette hij me met een warme glimlach. ‘Ha, die Hayat.’


      ‘Hallo, professor.’


      Ik zocht mijn weg tussen de lessenaars door naar de hoek waar ik gewoonlijk zat en waar de mooie Rachel op een koekje zat te knabbelen.


      ‘Hoi.’


      ‘Hallo.’


      ‘Hoe was de wedstrijd?’


      ‘Goed.’


      Ze knikte, en terwijl ze me bleef aankijken krulden haar mondhoeken koket naar boven. Het waren blikken als deze – van die sprankelende, helderblauwe ogen van haar – waaruit ik de moed had geput haar uit te nodigen voor de wedstrijd van gisteravond. Al het hele semester had ik haar mee uit willen vragen. Maar toen ik eindelijk genoeg moed had verzameld, had ze gezegd dat ze moest studeren.


      ‘Wil je ook wat?’ vroeg ze. ‘Het is havermout met rozijnen.’


      ‘Graag.’


      Ze brak een stukje van haar koekje voor me af. ‘Heb je de leesopdracht voor vandaag gedaan?’ vroeg ze.


      ‘Dat hoefde ik niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘De hoofdstukken die we van hem moesten lezen ken ik al...uit m’n hoofd.’


      ‘O, ja?’ Rachels ogen werden groot van verbazing.


      ‘Ik moest vroeger al dat spul uit m’n hoofd leren,’ legde ik uit. ‘Veel moslimkinderen worden daarmee opgezadeld. Je leert de Koran uit je hoofd... Dan ben je een hafiz.’


      ‘Echt waar?’ Ze was onder de indruk.


      Ik zei schouderophalend: ‘Niet dat ik me er nog veel van herinner. Maar toevallig nog wel de hoofdstukken die hij voor vandaag heeft opgegeven...’


      Voor in de zaal nam Edelstein het woord: ‘Ik vertrouw erop dat jullie allemaal de opgegeven hoofdstukken hebben gelezen,’ begon hij. ‘Het is niet ons onderwerp voor vandaag, maar het is wel belangrijke stof. Ik wil graag dat jullie de vaart erin houden. De Koran kan soms taai zijn, en hoe verder we er dit semester mee komen, hoe beter.’ Hij zweeg even en verschikte de papieren die hij voor zich had liggen. Rachel bood me het restant van haar havermoutkoekje. ‘Wil jij het nog?’


      ‘Ja, graag,’ zei ik.


      ‘Vandaag wil ik jullie iets vertellen over het onderzoek waarmee een paar collega’s van me in Duitsland bezig zijn. Ik kan jullie nog geen lectuur over hun werk geven, want het is nog in volle gang. Het is het meest geavanceerde onderzoek op het gebied van de islamologie...’ Edelstein zweeg opnieuw, hij maakte oogcontact met de studenten in onze groep die als moslim geboren waren – drie in totaal – en vervolgde behoedzaam: ‘...en wat ik nu ga vertellen zal door sommigen van jullie waarschijnlijk als schokkend worden ervaren.’


      Zo begon hij zijn college over de Sana’a-manuscripten.


      Arbeiders die in 1972 een oude moskee in de stad Sana’a in Jemen restaureerden, vonden tijdens de reparatie van het oorspronkelijke dak tussen de balken een grote hoeveelheid perkamenten en beschadigde boeken. Het was een soort graftombe, waarvan moslims, omdat het hun verboden is de koran te verbranden, zich bedienen om zich van beschadigde of versleten exemplaren van het heilige boek te ontdoen. De arbeiders stopten de manuscripten in aardappelzakken die veilig werden opgeborgen, tot een goede vriend en collega van Edelstein een jaar of zeven later werd benaderd met de vraag of hij eens naar de documenten wilde kijken. Wat hij ontdekte was ongehoord: de perkamenten bleken te dateren uit de eerste twee eeuwen van de islam; het waren fragmenten van de oudste Koranversies in de geschiedenis. Het schokkende van zijn ontdekking, zo vertelde Edelstein ons, was dat de manuscripten afwijkingen in de tekst en de volgorde van de hoofdstukken vertoonden van de standaard-Koran zoals die al meer dan duizend jaar door moslims was gebruikt. Om kort te gaan: volgens Edelstein stond zijn Duitse collega op het punt om wereldkundig te maken dat het rotsvaste geloof van de moslims in de Koran als het directe, onveranderde, eeuwige woord van God op fictie berustte, dat het lot dat de christenen en joden tijdens de laatste drie eeuwen van tekstonderzoek getroffen had ook de moslims niet bespaard zou blijven, want dat de Koran, net als de Bijbel, niets anders zou blijken te zijn dan het historische document dat het volgens de wet van het gezond verstand moest zijn.


      Voor in de zaal onderbrak een student – Ahmad, een moslim – Edelsteins betoog door nijdig zijn hand op te steken.


      Edelstein stopte. ‘Ja, Ahmad?’


      ‘Waarom heeft die vriend van u zijn bevindingen nog niet gepubliceerd?’ blafte Ahmad.


      Edelstein keek Ahmad een ogenblik aan alvorens antwoord te geven. En toen hij dat deed, was zijn toon verzoenend: ‘Mijn collega en zijn medewerkers betwijfelen of ze nog verdere toegang tot de teksten zouden krijgen als ze deze ontdekkingen aan de Jemenitische autoriteiten bekend zouden maken. Ze bereiden een reeks artikelen voor, maar willen zich ervan verzekeren dat ze genoeg tijd krijgen om alle veertienduizend pagina’s zorgvuldig te lezen, voor het geval ze die nooit meer te zien zouden krijgen.’


      Ahmad liep rood aan en brulde verbitterd: ‘En waarom zouden ze die dan niet meer mogen zien?’


      Er viel een stilte. In de collegezaal was de spanning te snijden.


      ‘Er is geen enkele reden om boos te worden, Ahmad. We kunnen dit gewoon als wetenschappers bespreken...’


      ‘Als wetenschappers! Welke wetenschappers beweren dingen zonder die met gedocumenteerde bevindingen te kunnen staven? Huh?!?’


      ‘Ik weet dat dit nogal een omstreden kwestie is... Maar daarom hoef je nog niet –’


      Ahmed viel hem in de rede: ‘Omstreden is niet het woord, pro-fess-or,’ zei hij, de middelste lettergreep vol afschuw in Edelsteins gezicht spugend. ‘Opruiend, zult u bedoelen.’ Ahmad sprong op van zijn lessenaar, met zijn boeken in zijn handen: ‘Beledigend en opruiend!’ schreeuwde hij. Na een blik op Sahar, het gewoonlijk zwijgzame Maleisische meisje links van hem dat met gebogen hoofd nerveus op haar schrijfblok poppetjes zat te tekenen, en nog een blik over zijn schouder naar mij, stormde Ahmad de zaal uit.


      ‘Is er nog iemand die weg wil?’ vroeg Edelstein, duidelijk aangeslagen. Na een korte aarzeling pakte Sahar zwijgend haar spullen bij elkaar, stond op en vertrok.


      ‘Nu jij nog, Hayat.’


      ‘Maak u geen zorgen, professor. Ik ben een door de wol geverfde mutazaliet.’


      Edelsteins gezicht klaarde op en hij zei met een glimlach: ‘Je bent een schat.’


      


      Na afloop van het college stond ik op en rekte me uit. Weer verbaasde het me hoe springlevend ik me voelde. Lichtvoetig en klaarwakker, tot in mijn vingers en mijn tenen.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Rachel.


      ‘Naar de soos.’


      ‘Loop je met me mee? Ik ga naar de bibliotheek.’


      ‘Graag,’ zei ik.


      Buiten, onder de kalende linden die het pad naar de bibliotheek omzoomden, merkte Rachel op hoe verbaasd ze was dat Ahmad en Sahar uit het college waren weggelopen.


      ‘Zeg maar niks,’ zei ik. ‘In sommige kringen kun je voor minder worden vermoord.’ Ze keek verrast. ‘Kijk maar naar Rushdie,’ zei ik. De fatwa was nog maar een jaar oud en lag nog vers in ieders geheugen.


      Rachel schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niks van die dingen... Wat bedoelde je bijvoorbeeld met wat je tegen Edelstein zei?’


      ‘Dat ik een mutazaliet was?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is een richting binnen de islam die niet gelooft in de Koran als het eeuwige woord van God. Maar ik maakte alleen maar een grapje, hoor. Ik ben geen mutazaliet. Die zijn duizend jaar geleden al uitgestorven.’


      Ze knikte. We liepen zwijgend een paar passen, en toen vroeg ze: ‘Wat vond je van het college?’


      ‘Wat valt ervan te vinden? De waarheid is de waarheid. Het is beter de waarheid wel te kennen dan niet.’


      ‘Absoluut...’ zei ze, terwijl ze me onderzoekend bekeek, ‘...maar dat betekent toch niet dat je er niks van mag vinden, of wel?’ Haar vraag werd zacht gesteld. Er sprak tederheid uit.


      ‘Wil je het echt weten? Het maakt dat ik me vrij voel.’


      Ze knikte. We liepen zwijgend verder.


      ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ vroeg ik even later.


      ‘Dat hangt ervan af.’


      ‘Van wat?’


      ‘Van wat je wil weten.’


      ‘Moest je gisteravond echt studeren of zei je dat alleen maar?’


      Rachel lachte. Tussen haar lippen werden haar kleine, vierkante tanden zichtbaar. Ze was echt heel mooi. ‘Ik heb morgen een tentamen organische scheikunde, dat heb ik je verteld. Daarom ga ik nu naar de bibliotheek.’ Ze stond stil en legde haar hand op mijn arm: ‘Maar ik beloof je dat ik de volgende wedstrijd met je meega... Oké?’


      Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde. ‘Oké,’ zei ik hoestend.


      Bij de trap van de bibliotheek voelde ik opeens de behoefte haar te vertellen wat me de vorige avond was overkomen. ‘Mag ik je nog iets persoonlijks vragen?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Geloof je in God?’


      Even wist Rachel niet wat ze moest zeggen. Toen haalde ze haar schouders op: ‘Nee. Althans niet in de zin van die man daarboven of zo.’


      ‘Sinds wanneer?’


      ‘Sinds altijd, denk ik. Mijn moeder was een atheïste, dus ik geloof niet dat ik het ooit erg serieus genomen heb. Ik bedoel, van mijn vader moesten we soms mee naar de sjoel – met Rosj Hasjana en zo... maar zelfs dan liep mijn moeder de hele weg heen en terug maar te klagen.’


      ‘Dus jij weet niet wat het is om je geloof te verliezen.’


      ‘Niet echt, nee.’


      Ik knikte. ‘Het is bevrijdend. Ongelooflijk bevrijdend. Het is het meest bevrijdende wat me ooit is overkomen... Je vroeg me toch wat ik van het college vind? Als ik Edelstein over de Koran hoor praten als over een gewoon boek, een boek als elk ander, krijg ik zin om een feestje te vieren.’


      ‘Lijkt me leuk,’ zei ze en ze lachte weer. ‘Als je even tot morgen wacht, doe ik mee...’


      ‘Lijkt me een prima plan.’


      Rachel bleef net lang genoeg op de traptrede boven me staan om me op het idee te brengen. En toen dat gebeurde bedacht ik me niet. Ik boog me naar haar toe en raakte met mijn lippen de hare aan.


      Haar mond drukte zich tegen mijn mond. Ik voelde haar hand tegen mijn achterhoofd terwijl het puntje van haar tong zachtjes het puntje van mijn tong beroerde.


      Opeens trok ze zich terug. Ze draaide zich om en huppelde de trap op. Bij de deur stond ze stil en keek snel naar me om. ‘Wens me succes met m’n tentamen,’ zei ze.


      ‘Succes,’ zei ik.


      Toen ze verdwenen was, bleef ik als verdoofd staan, amper in staat mijn geluk te bevatten.


      


      Die avond, na een dag college lopen en een avond pingpongen op de soos, zat ik in bed en probeerde ik te studeren terwijl ik alleen maar aan Rachel kon denken... toen de telefoon ging. Het was mijn moeder.


      ‘Behta, ze is heengegaan.’


      Ik zweeg. Ik wist natuurlijk over wie ze het had. Een maand eerder waren zij en ik naar Kansas City geweest om Mina te bezoeken – Mina was niet alleen levenslang mijn moeders beste vriendin geweest, maar bovendien de persoon die misschien wel de grootste invloed op mijn leven had gehad – in het ziekenhuis waar ze was opgenomen met de kanker die haar inwendig verwoestte.


      ‘Heb je me gehoord, Hayat?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Het is waarschijnlijk maar beter zo, hè, mam? Ik bedoel, ze heeft nu geen pijn meer.’


      ‘Maar ze is dood, Hayat,’ jammerde mijn moeder. ‘Ze is dood...’


      Ik liet haar rustig uithuilen. En toen troostte ik haar.


      Mijn moeder vroeg me die avond niet wat ik van Mina’s overlijden vond, en dat was maar goed ook. Ik zou haar waarschijnlijk toch niet hebben verteld wat ik werkelijk voelde. Zelfs de bekentenis die ik Mina had gedaan op haar ziekbed dat ook haar sterfbed zou worden, zelfs die kon het schuldgevoel niet verlichten waarmee ik al sinds mijn twaalfde jaar had rondgelopen. De reden dat ik mijn ware verdriet niet graag met mijn moeder zou delen, was dat ik niet alleen treurde om Mina, maar ook om mezelf.


      Hoe kon ik de schade die ik had aangericht ooit nog herstellen nu ze er niet meer was?


      


      De volgende avond zaten Rachel en ik naast elkaar aan de pizzabar, onze maaltijd voorafgaand aan de film. Ik vertelde haar niet van Mina, maar op de een of andere manier voelde ze toch dat er iets was. Ze vroeg me of er iets aan scheelde. Ik zei van niet. Ze drong aan. ‘Echt niet, Hayat?’ Ze keek me aan met een tederheid die ik niet bevatten kon. ‘Ik dacht dat je een feestje wou vieren,’ zei ze met een glimlach.


      ‘Nou, eh... nadat we gisteren uiteengingen kreeg ik een telefoontje met slecht nieuws.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Mijn tante is gestorven. Ze was een soort... tweede moeder voor me.’


      ‘O, God. Wat erg voor je.’


      Opeens kreeg ik een brandend gevoel in mijn keel. Ik kon mijn tranen nauwelijks bedwingen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, mijn hoofd afwendend.


      Ik voelde haar hand op mijn arm en hoorde haar zeggen: ‘Je hoeft er niet over te praten...’


      Ik keek haar weer aan en knikte.


      


      De film was een komedie. Ik vond er wat afleiding in. Tegen het einde drukte Rachel zich dicht tegen me aan en hielden we even elkaars hand vast. Na afloop vroeg ze of ik meeging naar haar kamer en daar stak ze kaarsen aan en zong ze bij haar gitaar een liedje voor me dat ze zelf had geschreven. Het was iets nostalgisch en klaaglijks over verloren liefde; ze keek onder het spelen en zingen omlaag naar haar handen. Nog maar drie dagen geleden had ik niet kunnen denken dat ik zoveel geluk kon hebben. Maar toch moest ik steeds weer aan Mina denken.


      Toen Rachel haar liedje uit had, keek ze me aan.


      ‘Dat was prachtig,’ zei ik.


      ‘Je denkt nog steeds aan je tante, hè?’


      ‘Is dat zo goed te zien?’


      Ze haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl ze haar gitaar wegzette. ‘Mijn grootmoeder was ook zo belangrijk voor mij. Ik had het heel moeilijk toen ze stierf.’


      ‘Maar waar het om gaat, is niet alleen dat ze gestorven is... maar dat ik daar iets mee te maken heb gehad.’ Pas toen ik de zin al bijna had voltooid besefte ik wat ik gezegd had.


      Rachel keek me aan, niet-begrijpend. Er verschenen plooien in haar voorhoofd, tussen haar ogen.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ze.


      ‘Je kent me nog niet zo goed... ik bedoel, natuurlijk niet. Het is alleen... ik geloof niet dat je enig idee hebt van hoe ik ben opgegroeid.’


      ‘Ik kan je niet volgen, Hayat.’


      ‘Jij bent toch joods?’


      ‘Ja? Hoezo?’


      ‘Misschien mag je me niet meer zo als ik je vertel wat er is gebeurd...’


      Ze ging verzitten en rechtte haar rug. Ze wendde haar blik af.


      Je kent haar nauwelijks, dacht ik. Wat wil je hiermee bewijzen?


      ‘Misschien kan ik maar beter weggaan,’ zei ik.


      Ze antwoordde niet.


      Ik maakte geen aanstalten om op te staan. In werkelijkheid wilde ik helemaal niet weg. Ik wilde bij haar blijven. Ik wilde het haar vertellen.


      We zaten lang zwijgend naast elkaar; toen raakte ze voorzichtig mijn hand aan.


      ‘Vertel,’ zei ze.


      

    

  


  
    
      Boek 1: Het verloren paradijs

    

  


  
    
      1 Mina


      Lang voor ik Mina leerde kennen, kende ik haar geschiedenis al.


      Het was een verhaal dat moeder ons vaak had verteld: hoe haar beste vriendin, begaafd en beeldschoon – een soort genie volgens moeder – voortdurend werd gedwarsboomd, in haar ontwikkeling werd gefrustreerd door de kleingeestigheid van haar familie, haar sterke wil geknakt door een cultuur waarin voor vrouwen geen plaats was. Ik hoorde over de klassen die Mina had overgeslagen en de klassen waarvan ze de beste was, ook al was het altijd enigszins tot verdriet van haar ouders, die zich drukker maakten over haar huwelijkskansen dan over haar schoolrapport. Ik hoorde over alle jongens die verliefd op haar waren en dat ze, toen ze twaalf was, zelf verliefd werd, waarna haar vader, toen hij een briefje van haar vriendje in haar wiskundeboek vond, haar een gebroken neusbeen sloeg. Ik hoorde van haar zenuwinzinking en haar eetproblemen en, natuurlijk, over de gedichtenverzameling die haar moeder op een avond in de open haard gooide tijdens een woordenwisseling over de vraag of Mina mocht gaan studeren om schrijfster te worden.


      Misschien kwam het doordat ik het zo vaak hoorde zonder de vrouw zelf te kennen, maar jarenlang waren Mina Ali en haar talenten en beproevingen als de hardnekkige geur van kerrie in de gangen en kamers van ons huis: een voortdurende aanwezigheid in mijn leven waarvan ik weinig notitie nam.


      Toen, op een zomermiddag toen ik acht was, zag ik een foto van haar. Toen moeder Mina’s laatste brief uit Pakistan openvouwde, viel er een handgrote, glanzende kleurenfoto uit. ‘Dat is je tante Mina, koerban,’ zei moeder terwijl ze hem opraapte. ‘Kijk eens hoe mooi ze is.’


      Ze was inderdaad mooi.


      De foto toonde een opvallende vrouw die in een rieten stoel zat tegen een achtergrond van groen lover en oranje bloemen. Haar gitzwarte haar ging grotendeels schuil onder een bleekroze sjaal en het haar en de sjaal omlijstten samen een adembenemend mooi gezicht: hoge jukbeenderen, licht geaccentueerd met een vleugje rouge, amandelvormige ogen en een kleine, smalle neus boven een paar volle lippen. Haar gelaatstrekken vormden een volmaakte harmonie, die een belofte van bescherming inhield, van tederheid, maar dat niet alleen. Want haar ogen verriedden een intensiteit die met dit teken van moederlijke zorgzaamheid in tegenspraak was, die althans minder eenduidig maakten: die ogen waren zwart en vervuld van een doordringend licht, alsof haar blik langdurig was gescherpt aan de slijpsteen van een naamloze innerlijke pijn. En hoewel ze glimlachte, was haar glimlach eerder verholen dan gul en deed hij, evenals haar ogen, iets vermoeden wat geheimzinnig en ongrijpbaar was, iets waarvan je meer wilde weten.


      Moeder bevestigde de foto aan de deur van onze koelkast, met behulp van dezelfde regenboogvormige magneetjes waarmee ze het menu van mijn schoollunch ophing. (Dit was het menu dat moeder elke avond voorafgaand aan een schooldag raadpleegde om te zien of er die dag geen varkensvlees werd geserveerd – en of ik dientengevolge geen eten mee moest nemen – en dat ik elke ochtend raadpleegde in de hoop dat er rundvleeslasagna – mijn lievelingsgerecht – op het menu stond.) Twee jaar lang ging er geen dag meer voorbij zonder dat ik minstens een terloopse blik op die foto van Mina liet vallen. En het gebeurde niet zelden dat ik, terwijl ik ’s ochtends mijn melk opdronk of na schooltijd mijn hapje string cheese naar binnen werkte, er langer bij stil bleef staan en naar haar beeltenis staarde zoals ik soms op een zomermiddag naar het oppervlak van de vijver in Worth Park tuurde, in de hoop een glimpje te ontdekken van wat er in de diepte school.


      


      Het was een bijzondere foto en er was, zoals ik een paar jaar later van Mina zelf te weten zou komen, een even bijzondere geschiedenis aan verbonden. Mina’s ouders, die erop rekenden met de schoonheid van hun dochter een lucratieve huwelijkspartner in de wacht te kunnen slepen, huurden een modefotograaf in om foto’s van hun dochter te maken, en de foto in kwestie werd uitgekozen om – via een koppelaar – in handen van Hamed Suhail, de enige zoon van een rijke familie in Karachi, te worden gespeeld.


      Hamed werd verliefd op Mina zodra hij de foto zag.


      Anderhalve week later maakten de Suhails hun opwachting bij de familie Ali en aan het eind van het bezoek hadden de vaders met een handdruk de verloving van hun kinderen bezegeld. Moeder beweert dat Mina geen hekel aan Hamed had en dat Mina altijd had gezegd dat ze best gelukkig met hem had kunnen worden als Irshad, Ahmeds moeder, er niet was geweest.


      Na de bruiloft verhuisde Mina naar Karachi om bij haar schoonfamilie in te trekken, en de problemen tussen schoonmoeder en schoondochter begonnen al de eerste avond dat Mina er was. Irshad kwam haar slaapkamer binnen met een ketting van dikke, donkerrode stenen, een granaten collier, een erfstuk van de familie dat – zo legde Irshad uit – al vijf generaties van moeder op dochter was overgegaan. Maar omdat ze zelf geen dochter had, was Irshad altijd voornemens geweest dit familiejuweel op een dag aan de vrouw van haar enige zoon te schenken.


      ‘Doe het eens om,’ zei Irshad, uitnodigend.


      Mina deed het collier om. En toen ze beiden in de spiegel keken, kon het Mina niet ontgaan hoe Irshads ogen zich zilverig vernauwden, en ze herkende de afgunst.


      ‘Dat moet je niet doen, ammi,’ zei Mina, en ze haalde de ketting van haar hals.


      ‘Wat moet ik niet doen?’


      ‘Ik weet niet... ik bedoel, hij is zo mooi... Weet je wel zeker dat je hem aan mij wilt geven?’


      ‘Maar ik geef hem je nu ook nog niet,’ antwoordde Irshad, opeens kortaf. ‘Ik wilde alleen maar even zien hoe hij je stond.’


      Gekwetst door Irshads plotseling veranderde houding gaf Mina de halsketting aan haar schoonmoeder terug. Irshad pakte hem aan en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit.


      Zo begon Irshads vijandschap. Eerst kwamen de hatelijke opmerkingen, fluisterend of in het voorbijgaan gemaakt, over hoe koppig het ‘nieuwe meisje’ was, hoe ze als een dienstmeid over haar bord gebogen zat te eten, of dat ze, zoals Irshad het noemde, wel een ‘muisje’ leek. Algauw kwamen ook de veranderingen in de huishoudelijke gang van zaken, bedoeld om Mina het leven moeilijk te maken: huispersoneel werd naar Mina’s kamer gestuurd om schoon te maken terwijl ze nog sliep en uit het familiemenu werden die gerechten geschrapt waar Mina het meest van hield; de stroom van hatelijke opmerkingen hield aan, alleen werden ze niet langer sotto voce gemaakt. Van haar kant deed Mina wat ze kon om haar schoonmoeder gunstig te stemmen, maar daarmee voedde ze alleen maar Irshads achterdocht. Als Mina probeerde Irshad te behagen met onderdanigheid, voelde de oudere vrouw de verandering van tactiek en vatte ze die op als een bewijs van een sluw karakter. Irshad begon nu geruchten te verspreiden over haar schoondochters ‘zwervende blik’ en ‘lange vingers’. Ze zei tegen haar zoon dat hij Mina uit de buurt van het mannelijke personeel moest houden en tegen haar personeel dat ze hun voorwerpen van waarde achter slot en grendel moesten bewaren. (Noch Hamed noch zijn vader – die beiden doodsbang voor Irshad waren – stak een vinger uit om het groeiende conflict te bezweren.) En toen het plezier van de verbale mishandeling afnam, ging Irshad over tot lichamelijk geweld. Als Mina haar kleren liet slingeren, of voor haar beurt sprak in het bijzijn van gasten, kreeg ze slaag. Toen Mina een keer opmerkte dat het eten niet zo pittig gekruid was als anders, vatte Irshad dat op als een belediging en sleurde ze haar schoondochter bij de haren van tafel en de gang op.


      Veertien maanden na het begin van deze groeiende nachtmerrie raakte Mina in verwachting. Om aan de mishandeling te ontkomen en haar zwangerschap ongestoord te kunnen voltooien, keerde ze terug naar haar familie in de Punjab. Daar beviel Mina, drie weken te vroeg en in afwezigheid van haar echtgenoot – die zich, uit angst zich zijn moeders toorn op de hals te halen, niet bij haar durfde voegen – van een zoon. En toen ze na haar bevalling, die een hele dag had geduurd, uitgeput in haar ziekenhuisbed lag, verscheen er, net toen haar moeder even de kamer was uitgegaan om in de kantine een kop thee te gaan halen, in de deuropening een man in een lange donkere jas. De man kwam de kamer in en vroeg haar of ze Amina Suhail, geboren Ali, was.


      ‘Dat is juist,’ antwoordde Mina.


      De man kwam naar haar bed toe met een envelop in de hand: ‘Uw echtgenoot heeft zich van u laten scheiden. Hierin bevinden zich de papieren die de scheiding officieel maken. Hij heeft eigenhandig – u zult het handschrift herkennen – geschreven dat hij van u scheidt, van u scheidt en van u scheidt. Zoals u ongetwijfeld weet, mevrouw Suhail... ik bedoel mejuffrouw Ali, is dit zoals de wet het voorschrijft.’ Hij legde de envelop, voorzichtig, op haar buik. ‘U bent zojuist bevallen van Hamed Suhails zoon. Hij heeft voor de jongen de naam Imran gekozen. Imran blijft bij u tot hij zeven jaar is, waarna de heer Hamed Suhail het recht van volledige, onbetwiste voogdij krijgt.’ De notaris deed een stap terug, maar hij was nog niet uitgesproken. Mina staarde hem vol ongeloof aan. ‘Alles wat ik u heb meegedeeld is overeenkomstig de wet die thans geldt, de vijftiende juni van het jaar 1976, in het land Pakistan, en u bent bevoegd de voogdij in rechte aan te vechten, maar ik wil u adviseren, mevrouw Suhail... ik bedoel mejuffrouw Ali, dat zo’n geding u niet zal baten en uw familie alleen maar op kosten zal jagen die zij niet kan dragen.’


      Daarop draaide de notaris zich om en liep de kamer uit.


      Mina huilde dagen- en nachten- en nog wekenlang, waarbij ze het gezichtje van haar pasgeboren spruit in bittere tranen drenkte. Maar al was ze totaal verpletterd door Hameds onmenselijke gedrag – en doodsbang voor zijn dreigement dat hij op een dag haar zoon zou komen halen – kirde ze, toen ze haar kind in de ogen keek, toch de naam die haar inmiddels ex-echtgenoot zonder haar had gekozen.


      Ze noemde het jongetje Imran.


      


      Ik hoorde voor het eerst dat moeder Mina naar Amerika wilde halen in de winter van 1981. De gijzelaars waren net terug uit Iran en er brandden Amerikaanse vlaggen op het avondnieuws. Het was zaterdagmiddag, theetijd, en mijn ouders zaten tegenover elkaar aan de keukentafel zwijgend van hun kopjes te nippen. Ik zat aan de andere kant, met mijn rug naar het glas melk dat moeder voor me had neergezet. Ik keek naar een half dozijn vliegen die tegen het raam vlogen dat uitkeek op de tuin.


      ‘Weet je, koerban, misschien komt je tante Mina wel bij ons logeren,’ zei moeder na een poosje. ‘Koerban?’


      Ik draaide me om. ‘Wanneer?’ vroeg ik.


      ‘Hoe eerder hoe beter. Bij haar familie thuis wordt ze stapelgek. En die jongen moet nodig het land uit... anders neemt zijn vader hem mee. Ze moeten daar allebei weg.’


      Moeder zweeg en wierp een blik naar vader, die zat te bladeren in een hengelsportblad en het gesprek niet had gevolgd.


      Ik keek weer naar de zwarte vliegen die langs het koude glas zoemden.


      ‘Wat een vliegen! Waar komen die toch vandaan?’ riep moeder opeens uit. ‘En op zolder zitten er ook zoveel! God mag weten hoe ze daar zijn gekomen!’


      Vader keek op van zijn hengelsportblad en zei geërgerd: ‘Je zegt dat alsof we het nog niet hebben gehoord, alsof je het voor de eerste keer zegt. Maar het is niet de eerste keer. Ik werk eraan.’


      ‘Ik had het niet tegen jou, Naveed.’


      ‘Maar tegen wie heb je het dan?’ vroeg vader scherp. ‘De enige andere persoon hier is de jongen, en ik zie niet wat die ermee te maken heeft.’


      Moeder keek hem aan met een uitdrukkingsloos gezicht. Vaders grijsgroene ogen keken kil naar haar terug. Daarop verdiepte vader zich weer in zijn hengelsportblad.


      Moeder stond op van tafel en liep naar de koelkast. ‘Het zal niet gemakkelijk zijn, koerban. Ook als we het kunnen organiseren, is het nog de vraag of haar ouders haar laten gaan. Soms vraag ik me af of ze haar niet gewoon in hun buurt willen houden om iemand te hebben die ze het leven zuur kunnen maken. Weet je wat haar vader heeft gedaan? Hij heeft haar boeken verkocht! Kun je ’t je voorstellen? Mina zonder haar boeken!’


      Moeder wierp een blik op vader en keek toen vol verwachting naar mij. Ik begreep dat ze wilde dat ik iets zou zeggen, maar ik wist niet wat.


      ‘Waarom heeft hij haar boeken verkocht?’ vroeg ik ten slotte.


      ‘Omdat hij gelooft dat boeken de schuld van de scheiding zijn. Van boeken heeft ze zo’n scherpe tong gekregen... dat zei hij altijd over haar intelligentie. “Die geeft haar alleen maar een scherpe tong.”’ Weer wierp moeder tersluiks een blik op vader.


      Hij ging alleen even verzitten en sloeg in zijn tijdschrift een bladzijde om.


      Moeder haalde grommend een kan uit de koelkast. ‘Hayat, haar intelligentie brengt haar alleen maar ongeluk. Als een moslima te intelligent is, moet ze daarvoor boeten. En die boete betaalt ze niet in geld, behta, maar in de vorm van mishandeling.’ Moeder zweeg even, in de hoop dat vader zou reageren. Hij reageerde niet. ‘Weet je wat Freud heeft gezegd, behta? Die geniale meneer?’


      Ik wist weinig meer van Freud dan dat mijn moeder me zo nu en dan graag vertelde wat hij had gezegd. ‘Hij heeft gezegd dat zwijgen dodelijk is. Als je nooit ergens over praat... dan raak je vanbinnen helemaal verknipt.’ Ze wierp weer een heimelijke blik op vader.


      Ditmaal keek hij op, maar niet vanwege iets wat zij had gezegd. Vader gooide zijn hoofd achterover en dronk in één teug zijn theekop leeg. Moeder deed met een klap de deur van de koelkast dicht. Vader zette het kopje neer en sloeg nog een bladzijde om.


      ‘Ik vertel je dit omdat je nu nog mijn behta bent, maar straks ben je een man. En dit is iets wat je moet weten...’


      Ik keek weer naar het raam, waarachter een dieprode zon bezig was onder te gaan, onder plukjes paarsroze wolken die als dotten suikerspin boven de horizon hingen. De vliegen probeerden nog steeds tevergeefs door het glas heen te prikken.


      ‘Wat zijn die beesten irritant. Waar komen ze toch vandaan?’ klaagde moeder weer onder het schenken.


      Opnieuw zwijgen. Tot ik eindelijk vaders stem achter me hoorde: ‘Hier.’


      Ik draaide me om en zag dat hij zijn tijdschrift opgerold in zijn vuist hield en het mij toestak. ‘Sla ze dood, dan zijn we ervan af.’


      ‘Laat hem dat niet doen,’ zei moeder op een vreemde, smekende toon. ‘Doe het zelf, Naveed.’


      Vader verrroerde zich niet en bleef met het tijdschrift in zijn uitgestoken hand voor me staan.


      Ik pakte het aan en ging naar het raam. Ik mikte en mepte. Het glas schudde. Er viel één vlieg, de andere zoemden wild in het rond. Ik moest nog een keer of tien meppen voor ik ze allemaal te pakken had. Toen ik klaar was, lagen de vliegen dood op de keukenvloer.


      ‘Goed gedaan,’ zei vader terwijl hij het tijdschrift weer terugnam. Hij scheurde de omslag eraf, verfrommelde die en stak de prop in zijn lege theekopje. Daarna liep hij de keuken uit.


      Moeder gooide haar waterglas leeg in de gootsteen en kwam naar me toe. ‘De volgende keer doe je niet wat hij zegt,’ siste ze me toe. ‘Dan doe je wat ik zeg.’


      


      Het huwelijk van mijn ouders was bijna van meet af aan problematisch. Ze hadden elkaar leren kennen en waren verliefd geworden in Lahore, waar ze beiden studeerden. Moeder deed psychologie en vader medicijnen. Ze trouwden en vader kreeg als beste student van zijn jaar een plaats aangeboden in een uitwisselingsprogramma in het kader waarvan hij zich in Wisconsin kon specialiseren als neuroloog. Moeder brak haar studie af om met hem mee te gaan – ze had nog altijd spijt dat ze niet de tijd had genomen om af te studeren – en raakte aldus ver van huis, in een landelijke westelijke buitenwijk van Milwaukee, op een steenworp afstand van het zuivelproductiegebied waarvan het landschap zo plat als een tafel was en maandenlang bedekt met sneeuw. Het was een plek waar ze niets van begreep. En ze was er met een man die haar vrijwel meteen na hun aankomst in Amerika begon te bedriegen. Kortom, toen ik tien werd, was ze al jaren ongelukkig geweest.


      Ongeveer een week na het incident met de vliegen werd ik midden in de nacht wakker zonder te weten of ik waakte of droomde. Mijn slaapkamer werd door een flakkerend oranje schijnsel verlicht. Buiten hoorde ik geschreeuw. Het geronk van een motor leek de lucht te doen trillen. Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Door een sluier van wervelende sneeuwvlokken ontwaarde ik een chaotisch tafereel: een brandende auto en erachter twee felle lichtbundels waardoorheen gestalten in het zwart heen en weer liepen. Het duurde even voor ik zag dat het een brandweerauto was. De brandweerlieden stonden verspreid om het vuur heen en trokken aan een witte slang. Plotseling klonk er een luid gesis terwijl de witte slang langs ongelijke geledingen verstijfde en een weerbarstig melkachtig schuim uitspuwde.


      Ik wist nog steeds niet of ik waakte of droomde.


      ‘Terug in je bed jij,’ hoorde ik achter me. Ik draaide me om en zag moeder in de deuropening staan, met ogen die, net als de auto buiten, in lichterlaaie stonden. ‘Een van je vaders witte hoeren heeft z’n Mercedes in brand gestoken.’ Ze kwam de kamer binnen en ging naast me staan. Samen zagen we hoe de brandweermannen het vuur doofden. Het duurde niet lang. Het vuur was bijna onmiddellijk uit en het natte, raamloze karkas van de auto rookte nog zwakjes na.


      Moeder wendde zich tot mij en haar ogen schitterden nog, al was de kamer weer in donker gehuld: ‘Zie je, behta, daarom zeg ik altijd tegen je: laat je niet in met witte vrouwen.’


      Ze bracht me terug naar mijn bed en stopte me in met een kus. Toen ze weg was stond ik weer op en ging terug naar het raam. Ik zag vaders lange, slungelige gestalte lopen door de vallende sneeuw. Hij ging de brandweermannen voor naar binnen. Ik kroop weer in bed en sliep in bij het gemompel van mannenstemmen dat via de trap van beneden tot me doordrong.


      De hele nacht droomde ik van brand.


      Toen ik de volgende ochtend beneden kwam om te ontbijten, was vader er niet.


      ‘Waar is papa?’ vroeg ik.


      ‘Naar zijn werk,’ antwoordde moeder. ‘Hij moest mijn auto nemen,’ voegde ze er met een voldaan lachje aan toe terwijl ze twee borden met paratha’s en eieren op tafel zette.


      ‘Paratha’s?’ vroeg ik. Normaal maakte ze paratha’s alleen maar in het weekend.


      ‘Eet maar lekker op, schatje. Het is je lievelingskostje, dat weet ik.’


      Moeder ging tegenover me zitten, scheurde een stuk af van het in ghee gebakken brood dat ik zo lekker vond en gebruikte het om de dooier uit haar ei te peuteren. ‘Zeker weer zo’n witte hoer van hem die besloot dat ze zijn beloften zat was,’ begon moeder. ‘God mag weten wat hij deze heeft beloofd. Hij drinkt te veel en dan kletst hij allerlei onzin waarvan hij zich later waarschijnlijk niks meer kan herinneren. Ze stopte het in de eidooier gedoopte stuk paratha in haar mond en begon te kauwen. ‘Daarom drinken wij niet, koerban, omdat je er onbekwaam van wordt. Het maakt dat je domme dingen gaat doen.’ Dikke geeloranje druppels kleefden aan haar lippen terwijl ze kauwde en sprak: ‘Geef een moslimman een borrel en hij gaat als een idioot achter de witte vrouwen aan!’


      Ik wist al van vaders maîtresses sinds de avond dat moeder me als vijfjarig jochie meesleepte door de straten van Milwaukee op zoek naar vader, die we uiteindelijk vonden in de flat van een vrouw van zijn werk in het ziekenhuis. Ik wachtte in het trappenhuis terwijl mijn moeder en mijn vader op de overloop boven mij tegen elkaar tekeergingen. Als kind bleven maar weinig details van haar problemen met vader mij bespaard. En toen ik tien was, kende ik mezelf al goed genoeg om te weten dat, als ik te goed zou luisteren naar wat ze zei, mijn bloed zou gaan koken.


      Ik hield me gedeisd, in de hoop dat ze vanzelf van het onderwerp zou afstappen, maar dat was niet waarschijnlijk. Ze was die ochtend bijzonder energiek. Zelfs haar uiterlijk – gewoonlijk onverzorgd, haar ronde gezicht steeds strakker en magerder van verbittering, haar dunne, bruine haar vaak tot ver in de avond verward alsof ze pas uit bed was gekomen – zelfs haar uiterlijk was deze ochtend anders dan anders. Ze had gedoucht en zich aangekleed alsof ze echt van plan was uit te gaan. ‘Maar nu krijgt hij de kans om eens iets goeds te doen,’ zei ze, terwijl ze nog een stuk paratha afbrak. ‘Nu krijgt hij de kans om iemand in nood te helpen. Je tante Mina heeft iemand nodig die haar en die jongen helpt... ik kan er gewoon niet van slapen als ik eraan denk wat zij allemaal doormaakt. Het jongetje is al vier. Als ze daar weg willen, moeten ze het nu doen. Anders is het te laat.’ Ze nam weer een hap en schudde al kauwend haar hoofd. ‘Je kunt je vrouw en je kind niet zomaar voor het oog van de wereld vernederen. Hij twijfelt aan dit en hij twijfelt aan dat. Maar nu heeft hij geen keus meer. Ze komt en dat houdt hij niet tegen. Na gisteravond is hij dat aan mij verplicht.’


      ‘Mam, straks mis ik de bus.’


      Ze keek op naar de klok. ‘Je hebt nog tijd. Vijf minuten. Eet eerst even af.’


      ‘Ik heb geen honger. En ik moet mijn tas nog inpakken. Mijn huiswerk.’


      ‘Drink je sap dan op.’


      Ik stond van tafel op en leegde mijn glas sinaasappelsap. Voordat ik weg kon gaan greep moeder me vast en trok me naar zich toe. ‘Meri-jaan, onthou goed: het geheim van een gelukkig leven is respect. Respect voor jezelf en voor anderen. Dat heb ik van mijn vader geleerd, behta, die jij niet hebt gekend... en dat was een wijze man. Je zou bijna kunnen zeggen dat hij niet echt een moslim was. Hij had meer van een jood.’


      ‘Ik moet echt mijn tas gaan inpakken, mam,’ jammerde ik.


      ‘Goed, goed,’ zuchtte ze. Ik kuste haar wang en rende naar mijn kamer om mijn spullen voor school te pakken.

    

  


  
    
      2 Een stemmetje


      Moeder had gelijk. Na die geschiedenis met vaders auto kostte het haar geen moeite hem te laten instemmen met haar plan om Mina naar Milwaukee te laten komen. Nu moesten alleen Mina’s ouders nog worden overtuigd. Moeder belde urenlang met Rafiq en Rabia Ali om hun te verzekeren dat er goed voor hun dochter zou worden gezorgd. In de tijd die ze nodig had om haar leven weer op de rails te krijgen zou ze een onderkomen hebben, en moeder beloofde voor Imran, haar zoontje, te zullen zorgen als was het haar eigen kind. Maar het bleek dat de garanties waar Mina’s kleinburgerlijke ouders werkelijk behoefte aan hadden, meer te maken hadden met hun dochters eer dan met haar onderkomen. Want zelfs westers georiënteerde moslims als de Ali’s – Mina’s moeder was een fervente Elvis-fan en haar vader een gretig consument van Marlboro’s en de verhalen van Zane Grey – beschouwden Amerika niet in de eerste plaats als een land van overvloed en onbegrensde mogelijkheden, maar als het land van de zonde, waar zielen werden gecorrumpeerd door dezelfde vrijheid die de wereld tot schone dromen verleidde. Voor mensen als Mina’s ouders bestond er geen beeld dat beter het zedenbederf van Amerika symboliseerde dan dat van de Amerikaanse vrouw die maar al te graag haar kleren uittrok in het bijzijn van vreemden en die, door haar vrijheid aangemoedigd, haar zucht naar geld en genot bot kon vieren. Dat hun dochter ooit een van die vrouwen kon worden was iets wat de Ali’s ten koste van alles wilden voorkomen.


      Of bijna ten koste van alles, zoals vader het op een avond onder het eten stelde.


      ‘Het is een dubbele moraal,’ klaagde moeder, terwijl vader en ik kip-karahi aten. ‘Rafiq wil wel zijn zoons hierheen sturen, maar niet zijn dochter. Zij mogen met blanke vrouwen omgaan zoveel ze willen, maar o wee als zij naar een blanke man durft te kijken.’


      ‘De zoons?’ vroeg vader.


      ‘Die zijn de enige reden waarom hij het ook maar in overweging wil nemen. Als zij komt, kan ze de verantwoordelijkheid voor haar jongere broers op zich nemen.’


      Vader lachte wrang: ‘Dus Rafiq zit nu uit te rekenen of het geld dat zijn zoons in Amerika voor hem gaan verdienen het waard is dat zijn dochter hier de hoer gaat spelen...’


      Ik wist niet wat dat woord betekende, maar voordat ik het kon vragen, kwam mijn moeder tussenbeide. ‘Denk je dat je leuk bent? Zo’n woord waar je eigen kind bij is?’


      Vader keek naar mij. ‘Hoe eerder hij leert hoe het echt in de wereld toegaat, hoe beter.’


      Moeder wendde zich tot mij. ‘Druk je handen op je oren,’ zei ze.


      ‘Wat?’


      ‘Druk je handen op je oren, zei ik.’


      ‘Mama...’


      ‘Doe het, Hayat.’


      Met tegenzin veegde ik mijn met curry besmeurde handen schoon en deed wat mij was opgedragen, maar ik kon desondanks horen wat ze hierna tegen hem zei:


      ‘Als je ’t hart hebt om nog één keer dat soort taal te gebruiken waar hij bij is, dan laat ik je eruit gooien. Eruit gooien, versta je me?’


      Vader wachtte een ogenblik voordat hij antwoord gaf. ‘Is dat een belofte?’ zei hij ten slotte, onverschillig. Toen wendde hij schouderophalend zijn hoofd af en vervolgde zijn maal.


      


      Uiteindelijk, om wat voor reden dan ook, stemden Mina’s ouders erin toe dat ze naar ons zou komen. Wij hoorden het nieuws toen er op een middag op onze deur werd geklopt. Ik deed open en zag een man van middelbare leeftijd, mager als een lat, met priemende blauwe ogen en een paarse moedervlek op zijn neus en rechterwang. In zijn ene hand hield hij een klembord, in de andere een smalle envelop.


      ‘Shah?’


      ‘Ja.’


      ‘Telegram,’ zei hij, terwijl hij me de envelop overhandigde.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Een kabelbericht. Wil je hier even tekenen?’ Hij hield het klembord voor mijn neus en ik tekende met mijn naam.


      ‘Wat is dat eigenlijk voor naam? Shah? Kom je uit Iran of zo?’


      ‘Pakistan.’


      Hij gromde. Het leek alsof hij me niet goed had verstaan. Hij keek me nu aan, zijn hoofd een beetje scheef, achterdochtig. ‘Hebben jullie ook de pest aan Amerikanen?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      Hij bleef me aankijken en ten slotte knikte hij. ‘Oké,’ zei hij, tevredengesteld. Hij keerde zich om en liep naar de geelbruine auto die met draaiende motor op onze oprit stond.


      Aan de keukentafel scheurde moeder de envelop open. ‘Een telegram van Mina!’ koerde ze opgetogen.


      ‘Wat is dat, mama?’


      ‘Dat is als ze een boodschap via de kabel versturen. Van het ene kantoor naar het andere. Van de ene kant van de wereld naar de andere, behta. Toen ik een kind was, Hayat, stuurden we elke boodschap naar het buitenland per telegram. Nu pakken we liever de telefoon. Maar in Pakistan is een telegram nog steeds honderdmaal zo goedkoop als de telefoon.’ Ze begon te lezen. ‘Ze heeft haar ticket al gekocht.’


      ‘Wat staat er precies?’


      kom naar amerika stop aankomst chicago 13 mei stop british airways


      Ze reikte me het vliesdunne velletje aan. Alles was met hoofdletters geschreven, inclusief het woordje ‘stop’.


      ‘Waarom staat er stop?’


      ‘Omdat het met leestekens meer kost,’ zei moeder, terwijl ze het telegram uit mijn handen nam. Toen keek ze me aan, met grote ogen omdat ze plots iets had bedacht. ‘Laten we er een aan haar terugsturen!’ zei ze.


      ‘Waar?’


      ‘De Western Union.’


      Dus gingen we op stap. In het winkelcentrum vulden we aan de balie het formulier in voor het verzenden van een telegram. Voor een bericht van tien woorden of minder betaalde je maar zes dollar. Elk woord meer kostte zeventig cent. Ik kon me niet voorstellen dat moeder zelfs maar tien woorden nodig zou hebben, want ze wilde alleen maar zeggen dat ze Mina’s telegram had ontvangen.


      telegram ontvangen stop heerlijk nieuws stop insjallah. Moeder keek me aan. ‘Wat vind je ervan?’


      Het leek me prima.


      Toen moeder aan het loket betaalde, zag ik achter in het kantoor de koerier met de wijnvlek op zijn gezicht rondlopen. Hij kwam naar voren en zijn blik ontmoette de mijne.


      Hij knikte. Ik knikte terug.


      


      Mina kwam in mei, zoals beloofd. Onderweg naar het vliegveld om haar af te halen, belandden we in de file en daardoor arriveerden we pas op het moment dat het vliegtuig zou landen. Moeder was buiten zichzelf. Vader stopte bij de stoeprand en moeder sleurde me van de achterbank. We renden naar de balie van British Airways om naar de vlucht te informeren, terwijl vader de auto ging parkeren. Toen de balie-employé meldde dat het vliegtuig al was geland, gaf moeder een gil. We holden door de aankomsthal naar Mina’s gate, maar toen we daar aankwamen, was de wachtruimte leeg. Bij de balie van de gate stonden twee stewardessen. Moeder ging informeren en op dat moment zag ik een opvallende vrouw staan bij het raam van een andere gate-wachtruimte verderop. Ze was klein van stuk en hield een groot slapend kind tegen zich aan gedrukt van wie de armen als de einden van een stola langs haar lichaam hingen. Toen moeder terugkwam, wees ik. ‘Is ze dat?’ vroeg ik.


      ‘Miinnaa!’ riep moeder opgetogen.


      Toen Mina zich naar ons toe keerde, was ik verbaasd. Hoewel ze even mooi was als op de foto, was er nog iets anders wat mij trof: een zelfverzekerdheid, een persoonlijke aantrekkingskracht.


      Ze glimlachte en ik was van de kaart.


      ‘Bhaj, ik vroeg me al af of ik in de verkeerde stad was geland!’


      Moeder lachte en ze kreeg opeens tranen in haar ogen. Ze greep Mina bij de schouders en keek haar diep in de ogen. Mina’s zelfverzekerde glimlach verdween; haar lippen begonnen te trillen en ook haar ogen vulden zich met tranen. De twee vrouwen omhelsden elkaar, smolten samen. Mina’s zoontje – tussen hen in – werd wakker en kreunde.


      Snuivend maakte moeder zich los. Ze nam het jongetje van Mina over. ‘Hee, hallo, lieverdje...’ kirde ze, terwijl ze haar gezicht dicht bij dat van Imran bracht. ‘Welkom in Amerika.’


      Imran legde zijn hoofd op moeders schouder en viel weer in slaap.


      Mina veegde de tranen uit haar ogen en lachte: ‘Hij vindt je aardig, bhaj!’


      ‘Iedereen vindt mij aardig.’


      ‘Nou niet overdrijven, hoor!’


      Ze lachten. Mina wendde zich tot mij en riep vrolijk: ‘Dus dit is nu Hayat! Wat een mooie jongen, hij lijkt wel een filmster!’


      Moeder rolde met haar ogen. ‘En hij is al net zo verwaand...’


      ‘Jij gaat heel wat harten breken, hè, behta?’ Ze keek me recht in de ogen. Weer voelde ik me overrompeld. Er was een intensiteit en vitaliteit in haar blik waarvan de foto niet meer dan een vermoeden had gegeven. Ze was betoverend.


      ‘Wat scheelt eraan, behta?’ vroeg ze, speels, met haar hand op mijn hoofd. Ze streelde mijn haar. ‘Heb je je tong verloren?’


      Ik grinnikte schaapachtig en knikte als antwoord. Ik was mijn tong inderdaad kwijt.


      


      In onze voortuin stonden drie grote, knoestige bomen, oud en prachtig. Ze vormden een rijtje; de twee buitenste bomen helden over naar de boom in het midden en hun kruinen ontmoetten elkaar, als drie oude besjes – zei moeder altijd – die de koppen bij elkaar staken om hun geheimen uit te wisselen. Men had haar verteld dat de bomen te dicht bij het huis stonden, waardoor de kans bestond dat ons dak bij stormweer door vallende takken zou worden beschadigd, en dat ze maar beter gekapt konden worden. Maar moeder was veel te veel aan de bomen gehecht. Terwijl vader Mina’s koffers naar binnen droeg, bleef ze met Mina bij een van de stammen staan. Ook ik droeg een koffer, maar ik stopte om mijn greep op het handvat te vernieuwen.


      Mina droeg Imran – die net deed of hij sliep maar intussen met één oog mij in de gaten hield – en keek door de takken omhoog. ‘Een witte eik,’ zei ze.


      ‘Zoiets, ja,’ antwoordde moeder. ‘Een iep of een eik of zoiets.’


      ‘Het zijn eiken, bhaj. Witte eiken. Je kunt het aan de bladeren zien.’ Mina wees. ‘Roze in het voorjaar, zoals nu. Er stond er een op de binnenplaats van de Station School, weet je nog?’ Moeders kin ging een ietsje omhoog en haar gezicht betrok. ‘Weet je nog dat die roze bladeren had?’ vroeg Mina.


      Moeder knikte, ontroerd. ‘Ik wist dat er een reden was waarom ik ze niet kwijt wilde.’


      Mina voelde aan de stam. ‘Minstens honderd jaar oud.’


      ‘Dat zei de bomenman ook.’


      Bij de voordeur riep vader: ‘De groene kamer, toch?’


      ‘Ja, Naveed,’ riep moeder terug. Toen hij in huis was verdwenen, zei ze tegen Mina: ‘Hoe vaak heb ik hem nu niet verteld welke kamer je krijgt! En toch moet hij het weer vragen. Er is trouwens geen andere kamer!’


      Mina grinnikte.


      Moeder wendde zich tot mij: ‘Vooruit, koerban, breng die koffer naar de groene kamer voor je tante.’


      ‘Ja, mama.’


      Ik sjouwde de koffer over de oprit de vestibule in en daarna de trap op naar de eerste kamer aan de overloop, die we de ‘groene kamer’ noemden vanwege het heldergroene tapijt. We hadden hem ook de ‘stripfiguurkamer’ kunnen noemen, want de muren waren versierd met vier levensgrote afbeeldingen van Goofy, Daffy Duck, Bugs Bunny en Sneeuwwitje, die er al zaten toen we het huis kochten. Al weken voor Mina’s komst had moeder gezegd dat ze ander tapijt in de kamer wilde en de muren wilde laten schilderen om de stripfiguren weg te werken. Vader zei dat hij ervoor zou zorgen, maar het was er niet van gekomen.


      Terwijl Mina haar spullen op het bed uitstalde, excuseerde moeder zich: ‘Ik was van plan nieuwe vloerbedekking te laten leggen. Naveed had het me beloofd.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘De kleur. Krijg je daar geen hoofdpijn van?’


      ‘De kleur is prima. Voor mij hoef je geen moeite te doen.’


      ‘Het is geen moeite, hoor. Nu je hier bent, kunnen we het samen doen. Jij mag de kleur kiezen. En die stomme stripfiguren werken we ook weg...’


      Mina keek naar mij. Ik stond bij de kast met haar spullen. ‘Wat vind jij ervan, behta?’


      Eerlijk gezegd had ik de kleur van het tapijt altijd mooi gevonden, en de stripfiguren ook. Ze brachten tenminste nog wat leven in onze overigens zo meedogenloos sombere woning. Maar ik kreeg de kans niet om te reageren. Moeder kwam tussenbeide en gaf anwoord voor mij: ‘Het doet er niet toe wat hij ervan vindt. Het gaat erom wat jij vindt.’


      Op dat moment kwam Mina’s vier jaar oude zoon slaapdronken uit de wc de kamer in waggelen, zijn voeten onverklaarbaar nat, met zijn sloffende stappen een spoor van vage, donkerder afdrukken makend over het harlekijngroene tapijt. Hij keek op en zijn ogen werden groot. Op zijn gezicht verscheen opeens een brede lach. Hij liep naar de muur, spreidde zijn armen en drukte zich tegen Daffy Duck aan.


      Moeder en Mina keken elkaar aan.


      ‘Of we laten het gewoon zoals het is,’ zei Mina.


      Moeder knikte. ‘Ja, misschien is dat nog maar het beste.’


      


      Mina en Imran hadden last van jetlag. Ze gingen die middag naar bed en sliepen het grootste deel van de volgende twee dagen. Pas midden in de week aten we voor het eerst gezamenlijk. Toen ik die middag thuiskwam uit school was het huis vervuld van de geuren van Lahori-lamskarbonade, zelfgebakken naans en bhindi bhuna. Terwijl ik aan de keukentafel mijn huiswerk zat te maken, zag ik Mina en moeder tot in de avond bezig met koken en het uitwisselen van verhalen in het Punjabi – dat ik kon verstaan maar niet spreken – waarbij veel gelachen werd. Moeder was dolgelukkig. En daar was Mina, in levenden lijve, rondlopend bij de koelkast waar ik me bijna twee jaar aan haar foto had staan vergapen. Welbeschouwd was het een wonder.


      Het heerlijke feestmaal van die avond bracht zelfs vader in een sentimentele stemming. Na afloop leunde hij achterover op zijn stoel, met in zijn ogen een zachte, verzadigde glans. Hij hief zijn glas met lassi naar Mina en haar zoontje. ‘Het is goed dat jullie er zijn,’ zei hij.


      Mina hield zijn blik vast en op haar gezicht speelde hetzelfde ironische, verleidelijke lachje dat ik van de foto kende. ‘Dank je, Naveed,’ zei ze. ‘Dat is heel grootmoedig van je.’


      Vader reageerde gekwetst. ‘Onzin,’ zei hij kortaf. ‘Trouwens, ik ben niet degene die je moet bedanken. Dat is Muneer. Ze had me m’n benen gebroken als ik geen ja had gezegd... Maar ik moet zeggen, ik ben blij dat ik het heb gedaan.’


      ‘Dus dat weten we ook weer...’ grapte moeder, ‘...de weg naar jouw hart gaat door je maag.’


      Hij lachte ondeugend. ‘Onder andere,’ zei hij.


      Moeder bloosde en wendde haar blik af.


      Ook Mina wendde zich af, naar haar zoontje: ‘Zeg eens dank u wel tegen tante Muneer en oom Naveed.’


      ‘Dank u wel, tante. Dank u wel oom,’ mompelde Imran.


      ‘Graag gedaan,’ zong moeder


      Vader schonk het jongetje een warme blik. ‘Graag gedaan, koerban,’ zei hij.


      Ik keek vader aan, totaal in de war. Dat ik hem dat woord tegen Imran hoorde gebruiken, stak als een vlieg in mijn hart.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Koerban?’ barstte ik uit. ‘Dat zeg je altijd tegen mij.’


      ‘Wat is koerban?’ vroeg Imran mat.


      ‘Het is het allerbelangrijkse wat we een ander kunnen geven,’ zei Mina, met een glimlach voor mij. ‘Het is het offer van ons hart.’ Ze streek met beide handen mijn pony uit mijn ogen. ‘Jij bent ook mijn koerban,’ zei ze liefdevol.


      


      Toen Mina een paar weken bij ons was, kreeg ik mijn eerste indruk van haar diepere gevoel voor de dingen, iets wat door de meeste mensen haar intelligentie werd genoemd, maar dat volgens mij meer in de buurt kwam van een spirituele gave...


      Ze zat aan de eettafel te lezen, met een bundel licht van de middagzon als een schitterende sjaal om haar lichaam gedrapeerd. Ik kon haar uitstekend zien vanaf mijn plaats in de aangrenzende huiskamer, waar ik zat te kniezen over het zoveelste ijsfeestje dat zonder mij ging beginnen...


      Elke laatste donderdag van het schooljaar herschiep de Lutherse kerk naast de lagere school van Mason – waar ik in de vijfde klas zat – het gazon ernaast in een miniatuurkermisterrein ter gelegenheid van wat ze haar jaarlijkse ‘ijscofeestje’ noemde. Er waren kraampjes met spelletjes, een draaimolen en een flink aantal ijscostalletjes. Ze hadden er schildpad-ijscoupes en bananensplits en – ieders favoriet – softijs in een hoorntje. Mason deed ook zijn gymzaal open, waar, terwijl moeders en zusjes en vriendinnetjes op sandalen en in pastelkleurige jurken zich aan de ijsjes te goed deden, de jongens basketbal speelden tegen hun vaders, waarbij één team in shirt en het andere met ontbloot bovenlijf speelde, een evenement waarover al maanden van tevoren werd gesproken. Al sinds de tweede klas had ik geprobeerd moeder zover te krijgen dat ze me liet gaan.


      ‘Wij gaan niet naar de kerk, Hayat. Wij zijn geen christenen. We moeten ergens een grens trekken.’


      ‘Het is geen kerk, mama. Ze gaan spelletjes doen en ijsjes eten.’


      ‘In een kerk.’


      ‘Erbuiten. En in de school.’


      ‘Op het bord voor de kerk staat IJscofeest van de Lutherse Parochie.’


      ‘Toe nou, mama.’


      ‘Niet zeuren, Hayat.’


      ‘Toe nou...’


      ‘Geen sprake van. En daarmee uit.’


      Ze gaf geen krimp. Maar één keer – aan het eind van mijn vierde schooljaar –, misschien twijfelde ze of ze toch te streng was geweest, besloot moeder eens langs de kerk te rijden toen het feest daar aan de gang was. Toen ze die middag thuiskwam, was ze laaiend: ‘Geen kerk, Hayat? En wat doen al die priesters en nonnen er dan? IJsjes eten, in plaats van dat heilige brood van ze? Hè? En dan ook nog vlak voor een kruis met die lijdende Jezus eraan. Hoe halen ze ’t in hun hoofd!’


      En dat was dat. De kans dat ik ooit nog naar een ijscofeestje zou mogen was nu wel voorgoed verkeken.


      Dus zat ik op die laatste donderdag van mijn vijfde schooljaar ’s middags in de woonkamer, nog met mijn schoolkleren aan, mokkend naar Mina te kijken. Op een gegeven moment keek ze op en merkte ze dat ik naar haar keek.


      ‘Hayat?’


      ‘Hoi, tante.’


      ‘Hoi, behta. Wat zit je te doen?’


      ‘O, niks bijzonders.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat is er, Hayat?’


      ‘Niks.’


      ‘Kom eens hier, liefje.’


      Ik kwam onwillig overeind en sjokte naar de eettafel.


      ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ze.


      Ik wist niet wat ik zeggen moest. Haar van het feestje vertellen zou toch niet helpen. Dus wat had dit voor zin?


      ‘Je bent toch niet ziek, hè?’ vroeg Mina, met haar hand op mijn voorhoofd.


      ‘Nee,’ zei ik. Ik keek naar het boek dat voor haar lag. The Tropic of Cancer. Op de omslag stond een grote, grijze, dreigende krab. Waarom las ze een boek over kanker? ‘Je bent toch geen dokter, hè, tante?’ vroeg ik.


      Op dat moment verscheen moeder in de deuropening die toegang gaf tot de gang en de trap erachter. ‘Wat is er aan de hand? Hmm? Hij is toch niet aan het jammeren over dat ellendige ijscofeestje, hoop ik?’


      ‘Dat ellendige wat?’ vroeg Mina.


      ‘IJscofeestje. Een of andere christelijke malligheid.’


      ‘Het is niet christelijk,’ wierp ik tegen.


      ‘Ik zei nee!’ snauwde moeder.


      ‘Wat is een ijscofeestje?’ vroeg Mina.


      ‘Ze verkopen ijs om geld voor de kerk in te zamelen,’ zei moeder spottend.


      ‘Niet waar. Het is gratis,’ zei ik.


      Moeder gaf me een waarschuwende blik. ‘In dit land is niks gratis. Op het bord voor het grasveld staat dat de opbrengst naar de parochie gaat. De opbrengst waarvan? Van het gratis ijs?’ Ze giechelde. ‘Wij hoeven geen geld aan christenen te geven.’


      Volgens mij gaven we dagelijks geld aan christenen. In het winkelcentrum, bij de kruidenier, in het postkantoor. Wat was het verschil?


      Ik wilde het net hardop zeggen toen moeder haar vinger opstak en vervolgens naar mij wees. ‘Hayat, ik wil er geen woord meer over horen, over dat stomme feestje.’


      Ze draaide zich om en beende de kamer uit.


      Toen ze weg was, nam Mina mijn hand en zei zacht: ‘Je wilde heel graag naar het feestje, hè?’


      Ik knikte. Mina’s toon bezorgde me een brok in de keel.


      ‘Gooi het er maar uit, Hayat.’


      ‘Wat moet ik eruit gooien?’ zei ik hoestend.


      ‘Wat je voelt. Als je het binnenhoudt, dan blijf je ermee zitten. Gooi het eruit, dat is de enige manier om het kwijt te raken.’


      Ik had geen idee wat ze bedoelde. Mina boog zich naar me toe en greep me bij de schouders. Haar blik ging dwars door me heen. Laat het maar pijn doen, Hayat. Verzet je maar niet.’


      ‘Laat het maar pijn doen?’


      ‘Verzet je niet tegen de pijn die je voelt. Laat het maar toe. Laat het er maar zijn. Stel jezelf ervoor open, laat het binnenkomen...’


      ‘Oké,’ zei ik. Ik bleef haar aankijken.


      Ik voelde de pijn in mijn hart. Ik hield het niet langer tegen. Vrijwel onmiddellijk brak er iets in me. Mijn keel werd dik. Mijn gezicht trok samen en hete tranen baanden zich een uitweg.


      Mina nam me in haar armen en hield me vast. Ik ontspande en huilde met mijn gezicht tegen haar schouder gedrukt. De troost van haar omhelzing was met niets in mijn herinnering te vergelijken.


      Toen ik was uitgehuild, gebruikte Mina haar mouwen om mijn wangen te drogen.


      ‘Beter, zo?’


      Ik knikte. Ik voelde me echt beter.


      ‘Als je het binnenhoudt, dan blijft het ook binnen. En dan kunnen er allerlei nare dingen met je gebeuren.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Het ergste wat je kan gebeuren? Dat is als je je verdriet te lang binnenhoudt, want dan ga je geloven dat je zelf dat verdriet bent.’ Mina bekeek me een ogenblik peinzend. ‘Begrijp je dat, behta?’


      Ik knikte. Wat ze zei, kon ik plaatsen.


      ‘En als je gelooft dat je dat verdriet bent, ga je ook geloven dat je verdriet verdient. De Koran zegt altijd dat Allah al-Rahim is. Weet je wat al-Rahim betekent?’


      Ik schudde mijn hoofd. Want hoewel ik die woorden talloze keren uit moeders mond had gehoord, had ze me nooit de betekenis ervan uitgelegd.


      ‘Het betekent dat Allah vergevensgezind is. Hij vergeeft ons. En het betekent dat we die pijn die we in onszelf bewaren niet verdienen. Allah houdt van ons. Hij wil dat we het loslaten...’


      Ik kon het niet helemaal meer volgen, en dat merkte ze. Ze veegde nog eens met haar mouw over mijn gezicht en zei nu op plotseling opgewekte toon: ‘Is er niet iets wat je wilt doen, behalve kijken hoe ik een boek lees?’


      ‘Ik weet niet.’


      ‘Denk eens na.’


      ‘Over wat?’


      ‘Of er iets is wat je nu wilt doen...’


      ‘Ik weet niet.’


      ‘Als je niet weet wat je wilt, kun je er heel gemakkelijk achter komen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Door het stemmetje in jezelf te laten spreken.’


      Mijn mond viel open.


      ‘Let maar eens op. Doe je ogen dicht...’


      Ik deed mijn ogen dicht.


      ‘Wat hoor je nu?’


      ‘Jouw stem.’


      ‘En wat nog meer?’


      Ik hield mijn hoofd scheef en luisterde nog aandachtiger.


      ‘Hoor je nog iets anders?’


      ‘Nee.’


      ‘En je eigen adem, behta? Hoor je die?’


      Ik bleef luisteren. Ik hoorde mijn adem, zacht en gestaag, in en uit me gaan. Ik knikte.


      ‘Blijf naar je adem luisteren,’ zei ze.


      Ik luisterde ingespannen. Ik dacht dat ik iets hols in mezelf zich hoorde vullen en legen met een zacht, donker geluid.


      ‘Hoor je de stilte, behta?’


      ‘De stilte?’


      ‘Aan het eind van je adem. Als je aan het einde komt.’


      Ik ademde en luisterde. Ze had gelijk. Aan het eind van elke inademing en elke uitademing was het even stil. Ik knikte.


      ‘Als je die stilte hoort, behta, blijf er dan bij. En stel dan de vraag: “Wat wil ik doen?” Stel jezelf die vraag in de stilte: “Wat wil ik doen?”’


      Ik ademde in en weer uit, telkens wachtend op de stilte aan het eind van mijn ademhaling. Het was een gloedvolle stilte, helder, pulserend, vol leven.


      ‘Wat wil ik doen?’ fluisterde ik tegen mezelf.


      En toen zag ik iets: mijn rode Schwinn-sportfiets met tien versnellingen. Het stuur blonk, nog even schoon als op de dag dat mijn ouders hem hadden meegebracht.


      Mijn ogen sprongen open. ‘Ik wil mijn fiets wassen!’ riep ik uit.


      ‘Heel goed, behta. Doen. Ga je fiets maar wassen. En ga dan een stukje rijden. Veel plezier.’


      Ik stormde de kamer uit en de garage in. Ik haalde mijn fiets naar de oprit en vulde een emmer met water en zeep. Ik sopte het stuur en de wielen en zette er daarna de tuinslang op. Toen ik klaar was, zag mijn fiets er precies zo uit als ik hem in gedachten had gezien: rood, helder, glanzend.


      Ik sprong erop en peddelde weg. Ik was verrukt. Ik was het ijscofeestje totaal vergeten. En dat mijn tochtje door de buurt me allesbehalve alledaags voorkwam, lag niet aan de een of andere bijzondere ontmoeting onderweg, maar aan het feit dat de voldoening die ik gevoeld had bij het wassen van mijn fiets onder het rijden steeds groter werd. De simpelste genoegens brachten me in vervoering: de vage stroom van het gespikkelde asfalt onder mijn wielen, de wind in mijn gezicht, de druk van de pedalen tegen mijn zolen. Het gevoel was al genoeg. Meer dan genoeg. Ik voelde me compleet. En ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo had gevoeld.


      

    

  


  
    
      3 De opening


      Imran was vreemd. Hij was ongewoon teruggetrokken voor een kind van vier en kon urenlang stilletjes zitten spelen in zijn kamer te midden van de krijtjes en kleurpotloden die zijn enige genoegen schenen te zijn. Ik kon maar moeilijk geloven dat hij een zoon van Mina was, en niet alleen omdat hij niets van haar uitbundigheid of aantrekkingskracht bezat. Donker, met kleine oogjes en korte, scherpe gelaatstrekken die elkaar verdrongen in het midden van zijn gezicht, leek hij in het geheel niet op haar. Moeder wilde graag dat ik hem onder mijn hoede zou nemen en hem zou behandelen als het ‘kleine broertje’ dat ik niet had. Ik deed mijn best. Ik speelde met hem. Ik leende hem mijn speciale vanghandschoen die ik nooit aan iemand uitleende. Ik verdroeg de drifbuien die hij kreeg als hij bij het dammen en schaken stenen en stukken verloor. Ik las hem verhaaltjes voor – ook al vond ik er zelf niets aan – in de burchten die we in de huiskamer van lakens bouwden. Maar wat we ook samen deden, hij leek er nooit helemaal bij te zijn. Vroeg of laat ging het Imran vervelen en wilde hij terug naar zijn kamer. Meer dan eens liep ik hem achterna en dan trof ik hem liggend in bed met een kleurboek geopend op zijn knieën, mompelend tegen de zwart-witfoto die tegen zijn bedlampje geleund stond.


      Als hij mij in de deuropening zag staan, draaide hij zich om en zei hij vol trots: ‘Dat is Hamed, mijn papa.’


      Imrans foto van zijn vader toonde een goed verzorgde man in een wit overhemd die de toeschouwer aankeek met een paradoxale gelaatsuitdrukking die me trof vanwege het feit dat ik die al talloze malen op Imrans eigen gezicht had gezien: een paar kleine ogen, wijd open, mogelijk uit angst, maar kijkend vanonder een glad voorhoofd dat geen rimpeltje van verontrusting vertoonde, en aan de onderkant van het gezicht een tweede raadsel: een openhangende mond, zorgeloos, maar met de punt van een spitse tong strak om de onderkant van de boventanden gekruld, alsof hij zich angstig in het kleine spleetje daar wilde verstoppen.


      Vrijwel vanaf het moment dat hij kon praten had Imran naar zijn vader gevraagd. En omdat hij vermoedde dat er meer te weten viel dan het vage, weinig bevredigende, schetsmatige verhaaltje dat zijn moeder hem had verteld – dat er vroeger een man was geweest die zijn vader was, maar dat die was weggegaan en daarom zijn vader niet meer was – had Imran geprobeerd bij anderen meer te weten te komen. Het duurde zelfs niet lang voordat iedere nieuwe mannelijke bezoeker van het huis door het jongetje werd belaagd. Dan klom Imran langs een been van de man omhoog in diens armen en vroeg hij: ‘Ben jij mijn vader?’


      Toen Imran drie was, besloot Mina eindelijk haar zoon de enige foto die ze van haar ex-man bezat aan het jongetje te laten zien. Zoals ze had gevreesd, werd de obsessie van de jongen door de foto nog verhevigd. Imran wilde nu ’s avonds niet gaan slapen alvorens zijn moeder de foto te voorschijn had gehaald en tegen het lampje naast zijn bed had gezet. Hij praatte tegen de foto en stelde hem de vragen waar zijn moeder nooit het antwoord op wist: waar was hij? Wanneer kwam hij terug? Mina’s hart brak als ze haar zoon tegen een foto zag praten en als ze hem instopte deed ze het nu altijd met de belofte dat ze voor Imran een echte man zou gaan zoeken die op een dag zijn vader zou zijn.


      Toen ze een paar weken bij ons waren, merkte ik dat Imran elke avond onder aan de trap in de vestibule op vaders thuiskomst ging zitten wachten. En zodra hij het motorgeronk van vaders auto op de oprit hoorde en het gezoem en geratel van de garagedeur die zich opende, sprong Imran overeind en stond hij te dansen voor de deur die hij zo dolgraag open zag gaan. Vader verscheen, liet zijn aktetas vallen, tilde het jongetje op en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Je bent thuis!’ gilde Imran dolgelukkig. En dan begonnen ze aan hun avondlijke toertje door het huis, als terreinknechten van een cricketveld die op een mooie zomeravond hun ronde doen. Ze namen een kijkje bij moeder in de keuken en gluurden in de dampende pannen en de oven waarin de naans meestal in keurige rijtjes lagen op te warmen. Ze stopten bij de deuren van de slaapkamers – die van mij en die van Mina – en bleven daar staan, Imran op en neer dansend in vaders armen, om te informeren hoe het met ons was en wat wij die dag hadden gedaan. Daarna verdwenen ze in de kamer van mijn ouders, waar vader Imran op het bed liet zitten terwijl hij zich voor het avondeten in spijkerbroek en sweatshirt verkleedde, en waar ze tot etenstijd bleven dollen en giebelen.


      Vader zag veel van zichzelf in de jongen en hij was niet de enige die vond dat Imran, zelfs op de prille leeftijd van vier jaar, al meer op hem leek dan ik, zijn eigen zoon. Moeder wees voortdurend op overeenkomsten in hun handen en voeten, hun korte vingers en tenen en stompe nagels die nauwelijks groeiden en in de korte afstand tussen hun felle, ongewoon lichtkleurige ogen. Moeder zei dat ze in hun blik iets gemeen hadden dat wees op een broeiende intelligentie waarvan ze hoopte dat Imran er een beter gebruik van zou maken dan vader had gedaan.


      Het was vreemd te zien hoe warm vader zich tegenover het jongetje gedroeg. De steek van jaloezie die ik voelde toen ik vader voor het eerst het koosnaampje koerban voor Imran hoorde gebruiken, zou zich nog vaak herhalen, tot ik eraan gewend raakte. Maar dat ik vrede kon hebben met mijn jaloezie vanwege de aandacht die vader zo kwistig aan Imran besteedde, had alles te maken met een innerlijke compensatie die zin gaf aan mijn pijn:


      Het jongetje mocht hem hebben, als ik Mina maar had...


      


      Elke avond, een halfuur voor bedtijd, kwam Mina me opzoeken. Dan bracht ze me naar haar kamer en kropen we in bed, waar ze twee kussens rechtop zette, een voor haar en een voor mij – en soms nog een kussen voor Imran als hij nog wakker was – zodat we half konden zitten. Nadat ze het bedlampje had gedimd en ons dicht tegen zich aan had getrokken om de juiste stemming te creëren, begon ze, met een gretige blik in haar ogen, te vertellen:


      ‘Er was eens...’


      Ik hield van haar stem. En van haar nabijheid. De hele dag keek ik uit naar dat uurtje voor het slapengaan, als ik naast haar zou liggen en de geur van haar vaag zoete, jasmijnachtige parfum opsnoof, al luisterend – met gesloten ogen – naar haar hese stem die verhaaltjes vertelde.


      Als Imran erbij was, begon Mina met een verhaaltje over djinns. Djinns werden in de Koran beschreven als wezens die niet van aarde waren gemaakt, zoals wij mensen, maar van vuur, en naar believen van vorm konden veranderen. Mina vertelde ons verhalen van djinns zo groot als bomen en andere die zwarte gewaden droegen en bellen hadden in plaats van handen, terwijl weer andere zo snel konden lopen als de wind en bij het krieken van de dag Punjaabse boeren van hun akkers joegen. Ze vertelde van een djinn die Pichulpari heette – beroemd in de hele Punjab – die in de bossen van Islamabad rondwaarde als een vrouw in een scharlakenrode sjalwar. Pichulpari zwaaide om hulp naar passerende automobilisten en lokte aldus brave zielen naar de berm waar ze hen attaqueerde. Sommigen van haar slachtoffers, vertelde Mina, stierven van angst. Mina kende zelfs iemand die Pichulpari met eigen ogen had gezien. Hij beschreef haar als een vrouw die in niets op een echt mens leek, een bizar, grotesk wezen met een lang, wolfachtig gezicht en handen en voeten die achterstevoren aan haar ledematen vastzaten. Imran was verzot op deze verhalen, net als ik.


      Maar ik hield nog meer van haar verhalen over de Profeet.


      De meeste moslimkinderen van mijn leeftijd zouden de verhalen over Mohammeds leven die ze mij vertelde al hebben gekend. Maar noch mijn vader noch mijn moeder was bijzonder religieus, en ik hoorde van mijn moeder meer verhalen over vaders maîtresses dan over iets anders. Diep in haar hart was mijn moeder wel gelovig, maar ik denk dat de jaren met vader, die vond dat godsdienst iets voor dwazen was, haar hadden geleerd haar religieuze neigingen te bedwingen. Volgens moeder was vaders afkeer van het geloof te wijten aan het feit dat zijn eigen moeder de godsdienst gebruikte om haar kinderen te mishandelen. Ze sloeg ze met een bezem hun bed uit voor hun morgengebeden en gaf ze geen eten als ze hun dagelijkse urenlange godsdienststudie niet hadden gedaan. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij niet meer in Allahmia gelooft,’ voegde moeder er geruststellend aan toe. Toen Mina ontdekte hoe weinig ik eigenlijk van de islam wist, wilde ze dolgraag in die leemte voorzien.


      Bij het verhaal over de kinderjaren van onze Profeet kreeg ze tranen in haar ogen, hoe vaak ze het ook had verteld: een Arabisch jongetje dat alles had verloren wat een jongen maar verliezen kan, wiens vader al dood was toen hij ter wereld kwam en wiens moeder stierf toen hij zes was. Maar ondanks deze rampspoed verloor de jonge Mohammed nooit zijn goede humeur. Overal waar hij kwam sprak men over zijn goede karakter, zijn ongewone evenwichtigheid en kalmte, en over het bijzondere licht dat in zijn ogen blonk. Dat licht, zei Mina, was er door God in geplaatst kort nadat de jonge Mohammed zijn moeder had verloren. Toen hij op een middag met een paar vriendjes aan het spelen was, verschenen er drie mysterieuze gestalten – het waren engelen – gehuld in sluiers van licht. De engelen voerden hem mee naar de top van een verre berg. Daar stak de eerste engel zijn hand in Mohammeds borst en spleet die open tot aan zijn buik. Zonder pijn te voelen zag de jonge Mohammed hoe de hand van de engel in zijn lichaam verdween en er een glibberige wirwar van ingewanden uit te voorschijn trok. De engel reinigde de organen met verse sneeuw uit een magische groene vaas. Nu trad de tweede engel nader en duwde zijn hand in de nog open borstkas van de jongen. Hij haalde Mohammeds hart eruit en keek erin, waarna hij er een heel klein zwart klontje uithaalde. Dit klontje, legde Mina uit, was het zaadje van het kwaad dat in alle mensenharten woonde, maar nu niet langer in dat van Mohammed. De derde engel kwam nu naar voren om de jongen weer in elkaar te zetten, zijn organen weer terug te plaatsen en zijn borst dicht te maken. De engel verklaarde dat de opdracht nu voltooid was en de jonge Mohammed werd teruggebracht naar zijn speelkameraadjes die, vreemd genoeg, geen van allen hadden gemerkt dat hij weg was. Het hele wonder was gebeurd in de tijd die het kost om met je ogen te knipperen.


      Twee jaar later, toen Mohammed acht was, stierf de man die hij nu vader noemde, zijn grootvader, eveneens. Mina zei altijd dat God van alle mensen het meest van Mohammed hield, maar ik begreep niet hoe dat mogelijk was. Waarom nam Allah iedereen van wie Mohammed hield van hem weg?


      ‘Om hem te leren alleen op Allah te vertrouwen,’ legde Mina uit.


      ‘Maar waarom dan?’ vroeg ik.


      ‘Omdat het de waarheid is, behta. Geen waarheid die de meeste mensen aankunnen, maar daarom niet minder waar: God is de enige op wie wij waarlijk kunnen vertrouwen.’


      En hoewel ik er niet aan twijfelde dat ze gelijk had, dacht ik toch dat ik mijn ouders – of Mina – niet wilde verliezen – om iets te ontdekken wat waar was. Hoe waar het dan ook mocht zijn.


      Mijn favoriet onder Mina’s verhalen over het leven van Mohammed speelde in een grot. Het was het verhaal van hoe hij de Profeet van de islam was geworden. Hij was toen al veertig en getrouwd. Hij was koopman van beroep, maar Mina zei dat hij van nature een waarheidszoeker was. En tijdens zijn reizen langs de handelsroute naar Syrië ontmoette Mohammed christelijke en joodse geestelijken die hem vertelden van Abraham en zijn leer van de enige ware God. Het waren deze oudere christenen en joden, zei Mina, die Mohammed hadden leren bidden. En het gebeurde toen hij op een avond in een donkere grot bij de berg Hira, niet ver van zijn huis, rustig aan het bidden was, dat Mohammed een stem hoorde.


      ‘Lees,’ zei de stem.


      Mohammed opende zijn ogen en zag dat er voor hem een verblindend licht zweefde in de vorm van een man. Het was Gods aartsengel, Gabriël. Mohammed opende zijn mond om te spreken, maar er kwam niets uit.


      ‘Lees!’ herhaalde de gestalte. Het bevel galmde onheilspellend door het onderaardse gewelf.


      Mohammed probeerde nogmaals te spreken, maar tevergeefs.


      Gabriël kwam nu nog dichterbij en de wolk van licht werd daardoor nog heller, nog ondraaglijker. Mohammed had het gevoel dat zijn hart het zou begeven.


      ‘Lees!’ beval Gabriël weer.


      ‘Ik weet niet wat ik moet lezen!’ riep hij ten slotte uit, met bevende stem.


      Gabriël nam nu de sterveling in zijn armen van licht. Mohammed dacht dat hij van angst het bewustzijn zou verliezen. En toen gebeurde het. Er bloeiden woorden op van zijn tong, woorden waarvan hij niet wist dat hij ze in zich had. En wat hij die avond sprak, zei Mina trots, waren de eerste woorden van onze grote Openbaring.


      De Koran.


      


      Het was eind augustus, de avond van mijn elfde verjaardag. Mina kwam me vroeger dan anders uit de huiskamer halen. ‘Ik heb iets voor je, behta,’ zei ze enthousiast. Toen we in haar kamer waren, sloot ze de deur en trok ze de sjaal van haar schouders omhoog om haar hoofd te bedekken. Ze liep naar de boekenkast en pakte het groene boek dat eenzaam op de hoogste plank stond. Ze bracht het naar haar lippen, kuste de band en zei: ‘Het is tijd dat je een eigen koran krijgt. Maar voor ik hem aan je geef, wil ik dat je je handen gaat wassen. Eerbied voor ons heilige boek begint met reinheid.’


      Ik ging naar de badkamer en boende mijn handen met zeep en kokendheet water. Terug in haar kamer, met tintelende handpalmen en vingers, zag ik haar achter een stoel staan die tegenover het raam stond, in de richting waarin ze vijf keer per dag bad. Mina stond achter de stoel met een lange lap witte katoen in haar handen.


      ‘Ga zitten, behta,’ zei ze.


      Ik ging zitten en Mina begon de lap om mijn hoofd te wikkelen. Haar aanraking was warm. Er ging een rilling door me heen. ‘Wij bedekken ons hoofd uit eerbied voor het woord van God.’ Toen ze klaar was, overhandigde ze me de koran.


      ‘Kus hem,’ fluisterde ze.


      Ik bracht het boek naar mijn gezicht. De zachte, groenlederen band voelde koud aan mijn lippen.


      ‘Sla de eerste soera op,’ zei ze.


      ‘De eerste wat?’


      ‘Soera. Zo noemen we een hoofdstuk van de Koran. Een soera.’


      De nieuwe band van het boek kraakte toen ik het opensloeg. Binnenin was elke bladzijde een kunstwerk, met links een blok zwarte Arabische tekst in een gouden lijst en rechts de Engelse vertaling. Toen ik de dikke bladzijden omsloeg, verspreidden ze de frisse, aangename geur van nieuw papier.


      Ik vond de eerste soera, een halve bladzij versregels met de titel: ‘Het begin’.


      ‘Dat is het,’ zei Mina. ‘Lees het mij maar voor.’


      Ik schraapte mijn keel en begon te lezen:


      


      Het begin


      


      In naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle. Alle lof zij God, de Heer der Werelden,


      De Barmhartige, de Genadevolle.


      Meester van de Dag des Oordeels.


      U alleen aanbidden wij en U alleen smeken wij om hulp.


      Leid ons op het rechte pad,


      Het pad dergenen, aan wie Gij gunsten hebt geschonken; niet dat van hen, op wie toorn is neergedaald, noch dat der dwalenden.


      


      Ik stuntelde door de tekst, struikelend over het woord ‘genadevolle’ – dat Mina me moest helpen uitspreken – evenals ‘barmhartige’ en ‘dergenen’. Toen ik me er eindelijk doorheen had geworsteld, zag ik tot mijn verwondering dat Mina me toelachte: ‘Weet je nog dat de engel Gabriël naar de grot kwam en dat de Profeet van hem moest lezen?’


      Ik wist het nog.


      ‘Nou, behta,’ zei ze, naar de bladzijde wijzend, ‘dit zijn de woorden die op die avond uit de mond van de Profeet kwamen... vrede zij met hem.’


      Ik herinnerde me een vraag die ik haar al een poosje had willen stellen. ‘Tante, waarom zeg je toch altijd vrede zij met hem?’


      ‘Uit eerbied, Hayat. De Profeet heeft ons allemaal zoveel gegeven, dus proberen wij hem iets terug te geven door altijd voor de vrede van zijn ziel te bidden.’


      ‘Moet je het iedere keer zeggen?’


      Mina lachte. ‘Nee, behta. Zoals met alles in het leven, Hayat, is het de intentie waar het om gaat. Als je de nagedachtenis van de Profeet maar eert, daar gaat het om.’ Mina boog zich naar me toe om de bladzijde om te slaan. Haar arm beroerde heel even de mijne; haar aanraking fluisterde langs mijn huid en zette zich langs mijn arm voort naar mijn nek.


      Mina sloeg de bladzijden om en legde uit dat er honderdveertien soera’s waren, elk het resultaat van een andere ontmoeting tussen Gabriël en Mohammed, soms in de grot bij Hira, soms als hij thuis bij zijn vrouwen was, soms als hij lag te dromen op het keiharde bed waarop hij – volgens Mina – zijn hele leven geslapen had, zelfs nog toen hij een soort koning geworden was en zich wel iets beters kon veroorloven.


      Mina vertelde dat je de Koran ook in dertig stukken van gelijke lengte kon verdelen, die djoez heetten. Zo deden de hafiz het, de hafiz, ofwel zij die ons heilige boek uit het hoofd kennen. Mina zei dat een hafiz worden een van de belangrijkste dingen was die iemand met zijn leven kon doen. Het betekende dat je niet alleen jezelf van een plaats in Janaat verzekerde, maar ook je ouders. Janaat is ons woord voor Paradijs, die lusthof in de hemel die het einddoel van al onze inspanningen was. Ik mocht dan weinig weten van mijn geloof, wat ik wel wist was dit: voor ons moslims had het leven hier op aarde geen enkele zin als het niet leidde tot het Paradijs, dat oord van oneindige vrede en genietingen waar rivieren van melk en honing stroomden en waar de befaamde legers van maagden ons opwachtten.


      Ik wist niet wat het woord maagd betekende, al wist ik wel dat het iets te maken had met de besmuikte fascinatie en de schaamte die me bevingen als bijvoorbeeld Bo Derek over ons televisiescherm zweefde, joggend in een gouden waas in reclames voor ‘10’, of bij het zien van de eindeloze parade van vrouwen die in bikini en op hoge hakken voor de camera poseerden bij de missverkiezingen waar moeder – onverklaarbaar voor iemand die naar eigen zeggen zo’n hekel aan blanke vrouwen had – er nooit een van oversloeg. Ik wist dat het woord maagd iets van doen had met de aantrekkingskracht van een ontkleed vrouwenlichaam, voor mij nog een raadsel omdat ik van de facts of life nog niets meer wist dan dat het een televisiesoap over vier meisjes op een kostschool was. En wat mijn verwarring nog erger maakte was de kennelijke paradox: waarom waren deze lichamen voor ons zo verboden als ze precies datgene waren wat ons later in Janaat werd beloofd?


      ‘Ben jij een hafiz, tante?’ vroeg ik.


      Ze lachte. ‘Daar ben ik te lui voor, behta. De Koran uit je hoofd leren is hard werken. Het kost jaren en je moet er een heel bijzonder mens voor zijn. Een hafiz geeft het nooit op.’


      Op dat moment leek niets me interessanter dan die mysterieuze hafiz, wie het ook mochten zijn.


      Mina bladerde terug naar het begin. ‘Laten we het nog eens lezen,’ zei ze.


      ‘Samen?’


      ‘Nee, behta. Lees jij het maar voor.’


      Ik las voor. Onder het lezen voelde ik het trillen van mijn stem in mijn keel en borst. Toen Mina me onderbrak en vroeg of ik begreep wat ik las, besefte ik dat ik niet gelet had op de betekenis van de woorden, maar alleen op het genot van de klanken zelf.


      Dus las ik haar de verzen nogmaals voor.


      ‘Ik versta de woorden, Hayat,’ zei ze, me onderbrekend, ‘maar ik wil graag weten wat ze betekenen.’


      Terwijl ze sprak keek ik naar haar lippen en zag de roze, volle, geribde oppervlakken ervan met haar woorden bewegen. De helft van haar gezicht werd hel verlicht door haar bedlampje en de andere helft was in zachte schaduw gehuld. Ze was prachtig.


      ‘Hayat? Hayat?’


      ‘Ja, tante?’


      ‘Je moet je concentreren, hoor je?’


      ‘Sorry, tante.’


      ‘Laten we deze regels nog eens bekijken. Er zijn drie woorden die meer dan eens herhaald worden... Welke woorden zijn dat?’


      Ik keek omlaag naar de bladzijde. In het lamplicht pulseerden de zwarte letters tegen het geelwitte papier. Mina’s vingers, rood gepunt, bewogen langs de regels. Ik probeerde me te concentreren en zocht naar de herhaalde woorden.


      


      In naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle.


      Alle lof zij God, de Heer der Werelden,


      De Barmhartige, de Genadevolle.


      


      ‘God, barmhartige, genadevolle,’ zei ik.


      ‘Goed. Wat God betekent dat weet je al. Maar nu die andere woorden. Laten we beginnen met genadevolle. Wat betekent genadevolle?’


      ‘Betekent het aardig?’


      ‘Niet alleen aardig. Het betekent iets preciezers dan dat.’


      Het woord riep iets zachts bij me op, iets vriendelijks, iets bevrijds of bevrijdends. Maar ik kon het niet goed uitleggen.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik geërgerd.


      ‘Laat me je helpen, Hayat... Als iemand je slaat, wat doe je dan?’


      ‘Terugslaan?’


      ‘Of?’


      Ik dacht een ogenblik na. ‘Het aan iemand vertellen?’


      Ze glimlachte. ‘Of?’


      Ik wist het niet.


      ‘Je kunt het die iemand ook vergeven,’ zei ze. ‘Als je iemand vergeeft, toon je genade.’ Er school een kracht in de helderheid van haar definitie die me diep trof. ‘En barmhartig...?’ ging ze verder. ‘Weet je wat dat betekent?’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee.


      ‘Het betekent dat je goed doet,’ zei ze zacht. ‘Als je goed doet voor iemand, dan ben je barmhartig.’ Ze stak haar hand uit en raakte de zijkant van mijn gezicht aan. ‘Dus wat zegt het begin van onze Koran?’


      ‘Dat God vergeeft? En dat Hij goed doet?’


      Ze glimlachte. ‘Dat is helemaal goed, Hayat. En ik wil je nog iets anders vertellen, iets heel bijzonders...’ Ze boog zich naar me toe en op zachtere toon, haar lichtelijk Brits-Engelse accent iets geprononceerder dan gewoonlijk, vervolgde ze: ‘...iets wat niemand me ooit verteld had tot ik al ouder was dan jij... en iets wat je nooit mag vergeten, afgesproken?’


      Ik knikte.


      ‘Allah vergeeft je altijd, wat je ook doet. Wat je ook doet. Je hoeft alleen maar te vragen of Hij je wil vergeven. Dat betekent het, dat hij genadevol is. En Allah is ook barmhartig. Dat betekent dat hij ervoor zorgt dat alles wat er met je gebeurt altijd voor je bestwil is.’


      ‘Je bedoelt dat ook de slechte dingen die met ons gebeuren voor ons bestwil zijn?’


      ‘Precies, liefje.’ In haar ogen brandde een vuur. ‘Deze soera vertelt ons iets over Allahs aard, behta. Dat het in Zijn aard ligt ons te vergeven. En dat het Zijn aard is altijd te doen wat voor ons bestwil is. En dat betekent heel eenvoudig dit: dat je je nooit zorgen hoeft te maken. Nooit. Je bent veilig. Net zo veilig als wanneer Allah Zelf je in de holte van Zijn hand houdt.’ Ze stak haar hand uit, de smalle handpalm glad en gloeiend boven een netwerk van elkaar kruisende lijntjes. Die hand trof me – zoals de bladzijde en haar vingers erop dat eerder deden – als verrassend, vitaal, stralend van energie. Ze kuste nogmaals mijn voorhoofd. ‘Allah zij met je, behta.’


      


      Die avond was ik overgevoelig over mijn hele lijf. Ik weet nog hoe mijn katoenen pyjama tegen mijn armen en benen prikte, hoe de stof er hier en daar tegenaan drukte en op die plekken een bron was van genot. En dat was nog maar de buitenkant. Ook binnen in mij ontwaakte er iets. Zelfs mijn botten leken te ademen. Mijn lichaam voelde aan als één geheel, een eenheid, gevuld met lucht, uitdijend in het licht.


      Ik viel in slaap en droomde de hele nacht van Mina’s handen die de geelwitte bladzijden van mijn Koran omsloegen.


      De avond daarop, een halfuur voor bedtijd, waste ik me, bond de doek die ik van Mina had gekregen om mijn hoofd en ging naar haar toe, met mijn nieuwe koran in de hand. Ik had op school in de pauze de verzen uit mijn hoofd geleerd die we de vorige avond besproken hadden en zei ze nu voor haar op.


      ‘Wat geweldig van je, behta!’ Ze was blij verrast. Ze nam me in haar armen en opeens voelde ik het weer: die heerlijke rilling langs mijn armen en benen en over mijn rug. ‘Ik heb een gevoel over jou,’ zei ze in mijn oor. ‘Ik heb zo’n gevoel dat jij later een hafiz wordt.’

    

  


  
    
      4 Een nieuwe wereld


      De maanden die volgden waren getuige van een reeks spirituele ervaringen die in mijn leven van unieke betekenis zouden blijven en die alle te maken hadden met de Koran en mijn avondlijke studieuurtje bij Mina. Als ik haar kamer verliet voelde ik me energiek, gevoelig, snel ontroerd, mijn hart teder en liefdevol, mijn bewustzijn verhoogd. Vaak was ik te wakker om in slaap te komen, dus zette ik me maar aan mijn bureautje, met de witte lap nog om mijn hoofd, en ging ik door met verzen leren. Na zulke lange nachten waren de ochtenden niet moeilijk – iets waarvoor moeder me altijd waarschuwde als ze me na tien uur nog aan mijn bureau zag zitten. Die ochtenden waren me zelfs nog dierbaarder: de bomen doorstippeld met verkleurende bladeren en badend in een luisterrijk licht dat veel meer leek te zijn dan zonlicht alleen; de witte wolken als gebeeldhouwd tegen blauwe luchten, opeengestapeld als machtige monumenten van Gods onmetelijke heerlijkheid. En het was niet alleen de schoonheid die me in deze verhoogde bewustzijnstoestand ontroerde. Zelfs de met smeer omkorste as van de gele schoolbus die ’s ochtends voor onze oprit stopte fascineerde me; het differentieel – en het grote piepende wiel dat eromheen draaide – schenen de ondoorgrondelijke weg te wijzen naar een rijke, vreemde, heilige macht.


      Op school – ik ging nu naar de zesde klas – verkeerde ik op onverklaarbare wijze in een toestand van uiterste kalmte en helder bewustzijn. Urenlang kon zoiets simpels als het spelen van het zonlicht over het groene schoolbord me volkomen in beslag nemen. Om nog maar niet te spreken van het eten in de schoolkantine. Ik herinner me nog dat ik een keer tussen de middag mijn pakje melk opdronk en dat als een schok ervoer. De volle, romige, troostrijke smaak leek wel een wonder. En terwijl een deel van mij zich afvroeg waarom ik nooit eerder echt melk had geproefd, was een ander deel van mij al tot de conclusie gekomen dat deze ervaringen hun oorzaak hadden in mijn nieuwe contact met onze heilige Koran.


      In oktober van dat jaar, op een middag in de herfstvakantie, rende ik tijdens een partijtje touch football over het veld en keek ik over mijn schouder omhoog in afwachting van de bal die Andy, onze quarterback, in de huddle beloofd had me toe te zullen gooien. In plaats daarvan zag ik iets ronds en volmaakts, een schitterende witte cirkel, vanachter een wolkensluier te voorschijn komen. En in de paar seconden waarin Andy’s onzekere spiraalbal zijn handen verliet en naar mij toe kwam zweven – en waarin het tot me doordrong dat het de zon was die ik zag – was ik al in gepeins verzonken. De bal vloog tussen mijn handen door. Mijn teamgenoten jouwden me uit. Ik lachte schaapachtig, verontschuldigend. Maar mijn spijt was ten dele gespeeld, want een ander deel van mij – het allergrootste deel – herinnerde zich verzen die ik eerder die week voor Mina uit het hoofd had geleerd:


      


      Bij de zon en haar licht...


      En bij de dag wanneer hij de wereld onthult...


      En bij de hemel en de schepping ervan...


      En bij de aarde en haar uitgestrektheid...


      


      En toen ik terugliep naar de scrimmagelijn, keek ik naar het schoolgebouw dat met zijn enkele verdieping van beige baksteen uitwaaierde onder de rijen hoge bomen erachter; achter die bomen lagen andere huizen en achter die huizen het winkelcentrum, de bioscoop en de buurtapotheek. Daar weer achter lagen bossen en velden en wie weet wat nog meer. Ik draaide me om en keek achter me naar de weg met split-levelwoningen aan weerszijden. Achter die huizen lagen andere huizen, dan een autoweg en daarachter weer huizen en nog eens huizen. Ik keek omhoog naar de lucht, waar een dun wolkendek onder een blauw plafond het zicht benam op de donkere ruimte die ik daarboven wist, een onmetelijkheid die bevolkt werd door gloeiende sterren en wentelende werelden en – volgens ons natuurkundeboek – een eeuwig uitdijend heelal.


      De gedachte aan de oneindigheid vervulde me plots met ontzag. En niet alleen de oneindigheid van het heelal dat ik achter de wolken niet kon zien, maar ook die van de wereld om me heen: de talloze scholen en bomen en huizen met mensen erin, en de talloze kinderen op speelplaatsen; hoeveel van die kinderen zouden zich – net als ik op datzelfde moment – verwonderen over de oneindige hoeveelheid scholen en huizen en bomen en de oneindige sterrenhemel die zich daarboven ontvouwde...


      Het was waarschijnlijk niet de eerste keer dat zulke mijmeringen me hadden doen duizelen, maar het was wel voor het eerst dat ik mijn gevoelens met een woord benoemen kon, een woord dat ik uit de Koran had geleerd:


      Majesteit.


      Het is allemaal Gods majesteit, dacht ik, terwijl ik terugholde en mijn plaats in de huddle innam.


      


      ‘Ik rook niet. Ik drink niet. Mijn enige ondeugd is thee!’ Ik had het Mina zo vaak horen zeggen, maar altijd met een ironisch lachje, zodat ik moeilijk kon geloven dat het haar werkelijk speet. Maar haar thee was dan ook iets bijzonders: pittig maar discreet, met een scherpe, frisse kick waarvan je iets meer rechtop ging zitten, en rijk aan complexe, subtiele nasmaken die maakten dat je, als het aroma vervaagde, opnieuw een slokje nam. Het was het resultaat van een bereiding die in niets leek op het dompelen van zakjes in kopjes heet water dat mijn ouders als thee bestempelden. Wat Mina maakte had meer weg van een stoofpot. De losse blaadjes – Darjeeling of Assam, met een snuifje Earl Grey of Lady Grey erbij, afhankelijk van haar stemming – een geplette cardamompeul, een kruidnageltje of twee, een mespuntje kaneel en gemberpoeder plus anderhalve theelepel suiker, alles toegevoegd aan een deel volle melk en een deel water en aan het sudderen gebracht boven een kleine vlam. Ze stond bij het brouwsel, aandachtig, en roerde erin met een houten lepel, terwijl ze het telkens als het aan de kook dreigde te raken van het vuur haalde. Ze wachtte tot de thee een bepaalde kleur aannam – een romig donkerbruin – alvorens het gas uit te draaien en het brouwsel via een zeef direct in kopjes te schenken die ze naast het fornuis had klaargezet. Het aroma van melk, thee, suiker en specerijen was rijk en onweerstaanbaar. Het deed me altijd weer watertanden.


      Vader was zo dol op haar thee dat hij hem precies zo wilde leren zetten als zij. Ik weet nog hoe hij op een middag naast Mina aan het fornuis stond en zij hem door de bereiding heen loodste. Toen ze klaar waren en de thee in de kopjes was geschonken, gingen vader, moeder en Mina samen aan de keukentafel zitten om het resultaat te keuren.


      ‘Hmmm. Lekker, Naveed,’ zei Mina toen ze geproefd had.


      ‘Maar niet zo lekker als wanneer jij hem zet,’ haastte moeder zich te zeggen.


      ‘Hij doet het voor het eerst, Muneer.’


      ‘Voor het eerst of voor het laatst, weet ik veel. Ik weet alleen dat hij niet even lekker is.’


      Vader negeerde haar.


      ‘Te veel kaneel,’ zei moeder.


      Mina nam een slokje en proefde aandachtig. ‘Ik vind van niet. Ik vind alleen dat de smaken zich nog wat beter kunnen mengen. Misschien moeten we hem zeven in een pot en nog even laten staan voordat we hem uit schenken.’


      ‘Maar dat doe jij zelf niet,’ wierp vader tegen.


      ‘Ja, maar ik let ook heel goed op bij het roeren. Vooral niet te snel.’


      ‘Je moet het oplettender doen, zegt ze,’ voegde moeder eraan toe. Vader negeerde haar en nam nog een slokje. Mina wendde zich tot mij en hield me haar kopje voor:


      ‘Wil jij ook eens van je vaders thee proeven, behta?’


      Moeder stak haar hand omhoog. ‘Hij mag geen thee.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


      ‘Te jong. Als je achttien bent, mag je koffie en thee drinken. Maar nu nog niet.’


      ‘Maar ik heb al eerder thee gedronken.’


      ‘Wanneer dan?’


      ‘Ik heb hem thee gegeven,’ zei Mina snel voordat ik kon antwoorden.


      ‘Hmm,’ bromde moeder afkeurend.


      Ik keek naar Imran. Die zat plaatjes in een kleurboek te kleuren, met een glas melk voor zijn neus. Ook ik had een glas melk voor me staan. ‘Ik ben oud genoeg,’ zei ik.


      ‘In welke wereld?’ vroeg moeder.


      ‘Doe niet zo moeilijk, Muneer,’ zei vader. ‘Het is maar een kopje thee.’


      ‘Hij is oud genoeg om te bidden. Waarom dan niet voor een kopje thee?’ zei Mina, met een blik naar mij waaruit ik kon opmaken waar ze op aanstuurde. Ik had haar al weken gesmeekt of ze me wilde leren bidden.


      ‘Oud genoeg om te bidden? Nou, dan zou meneer Onoplettend hier het hem moeten leren,’ zei moeder botweg. In de islam was het de taak van de vader om zijn zoon te leren bidden.


      ‘Jij, Muneer, bent ook één en al tegenstrijdigheid,’ antwoordde vader. ‘Eeuwig loop je te klagen over de moslimmannen, en nu ben ik opeens weer geen moslims genoeg.’


      ‘Dat is helemaal niet tegenstrijdig,’ zei moeder, nerveus met haar vinger tegen haar kopje tikkend. ‘Wat er mis is met de moslimmannen heeft niks met bidden te maken. Het heeft te maken met hoe ze hun vrouwen behandelen.’


      Vader rolde met zijn ogen en nam nog een slokje.


      ‘Ik wil het hem graag leren, als jij daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei Mina tegen vader.


      Ik leefde op en keek vader aan. Maar die leek niet erg enthousiast. ‘Dankzij jou is hij al helemaal geobsedeerd door dat boek.’


      Voor moeder was vaders gebrek aan enthousiasme een kans voor open doel. ‘Nou dat vind ik een geweldig idee!’ zei ze opgewekt.


      Mina keek hoe vader reageerde op moeders plotselinge vrolijkheid. ‘Maar ik wil me echt niet opdringen...’


      ‘Je dringt je echt niet op, hoor,’ zei hij. ‘Als Muneer het oké vindt, ga dan je gang maar. Leer hem maar bidden.’ En tegen mij zei hij: ‘Maar ik wil niet dat je een maulvi wordt, Hayat.’ Maulvi was een andere naam voor een imam.


      Mina gniffelde even. ‘Het is alleen maar namaaz, Naveed. Ik denk niet dat er veel kans is dat die jongen later een maulvi wordt. Voor wie zou hij een maulvi moeten worden? We zijn hier niet in Pakistan.’


      ‘Geloof me,’ antwoordde vader, ‘er zijn hier idioten genoeg die een leider kunnen gebruiken. Je bent ze gewoon nog niet tegengekomen. Chatha en al die sukkels met hun masjid aan de South Side. Wees maar blij dat je daar nog niemand van kent.’ En weer tegen mij: ‘En tegen jou zeg ik alleen maar: pas op dat je geen maulvi wordt.’


      


      Het kostte me weinig tijd om het gebed en de fijne kneepjes ervan onder de knie te krijgen: de teksten, de bewegingen die erbij hoorden, het aantal herhalingen van elk onderdeel, de juiste zit, met de rechtervoet onder je achterste en de linker op zijn kant en naar binnen gedraaid, de zeven lichaamsdelen die de grond moesten raken als je je boog: beide knieën, beide handen, de kin, de neus, het voorhoofd, en de betekenis van het opsteken van je rechterwijsvinger tijdens het laatste deel van het gebed: een andere manier om jezelf eraan te herinneren dat er geen God was dan Allah.


      Ik was een snelle leerling, maar Mina zei nadrukkelijk dat de vormen niet het belangrijkste waren. En zolang ik nog niet begreep wat de binnenkant van het gebed was, zoals zij het noemde, mocht ik van haar nog niet echt bidden. Ik mocht alleen maar oefenen. Ik moest zitten en naar mijn adem luisteren, zoals ze me dat die middag van het ijscofeestje had geleerd. In de stilte moest ik me concentreren op God. ‘Je moet je altijd voorstellen dat Hij dicht bij je is als je bidt,’ legde ze uit. ‘Als je je voorstelt dat Hij dichtbij is, dan vind je Hem daar ook. En als je je voorstelt dat Hij ver weg is, dan is Hij dat ook.’


      Op een dag besloot Mina eindelijk dat ik er klaar voor was. Vader, die zowaar trots op me scheen te zijn, stelde voor dat we gezamenlijk naar de masjid zouden gaan waarover hij altijd zo klaagde. Aldus, zei hij, kon ik mijn eerste gebed te midden van de gemeente doen, zoals hij het als kind ook had gedaan. Maar toen we die zondag bij de moskee aankwamen hing er een bord aan de deur met de boodschap dat de gebedsruimte in het souterrain waterschade had opgelopen en dat er die dag geen dienst zou zijn. We keerden terug naar huis, waar vader opnieuw met een voor hem ongebruikelijk idee op de proppen kwam: dat we zelf een gemeente zouden vormen door met elkaar als gezin ons gebed te doen. Moeder en Mina reageerden verbaasd, maar vonden het allebei een geweldig idee. Dus bonden vader en ik een gebedsdoek om ons hoofd – Imran wilde ook meedoen, dus bonden we er ook een om zijn hoofd – en legden onze gebedsmatjes in de woonkamer neer. Vader en ik stonden schouder aan schouder en moeder en Mina baden schouder aan schouder achter ons. Imran zat een eindje van ons vandaan en probeerde ons ijverig na te doen.


      Na afloop had moeder tranen in haar ogen. Vader trok zijn portefeuille en gaf me een briefje van twintig dollar.


      ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik.


      ‘Je bent nu een man. En een man moet geld in zijn zak hebben,’ zei hij, me een klap op mijn rug gevend.


      ‘Dat je het hebt, betekent nog niet dat je het ook uit moet geven,’ zei moeder.


      ‘Laat die jongen toch,’ zei vader, hoewel met meer warmte dan anders.


      Mina sloot me in haar armen en koerde haar gelukwensen: ‘Behta, ik ben zo trots op je!’


      ‘Dank je wel, tante,’ zei ik.


      ‘Heb je gedaan wat ik je heb geleerd? Heb je je onder het bidden Allah voorgesteld?’


      Ik realiseerde me dat ik het totaal vergeten was.


      Mina las het antwoord in mijn beteuterde blik.


      ‘Het is de enige reden om te bidden, Hayat,’ zei ze. ‘Om dicht bij Allah te zijn. Als je alleen maar de vormen doet, heeft het geen nut. Zelfs als je stilletjes in de schoolbus zit en denkt aan je wens om bij God te zijn... zelfs dat is al honderd keer beter dan alleen maar doen alsof.’


      ‘Oké, tante,’ zei ik. ‘Ik zal het niet meer vergeten. Dat beloof ik je.’


      


      Voor Mina ging het geloof echt niet om de uiterlijke vormen. Ze droeg geen hoofddoekje. En sinds haar eetproblemen als meisje – ze at niet meer als ze zich ongelukkig voelde en kwam daardoor meer dan eens in het ziekenhuis terecht – deed ze niet meer aan vasten. Toch vond ze een manier om trouw te blijven aan de bedoeling van ramadan zoals zij die zag. Ze ontzegde zich dan dingen waarvan ze hield, zoals lezen, om toch de versterking van de wil – en de verdieping van de dankbaarheid – te ervaren die er volgens haar de reden van waren waarom wij moslims vastten. Mina was een voorstandster van wat wij moslims ijtihad, ofwel persoonlijke interpretatie, noemden. Het probleem was alleen dat de zogenaamde ‘Poorten van de Ijtihad’ in de tiende eeuw plechtig waren gesloten, een feit waarvan ik me bewust was dankzij een voetnoot in de koran die Mina me gegeven had. In die voetnoot werd uitgelegd dat persoonlijke interpretatie tot vernieuwingen leidde en dat die vernieuwingen verwarring stichtten in het begrip van wat het betekende Gods wil te gehoorzamen. Ik vroeg het op een dag aan Mina en ze legde me uit – onder theetijd, met moeder aan tafel – dat volgens haar deze ‘poorten’ nooit gesloten konden worden omdat het de poorten waren die toegang gaven tot de Heer.


      ‘Dat heeft iemand een keer gezegd, dat ze gesloten zijn. Maar als ik erdoor wil gaan, dan doe ik dat gewoon,’


      ‘Sinds wanneer beslis jij dat?’ vroeg moeder verbaasd.


      (Ik was ook verbaasd, maar omdat moeder scheen te weten wat ijtihad was.)


      ‘Wie anders kan dat beslissen, Muneer?’ zei Mina gepassioneerd. ‘Een of andere mullah van duizend jaar geleden? Als ze ons vertellen dat wij volgens de Koran niet gelijk aan de mannen zijn, is dat dan waar? De wetten van de Koran zijn progressiever dan wat de Arabieren hadden vóór de islam. Dat was de bedoeling. Om vooruitgang te brengen, om meer vrijheid te scheppen. Wat betekent de regel wanneer hij niet strookt met de diepere bedoeling?’


      ‘Dus zouden ze geen vier vrouwen mogen trouwen?’


      Mina dacht na en er verscheen langzaam een glimlach op haar gezicht. ‘Of wij zouden vier mannen moeten kunnen trouwen...’


      ‘God bewaar me!’ riep moeder lachend uit. ‘Eén is wel genoeg!’


      


      Misschien kwam het door haar geloof in de zuiverheid van haar bedoelingen dat Mina dacht dat ze zich kon inschrijven voor een cursus voor schoonheidsspecialisten en op de een of andere manier niet bezoedeld worden door de cosmetische listen en lagen van de blanke vrouw. Hoe was het anders te verklaren wat haar bezielde toen ze besloot hier in Amerika haar kost te verdienen door zich nu juist te bekwamen in het uiterlijk bedrog dat zo lijnrecht in tegenspraak was met de vrouwelijke zedigheid die zo centraal stond in ons islamitische geloof? Maar misschien was het juist die tegenstelling die het zo aantrekkelijk maakte. Tenslotte leefde Mina nu in een wereld waarin het leven van een vrouw in niets meer leek op het leven dat zij had gekend. Wat hield het in? Hoe was het om een vrouw in Amerika te zijn? Wat ging er om in de hoofden van die potige, blonde, blauwogige amazones die hun kinderen met de auto naar tennisles en voetbaltraining brachten, die met armen vol boodschappentassen door het winkelcentrum slenterden en die ze met karretjes boordevol boodschappen langs de schappen in de supermarkt zag schuifelen? En misschien was het wel in de buurtsupermarkt waar zij en moeder elke week boodschappen deden, dat ze, wachtend in de rij voor de kassa en kijkend naar het schouwspel van blanke vrouwen met hun intrigerende, onbekende diepvriesmaaltijden, gesneden kaas, Hostess-cakes en de verboden flessen wijn en bier in verschillende tinten bruin en groen (en natuurlijk de weerzinwekkende varkenslappen, roze als mensenvlees), misschien was het daar dat Mina voor het eerst de tijdschriften had gezien met de onmogelijk breed lachende Amerikaanse beauty’s, getooid met kapsels die verrukkelijk in de war werden geblazen door de wind van vrijheid die op alle glossy omslagen scheen te waaien. Want het waren die fotorijke modebladen – Vogue en Harper’s Bazaar en Cosmopolitan – die Mina op het idee brachten om schoonheidsspecialiste te worden.


      Maar als het werkelijk haar bedoeling was geweest om zich alleen maar de schoonheidsgeheimen eigen te maken zonder ze op zichzelf toe te passen, dan faalde ze daarin jammerlijk. Al enkele weken na het begin van de opleiding maakten haar traditionele Pakistaanse dracht – de ruimvallende sjalwar-broek, lange kamies-bloes en doepatta-hoofdbedekking – plaats voor beduidend minder wijde bloezen en jeans. Ze moest zich passend kleden voor de opleiding, legde ze moeder uit, een excuus dat alleen nog maar meer vernieuwingen in haar uiterlijk voorspelde. Algauw liet ze toe dat haar nieuwe vrienden bij het Instituut voor Vrouwen & Schoonheid – gevestigd in een winkelpand in het plaatselijke winkelcentrum – haar opmaakten – niet alleen met lippenstift en rouge, maar ook met mascara, foundation en oogschaduw. Meestal veegde ze voor ze thuiskwam al die ‘verf’ van haar gezicht, zodat we er nog maar de vaagste sporen van konden ontdekken, maar een enkele keer waagde ze de frontale aanval en kwam ze met grote uitdagende ogen de keuken binnenstappen. Achteraf is de enige verklaring die ik kan bedenken dat Mina zichzelf dan de rol toebedeelde van de puber die probeerde hoe ver ze kon gaan, terwijl ze moeder de rol van haar moeder liet spelen. Maar als Mina al weerstand verwachtte, van moeder kreeg ze die niet. Moeder vond het prachtig dat Mina haar mogelijkheden verkende. En ongetwijfeld was het haar toestemming waar Mina diep in haar hart zo’n behoefte had.


      Na amper twee maanden gooide ze alle remmen los. Ze schafte zich een totaal nieuw kapsel aan en kwam op een avond thuis met de nieuwste haardracht van Sue Ellen, haar zinnelijke lokken verdwenen, het haar op haar kruin met gel opgepiekt. (Mina was, net als moeder, vader en ikzelf, een gretige kijker naar Dallas, en een groot bewonderaarster van de mooie, lankmoedige Ewing-vrouw gespeeld door Linda Grey.) We moeten geschokt hebben gekeken, want Mina werd rood en begon op verlegen toon uit te leggen dat een van haar medestudenten iemand nodig had gehad om op te oefenen en dat niemand anders zich had aangeboden. Maar Mina hoefde niet bang te zijn. Onze geschoktheid was niets anders dan verbazing. Ze zag er gewoon fantastisch uit. Met haar nieuwe coupe was Mina zo mogelijk nog mooier geworden. Of liever gezegd, mooi op een heel nieuwe manier. Met haar modieuze kapsel was ze nu een moderne vrouw, een Amerikaanse vrouw, een verbazingwekkend idee voor mensen zoals wij, die nooit hadden gedacht dat wij er zo uit konden zien.


      Moeder raakte tijdens het avondeten niet uitgepraat over alles wat het kapsel met het gezicht van haar beste vriendin deed: hoe het haar jukbeenderen accentueerde, haar amandelvormige ogen nog langwerpiger maakte en de ruimte schiep waarin de fijnheid van haar gelaatstrekken nog beter uitkwam. Ook vader was onder de indruk. Op een gegeven moment zei hij, naar Mina’s hoofd wijzend, tegen zijn vrouw:


      ‘Misschien moet jij ook eens zoiets proberen.’


      Maar moeder had nog haar twijfels. Althans voorlopig. Het zou nog jaren duren voordat ze zich aan iets zou wagen wat ook maar in de verte op Mina’s moderne make-over leek. Voorlopig bleef moeders haar zoals het was: sluik en afhangend tot halverwege haar rug, slechts een enkele keer verwend met de luxe van een hennaspoeling of permanent om het body te geven. Moeder vond het meer dan best om plaatsvervangend via haar beste vriendin te leven, of dit nu betekende dat ze Mina voor haar eerste verjaardag in Amerika een beautycase met de laatste cosmetica cadeau gaf, of met haar naar het winkelcentrum reed om in de rekken naar de nieuwste modesnufjes te speuren. En hoewel moeder enorm van deze uitstapjes genoot, liet ze toch nooit na te vermelden dat ze alleen maar meeging ‘voor de gezelligheid’.


      Ze deed het uitsluitend voor Mina, natuurlijk.


      


      Voor één keer nam ons huiselijk leven een vredig, levendig ritme aan, waar niemand van ons van nature of door ervaring aan gewend was. Ik weet niet eens zeker of we wel bereid waren om gelukkig te zijn. Tenslotte waren we gevormd en (min of meer) geïnformeerd door een oosterse mythe die radicaal verschilde van het Amerikaanse ideaal van lang en gelukkig leven. Want al verlangden we ook naar geluk, we rekenden er niet op. Dit was onze culturele context, de boodschap die zelfs gegrift stond in de videofilms die mijn ouders huurden bij de Indo-Pakistaanse kruidenier – het enige adres voor Indiase films in onze stad – breed uitgesponnen verhalen over ongeconsummeerde liefde, of liefde waarvan de consummatie betaald werd met de dood. Deze films hadden zo weinig gemeen met alles wat een betalend Amerikaans publiek ooit als de waarheid omtrent het leven zou hebben geslikt, dat ze alleen maar ongelovig zouden hebben gelachen.


      Des te ironischer was het dus dat Mina en mijn ouders met evenveel ongeloof kennisnamen van de onverbiddelijk hoopvolle rolprenten in de plaatselijke megabioscopen die in de vroege jaren tachtig hun deuren openden. Zij konden in de rooskleurige voorstelling van ’s levens mogelijkheden die Hollywood bood niets anders zien dan, in het beste geval, wishful thinking, en in het slechtste geval kinderlijk vermaak. Als levensvisie hadden ze die niet serieuzer kunnen nemen dan ze in de popcorn die ze tijdens de voorstelling aten een maaltijd hadden kunnen zien. Zij namen juist hun toevlucht tot de Indiase tranentrekkers uit behoefte aan het pathos en de kleur die voor hun gevoel het ware leven vertegenwoordigden. Dit waren de films die vorm en klank aan hun ziel hadden gegeven, verhalen geschilderd met een donkerder palet, verlucht met pakkende liederen en opgebouwd uit beelden van elegische schoonheid die een onveranderlijke boodschap inhielden:


      Verwacht van het leven niets anders dan verlies, pijn en verdriet.


      Zoals de geur van masala in onze vertrekken hing, zo zat de verwachting van ongeluk in de lucht die we ademden, en al had Mina’s aanwezigheid bij ons een raam opengezet en onze levens opgefleurd, toch behoorde ze tot dezelfde wereld als mijn ouders. En hoewel ze zei te vertrouwen op Allahs uiteindelijke welbehagen in de mensheid, denk ik dat ze er vast op rekende dat het tij zich uiteindelijk toch tegen haar zou keren.


      


      Het was eind december. Op een avond bracht ik na mijn les bij Mina nog een paar uur met de Koran aan mijn bureautje door. Rond middernacht lag ik in bed. Maar ik sliep niet. Ik staarde omhoog in het donker en vormde zachtjes nieuwe verzen met mijn lippen:


      


      Hebben Wij uw hart niet geopend en de last van u weggenomen?


      Hebben Wij u niet hoog verheven in waardigheid?


      Ziet: met elke tegenspoed komt verlichting.


      Met elke tegenspoed komt verlichting!


      


      Ik hoorde iets op de gang. Ik zweeg en luisterde. Ik dacht een stem te horen. Ik stapte uit bed, liep naar mijn kamerdeur en opende die geluidloos. Een smal streepje licht viel door een kier van de badkamerdeur halverwege de gang.


      Iemand heeft het licht aan gelaten, dacht ik.


      Ik stapte de gang in en liep naar de deur. Toen ik mijn hand naar de deurknop bracht, hoorde ik binnen iemand zuchten. Ik stond stil en drukte mijn oog tegen de kier. In de spiegel zag ik Mina staan, naakt. Haar borsten hingen, glad, vol en rond, met grote, donkere tepels bekroond. Haar gave, strakke huid was glanzend en volmaakt lichtbruin. Ik had nooit iets zo volmaakts gezien als haar naakte lichaam, de zwelling van haar boezem en heupen, de geleidelijke versmalling van haar benen. Mijn hart klopte opgewonden. Iets in mijn binnenste stond al in vuur en vlam.


      Ze stond met gesloten ogen, haar linkerhand tussen haar benen gedrukt. Ze kreunde zacht in zichzelf, terwijl ze met haar rechterhand haar rechtertepel streelde. Weer zacht kreunend wreef ze met haar hand tussen haar benen, heftiger nu, terwijl haar mond openging en ze helemaal in zichzelf leek op te gaan. Toen, plotseling, verstrakte haar lichaam. Ze trok haar hand weg zodat er een donkere driehoek tussen haar benen zichtbaar werd. Ik was geschokt. En toen drong het tot me door.


      Ze keek naar mij.


      Abrupt sloeg ze haar rechterarm over haar borsten en bedekte ze met haar linkerhand het donkere plekje tussen haar benen. Daarna trapte ze de deur dicht.


      Ik ging terug naar mijn kamer en luisterde. Er ging een deur open. Verderop in de gang ging een deur dicht. Ik was in grote verwarring. Ik probeerde te slapen en uiteindelijk lukte me dat. De hele nacht lag ik te woelen en spookten de verzen die ik geleerd had door mijn hoofd, terwijl de volmaakte vorm van Mina’s naakte lichaam – en dat shockerende donker boven haar benen – me in mijn droom achtervolgden.


      Zonder de pijnlijke stilte aan het ontbijt de volgende morgen had ik me best af kunnen vragen of ik het hele voorval niet gewoon had gedroomd. Maar toen ik haar aan tafel zag ontbijten zonder me ook maar een blik waardig te keuren, baande mijn schaamte zich een weg naar buiten, een taaie, pijnlijke vloed. En haar ijskoude antwoord op mijn enige poging de zo plotseling ontstane kloof tussen ons beiden te overbruggen – ik vroeg of ik haar het zout voor haar eitje moest doorgeven – deed me beven van wroeging.


      Na het ontbijt verdween ze naar haar kamer. Ik volgde haar naar boven, maar ze wilde me niet binnenlaten. Ik was wanhopig. ‘Het spijt me, tante,’ zei ik, in tranen. Ze hield de deur op een minimaal kiertje, zodat ik nog net één oog en een deel van haar mond kon zien toen ze me op vernietigende toon toefluisterde: ‘Hayat, hier mogen we niet over praten. Ik wil niet dat je er ooit nog een woord over zegt. Niet tegen mij, niet tegen wie dan ook.’ Ze zweeg, deed de deur een ietsje verder open en keek me met zilverige, vochtige ogen doordringend aan.


      Toen deed ze de deur voor mijn neus dicht.


      

    

  


  
    
      Boek 2: Nathan

    

  


  
    
      5 Liefde op het eerste gezicht


      Het was een stille, wanhopige winter die volgde op mijn ontdekking van Mina in de badkamer. Haar verkoeling tegenover mij duurde weken, vervolgens maanden; haar vermoeidheid na haar lange werkdag vormde nu haar excuus om van ons Koranstudie-uurtje af te komen. Als we al een keer samen waren, was het niet meer als vroeger, omdat we beiden last hadden van een onbehaaglijk gevoel waarvan de oorzaak ons maar al te duidelijk was. Ik wenste dat het nooit was gebeurd. Ik bad tot God of hij het gebeurde van die avond uit ons beider geheugen wilde wissen. En bidden was niet de enige vorm van magisch denken waartoe ik mijn toevlucht nam. Nadat ik in een tijdschrift van Mina een artikel had gelezen over hoe wij met onze eigen gedachten creëerden wat er in ons leven gebeurde – en vooral door wat wij ons wilden herinneren – probeerde ik mijn herinnering aan die avond te veranderen. Ik lag in bed en haalde het me allemaal weer voor de geest: de geluiden op de gang die mijn aandacht hadden getrokken, maar ditmaal kwam ik mijn bed niet uit om te gaan kijken; soms deed ik dat wel, maar dan trof ik Mina in haar pyjama in de badkamer, bezig haar tanden te poetsen, en in de spiegel naar me lachend als ze me zag. Als ik een ander einde kon verzinnen, zo zei het artikel, dan kon ik misschien vergeten wat er werkelijk was gebeurd.


      Maar het lukte me niet. Ik kon het beeld van haar volmaakte lichaam niet van me afzetten; het bleef me voor ogen zweven als rook van een vuur dat hardnekkig bleef smeulen.


      Dus probeerde ik het op een andere manier. Als het dan zo verkeerd was geweest om haar geslachtsdeel te zien, dan zou ik ook niet meer naar het mijne kijken. Het was de conclusie van een syllogisme dat me als vanzelf inviel, en die me bijzonder veel verlichting schonk:


      


      Het zien van haar naaktheid was verkeerd.


      Dus naaktheid was verkeerd.


      Dus was mijn eigen naaktheid ook verkeerd.


      


      Als ik nu naar de wc ging, vermeed ik zorgvuldig omlaag te kijken terwijl ik aan mijn natuurlijke behoefte voldeed. Ook mijn rituele wassingen leerde ik te verrichten zonder te kijken. En zelfs onder de douche wilde ik niet zien wat er tussen mijn benen zat.


      Ik wijdde me met verdubbelde ijver aan mijn studie van de Koran. Het was in die tijd dat ik in alle ernst het besluit nam een hafiz te worden. Het leek me de enige manier om er zeker van te zijn dat ik haar liefde en aandacht kon herwinnen. En ik vergiste me niet. Dankzij de toewijding waarmee ik de Koranverzen uit mijn hoofd leerde, smolt haar weerstand tegen mij geleidelijk weg, en dat voorjaar – een stuk of zeven soera’s en honderd verzen later – werd ons vaste studie-uurtje hervat. En noemde ze me weer koerban. Het scheen me toe dat ze eindelijk was vergeten wat er die avond in december was gebeurd. Maar ik niet. Ik wist nu dat ik haar liefde kon verliezen. En ik was bereid alles te doen om te voorkomen dat het ooit nog eens gebeurde.


      


      Laat dat voorjaar – iets meer dan een jaar nadat Mina en Imran bij ons waren komen wonen – zaten we op een donderdagavond met ons allen aan de keukentafel. Vader, moeder en Mina dronken thee en wisselden stukken van het avondblad met elkaar uit. Imran en ik zaten achter een uitstalling van kapotte krijtjes plaatjes te kleuren. Op een gegeven moment keek moeder op van haar krant.


      ‘Ze zeggen dat het dit weekend zonnig wordt en vierentwintig graden,’ zei ze opgewekt. ‘De eerste echte zomerdag. Ze zeggen dat het een prima dag wordt voor een barbecue.’


      ‘Zo, zeggen ze dat?’ mompelde vader, terwijl hij het economiekatern van de krant een ietsje hoger hield om zich erachter te verschuilen.


      Moeder wendde zich tot Mina. ‘Dan moeten we shami-kebabs maken en Lahori-gembermarinade voor de kip. We moeten het groots aanpakken. En massa’s mensen uitnodigen! Om de verandering van seizoen te vieren... Wat vind jij ervan, Naveed? Hmm? Zaterdag?’


      De vraag bleef hangen in de stilte, onbeantwoord.


      Vader liet de krant net ver genoeg zaken om over de rand te kunnen kijken. Zijn gezicht stond somber. ‘Jij bent degene die het eten moet klaarmaken. Ik leg het alleen maar op de grill. Wil je een groot barbecuefeest? Ga gerust je gang!’


      ‘Maar dan moet jij ook wat mensen uitnodigen.’


      ‘Oké,’ zei hij, en verdiepte zich weer in zijn krant.


      Moeder was niet overtuigd. ‘Naveed, kijk me aan als ik tegen je praat.’


      ‘Wat is er, Muneer?’ vroeg vader geïrriteerd. ‘Wat wil je van me? Hmm? Waarom drink je niet gewoon je kopje thee en geniet je voor de verandering niet een keertje van je leven?’


      ‘Probeer me niet te kleineren.’


      ‘Ik kleineer je niet.’


      ‘Ik vroeg je wat. Ik wil dat je ook wat mensen uitnodigt.’


      ‘Ik zei toch oké.’


      ‘Wie dan zoal?’


      ‘Ik zal Nathan vragen.’ Nathan Wolff was vaders collega en researchpartner bij het Academisch Medisch Centrum en in veel opzichten zijn beste vriend.


      ‘Goed. En wie nog meer?’


      ‘Wie wil je dat ik nog meer uitnodig?’


      ‘De Naqvi’s, de Kans, de Buledi’s... en waarom ook niet de Chatha’s?’


      Moeder noemde de namen van de Pakistaanse families die verspreid in Groot Milwaukee woonden, mensen die we vrijwel nooit zagen omdat vader de pest aan ze had. Hij noemde ze ‘schapen’ omdat ze als kuddedieren elkaars gezelschap zochten om maar niet onder ogen te hoeven zien dat ze niet meer in Pakistan waren en om eindeloos door te kunnen zeuren over de goddeloosheid van het Amerikaanse leven. Vader snapte niet wat ze hier nog deden als ze het allemaal zo erg vonden.


      ‘Chatha?’ vroeg vader, vol ongeloof.


      ‘Ja, waarom niet?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ja, waarom niet, Naveed?’


      Moeder zat hem te stangen. Ze wist dat vader niets dan verachting had voor Ghaleb Chatha, een in Pakistan geboren farmaceut en ondernemer, eigenaar van een groeiende keten van apotheken die naar hem was genoemd en – voornamelijk als gevolg van zijn enorme rijkdom – het onbetwiste middelpunt van de plaatselijke moslimgemeenschap. Een paar jaar eerder hadden we op aandringen van moeder een paar keer contact met de Chatha’s gehad – bij hen thuis gegeten op religieuze feestdagen en zij een keer bij ons – maar van een wederzijdse vriendschap was het nooit gekomen. Vader verfoeide Chatha’s godsdienstijver, die hij niet alleen adverteerde met zijn uiterlijk – een kalotje, rechthoekige islamitische baard en een knielange Nehru-jas die hij nooit uit scheen te doen – maar ook met zijn conversatie. Chatha mocht graag vertellen wat God op de Dag des Oordeels met de Amerikanen ging doen. ‘Allah draait ze om en om,’ grapte Chatha dan, terwijl hij met zijn vlakke hand draaibewegingen maakte alsof hij een hamburger in een koekenpan om en om gooide. ‘Hij zal ze bakken zoals ze dat zelf bij hun vrijdagse visbakfeestjes bij hun kerken doen!’ En als Chatha’s minachting voor de ongelovigen nog niet voldoende was om vader tegen zich in het harnas te jagen, was er nog altijd het feit dat Chatha zijn vrouw, Najat – een vrouw met een universitaire opleiding – buitenshuis de volledige boerka liet dragen, compleet met een sluier die het hele gezicht bedekte.


      ‘Ik weet dat je hem niet mag,’ zei moeder, inbindend onder vaders dreigende blik. ‘Maar jij bent degene die altijd zegt dat je politiek moet bedrijven om in het leven vooruit te komen... Dus moet je misschien eens de daad bij het woord voegen en je best gaan doen. Je mag van hem zeggen wat je wilt, maar Najat is een fantastische vrouw.’


      ‘Een fantastische vrouw? Hoe weet je dat? Weet je zelfs maar hoe ze eruitziet?’


      ‘Natuurlijk weet ik hoe ze eruitziet. Ze is heel mooi om te zien.’


      ‘Dan ben je een van de weinigen,’ zei vader. ‘Gewoon barbaars,’ mompelde hij in zichzelf, alvorens verder te lezen.


      ‘Wie is Chatha?’ vroeg Mina.


      ‘Die apotheker van wie ik je heb verteld,’ zei moeder. ‘Die met die neef die gescheiden is. Weet je nog wel?’


      Mina kon het zich niet herinneren.


      ‘Die z’n vrouw er met die Amerikaanse postbode vandoor is gegaan?’


      ‘O, die,’ zei Mina met een hoofdknik.


      ‘Het is een hypocriet, die man,’ zei vader.


      ‘Wat hij ook is, of niet is, hij is het middelpunt van de gemeenschap,’ zei moeder kortaf. ‘Het is geen wonder dat we geen Pakistaanse vrienden hebben. We doen er ook ons best niet voor.’


      ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Bel ze zelf maar op. Daar heb je mij niet voor nodig.’


      Moeder keek naar Mina en daarna naar mij. Ze leek verrast, blij. Vader gaf onverwacht terrein prijs. Ze zweeg even en vervolgde toen, nu op zalvende, vleiende toon: ‘Maar als jij het doet, Naveed... dan weten ze niet wat hun overkomt. “Nodigt doctor Shah ons uit voor een barbecue? Daar zeggen we geen nee tegen!”’


      ‘Je hebt geen idee, Muneer. Die lui mogen mij niet. En jou trouwens evenmin...’


      ‘Misschien mogen ze je niet, maar ze bewonderen je wel. Iedereen bewondert je. Zelfs Chatha. Jij bent de intelligentste hier. En dat weten ze.’ Het was vreemd om moeder zo vleiend over vader te horen spreken, maar ze moet geweten hebben wat ze deed. Vader liet zich zichtbaar vermurwen.


      ‘Goed dan,’ gaf hij ten slotte toe. ‘Ik zal ze bellen.’


      Moeder wendde zich stralend tot Mina: ‘En jij ook. Vraag je vriendinnen van de schoonheidssalon.’ Moeder bedoelde de salon waar Mina nu vier dagen per week werkte en waar ze al genoeg had verdiend om voor zichzelf een tweedehands Dodge Sedan te kopen.


      ‘Ik zal Adriënne vragen.’


      ‘Is dat die dikzak?’


      ‘Bhaj,’ waarschuwde Mina. ‘Ze is een goed mens. Ze zegt over jou alleen maar aardige dingen.’


      Moeder grinnikte, met een onbekommerde uitdrukking op haar gezicht die inhield dat ze, als ze had geweten dat Adriënne aardige dingen over haar zei, niet gezegd zou hebben wat ze had gezegd, maar het nog wel zou denken. ‘Nou, vraag dan ook een paar andere vriendinnen van je... niet alleen Adriënne.’ Ze wendde zich snel tot vader: ‘En denk eraan dat je Nathan ook uitnodigt.’


      Vader gromde iets.


      ‘Heb je me gehoord, Naveed?’


      ‘Hoe zou ik je niet kunnen horen?’ bromde vader. ‘Ik zei toch al dat ik hem zou uitnodigen?’


      ‘Dus je doet het?’


      ‘Als ik eraan denk.’


      ‘Het is zo’n aardige, intelligente man! Waarom kan er niet een beetje van zijn invloed op jou overgaan, Naveed?’


      ‘Muneer...’ waarschuwde vader.


      ‘Ik ga al, ik ga al,’ zei moeder. Ze stond op van tafel en wierp een blik op de klok boven het fornuis. ‘Half acht,’ mompelde ze. ‘Nog niet te laat om wat mensen te bellen.’


      En daarop vertrok ze.


      


      Wat me altijd het meest opviel aan Nathan Wolff was dat hij nooit zo klein leek als hij in werkelijkheid was. Met zijn lengte van nog geen één meter zeventig, smalle schouders en kleine hoofd vol rossige krullen zou Nathan in het niet moeten vallen naast vader – wiens lange, breedgeschouderde gestalte een van de redenen was waarom moeder zich, naar eigen zeggen, tot hem aangetrokken had gevoeld – maar dat was niet het geval. Nathan, gezegend met een warmte en hartelijkheid die al sprak uit de vrolijke vonk in zijn ogen, was een man met een breder besef van de dingen, en dit was, denk ik, de bron van die ondefinieerbare mildheid die hem groter deed lijken dan hij was.


      Met zijn achtentwintig jaar was Nathan een soort medisch wonderkind, gespecialiseerd in een nieuwe techniek die mri heette. Het was vaders idee geweest om Nathan in te schakelen bij het scannen van de hersens van patiënten die met antidepressiva werden behandeld en in een paar jaar tijd waren ze met hun werk tot de koplopers van het neurologisch onderzoek gaan behoren. Vader sprak graag over hen tweeën als ‘de pioniers’, een etiket waar Nathan zich niet in kon vinden. Ik herinner me dat we op een avond in een pizzeria in de buurt van hun laboratorium zaten – ik was zeven, of acht. Moeder en ik waren erheen gegaan om er na werktijd met ons vieren te eten – en dat vader het woord toen gebruikte. Nathan corrigeerde hem meteen.


      ‘Wij waren niet de eersten die deden wat we doen, Naveed.’


      ‘Details, Nate, details,’ woof vader zijn bezwaar weg.


      ‘Dat zeg je steeds, maar dat waren we niet. Bij lange na niet. Dat weet je best.’


      ‘Oké, Nate. Misschien waren we niet de eersten...’ zei vader spottend, en hij liet zijn mond openhangen in afwachting van de rest van zijn zin die hij even uitstelde ter wille van het effect: ‘...maar je kunt toch niet ontkennen dat we de besten zijn, of wel?’


      ‘Ik wist niet dat het een wedstrijd was.’


      ‘Alles is een wedstrijd, Nate. Alles.’


      ‘Deprimerend, hoor. Hoe sta je ’s morgens op met zo’n instelling?’


      Vader antwoordde niet, maar er verscheen een ondeugende glimlach op zijn gezicht.


      ‘O, nee.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Die blik van jou.’


      ‘Er schiet me net een mop te binnen.’


      ‘Wat voor mop?’


      ‘Ik weet niet of je ’m wel kunt waarderen.’


      ‘Zeker weer een jodenmop.’


      ‘Misschien, ja.’


      ‘Als het een jodenmop is, wil ik hem niet horen.’


      ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk.’


      ‘Oké, vertel op.’


      ‘Ik dacht dat je hem niet wilde horen?’


      ‘Schiet op, vertel nou maar, Naveed.’


      ‘Goed dan. Waarom hebben joden grote neuzen?’


      Nathan kreunde. ‘Kom op, Naveed. Dat is er een met een baard.’


      ‘O, ja? Wat is het antwoord dan?’


      ‘Omdat de lucht gratis is?’


      Vaders gezicht begon te stralen. Zijn hoofd en bovenlijf schudden en hij bracht een vrolijk soort gehijg voort. Het was een vreemde manier van lachen, maar wel aanstekelijk. Algauw lachten we allemaal, zelfs Nathan.


      Ze waren in zoveel opzichten tegenpolen: Nathan kwam uit Boston, was joods, wellevend en een gezelligheidsmens. Vader kwam uit een derdewerelddorp, was moslim, onbehouwen en sardonisch. Door hun collega’s in het ziekenhuis werden ze het ongelijke koppel genoemd en dat was niet voor niets. De talloze uren die vader en Nathan samen in het radiologielaboratorium doorbrachten gaven hun ruimschoots de gelegenheid een act te perfectioneren die bij hun collega’s als ‘de show’ bekendstond en die er voornamelijk op neerkwam dat Nathan als aangever fungeerde voor vaders vaak twijfelachtige clownerie. Vader stak voortdurend de draak met Nathan, met zijn uiterlijk, met zijn New Englandaccent, met het feit dat hij ons heet gekruide eten niet kon verdragen en, ja, ook met het feit dat hij jood was. Maar het mikpunt van vaders grappen was meestal Nathans liefde voor alles wat cultureel was: toneel, klassieke muziek, kunstmusea en bovenal boeken...


      ‘Hoe gaat het met doctor Wolff?’ hoor ik moeder aan tafel nog vragen, waarop vader geïrriteerd uitbarstte:


      ‘Die sukkel! Weet je dat hij tussen de middag een heel uur in een roman heeft zitten lezen? Wat een verspilling van hersenactiviteit!’


      Vader maakte geen geheim van zijn minachting voor boeken. Hij geloofde dat zijn – gezien zijn bescheiden afkomst uit een Pakistaans dorp onwaarschijnlijke – succes in het leven te zwaar bevochten was om niet een ieder als voorbeeld te kunnen dienen, en dit succes, zo beweerde hij, was niet aan boekenwijsheid te danken, maar aan de wijsheid van ‘de straat’. Hij ging er luidkeels prat op dat hij nooit ook maar één boek zou lezen, zelfs niet op zijn eigen vakgebied – een vreemde bewering, die men op allerlei manieren had kunnen opvatten – als teken van zijn trouw aan de Amerikaanse traditie om iets van jezelf te maken door te doen in plaats van te denken, als veelzeggend voorbeeld van hoe knap en geweldig hij was, als bewijs van een oprecht gebrek aan achting voor boeken in het algemeen en voor romans in het bijzonder – maar hoe je het ook had kunnen opvatten, in elk geval niet als feitelijke constatering: want hoe speelde iemand het klaar nooit van zijn leven een boek te lezen terwijl hij intussen wel aan vijftien boeken als redacteur of schrijver had meegewerkt?


      Zoals bij de meeste kuren van vader wist Nathan precies hoe hij die aan moest pakken: telkens als vader zijn onwaarschijnlijke bewering deed, ging Nathan ertegenin.


      ‘Doe niet zo mal, Naveed. Je werkamer staat boordevol boeken. Je maakt mij niet wijs dat...’


      Uiteindelijk gaf vader dan wel toe, maar altijd met een listig lachje, nog steeds genietend van het verdraaien van de waarheid: ‘Ik heb artikelen gelezen, Nate. En hoofdstukken. Ik heb gelezen wat ik moest lezen...’ en nu lachend: ‘...maar ik ben nooit zo stom geweest om een heel boek te gaan lezen!’


      


      Vader pleegde de beloofde telefoontjes, maar alleen om te horen dat Ghaleb Chatha diezelfde zaterdag een benefietfeest voor het Islamitisch Centrum van de South Side zou houden. Wat betekende dat het merendeel van de Pakistaanse families die moeder had opgenoemd ook niet bij onze barbecue aanwezig kon zijn. Vader was met deze gang van zaken zeer ingenomen.


      We hadden dat weekend één Pakistaanse familie op bezoek, althans half-Pakistaans: de Buledi’s waren niet uitgenodigd bij de Chatha’s, want hoewel de psychiater Sonny Buledi in Karachi geboren was, werd hij door de plaatselijke Pakistaanse gemeenschap meestal met de nek aangekeken. Zijn Oostenrijkse vrouw, Katrina, maakte niet weinig vijanden door zich op bijeenkomsten te vertonen in mouwloze bloesjes en rokken tot de knie, en er geen geheim van te maken dat ze haar kinderen varkensvlees te eten gaf.


      Een aantal van onze buren kwam wel opdagen, evenals Adriënne, Mina’s vriendin uit de schoonheidssalon. Adriënne was gekleed in een satijnen, wijnrode sjalwar-kamies, die haar tot haar grote vreugde ‘eerder gevuld maakte dan dik’, hoewel ik niet zeker wist of ze op mij wel die indruk maakte. Ik had haar tot dusver nog maar vluchtig gezien, de paar keren dat ze Mina kwam afhalen om samen bij de Red Lobster, hun favoriete restaurant, te gaan eten, en ik kon niet anders zeggen dan: ze was reusachtig. Misschien dat ze in haar wijde koerta en sjaal minder weghad van een grote bol met uitsteeksels dan in haar strakker zittende westerse kleren, maar als het al zo was dan was het verschil minimaal. En wat betreft het, althans in mijn ogen, meest opvallende effect van haar zwaarlijvigheid – haar gelaagde hals, waarvan de dikke plooien als de bolletjes van een ijscoupe op elkaar waren gestapeld en die bekroond werd met een rond, rood hoofd dat nietig leek in vergelijking met de rest van haar lichaam – daar konden de Pakistaanse kleren niets aan veranderen.


      Nathan was er ook.


      Ik stond met vader en Sonny bij de barbecue midden op het gazon toen hij op zijn gedenkwaardig onbeholpen manier zijn entree maakte. Mina en Adriënne zaten op de patio met hun handen in een kom gehakt kebabvlees die tussen hen in stond. De deur van de patio sloeg met een klap dicht en toen ik opkeek zag ik Nathan op de patio staan met drie grote flessen frisdrank tegen zijn lijf geklemd en een beduusde uitdrukking op zijn gezicht. Vader kreeg hem in het oog en zwaaide naar hem. Nathan beantwoordde zijn gebaar met een soort hoofdknik. Hij liep aarzelend langs de twee vrouwen en toen hij de patio afstapte, struikelde hij. Opeens lag hij op de grond en gleden de flessen frisdrank door het gras. Nathan stond op en wierp een gegeneerde blik naar de patio. Adriënne giechelde. ‘Sorry,’ zei Nathan, schaapachtig. Hij raapte de flessen op en kwam naar ons toe, met verse groene vlekken op de knieën van zijn beige broek.


      ‘Gaat het goed met je, chef?’ plaagde vader.


      ‘Ja, hoor... prima.’ Nathan zette de flessen op de tafel naast de barbecue en sloeg het stof van zijn kleren. ‘Ik zou maar even wachten met openmaken.’


      ‘Laat dat maar aan ons over, chef.’


      Nathan knikte. ‘Hallo, Hayat,’ zei hij, terwijl hij weer tersluiks een blik naar de patio wierp.


      ‘Hallo, doctor Wolff.’


      ‘Zeg maar Nathan, Hayat,’ zei hij. ‘Dat heb ik je al eens gezegd...’


      ‘Oké.’


      ‘Nathan, dit is Sonny Buledi. Sonny Buledi, Nathan Wolff. Sonny is psychiater bij de medische faculteit,’ zei vader. ‘Nathan en ik werken samen in het ziekenhuis.’


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Sonny, met uitgestoken hand.


      ‘Insgelijks.’


      ‘Sonny vertelde me net een griezelverhaal over een paar Pakistanen hier ter plaatse,’ zei vader, terwijl hij de stukken kip met zijn tang op de grill verschikte. ‘Ze zijn niet zo erg op meneer Buledi gesteld...’


      ‘Daar zou ik wel mee kunnen leven,’ haakte Sonny in, ‘als ze maar niet aan mijn kinderen komen. Een paar weken geleden hadden we een etentje met de medische faculteit... De Navqi’s waren er ook...’


      ‘Anil Navqi, de anesthesioloog,’ verduidelijkte vader voor Nathan. ‘Die ken je toch, hè?’


      ‘Ik weet wie het is.’


      ‘En de kinderen van Navqi scholden Satya en Otto uit voor zebra’s. Omdat hun moeder blank is en ik Pakistaan ben. Hou je zoiets voor mogelijk?’


      ‘Zeker wel,’ zei vader. ‘De hele dag bidden. En het helpt allemaal niks. Hypocrieten zijn het.’


      Hij sprak het woord vol vuur uit en prikte tegelijkertijd naar het vlees op de grill. ‘Wat betekent dat, papa?’ vroeg ik.


      ‘Wat? Hypocriet?’


      Ik knikte. Ik had het hem al zo vaak horen zeggen.


      Vader pakte de tang en wees ermee naar mij. ‘Als iemand voorgeeft iets te zijn wat hij niet is, dan is hij een hypocriet. Zo iemand als Chatha, die voorgeeft een goed moslim te zijn, maar die in werkelijkheid vol vergif zit jegens zijn medemens.’


      Sonny knikte, hij was het er duidelijk mee eens. ‘Van vergif gesproken, weet je wat Otto me ook nog vertelde? Een van die kinderen van Navqi legde uit hoe je een kerk kon opblazen door er benzine in te gieten en dan een lucifer aan te steken.’


      ‘Wat?’ vroeg vader ongelovig.


      ‘Dat is wat de Navqi’s hun kinderen leren. Dat je kerken in brand moet steken omdat christenen kuffar zijn... Toen ik Otto dat woord hoorde zeggen, ontplofte ik gewoon.’


      ‘Walgelijk,’ mompelde vader.


      ‘Wat betekent kuffar?’ vroeg Nathan, omkijkend naar de patio.


      ‘Ongelovigen,’ antwoordde vader.


      ‘Op zo’n moment vertel ik ze allemaal gewoon dat ik atheïst ben,’ zei Sonny. ‘Dan weet ik tenminste zeker dat ze uit mijn buurt blijven. En wel zo ver mogelijk.’


      Het was niet de eerste keer dat ik Sonny hoorde zeggen dat hij atheïst was. Maar die middag hoorde ik het opnieuw en begreep ik – dacht ik – voor het eerst wat het eigenlijk betekende. Niet alleen dat hij niet in God geloofde, maar wat bijna nog belangrijker was, dat hij geloofde dat er niets anders was dan het leven dat wij nu leefden. Want als er geen God was, dan was er ook geen hiernamaals. En als ik van mijn nieuwe Koranstudie iets had geleerd, dan was het wel dat er op niet in het hiernamaals geloven een zware straf stond:


      


      Want als de bazuin wordt geblazen,


      Die Dag zal een moeilijke dag zijn.


      Niet gemakkelijk voor de ongelovige.


      Hem zal Ik een zware straf opleggen.


      Ziet! Hij dacht na en hij besloot!


      Vervloekt zij hij, hoe besloot hij!


      Dan keerde hij zich om en toonde zich hovaardig.


      Hij zeide: ‘Dit is niets dan een nagebootste tovenarij.


      Dit is slechts het woord van een mens.’


      Weldra zal Ik hem in het Vuur werpen.


      En wat weet gij wat het Vuur der hel is?


      Het ontziet niets, noch laat het iets onverteerd achter,


      Het verschroeit het gezicht.


      


      Toen ik daar Sonny zo zag staan bekroop me een gevoel van ontroering. Er was niets in dat ronde, innemende gezicht – of in de warme, intelligente ogen die over de rand van zijn ziekenfondsbrilletje tuurden – dat verklaarde hoe zo’n aardige man tot zo’n vreemde, betreurenswaardige conclusie kon zijn gekomen.


      ‘Hoe lang doe je die bouten?’ vroeg Sonny aan vader.


      ‘Kijk, dat is nog eens een waardig gespreksonderwerp... Hangt af van de hitte. Maar in dit geval ongeveer vier minuten om en om. Niet te lang. Je moet oppassen dat je ze niet te droog laat worden.’ Vader porde nog eens met de tang in het kippenvlees: ‘Nog roze bij het bot. Een minuutje of twee, nog.’ Hij wierp een blik naar Nathan. ‘Wat gebeurt er daarginds, chef? Volgens mij ben je een beetje in de war.’


      ‘In de war?’ vroeg Nathan, snel wegkijkend van de patio. ‘Nee hoor... Ik geniet gewoon van de sfeer.’


      ‘Je geniet van de sfeer?’ herhaalde vader, verbaasd. Hij richtte nu zelf zijn blik op de patio, waar Adriënne zich giechelend met Mina onderhield en heimelijk onze kant uit keek.


      Vader wendde zich tot Nathan en glimlachte spottend. ‘Stiekempjes, hè?’ plaagde hij.


      ‘Wat bedoel je, Naveed?’


      ‘Je hoeft niet zo lichtgeraakt te doen. Er is niks mis mee, hoor.’


      ‘Niks mis met wat? Ik weet niet waarover je ’t hebt.’


      ‘Ik ben niet van gisteren, Nate. Ik geef je groot gelijk... ze is een juweel.’


      ‘Wie?’


      ‘Wie denk je?’ zei vader sarcastisch, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ze heet Mina. Ze is al van kindsbeen af Muneers beste vriendin. Ik heb je van haar verteld. Ze is bij ons in komen wonen.’


      ‘O,’ antwoordde Nathan beteuterd.


      ‘Het is een schoonheid, wis en waarachtig,’ zei Sonny.


      ‘Dat is ze zeker,’ antwoordde vader, plotseling op een voor hem ongewoon gevoelige toon. Hij keek nu omlaag naar de grill. ‘Ze doet me soms aan mijn zusje denken,’ zei hij zacht.


      ‘Huma?’ vroeg Nathan, opeens belangstellend.


      Vader knikte. Het verwonderde me dat Nathan de naam van vaders zuster kende die aan longontsteking was gestorven toen ze beiden nog geen twintig waren. Hij had mij maar één keer over haar verteld. Haar dood, zei moeder weleens, was iets waar hij nooit overheen gekomen was en waarschijnlijk nooit overheen zou komen.


      Vader stak abrupt zijn tang omhoog en richtte hem speels op Nathan: ‘Die vrouw verspilt ongeveer evenveel tijd met naar papier staren als jij. Jullie kunnen het vast goed met elkaar vinden... Het zal zeker klikken, zoals ze tegenwoordig zeggen.’


      ‘Naar papier staren?’ vroeg Sonny.


      ‘Naveed heeft iets tegen lezen,’ antwoordde Nathan. ‘Naar papier staren, noemt hij het. Ik snap niet hoe hij daarmee wegkomt. Ik bedoel, die man was als student de beste van zijn jaar...’


      ‘Niet door te lezen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Luister, chef. Als je iets gedaan wilt krijgen, verzin je een manier.’


      Nathans ogen verrieden een plotseling opkomende gedachte: ‘Door te spieken?’


      ‘Geen sprake van.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Laten we maar zeggen... door andere mensen voor me te laten lezen...’


      Nathan en Sonny moesten lachen.


      ‘Naar papier staren,’ mompelde Sonny hoofdschuddend.


      ‘Heb ik gelijk? Of heb ik gelijk, Sonny?’ zei vader, breed lachend.


      ‘Eerlijk gezegd vind ik niet dat je gelijk hebt. Maar dat is niet wat je bedoelt, of wel?’


      ‘Heel goed, heel scherp van jou!’ zei vader, en hij richtte zijn tang nu op Sonny. Hij wendde zich tot mij: ‘Kun je mij dat bord even aangeven, behta?’


      Ik gaf hem het langwerpige dienblad dat op de tafel naast me stond. Hij begon de stukken kip van de grill te halen.


      ‘Wat ik bedoel, Nate, is dat Mina en jij het misschien wel heel prettig zouden vinden om samen jullie tijd te verspillen.’


      ‘Wat volgens mij ook het recept is voor huiselijk geluk,’ voegde Sonny eraan toe.


      ‘Op dat punt schiet mijn kennis nogal te kort,’ grapte vader. Hij wierp een blik naar de patio. ‘Ze kijken naar ons. Ga erheen. Knoop een praatje met haar aan. Grijp je kans.’


      ‘Later, misschien,’ zei Nathan. ‘Zo te zien heeft ze het druk.’


      ‘Ze hééft het ook druk. Met de kebabs die jij bij haar moet gaan halen. Zeg maar dat ik erom heb gevraagd. Daar heb je je excuus...’


      Nathan keek vader lang, nadenkend aan.


      ‘Schiet op, ga nu...’


      ‘Je bent me er eentje, Naveed,’ zei Nathan, hoofdschuddend. Daarop vertrok hij richting Mina. Ik zag dat hij op haar af liep en zijn hand uitstak. Zij stak met een hulpeloos gebaar haar handen omhoog, die beide besmeurd waren met het gehakt waarvan Adriënne en zij kebabs hadden gemaakt. Op dat moment stond Adriënne op om de kebabs weg te brengen die Nathan aan Mina had willen vragen. Nu Adriënne weg was, stelde Nathan haar een tweede vraag. Ze lachte. Nathan schoof een klapstoeltje bij en ging naast haar zitten.


      Ik zag het aan met bonzend hart.


      ‘Hé, Hayat!’ hoorde ik. Het was Otto – Sonny’s bolle, sproetige zoon – die hijgend en puffend kwam aanlopen. ‘Satya gaat ninjaatje met ons spelen. Doe je mee?’


      ‘Toe maar, koerban,’ zei vader. ‘Ga spelen met je vriendjes.’


      Ik keek om naar de patio. Mina draaide haar hoofd opzij. Nathan was aan het woord. Ik keerde hun beiden de rug toe en volgde de wegschommelende Otto.


      


      Satya Buledi was maar een jaar ouder dan ik, maar hij was groot voor zijn leeftijd. Lang, breedgeschouderd, zag hij eruit alsof hij al op de middelbare school zat. Hij had een opvallend stroblonde kuif die aantrekkelijk afstak tegen zijn donkere, caramelkleurige huid. De meisjes waren kennelijk gek op hem.


      Satya was een liefhebber van stripboeken, vooral van Daredevil, waarin hij pas de ninja’s had ontdekt. Ninja’s, legde hij uit, waren anders dan samoerai. Het waren spionnen en moordenaars en ze vochten niet openlijk en hielden zich niet aan de oorlogsregels. Het belangrijkste, zei hij, terwijl hij een servet uit zijn zak trok, was dat ninja’s hun gezicht bedekten. Daardoor kon niemand weten wie ze werkelijk waren. Satya bond het servet voor zijn gezicht. We werden nu allemaal samen ninja’s, zei hij, maar dan wel ninja’s die voor het goede vochten. Hij vroeg me of er nog misstanden in de buurt waren die moesten worden rechtgezet. Ik had geen idee, maar vertelde hem van een leegstaand huis aan het eind van de straat waar het volgens de kinderen uit de buurt spookte. We bonden dus servetten voor ons gezicht en slopen door een rijtje achtertuinen naar het bewuste huis, maar toen we er aankwamen zag Satya tot zijn grote teleurstelling door de ramen niets dan lege kamers vol rommel en stof.


      ‘Je zei dat het er spookte.’


      ‘Ik zei dat sommige kinderen dat zeiden.’


      ‘Waarom woont hier niemand?’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee.


      ‘Nou, wat hier ook is gebeurd – en er moet hier iets zijn gebeurd – dat kan niet meer worden rechtgezet.’


      Satya leidde ons langs struiken en door nog meer tuinen en liet ons door ramen van buren naar binnen kijken. We zagen veel vrouwen in de keuken bezig met eten koken of limonade maken en iets minder mannen die met hun zoons in de huiskamer naar het honkbal zaten te kijken. Maar dat was het wel zo’n beetje.


      Op de terugweg verdween Satya achter het huis van Kuhlman, een groen- en witgeverfde split-levelwoning aan de overkant van de straat. Hij klom in een boom en nadat hij even door een slaapkamerraam had gegluurd leek hij eindelijk iets van zijn gading te hebben gevonden.


      ‘Hayat, dit moet je zien.’


      ‘Wat is er mis?’


      ‘Er is niks mis...’


      ‘Maar wat is er dan?’


      ‘Een meisje en een of andere jongen. Ze zitten te vrijen.’


      ‘Dat is Gina. Met haar vriend.’


      ‘Krijg nou wat. Dit moet je echt zien.’


      ‘Ik wil het ook zien,’ dreinde Otto.


      ‘Dan moet je niet zoveel chips vreten,’ snauwde Satya. ‘Je bent gewoon veel te dik om in een boom te klimmen.’


      ‘Ik ben niet te dik om...’


      ‘Blijf jij maar beneden en pas op het kind, Otto. Hayat, kom jij maar naar boven...’


      Ik keek naar Otto en haalde mijn schouders op. Toen greep ik de stam en werkte mezelf langs de knobbels omhoog.


      ‘Kijk uit dat je ninjamasker er niet afvalt, Hayat,’ zei Satya.


      Beneden jankte Imran dat hij ook de boom in wilde.


      ‘Jij kunt niet zelf in de boom klimmen,’ zei Otto tegen hem. ‘Je bent nog te klein.’


      Ik hees mezelf de wirwar van takken in en vond de voetsteun vanwaar ik het plekje waar Satya zat kon bereiken. Achter het raam direct voor ons zat Gina op haar bed met haar vriendje te zoenen.


      ‘Ze ziet er leuk uit,’ zei Satya.


      ‘Dat is ze ook,’ zei ik.


      Ik kende Gina niet goed – ze was drie jaar ouder dan ik – maar ze woonde al bijna twee jaar in het huis tegenover ons en bijna al die tijd had ze al verkering met de korte, stevige jongen die op haar bed zat. Ik wist niet hoe hij heette – Gina praatte niet met mij, net zomin als met de andere jongere jongens in de buurt – maar ik wist dat ze met elkaar gingen, want ik had hem vaak met haar van school naar huis zien lopen. Mijn eigen school, Mason Elementary, ging eerder uit dan de junior high school, en het gebeurde vaak dat ik op het gazon voor ons huis aan het spelen was en hen de straat in zag komen, Gina met haar boeken tegen haar boezem gedrukt en die jongen langzaam fietsend naast haar. En soms had ik vanuit onze woonkamer, die een goed uitzicht op Gina’s garage bood, gezien hoe ze elkaar op de lege parkeerplek stonden te kussen.


      Toen ik op een middag voor het woonkamerraam stond te kijken, kwam moeder achter me staan: ‘Moet je dat zien,’ zei ze vol walging, ‘de leerschool van een blanke vrouw... Hoe oud is ze eigenlijk?’


      ‘Ik weet niet... Veertien?’


      ‘Veertien?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Veertien,’ herhaalde ze, ‘en moet je haar zien.’


      Gina’s vriendje streelde nu haar haren en keek haar diep in de ogen. Het stel leek geheel op te gaan in een dromerig niets, omgeven door een zoete, volmaakte mist.


      Moeder vervolgde, vinnig: ‘Nu al gebruikt ze zichzelf, gebruikt ze haar lichaam om mannen te krijgen. Schaamteloos is het. Het zijn net dieren... Nee, nog erger dan dieren. Zelfs dieren hebben nog een beetje zelfrespect.’ Toen wendde ze zich opeens tot mij: ‘Ga naar je kamer, jij. Je hoeft niet naar hoeren te kijken. Straks word je nog net als je vader. Vooruit... weg jij!’


      In de boom was Satya inmiddels voorzichtig nog wat verder op de tak gekropen om nog beter te kunnen zien. Gina’s vriendje had nu zijn hand onder haar roze truitje, terwijl hij haar zoentjes op de mond gaf. ‘Moet je zien,’ zei Satya. ‘Hij gaat nu naar het tweede honk.’


      ‘Het tweede honk?’


      ‘Het eerste honk is zoenen. Het tweede is onder de bloes. Het derde is in de broek. En het vierde is het echt doen.’


      Ik had geen idee waarover hij het had. ‘Het echt doen?’ vroeg ik.


      ‘Seks. Je weet toch wel wat seks is, of niet?’


      Ik staarde Satya aan, niet wetend wat ik moest zeggen. Ik wist alleen dat ik het woord weleens had gehoord.


      Hij lachte: ‘Je wil me toch niet vertellen dat je niet weet wat seks is?’


      Achter het raam had Gina’s vriendje haar truitje opgelicht, zodat haar gladde, platte buik en de witte beha erboven nu zichtbaar waren.


      ‘Wat doen ze nou, daarbinnen?’ jengelde Otto, omhoog turend naar ons.


      ‘Kop dicht,’ siste Satya. Ik keek naar hem, zag de opwinding in zijn ogen boven het servet dat hij nog steeds droeg, over zijn neus en mond. Ik vroeg me af of mijn ogen er zo hadden uitgezien toen mijn moeder me betrapte bij het raam. Naar hoeren kijken, had ze het genoemd.


      Satya merkte dat ik naar hem keek. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Niks,’ zei ik.


      ‘Ik snap niet waarom je naar mij zit te kijken. Zo mis je wat het spannendste is.’


      ‘Ik hoef het spannendste niet te zien.’


      ‘Wat mankeert jou toch?’


      Ik trok het servet van mijn gezicht en begon omlaag te klimmen.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Naar huis,’ zei ik vol weerzin.


      


      Thuis zaten Mina en Nathan nog steeds samen op de patio. Zelfs op twintig meter afstand trof me de aanblik van Mina. Ze leek veranderd. Scherper. Nog onweerstaanbaarder dan anders. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en ik herinner me nog de stomp, de steek in mijn maag. Ik besefte dat ze van me gescheiden was en voelde een overweldigende behoefte om die kloof te dichten, om haar op de een of andere manier te grijpen, haar tot de mijne te maken.


      Ik begreep het niet.


      Ik stapte de patio op en wilde naar de keuken lopen, maar toen ik haar passeerde, stak Mina haar arm uit en trok me naar zich toe. Ik voelde hoe haar benen zich om me sloten en me vasthielden. Ze bracht haar mond naar mijn wang voor een kus: ‘Hij is als een tweede zoon voor me...’ koerde ze, stralend. Haar doepatta-sjaal zat losjes om haar hoofd gedrapeerd, de doorschijnende zijde glansde in de late middagzon. ‘...en als ik mijn zin krijg wordt hij net zo’n boekenwurm als wij tweeën.’


      ‘Hij is al bezig... nietwaar, Hayat?’ vroeg Nathan met een lome glimlach. Hij had een versufte, verdwaasde blik in zijn ogen die ik bijna even verontrustend vond als Mina’s opnieuw weer verrassende schoonheid. ‘Met een beetje geluk, Hayat, hou jij de traditie levend en word je ook een doorn in je vaders vlees,’ zei Nathan lachend. Ook Mina lachte.


      ‘Dat zou nog zo gek niet zijn, hè?’ ging Nathan verder. ‘Als iemand hem ooit nog eens zover kan krijgen dat hij een boek leest, dan is het zijn eigen zoon. Denk je niet?’


      ‘Ik betwijfel het,’ zei Mina, met vonkjes in haar ogen.


      Er was iets gaande, maar ik kon niet zeggen wat. Het leek of er een elektrische lading, of een wolk van dansende muggen tussen hen hing.


      Mina praatte verder: over hoe knap ik wel was; dat ik bezig was de Koran uit mijn hoofd te leren; en wat een goed plaatsvervangend broertje ik voor Imran was geweest. En behalve dat ze over me praatte, hield ze me ook nog tussen haar benen gevangen en had ze haar armen om mijn middel geslagen...terwijl ze toch verder van me weg leek dan ooit. ‘Ik moet naar de wc, tante,’ zei ik ten slotte en trok mezelf los.


      ‘Goed, koerban,’ zei ze.


      Ik ging naar binnen en sloeg de patiodeur met opzet achter me dicht. Maar toen ik omkeek door het raam, scheen geen van beiden iets te hebben gemerkt.


      Ze hadden alweer plezier om iets anders.


      

    

  


  
    
      6 De derwisj


      Die week ging elke avond ongeveer een halfuur na het eten de telefoon. Moeder kwam met grote sprongen de keuken in om hem op te nemen: ‘Hallo, doctor Wolff...’ kirde ze dan, ‘sorry, ik bedoel... Nathan... Goed, hoor, Nathan, en met jou?... Natuurlijk. Ik roep haar even...’ Dan bedekte ze met haar hand het mondstuk en gilde ze: ‘Mien! Voor jou! Doctor Wolff!’ En prompt verscheen dan Mina aan haar zijde, zwevend op haar tenen terwijl ze de telefoon aannam en in de hoorn koerde: ‘Hallo, Nathan.’ Maar alvorens het gesprek voort te zetten, wendde ze zich dan tot mij – ik was meestal nog bezig de afwas te doen – en vroeg mij, altijd op tedere toon: ‘Behta, zou je ’t heel erg vinden als ik nu even de telefoon ga gebruiken... alleen?’


      Dan knikte ik en vertrok ik naar mijn kamer.


      Meer dan eens die week kwam ik een uur of zo later weer te voorschijn – na mijn huiswerk en een paar Koranverzen – in de hoop onderweg naar de huiskamer en de televisie eventuele niet-afgewassen borden te kunnen omzeilen. Maar onveranderlijk trof ik dan moeder die mij, zittend op de trap, de weg versperde. En over haar schouder zag ik, op de bank achter in de kamer, Mina, behaaglijk op het hoekkussen genesteld, met de telefoon liefdevol tegen haar gezicht gedrukt.


      ‘Wees niet zo nieuwsgierig,’ zei moeder dan.


      ‘Ik ben niet nieuwsgierig.’


      ‘Ga verder met de afwas.’


      ‘Oké.’


      Ik hoefde niet nieuwsgierig te zijn. Mina’s vrolijke schaterlach – gemakkelijk hoorbaar, zelfs boven het geluid van de stromende kraan in de gootsteen – en haar dromerige gang als ze na haar telefoongesprek de trap op kwam, lieten geen twijfel aan wat er gaande was.


      Ze was smoorverliefd.


      


      Ik zat op een donderdag aan mijn bureautje toen ik Mina beneden tegen iemand hoorde schreeuwen. Ik liep naar mijn deur en zag haar huilend haar kamer in stormen en de deur achter zich dichtslaan. Van moeder hoorde ik later dat Mina’s ouders hadden opgebeld. Ze hadden gehoord dat een gescheiden Pakistaan, een ingenieur in West Virginia, op zoek was naar een vrouw. Zonder hun dochter erin te kennen, hadden de Ali’s die man een foto van Mina gestuurd en nu wilde hij haar ontmoeten.


      Mina ging door het lint. Ze zei tegen haar ouders dat ze niet alleen niet geïnteresseerd was, maar dat het uitgesloten was dat ze ooit nog een gearrangeerd huwelijk zou overwegen na wat er met Hamed was gebeurd.


      Haar vader begon te schreeuwen. Zij schreeuwde terug. En toen hing hij op.


      Toen ik me de volgende ochtend gereedmaakte om naar school te gaan, lag Mina nog in bed. Dat was vreemd. Gewoonlijk stond ze vroeg op en hielp ze moeder met het ontbijt, waarna ze Imran klaarmaakte voor de kleuterschool. Toen ik die ochtend de deur uitging naar de bus, was haar slaapkamerdeur nog gesloten en toen ik die middag thuiskwam, klaagde moeder dat Mina de hele dag niet uit haar kamer was gekomen. Tegen theetijd kwam ze eindelijk te voorschijn en schuifelde ze door de gang en de trap af naar de keuken, waar moeder thee stond te schenken. Mina zag er afgetobd uit, terneergeslagen, met grote, holle ogen in diepe, donkere kassen.


      ‘Hoi, tante,’ zei ik, in een poging opgewekt te klinken.


      ‘Hoi, behta,’ mompelde ze.


      ‘Mag ik vanavond bij je komen?’ Sinds het weekend – en de daaropvolgende avondlijke telefoongesprekken met Nathan – hadden we niet meer samen de Koran gelezen.


      ‘Maak het je tante niet moeilijk, Hayat,’ zei moeder kortaf.


      ‘Het is goed, bhaj,’ zei Mina met een flauwe glimlach.


      ‘Kom, we gaan,’ zei moeder bits tegen haar vriendin, terwijl ze Mina haar kopje thee aanreikte en haar bij de hand nam.


      Mina lachte me nogmaals toe. ‘Kom later maar bij me, behta,’ zei ze, terwijl moeder haar wegleidde.


      


      Toen het bedtijd was, ging ik naar haar toe, met de koran in mijn hand.


      ‘Vind je het goed dat we vanavond een verhaal doen in plaats van diniyaat?’ vroeg ze fluisterend. Ze wees: Imran lag in zijn bedje te slapen.


      ‘Natuurlijk, tante,’ fluisterde ik terug.


      Mina sloeg uitnodigend de deken opzij. Ze vroeg me welk verhaal ik graag wilde horen. Iets nieuws, zei ik. Ze dacht even na en toen begonnen haar ogen te schitteren.


      ‘Ik ga je een verhaal vertellen over een derwisj. Dat is iemand die alles heeft opgegeven voor Allah.’


      ‘Een gervisj?’


      ‘Een derwisj. Met een d, niet met een g.’


      ‘Derwisj,’ herhaalde ik, knikkend. Maar uit het verkeerd verstane woord had zich al een beeld gevormd: meneer Gurvitz, de oude conciërge van mijn lagere school, een kale, broodmagere man die schuifelend, met gebogen rug, een vuilnisbak op wielen door de gangen trok.


      ‘Mijn verhaal gaat over een derwisj die te voet door de wereld zwierf. Hij zwierf en hij zwierf, en dacht de hele dag alleen maar aan Allah. Hij had in zijn zoektocht naar God alles opgegeven, behta, zodat hij voor zijn eten helemaal van de goedheid van vreemden afhankelijk was en ’s nachts buiten, in de open lucht moest slapen.’


      ‘Een dakloze, dus,’ zei ik.


      ‘Niet zomaar een dakloze, Hayat. Ik heb het over een soefi. Een soefi-derwisj. Die zijn hele leven aan Allah heeft gewijd. Hij heeft uit vrije wil van alles afstand gedaan.’


      Wat ze zei, leek me volslagen onzinnig. ‘Maar waarom zou iemand ervoor kiezen om dakloos te zijn?’


      ‘Omdat, als iemand van alles afstand doet, van zijn huis, zijn familie en zijn baan, er niets meer in de weg staat tussen hem en God.’


      Mina zag dat ik haar niet kon volgen.


      ‘Wat is er belangrijk voor jou, behta? Is er iets wat je nooit zou willen verliezen?’


      ‘Jou, tante.’


      Ze glimlachte. ‘Dat is heel lief van je, Hayat.’ Ze streek met haar vingers over mijn voorhoofd. ‘Je vindt het fijn om bij me te zijn... nu, op dit moment...’


      ‘Ja, tante. Heel fijn.’


      ‘Je wil niet dat er een eind aan komt, hè?’


      ‘Nee, tante, nooit.’


      ‘Het is hetzelfde met onze derwisj, behta. Hij voelt dezelfde liefde voor Allah. Hij wil dat er nooit een eind aan komt. Precies zoals nu met jou en mij. Al het andere, de televisie, de school, karweitjes die moeten gebeuren, dat zou jou allemaal van mij af kunnen leiden, nietwaar?’


      Ik knikte.


      ‘Dus dat is wat de derwisj doet: hij ontdoet zich van zijn televisie en zijn school en zijn karweitjes. Van alles wat zijn liefde voor Allah in de weg staat.’


      ‘Ik begrijp het, tante.’


      ‘In dit verhaal had de derwisj alles opgegeven, maar toch was hij nog treurig en onzeker. Hij voelde dat hij zich nog steeds vasthield aan iets wat hem afhield van Gods liefde.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Hij wist het niet. En keer op keer stelde hij zichzelf die vraag. Jarenlang zwierf hij en zocht hij en bad hij om een antwoord. En hij kon maar niet ontdekken wat het was.


      Toen, op een dag, verloor de derwisj de moed. Na al dat zoeken was hij zó moe. Hij ging aan de kant van de weg zitten. Uitgeput. Zonder te weten hoe het verder moest...’


      Voor mijn geestesoog zag ik nog steeds Gurvitz. En nu zag ik hem in vodden gekleed, verslagen, zitten langs een verlaten weg.


      ‘Toen hij daar zo zat, kwamen er twee mannen aan die sinaasappels aten. Ze kwamen naderbij en zagen de oude derwisj, en een van hen zei: “Wat een vieze oude man.” En de andere zei: “Moet je hem naar onze sinaasappels zien kijken. Met begerige ogen!” En toen ze langs de derwisj kwamen, smeten ze hem hun sinaasappelschillen naar het hoofd. “Hier, ouwe man, eet jij de schillen maar op als je zo’n honger hebt!”


      Kijk, behta, als dat met jou of met mij zou gebeuren, dan zouden we kwaad zijn geworden. We zouden zijn opgestaan en iets hebben gezegd, of de schillen naar de mannen hebben teruggegooid. Maar niet deze derwisj. Hij werd niet kwaad. In plaats daarvan stond hij op en sloot hij beide mannen in zijn armen.


      “Dank je wel, broeders! Dank je wel dat jullie mij het antwoord hebben gegeven!” De mannen wisten niet hoe ze het hadden. “Welk antwoord?” vroegen ze. “Het antwoord waar ik mijn hele leven op heb gewacht!” zei de derwisj.’


      Mina zweeg even.


      ‘Het is een moeilijk verhaal, behta. Ik weet het. Maar ik denk dat je het wel begrijpen kunt...


      Wat de derwisj gevonden had, was de ware nederigheid. Hij besefte nu dat hij niet beter en niet slechter was dan de grond, de grond die de vallende sinaasappelschillen van de wereld ontvangt. Hij besefte dat hij hetzelfde was als die grond, hetzelfde als die schillen, als die mannen, als al het andere. Hij was hetzelfde als alles wat door Allahs hand geschapen was.


      Wat stond hem vroeger in de weg? Dat hij dacht dat hij anders was. Nu zag hij in dat dat niet zo was. Hij en Allah en alles wat Allah geschapen had, dat alles was Eén.’


      Ik begreep toen nog niet wat ze bedoelde, maar ik zou het nooit vergeten.


      


      Op zaterdagavond werd er een uur voor etenstijd bij ons aangebeld. Moeder kwam haastig de keuken uit. ‘Doe jij even open, Hayat,’ zei ze, terwijl ze haar keukenschort afdeed en naar de trap liep. Ik zat in de woonkamer met Imran te schaken, althans, dat probeerde ik.


      ‘Denk er maar eens rustig over na,’ zei ik tegen Imran toen ik opstond. ‘Je staat bijna mat.’


      Imran staarde een ogenblik naar het bord en veegde er toen met zijn arm overheen zodat de stukken in het rond vlogen. ‘Ik heb gewonnen,’ riep hij.


      ‘Je hebt niet gewonnen,’ riep ik terug. ‘Je kent de regels niet eens, dus je weet niet eens hoe je kunt winnen. En na wat je nu hebt gedaan, ga je nooit meer winnen, want ik speel nooit meer met je!’


      Imran zette een keel op en smeet het schaakbord in de lucht. Hij gooide zich op zijn rug en begon te trappelen en te gillen.


      Weer werd er gebeld.


      ‘Wat gebeurt daar beneden?’ schreeuwde moeder, met haar hoofd uit de badkamerdeur. Over haar schouder verscheen Mina’s gezicht.


      ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde Mina in het Urdu naar haar zoon.


      ‘Niks!’ schreeuwde ik terug.


      ‘Doe niet zo vervelend, Hayat...’ zei moeder bits. ‘Ga kijken wie er is!’


      ‘Ja, wie zou dat nou zijn,’ mompelde ik in mezelf. Mina en moeder waren de hele middag al in alle staten van opwinding omdat Nathan die avond zou komen eten. Ik deed open.


      ‘Hoi, Hayat!’ zei Nathan opgewekt. Hij droeg een bruin sportcolbert, een geel overhemd en een kaki broek. Alles was onberispelijk gestreken en geperst, en zo te zien was hij ook pas naar de kapper geweest. Hij bette zijn voorhoofd met een zakdoek.


      ‘Hoi, doctor Wolff,’ mompelde ik terug. Nathan bukte zich en pakte een doos op die aan zijn voeten stond.


      ‘En hoe gaat het met jou, Hayat?’ vroeg hij, terwijl hij naar binnen stapte.


      ‘Goed.’


      Achter ons rende Imran de trap op naar boven. Hij huilde.


      ‘Gaat alles wel goed?’ vroeg Nathan.


      ‘Ik weet van niks,’ antwoordde ik, schouderophalend. ‘Dat joch heeft altijd wel iets te huilen.’


      Nathan knikte: ‘Tja, het valt natuurlijk niet mee voor hem, in een heel nieuw land...’


      ‘Zo nieuw is het niet. Hij is hier al een tijdje.’


      ‘Tja... nou, hm, Hayat, waar is je vader? Hij zeurt me al de hele week aan m’n hoofd om dit hier.’ Nathan knikte naar de doos in zijn handen.


      ‘Hij is achter. In de tuin.’


      ‘Vind je ’t erg als ik dit even neerzet?’ Nathan stapte de woonkamer in en keek om zich heen. Hij wendde zich tot mij en knikte naar de leunstoel: ‘Denk je dat ik het daar even neer mag zetten?’


      ‘Ja, hoor,’ zei ik.


      Onderweg naar de stoel bleef hij met zijn voet haken onder de rand van het rozerode Perzische tapijt dat het grootste deel van onze woonkamervloer bedekte. Hij struikelde. De doos ontsnapte aan zijn greep en de negatieven die erin zaten vlogen overal heen. Het was precies zoals toen hij bij de barbecue de flessen frisdrank liet vallen, bedacht ik.


      ‘Shit!’ riep hij, en keek mij meteen daarop geschrokken aan. ‘Neem me niet kwalijk, hoor, dat was niet de bedoeling.’


      ‘Geeft niks, hoor,’ zei ik.


      Nathan en ik begonnen met het verzamelen van de scans. Op elk ervan waren vier ovale beelden te zien van het menselijk brein, en hoewel elk ovaal van tint wel iets van de andere verschilde, zagen ze er eigenlijk allemaal hetzelfde uit. Het waren er letterlijk duizenden. Ik begreep niet waar hij en vader al die tijd naar keken.


      Nathan propte de negatieven weer in de doos en wiste het zweet van zijn gezicht. ‘Waar is iedereen?’


      ‘Boven.’


      Hij ging op de bank zitten. Hij veegde weer met zijn hand over zijn gezicht en tilde zijn arm op om aan zijn oksel te ruiken. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, liet hij zijn arm weer zakken en zei met een verlegen lachje: ‘Is het hier nu zo warm of ligt het aan mij?’


      ‘Ik denk dat het warm is,’ zei ik.


      ‘Ja, dat is het. Nietwaar?’ Hij keek de kamer rond, enigszins verward. Plotseling wendde hij zich tot mij en riep: ‘O, voor ik het vergeet... ik heb iets voor je!’ Hij voelde in de zak van zijn colbert en haalde een dun gouden pakje te voorschijn. ‘Alsjeblieft, maak maar open.’


      Ik nam het aan en scheurde het gouden cadeaupapier open. Het was een boek. Call of the Wild.


      ‘Jack London,’ zei hij. ‘Een van mijn lievelingsschrijvers toen ik zo oud was als jij.’


      Ik bladerde het door en stopte bij een plaatje van een hond in een dor landschap.


      ‘Het is een speciale editie. Waarschijnlijk weet je nog niet wat dat is, maar als je er zuinig op bent, wordt het later een hoop geld waard... Maar dat wil niet zeggen dat je het niet kunt lezen, natuurlijk. Ik bedoel, daar gaat het toch om, hè? Dat je het leest?’


      ‘Dank u wel, doctor Wolff.’


      ‘Graag gedaan, Hayat... Hoor eens... ik had toch gezegd dat je Nathan tegen me mocht zeggen?’


      ‘Sorry... Nathan.’


      ‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je ’t mooi vindt.’


      ‘Wat heb je daar, behta?’ Het was moeders stem. Ik draaide me om en zag haar in de deuropening van de woonkamer staan, getransformeerd. Nog maar een paar minuten geleden was ze de keuken uit gerend met haar haren opgestoken in een slordige knot, in een bloes en lange broek onder een keukenschort vol kerryvlekken, en nu stond ze daar in een babyblauwe sjalwar-kamies met lovertjes, een turquoise-met-zilverkleurige sjaal om haar hals. Haar bruinzwarte haar was los en viel met een sierlijke golf om haar schouders. Ze zag er beeldschoon uit.


      ‘Iets wat ik voor hem gevonden heb in de boekwinkel bij mij om de hoek. Ik weet hoeveel hij van lezen houdt. Dit was een van mijn lievelingsboeken toen ik zo oud was als hij.’


      ‘Dat had u niet moeten doen,’ zei moeder, naderbij komend. De zoete sandelhoutgeur van haar reukwater zweefde met haar de kamer in. Moeder nam het boek uit mijn handen en bladerde er wat in, maar blijkbaar zonder veel belangstelling voor wat erin stond. Volgens mij was ze meer geïnteresseerd in het feit dat Nathan en ik allebei naar haar keken. ‘God, wat leuk!’ zei ze op honingzoete toon.


      ‘Het is maar een kleinigheidje,’ antwoordde Nathan. ‘Ik hoop dat hij het mooi vindt.’


      ‘En jij bent veel te bescheiden!’ zei moeder met een theatraal knikje. En tegen mij: ‘Heb je doctor Wolff wel bedankt, behta?’


      ‘Ja, hoor, dat heeft hij,’ zei Nathan snel. ‘En... Muneer, zeg alsjeblieft Nathan.’


      Moeder glimlachte.


      Nathan zocht in zijn andere jaszak en haalde er een kleiner pakje uit, van hetzelfde goudkleurige papier.


      ‘Wat is dat?’ vroeg moeder.


      ‘Voor Imran,’ zei hij.


      ‘Wat attent,’ zei ze, en de blik in haar ogen werd zachter. Onder het spreken wiegde haar hoofd lichtjes heen en weer op de typisch Indo-Pakistaanse manier: ‘Zooo at-tent. Zooo, zoooo at-tent...’ Abrupt draaide ze zich om naar de gang en schreeuwde: ‘Imran, behta! Kom eens gauw, schat! Doctor Wolff heeft een cadeautje voor je!’


      Het jongetje verscheen snikkend boven aan de trap. ‘Kijk eens wat doctor Wolff voor je heeft meegebracht, koerban,’ zei moeder, met het pakje in haar uitgestoken hand. Imran verroerde zich niet. ‘Kom nou, liefje,’ soebatte ze.


      ‘Hayat is daar,’ jammerde hij.


      Moeder keek mij aan. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


      ‘Niks.’


      Mina kwam uit de badkamer en verscheen achter haar zoon op de overloop. Ze was gekleed in geel en goud, met een crèmekleurige sjaal losjes om haar hoofd gedrapeerd. Ze begon samen met Imran de trap af te dalen, haar handen op zijn schouders. Ik keek even naar Nathan. Hij leek wel betoverd.


      ‘Imran, behta – wat heeft Hayat voor ergs gedaan?’ vroeg moeder.


      ‘Ik heb helemaal niks gedaan,’ snauwde ik. ‘Hij wil de spelregels niet leren en dan gaat hij liggen klieren.’


      ‘Hayat, hij is nog maar een kind,’ zei Mina onder het afdalen. ‘Laat hem maar spelen op zijn eigen manier.’


      ‘Zijn eigen manier is geen schaken,’ antwoordde ik. ‘Als hij dat wil, mag hij het alleen doen. Daar heeft hij mij niet voor nodig.’


      Moeder keerde zich kwaad tot mij: ‘Wat zei je daar?’


      ‘Ik zei dat dat geen schaken is. En dat ik niet meer met hem wil spelen als hij zich niet aan de regels wil houden.’


      Imran en Mina stonden nu in de deuropening, Imran met een voldaan lachje op zijn gezicht. Moeder keek me kwaad aan en beet op haar lip. ‘Hou je brutale mond! En ga iets nuttigs doen. Ga buiten je vader vertellen dat doctor Wolff er is!’ Ze wendde zich tot Nathan en zei op plots weer mildere toon: ‘Ik bedoel Nathan, natuurlijk...’


      Buiten ging de zon onder. Er vielen lange schaduwen over het gazon. Erboven stond de hemel in vuur en vlam, vreemd en prachtig, rode en oranje wolken smeulend tegen het donkerblauw van de naderende nacht.


      Ik was halverwege de tuin toen ik opeens moeders opgewonden stem achter me hoorde roepen: ‘Naveed! Naveed!’ Ze stond bij de patiodeur. ‘Kom gauw! Kom nu!’


      Achter in de tuin verscheen vaders gestalte vanachter een rij tot aan het middel reikende tomatenplanten. Zijn armen, eindigend in gele tuinhandschoenen, bungelden langs zijn lijf.


      ‘Kom gauw! Schiet op!’ riep ze weer, waarna ze zich omdraaide en in huis verdween.


      Vader stapte over de omheining en trok zijn handschoenen uit. Hij kwam met een rustig sukkeldrafje het gazon op. ‘God mag weten wat ze nu weer wil,’ gromde hij in het voorbijgaan. ‘Ga je mee?’


      In de woonkamer zagen we Nathan in de leunstoel liggen met een hand over zijn oog. Mina stond over hem heen gebogen, haar gezicht bijna net zo rood als de helderrode vlek langs de rand van haar crèmekleurige sjaal.


      ‘Wat is er verdomme met jou gebeurd?’ vroeg vader.


      ‘Doctor Wolff had voor Imran een speelgoedautootje meegebracht...’


      ‘Muneer, alsjeblieft...’


      ‘Sorry, Nathan... en toen smeet Imran het in zijn gezicht.’


      ‘Hij raakte me in mijn oog,’ zei Nathan kalm. ‘Maar ik denk dat het wel meevalt.’


      ‘Maar waarom lig je dan in godsnaam achterover in die stoel? Alsof je aan het doodgaan bent?’


      ‘Ik ben niet aan het doodgaan, Naveed.’


      ‘Waar is dat autootje?’ vroeg vader aan Mina.


      Ze overhandigde vader een rood miniatuur-raceautootje. ‘Nate had het voor hem meegebracht.’


      Vader ging op de leuning van de stoel zitten en boog zich over hem heen om het oog te bekijken. ‘Laat eens zien,’ zei hij, terwijl hij Nathans hand van zijn gezicht wegtrok. Nathans oog zat dicht en uit de hoek van het ooglid liep gestaag een straaltje bloed.


      ‘Doe het eens open, Nathan,’ zei vader. Nathans oog floepte wijd open. ‘Kun je zien?’


      ‘Best, hoor.’


      ‘Kun je je oog bewegen?’


      Nathans oogappel schoot heen en weer in de oogkas. Hij knipperde een paar keer. ‘Ja, hoor, prima.’


      Vader pakte Nathans hoofd beet, draaide het en bekeek het van dichterbij om de wond te onderzoeken. ‘Je hebt geluk gehad,’ zei hij. ‘Maar het scheelde niet veel. Het is een lelijke wond, maar het oog is in orde.’


      ‘Goddank,’ zei moeder, en ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Dus zijn oog is oké?’


      ‘In orde. Gewoon schoonmaken en een pleister erop.’ Vader stond op. ‘Waar is die jongen,’ vroeg hij aan Mina.


      ‘Boven.’


      ‘Ik ga eens even met hem praten,’ zei vader, terwijl hij de kamer uit liep. Moeder keek me dreigend aan. ‘Als jij die jongen nog één keer zo irriteert, dan zal ik je mores leren.’


      Ik zei niets. Ik liep de kamer uit.


      In mijn kamer pakte ik mijn koran. Diep gekwetst sloeg ik de soera op die ik die dag uit mijn hoofd aan het leren was:


      


      De ramp.


      Wat is de ramp?


      En wat weet gij ervan wat de ramp is?


      Een Dag waarop de mensen als motten verstrooid zullen zijn.


      En de bergen als gekaarde wol


      Dan zal hij, wiens schalen zwaar zijn,


      Een aangenaam leven genieten.


      Doch hij, wiens schalen licht zijn,


      Zijn toevlucht zal Hawi’jah zijn.


      En gij weet niet, wat dit is.


      Het is een laaiend Vuur.


      


      Ik las de regels keer op keer. De woorden kalmeerden me. Wat er beneden gebeurd was, begon te vervagen. Hoe onbeduidend leek het allemaal in het licht van de herinnering aan Gods vuur. Ik moest denken aan het schouwspel van de hemel buiten, vurig en majestueus. Ik voelde een huivering van angst en ontzag. En opluchting, omdat ik was herinnerd aan het enige wat ertoe deed.


      Als anderen het niet willen weten, laat hen dan branden. Maar gij, vergeet dit nooit.

    

  


  
    
      7 De joden en wij


      De maaltijd die avond was geen gemakkelijke zaak. De stemming aan tafel was gedrukt. Mina was teruggetrokken, maar Nathan deed wat hij kon om haar te amuseren en in het gesprek te betrekken. Ik vond dat hij er lachwekkend uitzag, met zijn linkeroog, half schuilgaand onder een pleister, trekkend en knipperend terwijl hij praatte en at. En hoewel Mina haar best deed van zijn aandacht te genieten, was ze er kennelijk met haar hoofd niet bij. Op een gegeven moment trok vader zijn standaardlaatje met Nathan-grappen open om de boel wat op te vrolijken, maar zelfs vaders eigen plezier – en hij was altijd de eerste die om zijn eigen grappen moest lachen (en hartelijk ook) – leek onder de loodzware stemming te lijden.


      Na het eten gingen Mina en Nathan samen naar de woonkamer. Op dat moment kreeg Imran opnieuw een woedaanval. Hij krijste uit alle macht om zijn moeder, schel en doordringend, als verging hij van de pijn. Mina hield het niet lang uit en ging snel naar boven om hem te kalmeren. Een halfuur later kwam ze weer naar beneden om welterusten te zeggen. Zij en Nathan stonden op en liepen naar de voordeur. Ik ging naar mijn kamer en zag hen door mijn raam de oprit aflopen. Bij zijn auto in het maanlicht boog Nathan zich naar haar toe. Ze sloeg een arm om hem heen en haar hand vond zijn achterhoofd. Ze hielden elkaar zo een hele tijd vast.


      Ik zag het met lede ogen aan.


      


      Die avond bood een voorvertoning van de komende vermakelijkheden. Hun verkering was begonnen en Imran zou met zijn gechicaneer voortdurend roet in het eten gooien. Nu mijn zomervakantie was begonnen, moest ik er van moeder voor zorgen dat de jongen tijdens Nathans bezoeken het huis uit was. Ik deed wat ik kon. De eerste keer had ik geluk. Onderweg naar het honkbalveld achter het huis van de Fahls – waar ik op zomermiddagen graag heen ging omdat er altijd wel een potje werd gespeeld – liep ik Denise en Mandy Robinson tegen het lijf, een eeneiige tweeling met krullend bruin haar en dicht bij elkaar staande ogen. Ze vonden het jongetje een ‘snoepie’ om te zien. Ze waren onderweg naar de boomhut van Gartner, een uitgebreid complex van onderling met ladders en touwen verbonden kamertjes waarvan ik Imran al vaak had verteld. Hij wilde het dolgraag zien en ik wilde dolgraag van hem af zijn. Die middag had ik een makkie: Imran vond het heerlijk om met de meisjes te spelen. En toen ze uitgespeeld waren, nam de tweeling hem mee naar het honkbalveld. Helaas bleef mijn geluk tot die ene middag beperkt en was ik de eerste twee weken verplicht hem mee te nemen als ik ging basketballen. En hoe ik ook probeerde hem zover te krijgen dat hij rustig ging zitten kijken, hij werkte nooit mee. Hij bleef ons afleiden en treiteren tot iemand hem een handschoen gaf en hem midden in het buitenveld neerzette, waar hij natuurlijk geen bal kon vangen. Zelfs niet als die hem van drie meter afstand werd toegegooid.


      Maar ook mijn babysit-excursies konden het probleem niet werkelijk oplossen. Als ik met Imran thuiskwam, was Nathan er dikwijls nog en maakte de verwachte woedeaanval van de jongen steevast een eind aan zijn bezoek. Vervolgens had vader een idee: de zondag. Het was zijn vrije dag, en hij dacht dat hij, als hij Imran overdag meenam – naar de dierentuin, of vissen (in welk geval ik meestal ook meeging) – Mina en Nathan ten minste één hele onbezorgde middag per week kon geven. Het werkte perfect.


      Half juni, toen hun verkering vier ‘zondagen’ oud was, besloot Nathan het er voor het eerst op te wagen en bleef hij ook ’s avonds. Samen met Mina en moeder begroette hij ons toen we na een dag aan het meer thuiskwamen met in onze koelbox de vangst van die dag. Vader haalde het pronkstuk van onze vangst te voorschijn – een groen-zwarte brasem van een pond – en hield hem omhoog, tegen iedereen opscheppend dat de jongen hem gevangen had. (Wat niet waar was; vader had hem zelf gevangen.) Nathan sprak hartelijke en welgemeende woorden van lof en trakteerde Imran, eenmaal binnenshuis, op een verrassingsmand vol nieuw speelgoed. Na het eten speelden ze samen een uurtje en Imran gedroeg zich voorbeeldig. Hij smeet zijn nieuwe speelgoed niet naar Nathans hoofd, hij jankte en jengelde niet toen Mina hem naar bed bracht en weer naar beneden kwam om nog een poosje bij Nathan te zijn.


      Hierdoor aangemoedigd, kwam Nathan die week op woensdag na zijn werk weer op bezoek. Maar dat was wat voorbarig, want Imran reageerde met een verbazingwekkende uitbarsting van kleinzielige woede. Hij krijste zo hard en zo langdurig dat ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat iemand of iets – een mens of een dier – zoveel lawaai kon maken. Twee dagen later, op vrijdagmiddag, nam moeder me apart en vroeg me om weer op de jongen te passen, omdat Nathan die avond zou komen.


      ‘Mama? Waarom ontmoeten ze elkaar niet gewoon buitenshuis? Waarom moet hij altijd bij ons komen?’


      ‘Hou op met klagen.’


      ‘Ik klaag niet.’


      ‘Wat doe je dan?’


      ‘Ik vraag je iets.’


      ‘Wat vraag je dan?’


      ‘Waarom kunnen ze elkaar niet ergens anders ontmoeten? Zodat Imran het niet weet...’


      Moeders antwoord was neerbuigend, alsof ze vond dat ik dit zelf allang had kunnen weten: ‘Omdat je tante Mina een moslima is en moslims geen verkering hebben.’


      ‘Maar dat hebben ze wel.’


      Moeder fronste haar wenkbrauwen.


      ‘Niet dan?’ vroeg ik.


      Moeder schudde haar hoofd. Ze dacht even na en knikte. Toen schudde ze opnieuw haar hoofd. ‘Niet direct,’ zei ze ten slotte. Vervolgens legde ze uit dat ze Mina’s ouders had beloofd de eer van hun dochter te beschermen, en dat ze, ook al moedigde ze de verhouding met Nathan aan, er ook een strenge grens aan had gesteld: ze liet het paar nooit alleen; altijd als ze samen waren, moest zij erbij zijn. En volgens moeder betekende dit dat er van verkering niet echt sprake was:


      ‘Als ze naar haar kamer gaan, laten ze altijd de deur open. Ik ga om de tien minuten even kijken. Als ze iets op de tv willen zien, ga ik hier in de keuken zitten luisteren. En afgelopen zondag... toen ze samen naar de Red Lobster wilden? Denk je dat ik ze toen alleen heb laten gaan? Denk je dat echt?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Dat deed ik dus niet. Ik ben met ze meegegaan. Ze gingen in een booth zitten en Mina wilde niet dat ik hun gesprek kon horen, dus ging ik aan de overkant zitten en hield ik hen voortdurend in de gaten. Niemand zou zoiets toch serieus verkering willen noemen? Hmm?’


      Ik denk dat ze ergens wel gelijk had.


      


      Het was eind juni.


      Moeder kwam op een avond nog even naar me kijken voordat ze zelf naar bed zou gaan. Toen ze haar hoofd om de deur stak, draaide ik me om, zodat ze kon zien dat ik nog wakker was.


      Ze kwam de kamer in en fluisterde: ‘Wat scheelt eraan, meri-jaan?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Heb je nog laat liggen lezen?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar wat is er dan?’


      ‘Geen slaap, denk ik.’


      ‘Wil je dat ammi even bij je komt, voor de gezelligheid?’


      Ik knikte.


      ‘Aww,’ spon ze poeslief toen ze naast me kwam zitten. Ze streek met haar vingers over mijn voorhoofd. Een hele poos keken we elkaar zwijgend aan.


      ‘Is alles goed met tante Mina?’ vroeg ik ten slotte.


      ‘Ze is gelukkig, behta – een beetje in de war, maar gelukkig...’


      ‘Waarom is ze in de war?’


      ‘Het wordt nu ernst.’


      ‘Wat wordt ernst?’


      ‘Je vader heeft voor één keer eens iets eervols gedaan. Hij heeft tegen Nathan gezegd dat hij zijn bedoelingen duidelijk moet maken. Zoals het nu gaat, kan het niet doorgaan. Tenslotte is Mina een oosters meisje...’ Moeder zweeg en schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd, terwijl er een weemoedig floers voor haar ogen verscheen. ‘En weet je wat die lieverd toen zei?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat hij zichzelf gelukkig prees dat ze zo openhartig tegen hem was geweest. Hij had niet verwacht dat ze hem zo had willen ontmoeten als ze heeft gedaan. En daar is hij haar dankbaar voor. Het is zo’n gevoelige man. Zo intelligent. Ik heb echt geen idee hoe hij zo dik bevriend met je vader kan zijn. Hoe luidt het gezegde ook weer? Tegenpolen trekken elkaar aan? Zoals Jekyll en Hyde...’


      ‘Volgens het verhaal was dat één en dezelfde persoon.’


      ‘Hmm?’


      ‘Jekyll en Hyde zijn één en dezelfde persoon... volgens mij.’


      ‘Niet zo brutaal, graag. Wat ik wil zeggen, is: Nathan is een goeie man. Daar gaat het om. Dat druk ik haar steeds op het hart. En een goeie man is moeilijk te vinden. Ik bedoel, dat hoeft niemand haar te vertellen. Ze heeft het in haar eigen leven meegemaakt. En ze kan het hier in huis elke dag nog zien.’ Moeder streek nog steeds met haar vingers over mijn voorhoofd. ‘Het zit haar dwars dat hij joods is. Ik bedoel, en dan is er natuurlijk ook nog Imran. Die steeds maar zegt dat hij geen blanke vader wil. Maar dat is onzin. Ze kan over zoiets geen besluit nemen op grond van wat een kind van vijf zegt.’ Moeder zweeg en trok haar hand weg, terwijl ze haar hoofd afwendde. ‘Nu is ze gefixeerd op het feit dat die man een jood is en wat haar familie er wel van zal zeggen en wat hun kinderen zullen zijn, islamitisch of joods. Ik zeg steeds tegen haar dat ze zich over dat soort dingen geen zorgen moet maken. Maar ze is zo koppig. Totaal gefixeerd.’ Moeder wendde zich weer tot mij en in haar ogen blonk opeens een lichtje: ‘Ik vertel haar steeds maar dat het feit van zijn jood-zijn een voordeel is. Joden weten een vrouw te respecteren, behta. Zij weten hoe ze een vrouw een vrouw kunnen laten zijn, hoe ze haar voor zich kunnen laten zorgen. Zij weten hoe ze een vrouw aandacht moeten geven. Ik heb tante Mina verteld dat hij haar een leven zal geven waarvan ze met een moslimman alleen maar kan dromen. Moslimmannen zijn doodsbang voor vrouwen... allemaal.’ Ze boog zich over me heen en gaf me een kus op mijn neus met haar gezicht vlak bij het mijne en haar gevoelvolle ogen puilden uit van liefde. ‘Daarom voed ik jou anders op, zodat jij wel leert een vrouw te respecteren. Zo is het, koerban, ik voed jou op als een kleine jood.’


      


      Wat moeder die avond over joden zei, had ik al eerder gehoord. Ze zei dikwijls dat soort dingen over hen, zoals ze mensen van het joodse geloof graag noemde: dat ze intelligent waren, dat ze verstand van geld hadden, dat ze nooit hun eigen mensen afvielen, dat ze eerbied voor de positie van de moeder hadden, dat ze van boeken hielden, dat hun mannen zo gevoelig waren, dat ze sterkere persoonlijkheden hadden en dat ze zo’n bijzonder ras waren en dat iedereen hen daarom benijdde, enzovoort, enzovoort, de hele litanie van ons welbekende clichés, die voor haar, toen zij ze voor het eerst hoorde, geen clichés waren geweest maar loftuitingen uit de mond van haar vader, die zijn kinderen inprentte dat de joden het uitverkoren volk waren, door God meer dan andere volken gezegend, soms onuitstaanbaar, misschien – zoals verwende kinderen dat meestal zijn – maar een volk waarvan wij veel konden leren.


      Ik had mijn grootvader nooit gekend – hij stierf kort na mijn geboorte – maar ik had veel over zijn respect voor de joden gehoord, een respect dat dateerde uit de jaren die hij als student na de oorlog in Engeland tussen hen woonde. Volgens moeder was hij in het bijzonder onder de indruk geweest van wat hij hun respect voor echte kennis noemde, in plaats van het vanbuiten leren en gedachteloos reproduceren van overgeleverde teksten, zoals dat in zijn ogen bij moslims gebruikelijk was. Tussen de hechte gemeenschappen van joden die de verschrikkingen van Hitlers Endlösung waren ontvlucht, ontdekte mijn grootvader een groep mensen die, ook al hadden ze alle reden om zich – uit levensbelang – te harden tegen elke twijfel aan of onzekerheid omtrent zichzelf, integendeel over de meest uiteenlopende kwesties debatteerden, vooral over kwesties van religieuze aard. Hij ging vooral veel om met één bepaalde familie, de Rosenbergs, die naast hem woonden en bevriend raakten met de toen jonge man uit Pakistan die in Londen rechten studeerde. Jaren later vergastte mijn grootvader zijn kinderen op verhalen over de Rosenbergs, die, evenals hun gasten, de gewoonte hadden boeken te kussen, ook boeken die niet heilig waren, die vrolijk voor en na het eten hun rituele liederen zongen en in alle openheid over alles discussieerden, van de betekenis van hun gebruiken tot de nieuwste ontwikkelingen in de wetenschap en wat die betekenden voor de leerstellingen van de Thora. Deze intellectuele weetgierigheid werd gedeeld door veel joden die mijn grootvader tijdens zijn verblijf in een Londense achterbuurt leerde kennen; een omgang met ideeën die de Rosenbergs en hun vrienden er niet van weerhield hun gebeden te zeggen of Gods zegen te vragen voor het eten, of hun godsdienstplichten te vervullen. Mijn grootvader leerde van zijn contact met deze Londense joden dat nadenken iemands band met de traditie niet hoefde te verzwakken, maar die zelfs kon versterken. Dat was niet wat hij geleerd had van zijn eigen godsdienstonderwijs in de Punjaabse moskeeën waar hem, net als zoveel andere goede soennieten, werd ingeprent dat het streven naar kennis om de kennis zelf het onmiskenbare teken was dat je van het rechte pad dat naar God leidde, was afgedwaald.


      Maar terwijl mijn grootvaders respect voor de joodse cultuur zich vooral richtte op bepaalde geestelijke kwaliteiten die hij als waarachtige aanwinsten voor het leven beschouwde, was mijn moeders bewondering voor semitische zaken beduidend grilliger van aard. Om een voorbeeld te noemen: op een dag ontdekte moeder de enige koosjere slager die onze stad rijk was. Het was in Noord, een halfuur rijden als het verkeer meezat, en we kwamen er een keertje toevallig langs. Ze stopte om naar binnen te kijken, geïntrigeerd, zelfs gecharmeerd, door het schouwspel van joden, jonge en oude, die vlees hakten en kochten. De dag daarop ging ze terug om lamskoteletten te kopen die ze die avond voor ons klaarmaakte, waarbij ze vader en mij voorhield dat het vlees ‘niet alleen heiliger, maar ook beter’ was. (Heiliger, beweerde ze, omdat de joden hun dieren net als wij moslims slachtten door ze te laten doodbloeden in het bijzijn van een imam of rabbijn die Gods naam uitsprak.) En zo begonnen wij, de aanzienlijk langere autorit ten spijt, het verpakte vlees van de plaatselijke supermarkt te mijden ten gunste van Yakovs Koosjere Slagerij, en het was niet alleen de heiligheid (of de kwaliteit) van het vlees die het ongemak de moeite waard maakte. Bij Yakov vermaakte moeder zich misschien wel beter dan een klant zich ooit in een slagerswinkel had vermaakt, want ze bleef met Yakov Brustein en zijn twee zoons praten over alles, van het weer tot en met de betekenis van Jom Kipoer.


      Ik herinner me dat laatste gesprek nog levendig, want het duurde langer dan een halfuur en in het voetspoor ervan besloot moeder dat achter de Grote Verzoendag van de joden een even mooie gedachte school als achter welke feestdag dan ook en dat iedereen, jood of niet, hem behoorde te vieren. Wat uiteraard inhield dat ook wij hem behoorden te vieren. Dat najaar hield ze me op de bewuste dag thuis, maar echt boeten voor onze zonden deden we niet, tenzij je het eten van een eenvoudige pizzapunt in het winkelcentrum als een straf beschouwt. Na de pizza gingen we naar de supermarkt om een nieuwe corduroy broek voor mij te kopen, dezelfde broek, trouwens, die ik de volgende dag naar school aanhad met een briefje in een achterzak met de mededeling dat ik vanwege een religieuze feestdag was thuisgebleven. Mevrouw Ike, mijn juffrouw in de derde klas – een vrouw wier Noord-Europese uiterlijk even grimmig en streng was als haar innerlijk blijmoedig en zacht – vroeg mij met onschuldige nieuwsgierigheid om welke religieuze feestdag het hier ging.


      ‘Jom Kipoer,’ antwoordde ik met een vreemd soort genoegen.


      Mevrouw Ike wist niet hoe ze het had. ‘Maar je bent toch een moslim, of niet?’


      Ik aarzelde. Ergens geloof ik dat het nog niet helemaal tot me was doorgedrongen – hoewel dat in de komende maanden wel, en krachtig, zou gebeuren – dat je niet tegelijkertijd een jood en een moslim kon zijn.


      ‘Ja, wij zijn moslims,’ zei ik.


      ‘Dat dacht ik van je moeder te hebben gehoord,’ zei mevrouw Ike, nog steeds in verwarring. En toen vervolgde ze, opgewekt en met een plotselinge glimlach ten teken dat ze geen oordeel velde maar alleen belangstellend was: ‘Ik wist niet dat joden en moslims dezelfde feestdagen hadden. Wat leuk is dat! Een mens is toch nooit te oud om te leren, vind je niet?’


      


      Toch was moeders meestal amusante zwak voor al wat joods was voor wat onze relatie tot de semieten betreft niet het hele verhaal. Want terwijl in mijn familie de gevoelens jegens mensen van het joodse geloof daarin verschilden van die van veel moslims die ik heb gekend dat er een luchtiger kant aan zat, was het meer algemene, duistere en kwaadaardige soort islamitisch antisemitisme iets waaraan ik dikwijls werd blootgesteld, en met bijzonder gedenkwaardige – zelfs doorslaggevende – heftigheid op een decemberavond toen ik negen was.


      Mijn ouders waren uitgenodigd voor een etentje bij de Chatha’s thuis (Ghaleb Chatha, de rijke eigenaar van een apotheekketen met wie vader volgens moeder nodig vriendschappelijke relaties moest aanknopen). Het had die avond flink gesneeuwd en ik weet nog dat ik in de erker van Chatha’s vorstelijke woonkamer naar een lucht zat te kijken die in kleine witte stukjes uiteen leek te breken die overal neervielen.


      ‘Sneeuwt het nog steeds, behta?’ vroeg Chatha aan mij toen hij uit de gang terugkwam. Hij was een lange, magere, vaalbruine man wiens door puisten ontsierde gezicht werd omlijst door een wit gordijn van een baard, een dikke, goed onderhouden strook van oor tot oor. Hij had lange armen en lange, dunne, gerimpelde vingers. Hij gaf me een klopje op mijn hoofd en ik knikte, verbaasd omdat hij me een vraag had gesteld waarop hij het antwoord recht voor zijn neus door het raam kon zien. Hij lachte en keerde toen terug naar zijn plaats in een leunstoel midden in de kamer, waar de mannen bijeen zaten. Vader was er, Chatha, Sonny Buledi, de psychiater die met een Oostenrijkse was getrouwd (dit was voordat Sonny zichzelf atheïst was gaan noemen en zich in de plaatselijke Pakistaanse gemeenschap persona non grata had gemaakt) en twee mij onbekende mannen: een gezette tandarts genaamd Aftab en een kale, broodmagere, nerveuze man genaamd Asif. De mannen zaten apart van de vrouwen, die in de keuken waren. Ik was die avond het enige aanwezige kind. Satya en Otto Buledi waren bij hun moeder, die niet was meegekomen.


      ‘Waar is je gezin vanavond?’ vroeg Asif aan Sonny. ‘Waarom heb je ze niet meegebracht?’


      ‘Ze zijn in Oostenrijk,’ antwoordde Sonny. ‘Bij de familie van mijn vrouw.’


      ‘En waarom ben jij niet bij ze?’ vroeg Asif.


      ‘Werk. Maar ik ga volgende week naar ze toe.’


      ‘Met de kerst?’


      Sonny aarzelde.


      Chatha keek zijn kant uit. ‘Buledi-sahib, je gaat me toch niet vertellen dat je Kerstmis gaat vieren?’ vroeg hij scherp.


      Zijn accent was vreemd; de dikke, gekunstelde, Britse bovenlaag vervormde – maar verborg absoluut niet – de Punjaabse tongklak en zangerigheid eronder.


      ‘Ik vier het niet,’ zei Sonny, in het defensief.


      ‘Maar je laat het wel door je kinderen vieren.’


      ‘Ik beschouw het als een culturele feestdag. Een kans voor de kinderen om met de familie van hun moeder samen te zijn.’


      ‘Een culturele feestdag,’ knikte Asif. ‘Klinkt goed. Volgens mij is dat de spijker op z’n kop. Het is helemaal geen religieuze feestdag meer. Ze hebben er iets totaal anders van gemaakt. Handel, kapitalisme.’ Asifs blik ging naar Chatha. ‘Dat is waar Kerstmis tegenwoordig voor staat.’


      Chatha knikte instemmend: ‘Ze denken niet eens meer aan hun profeet. Alleen nog aan kopen en verkopen. Commercie...’


      ‘Het doet me denken aan een boek dat ik gelezen heb,’ zei Asif. ‘Ik kan het u aanraden, doctor Buledi, door een zekere Max Weber.’


      ‘Toch niet De protestantse ethiek en de geest van het kapitalisme?’ vroeg Sonny verrast.


      ‘Precies!’ riep Asif, verheugd in zijn handen klappend. En toen, opeens, met een frons: ‘U bedoelt toch de christelijke ethiek... nietwaar?’


      ‘Het heet de protestantse ethiek...’


      Vanaf zijn plaats tegenover Sonny en vader, die naast elkaar op de bank zaten, mengde Aftab zich in het gesprek: ‘Dat komt op hetzelfde neer. Protestants betekent gewoon christelijk.’


      ‘Niet helemaal,’ antwoordde Sonny. ‘Er zijn verschillende soorten van christenen. Protestanten zijn één zo’n soort.’


      ‘Ze zijn allemaal van de verkeerde soort,’ opperde Chatha botweg.


      Sonny keerde zich naar hem toe, alsof hij hem van repliek wilde dienen, maar hij hield zijn mond.


      In de ontstane stilte ging Asif enthousiast verder: ‘Dus u kent die Max Weber, doctor Buledi?! Een indrukwekkende man. Hij zegt echt waar het op staat!’ Asif wendde zich tot de anderen: ‘Je zou nooit een moslim vinden zoals hij, iemand die zijn eigen mensen trotseert en de waarheid achter alle leugens blootlegt.’ Asif gesticuleerde vrolijk: ‘Weber laat zien hoe de christenen het kapitalisme hebben gecreëerd! Hij toont aan dat het kapitalisme hun werkelijke godsdienst is! Hij zegt het zelfs letterlijk! Dat het één groot complot is! Dat alles een smoes is om geld te verdienen!’


      ‘Nu overdrijf je, Asif,’ corrigeerde Sonny. ‘Dat is niet echt wat hij zegt.’


      ‘Het is wat ik gelezen heb. En geloof me, ik heb echt goed opgelet.’


      ‘Hoe dan ook,’ zei Sonny en hij schudde zijn hoofd. Tot nu toe had hij – net als alle anderen – het gebruikelijke mengsel van Engels en Urdu gesproken dat in onze gemeenschap de voertaal was – maar nu sprak hij alleen Engels, en zijn toon was koud, academisch, met een zweem van hooghartigheid: ‘Weber legt uit hoe een bepaalde geesteshouding, een bepaalde protestantse manier van denken en leven, ertoe leidde dat mensen hun geld gingen investeren in plaats van het uit te geven.’ Hij sprak langzaam, alsof hij er niet zeker van was dat degenen tot wie hij sprak hem zouden begrijpen. ‘Een van de verschillen tussen protestanten en katholieken, zegt Weber, is dat protestanten hun geld niet aan de kerk schenken zoals de katholieken dat doen. En ze zijn ook niet geneigd om geld voor zichzelf uit te geven. Dus waar het op neerkwam, was dat protestanten geld verdienden en dat steeds maar oppotten. En op den duur bouwden ze zo steeds grotere geldvoorraden op. Oftewel kapitaal. Waar ze iets mee moesten doen. Dus investeerden ze het. En zo, zegt Weber, is het kapitalisme in werkelijkheid begonnen.’


      Asif staarde met een bezorgde blik een andere kant op, alsof hij Sonny’s betoog probeerde te rijmen met zijn eigen begrip van wat hij kennelijk met veel minder aandacht en bevattingsvermogen had gelezen. Hij wilde net iets zeggen toen Chatha interrumpeerde:


      ‘Jouw meneer Vebb heeft het mis.’


      ‘Niet Vebb. Weber,’ corrigeerde Sonny, en voor de zekerheid herhaalde hij: ‘Wee-ber.’


      ‘Wat dan ook. Het kan me niet schelen hoeveel boeken hij schrijft. Hij kan de waarheid niet veranderen: kapitalisme heeft niks met christendom te maken. Grote geldvoorraden, zei je toch? Waar dacht je dat die vandaan kwamen?’


      ‘Ik zeg alleen maar wat Weber denkt,’ zei Sonny. ‘Ik zeg niet dat ik het ermee eens of oneens ben. Ik verduidelijk alleen maar zijn stelling.’


      ‘Het gaat me niet om hem, doctor-sahib. Het gaat me om jou: waar komen volgens jou die eerste geldvoorraden vandaan?’


      ‘Ik weet niet waar je heen wil, Ghaleb. Je weet kennelijk wat je zeggen wil, dus zeg het maar.’


      Chatha knikte bevestigend. ‘Van de rente. Daar komen ze vandaan.’


      Sonny haalde zijn schouders op: ‘Oké. En?’


      ‘Wie heeft er de rente uitgevonden?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Iedereen weet – behalve jij en je mooie meneer Vebb, kennelijk – dat rente een joodse uitvinding is. Die zijn met die zonde begonnen.’ Chata’s toon was gebiedend, alsof hij verwachtte dat zijn verklaring verdere discussie overbodig zou maken. Asif keek naar Chatha en overwoog wat hij had gezegd. Vader schoof onrustig heen en weer, duidelijk geïrriteerd.


      ‘Dus, Ghaleb...’ begon vader, ‘die apotheek in Birch Grove die je pas hebt gekocht, heb je daar contant geld voor betaald?’


      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Chatha.


      ‘Heb je een lening gesloten?’


      ‘Wat denk je, Naveed?’


      ‘En is dat een rentedragende lening?’


      ‘Het enige soort dat in dit land te krijgen is, broeder.’


      ‘Dus als ik het goed begrijp,’ vervolgde vader, ‘profiteer jij van die zondige rente. Maakt dat van jou niet net zo’n grote zondaar als die zogenaamde joden van jou?’


      ‘Je stelt me die vraag alsof je denkt dat ik me die nooit zelf heb gesteld.’


      ‘En wat is je antwoord?’


      ‘Wie van ons hier tussen de jahils leeft, die moet zich aan hun regels houden...’


      ‘Jahils?’ mompelde Sonny. Ook al wist ik toen maar weinig van de islam, ik kende wel het woord voor hen die niet geloofden.


      ‘Dat klinkt wel wat gemakkelijk...’ ging vader verder. ‘Is het eigenlijk niet hypocriet?’ Het was duidelijk dat vader het woord met genoegen uitsprak.


      ‘Het is niet nodig om vervelend te gaan doen, Naveed-bhai.’


      ‘Ik vraag je alleen maar wat, maulvi-sahib.’


      Chatha hinnikte: ‘Wij moeten leven met de regels die hier gelden... Als er geen andere manier is om hier je brood te verdienen, dan doe je maar wat je moet doen. In ons geloof gaat het gezin nu eenmaal voor. Je moet voor je gezin zorgen. Dat is wat de Koran zegt. In onze traditie is ruimte voor flexibiliteit.’


      ‘Voor elk fatsoenlijk mens gaat het gezin voor, Ghaleb,’ antwoordde vader scherp. ‘Geloof of geen geloof... En bovendien hebben we het daar niet over. Jouw gezin is goed verzorgd. We hebben het over rijkdom. Dat is jouw doel. Jij hoeft die rentedragende lening niet af te sluiten om voor je gezin te zorgen. Jij komt niks te kort, ook zonder die lening. En zonder die nieuwe apotheken. Je zou ook kunnen sparen en wachten tot je genoeg geld hebt om een nieuwe zaak te kopen zonder dat je hoeft te lenen.’ Vader zweeg even. ‘Maar dat zou betekenen dat je minder agressief zou zijn dan je wil zijn.’


      ‘Of de belastingvoordelen,’ ging Chatha verder. ‘De concurrentie is hier moordend. We zullen er nooit in slagen het systeem te veranderen als we niet meedoen. Maar als we eenmaal stevig in het zadel zitten, en dat gaat zeker gebeuren, insjallah, dan kunnen we gaan praten over banken die renteloze leningen verstrekken.’


      ‘Dus tot die tijd met de duivel dansen? Is dat je bedoeling?’ vroeg vader.


      Voordat Chatha de kans kreeg te antwoorden, kwam Sonny ertussen: ‘Dus misschien moeten we de joden wel dankbaar zijn,’ zei hij. ‘Tenslotte kan jouw plan de campagne alleen maar slagen dankzij het feit dat zij de rente hebben uitgevonden.’


      Er viel een lange, gespannen stilte.


      Aftab, die nog niet veel had gezegd, kwam zichtbaar opgewonden met de volgende opmerking op de proppen, die schijnbaar nergens op sloeg: ‘Ik bid tot Allah dat die verdomde Carter de verkiezingen verliest! Die joden hebben hem uitgekauwd en uitgespuugd. En wij moeten weer het gelag betalen! Heb je ooit zo’n dwaas meegemaakt? Die belooft ons een paar honderd miljoen terwijl die joden hem in de tang nemen en hem miljarden in hun defensie laten stoppen? Generaal Zia heeft z’n aanbod terecht peanuts genoemd. Want dat is het gewoon! Peanuts! En wat mij betreft kunnen Carter en die dikke broer van hem die peanuts wel houden.’


      ‘Ik zou niet weten waarom het onder Reagan anders zou gaan,’ antwoordde Asif.


      ‘Het moet gewoon anders gaan,’ zei Aftab. ‘Reagan is een Republikein. Nixon was een vriend van Pakistan.’


      ‘Misschien is hij een vriend, misschien ook niet,’ zei Asif, terwijl hij weer naar Chatha keek.


      ‘Pakistan is één ding, Israël een ander,’ besliste Chatha.


      ‘Maar ze hebben Pakistan nodig!’ betoogde Aftab op vreemd smekende toon. ‘Zonder Pakistan verliezen ze Afghanistan aan Rusland. En daarna verliezen ze Pakistan! En daarna Iran!’ En hij voegde er met dreigend geheven vinger aan toe: ‘En de Amerikanen zullen niet blij zijn met de kaart zoals die er dan uitziet!’


      ‘Eerlijk gezegd,’ begon Sonny, ‘denk ik dat ze Iran nog liever in Russische handen zien dan in die van de Ayatollah.’


      ‘Iran zal me een zorg zijn! Het gaat mij om onze mensen!’ riep Aftab uit. ‘We moeten eerst voor onszelf zorgen! En daarna pas voor de anderen. Pakistan gaat naar de haaien als de Amerikanen ons niet helpen. Maar die kolerejoden willen niet dat ze ons helpen!’


      Sonny keek hem niet-begrijpend aan: ‘Waarom denk jij dat het gebrek aan steun voor Pakistan de schuld van de joden is?’


      Aftab nam Sonny op met een geërgerde, ongelovige blik: ‘Omdat ze ons haten, natuurlijk! Wij zijn net als zij. Het enige andere religieuze land ter wereld. Ons land is gesticht voor moslims, en dat van hen voor joden. Maar zij willen het enige religieuze land zijn!’


      ‘Met Pakistan komt het wel goed,’ zei Chatha zelfverzekerd. ‘Pakistan is niet het probleem. Het probleem is Israël. We zullen in deze wereld nooit vrede hebben zolang ze nog in dat land wonen. Overal waar ze komen brengen ze anderen in de problemen – dat is hun vloek. En daar bestaat maar één oplossing voor. Maar het zal nog wel honderd jaar duren voor er weer iemand het lef heeft om dat te proberen.’


      ‘Wat te proberen?’ vroeg Sonny argwanend.


      ‘Ze allemaal afmaken,’ antwoordde Chatha, en hij voegde er – even later – op dezelfde nuchtere toon aan toe: ‘Net als Hitler.’


      ‘Hitler?’ vroeg Sonny. Hij keek naar vader, ontsteld.


      Vader leek eerder geërgerd dan ontsteld.


      Op dat moment – alsof het was afgesproken – klonk er uit de keuken, waar de vrouwen bijeen waren, een klaterend lachsalvo op.


      ‘Als je je eigen Heilige Schrift beter zou kennen, doctor Buledi,’ begon Chatha, ‘dan zou je weten dat Hitler alleen maar deed wat de Koran voorspelde en waar Allah ze voor gewaarschuwd had.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je hoeft niet zo beledigd te doen.’


      ‘Niet beledigd te doen? Ik ben beledigd.’


      ‘Nou ja...’ zei Chatha zelfvoldaan, terwijl hij opstond uit zijn leunstoel, ‘...dat komt door je politieke overtuiging. Met de waarheid heeft het niks te maken.’ Chatha liep naar de boekenkast aan de overkant van de kamer, waaruit hij een exemplaar van de Koran pakte dat op de bovenste plank stond. ‘Dit bedoel ik...’ zei hij, terwijl hij de band kuste en het boek omhoog hield, ‘...de waarheid.’ Hij sloeg het boek open en begon erin te bladeren, onder het mompelen van een gebed. ‘Hier heb ik het,’ zei hij, naar de bank toe lopend. Hij overhandigde Sonny het boek en wees met zijn vinger een blokje tekst aan: ‘Lees de onderstreepte verzen. Hier...’ en hij sloeg de bladzij om, ‘...en hier...’


      Sonny nam het boek met een sceptische blik van hem aan. Toen hij begon te lezen en Chatha weer in zijn leunstoel ging zitten, viel er een ongemakkelijke stilte. Uit de keuken spoelde een nieuwe golf van vrouwengeschater aan. En plotseling stond er een vrouw in de deuropening.


      Chatha draaide zich om. ‘Ja, Najat?’ zei hij.


      Najat was zijn vrouw. De vrouw die ik nooit anders dan achter een gezichtsbedekkende sluier had gezien, maar die nu geen sluier droeg.


      ‘Hebben de mannen misschien trek in een kopje kawa?’ vroeg ze schalks.


      Ze had een lief, rond gezicht met een brede, aantrekkelijke glimlach. Maar dat ik haar nu zo kon zien gaf me een vreemd gevoel, alsof het ongeoorloofde gezicht dat nu ontsluierd was op de een of andere manier niet echt was en het grauwzwarte canvas tralievenster dat niets van de vrouw liet zien, haar ware gezicht.


      Alle mannen wilden graag kawa, sommige met melk, andere ook met suiker; alleen vader wilde zijn kawa op de manier waarop de Kashmiri’s – de uitvinders van het lichtelijk wrange brouwsel van groene thee met kruiden – het serveerden: met een snuifje zout.


      Na het opnemen van de bestellingen verdween mevrouw Chatha weer in de keuken.


      Op de bank sloeg Sonny de bladzijde om en las verder. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het betekent niet wat jij denkt dat het betekent,’ zei hij zelfverzekerd, terwijl hij opkeek en het boek aan Chatha teruggaf. Chatha negeerde het gebaar en wendde zich tot Asif. ‘Lees jij het eens voor, broeder.’


      Asif aarzelde. Hij was kennelijk in verlegenheid.


      ‘Toe maar,’ moedigde Chatha hem aan. ‘Bewijs ons de eer. Pak aan en lees.’


      Asif boog zich voorover en nam het boek van Sonny aan. ‘Welke regels?’ vroeg hij.


      ‘De onderstreepte,’ antwoordde Chatha.


      Asif ging rechtop zitten. Hij schraapte zijn keel en begon te lezen:


      


      En zij kwamen in vernedering en armoede en brachten Allahs


      toorn over zich; dit kwam, omdat zij de tekenen van Allah


      verwierpen en de profeten onrechtvaardig doodden, want zij


      waren ongehoorzaam en telkens weer in overtreding.


      


      Hij stopte en keek op naar Chatha. Chatha knikte. Asif sloeg de bladzijde om en las verder:


      


      Kwaad is datgene, waarvoor zij hun ziel hebben verkocht; daar zij verwerpen, hetgeen Allah heeft geopenbaard,


      er afkerig van zijnde, dat Allah Zijn genade doet


      dalen over diegenen Zijner dienaren, die Hij wil.


      


      Terwijl Asif voorlas, hield Chatha Sonny scherp in het oog. Sonny keek weg, niet in staat – of van zins – Chatha’s grauwe, starre blik vast te houden.


      


      En telkens weer in overtreding...


      


      Bij deze woorden, stak Chatha opgewonden zijn hand op om Asif een halt toe te roepen: ‘Want zij waren ongehoorzaam en telkens weer in overtreding. Dat is wat er staat. Dat is de waarheid!’ Chatha wees naar Sonny en vervolgde, met grote nadruk articulerend: ‘En dat is de vloek die ze sindsdien heeft achtervolgd. Daarom worden ze in getto’s gestopt. Daarom was er een Holocaust. En daarom raken ze hun dierbare Israël weer kwijt.’


      Aftab knorde, als een dier op stal dat op zijn voer wacht. Asif knikte.


      ‘Ze zijn voorbestemd om te lijden,’ besloot Chatha met veel aplomb.


      Ik moest denken aan de enige joodse vriend die ik ooit had gehad, Jason Blum. Een golf van treurigheid sloeg door me heen.


      ‘Waarom alleen die verzen, Ghaleb?’ vroeg Sonny. Hij nam zijn bril af en poetste de glazen met een zakdoek die hij uit de zak van zijn overhemd haalde. ‘Waarom laat je hem tweeënzestig ook niet lezen?’


      ‘Tweeënzestig?’ vroeg Chatha, beduusd.


      ‘Misschien moest jij je eigen heilige schrift eens wat beter leren kennen,’ zei Sonny, terwijl hij zijn bril weer opzette. ‘Asif, zou je ons de eer willen bewijzen vers tweeënzestig te lezen?’


      Vader keek Sonny bewonderend aan.


      ‘Asif, vers tweeënzestig alsjeblieft. Het is er een dat Chatha-sahib niet heeft onderstreept.’ Sonny schonk Chatha een ijzige blik. Asif keek tersluiks naar Chatha. ‘Je hebt zijn toestemming niet nodig, Asif,’ zei Sonny kortaf. ‘Je bent een volwassen kerel. Lees maar voor.’


      ‘Toe maar, Asif,’ zei vader. ‘Wat staat er?’


      Asif sloeg de bladzijde terug en schraapte andermaal zijn keel:


      


      Voorzeker, de gelovigen, de Joden, de Christenen en de Sabianen – wie onder hen ook in Allah en de Laatste Dag geloven en goede daden verrichten – zullen hun beloning bij hun Heer ontvangen en er zal geen vrees over hen komen, noch zullen zij treuren.


      


      Er viel een korte stilte. Sonny keek Chatha aan. ‘Leg dat maar eens uit,’ zei hij. ‘Probeer dat maar eens met elkaar te rijmen, mijn beste maulvi-sahib.’


      ‘Te rijmen?’ vroeg Chatha.


      ‘Kom op, man!’ barstte Sonny uit. ‘God verdoemt ze in vers eenenzestig, dat jij verkiest te onderstrepen, en vervolgens neemt hij ze in vers tweeënzestig in genade aan? Dat is een regelrechte contradictie en als jij daar geen verklaring voor hebt, verliezen die verzen daardoor elke betekenis...’


      Asif en Aftab wisselden verschrikte blikken uit. Beiden wendden zich vol verwachting tot Chatha. Maar Chatha liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Het antwoord is simpel,’ begon hij. ‘En als je de Koran ook maar een beetje kende, zou je zo’n vraag niet stellen. Dan zou je niet het ene vers tegen het andere opzetten alsof het een raadseltje betreft! Er is geen sprake van een contradictie! De Koran is volmaakt en compleet.’


      ‘Wat is je antwoord, Ghaleb?’ drong Sonny aan.


      ‘Doctor-sahib,’ zei Chatha minachtend, ‘onze dierbare Allah zou ze allemaal, stuk voor stuk, in genade aannemen, als ze zich maar wilden gedragen. Maar dat willen ze niet. Ze willen niet gehoorzamen. En zolang ze dat niet willen, moeten ze boeten. Als ze zich rechtschapen zouden gedragen, zouden ze met open armen worden ontvangen. Maar dat is de tragiek van de jood: hij wil gewoon niet leren. Niet voordat hij brandt in de hel!’


      Ik moest weer denken aan Jason Blum...


      Tot zijn ouders hem na twee maanden in de vierde klas van school namen, was Jason mijn nieuwe ‘boezemvriend’ geweest. Met zijn open, hartelijke gezicht – er was iets in zijn ver uiteen geplaatste ogen en brede, veel tanden ontblotende glimlach wat je het gevoel gaf dat je hem kon vertrouwen. Voor een vierdeklasser straalde hij ongewoon veel zelfvertrouwen uit. Hij was de knapste leerling van de klas en de best geklede: in een polo- of Lacostehirt, zijn corduroybroek altijd in een bijpassende kleur en aan zijn voeten dezelfde eeuwig glanzende Stan Smith-tennisschoenen.


      Jasons country club-outfit verwees niet zozeer naar de levensstijl van zijn familie – ze waren joods en zouden nooit als lid van Indian Hills, de plaatselijke country club, zijn geaccepteerd – als wel naar zijn passie voor de tennissport. Hij was de ster in de leeftijdscategorie tot tien jaar van de plaatselijke tennisbond. Op een avond in zijn slaapkamer, toen we bijna niet meer uit onze ogen konden kijken nadat we de hele middag voor de televisie Atari hadden gespeeld, haalde hij het boekje met de staatsranglijst van zijn boekenplank.


      ‘Moet je zien,’ zei hij, terwijl hij een bladzijde opsloeg.


      Daar was hij. Op een groezelig zwart-witkiekje, met een strak gezicht maar onmiskenbaar, de nummer één van de ranglijst. Onder zijn foto stond een naam die ik niet herkende: Jitschak Blum.


      ‘Is dat jouw naam?’ vroeg ik.


      ‘Ja, zo heette mijn grootvader. Die is gestorven in de Holocaust,’ zei hij onbewogen. ‘Maar iedereen noemt me Jason. Ik vind Jason prettiger.’


      ‘Hoe spreek je je echte naam uit?’


      Hij sprak de naam uit en de keelklanken die hij produceerde hadden wel iets weg van de geluiden die mijn eigen ouders thuis maakten als ze Punjabi met elkaar praatten. Ik sprak zijn naam na. ‘Precies. Heel goed, Hayat,’ zei hij vol bewondering. ‘Maar ik hou meer van Jason.’


      Zijn bewondering voor mij viel beslist in het niet vergeleken bij die van mij voor hem. Ik had nooit eerder iemand ontmoet die met zijn foto in een boek stond. Hij sloot het, zette het weer op de plank en zei toen zakelijk: ‘Ik ben joods. Daarom is mijn grootvader in de Holocaust vermoord. Je weet toch wat de Holocaust is, hè?’


      Ik knikte. ‘Dat was toch toen Hitler iedereen vermoordde?’


      ‘Het was toen Hitler de joden vermoordde. Hij haatte ons.’


      ‘O,’ antwoordde ik. Ik voelde me dom en onnozel. Ik herinnerde me dat moeder me dit had uitgelegd toen ze me verbood naar de miniserie op tv te kijken die het afgelopen voorjaar zo’n ophef had veroorzaakt. Hij zal wel denken wat een onbenul is dat, dacht ik.


      ‘Wat ben jij?’ vroeg hij.


      ‘Moslim,’ antwoordde ik.


      Hij knikte en pakte een racket dat in de hoek stond. Ik keek naar hem en terwijl hij ermee zwaaide werd mijn ontzag voor hem nog groter. Hier voor mij stond mijn eerste joodse vriend, tenniskampioen en wiskundeknobbel, een voorbeeld, dacht ik, van precies datgene waarom moeder zei dat joden zo bijzonder waren. Als ik al ooit aan mijn moeders bewering getwijfeld had, dan stelde Jason me ruimschoots gerust. ‘Mijn moeder zegt dat jullie bijzonder zijn,’ zei ik vol bewondering.


      ‘Wie?’


      ‘De joden.’


      ‘O.’ Jason haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel,’ zei hij. En toen, opeens, wees hij naar mij: ‘Een moslim... Dus dat betekent dat jij niet naar de kerk gaat, maar naar de moskee, hè?’


      Ik knikte. ‘Maar we gaan niet zo vaak. Alleen met de feestdagen en zo.’


      Jason knikte. ‘Dus wij zijn de enigen in Mason die niet naar de kerk gaan?’


      ‘Ga jij dan niet naar de kerk?’ vroeg ik.


      ‘Ammenooitniet. Voor geen geld ga ik een kerk in. De christenen geloven dat wij Jezus hebben vermoord. Volgens mijn vader zijn ze gek. Hij zegt dat zij hem zelf hebben vermoord en ons toen de schuld hebben gegeven.’


      Ik kende in hoofdlijnen de moslim-versie van het verhaal van Jezus, een verhaal dat Mina me een paar jaar later in alle bijzonderheden zou vertellen: dat Jezus niet werkelijk gestorven was, maar door God op het laatste moment was gered. Ook wist ik dat de moslims Jezus als een profeet beschouwden, maar niet als de Zoon van God. Ik vertelde dit aan Jason.


      ‘Daar weet ik allemaal niks van, hoor... Ik weet alleen dat die vent volgens mijn vader geschift was. Als hij nu zou leven, zat hij in een gekkenhuis. Volgens mijn vader wilde die kerel graag dood. Hij zegt dat Jezus aan doodsdrift leed.’


      Ik knikte. Ik wist er eigenlijk maar weinig van. En zo te horen was Jason goed op de hoogte.


      Een week nadat hij me bij hem thuis die dingen over Jezus had verteld, had hij ze kennelijk op school herhaald. Ik was er zelf niet bij, maar van de gevolgen was ik wel getuige.


      Het was ochtendpauze en ik kon hem niet vinden. Na de speelplaats te hebben afgezocht – de kickballveldjes en tetherballpalen – bevond ik me aan de rand van het schoolterrein, waar ik een groepje jongens om een boom zag staan. Er werd gejoeld en gejuicht. Door een opening in de haag van jongensruggen ontwaarde ik Jason. Hij stond tegen de boom geleund.


      ‘Jason,’ riep ik. Hij hoorde me niet.


      Terwijl ik naar hen toe liep, stapte een van de jongens weg van de boom en ritste zijn gulp dicht. Een andere jongen stapte naar voren. De nieuwe jongen liet zijn broek op zijn knieën zakken en begon te pissen. Er ging iemand opzij en nu kon ik Jason duidelijk zien. Hij was met zijn handen aan de boom gebonden. En de jongen piste op hem.


      ‘Jood! Jood! Jood! Jood!’ joelden ze.


      ‘Je lijdt zelf aan doodsdrift!’ schreeuwde er een.


      ‘Hou op!’ schreeuwde ik. Ik rende naar voren en vloog ze aan. ‘Hou op! Hou op!’


      Handen grepen mijn windjack en trokken het over mijn hoofd. De jongens duwden me tussen zich heen en weer en gaven zachte klappen op mijn rug. Ik hoorde het schrille fluitje van de speelplaatssurveillant en iedereen maakte dat hij wegkwam. Ik trok het windjack van mijn hoofd en zag Jason. Hij stond ineengezakt tegen de boom, druipend van de urine, huilend.


      Ik ging naar hem toe en begon hem los te maken. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ik.


      Hij schudde alleen maar zijn hoofd. Hij wilde me zelfs niet aankijken.


      Die middag werd ik bij het schoolhoofd ontboden om de daders aan te geven. De jongens werden geschorst en ik werd wekenlang door iedereen met de nek aangekeken omdat ik had geklikt ten behoeve van een jood.


      Jasons ouders haalden hem uiteindelijk van school. Ik zou hem nooit meer zien...


      De kawa-thee kwam binnen op een wagentje, geduwd door Najat Chatha en twee andere vrouwen. Toen de vrouwen met schenken begonnen, stond Sonny op. Hij verontschuldigde zich bij Najat, gaf vader een hand en vertrok zonder een woord tegen Chatha te zeggen. Onder het daaropvolgende – ingehouden – getinkel van roerende lepeltjes en zachte slurpgeluiden, keerde het gesprek van de mannen geleidelijk weer terug naar het onderwerp Carter en Reagan. Chatha probeerde nog even vader tot een hervatting van de discussie over joden te verleiden, maar vader had er geen zin meer in en liet zich niet uit zijn tent lokken.


      Onderweg naar de auto, die avond, kregen mijn ouders ruzie. Vader was kwaad omdat moeder hem tot dit etentje had gedwongen. Hij zette zich achter het stuur en sloeg het portier dicht, en moeder – die niet naast hem wilde gaan zitten – liet mij voorin plaatsnemen. Toen we naar huis terugreden door de aanhoudende sneeuwstorm, starend naar het licht van de koplampen dat zich in de dichte werveling van vallende vlokken boorde, zat vader in stilte te broeden. Hij zei niets over het twistgesprek dat tussen de mannen had plaatsgevonden. Niet tegen moeder en niet tegen mij. En ik zat naast hem en maakte me zorgen.


      Als het waar was wat Chatha over de joden had gezegd, dan stond Jason nog wat te wachten...

    

  


  
    
      8 Onafhankelijkheidsdag


      ‘Wanneer begin het vuurwerk?’ vroeg Nathan aan moeder.


      We zaten op klapstoeltjes aan de rand van het footballveld van de plaatselijke middelbare school, een van de weinige hoge terreinen in onze buurt en dus een uitgelezen plek om van het gemeentelijke vuurwerk te genieten. We gingen er elk jaar heen met onze tupperwaredozen vol Pakistaans eten en lassi, en dit jaar was Nathan ook van de partij.


      ‘Als het donker wordt,’ antwoordde vader, terwijl hij een hap van een samosa nam. ‘Wat nou, heb je nog nooit een vuurwerk gezien?’


      ‘Jawel, Naveed, maar ik vroeg het me gewoon af. Ik bedoel, de zon gaat al onder.’


      ‘Ze beginnen als ze beginnen, Nate.’


      ‘Oké.’


      Nathan keek in de richting van de goalpalen, waar Imran aan het spelen was met een nieuwe actiefiguur, die Nathan hem die avond thuis had gegeven. ‘Ik geloof dat hij hem wel leuk vindt,’ zei hij tegen Mina.


      ‘Zo te zien wel,’ antwoordde ze met een hoog, zangerig stemmetje. Ze reikte hem een plastic bord aan met een portie witte rijst en curry van rundergehakt. ‘Wil je er lassi bij, Nate?’ vroeg ze.


      ‘Nou en of.’


      Mina schonk hem een brede lach.


      Het viel me steeds vaker op dat Mina zich anders gedroeg als Nathan er was, een beetje theatraal en gemaakt. Een beetje onecht. Ik begreep niet wat het aan hem was, wat maakte dat ze zo deed.


      Mina hield een beker op en moeder schonk de yoghurtdrank erin, ondertussen een wijsje neuriënd.


      ‘Wat neurie je toch steeds?’ vroeg Mina.


      ‘Dat liedje dat de hele dag op de radio is.’


      ‘America, the beautiful,’ zei Nathan.


      ‘Wat zeg je?’ vroeg moeder.


      ‘Het heet “America the beautiful”. Dat is wat jij neuriet.’


      ‘Ik vind het een leuk liedje,’ zei moeder. Mina gaf Nathan de lassi, maakte nog een bordje eten klaar en stond op.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Nathan.


      ‘Ik vind dat Imran ook wat moet eten.’ Ze liep naar haar zoon toe en ging naast hem zitten. Zodra Imran het eten zag, begon hij te jengelen.


      Moeder hield op met neuriën. ‘Niet goed,’ mompelde ze, terwijl ze Mina met haar zoon bezig zag. Imran sloeg tegen zijn moeders arm, om het bord weg te krijgen. Ten slotte slaagde hij erin het bord omver te kieperen, zodat het eten in het gras terechtkwam. Ze stond op en kwam naar ons terug met het lege bord in haar hand.


      ‘Bhaj? Kun jij me even een paar goelab jamoens geven?’


      ‘Dat is het dessert.’


      ‘Hij zegt dat hij dat wel lust. Ik wil gewoon dat hij wat eet.’


      ‘Je moet veel strenger voor hem zijn. Hij maakt de kachel met je aan.’


      Mina verstarde. ‘Wat zou jij dan doen?’ vroeg ze koel.


      ‘Dwing hem om te eten.’ Moeder maakte geen beweging richting dessertmand.


      ‘Dat probeer ik ook,’ antwoordde Mina geïrriteerd. ‘Mag ik alsjeblieft een paar goelab jamoens...’


      ‘Je weet ze te vinden. Pak ze zelf maar.’


      Mina staarde moeder ongelovig aan.


      ‘Ik pak ze wel even voor je, Mien,’ bood Nathan aan en hij zette zijn bord op de deken neer. Mina negeerde hem en graaide de langwerpige bak naar zich toe, rukte het plastic deksel eraf en haalde er twee goudgele, stroperige bollen uit.


      Ze kwam weer overeind en liep naar haar zoon terug.


      ‘Moet je weer moeilijk doen, Muneer?’ zei vader al kauwend. ‘Laat haar haar eigen kind opvoeden.’


      Moeder keek hem aan, met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Zie je die blondjes daar?’ Ze gebaarde naar een groepje meisjes in shorts die verderop aan het frisbeeën waren. ‘Als je die eens wat goeie raad ging geven? Wie weet voeren ze je dronken als dank, hmmm? Wie weet krijg je nog sjans? Dat zou je wel leuk vinden, hè?’


      ‘Zo kan het wel weer, Muneer,’ zei vader resoluut.


      Moeder tuitte haar lippen en richtte zich tot Nathan: ‘Ze kweekt een monster...’


      Nathan antwoordde niet. Hij glimlachte vaagjes en keek omlaag naar zijn bord.


      Mina kwam terug en maakte een bordje voor zichzelf met een beetje rijst en vlees. Iedereen zweeg terwijl ze at.


      Het aluminium frame van vaders vouwstoeltje ontspande zich kreunend, toen hij opstond. ‘Lekker gekookt, dames, zoals altijd,’ zei hij terwijl hij wegliep.


      Ik keek hem na om te zien of hij naar de blondjes toe zou gaan, maar in plaats daarvan liep hij naar de parkeerplaats, waar hij de achterbak van onze auto opende en erbij bleef staan.


      Moeder keek naar Mina die aan het eten was. Mina deed of ze haar niet zag.


      Toen Mina klaar was, zette ze haar bord neer. Moeder pakte de dessertbak, maakte hem open en haalde er een kleverige goelab jamoen-bol uit en legde die op Mina’s bord. Mina keek op en haar blik ontmoette die van moeder. Ze keken elkaar een ogenblik aan, met volkomen uitdrukkingsloze gezichten...


      En barstten toen in lachen uit.


      ‘Jij bent soms echt onuitstaanbaar, bhaj, weet je dat?’


      ‘Je bent niet de eerste die dat zegt,’ zei moeder met een glimlach.


      ‘Ik vind je niet onuitstaanbaar, Muneer,’ zei Nathan, duidelijk opgelucht.


      ‘Je kent me nog niet zo goed, Nathan. Wacht maar, je komt er vanzelf wel achter.’


      ‘Da’s goed,’ lachte hij. Hij keek naar Imran bij de doelpaal. ‘Ik ga maar eens even naar hem kijken,’ zei Nathan, opstaand met zijn nog halfvolle bord in de hand.


      Hij liep naar de doelpaal en ging naast Imran zitten. Terwijl Nathan zijn best deed de jongen aan het eten te krijgen, liet Imran zijn actiefiguren door Nathans eten marcheren. Nathan keek toe, kennelijk geamuseerd, en algauw zaten ze samen te spelen en lieten ze om de beurt een figuur door Nathans bord eten lopen.


      Ik keek weer even naar de parkeerplaats. Vader stond er nog steeds, hij staarde in de open achterbak. Ik kon niet ontdekken wat hij aan het doen was. Plotseling pakte hij de klep en sloeg hem dicht.


      ‘We hebben leuk gespeeld,’ zei Nathan toen hij zich weer in zijn stoel liet vallen. ‘Het is me zelfs gelukt hem een beetje te laten eten.’


      ‘Wat te eten?’ vroeg Mina, verrast, haar ogen vol tederheid. ‘Jullie speelden toch met het eten?’


      ‘Tja, ik denk dat hij dat wilde doen alvorens het op te eten.’


      En zo was het. Imran zat rustig bij de doelpaal en at keurig met zijn vingers van het bord dat Nathan had laten staan.


      Inmiddels kwam vader over het gras naar ons toe. Moeder bekeek hem wantrouwend terwijl hij weer ging zitten. ‘Muneer, mag ik wat van die goelab jamoen?’


      Ze reikte hem de tupperwarebak.


      ‘De mensen vergeten weleens dat hij nog maar een kind is,’ zei Nathan tegen niemand in het bijzonder. ‘Hij heeft veel meegemaakt. Alles in aanmerking genomen vind ik dat hij het nog verdomd goed doet.’


      Mina keek hem aan en er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. Het leek of ze op het punt stond te gaan huilen.


      ‘Gaat het goed met je, Mien?’ vroeg Nathan zacht.


      Ze boog haar hoofd en knikte. Ze snoof één keer en wreef over haar neus. En toen, opeens, lachte ze weer. Het was vreemd om te zien. ‘Ik moest net weer denken aan wat je me gisteren vertelde, Nate...’ zei ze, zachtjes gniffelend. Het gemaakte, zangerige toontje was terug.


      Ik keek naar Nathan. Zijn lachje leek me ook niet echt.


      ‘Wat dan?’ vroeg hij.


      ‘Dat van Emerson? Die hoofdpijn had, weet je nog?’


      ‘O, dat?’


      ‘Dat was leuk,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten en weer een keer snoof. ‘Vertel het nog eens. Naveed vindt het vast ook leuk.’


      ‘Wat vind ik leuk?’ vroeg vader nieuwsgierig.


      ‘Nathans mopje.’


      ‘Heeft Nathan een mop?’ vroeg vader, een hap van zijn dessert nemend. Zijn ogen waren waterig, zijn blik leek nergens op gericht. En hij sliste – licht, maar onmiskenbaar.


      Zijn blik ging mijn kant uit, kennelijk voelde hij dat ik naar hem keek.


      Nathan vervolgde: ‘Nou, eh, ik vertelde gisteren aan Mina over die schrijver, Emerson...’


      ‘Een schrijver?’ onderbrak vader hem, met volle mond. ‘En dat noem jij een mop? Ik vind hem nu al niet leuk.’


      ‘Je laat me ook niet uitpraten.’


      ‘Ik hou je niet tegen... Maar na zo’n inleiding stel ik me er weinig van voor.’


      ‘Oké,’ begon Nathan, ‘er was dus een schrijver en die heeft eens gezegd: “Waarom kan iemand in dit land nooit eens na zitten denken zonder dat iemand anders hem vraagt of hij hoofdpijn heeft?”’


      Er viel een stilte, waarin wij wachtten op het vervolg.


      Mina lachte. Nathan zweeg. Ik snapte er niets van.


      ‘En?’ vroeg vader.


      ‘Dat is het. Waarom kan iemand niet zitten nadenken zonder dat iemand anders hem vraagt of hij hoofdpijn heeft? Dat is de mop.’


      Moeder glimlachte en ademde uit, alsof ze probeerde een lach op gang te krijgen.


      Vader keek niet-begrijpend. ‘Noem jij dat een mop?’


      ‘Nou, eh, ik had het niet per se een mop willen noemen...’ zei Nathan, terwijl hij zich tot Mina wendde, ‘...ook al begrijp ik best, Mina, waarom jij dat wel deed.’


      ‘Nate,’ zei vader, ‘dat is geen mop. Punt uit.’


      ‘Naveed,’ interrumpeerde moeder, op licht afkeurende toon.


      ‘Wat is er?’ jammerde vader, als een schooljongen die protesteert tegen een standje van zijn moeder. ‘Zij zei dat Nate een mop had die ik leuk zou vinden. Ik wil gewoon iets grappigs horen waarom ik kan lachen! Is dat een misdaad?’


      Moeder wendde haar hoofd af: ‘Dronken, zoals gewoonlijk,’ mompelde ze.


      Vader keerde zich tot Nathan: ‘Ik dacht dat je op z’n minst een goeie Polenmop zou hebben. Daar kent iedereen er wel eentje van...’


      ‘Ken jij Polenmoppen, Naveed?’ vroeg Nathan ongelovig.


      ‘Ik ken Sikhmoppen. Komt op hetzelfde neer.’


      ‘Echt waar?’


      Moeder legde uit: ‘Voor Punjabi’s zijn Sikhs zo’n beetje wat Polen hier zijn. Iedereen steekt de draak met ze.’


      ‘Nou, toevallig ken ik wel een goeie Polenmop.’


      ‘O, ja?’ vroeg Mina. Ze klonk niet erg verheugd.


      ‘Ik moet nog zien of hij goed is,’ zei vader. Zijn ogen schitterden van plezier. ‘Na die vorige zal ik je wel zeggen wat ik van deze vind.’


      Nathan knikte. ‘Oké, dan: waarom lukt het een Pool nooit om een autobus op te blazen?’


      Vader keek zijn collega aan zonder een spier te vertrekken. Nathan keek even naar Mina, die duidelijk geïrriteerd was, en toen weer naar vader: ‘Omdat hij steeds zijn mond aan de uitlaat brandt.’


      ‘Nou, dat is een mop!’ brulde vader. Hij schaterde het uit en zijn ogen vulden zich met tranen.


      Mina schudde haar hoofd.


      ‘Wat is er, Mien?’ vroeg Nathan.


      Voordat Mina kon antwoorden, nam vader enthousiast het woord: ‘Ik heb nog een goeie over de Sikhs. Bij de politie zoeken ze een rechercheur en er komen drie mannen solliciteren. Een jood, een Romein en een Sikh. De politiecommissaris besluit aan elk dezelfde vraag te stellen en dan de man te kiezen wiens antwoord hem het meest bevalt. Hij laat de mannen één voor één binnenkomen. De jood komt eerst binnen, de commissaris zegt gaat u zitten en vraagt: “Wie heeft Jezus Christus vermoord?” De jood antwoordt: “De Romeinen.” De commissaris zegt: “Dank u wel.” Na de jood komt de Romein binnen en de commissaris stelt hem dezelfde vraag: “Wie heeft Jezus Christus vermoord?” De Romein zegt: “Dat hebben de joden gedaan.” “Dank u wel,” zegt de commissaris. Ten slotte komt de Sikh binnen en ook aan hem vraagt de commissaris: “Wie heeft Jezus Christus vermoord?” Maar in plaats van meteen te antwoorden, gaat de Sikh zitten denken. “Meneer de commissaris,” vraagt hij, “mag ik er nog even over nadenken?” De commissaris zegt: “Oké, komt u dan morgen maar terug met het antwoord.” De Sikh komt die avond thuis en zijn vrouw vraagt hem hoe de sollicitatie is gegaan. “Geweldig, schat,” zegt hij. “Ik heb de baan en ik onderzoek al een moord!”’


      ‘Hahaha...!’ schaterde Nathan. Ook moeder moest lachen. Vader gniffelde, genietend van het succes van zijn mop, althans bij hen tweeën. Ik lachte niet – omdat ik de mop niet begreep – en Mina lachte evenmin. Haar gezicht had een bitse uitdrukking en haar humeur was totaal omgeslagen. Ze keek naar Nathan alsof ze hem niet meer herkende.


      ‘De joden hebben Christus niet vermoord, Naveed,’ zei Mina strak.


      ‘Het is maar een grap,’ zei vader.


      Mina haalde laatdunkend haar schouders op. Nathans wangen waren rood van het lachen. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, Mien,’ zei hij liefjes. ‘Het schijnt dat we wel een kans hebben gehad om hem te sparen en dat we dat niet hebben gedaan. In plaats daarvan hebben we om Barabbas gevraagd. Al weet ik niet of dat wil zeggen dat wij hem hebben vermoord.’


      ‘Barrabas?’ vroeg Mina met iets scherps in haar stem. ‘Die naam ken ik niet.’


      ‘Dat was de andere gevangene. Pontius Pilatus vroeg aan de joden wie van de twee ze vrij wilden hebben. Toen kozen ze Barrabas. En dat betekende dat Jezus aan het kruis werd genageld.’


      Mina had duidelijk geen idee waarover hij het had.


      ‘Wil er iemand nog iets eten?’ vroeg moeder. Niemand gaf antwoord.


      Nathan wendde zich tot vader. ‘Maar strafrechtelijk gezien, Naveed, denk ik toch dat mijn rasgenoot het bij het rechte eind had. De Romeinen zijn ongetwijfeld degenen die de trekker hebben overgehaald.’


      ‘Voor de goede orde,’ zei Mina vinnig, ‘Hazrat Isa is helemaal niet gestorven. Het berust allemaal op een misverstand.’


      ‘Isa?’ vroeg Nathan.


      ‘Zo noemen wij Jezus. Ik dacht dat je dat nu wel wist.’


      ‘Niet gestorven? Wat bedoel je?’ Ik had de indruk dat Nathan dacht dat ze een grapje maakte.


      Ik voelde hoe een blos – van woede – me naar de wangen steeg.


      ‘Toen Hazrat Isa in de gevangenis zat...’ begon Mina, geëmotioneerd, ‘voordat ze hem gingen wegvoeren om hem te kruisigen, bad hij of Allah hem wilde sparen. En toen de cipier hem kwam halen, vond hij niemand meer in de cel. Isa was verdwenen. Gered door Allah.’


      Nathan keek vader aan, verbijsterd.


      Vader haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. Hij keek over het grasveld naar Imran, die nu bij de tribune vuurvliegjes achterna zat.


      Mina keek beide mannen boos aan. ‘Allah verhoorde Isa’s gebed en nam hem direct in de hemel op. En toen de cipier naar buiten kwam en aan de anderen vertelde dat Isa verdwenen was, namen ze hem gevangen, omdat de cipier nu precies op Isa leek. Allah had het gezicht van de cipier zo veranderd dat de anderen hem voor Isa zouden aanzien.’


      Tijdens een van onze verhaaluurtjes had ze mij een veel langere versie van dit verhaal verteld, inclusief Isa’s dialoog met Allah, waarin Isa – in zijn gevangeniscel – onze Heer smeekte hem de pijn van de dood te besparen.


      ‘Daarom moet hij ook terugkomen,’ zei Mina vol overtuiging.


      ‘Wie moet er terugkomen?’ vroeg Nathan ongelovig.


      ‘Wie denk je?’ zei Mina verontwaardigd. De zweem van gewelddadigheid in haar antwoorden wond me op. ‘Isa... of Jezus, zoals jullie hem noemen, moet terugkomen, omdat hij niet gestorven is. Hij moet terugkomen om een normaal mensenleven te leven. Om zijn leven af te maken en als een normaal mens te sterven. En als hij terugkomt, zal hij een moslim zijn. En zijn dood zal het begin zijn van het einde van de wereld.’


      Nathan staarde haar aan, sprakeloos. ‘Geloof jij dat?’


      ‘Net zoals jij gelooft dat Jezus aan het kruis gestorven is,’ snauwde ze terug.


      ‘Nou, ik weet niet of ik dat wel geloof.’


      ‘Wat geloof jij dan eigenlijk wel? Is er wel iets wat jij gelooft?!?’


      Om ons heen draaiden hoofden onze kant uit. Nathans gezicht was wezenloos van schrik.


      ‘Wanneer beginnen ze nu eens?’ zei moeder, opkijkend naar de zwartbruine lucht. Niemand gaf antwoord. Ze ontvouwde een vuilniszak en begon op te ruimen.


      ‘Godsdienst, beste mensen...’ zei vader, terwijl hij een paar plastic bekertjes pakte voordat moeder ze weg kon gooien, ‘...is een onderwerp voor dwazen. En dit gesprek is daarvan het levende bewijs.’


      Hij stond op en liep naar de tribune waar Imran aan het spelen was.


      ‘Ik snap niet waar je je zo druk om maakt, Mien,’ zei Nathan na een poosje.


      Ik bekeek hem nu goed en merkte op hoe bleek zijn romige, licht sproetige huid was.


      ‘Ik weet het allemaal niet meer,’ mompelde ze.


      ‘Wat allemaal?’ Mina aarzelde en Nathan drong aan: ‘Wat allemaal?’


      ‘Het geeft niet,’ antwoordde Mina.


      ‘Nee, het geeft wel.’


      Mina zweeg even en toen ze weer sprak, was het op weifelende toon: ‘Als je geïnteresseerd bent in de islam...’


      ‘Dat ben ik. Dat weet je best.’


      Mina keek hem aan, opeens vermoeid. Ze knikte.


      Ik hield hem in het oog. Hij keek me aan. Ik trotseerde zijn blik. Even later wendde ik me af.


      Op het grasveld kropen vader en Imran rond en probeerden vuurvliegjes te vangen met de plastic bekertjes. De eerste vuurpijl verscheen en explodeerde tegen de avondhemel. De bescheiden menigte reageerde op de gouden, schitterende lichtsporen met een koor van ‘ooohs’ en ‘aaahs’.


      ‘O, wat prachtig,’ zong moeder. Ze wierp een blik over haar schouder naar Nathan en Mina. Ze zaten hand in hand, of liever, Nathans hand rustte op die van Mina, die loodzwaar en onbeweeglijk op de armsteun van haar vouwstoel lag. Haar gezicht had dezelfde gevoelloze uitdrukking. Weer viel me de bleekheid van Nathans gezicht in de bruine avond op. Het had iets ziekelijks. Ik voelde me onbehaaglijk. En toen bedacht ik dat ik me niet zo hoefde te voelen. Het was niet mijn blanke huid. Ik had geen blanke huid. Die had hij.


      


      Nathan deed tijdens het vuurwerk zijn best om Mina gunstig te stemmen, maar ze bleef koel. En terwijl het slotspektakel van Chinese sterren, pioenrozen en Romeinse kaarsen nog bezig was, was Mina al opgestaan en onderweg naar de parkeerplaats. We pakten onze spullen in en liepen naar de auto, waar ze stond te wachten, zwijgend, haar ogen neergeslagen om onze blik te ontwijken.


      ‘Mien...’ smeekte Nathan. ‘Zeg iets tegen me.’ Ze was het niet van plan. Onderweg naar huis sprak Mina tegen niemand één woord.


      


      Thuis verdween Mina zonder welterusten te zeggen naar binnen. Nathan was in paniek. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij tegen vader. Ik haalde de kofferbak leeg. Hij stond met vader bij zijn auto die op de oprit was geparkeerd.


      ‘Het zal haar tijd van de maand wel zijn, Nate,’ lachte vader.


      ‘Het is geen geintje, Naveed, ik maak me zorgen. Ik geloof dat ik haar echt heb gekwetst.’


      ‘Met dat gedoe over Jezus?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Dat meen je toch niet?! We hebben het over Jezus! Wie weet of die gast ooit heeft bestaan! Hoe stom kun je wezen, om over die onzin ruzie te maken?’ Vader keerde zich tot mij en keek me aan.


      Ik wendde me af.


      Is er iets belangrijkers denkbaar? dacht ik. Mina had het mij allemaal precies uitgelegd: Isa was niet gestorven. En daarom zou hij terugkomen, als moslim ditmaal. En zijn terugkeer op aarde, had ze gezegd, zou het einde der tijden betekenen en het begin van de Dag des Oordeels. Die wonderbaarlijke dag, waarop alle zielen die ooit hadden geleefd uit het graf zouden opstaan om rekenschap af te leggen.


      ‘Toe nou, Naveed. Kennelijk neemt ze het heel serieus... en heb ik iets gezegd wat haar erg heeft gekwetst.’


      ‘Als ze daardoor gekwetst is, dan heeft ze het nodig gekwetst te worden... Dat komt ervan als je over godsdienst gaat praten. Niet doen! Je weet toch wat iedereen altijd zegt? Praat nooit over godsdienst of politiek. Vooral niet met een moslim.’


      ‘Ik snap niet waarom ze denkt dat ik niet geïnteresseerd ben in de islam. Ik lees elke dag de Koran.’


      Vader lachte.


      ‘Hou op, Naveed.’


      ‘Oké, oké, Nate.’


      Terwijl ze samen naar Nathans auto liepen, stak ik mijn hand in de kofferbak om de laatste vouwstoelen eruit te halen. Een van de aluminium poten bleef steken achter de canvas bekleding van het reservewiel. Ik gaf een ruk en de poot kwam los. De canvas bekleding scheurde open.


      Ingebed in de naaf van het wiel lag een fles met een goudkleurig etiket, half gevuld met tarwekleurig water. Ik zette de stoelen neer, pakte de fles en hield hem bij het lampje in de hoek.


      Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Whisky, las ik.


      Ik keek om naar vader. Hij en Nathan gaven elkaar een hand. Ik stak mijn hand weer in de kofferbak en trok het canvas weer op zijn plaats. Met bonzend hart haastte ik me de open garage in, de fles verstopt onder mijn shirt. In een hoek zag ik een stapel plastic zeilen die vader gebruikte voor het verzamelen van bladeren in de herfst.


      Achter mij zag ik Nathans auto wegrijden en vader over de oprit naderen.


      Ik stopte de fles onder de stapel zeilen. De bolling die zo ontstond zag er verdacht uit, vond ik. Ik schopte er een paar keer tegen.


      ‘Is dit alles?’ vroeg vader, bij de auto aangekomen. Hij had de overgebleven vouwstoelen onder zijn arm.


      ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik liep snel naar de auto terug.


      Vader deed een pas opzij en ik sloeg de kofferbak dicht. Ik volgde hem de garage in en keek toe terwijl hij de stoelen tegen de achterwand zette. Hij maakte een verwarde, gedesoriënteerde indruk, alsof hij zich maar met moeite in evenwicht hield.


      Moeder heeft gelijk, dacht ik. Hij is aan de drank.


      Maar toen hij in de open garagedeur naast me kwam staan, kon zelfs mijn boosheid me niet blind maken voor de rust in zijn blik, de aangename zachtheid van zijn glimlach. Hij legde zijn hand op mijn schouder en liet hem daar liggen, een teder gebaar.


      ‘Moet je al die vuurvliegjes zien,’ zei hij, kijkend naar het gazon. Stipjes helder geelwit licht dansten flitsend langs de struiken en verdwenen in het donkere gras. Vader bleef lang staan kijken, zonder iets te zeggen. Toen wendde hij zich tot mij. In het donker glansden zijn ooghoeken, vochtig van emotie.


      ‘Dat is mijn kindertijd, daar. Velden vol vuurvliegjes. Bij ons in het dorp vingen we ze vaak. Ik heb je nog nooit laten zien hoe je dat moet doen, hè?’


      ‘Nee,’ mompelde ik.


      ‘Dan doe ik het nu,’ zei hij vrolijk. Hij draaide zich om en liep de garage weer in om iets op het wandrek te zoeken. ‘Ik heb alleen even twee bekertjes nodig.’ Ik zag met kloppend hart hoe hij van alles overhoop haalde en toen hij vlak bij de stapel zeilen was, flapte ik eruit:


      ‘Papa, ik wil niet.’


      Hij draaide zich om. ‘Kom nou, koerban.’


      ‘Ik ben moe, papa.’


      ‘Het is zo’n leuk spelletje.’


      Ik hield voet bij stuk, en liet zelfs iets van afkeuring blijken. ‘Ik wil niet,’ zei ik.


      Hij leek gekwetst. ‘Goed dan,’ zei hij, en hij bleef nog even staan. ‘Mij best,’ zei hij, kortaf nu. ‘Maar doe wel de garagedeur dicht.’ Daarop liep hij naar buiten.

    

  


  
    
      9 De hypocrieten


      Wat ik daarna deed, kan ik niet uitleggen.


      Toen vader weg was, ging ik terug naar de zeilen en haalde de fles weer te voorschijn. Ik pakte een handspade van de plank met tuingereedschap en liep de achtertuin in. Achter het gazon, aan de rechterkant, lag vaders groentetuin. Links ervan stond een berkenbosje. Daar ging ik heen.


      De avondhemel was drukkend en bruin en vol krekelgezang. Toen ik bij de bomen aankwam, brak er een tak en streek er iets vlak langs mijn hoofd. Ik keek op. Grote witte vleugels sloegen geluidloos en stegen over ons dak naar de eiken aan de andere kant. Ik knielde neer en begon te spitten. De aarde was zacht en het duurde niet lang of ik had al een kuil gegraven die groot genoeg was voor de fles.


      Ik schroefde de dop van de fles en rook eraan. Van de bedorven, rokerige geur werd ik niets wijzer. Het was me een raadsel dat iemand dit zou willen drinken. Ik goot de rest van de whisky in de kuil en stopte de fles erbij. Ik stond op, sprong omhoog en kwam neer op het glas. Na drie pogingen brak de fles eindelijk. Ik moest er nog een keer op springen voordat hij aan scherven ging. Ik knielde en vulde de kuil op met aarde. Toen ik klaar was, stond ik op en hield mijn geopende handen voor mijn borst, zoals wij moslims dat deden als we ons gebed tot Allah richtten. Ik keek omhoog naar de hemel.


      ‘Vergeef hem,’ fluisterde ik.


      


      Een voetnoot in de Koran die ik van Mina had gekregen, vermeldde de traditie dat een ieder die werd betrapt op het drinken van alcohol met veertig zweepslagen moest worden bestraft en dat iemand die niet werd betrapt – en dus aan deze aardse bestraffing ontkwam – in het hiernamaals een veel zwaardere straf te wachten stond, namelijk zeventig jaar in het hellevuur. En dat voor maar één enkele dronk.


      Zeventig jaar!


      En wat het hellevuur betrof liet de Koran weinig aan de verbeelding over. Ons werd verteld van kuilen en afgronden vol vuur, huizen van vlammen, met zuilen en daken van vuur, kamers van vuur gemeubileerd met brandende sofa’s en bedden, en van brandende kledingstukken op maat gemaakt voor zondaren, van schoenen en hoofddeksels die zo heet waren dat de voeten van de zondaars erin geroosterd en hun hersens gekookt werden. Er was vuur als voedsel en gloeiende dranken die de ingewanden in vlam zetten, kokend water dat uit brandende emmers stroomde en oogbollen gekookt in de oogkassen van ongelovigen; er waren gezichten waarvan de lippen nooit meer zouden lachen omdat ze met zagen van vuur waren afgezaagd, en verkoolde huid die eindeloos vervelde, zodat de nieuwe huid eronder ook kon verbranden. En ten slotte was er het vuur zelf, dat in niets leek op het vuur zoals wij het kenden, maar zeventig maal heter was, doordat het niet gevoed werd door hout of steenkool, maar door een eindeloze voorraad zondaars...


      Twee dagen lang werd ik achtervolgd door de gedachte aan wat vader na dit leven te wachten stond. Alleen al door de whisky die hij uit die fles gedronken had kon hij op meer dan twee eeuwen van deze verschrikkingen rekenen. Tweehonderd jaar! En dat was nog alleen maar de fles waar ik van wist! Hoeveel flessen had hij al leeggedronken? En hoeveel zouden er nog volgen? En voor welke andere wandaden – zijn diverse maîtresses, bijvoorbeeld – zou hij nog moeten boeten?


      Drie dagen nadat ik de fles had begraven, ging ik naar het groepje berken terug. Ik knielde bij het hoopje aarde neer en huilde. Ineengedoken, met pijn in het hart, zag ik vader voor mijn geestesoog door de eindeloze vlammenzee naar mij zwaaien. Ik smeekte God hem te vergeven, hem van zijn zonden af te keren. Ik hoorde vader in het vuur schreeuwen van pijn. Ik stelde me voor dat ik mijn armen naar hem uitstak om hem eruit te trekken, maar zelfs in mijn verbeelding kon ik het niet. Vader was te heet om aan te raken. Ik was machteloos.


      Er moet iets zijn wat ik kan doen, dacht ik. Ik moet iets doen...


      Maar ik kon iets doen!


      En ik was er al mee bezig!


      Ik boog mijn hoofd naar de grond en dankte God. Ik stond op en droogde mijn tranen. Ik liep naar huis, ging naar mijn kamer en sloot de deur. Aan mijn bureautje sloeg ik de koran open en ging door met uit het hoofd leren op de plek waar ik gebleven was. Dit was wat ik me bij het berkenbosje had gerealiseerd: ik moest gewoon doorgaan met een hafiz te worden. Als ik daarmee klaar was, zouden mijn ouders gered zijn. Dat had Mina gezegd. Elke hafiz verdiende niet alleen voor zichzelf een plaats in het Paradijs, maar ook voor zijn ouders.


      Al had mijn vader nog zoveel gedronken en nog zoveel maîtresses gehad, hij werd toch gered.


      


      De week die volgde was getuige van een formidabele prestatie: ik had een hele djoez van onze Heilige Schrift, meer dan tweehonderd verzen, in mijn hoofd. Ik maakte Mina deelgenoot van mijn verbluffende prestatie. We zaten in de eetkamer, waar Mina een boek had zitten lezen, en ze volgde me in mijn koran, lettend op mogelijke fouten in de nieuwe verzen die ik had geleerd. Ik miste maar één enkele regel. Ze stond perplex.


      ‘Mijn god, behta,’ zei ze. ‘Hoe lang heb je erover gedaan?’


      ‘Drie dagen.’


      ‘Drie dagen?’ vroeg ze, hoofdschuddend.


      ‘Ja, tante.’


      ‘Mijn god,’ zei ze weer. ‘Je hebt een gave, behta... En welke soera komt er nu?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Heb je Soera Jaa Sien al gedaan?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Doe die maar als volgende. Het is de kern van de Koran. Wat we lezen als iemand op sterven ligt... om hem het volgende leven in te helpen.’ Mina bladerde even in de koran. ‘Hier is het,’ zei ze en ze schoof het boek over de tafel naar me toe.


      ‘Wat doe je nu, tante?’


      ‘Wat is er, behta?’


      ‘Dat is oneerbiedig. Je hoort het boek op te pakken en het aan me te geven.’


      Mina keek even verschrikt, alsof mijn opmerking haar pijn had gedaan. Toen knikte ze.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. Ze pakte de koran, bracht hem naar haar lippen en drukte een kus op de band. ‘Hier...’ zei ze, terwijl ze me het boek overhandigde, geopend bij een bladzijde waarop te lezen stond: Soera Jaa Sien.


      Ik leunde weer achterover in mijn stoel en mompelde de verzen voor me heen.


      Mina liet me ophouden. ‘Wat doe je?’


      ‘Ik leer het uit mijn hoofd.’


      ‘Maar begin nou niet meteen met uit je hoofd leren. Lees het eerst. Kijk wat het betekent.’


      ‘Oké.’


      ‘Je moet niet alleen woorden vanbuiten leren. Woorden zijn onbelangrijk als je niet weet wat ze betekenen.’


      ‘Oké, tante,’ zei ik.


      ‘Niet meteen oké zeggen, Hayat. Ik wil weten of je begrijpt wat ik zeg.’


      ‘Het is de bedoeling die telt, tante.’


      ‘Zo is het, behta. Dat wil ik maar zeggen...’


      Ze pakte haar leesboek weer op. En ik mijn koran. Op een gegeven moment merkte ik dat Mina naar me keek.


      ‘Behta? Wat zou je ervan vinden als doctor Wolff je oom werd?’


      Ik begreep haar niet. ‘Hoe zou hij mijn oom kunnen worden?’ vroeg ik.


      ‘We denken erover te gaan trouwen.’


      ‘Trouwen?’


      Ik voelde mijn hart in mijn schoenen zinken, als een steen die een afgrond in tuimelt.


      ‘Maar hij is geen moslim,’ zei ik.


      ‘Hij gaat zich bekeren, Hayat. Hij wordt één van ons.’ Ze straalde.


      ‘Waarom?’ vroeg ik koel.


      Haar lach verdween. ‘Ik begrijp niet waarom je dat vraagt, Hayat.’


      Ze leek opeens niet meer zeker van zichzelf. Ik keek omlaag en markeerde waar ik op de bladzijde gebleven was, waarna ik de koran kortweg sloot. ‘Waarom wil hij moslim worden?’ vroeg ik weer.


      ‘Waarom denk je?’ vroeg ze. ‘Omdat hij inziet dat het een prachtige manier van leven is. Waarom anders?’


      Ik staarde haar aan zonder te antwoorden.


      Op dat moment ging de telefoon.


      ‘Hmm? Waarom anders?’ herhaalde ze, in het defensief.


      Ik bleef haar aanstaren. Ze verroerde zich niet. De telefoon zweeg.


      Ze wendde haar blik van me af.


      En weer ging de telefoon. ‘Even kijken wie dat is,’ zei Mina. Ze stond op en liep naar de keuken.


      Het was Nathan. Ze zei zijn naam niet, maar ik kon het horen aan haar stem. ‘Ik bel je terug,’ zei ze teder.


      Ik zag haar de trap afgaan naar de woonkamer. Ze had haar boek laten liggen, een dun, ouderwets gebonden boek, dat veel weg had van het boek dat ik van Nathan had gekregen. Ik vroeg me af wat het was en of hij er iets in had geschreven, zoals hij dat in mijn boek had gedaan.


      Ik pakte het boek op en opende het op de titelpagina. Heart of Darkness heette het. Er stond geen geschreven opdracht in, alleen een adres in een hoek van een blanco bladzijde:


      


      Mina Suhail


      Dawes Lines Rd 14


      Karachi, Pakistan


      


      Ik sloot het boek en legde het neer.


      


      Die avond zat ik met moeder in de woonkamer en ze legde me uit wat er gaande was. Zij en Mina waren allebei tot de conclusie gekomen dat Mina’s ouders Nathan nooit zouden accepteren als hij geen moslim werd.


      Ik was met stomheid geslagen. Het was niet eens zijn eigen idee!


      ‘Gelooft hij echt?’ vroeg ik.


      ‘Hij gelooft in zijn liefde voor tante Mina,’ antwoordde moeder, met een vochtige, dromerige blik.


      ‘Maar gelooft hij echt?’ drong ik aan.


      Moeder keek me niet-begrijpend aan: ‘Wat heb je toch, Hayat? Heb je honger, misschien?’


      ‘Ik wil gewoon weten of hij echt gelooft.’


      ‘Of hij wat gelooft?’


      Mocht ik mij, in mijn groeiende godsdienstijver, enigszins minder helder bewust zijn geweest van mijn moeders verhouding tot ons geloof en opzettelijk alle uiterlijke tekenen van haar gebrek aan belangstelling of betrokkenheid door de vingers hebben gezien, dan maakte die vraag me in één klap duidelijk hoe belachelijk het was dat zij zichzelf een moslima noemde. ‘In de profeet?! In de dag des oordeels? In Allah?!’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ze, mijn dringende vraag achteloos wegwuivend. ‘Het gaat erom wat die man doet... Hij brengt een prachtig offer. Mijn hemel, hij verlaat zijn eigen volk uit liefde voor jouw tante. Weet je wel dat zijn vader een overlevende van de Holocaust is? Wat denk je dat die hiervan vindt? Maar dat maakt Nathan niets uit. Hij is verliefd op jouw tante.’ Moeder liet een korte stilte vallen, als wilde ze de ware betekenis van Nathans besluit tot mij laten doordringen. ‘Wat heeft je vader voor mij opgegeven? Hmm? Nou? Nog niet één nacht met een van zijn witte hoeren...’


      Ik wist waar dit op uit zou draaien. Ik wilde er niets mee te maken hebben.


      ‘Hayat, hoor je wel wat ik zeg?’


      Ik keek op. ‘Ik dacht dat tante Mina’s achternaam Ali was,’ zei ik abrupt.


      Moeder keek me aan, in verwarring gebracht – naar het scheen – niet alleen door de vraag, maar ook door de onverwachtheid ervan. ‘Dat is haar achternaam, ja.’


      ‘En Suhail dan?’


      ‘Dat was de naam van Hamed, haar eerste man.’ En moeder viel even stil. ‘Haar eerste man,’ herhaalde ze voor zichzelf, met een glimlach. ‘Wat heerlijk,’ zei ze, zich weer tot mij wendend, ‘nu krijgt ze er een tweede bij!’


      Het zijn hypocrieten, dacht ik. Allemaal.


      


      Mijn besluit van die winter om niet meer naar mezelf onder de gordel te kijken was een automatisme geworden. Ik had mezelf daar al maanden niet meer gezien. Maar de daaropvolgende zaterdag zou ik mijn eigen verbod moeten schenden.


      Ik werd even na zonsopgang wakker, toen er nog nauwelijks licht door de gordijnen mijn kamer binnendrong. Er was iets mis. Ik voelde pijn tussen mijn benen, iets wat leek op een pijnlijk gat. Ik stapte uit bed en trok mijn pyjamabroek omlaag. Op mijn zachte penis zat een droog, schilferig vel. En de voorkant van mijn pyjamabroek was verhard tot een korst, terwijl de binnenkant met een witachtig laagje was bedekt.


      Ik liep naar de badkamer, waar ik aan het vel op mijn penis begon te plukken. De stukken kwamen er gemakkelijk af. Ik begreep niet wat er zo’n pijn deed. Misschien ben ik wel ziek, dacht ik. Maar ergens wist ik dat dat niet het geval was.


      Ik waste me tussen mijn benen.


      Terug in mijn kamer trok ik een schone pyjamabroek aan en verstopte ik de vuile onder het bed. Ik ging naar mijn gebedsmatje in de hoek van de kamer en met mijn gezicht naar het oosten bracht ik mijn handen naar mijn oren:


      ‘Allah hu akbar...’


      ...en begon aan het ochtendgebed.


      Ik had moeite met bidden, althans op de manier die Mina me had geleerd. Ik kon de gedachte aan God niet dicht bij me houden, met die pijn in mijn lendenen en het knagende besef dat er iets niet in orde was.


      


      Toen ik klaar was, kroop ik weer in bed, maar ik kon de slaap niet meer vatten. Op een gegeven moment merkte ik dat moeder in de deuropening naar me stond te kijken. ‘Ben je wakker, koerban?’ vroeg ze, terwijl ze naar mijn bed toe kwam.


      Ik overwoog haar over de pijn te vertellen. ‘Ik heb mijn fajr-gebed gezegd,’ zei ik in plaats daarvan. Ze schudde haar hoofd. ‘Je maakt me beschaamd, Hayat. Ofwel dat, of je maakt ooit nog eens een betere moslima van mij.’ Ze bleef besluiteloos bij me staan, ietwat verloren.


      ‘Ik word later een hafiz, mama. Dan hoef je je geen zorgen meer te maken. Dan ga jij ook naar de hemel.’


      ‘O, behta. Je hebt zo’n goed hart,’ zei ze snuivend. ‘Ik hou zoveel van je.’


      ‘Ik hou ook van jou, mama.’


      Toen ze dit hoorde, ging moeder naast me zitten en sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Ze begon te huilen.


      Ik stak mijn hand uit en streelde haar rug. Ze ontspande zich nu, zeeg neer op het bed en snikte in mijn armen. Toen ze was uitgehuild, maakte ze zich los en keek me aan.


      ‘Jij wordt later een goede moslim. Maar jij zult de vrouwen goed behandelen, hè, behta? Jij wordt de uitzondering op de regel... Een goede moslimman die een vrouw respecteert, hè?’


      ‘Ja, mama.’


      ‘En jij geeft haar de kans om vrouw te zijn. Jij geeft haar de kans om voor je te zorgen, een kans om van je te houden...’


      Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar ik zei met nadruk: ‘Ja, mama, dat zal ik doen. Ik beloof het je.’


      Ze knikte, maar de huilbui had haar niet opgelucht. ‘Wat zeg je tegen een man die geen aandacht voor je heeft? Of voor je gevoelens? Wat kun je zo iemand vertellen?’


      Haar toon was dringend. Smekend. Maar ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ze ging door, met een stem die haperde door een nieuwe golf van emotie:


      ‘Vanmorgen waren we samen, behta... En hij wil niet met me praten. Geen woord. Ik wil dat hij praat over zichzelf, me vertelt wat hij denkt, wat hij voelt... Wat dan ook. Maar hij vertikt het gewoon.’ Haar ogen kwamen tot rust, terwijl een gedachte haar inviel: ‘Het komt door zijn moeder, weet je. Wat een verschrikkelijke vrouw. Jij mag van geluk spreken dat je niet met zo’n monster bent gestraft. Dat is iets waar je nooit meer overheen komt, koerban, een verschrikkelijke moeder. En toen zijn zusje stierf, werd dat mens alleen nog maar erger. Zat ze de godsganselijke dag op een gebedskleedje. Eigenlijk was ze niet eens een moeder, als je er goed over nadenkt. Dat heeft hem genekt. Er zijn zoveel dingen die hij mist. Ontbrekende stukjes. Daarom doe ik zo mijn best om jou al die stukjes te geven die hij niet heeft. Zodat jij later een fantastische relatie kunt hebben met een fantastische vrouw. Een goede levensgezel is het mooiste wat het leven je kan geven. Dat heeft de Profeet zelf gezegd! En Freud ook! Je vader heeft een fantastische levensgezellin en hij weet het niet eens!’


      Ze wendde zich af en vervolgde, naar het plafond kijkend: ‘Wat hij werkelijk wil, echt waar... ik zal het nooit weten. Ik bedoel, vanmorgen hadden we samen zo’n prachtig moment.’ Ze keerde zich tot mij, met plotseling glinsterende ogen. ‘Als je groot bent, koerban, dan zul je begrijpen wat een man en een vrouw met elkaar kunnen delen. We beleefden samen zoiets prachtigs. En het enige wat ik wou weten was hoe hij zich op dat moment voelde! Meer niet! En als hij geen zin had om iets te zeggen, kon hij me dat gewoon vertellen. Maar nee, in plaats daarvan ziet hij kans me te kwetsen. Hij kan zo gemeen zijn. Hij hoefde alleen maar niks te zeggen, in plaats van wat hij zei...’


      Ik wist niet meer hoe ik het had. Ik dacht dat ze van streek was omdat hij niets had gezegd terwijl ze gewild had dat hij wel wat zei. Maar nu verweet ze hem dat hij wel iets had gezegd terwijl hij dat niet had moeten doen.


      ‘Als je groot bent, liefje, en je bent met een vrouw, een goede vrouw, onthoud dan één ding: praat nooit met haar over andere vrouwen. Zij moet voor jou de enige zijn. En al denk je misschien aan een andere vrouw, om wat voor reden dan ook, zeg het niet tegen haar. Hou het voor jezelf. Het is gemeen en laf om dat niet te doen.’


      Ze zweeg even en haar blik vernauwde zich terwijl ze me diep in de ogen keek.


      ‘Hij houdt niet van mijn mond, zei hij. Niet zoals hij houdt van de monden van zijn blanke hoeren. Vrije harten, vrije geesten, vrije monden, zei hij. Niet zoals de oosterse vrouwen, die zwaar zijn en donker en die geestelijk gevangenzitten,’ zei ze, spottend zijn manier van praten imiterend. ‘Wat die viezerik werkelijk bedoelt is dat ze met hun mond alles doen, net als de dieren. Zodat hij ook alles met zijn mond kan doen. Als een dier. Dat willen ze graag en dat doen ze graag. De smeerlappen.’ Ze zweeg en haar eigen mond was vertrokken van pijn. ‘Als dat is wat hij wil, dan doet hij het maar. Maar mij krijgt hij nooit zover.’


      Ik begreep er niets van. Wat wilde vader met zijn mond doen?


      Ze ging verder: ‘Luister goed naar me, Hayat. Luister goed en onthoud goed wat ik nu zeg. Als je jezelf uitlevert aan vuil en afval, word je zelf vuil en afval. Dan word je de som van alles wat je begeert. Je begeerte maakt je tot wat je bent.’ Ik probeerde maar steeds te bedenken wat vader met zijn mond wilde doen en toen ik haar ‘vuil en afval’ hoorde zeggen, kreeg ik een beeld voor ogen: vader, met een blanke vrouw aan zijn zijde, samen gebogen over een hoop afval en met hun tanden in stukken vuilnis bijtend.


      ‘Beloof me, behta, beloof me dat je later niet wordt zoals hij. Dat je niet zo gaat leven als hij. Dat je geen dingen gaat doen waarvan je weet dat je ze niet hoort te doen. Beloof me dat, koerban, beloof me dat.’


      ‘Ik beloof het,’ zei ik.


      Moeder begon weer te huilen en begroef nu haar gezicht in mijn kussen. De matras schudde door haar snikken. Ik hield haar stevig vast. Toen ze eindelijk ophield – en mijn hals en arm dropen van haar tranen – vielen we in elkaars armen in slaap.


      


      Toen Nathan die middag verscheen, zag hij eruit alsof hij mijn reactie op zijn besluit zich te bekeren had gehoord: hij droeg een wit, gebreid gebedsmutsje, had zich niet geschoren, en toen hij me begroette, was het met zijn hand op zijn hart gedrukt en een zacht salaam alaikum. Ik weet nog dat ik verrast was omdat zijn huidskleur me anders leek dan op de avond van Onafhankelijkheidsdag. Met zijn gebedsmutsje op en de rode stoppelbaard op zijn kin en wangen leek Nathan donkerder van uiterlijk geworden. Gezonder. Meer als een van ons.


      Moeder ging met Imran naar de supermarkt, zodat ik bij Mina en Nathan achterbleef. Mina maakte voor ons alle drie een kopje thee en zei dat ik het mijne alleen maar kreeg als ik niets tegen moeder zou zeggen.


      Ik vond het best.


      ‘Wil je suiker, Hayat?’ vroeg Nathan.


      ‘Graag.’


      Nathan deed een lepeltje suiker in mijn kopje. Daarna wendde hij zich tot Mina: ‘Mien?’


      ‘Graag, Nate. Maar na jou.’


      ‘Nee, zeg eens hoeveel?’ Nathan hield een half theelepeltje suiker omhoog.


      ‘Da’s goed.’


      ‘Een klein beetje meer?’ vroeg hij met een lachje. Mina keek hem aan en lachte ook.


      ‘Een héél klein beetje,’ zei ze koket. Nathan doopte het lepeltje weer in het suikerpotje en liet het toen in Mina’s kopje zakken.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Nathan hoffelijk.


      ‘Dank je, Nate.’


      ‘Je moet me niet bedanken... Doe hetzelfde maar voor mij,’ zei hij, en hij schoof haar het suikerpotje toe. Hij speelde toneel, en zij ook. Maar ik wist niet voor wie.


      ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


      ‘Eentje maar.’


      Mina bleef hem aankijken, doopte het lepeltje in zijn kopje en roerde.


      Nathan bracht het kopje naar zijn mond en nam een teugje zonder het oogcontact te verbreken.


      ‘Mmmm. Heerlijk. Je bent zo’n zoeterd, Mien. Weet je dat wel?’


      Mina gniffelde even. ‘Nate, dat was een ontzettend flauw grapje.’


      ‘Het is geen grapje. Het is de waarheid. Je bent een zoeterd. De zoetste zoeterd die ik ken.’


      Nu nam Mina een teugje, nog steeds zijn blik vasthoudend. ‘Jij bent zelf de zoetste.’


      ‘Nee, dat ben jij.’


      ‘Nee, jij.’


      ‘Nee, hoor, jij.’


      ‘Goed dan, we zijn allebei zoet.’


      Ik kon moeilijk geloven dat het zo lang duurde voor ze mijn boze blik opmerkten. Maar toen het zover was, gingen ze meteen verzitten en schraapte Nathan zijn keel.


      ‘Hoe is je thee, Hayat?’ vroeg hij.


      ‘Lekker.’


      ‘Luister, Hayat. Ik bedacht net dat er een verhaal is dat ik je graag wil vertellen.’


      ‘Waar gaat het over?’


      ‘Over Abraham.’


      ‘Hazrat Ibrahim, behta,’ vulde Mina aan. Nathan keek naar Mina.


      ‘Juist, ja, Ibrahim, zoals hij in de Koran wordt genoemd... Ik wilde je iets vertellen over de man voor wie de Profeet, vrede zij met hem, zoveel eerbied had. Hij noemde Ibrahim de ware vader van de islam.’


      Ik keek naar Mina toen hij dit zei. Ze knikte.


      Nathan begon dus met zijn verhaal over Ibrahim, de man die hij beschreef als degene die voorbestemd was de waarheid van de enige ware God aan de wereld te verkondigen. Hij vertelde het verhaal dat ik later in de Koran zou lezen: Ibrahim, de zoon van een maker van afgodsbeelden, die al op jeugdige leeftijd vond dat de beelden die zijn vader maakte belachelijk waren. Hij begreep niet waarom mensen van een stuk steen of hout verwachtten dat het hen kon helpen of kwaad doen. De beelden aten nooit de offergaven op die de gelovigen voor hen neerlegden; ze konden niet bewegen of praten. Waarom geloofde ook maar iemand dat deze beelden tot iets in staat waren?


      Op een dag ging de jonge Ibrahim de bergen in. En het was hier dat Allah hem de waarheid zou openbaren. Kijkend naar de hemel bedacht Ibrahim dat sommige mensen de sterren aanbaden en andere de maan, en weer andere de zon, maar dat er maar Eén was die al deze dingen die verschenen en verdwenen had geschapen. En Ibrahim besefte dat die Ene God was, de enige ware Heer van het Heelal. En op datzelfde moment hoorde Ibrahim de hemel zijn naam uitspreken:


      ‘O Ibrahim!’


      En hij wist dat het de Heer was die tegen hem sprak.


      Ibrahim viel op de grond en riep: ‘Ik onderwerp mij aan u, Heer van het heelal!’


      Daarop keerde Ibrahim terug naar zijn volk om hen deelgenoot van de waarheid te maken. Hij betoogde en debatteerde en getuigde van het wonder dat hij had meegemaakt, maar niemand luisterde naar hem. Zijn vader was woedend en dreigde hem te stenigen als hij zijn afgodsbeelden bleef afwijzen. Maar Ibrahim gaf niet toe. Hij ging naar de altaren aan de rivier, waar de afgoden ter gelegenheid van een religieuze feestdag bijeen waren gebracht en waar offers van spijs en drank voor de beelden waren uitgestald. ‘Kunnen jullie dit voedsel opeten?’ schreeuwde Ibrahim naar de beelden. De beelden zwegen. ‘Wat mankeert jullie, dat jullie niet spreken?’ spotte hij.


      Toen hief hij zijn bijl en hakte hij de valse goden aan stukken.


      Ibrahim werd gearresteerd. De mensen besloten hem levend te verbranden als straf voor wat hij had gedaan. Ze groeven een diepe kuil en vulden die met vuur. Toen gooiden ze Ibrahim in de kuil. Maar de vlammen deerden hem niet, want Allah had verordineerd dat het vuur voor hem alleen maar koel en veilig zou zijn. En zo zat Ibrahim in de vlammen zonder te verbranden, en toen hij ongedeerd uit de kuil kwam, wisten de mensen niet wat ze zagen. Hij vertelde de koning de waarheid van onze Heer en na verloop van tijd begonnen de mensen hem te volgen. En zo gebeurde het dat Ibrahim de eerste profeet van de islam werd.


      Terwijl Nathan dit verhaal vertelde, hield ik Mina in het oog. Ze knikte van begin tot eind bevestigend. Toen hij klaar was met het verhaal, zei hij: ‘Ibrahim had twee zonen, Hayat. Wist je dat? De ene zoon heette Izak...’


      ‘En de andere Ismaël,’ maakte ik zijn zin af.


      ‘Juist, Ismaël... En van Izaks zonen kwamen de joden, en van Ismaëls zonen de moslims. Dat betekent dat wij allemaal aan deze tafel kinderen zijn van Abraham.’


      Mina keek vol trots naar hem. Ze pakte zijn hand en drukte die stevig. Hij lachte haar toe en daarna ook mij.


      Ik wist niet goed wat ik van dit alles moest denken, maar ik lachte terug.


      


      Nathan bleef die avond eten. Dat betekende dat, toen moeder met Imran van de supermarkt terugkwam – bijna even ellendig en afgepeigerd als die ochtend toen ze bij mij op bed had gehuild – de taak van oppas voor Imran aan mij toeviel. Ik nam hem mee naar de woonkamer, waar we van beddenlakens en plakband een tent bouwden die hier en daar met bezem- en zwabberstelen uit de bijkeuken overeind werd gehouden. Ik noemde dit wonderlijke bouwsel onze ‘burcht’. We sleepten genoeg van onze bezittingen naar binnen – speelgoed (voor hem), een koran (voor mij) en een schaakbord en kussens (voor ons samen) – om geen voorstelbare reden meer te hebben om dit verblijf ooit nog te hoeven verlaten.


      We begonnen met een spelletje schaak. Ik was inmiddels teruggekomen op mijn belofte nooit meer met hem te zullen spelen en hij deed nu zijn best om zich te houden aan regels die, dat moest ik toegeven, voor een kind van vijf niet gemakkelijk te leren waren. Maar hij werkte eraan. Evenals zijn moeder was Imran intelligent, en nu hij het ook echt wilde leren, schaakte hij beter dan je van een kind van zijn leeftijd had kunnen verwachten.


      Imran had al dikwijls mijn grondbeginselen van de schaakstrategie gehoord, de drie regels die ik op de schaakclub voor derdeklassers van meneer Havlinck had geleerd: breng je stukken uit, zorg dat je stukken die in het spel zijn gedekt staan, beheers het centrum van het bord. Die middag namen we de regels nog even door alvorens aan een nieuw potje te beginnen en toen we een minuut of wat bezig waren, vroeg ik hem of hij ze nog wist. Hij noemde de eerste twee regels voor me op, maar herinnerde zich de derde niet meer. Dus legde ik hem die nogmaals uit. En toen ik hem, een zet later, weer vroeg om te herhalen wat ik hem had geleerd, kon hij de derde regel nog steeds niet noemen.


      ‘Jouw geheugen is niet al te best, hè?’ zei ik kribbig.


      Hij leek in de war. Ik boog me voorover en pakte zijn armen vast. ‘Beheers. Het. Centrum. Van. Het. Bord.’


      ‘Zeg me na,’ zei ik.


      Hij zei het na. Maar dat vond ik niet genoeg. ‘En niet meer vergeten,’ zei ik, terwijl ik zijn armen bleef vasthouden.


      ‘Nee, bhaiya,’ antwoordde hij, en begon te janken. Ik had het feit genegeerd dat hij me onlangs broer was gaan noemen, maar in feite begon ik toch langzamerhand het gevoel te krijgen dat hij een broertje was.


      ‘Je wilt toch graag dat ik met je speel, hè?’


      ‘Ja,’ snikte hij.


      ‘Dan moet je niet janken, bhai.’


      Hij knikte, en zijn ogen lichtten op bij het horen van het woord.


      Ik verstevigde mijn greep.


      ‘Ik wil dat je ook nog iets anders onthoudt,’ zei ik, plechtig. ‘Kijk eens om je heen. Zie je dit? Zie je die lakens? De burcht? Zie je dat allemaal?’


      Hij knikte, geschrokken.


      ‘We zitten in onze burcht. We zitten erin. Hij is om ons heen. Ik wil dat je dit moment nu onthoudt. Ik wil dat je het onthoudt en het nooit van je leven meer vergeet.’ Ik herhaalde het steeds maar weer en hij zei telkens dat hij het nooit zou vergeten. Toen iets in me het eindelijk genoeg vond, liet ik hem los.


      Mina verscheen bij de ingang. ‘Wat mooi,’ zei ze. ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Vind je ’t goed?’ vroeg ik aan Imran. Hij dacht een ogenblik na en knikte toen, waarop Mina op handen en voeten naar binnen kwam kruipen.


      ‘Waar is Nathan?’ vroeg ik.


      ‘Die is naar huis, behta,’ zei ze. Ze pakte een Star Wars-figuurtje van Imran en begon met haar zoontje te spelen. Imran nam het figuurtje uit haar hand en deed haar voor hoe ze het moest vasthouden. ‘Kijk, zo...’ zei hij, teleurgesteld, ‘niet zo.’ Mina keek mij aan en haalde haar schouders op. Ze zag echt het verschil niet.


      Uit de keuken kwam een licht onaangename, ietwat ammoniakachtige geur.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


      ‘Je mama maakt niertjes op z’n Pakistaans,’ zei Mina enthousiast.


      ‘Het ruikt naar rubber.’


      ‘Dat is mogelijk. Maar het smaakt niet zo.’


      ‘Ik heb het nooit gegeten.’


      Mina’s gezicht was een en al ongeloof. ‘Dat meen je niet, behta. Je hebt ze vast weleens gegeten. Het is je vaders lievelingskostje.’


      ‘Maar waarom maakt ze het dan?’


      ‘Wat bedoel je, behta?’


      ‘Als het papa’s lievelingskostje is, waarom maakt ze het dan?’


      ‘Omdat ze iets aardigs voor je vader wilde doen.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik vinnig.


      ‘Waarom?’ Mijn vraag verraste Mina.


      ‘Ach, laat maar,’ zei ik, en ik kroop de tent uit.


      


      Als het moeders bedoeling was het vader naar de zin te maken, dan was ze daar zeker in geslaagd. Hij zuchtte van genot terwijl hij niertjes en chapati naar binnen werkte en tussen twee happen door zijn vrouw aankeek: ‘Net als in Lahore, Muneer. Net als thuis.’ Ze straalde. Hij nam weer een hap en schudde zijn hoofd: ‘Toveren, dat is het... gewoon toveren.’


      ‘Ik ben blij dat je ’t lekker vindt, Naveed,’ zei moeder.


      Vader slikte het hapje dat hij in zijn mond had, door. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


      Moeder haalde haar schouders op, schijnbaar zowel toeschietelijk als in verlegenheid gebracht door de directheid van de vraag. Vader genoot van het moment.


      ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei hij opgewekt. ‘Ik zou mezelf verliezen. Dat zou er gebeuren.’ Vader wendde zich tot Mina: ‘Deze vrouw houdt me op het rechte pad.’


      ‘Dat is een goed ding,’ zei Mina.


      ‘En dat niet alleen...’ zei hij, met een schalkse blik, terwijl hij moeders arm streelde.


      Ze bloosde en sloeg giechelend als een schoolmeisje haar ogen neer.


      Droomde ik? Die morgen had ze nog in mijn armen liggen snikken om vader en zijn mond – een raadsel dat me nog steeds bezighield – en nu zat ze te blozen en grinniken en giechelen alsof er helemaal niets was gebeurd.


      Vader keek naar mij, kauwend. ‘En hoe vind jij de niertjes?’


      ‘Ze ruiken naar rubber. En zo smaken ze ook.’


      ‘Des te beter voor mij. Morgen eet ik ze als ontbijt,’ zei hij met een raar, hoog stemmetje, alsof hij het een of andere komische figuurtje speelde. Ik vond hem alleen maar idioot.


      ‘Hier, neem ze maar,’ zei ik en ik duwde het bord weg.


      Moeder pakte een chapati uit de broodmand. ‘Hier,’ zei ze. ‘Eet dit maar bij je yoghurt en dan mag je van tafel.’


      ‘Ik lust ook geen niertjes,’ zei Imran.


      Ditmaal gaf Mina niet toe. ‘Eet je bord leeg, Imran. Alles, hoor je. En geen gesputter.’ Haar toon was streng.


      Imran staarde haar aan en keek toen naar vader, die zich over zijn bord heen boog en begon te kirren: ‘Mmm, o, wat lekker,’ waarbij hij zijn lippen aflikte. Imran moest lachen toen hij vader weer een hapje in zijn mond zag steken en met overdreven geestdrift zag kauwen. ‘Mmm,’ zei hij weer, naar ieders bord op tafel wijzend, ‘en ik ga die ook opeten en die daar... en die daar ook. Ik ga ze allemaal opeten!’ gromde hij, als een knorrig quasi-griezelig nepmonster. En toen hij zijn hand naar Imrans bord uitstak, boog de jongen zich voorover, stopte vlug een hapje in zijn mond en begon lachend te kauwen.


      Moeder giechelde nog wat door, Mina lachte ook en ik had zin om mezelf te knijpen.


      Toen we klaar waren met eten, zei Mina tegen mijn ouders dat zij de afwas wel zou doen. Dus stonden moeder en vader op en gingen ze iets doen wat ze anders nooit deden:


      Ze gingen samen een eindje wandelen.


      Nadat ze de afwas in de vaatwasser had gedaan en de tafel had afgeveegd, nam Mina me snel mee naar haar kamer waar ze Imran en mij onthaalde op het verhaal van Mohammeds nachtelijke reis naar het Paradijs. Ze vertelde van de tocht op de rug van de Boerak, een schepsel met de vleugels van een arend en het hoofd van een paard, dat met één sprong de Profeet van Arabië naar de berg Sinaï bracht om te zien waar Mozes met God had gesproken, en met een tweede sprong landde in Bethlehem op de plek waar Jezus geboren was, en ten slotte naar Jeruzalem, waar een blinkende ladder uit de hemel was neergelaten.


      De Boerak, met de Profeet op zijn rug, beklom de honderd sporten van de ladder naar het Paradijs.


      Door poorten van smaragd en parels reed de Profeet op de Boerak de hemel door en aanschouwde alle pracht en praal die de hemel te bieden had, de paleizen van goud in de wolken, de fonteinen en rivieren van melk en honing en van wijn die verkwikte zonder te bedwelmen, de horden van maagden en lofzingende engelen en alle menselijke profeten van de Almachtige. Mohammed groette hen allen en ze baden samen in een diamanten moskee. Daarna besteeg hij de Boerak weer en vlogen ze al hoger en hoger, door sluier na sluier van licht, naar de uiterste grens van de schepping. Ten slotte kwamen ze bij de plaats waar de Boerak weigerde verder te gaan.


      Hier keek de Profeet omhoog en zag hij een boom zo groot als het heelal. Dit was Sidrat al-Muntaha, de verste boom van de verste grens. Hier liet de Boerak hem alleen. Niemand, zelfs Gabriël niet, had zich ooit zo ver gewaagd. Hier woonde Allah.


      Onze Profeet ging verder en trad in de aanwezigheid van de Heer.


      ‘Almachtige God,’ zei Mohammed, ‘laat mij U zien.’


      En opeens zag hij niets anders dan de Heer. Hij keek naar rechts en zag niets dan de Heer, en hij keek naar links en zag niets dan de Heer, en naar voren en naar achteren en naar boven... en waar hij ook keek zag hij niets dan de Heer. Hoe de Heer eruitzag heeft Mohammed nooit willen zeggen, behalve dan dat Zijn schoonheid zo groot was dat hij het liefst eeuwig naar Hem was blijven kijken. Maar de Heer zei tegen hem: ‘Je bent een Boodschapper, en als je hier blijft, kun je Mijn Boodschap niet overbrengen. Ga terug naar de wereld. Maar als je mij wilt zien zoals je Mij nu ziet, zeg dan je gebeden en ik zal voor je verschijnen.’


      ‘Daarom bidden wij, behta,’ legde Mina uit. ‘Om Allah op dezelfde manier te leren kennen als Mohammed Hem leerde kennen tijdens zijn nachtelijke reis.’


      Ik vroeg haar hoe Mohammed er zelf had uitgezien.


      Mina dacht lang na voordat ze antwoord gaf. ‘Ik heb hem nooit ontmoet, behta. Maar ik had op de middelbare school een leraar, een groot man, doctor Khan. Hij had de Profeet, vrede zij met hem, in een droom ontmoet. Hij zei dat het een mooie man was, met lange wimpers en dik, zwart haar. Hij had een volle baard en een prachtige glimlach die een spleetje tussen zijn twee voorste tanden liet zien.’


      ‘Maar hoe weet je nu dat hij er zo uitzag? Het was toch maar een droom...’


      ‘Dromen zijn heel belangrijk, behta. In de islam geloven we dat ze je dingen kunnen laten zien die echter zijn dan wat we zien als we wakker zijn. En als de Profeet iemand in een droom bezoekt, is dat een heel belangrijk teken.’


      ‘Van wat, tante?’


      ‘Van grote heiligheid. Het betekent dat de Profeet over je waakt.’


      


      Het verteluurtje had me niet gekalmeerd. Toen ik Mina’s kamer uit kwam, was ik nog steeds opgewonden en vroeg ik me af waarom God zo onmogelijk ver van ons weg moest wonen. In plaats van naar mijn slaapkamer ging ik de trap af naar de keuken, waar moeder met een vuilniszak bezig was. Ze keek op en zag mij: ‘Hier,’ zei ze kortaf, en ze duwde de zak in mijn handen. ‘Zet jij hem even buiten.’


      Ik pakte de zak en bleef bij het aanrecht staan. Zij stond bij de gootsteen haar handen te wassen en voor zich uit te neuriën. Ik wilde dat ze me weer zou aankijken. Dat deed ze uiteindelijk ook. ‘Wat is er, Hayat? Ik heb vanavond geen zin in jouw buien, hoor je. Schiet nu maar op!’


      Buiten was het een drukkend warme juli-avond. Het grasveld wemelde van de insecten. Flakkerende vuurvliegjes, luidruchtige krekels. Iets binnen in mij deed pijn. Iets rauws. Ik sjokte langs het gazon voor het huis naar de vuilcontainers aan het eind van de oprit.


      Wat is er met je? vroeg ik me af.


      Bij de containers bleef ik staan. De pijn in mij klopte onophoudelijk. Ik scheen iets te moeten doen, maar ik wist niet wat.


      Ik herinnerde me wat Mina me had geleerd. Ik sloot mijn ogen en ademde.


      In en uit. In en uit.


      Onder de krekels, onder de wind in de bomen, ondanks de stank van het huisvuil.


      Ik luisterde naar de stilte. En toen hoorde ik iets. Het was een stem, resoluut, koel, overtuigend:


      Je kunt niet eens de vuilniszak buiten zetten. Je bent een nietsnut.


      Ik opende mijn ogen. Aan het eind van de straat zag ik twee lichtjes langzaam bewegen, groter worden. De zwarte vorm van een auto werd zichtbaar, het hoge, blikkerige gejank van de motor verdiepte zich tot een zwaar geronk. De auto reed ongewoon hard en maakte bij het naderen een geluid dat pijn deed aan mijn oren. Het was een geluid dat gehoord en gevreesd moest worden.


      Ik stapte de weg op en keek in de koplampen.


      De auto claxonneerde. De vuilniszak viel uit mijn hand. Achter de voorruit zat een kale man met grote ogen van schrik. De auto week met brullende motor voor me uit en miste me op een meter na.


      Plotseling explodeerde er bloed door mijn aderen.


      De auto verdween in de verte, nog steeds claxonnerend. Mijn hart bonsde en ik had het gevoel dat mijn knieën het zouden begeven. Ik raapte de vuilniszak op en strompelde naar de containers terug. Ik opende een deksel en gooide de zak erin. Daarna ging ik op het trottoir zitten. Ik keek om naar het huis. Op de bovenverdieping brandde licht, achter Mina’s gesloten rolgordijnen.


      Boven mij kreunden de witte eiken. Hun takken kraakten onder het zwiepen van bladeren in de wind. Ik moest denken aan Sidrat al-Muntaha, de boom die de plaats aangaf waar God woonde.


      Waarom zo ver weg? vroeg ik me af. Waarom?


      Ik keek omhoog naar de bomen waarvan de takken grillig afstaken tegen de troebele avondlucht. Ver daarboven, achter het grauwe dek van dikke, laaghangende wolken, zag ik een heldere vlek: de verborgen maan die zijn stukje hemel verlichtte met een schijnsel dat sterk genoeg was om de vormen van jagende, kolkende wolken eronder zichtbaar te maken. Verspil je tijd niet, dacht ik. Ga terug en lees je koran. Ik stond op om weer naar binnen te gaan. Maar de waarheid was: ik wilde niet naar binnen gaan. Niet om de Koran te lezen, of om welke reden dan ook.


      Ik wilde niet meer naar huis.

    

  


  
    
      Boek 3: Portret van een antisemiet als jongen

    

  


  
    
      10 De moskee op Molaskey Hill


      Wat voelde ik me neerslachtig, naarmate de zomer verstreek! Niets verschafte me troost. Mina’s gezelschap niet. De Koran lezen niet. Voorbij was de tijd dat het zien van de sterrenhemel me ontzag inboezemde. Gods heerlijkheid zei me niets meer en in plaats daarvan was een nieuwe, toenemende kwelling gekomen: mijn herinnering aan Mina’s naakte lichaam. Het beeld dat ik mezelf had geleerd te vergeten, kwam terug, ongevraagd – haar borsten, de dichte, donkere driehoek boven aan haar benen – en uren van verwarring en innerlijk tumult waren het gevolg. Ik probeerde telkens opnieuw dit beeld te onderdrukken, maar tevergeefs. Hoe harder ik ertegen vocht, hoe hardnekkiger het bleef terugkomen. En nu maakte dit beeld van Mina mijn korte, zachte penis lang en hard. Ik had geen idee wat er met me gebeurde. En ik wist niet met wie ik erover kon praten.


      Op een middag begin augustus haalde ik de foto van Mina van de koelkastdeur. Ik weet niet meer hoe ik op het idee kwam, maar ik bedacht dat ik, telkens als ik aan Mina’s naakte lijf moest denken, in plaats daarvan naar haar foto kon kijken, mezelf de nodige afleiding kon bezorgen. Een paar dagen lukte me dat ook. Maar toen begon er iets merkwaardigs te gebeuren. Als ik naar haar foto keek, voelde ik dezelfde opwinding en hetzelfde innerlijke tumult die mijn herinnering aan haar naaktheid in mij teweegbracht.


      Meer dan eens kreeg ik de aandrang mezelf te betasten als ik naar die foto keek. Dan voelde ik mijn hand tussen mijn benen door mijn korte broek, spijkerbroek of pyjama heen. Ik betastte mezelf nooit direct. Maar desondanks was het genot intens. En het vulde mijn geest en lichaam met een buitengewone volheid.


      Op een avond had ik mezelf niet meer in de hand. Met Mina’s foto voor me en mijn handen tussen mijn benen verdween ik in genot. Voor ik het wist begonnen mijn lendenen te schokken en te schudden en kwam er iets diks en vochtigs in mijn ondergoed terecht. Ontzet knoopte ik mijn kleren los en zag ik mezelf hard en recht, bedekt met klodders van een melkachtige witte substantie. Het had een scherpe, bijtende geur, als van bleekwater.


      Je wist dat het verkeerd was, zei een stem in mijn binnenste.


      Mijn plotselinge schaamte was hevig, overweldigend. Ik zal het nooit meer doen, dacht ik.


      


      In de tweede week van augustus reisde Nathan alleen naar huis om zijn bekering met zijn ouders te bespreken. Zijn vader had een groot deel van zijn familie in de Holocaust verloren en voelde zich, hoewel hij atheïst was, nog innig verbonden met zijn joodse cultuur. Nathan verwachtte dat zijn vader geschokt zou zijn, misschien zelfs hevig. Daarom vond hij dat hij maar beter eerst alleen naar huis kon gaan om het zijn ouders te vertellen, en hen pas bij een volgend bezoek aan Mina voor te stellen.


      Hij vertrok midden in de week en was aan het eind van de week weer terug. Tijdens zijn afwezigheid telefoneerde Mina veel en lang met hem. Ze maakte zich zorgen, ook al had ze daar weinig reden toe. Met zijn ouders verliep alles moeiteloos. Nathans vader had geen bezwaar tegen het plan van zijn zoon, maar hij had wel een waarschuwing:


      Niemand zal in jou ooit iets anders zien dan een jood, zei hij.


      ‘Dat heeft hij mis, hoor,’ zei moeder op een ochtend tegen mij, tijdens een opgewekt en uitvoerig verslag. ‘Daarin zijn wij anders – als je eenmaal een moslim bent, dan ben je dat ook. En het doet er niet toe wat je was of waar je vandaan komt – het is een echte democratie. Waarin iedereen mag stemmen.’


      ‘Hij gaat niet stemmen, mama. Er zijn geen verkiezingen. Hij wordt alleen maar een moslim.’


      Moeders gezicht betrok: ‘Doe niet zo bijdehand, Hayat. Je weet best wat ik bedoel.’


      Ze had gelijk. Ik wist het. Ik was er alleen niet zeker van of zij wel wist wat ze bedoelde. Want als politiek erom ging mensen voor je te winnen – zoals dat bij onze jaarlijkse schoolverkiezingen het geval was – dan was Nathans belangstelling voor de islam toch meer een kwestie van politiek dan van religie. Meer dan Mina of moeder zich bewust was.


      Mina vertroetelde Imran nog meer dan anders in Nathans afwezigheid. Haar agenda was duidelijk: ze probeerde haar zoon te verzoenen met de gedachte dat Nathan zijn vader zou worden. Moeder vond heel dat gedoe met Imran een ‘absurditeit’. Volgens haar moest Mina gewoon met die man trouwen en Imran dwingen er maar aan te wennen: ‘“Hij wil geen blanke vader...”’ spotte moeder. ‘Wie kan het in godsnaam wat schelen wat hij wil? “Waarom mag ik geen vader zoals oom Naveed?” Die jongen kijkt naar jouw vader en denkt dan dat een vader er zo uit hoort te zien. Maar wat hij niet ziet... het is niet de uitwendige kleur die ertoe doet, maar de inwendige... En we weten allemaal dat je vader vanbinnen zwart is! Pikzwart!’ Moeder zweeg om op adem te komen. De vredige tijden die volgden op moeders maaltijd van niertjes à la Lahore hadden kennelijk niet lang geduurd. ‘Ik zeg zo vaak tegen haar... het is nog een kind. Negeer hem. Maar dat doet ze niet. En dan denkt ze: als hij dat al zegt, wat zal haar familie dan wel zeggen... Nou, en? Wat hebben die ooit opgegeven om haar een plezier te doen? Helemaal niks! Haar slaan omdat ze boeken las, godbetert. Dat deden ze! Voor iemand die zo ontwikkeld is en zo intelligent, maakt je tante zich veel te veel zorgen om wat andere mensen denken...’ Moeder zuchtte en overwoog een idee. Een sluw lachje kroop over haar gezicht. ‘Koerban, als ik dit voor elkaar krijg, dan verdien ik die Nobelprijs in plaats van Sadat...’


      


      Op zondag was Nathan terug. Vader had beloofd die dag met hem naar de South Side Islamic Center te gaan om kennis te maken met de imam. Vader vroeg of ik zin had om mee te gaan. Ik kon mijn geluk niet op. Vader nam me bijna nooit mee naar de moskee. Natuurlijk wilde ik mee, zei ik tegen hem.


      Nathan kwam die ochtend laat opdagen. Hij droeg het zelfde gebedsmutsje als op de dag dat hij zijn verhaal over Abraham had verteld. Vader had hem nooit eerder gezien met een topi-kalotje en deed geen poging om zijn verbazing te verbergen toen we met ons allen in de vestibule stonden, klaar om weg te gaan.


      ‘Wat mankeert jou in godsnaam, Nate? Wat moet jij met dat ding op je hoofd?’


      ‘We gaan naar de moskee, Naveed.’


      ‘En dan?’


      ‘Ik wil van mijn eerbied getuigen.’


      ‘Ik vind dat hij er knap uitziet,’ zei Mina trots. ‘Vind je ook niet, bhaj?’


      ‘Het staat hem fantastisch, die topi!’ zei moeder. Ze hield Imran in haar armen. ‘En die baard ook. Het geeft hem iets waardigs.’


      Vader rolde met zijn ogen. ‘Hij weet al wat ik vind van die begroeiing op zijn gezicht. Dat maakt het nog erger dan die topi. Hij lijkt verdomme wel een imam. Je bent een doctor, Nate, en geen maulvi.’


      ‘Nog niet,’ glimlachte Mina.


      ‘God verhoede het,’ kreunde vader.


      Nathan keek naar mij. ‘Hij heeft er ook een op,’ zei hij.


      Vader schudde zijn hoofd. ‘Hij is nog een kind, Nate. Hij weet nog niet beter...’


      Nathan keek naar mij en lachte me toe.


      Ik wendde mijn blik af.


      ‘Kom, we gaan,’ zei vader en hij haalde zijn sleutels uit zijn zak. ‘Dat ik me hiertoe door jou heb laten overhalen! Ik snap er helemaal niks van.’


      ‘Het komt doordat je zoveel van me houdt,’ zei Nathan plagerig.


      Vader keek hem aan, opeens serieus. ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


      


      Jarenlang hadden de plaatselijke moslims zich op religieuze feestdagen moeten behelpen met geïmproviseerde gebedsruimten, in elkaar geflanst in de eetzalen van streekhotels. Adhan Souhef – een welgedane apotheker uit Jordanië met genoeg religieuze scholing om voor imam te kunnen doorgaan – voorzag in de behoefte aan ruimte voor samenkomsten door de zalen te huren en ze de avond voorafgaand aan een van de twee halfjaarlijkse Eidfeesten voor de eredienst gereed te maken: de met koffievlekken besmeurde vloerbedekking met witte – gebleekte en gestreken – lakens bekleden waarop de gelovigen konden bidden; het inrichten van een mihrab (gebedsnis) om de richting van Mekka aan te geven; het ophangen van een gordijn om mannen en vrouwen te scheiden, en ten slotte, het ophangen van luidsprekers, zodat de vrouwen aan de andere kant van dat gordijn de khoetba (preek) konden horen die Souhef vóór het gebed hield. Tien jaar lang was dit de gewone gang van zaken; tien jaar, want zo lang duurde het voor Souhef genoeg geld bijeengebracht had om aan dit behelpen een einde te maken.


      In 1980 hadden Souhef en zijn consortium van moslim-Amerikaanse vrije-beroepsbeoefenaars genoeg gespaard om de aankoop van een permanent onderkomen te financieren. En zo kon het gebeuren dat voor het bedrag van een kwart miljoen dollar het Molaskey School House – een stuk vergane glorie midden in een Poolse wijk aan de South Side – ons eerste Islamitische Centrum werd.


      Het Molaskey School House, genoemd naar de heuvel waarop het stond, was een vier verdiepingen hoog, massief blok van baksteen en natuursteen, compleet met ronde torens en conische daken. Het had meer van een fort dan van een moskee. De neoromaanse gevel met zijn gotische puntdaken die grensde aan de autoweg naar het zuiden was zwart van de uitlaatgassen van auto’s die er in de loop der jaren waren gepasseerd. Zonder de kinderen die ooit langs de ramen hadden gerend en op het schoolplein hadden gespeeld – en die met hun aanwezigheid het gebouw minder streng en grimmig zouden hebben gemaakt – wekte het Islamitisch Centrum een sinistere, ja zelfs spookachtige indruk.


      ‘Hier is het,’ zei vader, toen hij de snelweg verliet en de sterk hellende Molaskey Street opreed.


      ‘Wat gek,’ zei Nathan, ‘ik heb dit wel duizend keer vanaf de snelweg gezien. Ik heb altijd gedacht dat het leegstond.’


      ‘Dat was voor ons allemaal ook beter geweest,’ zei vader. We klommen nog een meter of twintig en zwenkten toen een parkeerplaats vol auto’s op. ‘Daar zul je hem hebben,’ zei vader.


      ‘Wie?’ vroeg Nathan.


      Vader wees naar de trap voor de ingang terwijl hij een lege parkeerplek indraaide. ‘De grote clown in eigen persoon... of beter gezegd de grote schurk.’ Hij wees naar imam Souhef, die op de trap een sigaret stond te roken. ‘Wie is dat?’


      ‘Imaaam Souhèèèf.’ Vader hield spottend de lettergrepen lang aan en zette de motor uit.


      ‘Waarom is hij volgens jou een schurk?’


      ‘Ik heb nog nooit een geestelijke ontmoet die ook maar half zoveel van God hield als van geld.’


      Nathan tuurde uit het autoraam, geïntrigeerd.


      ‘Hoor je me, Nate?’


      ‘Ik heb je gehoord... Eerlijk gezegd – ja, Naveed. Ik heb geestelijken ontmoet die meer van God hielden dan van geld.’


      ‘In boeken, zeker,’ grinnikte vader.


      ‘Nee, als kind. Mijn vader had een goede vriend die rabbijn was. Dat was een goed mens. Echt waar. Echt een goed mens. In zijn synagoge werd hij op handen gedragen.’


      ‘Ga dan terug, Nate! Ga terug!’ zei vader, Nathan speels een duw gevend. ‘Ik zou niet weten wat je hier dan zoekt...’


      Nathan schudde zijn hoofd en opende het portier aan zijn kant. Hij wachtte nog even met uitstappen: ‘Naveed, ik moet hier een goeie indruk maken. Ik denk dat ik die man nog een keer nodig ga hebben...’


      Vader wuifde Nathan weg: ‘Maak je geen zorgen, ik zal me keurig gedragen...’


      ‘Dank je wel.’


      ‘...maar kom straks niet klagen als hij je een poot uitdraait voor adviezen en kosten.’


      ‘Kosten? Waarvoor?’


      ‘Je bekering. Je dit en je dat. En God weet wat allemaal nog meer.’


      Vanaf de trap voor de ingang zag Souhef ons naderen. De man was een bezienswaardigheid: zijn omvang vulde het glinsterende zijden gewaad dat plooide en bolde om zijn indrukwekkende gestalte; zijn ongewoon lange, grauwzwarte baard eindigde in een punt die zwiepte in de hete augustuswind en op zijn hoofd blonk de witte gebedsmuts als een zonnepaneel, plat en helwit in de middagzon. Vader kende Souhef al sinds jaar en dag – ze hadden samen tot de eerste Pakistaanse immigranten in onze buurt behoord – en ik had in de loop der jaren heel wat over hem gehoord. Moeder, daarentegen, nam niets van wat vader over Souhef zei ooit serieus. Ze begreep niet waarom vader überhaupt een mening moest ventileren over een imam. Immers, een man die dronk en zijn vrouw bedroog kon geen aanspraak maken op enigerlei geloofwaardigheid, zei ze vaak. Wat mijn eigen gevoelens aangaande Souhef betrof, bij de schaarse gelegenheden dat ik de man ooit ontmoet had, voelde ik me tot hem aangetrokken. Hij was een imponerende persoonlijkheid, en hoewel zijn preken angstaanjagend konden zijn – vol islamitische hel en verdoemenis en met onmiskenbare, meedogenloze passie uitgesproken – herinnerde ik me altijd nog zijn zeer voelbare warmte. Veel moslims in onze gemeenschap zagen Souhef als hun beschermengel. Hij had de leiding bij geboorte, huwelijk en dood, en legde nachtelijke huisbezoeken af in geval van een geestelijke crisis of huiselijk conflict, en hij bemiddelde zelfs in geschillen met de plaatselijke autoriteiten in onbeduidende kwesties, zoals in het geval van een moslimjongen die uit de gymnastiekles was gestuurd omdat hij weigerde gezamenlijk met de andere jongens te douchen.


      Maar ondanks Souhefs kennelijke toewijding aan onze gemeenschap mocht vader hem niet. Hij gaf toe dat de man betrokken was, maar dan wel bij zijn eigen portemonnee, zoals hij graag zei. Als bewijs vertelde vader hoe Souhef hem tien jaar geleden voor het eerst benaderd had, toen het Islamitisch Centrum nog maar een droom was in het hoofd van de dikke man. Souhef had vader om een schenking gevraagd. Vader had geweigerd. Een paar maanden later kwam Souhef weer om geld vragen, maar nu ten behoeve van een arme Palestijnse immigrant die er volgens hem beroerd aan toe was. Souhef vertelde vader een verhaal over een man die aan Israëlische martelpraktijken was ontsnapt en nu vocht om in Amerika te mogen blijven. Vader kreeg medelijden en trok zijn chequeboek.


      ‘Op welke naam moet ik de cheque uitschrijven?’


      ‘Op mijn naam,’ antwoordde Souhef.


      ‘Op jouw naam?’


      ‘Broeder Shah, vertrouw mij maar. Het is een arme sloeber. Hij heeft geen weet van banken en cheques en dat soort dingen. Hij krijgt het geld. Allah zij mijn getuige.’


      Vader had nog zijn twijfels, maar hij schreef toch een cheque uit voor duizend dollar.


      De daaropvolgende weken en maanden vroeg vader zo nu en dan aan Souhef of hij al iets had gehoord van de Palestijn. Hij begreep niet dat hij nog nooit iets van de man had vernomen, geen telefoontje om te bedanken, geen briefje of iets. Souhef bleef altijd vaag. Tot hij op een dag aan vader vertelde dat de Palestijn door de immigratiedienst was opgepakt en het land uitgezet. Toen wist vader meteen hoe de vork in de steel zat: hij was allang tot de slotsom gekomen dat de Palestijn maar een smoes van Souhef was geweest om geld van hem los te krijgen. Vanaf die dag wilde vader niets meer met hem te maken hebben.


      


      ‘Hoe gaat het met die hersens van je, professor?’ vroeg Souhef schertsend, toen we de trap van de moskee naderden. Hij keek op ons neer, een sigaret tussen de lippen, en zijn blik ging van Nathan terug naar mijn vader.


      ‘Goed, Adhan,’ antwoordde vader kortaf.


      ‘Masjallah...’ zei Souhef, en hij drukte zijn rechterhand, die in het verband zat, op zijn hart. De warmte van zijn gebaar verraste me; ik vroeg me af of hij vaders koelte had opgemerkt, of die gewoon maar negeerde. ‘Vertel eens, Naveed, ben je het geheim van het leven al een beetje op het spoor?’


      ‘Ik wist niet dat er zoiets bestond.’


      ‘Zeker wel, broeder, zeker wel,’ antwoordde Souhef met een spottend lachje en een haal aan zijn sigaret.


      ‘Ik denk dat we moeten wachten tot we jou kunnen afleggen en kijken wat er in jouw hersenpan omgaat, Adhan.’


      ‘Dat zal je tegenvallen. Niks dan lucht, hierboven. Lucht en heimwee,’ zei Souhef, met een mond waaruit rook ontsnapte. Hij keek naar mij en lachte.


      Ik lachte terug.


      Op dat moment passeerden ons drie mannen. Ze beklommen de trap en elk van hen drukte zijn rechterhand op zijn hart om de imam te begroeten: ‘Assalamoelaikoem, imam Souhef.’


      ‘Valaikoema-salaam,’ antwoordde Souhef met een kort knikje.


      De mannen bleven boven aan de trap staan en keken om naar Nathan. Nathan knikte. ‘Assalamoelaikoem,’ zei hij.


      Verrast begonnen de mannen te glimlachen. ‘Valaikoema-salaam,’ antwoordden ze, terwijl ze voor de deur bleven staan. Een van hen knikte opnieuw en herhaalde zijn groet. Nathan herhaalde de zijne. De mannen knikten nog een paar keer en gingen ten slotte naar binnen.


      Ik zag dat Souhef Nathan zorgvuldig opnam.


      Vader schraapte zijn keel: ‘Adhan... mag ik je voorstellen, mijn collega van het lab, Nathan Wolff. Nathan... dit is Adhan Souhef, de imam hier van het Islamitisch Centrum.’


      ‘Aangenaam kennis te maken, meneer,’ antwoordde Nathan en hij stak zenuwachtig zijn hand uit. De imam toonde hem zijn verbonden hand. ‘Neem me niet kwalijk, broeder,’ zei hij en legde de hand op zijn hart.


      ‘Wat is er met je hand gebeurd, Adhan?’ vroeg vader.


      ‘Een ongelukje bij het repareren van de gootsteen.’


      ‘Is het erg?’


      ‘Een lelijke jaap, Naveed. Maar het gaat wel weer. Het gaf me zelfs het idee voor mijn khoetba, vandaag...’


      Er viel een pijnlijke stilte doordat vader niet reageerde.


      Souhef wendde zich tot Nathan: ‘En wat verschaft ons de eer van je bezoek, broeder?’


      ‘Ik interesseer me voor de islam,’ begon Nathan stijfjes, alsof hij iets opzei wat hij vanbuiten had geleerd. ‘Ik interesseer me voor uw weg, meneer... voor de weg van de overgave, zoals ik het zie.’ Vader keek gegeneerd naar de parkeerplaats. Daar beefden en trilden de rijen geparkeerde auto’s in de zinderende hitte die van het asfalt opsteeg. De bittere geur van smeltend asfalt vulde de lucht. ‘Telkens als ik hier kom zie ik meer mensen, Adhan,’ onderbrak vader het gesprek. ‘Je zaakje hier loopt gesmeerd...’


      ‘Zaakje?’


      ‘Je weet wel... je onderneming.’


      Souhef knikte en zijn groenbruine ogen ontmoetten vaders blik iets langer dan normaal scheen. Het was een uitdaging. Vader bleef de imam aankijken. Plotseling was de spanning tussen hen voelbaar. ‘Als Allah tevreden is, broeder, dan zijn wij het ook,’ antwoordde Souhef afstandelijk, terwijl zijn lippen zich om het filter van zijn sigaret sloten en hij een nieuwe haal nam. Ik zag dat, hoewel ik baadde in het zweet – en Nathan en vader eveneens – er geen druppeltje op de imam te bekennen was – niet op zijn gezicht en niet op zijn handen. Souhef wendde zich ten slotte van mijn vader af en zei, rook uitblazend: ‘Broeder Nathan, is je interesse voor onze weg nieuwsgierigheid of iets meer dan dat? Hopelijk vind je het niet erg dat ik het vraag...’


      ‘Nee, dat niet, imam...’ antwoordde Nathan, nog steeds zenuwachtig. ‘Eh, eigenlijk, om u de waarheid te zeggen, is het als nieuwsgierigheid begonnen. Maar hoe meer ik over de islam te weten kwam, hoe persoonlijker mijn interesse is geworden.’


      ‘Ja, ja.’


      ‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen heeft dat ik hier ben,’ voegde Nathan eraan toe.


      Souhef glimlachte: ‘Natuurlijk, ik heet je welkom in ons midden, broeder. Maar trek beneden wel even je schoenen uit. Naveed wijst je wel de weg... en neem alsjeblieft achterin plaats voor het gebed.’ Souhef nam een laatste haal en rookte de sigaret tot het filter op. ‘Wat ben je van huis uit, broeder?’


      ‘Nou, eh... ik ben van geboorte een jood.’


      Ik zag opeens een katachtige vonk in Souhefs ogen: ‘Mensen van het boek,’ zei hij.


      ‘Dank u wel, imam,’ zei Nathan.


      Souhef vervolgde: ‘We stammen allemaal af van Abraham. Onze joodse broeders van Izak, de moslims van Ismaël...’


      Nathan keek even naar mij.


      ‘...je kent onze Koran toch, broeder?’ vroeg Souhef.


      ‘Jazeker, imam. Ik heb gestudeerd.’


      ‘Allahs grootste wonder.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘De klank van de werkelijkheid zelf,’ zei Souhef op gewichtige toon. ‘Het grootse lied van de atomen en moleculen die luide Allahs lof verkondigen.’


      ‘De muziek der sferen,’ viel Nathan gretig bij.


      Vader rolde met zijn ogen.


      Souhef knikte glimlachend en gooide het filter op de trap. Hij keek alsof hij van plan was naar binnen te gaan, maar bleef staan bij het zien van een broodmagere man in een asgrauw pak die van tussen de auto’s onze richting uit kwam. Het was Ghaleb Chatha. Ik had hem niet meer gezien sinds die avond in december meer dan twee jaar geleden, toen hij de vloek van de joden had uitgelegd. Hij zag er nu anders uit: zijn baard, nu dik en vol, bedekte het grootste deel van zijn pokdalige gezicht en zijn grijze, levenloze ogen waren groter dan ik me van vroeger herinnerde.


      ‘Broeder Chatha,’ zei Souhef warm. Chatha bleef naast vader staan, perste zijn oogleden op elkaar en gaf de imam een langzame, nadrukkelijke hoofdknik. Hij wendde zich tot vader en herhaalde het gebaar, maar met zichtbaar minder warmte.


      ‘Naveed, goed je hier te zien.’


      ‘Ook goed om jou te zien, Ghaleb,’ antwoordde vader, weinig overtuigend.


      ‘Waaraan hebben we deze eer te danken?’ vroeg Chatha. Er klonk iets van spot in zijn toon.


      ‘Aan mijn vriend,’ antwoordde vader, zich tot Nathan wendend.


      ‘Ik ben Nathan. Nathan Wolff. Collega en vriend van Naveed.’


      ‘Ghaleb Chatha, aangenaam kennis te maken.’ Chatha begroette Nathan net zoals hij dat de anderen had gedaan, met een hand op zijn hart en de oogleden lichtjes toegeknepen.


      ‘Broeder Chatha,’ begon Souhef, ‘Nathan is vandaag bij ons omdat hij overweegt om toe te treden tot het geloof.’


      Chatha’s lege blik klaarde op van verbazing. Hij wendde zich tot vader: ‘Goed werk, Naveed,’ zei hij, onder de indruk.


      ‘Ik heb er niks mee te maken, Ghaleb. Als ik mijn zin kreeg...’


      Nathan wierp vader een scherpe blik toe. Vader begreep het en zweeg.


      ‘Ik luister,’ zei Chatha. ‘Als jij je zin kreeg...?’


      ‘Nou, dan zaten we nu fijn aan het water te vissen...’


      Chatha’s verbazing was alweer voorbij en had plaatsgemaakt voor die lege, bijna levenloze blik: ‘Dan was het zeker Allahs wil dat jij vandaag je zin niet kreeg. En dat heb je dus aan je vriend hier te danken...’ Chatha keek Nathan aan en zei glimlachend: ‘Welkom.’


      Nathan bracht zijn rechterhand naar zijn hart en sloot – net als Chatha – even zijn ogen.


      Chatha keek omlaag naar mij en zag dat ik hem observeerde. Hij lachte, zodat tussen zijn lippen kleine tanden zichtbaar werden. ‘Fijn om de jongen hier te zien...’ zei hij tegen vader.


      Ditmaal gaf vader geen antwoord.


      ‘...wat je zelf ook mag geloven,’ ging Chatha verder, ‘het is van het grootste belang dat die jongen wordt onderwezen in onze manier van leven.’


      Weer zei vader niets. Een groepje mannen, een stuk of zes, naderde de trap.


      Ze mompelden salaam tegen ons en gingen de treden naar de ingang op, nieuwsgierig omkijkend naar Nathan.


      ‘Jullie moeten me excuseren, broeders,’ zei Souhef, ‘ik moet zorgen dat de geluidsinstallatie klaar is voor de khoetba.’


      Nathan reageerde met een korte, verlegen buiging.


      ‘Ik ga me je mee, imam,’ zei Chatha. ‘Ik moet mijn woedoe nog doen.’


      De twee mannen gingen de trap op – Souhef met een soepele gratie die in strijd was met zijn omvang – en boven aangekomen deed Chatha de deur voor hem open. Souhef verdween naar binnen en Chatha volgde hem. Toen ze weg waren, wendde Nathan zich tot vader met een verbaasde lach.


      ‘Ik zou niet weten wat er te lachen valt,’ gromde vader.


      ‘Die imam. Hij is zo kalm, zo zeker van zijn zaak. En aardig. Niet zoals die andere figuur.’


      ‘Die twee zijn één pot nat,’ zei vader. ‘En wat die aardigheid van Souhef betreft...’


      ‘Tegen mij was hij aardig...’


      ‘Laten we zeggen dat hij slim is. Je moest eens weten wat ze allemaal over hem zullen zeggen als hij jou zover krijgt dat je je bekeert. Die Chatha giet hem het geld door z’n strot als champagne met Nieuwjaar.’


      Nathan wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Wat ben je toch cynisch, Naveed. Daar moet je echt iets aan doen.’


      ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Kijk jij zelf maar goed uit. We gaan nu de middeleeuwen in.’ Vader knikte in de richting van een groepje vrouwen met hoofddoekjes om bij een deur aan de andere kant van het schoolgebouw waarop vrouwen stond. Door de golven van opstijgende hitte zweefden hun gesluierde gestalten als schimmen in een luchtspiegeling. Het waren er een stuk of zes en ze keken allemaal naar ons.


      ‘Waar kijken ze naar?’ vroeg Nathan.


      ‘Wat denk je, Nate?’ antwoordde vader.


      ‘Naar mij?’


      Vader knikte.


      Nathan lachte en wuifde. Geschrokken draaiden de vrouwen zich om, zweefden naar de deuropening en verdwenen naar binnen.


      Vader gaf Nathan een klap op zijn rug. ‘Zoals ik al zei, Nate. De middeleeuwen.’


      


      Beneden was het spreekkoor begonnen:


      


      Allah ho akbar, Allah ho akbar, Allah ho akbar...


      la illah ilallah...


      


      We bevonden ons in het schoenenhok – een alkoof naast de gebedsruimte waarvan de wanden met schoenenrekken waren bedekt – waar het dreunen van mannenstemmen door de dubbele deuren van de gebedsruimte hoorbaar was:


      


      Allah ho akbar, Allah ho akbar, Allah ho akbar...


      la illah ilallah...


      


      Nathan staarde naar de gesloten deuren en luisterde naar het gezang terwijl hij zich van zijn docksiders ontdeed. Achter ons kwamen twee jongemannen de trap af rennen. Ze trokken snel hun schoenen uit en duwden de dubbele deuren open, zodat het geluid van het spreekkoor helderder werd en de woorden duidelijker, krachtiger:


      


      Allah ho akbar, Allah ho akbar, Allah ho akbar...


      la illah ilallah...


      


      Nathan wendde zich tot vader en vroeg met verwondering in zijn stem: ‘Wat zijn ze aan het doen?’


      ‘De dhikr. Dat doen ze voor het gebed.’


      ‘Het is prachtig,’ zei Nathan.


      Vader knikte en tuurde de zaal in, terwijl in zijn ooghoeken iets begon te glinsteren.


      ‘Ja, dat is het,’ zei hij.


      De dhikr – of ‘herdenking’ – was wat ik me het levendigst herinnerde van de paar keer die ik in een moskee was geweest. Voor de dienst begonnen de gelovigen zich te verzamelen in de gebedsruimte en tegen de tijd dat er zo’n stuk of zes bij elkaar waren, was het zingen doorgaans al begonnen: een simpele, hypnotiserende melodie die op en neer ging tussen twee lage noten:


      


      Allah ho akbar, Allah ho akbar, Allah ho akbar...


      


      ...en in de laatste lettergrepen via een arpeggio van hogere noten...


      


      la illah ilallah...


      


      om dan te eindigen met een terugkeer naar de eerste noot, waarmee de cirkel voltooid wordt en opnieuw begonnen...


      Het gezang kreeg vorm op het groeiend aantal tongen, won aan breedte en volume naarmate meer gelovigen arriveerden en zich voegden bij het koor. En met het groeiende aantal – van een handjevol tot tientallen, en op zondagen en religieuze feestdagen zelfs honderden – zweefde het volle geluid boven ons – rondgalmend, betoverend – als de engelen die volgens de Koran over al ons menselijk handelen waakten. Het was iets groots en onuitsprekelijks, dit dreunen van mannenstemmen ter ere van de grootheid en enigheid van God, een levende, zintuiglijke schoonheid – ik voelde het in mijn oren, over mijn rug, in mijn ribbenkast – in staat om zelfs iemand die zo onverschillig tegenover zijn godsdienst stond als vader tot tranen te bewegen.


      De gebedsruimte was gevuld met zo’n honderd man, die met hun zittende lichamen eendrachtig heen en weer zwaaiden onder het zingen. De ruimte zelf – donker, groot, spelonkachtig, een voormalige kantine in het souterrain van de school die nu in een islamitische gebedszaal was herschapen – leek te zwellen en te trillen van het gewijde gezang. Nathan keek me aan en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Wat is dit mooi,’ mompelde hij weer. Ik knikte. Nu ik zag hoezeer Nathan onder de indruk van de dhikr was, voelde ik iets van vertedering.


      Ik glimlachte. Hij glimlachte terug en in zijn ogen zag ik vriendschap.


      Vader haalde diep adem en mompelde in zichzelf terwijl hij Nathan meenam naar een plek achter in de zaal. Ik liep naar de boekenkast waarin exemplaren van de Koran stonden. Er was er nog maar één over. Ik pakte het van de plank en ging ermee naar een lege plek ongeveer midden in de zaal. Met de koran aan mijn borst gedrukt, zong ik mee:


      


      Allah ho akbar, Allah ho akbar, Allah ho akbar...


      la illah ilallah...


      


      In mijn enthousiasme zwaaide ik al zingend heen en weer. Maar er was die middag niet veel dhikr meer over. Tegen de tijd dat vader zijn plaats naast mij had ingenomen, had imam Souhef zich al bij de mihrab geïnstalleerd. Vader legde zijn hand op mijn knie. Op dat moment drong het tot me door:


      Ik was de enige die nog zong.


      Souhef hees zich op het verhoogde podium waarop hij zijn preek ging houden. Gezeten in kleermakerszit maakte hij het verband om zijn rechterhand los en verstelde vervolgens iets aan de microfoon op de standaard voor hem.


      ‘Testen, testen. Kunt u mij verstaan?’ schalde zijn stem schril en metalig door de luidsprekers die aan weerszijden van de zaal waren opgehangen. Er werd bevestigend gemompeld en gegromd. Iemand hoestte. Souhef verstelde nogmaals iets aan de microfoon, wat een oorsplijtend gefluit tot gevolg had. ‘Neem me niet kwalijk, broeders,’ zei hij, het snoer verschikkend, ‘...en zusters ook,’ voegde hij er grinnikend aan toe. (De vrouwen die twee verdiepingen hoger in een aanzienlijk kleinere gebedsruimte zaten samengepakt en zijn preek via de luidsprekers moesten volgen, hadden het gefluit natuurlijk ook gehoord.)


      Met geheven, geopende handen deed Souhef de korte invocatie. Toen hij klaar was, keek hij in de koran die op zijn schoot lag en begon te spreken:


      ‘Broeder en zuster, als u een exemplaar van onze heilige Koran voor u heeft, wilt u dat dan openen bij Soera Al-Baqara, De Koe, de verzen 40 en 41.


      Er werd druk gebladerd door hen die een boek hadden. Souhef wachtte, de blik op een verre einder gericht, of misschien – dacht ik – op de nieuwkomer, Nathan, die rustig tegen de achterwand zat. Eindelijk werd het weer stil. Souhef keek omlaag naar de bladzijde, met felle, vernauwde ogen als blinkende messen. Hij las voor:


      


      O Bani Israël!


      Gedenkt Mijn gunsten, welke Ik u bewees en weest getrouw aan Mijn verbond. Ik zal Mijn verbond met u houden en Mij alleen zult gij vrezen!


      En gelooft in hetgeen Ik heb geopenbaard, vervullende datgene, wat gij reeds bezit en weest niet de eersten, die het verwerpen; verruilt evenmin mijn tekenen voor geringe prijs en zoekt bescherming in Mij alleen!


      


      Er sloeg een golf van onrust door de gemeente. Bani Israël was de naam die de Koran aan de joden gaf. Vader keek me aan en er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd. Hij keek om naar Nathan. Ik probeerde hetzelfde te doen, maar mijn zicht op de achterwand werd belemmerd door Ghaleb Chatha, die tot mijn verrassing vlak achter me zat.


      Souhef vervolgde, nu op meer vertrouwelijke toon, alsof hij blij was met zijn plechtige voordracht onze aandacht te hebben getrokken:


      ‘Gisteren, mijn medemoslims, heb ik me bezeerd. Bij het repareren van mijn gootsteen gebruikte ik een moersleutel om de afvoerpijp los te draaien. De sleutel gleed uit mijn hand en ik sloeg met mijn pols tegen de hoek van het keukenkastje. Het bloedde en het was erg pijnlijk...’ Souhef liet de rug van zijn rechterhand zien, waarin een lange, diepe wond zichtbaar was, donker van het geronnen bloed. ‘Mijn eerste gedachte toen ik gisteren die pijn voelde, had te maken met mijn zoon. Hij zat in de andere kamer op een kussen te zingen en lawaai te maken met een stuk speelgoed. Het eerste wat ik dacht toen ik me bezeerd had, was dat het zijn schuld was. Dat hij mij met dat zingen van mijn à propos had gebracht, of zoiets... En dat ik daardoor nu die pijn had... Dus viel ik tegen hem uit en schreeuwde ik dat hij stil moest zijn!’


      Souhef wees naar ons, maar toen draaide hij zijn hand om en wees hij naar zichzelf.


      ‘Natuurlijk had ik ongelijk. Mijn zoon had met mijn verwonding niets te maken. Hij zat gewoon te spelen, een liedje te zingen, tevreden en blij. Dat die sleutel uit mijn hand gleed, dat ik me verwondde, wat kon hij daaraan doen? Niets natuurlijk. Maar ik had het gevoel dat het zo was. En ik weet zeker dat iedereen hier ooit weleens een keer hetzelfde heeft beleefd...’


      Er werd bevestigend geknikt en gegromd, overdreven en direct.


      ‘Ik bleef de hele dag aan dit voorval denken. Aan mijn pijn en aan dat moment van onrechtvaardigheid jegens mijn zoon. En ik wil graag een paar dingen die ik me realiseerde met u delen.’ Souhef zweeg een ogenblik en ging even verzitten. ‘Laat me u nog eens beschrijven wat er gebeurde, wat er op dat moment in mij gebeurde, zodat we het beter kunnen begrijpen: broeders en zusters, de pijn die ik voelde toen die moersleutel me ontglipte, die pijn ervoer ik als onrechtvaardig. Ik voelde me op dat moment een slachtoffer. Een slachtoffer van iets wat ik niet had verdiend. En dat gevoel van onrechtvaardigheid maakte op dat moment dat ik iemand de schuld wilde geven. Maar de enige die ik op dat moment kon vinden, was mijn zoon... omdat er niemand anders in de buurt was. Hij zat te zingen en te trommelen op zijn kussen. Ik hoorde dat lawaai op het moment van mijn pijn. En ik dacht dat mijn pijn te wijten was aan het lawaai dat hij maakte. Ik gaf hem de schuld. Ik viel tegen hem uit. Ik schreeuwde dat hij stil moest zijn.’


      Souhef keek omlaag naar zijn zoon – die op de voorste rij zat – en glimlachte warm. ‘U zult zich wel afvragen: waarom is onze imam zo geobsedeerd door dit voorval? Goed, hij maakte de fout om uit te vallen tegen zijn zoon. Zo’n fout maken we allemaal weleens. Het was verkeerd. We weten dat het verkeerd is. Dat hoeft onze imam ons niet te vertellen...


      Maar, broeders en zusters, gun mij de tijd om dit moment nader te bekijken, om de diepere betekenis ervan te doorgronden.


      Toen ik me bezeerde met die moersleutel, had ik het gevoel dat die pijn onrechtvaardig was. Ik wilde weten wat de oorzaak was van dat onrecht. Maar dat is de verkeerde vraag. De echte vraag is een andere: waarom had ik het gevoel dat die pijn onrechtvaardig was? Tenslotte gleed die moersleutel gewoon uit mijn hand! Het was een ongeluk! Er is hier geen sprake van rechtvaardigheid!


      De ziel heeft haar eigen logica, broeders en zusters. En wij moeten heel goed naar die logica luisteren als we iets willen begrijpen van wat Allah met ons voorheeft.


      Omdat dit moment pijnlijk voor mij was, ervoer ik het als onrechtvaardig. En het ligt nu eenmaal in mijn aard – in de menselijke aard – dat ik geen pijn wil hebben. Wat voor pijn dan ook. En dat is nog niet alles: ik wil niet alleen geen pijn hebben... Ik vind bovendien dat ik het verdien om geen pijn te hebben. Ik vind dat ik iets beters verdien dan pijn. Prettige dingen, zoals vriendelijkheid, geluk, vrede, genot... maar geen pijn.


      En nu de vraag waar het echt om gaat, broeders en zusters: waarom vind ik dit? Waarom vind ik dat ik geen pijn verdien? Is dat niet de werkelijke vraag? Is dat niet waarom ik me afvroeg wiens schuld het was? Omdat ik vond dat ik te goed was om pijn te lijden? Nee?! Misschien?! Of is er misschien nog een andere reden?!’


      Met iedere volgende vraag ging hij luider spreken. Hierdoor, en door de aanhoudende, hamerende nadruk op bepaalde woorden, wisten diegenen van ons die zijn khoetba’s eerder hadden gehoord, dat er een kentering op komst was.


      ‘Was het niet mijn liefde die mij deze vraag deed stellen?!’ schreeuwde hij nu, zodat de metalige dreun van zijn versterkte stem om ons heen galmde en een antwoord van ons eiste:


      ‘Ja of nee?!’


      Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag, een knagend, geprikkeld gevoel, dat veel weg had van angst.


      ‘Is het geen liefde?! Liefde voor onszelf... liefde voor mijzelf... liefde voor uzelf... is dat het niet waarom wij allemaal vinden dat wij geen pijn verdienen? Is het niet deze eigenliefde die ons doet denken dat wij beter verdienen?!’


      Weer liet hij een stilte vallen. Ik gluurde uit mijn ooghoeken naar de rij mannen rechts van mij. Een van hen zat te vechten tegen de slaap. Een ander speelde met een losse draad in het tapijt. Ik keek naar links, naar vader. De bezorgde trek op zijn gezicht die verscheen toen Souhef de naam Bani Israël uitsprak, was verdwenen. Hij geeuwde verveeld.


      Souhef boog zich nu dichter naar de microfoon toe en raakte die met zijn lippen terwijl hij ons op zachtere, meer intieme toon toesprak:


      ‘Mijn geliefde broeders en zusters, laten wij geduld hebben met deze vraag. Laten wij er goed over nadenken. Je hebt pijn... en je vindt, als je die pijn hebt, dat je die pijn niet verdient. Denk nu aan uw kinderen. Bedenk hoeveel u van elk van hen houdt, hoe graag u wilt dat ze gelukkig zijn. Stelt u zich eens voor dat zij pijn lijden, hoe zou u dat vinden? Is dat niet hetzelfde gevoel? Vindt u niet dat ze beter verdienen dan ongelukkig te zijn? En komt dat niet doordat u van ze houdt?


      U ziet dus, broeders en zusters, dat liefde, dat eigenliefde de oorzaak is van dat gevoel van onrechtvaardigheid dat ons bekruipt als wij pijn hebben...


      U zult wel vragen: waarom leest onze imam ons verzen uit Al-Baqara voor en gaat hij het vervolgens hebben over zijn gewonde hand? U zult wel zeggen: wat, beste imam, heeft het een met het ander te maken?


      Gelooft u mij als ik u zeg... dit voorval heeft alles te maken met Al-Baqara. Alles!


      Laat mij u deze verzen nogmaals voorlezen.’ De imam keek omlaag naar de geopende koran op zijn schoot:


      


      O Bani Israël!


      Gedenkt Mijn gunsten, welke Ik u bewees en weest getrouw aan Mijn verbond. Ik zal Mijn verbond met u houden en Mij alleen zult gij vrezen!


      En gelooft in hetgeen Ik heb geopenbaard, vervullende datgene, wat gij reeds bezit en weest niet de eersten, die het verwerpen; verruilt evenmin mijn tekenen voor geringe prijs en zoekt bescherming in Mij alleen!


      


      Souhef keek op van zijn koran: ‘Wat de Almachtige tegen Bani Israël zegt, is dit: “Gedenk de gunsten die ik jullie bewezen heb, maar stel ze niet op de eerste plaats. Stel Mij op de eerste plaats.” Gunsten komen van onze Heer, maar wij moeten de gunsten niet eren voordat wij eer bewijzen aan hun bron.


      


      Mij alleen zult gij vrezen!


      Zoekt bescherming in Mij alleen!


      


      Waarom, broeders en zusters, is Allah zo bezorgd dat Bani Israël dit zal begrijpen? Waarom zegt hij dit alleen tegen de joden? Waarom zegt onze Heer “Bani Israël?” Waarom zegt hij niet: “O mensheid?”’


      Naast mij zat vader te draaien en voortdurend achterom te kijken. Ik boog me naar voren en probeerde de afleiding te negeren, nog intenser te luisteren. De imam vervolgde:


      ‘Om een heel eenvoudige reden, broeders en zusters. Wij weten allemaal dat Bani Israël Gods uitverkoren volk was. Zij waren het volk dat hij meer dan elk ander liefhad gedurende een heel lange tijd...’ Souhef liet even een stilte vallen en haalde toen plotsklaps woedend uit: ‘...tot hij kotsmisselijk werd van hun verraad!’


      Door de woede in Souhefs stem was iedereen opeens klaarwakker. Naast mij kwamen hoofden omhoog, klaarden ogen op, werden blikken gretig. ‘Ik hoef u niet te vertellen, mijn geliefde moslims, ik hoef u niet te vertellen van die keer dat Hazrat Musa, die zij Mozes noemen, naar de top van de berg Sinaï klom en daar veertig dagen en nachten bleef om Gods wet mee terug te brengen! Ik hoef u niet te vertellen wat Bani Israël deed toen hij weg was! U weet allemaal al wat ze deden! Ze kozen voor het gouden kalf! Ze zongen en dansten en vernederden zich voor goud!!’


      Plotseling zwol Souhefs stem aan tot een bijna-gekrijs: ‘En zelfs toen!! Toen de Almachtige hen berouw liet tonen en Hij hun vergaf!! Waren ze toen tevreden? In plaats van dankbaar te zijn, zeiden ze: “Toon ons uw God, Mozes!! Toon Hem ons opdat we in Hem kunnen geloven!! Want we kunnen niet geloven in een God die we niet met eigen ogen kunnen zien!!” En wat deed Allah toen?! Hij stuurde hun een visioen dat hen verblindde!! Een licht dat zo fel was dat ze neervielen en huilden als kinderen!!


      “Vergeef ons,” jammerden ze. “Vergeef ons,”’ spotte Souhef, met een lachwekkende grimas. ‘En wat deed de Barmhartige toen? Natuurlijk vergaf hij hen. En waren ze Hem dankbaar?’ Souhef schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ze gingen gewoon door met het beledigen van onze Heer en Zijn zuivere liefde.’ Souhef zweeg, nog hoofdschuddend, en liet zijn blik over de gemeente gaan, waaruit hij gezichten koos die hij nu rechtstreeks begon toe te spreken: ‘Broeders en zusters, luister naar mij:


      Toen zij honger leden in de woestijn, zond de Almachtige hun brood uit de hemel en kwartels, maar ze weigerden op Zijn bevel Jeruzalem binnen te gaan. Toen zorgde de Almachtige ervoor dat Mozes water uit de rots liet ontspringen en konden ze drinken. Alle twaalf stammen! Maar zelfs toen waren ze nog niet tevreden. Ze klaagden dat ze het onder Farao beter hadden gehad. “Breng ons terug naar Egypte,” zeiden ze. “Breng ons terug naar Farao.” Dat durfden ze te zeggen! Na alles wat Allah had gedaan om hen te verlossen! “Breng ons terug naar Egypte... Daar hadden we het beter. Daar hadden we eten en onderdak en daar hoefden we niet te wachten tot het brood uit de hemel ging regenen.”


      Is het niet ongelooflijk, broeders en zusters? Waar zijn deze mensen niet toe in staat als het gaat om hun eigen welzijn?! Om hun eigen gemak?! Zelfs tot het verraden van de Heer die hen liefheeft... keer op keer – en waarom?!’ Souhef liet weer een stilte vallen. Toen boog hij zich voorover, en met zijn tanden tegen de microfoon siste hij: ‘Omdat ze zichzelf liefhebben. Omdat ze zichzelf meer liefhebben dan de Almachtige! Ze stellen zichzelf op de eerste plaats! Ze geloven dat ze beter verdienen dan anderen! Beter dan wat ze krijgen! Ze geloven dat ze alles verdienen wat hun hartje begeert! Dat hebben ze keer op keer bewezen, zoals we aan voorbeelden in de Koran kunnen zien – en zoals we natuurlijk vandaag de dag aan de toestand in Palestina kunnen zien...’


      Er ontstond opeens rumoer van verontwaardigde stemmen: gemor en gefluister, gehoest, gekraak van gewrichten en geritsel van hemdsmouwen en broekspijpen duidden erop dat de gemeente onrustig werd. Er was niets wat het bloed van een moslim sneller aan de kook kon brengen dan de gedachte aan de Palestijnse broeders die door de joden uit hun vaderland waren verdreven. En hoewel noch mijn ouders, noch Mina het er thuis vaak over hadden, begon, toen ik de temperatuur om me heen voelde stijgen, ook mijn bloed te koken.


      Vader wierp opnieuw een nerveuze blik naar de achterwand waar Nathan zat. Hij keek mij aan, maar voordat hij iets kon zeggen, schreeuwde Souhef, nu gedragen door de stijgende golf van ongebreideld ongenoegen:


      ‘We weten allemaal dat Bani Israël gelooft dat het van alles het beste verdient!! Ze zijn nooit tevreden!! Ze nemen en ze nemen maar!! Dat was toen, en dat wordt altijd weer hun ondergang!!’


      Vader greep mijn hand en stond op. Ik wilde niet opstaan. De imam zag vader en keek hem recht in de ogen: ‘Begrijp me niet verkeerd, broeder. Zo weerzinwekkend als de jood jou en mij en de Almachtige mag voorkomen, vergis je niet in mijn boodschap: ik bedoel niet te zeggen dat jou niet hetzelfde lot kan treffen als Bani Israël. Want dit is precies waar het om gaat. Als we onszelf vooropstellen, als we geloven dat we beter verdienen dan Allah ons geeft...’ Souhef keek nog steeds vader aan en het was of zijn blik vader op zijn plaats vasthield: ‘...dan lopen ook wij de kans Gods gunst te verspelen. Zoals Allah zich afkeerde van Bani Israël, die eens zijn gunstelingen waren, zo kan hij zich afkeren van jou... en als jij Zijn liefde verspeelt en Zijn toorn verwerft, dan is dat allemaal om dezelfde reden – om dezelfde reden dat ik mijn eigen zoon heb uitgekafferd: Eigenliefde!’


      Achter ons ontstond beroering. Ik keek om, maar vond Chatha’s blik die zich in mij boorde, grauw en roerloos.


      Souhef vervolgde:


      ‘Eigenliefde! Diezelfde eigenliefde die mij gisteren liet geloven dat ik te goed was voor pijn. Toen ik geloofde dat ik de pijn van de klap van mijn hand tegen het keukenkastje niet verdiende, toen ik de schuld gaf aan mijn zoon en hem uitschold... op dat moment was ook ik een jood!’


      Het tumult achterin nam toe. Inmiddels had vader mij overeind getrokken.


      Nathan was opgestaan, zijn gezicht was rood aangelopen, zijn mond vertrokken, zijn ogen groot van woede. ‘Dit is walgelijk!’ schreeuwde hij. Zijn trillende stem schalde door de gebedsruimte. ‘Walgelijk! Dit is geen islam!’ Hij wees naar de imam. ‘Dit is geen islam! Dit is haat!’


      Opeens was de gemeente opgestaan en bewoog iedereen zich naar achteren. Vader baande zich haastig een weg door het gedrang en sleurde mij mee naar de uitgang. Net toen we de dubbele deur hadden bereikt, werd Nathan de zaal uit geduwd.


      ‘Nathan!’ schreeuwde vader terwijl de deur zich sloot en Nathan uit het gezicht verdween.


      Ik keek om naar Souhef. Hij zat rustig, ontspannen op zijn podium en keek naar het strijdtoneel vóór hem als een pasja naar een bloederige executie.


      ‘Hayat! Wat doe je? Kom mee!’ zei vader. Mijn schouder deed pijn, zo hard rukte hij me achter zich aan door de deuren het schoenenkamertje in. Daar stond Nathan, in een hoek geduwd, met zijn rug tegen een schoenenrek, onzeker balancerend op stapels schoenen. Hij werd door drie man in bedwang gehouden, van wie er één hem, telkens als hij naar voren probeerde te komen, in de hoek terugduwde. ‘Hou jij van joden?’ kakelde de jongeman, terwijl hij Nathan met zijn vinger in de borst prikte. ‘Is dat het? Hou jij van joden?! Ben jij een jood?! Ben jij een jood?! Huh? Jood?’


      ‘Blijf van me af!’ riep Nathan, en hij sloeg de hand van de jongeman weg, terwijl hij met zijn voeten vergeefs meer houvast zocht.


      ‘Hij ziet eruit als een jood,’ zei een andere man. ‘Kijk maar naar zijn neus.’


      Vader rende naar binnen en drong zich tussen Nathan en de mannen in. ‘Wat mankeert jullie, verdomme?’ riep hij, terwijl hij de mannen wegduwde. ‘Dit is een beter mens dan jullie ooit zullen zijn!’


      Vader keerde zich om en duwde Nathan met geweld naar de trap. Daarna bukte hij zich om onze schoenen te pakken.


      Achter ons stond de dubbele deur nu open. In de brede deuropening hadden zich mannen verzameld die het tafereel in het schoenenkamertje gadesloegen. Vooraan stond Chatha naar ons te staren, zijn doodse ogen genietend van de ontreddering. Vanachter de haag van verzamelde toeschouwers ging Souhef door met het declameren van verzen.


      ‘Zeker, zij die de waarheid verwerpen, het is hun om het even, of gij hen waarschuwt of niet! Zij zullen niet geloven! God heeft hun hart en oren verzegeld en over hun ogen is een sluier! Hun wacht een zware straf!’


      Nathan klom de trap op, vallend en struikelend, stap voor stap. Hij keek één keer om, zijn gezicht bleek en star, zijn ogen groot van angst.


      ‘Hayat! Hayat! Hayat!’ schreeuwde vader. ‘Pak je schoenen!’ Ik raapte mijn gymschoenen van de vloer. Hij greep me vast en ik klauterde op mijn sokken achter hem aan de trap op, beiden met onze schoenen in de hand. Ik keek om naar de mannen die nu onder aan de trap samendromden. Chatha zag ons met een grijns op zijn gezicht vertrekken. Op de overloop van de begane grond keek ik omhoog. In het trappenhuis stonden tientallen vrouwen, hun met hoofddoeken omlijste gezichten staken uit over de trapleuning die omhoogspiraalde naar de bovenste verdieping van het gebouw. Nathan was de voordeur al uit en ging er op blote voeten over het zwarte asfalt vandoor.


      ‘Vuile jood,’ hoorde ik een vrouw zeggen, toen we de deur uit glipten.

    

  


  
    
      11 De wending


      Vader volgde de bocht in de weg naar links naar de zon toe, en plotseling baadde het dashboard in een fel, zilveren licht. Nathan knipperde met zijn ogen en keek weg. Hij draaide het raam aan zijn kant omlaag en het lawaai van passerende auto’s kwam binnen en verbrak de gespannen stilte.


      ‘Wil je het openlaten?’ vroeg vader. ‘Kan ik de airco afzetten?’


      Nathan antwoordde niet; hij scheen niet eens te merken dat iemand tegen hem sprak. Hij staarde uit het raam, zijn gezicht strak in de binnenkomende bries. Vader keek opzij om zijn blinde hoek te controleren en wierp en passant een blik op Nathan terwijl hij van rijstrook veranderde. ‘Nate?’


      Nathan draaide zonder te antwoorden zijn raam omhoog.


      Vader keek opnieuw naar zijn vriend. ‘Ik begrijp niets van die mentaliteit,’ zei vader. ‘Helemaal niets.’


      Weer zei Nathan niets. Hij keek recht voor zich uit, met een ijzig gezicht, de ogen vrijwel gesloten tegen de zilveren schittering van het dashboard.


      Vader vervolgde, peinzend: ‘Wat is de mentaliteit van iemand die de hele dag zit na te denken over het feit dat hij een tik van een steeksleutel heeft gehad? En voor hoe idioot verslijt hij ons? Denkt hij nu echt dat wij die onzin serieus nemen?’


      Nathan verroerde zich niet. Maar hij luisterde wel. Net als ikzelf.


      ‘Nate,’ ging vader door, terwijl hij weer naar hem keek: ‘Ik ken die man nu tien jaar en laat me je vertellen... ik heb hem nog nooit ook maar één zinnig woord horen zeggen.’


      Het bleef lang stil.


      ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Nathan ten slotte.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wat zou je gedaan hebben als ik er niet bij was geweest?’


      ‘Als je er niet bij was geweest?’ herhaalde vader verwonderd.


      ‘Zou je dan zijn blijven zitten? Zou je dan na de preek aan het gebed hebben deelgenomen... als ik er niet bij was geweest?’


      ‘Als je er niet bij was geweest? Als jij er niet bij was geweest, dan was ik er sowieso niet geweest, Nate,’ grinnikte vader.


      ‘Ik meen het serieus.’


      ‘Ik ook,’ zei vader. ‘Ben je soms vergeten dat ik je heb gezegd dat dit een slecht idee was? Dat heb ik je meermalen gezegd. Maar je wilde niet luisteren.’


      ‘En waarom precies vond jij het een slecht idee?’ vroeg Nathan, opeens scherp. ‘Was dat omdat je wist dat er zoiets als dit kon gebeuren?’


      ‘Ik wilde niet dat je ging omdat het gewoon idioten zijn! Zo simpel is het! Ze hebben niks beters te doen met hun tijd dan onze intelligentie beledigen. De laatste keer dat ik een van Souhefs stompzinnige khoetba’s heb uitgezeten, stak hij een lulverhaal af over hoeveel jaar we in de hel moesten branden voor één keertje liegen en hoeveel jaar voor het niet eren van onze ouders en voor het in de steek laten van de broeders die tegen de Sovjet-Unie vochten. Hij wist het allemaal op zijn duimpje. Zeventig jaar voor dit, zevenhonderd jaar voor dat. En de hele eeuwigheid voor weer iets anders. Imbeciel, gewoon! En je had die gezichten moeten zien! Ze zitten daar voor hem alsof ze ’s ochtends de zon zien opgaan! Ze slikken al die kul en denken dat het kennis is!’


      Ik hoorde het aan met pijn in het hart. Als er iemand was die geen reden had om zo onbezorgd over het hellevuur te praten, dan was het wel vader.


      ‘Alles goed en wel, Naveed,’ zei Nathan geagiteerd, ‘maar dat vroeg ik je niet. Ik vroeg je of je enig idee had dat er zoiets als dit kon gebeuren?’


      Ditmaal antwoordde vader niet.


      ‘Geef antwoord, Naveed!’ schreeuwde Nathan.


      Vader keek Nathan aan en richtte zijn blik weer op de weg. ‘Ik had hier niet op gerekend... Maar ik kreeg de kriebels toen je hem vertelde dat je joods was. Toen dacht ik –’


      Nathan onderbrak hem, met trillende stem: ‘Die preek was niet voor mij bedoeld. Die zou hij ook hebben gehouden als ik er niet was geweest. Zeg me nu eens eerlijk, want ik moet het echt weten: als je daar zonder mij was geweest, zou je dan gewoon zijn gebleven?’


      ‘Volgens mij vergeet jij dat ik het voor je heb opgenomen.’ Vaders antwoord klonk tegelijk gekrenkt en uitdagend.


      Nathan hield vaders blik een hele tijd vast voordat hij met een knik zijn hoofd afwendde. Hij slaakte een zucht en plotseling brak zijn harde gelaatsuitdrukking. Hij leek opeens doodmoe. ‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het waarschijnlijk niet de eerste keer is dat je zoiets hebt gehoord, of wel?’


      ‘Nee, dat is het niet,’ zei vader plechtig.


      ‘Wat ben ik toch een idioot. Mijn vader heeft me hiervoor gewaarschuwd. Hij heeft zijn leven lang gezegd dat we, wie we ook proberen te zijn, wie we ook worden, altijd joden zullen blijven.’ Nathan klonk hevig geëmotioneerd. Hij wendde zich tot mij met een gepijnigde, onderzoekende blik. Ik forceerde een glimlach. Ik zag de plotselinge teleurstelling in zijn ogen. Hij wendde zijn hoofd af.


      ‘Wat hij deed was verkeerd, Nate... Maar je had niet op moeten staan en niet tegen hem tekeer moeten gaan.’


      ‘Ik begrijp niet hoe jij dat kunt zeggen, Naveed.’


      ‘O, begrijp je dat niet?’


      ‘Misschien begrijp ik het wel,’ zei Nathan minachtend. ‘Misschien begrijp ik het wel. En misschien is dat het hele probleem.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Iemand moet toch iets zeggen!’ blafte Nathan, met opeengeklemde kaken, alsof hij zijn emotie binnen probeerde te houden. ‘Als niemand iets zegt, gaan de mensen denken dat zoiets wel acceptabel is. Je moet je mond opendoen. Als ik niet was opgestaan en iets had gezegd, had jij het dan gedaan?’


      ‘Alles op z’n tijd.’


      ‘Er is nooit een geschikte tijd voor zoiets. Nooit. Als je op het moment zelf je mond niet opendoet, krijg je de kans niet meer. En als je niks zegt, ben je niet beter dan alle andere mensen in die zaal. En ik evenmin. Wat moet hij er wel van denken?’ Nathan wees met een achterwaartse hoofdknik naar mij. ‘Wat moet hij wel denken als hij ziet dat zijn vader geen mond opendoet?’


      Vader zweeg even en antwoordde toen, op ernstige toon: ‘Nate, ik vertrouw je meer dan wie dan ook in mijn leven. Ik heb je dingen verteld die ik niemand anders vertel. Waarom? Omdat jij de enige bent die ik ken die werkelijk kan luisteren. Luisteren zonder te oordelen...’


      Nathan keek vader een hele poos aan, zijn arm tegen het blinkende dashboard, zijn ogen nog brandend.


      ‘...dus luister nu dan ook naar me,’ vervolgde vader. ‘Ik begrijp dat je emotioneel wordt. Maar mag ik je eraan herinneren dat ik degene ben die je voor Souhef gewaarschuwd heeft. Ik heb je altijd al voor dat islamgedoe gewaarschuwd...’


      ‘Mij gewaarschuwd?’ barstte Nathan uit. ‘Je zei dat hij op mijn geld uit was! Dat hij een haatzaaier en een antisemiet was, dat heb je me niet verteld!’


      Vader zweeg.


      Nathan leunde achterover en zei, vol afkeer: ‘Zoals hij die mensen bespeelt. Het is weerzinwekkend en immoreel. En met de echte islam heeft het niks te maken. Helemaal niks.’


      Wat verbeeldt hij zich wel? dacht ik bij mezelf. Hij is nog niet eens een moslim.


      Ik nestelde me tegen de rugleuning en stopte mijn vingers in mijn oren. Ik keek uit het raam en neuriede wat in mezelf om het geluid van hun discussie te overstemmen. Ik wilde er geen woord meer van horen.


      


      Thuis was ik als eerste de auto uit en de voordeur in. Mina was in de keuken, beeldschoon in een bruine sjalwar-kamies en vuurrode doepatta. Ze straalde en popelde van verlangen om te horen hoe het was gegaan. Haar ogen waren groot van verwachting. ‘Hoe was het, behta?’ vroeg ze.


      ‘Goed,’ zei ik.


      ‘Heeft Nathan met de imam gesproken?’


      Ik knikte.


      ‘Mooi,’ zei ze, verheugd. ‘En hoe ging het bidden?’


      Ik aarzelde even, in het besef dat ik haar niet wilde vertellen dat we niet hadden gebeden. ‘Goed,’ zei ik met een glimlach.


      ‘Dat is fijn, behta.’ Ze keek naar de voordeur. ‘Waar blijft hij nu?’


      Ik haalde mijn schouders op, plotseling opgetogen. Ik boog me naar haar toe en gaf haar een kusje op haar wang.


      ‘Wat lief van je, behta.’


      ‘Ik hou van je, tante.’


      ‘Ik ook van jou, Hayat.’


      En toen liet ik haar daar alleen – nog met die lach op haar gezicht – en ging naar mijn kamer.


      


      Boven ging ik aan mijn bureautje zitten met mijn koran en sloeg ik Al-Baqara op, het hoofdstuk waaruit Souhef ons die dag had voorgelezen. Het begon met een reeks waarschuwingen aan hen die de waarheid van de boodschap van de Profeet ontkenden, hen die hij de ontkenners en hypocrieten noemde. In de voetnoten stond het verhaal van Mohammeds vlucht uit Mekka in het jaar 622 en zijn verhuizing naar de stad Medina, waar zich een grote, welvarende joodse gemeenschap bevond. Dit waren de joden die aan het begin van Al-Baqara gewaarschuwd werden, want hoewel de Profeet een grondwet opstelde waarin gelijke rechten voor de joden werden gegarandeerd, waren ze daar niet tevreden mee. Het was al erg genoeg dat ze de waarheid van de leer van onze Profeet weigerden te erkennen, maar bovendien zwoeren ze tegen hem samen en sloten ze bondgenootschappen met zijn vijanden, waarbij sommigen het zelfs op zijn leven gemunt hadden. Het was daarom, las ik in de voetnoten, dat Mohammed zich uiteindelijk tegen de joden van Medina keerde.


      De verzen uit Al-Baqara die Souhef in zijn preek had geciteerd waren oorspronkelijk gericht tegen deze joden van Medina die de Koran betwistten en geloofden dat zij – en niet de moslims – de enigen waren die de ware kennis van de Heer bezaten. De verzen leverden ruimschoots het bewijs van Souhefs stelling, want ze verhaalden van Mozes’ eigen problemen met zijn volgelingen, een volk dat door Allah was uitverkoren, maar dat door zijn zelfzuchtigheid Zijn liefde verbeurde. En in Al-Baqara vond ik de vloek waarvan Chatha sprak op die avond in december twee jaar geleden tijdens het etentje bij hem thuis.


      Door mijn open raam hoorde ik stemmen. Daarna gesnik. Ik stond op om te kijken. Nathans loafers staken uit vanonder het dak van het portiek. Ik kon horen dat Mina tegen hem praatte, maar ik verstond niet wat ze zei. En toen hoorde ik duidelijk dat hij huilde.


      Ik ging naar beneden, de woonkamer in. Daar, door het raam, kon ik hen zien. Nathan verborg zijn hoofd in Mina’s schoot en hij hield zich vast aan haar middel, huilend. Het voelde aan als iets wat ik niet hoorde te zien, maar ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ik had nog nooit een volwassen man zien huilen, behalve dan op de televisie. En terwijl Mina zijn haren streelde en Nathan zijn greep om haar middel verstevigde – wiegend en zich dicht tegen haar aan drukkend, waarbij zijn magere vingers verbleekten – vroeg ik me af waarom hij zo nodig moest huilen. Hij had juist blij moeten zijn. Hij zou moslim worden. Souhef had hem alleen maar een aantal redenen gegeven – en betere dan de reden die hij al had – om een van ons te worden. Hij zou nu immers niet langer een van Allahs verachte joden zijn. Wat betekende dat hij niet langer onder Allahs vloek gebukt hoefde te gaan. Het was groot nieuws. Maar was hij nu een gelukkig mens? Natuurlijk niet. Hij was ondankbaar. Zo ondankbaar als volgens Souhef de joden waren. Zo ondankbaar dat het hem verblindde voor de waarheid die hij die middag had gehoord en die hem had kunnen redden. Wat ik hier voor me zag, bedacht ik, was nu precies waarom Allah Bani Israël de rug had toegekeerd.


      De Koran heeft gelijk, dacht ik. Ze veranderen nooit.


      


      Vader, moeder, Imran en ik zaten in de keuken al aan tafel toen Mina eindelijk van de veranda naar binnen kwam. En hoewel alles aan haar op teleurstelling wees – neergeslagen ogen, sloffende tred, mompelend antwoord op moeders vraag of ze eten wilde – maakte ze een merkwaardig voldane indruk. Ze had datzelfde frappant bloeiende dat ik me herinnerde van die middag dat ze Nathan leerde kennen. Ze mompelde excuses voor het eten en vermeed oogcontact met iedereen, vooral – dacht ik – met Imran. En toen ze naar de trap liep, vroeg moeder of ze nog wel voor Nathan moest dekken.


      Mina stond stil en schudde haar hoofd. En toen was ze verdwenen.


      Moeder keek bezorgd en aarzelde even bij het aanrecht. Ze keek vader aan.


      ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik zorg wel voor het eten.’


      Moeder knikte en volgde Mina de keuken uit.


      


      Na het eten liet moeder mij de afwas doen. Ze stond met vader buiten op de patio te praten. Ik was net klaar en veegde het aanrecht schoon, toen ze weer binnenkwamen. Vader ging naar beneden om met Imran in de huiskamer televisie te kijken, maar moeder bleef bij mij in de keuken staan. Ze had vader gevraagd wat er die middag was voorgevallen. Nu wilde ze mijn lezing horen. Ik vertelde haar dat Souhef ons uit Al-Baqara had voorgelezen.


      ‘Welke verzen?’ wilde ze weten.


      Ik zei dat ze in Al-Baqara stonden. Ze vroeg me de koran te halen en ze haar te laten zien.


      Ze ging aan de eettafel zitten en boog zich over de bladzijden waar ik haar de citaten aanwees. Ze schudde onder het lezen haar hoofd. Ten slotte keek ze me aan en vroeg: ‘Wat heeft hij in zijn khoetba gezegd? Wat heeft Souhef nu precies over Bani Israël gezegd?’


      ‘Hij zei dat ze zichzelf liefhebben en niet Allah. Dat ze zelfzuchtig zijn. Hij zei dat wij nooit moeten worden zoals zij.’ Dat was heel iets anders dan wat moeder gewoonlijk over joden zei. Ik vond het prettig haar te corrigeren.


      Ze hield mijn blik vast en haar gezicht stond somber. Toen wendde ze haar hoofd af. Vanuit de huiskamer beneden drong het gecomputeriseerde openeningsdeuntje van CHiPs tot de keuken door. ‘Die man twijfelt nu al of hij zich wel tot de islam zal bekeren,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft die arme vrouw al gevraagd of ze hem toch zou willen hebben als hij geen moslim zou worden.’ Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en streek langs de diepe rimpels daar. ‘Ik heb hier zo hard voor gewerkt... en als het niet doorgaat –’ Ze zweeg en ze leek totaal wanhopig. ‘Waarom vandaag, Hayat?’ vroeg ze smekend. ‘Waarom uitgerekend vandaag?’


      Ik wachtte even voor ik antwoord gaf. ‘Het was Allahs wil,’ zei ik ten slotte, zachtjes.


      Mijn antwoord verraste haar. Ze keek me lang aan en gaf uiteindelijk langzaam, onwillig, toe met een knik.


      


      Beneden zat vader op de bank met Imran schrijlings op zijn knie. Hij wendde zich tot mij en klopte op de zitplaats naast hem: ‘Kom, behta, het is nog maar net begonnen.’


      Ik verroerde me niet.


      ‘Wil je niet kijken?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Ik dacht dat je CHiPs goed vond.’


      ‘Ik vind CHiPs leuk, papa!’ kwam Imran tussenbeide. Ik had nog nooit gehoord dat hij mijn vader zo noemde. Het deed pijn aan mijn oren.


      ‘Ik ga een burcht bouwen,’ zei ik. ‘Boven, in mijn kamer.’ Ik wist dat ik daarmee Imrans aandacht kon trekken.


      ‘Mag ik meedoen?’ vroeg hij, zich naar mij wendend.


      ‘Wil je niet een poosje naar ChiPs kijken?’ zei vader, zachtjes zijn rug masserend. ‘...en daarna ga je boven met Hayat spelen, goed?’


      Imran knikte gretig en versmolt met vaders borst toen de reclame voorbij was en het programma verderging.


      Onderweg naar mijn kamer ging ik langzamer lopen toen ik Mina’s deur naderde. Erachter klonk duidelijk moeders stem: ‘Wat maakt het nu uit? Het maakt niks uit! Laat hem blijven zoals hij is... En blijf jij zoals jij bent! Het maakt helemaal niks uit!’ Na moeders hartstochtelijke pleidooi bleef het lang stil.


      Ik liep door.


      Aan het eind van de gang deed ik de linnenkast open en trok er een paar lakens uit. In mijn kamer drapeerde ik ze over mijn bureaustoel en bureau en zette de hoeken met stapeltjes boeken vast. Ik deed het licht uit en kroop naar binnen. De tent was niet ruim, maar ik voelde me er prettig in. Net als de graven van de hafiz, dacht ik. Mina had me eens uitgelegd dat die door de eeuwen heen warm en gerieflijk werden gehouden, totdat, op de jongste dag, alles en iedereen uit de dood zou opstaan om geoordeeld te worden.


      


      ‘Mag ik er ook in?’ hoorde ik.


      Het was Imran. Hij hield het eind van een laken omhoog en gluurde naar binnen. Ik was in slaap gevallen.


      ‘Ja hoor,’ mompelde ik, en draaide me om.


      Hij kroop langs me heen de tent in. We lagen naast elkaar te kijken naar de koepel van lakens boven ons, bestreken door het maanlicht dat door de ramen naar binnen viel. Na een lange stilte zei ik: ‘Mijn papa is mijn papa, Imran. Niet die van jou.’


      Hij zweeg.


      ‘Heb je me gehoord?’ vroeg ik.


      Imran draaide zich op zijn zij om me aan te kijken. ‘Hij is ook mijn papa...’ zei hij zacht.


      ‘Nee, dat is hij niet. Misschien is hij net als een papa voor jou, maar hij is niet jouw echte papa. Hij is mijn papa.’


      ‘Hij zei het zelf.’


      ‘Hij zei wat?’


      ‘Dat hij ook mijn papa is.’


      ‘Nee, dat zei hij niet. Misschien zei hij dat hij van je houdt alsof hij jouw papa is...’


      Ik zweeg even.


      ‘...en dat is fijn voor je. Maar hij zei niet dat hij jouw papa was. Dat zou hij niet doen, omdat het niet waar is. En hij is geen leugenaar.’


      Imrans ogen glinsterden van verontrusting. ‘Deel hem met mij,’ fluisterde hij.


      ‘Dat doe ik al. Maar hij is niet je echte papa.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat hij niet getrouwd is met jouw mama.’


      ‘Dan kan ze met hem trouwen.’


      ‘Nee, dat kan ze niet. Mijn papa is al getrouwd. Met mijn mama.’


      ‘Hij kan ook met haar trouwen.’


      ‘Wie?’


      ‘Jouw mama.’


      ‘Nee, ik zei dat hij al met mijn mama getrouwd is. Dus kan hij niet met jouw mama trouwen.’


      ‘Mijn mama kan met hem trouwen...’ zei hij, ‘...en jouw mama ook. En dan kan hij mijn papa en jouw papa zijn. Hij is een moslim.’


      Dat verraste me. De snelheid van geest van de jongen bleef me verbazen.


      ‘In Amerika mag dat niet. En wij wonen in Amerika. Dit is je land. Als je in Amerika meer dan één vrouw hebt, ga je de gevangenis in.’


      ‘Waarom?’


      ‘Wegens polygamie.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is als je met meer dan één vrouw trouwt. Dat mag hier niet, behalve in Utah.’


      ‘Wat is Utah?’


      ‘Een van de staten.’


      Hij keek verward.


      ‘Het is een plek in Amerika,’ legde ik uit. ‘Het is alleen niet hier.’


      ‘Joe-taa?’ herhaalde hij.


      ‘Ja. In Utah mag je polygamie doen, want daar wonen de mormonen.’


      ‘Wat zijn mormonen?’


      ‘Mensen met een heleboel vrouwen. En er is daar een groot meer vol zout en wormen.’


      Imran keek me vragend aan. ‘Gaan we dan vissen?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘We zitten nu in onze burcht.’


      Mijn antwoord klonk onheilspellend, ook voor mezelf.


      Imran zei niets. ‘Ik ga slapen,’ zei ik na een poosje en draaide me om.


      ‘Toe nou, Hayat, deel hem met mij...’ smeekte Imran en hij drukte zich tegen me aan, terwijl hij met zijn kleine handjes mijn middel greep. ‘Laat hem ook mijn papa zijn. Laten we naar Joe-taa gaan.’


      ‘Hou op, Imran,’ snauwde ik. ‘Doe niet zo achterlijk. Trouwens, ik kan er niks aan doen. Net zomin als jij. Wij zijn nog maar kinderen. Er gaat niemand naar Utah omdat jij of ik dat graag willen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat we hier een huis hebben.’


      ‘Dan nemen we een nieuw huis.’


      ‘Mijn papa heeft een baan. Ik heb mijn school. We kunnen hier zomaar niet weg.’


      ‘Toe nou...’ huilde Imran, zich aan me vastklemmend. Ik draaide me om en trok hem van me af. Ik keek hem aan en zag zijn kleine, felle ogen zinderen van verlangen.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Trouwens, je krijgt binnenkort een vader. Nathan wordt jouw vader.’


      ‘Dat kan niet,’ zei Imran. Hij draaide zich abrupt om.


      ‘Jawel, hoor. Je mama hoeft alleen maar met hem te trouwen.’


      ‘Nee!’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij is blank. Hij is niet mijn echte papa.’


      ‘Dat zei ik ook niet.’ Imran gaf geen antwoord. ‘Maar mijn vader zou ook niet je echte papa zijn.’


      Imran bleef zwijgen.


      ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘het maakt niet uit of hij blank is, of een jood, of wat dan ook. Het maakt niet uit wat jij ervan vindt. Ze doet toch gewoon wat ze wil...’


      ‘Wat is een jood?’


      ‘Een jood is het soort mens waar Allah het meest een hekel aan heeft,’ zei ik.


      Imrans gezicht verstarde van schrik. Ik voelde zijn angst. Dat spoorde me aan om door te gaan: ‘Joden zijn mensen die heel vroeger in Egypte woonden,’ vervolgde ik. ‘Nog voor de piramiden... Je weet toch wat de piramiden zijn, hè?’


      Imran schudde van nee.


      ‘Hoe dan ook, het is niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat lang geleden de joden een heel bijzonder volk waren. Allah hield heel veel van ze. Hij hield meer van ze dan van wel ander volk dan ook. Maar toen gebeurde er iets.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ze misdroegen zich. Ze waren ongehoorzaam.’ Ik zweeg even en keek de jongen strak aan. ‘Als Allah hun opdroeg om iets te doen, dan deden ze het niet. In plaats daarvan deden ze wat ze zelf wilden. En daarna lachten ze Allah ook nog achter zijn rug uit...’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ze zelfzuchtig zijn. En Allah zag dat in, en toen begon hij ze te haten. En het duurde niet lang of Allah haatte de joden meer dan alle andere mensen die Hij geschapen had. Nog meer dan de dieren. Zelfs meer dan de varkens.’


      Imrans ogen vielen bijna uit hun kassen van schrik. ‘Varkens?!’


      Ik wist welke uitwerking dit op hem zou hebben. Meer dan alcohol, meer dan naakte blanke vrouwen, meer dan gokken, was het varken het ultieme taboe in de islam, het beeld waarin alles wat ons onheilig was, werd samengevat.


      ‘Imran,’ vervolgde ik gewichtig, ‘als ik zeg dat Allah de joden het meest van alles haat, dan meen ik dat echt. Op de Dag des Oordeels, als de tijd ophoudt te bestaan, komt de zon zo dicht bij de aarde te staan...’ Ik wees naar het lakendak boven ons. ‘Op die dag zal Allah met alle mensen afzonderlijk praten en hun vragen naar het goede en het kwade dat ze in hun leven hebben gedaan... en dan zullen de mensen die meer kwade dingen hebben gedaan aan de linkerhand van Allah staan... Ik zweeg even en stak mijn tong uit: ‘...en dan komt er een reusachtige tong en die zwiept al die mensen in één keer de hel in. En weet je welke mensen die tong het eerst in de hel zal zwiepen?’


      Imran schudde van nee.


      ‘De joden,’ zei ik beslist. ‘De joden gaan het eerst het vuur in. Weet je nog dat je moeder ons alles over de hel heeft verteld? Over de vlammen... waarin slechte mensen eeuwig moeten branden...?’


      Imran knikte. Zijn ogen vulden zich met tranen.


      ‘Niet huilen,’ zei ik. ‘Er valt niks te huilen. Jij hoeft nergens bang voor te zijn. Jij bent een moslim en als je maar je namaaz leert en je heilige boek, dan ga je echt niet naar de hel. Hoor je me goed? Dan zwiept die tong jou nooit de hel in. Als je een moslim bent, dan word je gespaard.’


      De tranen biggelden over zijn wangen. ‘Maar ik wil niet dat Nathan mijn papa wordt,’ smeekte hij.


      ‘Als je braaf bent en tot Allah bidt – misschien luistert Hij dan wel...’


      ‘Echt waar?’


      ‘Misschien...’ zei ik vrijblijvend, ‘...of misschien ook niet.’


      


      De volgende ochtend werd ik wakker met pijnlijke botten na een nacht op de vloer. Ik rook ghee en hoorde geluiden in de keuken. Het duurde even voor ik me realiseerde dat ik met de huilende Imran in mijn armen in slaap moest zijn gevallen. Nu was hij weg.


      Beneden stond moeder bij het fornuis. Ze was verbaasd me in de kleren van de vorige dag te zien. ‘Heb je je gisteravond niet verkleed?’ vroeg ze. Ik vertelde haar dat ik een burcht had gebouwd en erin samen met Imran in slaap was gevallen. ‘Wat ben ik toch een slechte moeder,’ zei ze. ‘Ik ben niet eens meer even komen kijken. Ik schaam me diep.’


      Ik ging aan de keukentafel zitten en begon aan een bord verse paratha’s. Moeder stond naast me en keek toe terwijl ik at. Ze keek boos.


      ‘Mama? Is er wat?’ vroeg ik al etend.


      Ze haalde de schouders op: ‘Je zou toch gedacht hebben dat hij gisteravond een reden had om thuis te blijven? Na alles was er gisteren was gebeurd? Dat zou je toch gedacht hebben, hè? Op een moment dat zijn aanwezigheid vereist was. Zijn steun?’ Ze wendde haar hoofd af, en het leek of ze haar tranen moest bedwingen. ‘Maar als je dat dacht, dan heb je verkeerd gedacht! Hij krijgt een telefoontje van een van zijn blanke hoeren en weg is hij weer. Op jacht naar blank vlees. Wat is dat toch met oosterse mannen? Je zou toch denken dat hij wel één nachtje zonder zou kunnen? Er is een crisis thuis. Dan blijf je dus bij je gezin? Nietwaar? Maar nee hoor! Hij gaat er meteen weer met een hoer vandoor! Is dat normaal?’


      Ik zat met gebogen hoofd. Ik vermeed het haar aan te kijken.


      ‘Hayat,’ snauwde ze.


      ‘Hmm?’


      ‘Ligt het soms aan mij, dat ik vind dat dit geen normaal gedrag is?!’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. En ik voegde eraan toe: ‘Hij is ziek.’


      ‘Koerban, je weet gewoon de helft nog niet,’ zei ze, terwijl ze zich op de stoel naast de mijne liet zakken. ‘Toen ik vanmorgen wakker werd, zag ik dat hij nog steeds weg was. Die man is niet eens thuis geweest. Wie weet wat er met hem is gebeurd? Hij zou wel dood kunnen zijn! Dus bel ik het ziekenhuis. Ik zeg ze niet dat ik het ben. Ik vraag of ze hem op willen piepen. Na tien minuten komt hij eindelijk aan de telefoon. Als hij hoort dat ik het ben, begint hij te tieren! Waar zijn eigen staf bij staat! Het is het toppunt van onfatsoen! Je gaat er niet alleen met andere vrouwen vandoor als je eigen gezin je nodigt heeft, maar als je vrouw je dan belt om te horen of je nog leeft, dan scheld je haar ook nog een keer verrot in het bijzijn van je collega’s! Je had moeten horen wat hij allemaal zei! Wat een beest!’


      En toen ging de telefoon.


      Moeder keek angstig naar de rode hoorn. ‘Dat zal hem wel zijn. God mag weten waar hij vandaan belt.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Neem jij maar op. Als hij het is, zeg dan maar dat ik er niet ben.’


      ‘Waar ben je dan?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Als hij vraagt waar je bent...’


      ‘Ik weet niet, verzin maar wat... naar het postkantoor.’


      Ik stond op en nam de telefoon aan. ‘Hallo?’ zei ik.


      ‘Hoi!’ riep een vrolijke vrouwenstem. ‘Mag ik – eh – Mun...Mau... Maureen even spreken?’


      ‘Bedoelt u soms Muneer?’


      ‘Ja, dat zou kunnen. Is dat je moeder, jongeman?’


      Van boven kwam opeens het geluid van gesmoorde kreten en gillen. De vrouw aan de andere kant praatte nog door, maar door het tumult werd ik afgeleid. Het was de stem van Mina die ik hoorde. Er klonk gebons en nog meer tumult en toen een luide dreun.


      Ik liep de keuken uit en de gang in met de telefoon aan mijn oor.


      ‘Hallo? Neem me niet kwalijk, jochie... ben je daar nog?’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg moeder, naar mij kijkend. Ik stond aan de voet van de trap.


      Op dat moment vloog de deur van Mina’s slaapkamer open en sloeg tegen de muur. Imrans overdreven gejammer scheen Mina uit haar kamer te slingeren. Ze leek groot, veel groter dan anders. Ze draaide zich om en keek me aan. Haar felle blik was angstaanjagend.


      Voor ik wist wat er gebeurde leek ze van de trap af te vliegen, met de scharlakenrode sjaal om haar hals als een cape wapperend achter haar aan. ‘Jij duivels jong!’ krijste ze, recht op me af stormend. Mijn linkerbeen was al nat van mijn eigen plas toen ze de telefoon uit mijn hand rukte. Mijn gezicht explodeerde van de pijn. ‘Hoe kon je die dingen zeggen?! Hoe kon je?!’ gilde ze, terwijl ze met de hoorn op me in sloeg. Ik deinsde achteruit, mijn handen geheven om mijn gezicht te beschermen. Weer sloeg ze me, zo hard dat de plastic schelp van de hoorn openbarstte.


      ‘Hou op! Hou op!’ gilde moeder, en ze probeerde Mina weg te trekken.


      Mina had me naar de trap toe geslagen die omlaag naar de huiskamer voerde.


      ‘Hou op! Hou op!’ gilde moeder steeds weer.


      Ze greep Mina bij de haren en trok. Mina’s hoofd knikte naar achteren en haar mond vloog open met een hartverscheurende kreet: ‘Aaaahhiiijjjaaa!’ Terwijl ze achterover viel, schoot haar elleboog uit en trof me in mijn gezicht. Opeens verdween de grond onder mijn voeten. Ik besefte niet dat ik viel tot mijn schouder iets hards raakte. Ik rolde zijdelings de trap af, om en om. Ik stak mijn hand uit om mezelf tegen te houden, en hoorde iets kraken.


      Moeder kwam van boven de trap af rennen en zonk op haar knieën naast me neer. Haar handen betastten mijn gezicht en haar vingers zaten onder het bloed. ‘Hayat! Hoe is het met je?’ riep ze. ‘Hoe is het met je?’


      Ik was versuft. Mijn hoofd deed een beetje pijn, maar verder voelde ik me goed. ‘Het gaat wel,’ zei ik.


      Mina stond boven aan de trap met Imran naast zich. Op haar gezicht stond afschuw te lezen.


      Moeder richtte zich tot haar: ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?!’ schreeuwde ze.


      Mina schudde haar hoofd en trok zich terug van de overloop toen moeder de trap op kwam stormen.


      ‘Bhaj...’


      Moeder onderbrak haar woedend: ‘Als je ooit nog het lef hebt hem aan te raken!...’ brulde ze. ‘Als je ooit nog het lef hebt om zelfs maar je stem tegen mijn zoon te verheffen, dan vermoord ik je!’ Mina deinsde achteruit, struikelend over haar zoon die zich achter haar dij probeerde te verstoppen.


      ‘Bhaj... Het spijt me!’ jammerde Mina. ‘Hij zei dingen tegen Imran... verschrikkelijke dingen...’


      Moeder luisterde niet. Ze greep Mina’s kraag en sloeg haar met de vlakke hand in het gezicht. ‘Als je nog eens het lef hebt!...’ En toen nog eens, nu met de rug van haar hand: ‘...mijn zoon te slaan!’


      Ze sloeg Mina nog eens en nog eens.


      Ik keek naar mijn rechterarm. Die zag er vreemd uit. Aan de pols maakte mijn hand een vreemde hoek, als een blad dat bungelde aan een gebroken steel. Zonder erbij na te denken pakte ik hem met mijn andere hand en klikte hem weer op zijn plaats.


      Toen was er pijn. Niets dan pijn. Overal. Ik had nooit iets dergelijks meegemaakt.


      Ik gilde. Ik bleef gillen.


      Moeder, boven aan de trap, verstarde en draaide zich om.


      Achter haar zakte Mina ineen op de keukenvloer, gehuld in haar scharlakenrode sjaal.


      Ik kon nu voelen dat de pijn in mijn arm zat, niet in de rest van mijn lichaam, dat zich van de klap aan het herstellen was. Mijn hoofd tolde, versuft door de pijn, het ondoorgrondelijke onrecht van wat ik moest doorstaan. Ik gilde opnieuw, maar het bracht geen soelaas. Ik kon niet begrijpen dat ik zoveel pijn moest hebben. Ik moest denken aan Souhef en ik hoorde zijn stem in mij zeggen:


      Wie ben je wel dat je deze pijn niet zou verdienen?


      ‘Haaayyyaaaat!!!’ schreeuwde moeder terwijl ze boven aan de trap verscheen.


      Het is het laatste wat ik me kan herinneren voordat ik het bewustzijn verloor.

    

  


  
    
      12 Koortsdromen


      Het was een lelijke breuk. De splinters van mijn verbrijzelde pols moesten operatief worden gezet, en omdat de orthopedist direct een gaatje had, besloten vader en Nathan – die naar de eerste hulp waren gekomen – dat het maar het beste meteen kon gebeuren.


      De uren voor de operatie bracht ik door in een roes. Wat ik me herinner is voornamelijk de pijn: een explosieve, stekende pijn die zich – toen de pijnstillers gingen werken – stabiliseerde tot een kloppend, brandend gevoel langs het bot. Maar ook met de sedatieven bleef de pijn nog ondraaglijk. Hij zwol aan en nam af met het pulserende ritme van een slinger en ik had het verstrijken van de tijd nog nooit zo voelbaar ondervonden, waarbij de eb en vloed van mijn lijden mij elk moment als anders dan het volgende deed beleven, nu als pijn, dan als verlichting. En ondertussen bleef de verleiding om te voelen dat ik onrechtvaardig behandeld werd, bestaan als een vieze geur die ik tevergeefs probeerde te negeren. Ik dacht, in plaats daarvan, aan Souhef:


      Wie denk je wel dat je bent, dat je iets beters zou verdienen? hoorde ik hem zeggen. Deze pijn is Allahs wil voor jou.


      Uit die woorden putte ik troost en kracht. Terwijl ik Nathan rond zag lopen – vader had hem meteen gebeld en hij was gekomen, had met de dokters gepraat, moeder getroost – terwijl ik hem zo bezig zag, zei ik tegen mezelf: Ik kan mijn pijn aanvaarden. Ik ben niet zoals jij.


      


      Ik werd wakker in een donkere ziekenhuiskamer, waarvan de wanden blauw en wit de beelden weerkaatsten van de tv die zacht in de hoek stond te zoemen. Moeder zat in een leunstoel naast mijn bed. Het duurde even voor ik wist waar ik was. Toen kwam de herinnering:


      De val. Mijn pols. De eerste hulp.


      Ik keek naar mijn arm, die nu tot de elleboog in het gips zat. Het leek of hij geen deel van me was. Ik probeerde hem te bewegen. De pijn was snel en verzengend.


      Moeder hoorde me kreunen; ze stond op, nam me in haar armen en drukte me tegen zich aan. Het maakte de pijn alleen nog maar erger.


      ‘Niet doen, mam. Het doet pijn...’


      ‘Goed, koerban,’ zei moeder. Ze begon te huilen.


      Ik sloot mijn ogen. De scherpe pijn zakte en maakte plaats voor een doffer gevoel. Ik voelde me doodmoe. Door de flakkerende wanden. Door de pijn in mijn arm. Door moeders natte, betraande gezicht.


      ‘Ik ben moe,’ kreunde ik.


      ‘Ga maar weer slapen. Je moet rusten,’ zei ze. ‘Ik hou van je, Hayat. Ik hou meer van jou dan van het leven zelf.’


      Ik sloot mijn ogen en voelde haar lippen op mijn voorhoofd. Toen ze zich terugtrok, draaide ik me om en wachtte tot de slaap me zou overmeesteren.


      


      Toen ik weer wakker werd, loste de kamer op in licht. Voor me stond een dienblad met eten. Moeder en vader stonden rechts van me. Aan de voet van het bed stond een grote, kale, dikbuikige man met een stethoscoop om zijn nek. Ik had de vreemde indruk dat hij werd omgeven door een zachte, witte gloed.


      ‘En hoe gaat het met onze patiënt?’ vroeg de man op opgewekte toon.


      ‘Goed.’


      ‘Hayat, ken je dokter Gold nog?’ vroeg vader scherp. Ik herinnerde me de man van de vorige dag, maar ik wist eigenlijk niet wie hij was. Mijn aarzeling ergerde vader. ‘Hij is je chirurg. Hij heeft je pols gerepareerd.’


      ‘Jij bent een dappere jongeman,’ zei dokter Gold. ‘Een voorbeeldige patiënt. Ik weet zeker dat je ouders heel trots op je zijn.’


      ‘Nou en of,’ beaamde moeder snel.


      ‘En hoe is het met je lijf?’ vroeg dokter Gold.


      Ik wist niet wat hij bedoelde.


      ‘Je arm?’ verduidelijkte hij. ‘Hoe is het ermee?’


      Ik keek omlaag naar het gips. Mijn arm deed pijn, maar daar raakte ik aan gewend. Nieuw was een rauwe, irritante jeuk op de huid onder het gips.


      ‘Het jeukt,’ zei ik, krabbend aan de rand van het gips.


      ‘Tja, daar zul je aan moeten wennen, kerel,’ zei Gold. ‘Het kan daaronder jeuken als de hel. Vooral met dat nieuwe spul dat we bij je hebben gebruikt... Maar jij kunt tegen een stootje. Dat kon ik wel zien aan de manier waarop je gisteravond iedereen aanpakte die aan je arm kwam. Het is het eind van de wereld niet... Zeg eens eerlijk: heb je nu nog pijn?’


      ‘Een beetje.’


      Gold knikte. Hij taxeerde mijn antwoord. Toen keek hij omlaag en maakte een aantekening op de kaart in zijn hand: ‘Dan voeren we de pijnstillers nog een ietsje op. Hij hoeft helemaal geen pijn te hebben...’


      ‘Hoe lang wilt u hem nog hier houden?’ vroeg moeder.


      ‘Nog hoogstens een dagje of twee. Misschien mag hij zelfs morgen al naar huis. We zullen zien wat de röntgenfoto’s zeggen.’


      Ik keek naar de wandtafel, waarop een groot boeket rode rozen stond. Ze verspreidden hetzelfde zachte licht als de dokter. Ik keek ernaar, geboeid. En hoe langer ik keek, hoe verder de rozen achteruit leken te wijken en op te gaan in die doorschijnende gloed.


      ‘Die zijn van je tante Mina. Ze is zo bezorgd om je...’ zei moeder. Haar stem stierf weg. Ze wierp een bijna angstige blik naar vader, stapte toen tussen ons in en stak haar hand uit om mijn voorhoofd te voelen: ‘Hij heeft nog wel wat verhoging,’ zei ze.


      ‘We hebben het onder controle,’ zei Gold. ‘De koorts is gezakt. Dit is normaal na een operatie.’


      ‘Dus het gaat goed met hem?’


      ‘Prima – alles in aanmerking genomen, natuurlijk.’ Gold lachte en wendde zich tot mij: ‘Luister goed, kerel. We gaan nog een foto van je nemen – misschien later vandaag... We doen het heel voorzichtig... maar het is dat je het even weet, oké?’


      Ik knikte. Dokter Gold wendde zich tot mijn ouders: ‘Maakt u zich geen zorgen, hoor. Ik kom later vandaag nog wel even naar hem kijken.’


      ‘Hayat, zeg maar dank u wel tegen dokter Gold,’ zei moeder.


      ‘Dank u wel, dokter Gold.’


      ‘Graag gedaan, jongeman. Probeer wat te rusten,’ zei hij, met een klopje op mijn been. Hij gaf vader een hand en liep de kamer uit.


      Waar ik ook keek, alles vervaagde in een doorzichtig waas. Zelfs moeder en vader leken te verdwijnen achter dit vreemde, aangename licht.


      Vader schraapte zijn keel: ‘Dus, Hayat...’


      ‘Naveed, alsjeblieft –’ onderbrak moeder hem.


      ‘Wat is er?’ snauwde hij. ‘Je weet helemaal niet wat ik wil zeggen...’


      ‘O, nee?’ snauwde moeder terug. ‘Waarmee zeur je me dan dag en nacht aan m’n hoofd? Je popelt gewoon om hem aan te pakken. En ik zeg je: het is nu niet de tijd.’


      Vader deed of hij haar niet hoorde. ‘Die man die jou heeft geopereerd, Hayat... dokter Gold? Weet je dat hij een jood is?’ Vader wees al pratend naar mij. ‘Hmm? Dus als je weer eens kwaad gaat lopen spreken over joden, vertel er dan meteen even bij dat een jood je arm heeft gerepareerd. En als hij dat niet had gedaan... had je met die hand nooit meer een bal kunnen gooien. Of een woord kunnen schrijven!’


      ‘Wat heb je toch, Naveed?’ vroeg moeder. ‘Ben je soms dronken?’


      Vader keek haar vol afkeer aan. Toen wendde hij zich weer tot mij: ‘En dan nog iets anders voor je moeder en jou om over na te denken...’ zei hij, met trillende stem, ‘...als ik je ooit nog met dat boek zie, dan zal ik je leren. Daar kun je op rekenen...’


      Ik wilde hem vragen welk boek, maar voor ik de kans kreeg, duwde moeder hem al naar de deur. ‘Weg jij!’ schreeuwde ze. ‘Eruit!’ Ten slotte lukte het haar hem de kamer uit te werken.


      Ik liet mijn blik van de deur naar de leunstoel links van mij gaan, waarin moeder de avond tevoren gezeten had. Hij was bruin en beige en de bekleding was op de hoofdsteun versleten. Ook de stoel werd door hetzelfde transparante schijnsel zacht omstraald. Waar ik ook keek, alles scheen te verdwijnen in dit ragfijne licht, een glans die niets gemeen had met het harde, felle licht van de ochtendzon dat door de vrijwel gesloten gordijnen de kamer binnendrong, en evenmin met het zwakkere blauw-witte licht van de tl-buizen aan het plafond. Het leek zelfs niet op een licht dat dingen verlichtte, maar eerder op iets wat zelf een ding was. Ik bleef om me heen kijken, naar de lakens op mijn bed, naar de lege, grijswitte betonstenen muren, naar de bloemen en het donkerbruine blad van de tafel waarop ze stonden. Het effect was niet alleen visueel, want in dit licht was ook stilte. En in deze gloeiende, lichtende stilte was elk afzonderlijk ding duidelijk zichtbaar. Een stoel. Een tafel. Een bloem. Een laken. En elk ding hield mijn aandacht eenvoudig, compleet, vast. Ik herinnerde me iets wat Mina me eens had verteld: dat Gods licht overal was en dat je het gewoon moest leren zien. En ze had me een vers in de Koran laten zien ter verduidelijking van wat ze bedoelde:


      


      Allah is het Licht van de hemelen en de aarde.


      De gelijkenis van Zijn Licht is als een nis waarin een lamp staat. De lamp is door een glas omsloten; het glas is als een schitterende ster.


      Het wordt, aangestoken met olie van een gezegende boom, een olijfboom, die van het Oosten noch van het Westen is, welks olie zou branden en gloeien, zelfs zonder vuur.


      Licht op Licht!


      Allah leidt tot Zijn Licht wie Hij wil...


      


      Dit is Allahs Licht, dacht ik, om me heen kijkend. En hij leidt mij om het te zien.


      


      Die nacht had ik een droom. Ik vluchtte voor een vrouw in een gescheurde boerka. Ze kwam me jammerend en krijsend achterna. Toen hoorde ik een zware stem die zei: ‘Kom, ga met mij.’ Ik draaide me om en zag de Profeet. Hij was precies zoals Mina hem mij had beschreven: warme, grote ogen met dikke wimpers omrand, een volle baard en een spleetje tussen zijn voortanden toen hij mij toelachte.


      ‘Kom,’ zei hij en hij nam me bij de hand.


      Mohammed bracht me naar een witte moskee in de bergen. De moskee stond vol met menselijke figuren. Ik kon niet zien of het beelden waren of mensen die op wonderbaarlijke wijze waren verstard. De Profeet leidde me naar het front van de gebedsruimte en zei dat ik in het gebed zou voorgaan. Ik zong de oproep tot het gebed en alle figuren begonnen te bewegen. Verbaasd wendde ik me tot de Profeet en vroeg: ‘Hoe zijn ze tot leven gekomen?’


      ‘Wie?’ vroeg hij. Ik wees naar de figuren die nu, schouder aan schouder, hun plaats innamen voor het gebed. Het waren alleen mannen.


      ‘Dit is je ummah,’ zei hij. Ik wist uit de Koran dat het woord mijn medemoslims betekende, maar dat was geen antwoord op mijn vraag. De Profeet keerde zich nu van me af en sloot zijn ogen in voorbereiding op het gebed.


      Terwijl we baden werd het stil in de moskee. Ik bewoog, de Profeet bewoog en de figuren bewogen gelijktijdig achter ons. Het gebed duurde en duurde. Op een gegeven moment besefte ik dat er nooit een eind aan zou komen.


      Ik stond op, verliet de moskee en liet ze bidden.


      Buiten scheen de zon, helder en krachtig. Ik keek omlaag en zag dat mijn arm in een gouden omhulsel zat. Er stond een naam op geschreven: Jitschak.


      Ik ontwaakte.


      Mijn kamer was donker. Door de ventilatieroosters in het plafond kwam koude lucht. Ik voelde iets in me, iets wat knaagde, jeukte – maar niets wat leek op het jeuken van mijn arm – waar ik met mijn verstand niet bij kon. Mina had gezegd dat het een grote zegen was om de Profeet in je droom te zien, maar in mijn droom kon ik geen zegen ontdekken. In plaats van te blijven en met hem te bidden, was ik weggegaan.


      Er was ook iets aan de figuren dat me dwarszat. Ik moest maar steeds denken aan Nathans verhaal over Ibrahim en de afgodsbeelden die niet konden praten of bewegen. Ik draaide me om en probeerde de slaap weer te vatten. Ik dacht aan dokter Gold en aan het gouden verband om mijn arm waarop Jitschak geschreven stond. Ik herinnerde me dat dat de naam was van Jason Blum.


      Waarom haat Allah ze zo? vroeg ik me af. Ik kon er geen zin in ontdekken. Ik lag daar te piekeren, minuten-, misschien wel urenlang. Op een gegeven moment, nog maar half in slaap, hoorde ik de deurscharnieren knarsen. Ik opende mijn ogen op een kiertje. In de deuropening stond een in het wit geklede vrouw. Het drong pas tot me door dat het een verpleegster was toen ze de kamer in kwam. Ik sloot mijn ogen. Ze naderde langzaam, op zachte zolen, en in haar voetspoor volgde een zoete geur van seringen. Ze bleef een poosje naast me staan en toen knarsten de deurscharnieren opnieuw.


      ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde een man. Ik opende weer voorzichtig mijn ogen. Het was vader.


      ‘Ik wilde hem alleen maar even zien,’ fluisterde de verpleegster terug. ‘Hij is zo mooi.’


      ‘Julie,’ zei vader.


      ‘Ik wil alleen maar zien hoe hij eruitziet. Is dat te veel gevraagd?’


      ‘Oké,’ zei hij na een korte stilte. ‘Maar maak hem niet wakker.’


      ‘Nee, hoor.’


      De deur ging weer dicht. Julie zette zich in de leunstoel naast mijn bed. Ik deed net of ik wakker werd, alsof ik werd gewekt door het geluid van de leunstoelkussens die werden ingedrukt onder haar gewicht. Ik wierp een steelse blik opzij en deed net of ik verbaasd was haar te zien. Ze had blond haar onder haar verpleegsterskapje en langwerpige, ver uiteen staande, geelbruine ogen; haar lippen waren dun en helderrood. Ze kwam me ergens bekend voor, al wist ik niet waarom.


      ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


      Ze keek me alleen maar aan. Ik hield haar blik vast. Ze hief haar hand en streek met een vinger over haar wenkbrauw. Het viel me op dat haar nagels dezelfde helderrode kleur hadden als haar mond.


      ‘Je hebt prachtige wimpers,’ zei ze.


      ‘Dank u,’ zei ik.


      ‘Ik ben Julie,’ zei ze. Ze stond op uit haar stoel en keek op me neer. Ze bracht haar hand omhoog. Ik sloot mijn ogen. En ik voelde haar vinger over mijn voorhoofd strijken.


      ‘Je vader houdt veel van je, weet je dat?’ zei ze. ‘Je weet toch wel hoeveel hij van je houdt, hè, Hayat?’


      Ik opende mijn ogen en schudde mijn hoofd.


      ‘Hij houdt meer van jou dan van wat ook ter wereld,’ zei ze zacht. Ze boog zich over me heen en kuste me op mijn voorhoofd.


      ‘Niet aan je vader vertellen dat we kennis hebben gemaakt, oké?’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


      Ze wendde het hoofd af en dacht even na: ‘Ik heb nu geen dienst. Ik wil liever geen moeilijkheden.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      


      ‘Kijk hem eens,’ zei moeder, wijzend, toen we de oprit in reden. Imran stond te springen van plezier op het gazon, verderop bij het tuinpad stond Mina. ‘Hij is zo blij dat zijn bhai-jaan weer terug is.’ Toen de auto tot stilstand kwam, trok Imran het achterportier open en probeerde me te omhelzen. ‘Voorzichtig, hoor, liefje,’ zei moeder. ‘Zijn arm is nog gebroken.’


      ‘Gebroken,’ herhaalde hij met een bezorgde frons.


      ‘Maar hij wordt weer helemaal beter, hoor,’ zei moeder. ‘Daarom is hij in het ziekenhuis geweest.’ Imran knikte en probeerde te lachen. Ik klom uit de auto en sloeg mijn vrije arm om hem heen.


      ‘Ik hou van je, bhai-jaan,’ zei hij, met zijn armen stijf om me heen.


      ‘Hij heeft je zó gemist, behta...’ zei Mina. ‘Hij heeft steeds maar naar je gevraagd.’ Mina zag er vreemd uit, vond ik. Haar gezicht ging schuil onder een laag huidkleurige pasta. Het leek wel of ze een masker droeg.


      ‘Hoe voel je je nu, behta?’ vroeg ze.


      ‘Goed, hoor,’ zei ik.


      ‘Ik heb je lievelingskostje voor je gekookt.’


      ‘Bhindi?’


      ‘Met witte rijst.’ Ze keek me diep in de ogen en plotseling begon ze te huilen. Ook mij stond opeens het huilen nader dan het lachen.


      ‘Bhindi is wel het minste wat ik kan doen,’ zei ze, terwijl ze me in haar armen nam. ‘Het spijt me, behta. Ik had je geen pijn willen doen.’


      ‘Tante,’ zei ik in haar oor, ‘ik heb gedroomd van de Profeet, vrede zij met hem.’


      Ze liet me los, verrast. ‘O, ja? Wanneer?’


      ‘In het ziekenhuis. En hij zag er precies zo uit als jij zei. Hij had zelfs dat gleufje tussen zijn tanden.’


      ‘Mijn god, Hayat, wat een zegening...’ zei ze, met haar hand op mijn hoofd.


      ‘Oké, oké... zo kan-ie wel weer,’ onderbrak vader vanaf de kofferbak. ‘We hebben allemaal honger. Kom, we gaan aan tafel.’


      Ik lachte haar toe. Ze lachte terug.


      ‘Kom op, kom op,’ drong vader aan terwijl hij langs ons heen naar de voordeur liep. Waar wachten we op? Kom op, naar binnen.’


      ‘Vertel het me straks maar,’ zei Mina zachtjes tegen mij, toen hij naar binnen was. ‘Je vader wil ons daar niet over horen praten... dus vertel je het me straks maar, oké?’


      


      Aan de lunch ontstond er een woordenwisseling. Onder het eten ging de telefoon. Mina zat er het dichtste bij, maar ze weigerde hem op te nemen. Uiteindelijk deed vader het maar; het was Nathan.


      ‘Nee, nee, Nate... je stoort niet. We zitten net een hapje te eten. Ze is hier. Hier komt ze.’


      Vader hield Mina de hoorn voor.


      Ze schudde haar hoofd.


      Vaders gezicht betrok. Hij drukte zijn hand op het mondstuk. ‘Wat doe je nu, Mina?’ vroeg hij, met een vleugje agressie in zijn stem. Hij leek niet helemaal verrast.


      ‘Naveed,’ smeekte Mina, ‘alsjeblieft.’


      ‘Alsjeblieft? Wat nu... Wil je hem niet te woord staan?’


      ‘Alsjeblieft, Naveed,’ hield Mina vol. Ze wendde zich af en ging verder met eten.


      ‘Ongelooflijk. Echt ongelooflijk,’ mompelde vader en hij bracht de hoorn weer naar zijn gezicht. ‘Ze zit net te eten, Nate. Ik vraag of ze je terugbelt, oké?... Doe ik. Maak je geen zorgen... Tot kijk.’


      Vader klapte de telefoon terug op de houder aan de muur.


      ‘Hij begrijpt het niet,’ zei vader na een lange stilte.


      ‘Niet nu, Naveed,’ zei moeder op gebiedende toon.


      Vader keerde zich abrupt tot haar, plotseling ziedend van woede. ‘Ik zeg dit maar één keer, dus luister goed: jij vertelt mij nooit meer wat ik moet doen en wanneer, begrepen?’


      Moeder zweeg, geschrokken door zijn toon.


      ‘Bhaj,’ kwam Mina tussenbeide, ‘laat maar... ik handel het zelf wel af.’ Ze wendde zich tot vader: ‘Nathan begrijpt het best. Hij wil het alleen nog niet accepteren.’


      ‘Nou, help hem dan het te accepteren.’


      ‘En hoe zou ik dat volgens jou moeten doen?’


      ‘Door met hem te praten.’


      ‘Daar zie ik de zin niet van in. We hebben genoeg gepraat.’ Haar toon was kil, afwijzend.


      ‘Zie je de zin er niet van in? Twee dagen geleden was dit de man met wie je ging trouwen en nu zie je niet in wat voor zin het heeft om met hem te praten? Waar heeft hij dat aan verdiend?’


      ‘Nergens aan.’


      ‘Zeg hem dat dan.’


      ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb hem gezegd dat het niet aan hem ligt. Het ligt aan mij. Maar daar wil hij niet aan.’


      ‘Wie wel?!’ riep vader uit, en hij hief in wanhoop de handen ten hemel. ‘Dit slaat helemaal nergens op.’


      Ging ze niet met hem trouwen? Dat hoorde ik nu voor het eerst. Het begon in mij te borrelen en te bruisen.


      ‘Het gaat niet werken,’ zei Mina. ‘Het kan niet werken.’


      Vader beet op zijn lip en knikte langzaam. ‘Omdat hij een jood is?’


      ‘Dat niet alleen.’


      ‘Niet alleen?’


      ‘Dat zei ik, ja.’


      ‘Wat dan nog meer?’ vroeg vader. Hij pakte zijn servet en verfrommelde het, een teken van zijn groeiende frustratie. ‘Hè? Wat nog meer?!’ Zijn onderlip glom van het speeksel.


      Mina bleef hem aankijken, richtte toen rustig haar blik op haar bord, brak een stukje brood af en schepte daarmee een brokje vlees in haar mond.


      ‘Wat nog meer, vroeg ik je!’ schreeuwde vader. Hij keek naar mij, woedend, en mijn plotselinge geluk maakte plaats voor ontsteltenis naarmate het conflict hoger opliep.


      ‘Waarom zet je zo’n keel op?!’ barstte moeder uit. ‘We zijn allemaal gestrest! Je bent niet de enige. Je zou denken dat je je eigen huwelijk aan het afzeggen was!’


      Vader wendde zich tot moeder en heel even dacht ik dat hij haar ging slaan. ‘Dat is een mogelijkheid die ik serieuzer had moeten overwegen.’ Hij stond abrupt op en richtte zich tot Mina: ‘Ter wille van mij en van de gastvrijheid die ik je geboden heb... zou je toch ten minste het fatsoen kunnen hebben om die man te zeggen dat je niet met hem wil praten omdat hij joods is. Zeg alsjeblieft tegen hem dat je hem liever van de aardbodem zou willen verdelgen, net als al die andere hersenloze moslims, dan nog één woord met hem te praten!’


      Vader liet haar niet los met zijn blik. En ondanks Mina’s duidelijke tegenzin dwong zijn volharding haar toch tot een antwoord: ‘Hij zal nooit één van ons worden,’ zei ze zacht. ‘En ik ben de enige die dat niet erg vindt. Maar dat doet er niet meer toe. Het doet er niet toe dat ik het niet erg vind. Ik doe er niet toe.’


      ‘Wie dan wel?’ vroeg vader, weer naar mij kijkend.


      ‘Iedereen behalve ik,’ antwoordde Mina. Vader wendde zijn hoofd af. Na een lange stilte zei Mina: ‘Ik denk dat ik maar beter kan vertrekken.’


      Vader barstte woedend uit: ‘Zei ik dat? Heb ik dat gezegd? Je bent hier nu bijna twee jaar! Ik heb je met open armen ontvangen. Voor mij ben je familie! Muneer is nog nooit zo gelukkig geweest! Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest! En de jongen evenmin! Dit huis is jouw huis! Ik heb je mijn broer gegeven!’


      Hij zweeg.


      ‘Was hij maar je broer,’ mompelde Mina in zichzelf, maar nog wel zo luid dat wij het konden horen.


      Vader verstarde en zijn gezicht vertoonde opeens een gepijnigde, kwetsbare uitdrukking.


      Mina bleef hem aankijken. ‘Het spijt me, Naveed,’ zei ze ten slotte.


      


      Die middag en avond ging met tussenpozen de telefoon. Niemand nam op. Uiteindelijk legde moeder hem van de haak.


      Vader at die avond niet thuis. Moeder maakte van kliekjes twee borden eten voor Imran en mij en zette ons voor de televisie, waarna ze zelf naar de eetkamer boven ging om met Mina een gesprek voort te zetten dat al het grootste deel van de dag had geduurd. Ik zag Mina pas ’s avonds weer, toen ze naar mijn kamer kwam om me in te stoppen. Ze zag er afgemat uit. ‘Vertel me je droom, behta,’ zei ze, terwijl ze naast me in bed kroop.


      Ik vertelde haar van de gesluierde vrouw die me achtervolgde en hoe de Profeet me redde door me naar een moskee in de bergen te brengen waar hij me vroeg om voor te gaan in het gebed. Wat het vervolg betrof, wist ik niet meer wat ik moest zeggen. Ik wilde haar niet vertellen van de gestalten die tot leven kwamen, of over het feit dat ik er genoeg van had gekregen en was weggegaan.


      ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ze.


      ‘Niks, eigenlijk,’ zei ik. ‘Op het laatst? Ben ik weggegaan.’


      Die laatste mededeling scheen Mina niet te hinderen.


      ‘Het is een teken, behta,’ zei ze. ‘Je bent pas de tweede die ik ken die de Profeet in een droom heeft gezien.’


      ‘Een teken?’


      ‘Dat jij bent uitverkoren. Dat jij later een leider zult worden. Een leider van ons volk,’ zei ze mat. Ik knikte. Ik wist dat ze dit niet gezegd zou hebben als ik haar de rest had verteld.


      Mina stak haar hand uit en raakte mijn gispverband aan. Haar ogen waren diep weggezonken in de donkere kringen eromheen; de pasta op haar gezicht was gesleten en eronder was de huid om haar linkeroog waar moeder haar had geslagen nog donkerblauw en gezwollen. Ze was diep terneergeslagen. ‘Ik kan je niet zeggen hoe erg het me spijt. Ik ben er kapot van.’


      ‘Je hebt al gezegd dat het je spijt, tante.’


      ‘Ik weet het. En ik meen het.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Hoe is het met je arm?’


      ‘Goed, hoor.’


      ‘Heb je nog pijn?’


      Ik knikte. De doffe pijn langs het bot was een constante.


      ‘Ik voel me verschrikkelijk schuldig.’ Ze zweeg opnieuw. ‘Het spijt me dat ik je niet heb opgezocht in het ziekenhuis.’


      ‘Je hebt me die bloemen gestuurd.’


      Mina glimlachte. ‘Vond je ze mooi?’


      ‘Ze waren prachtig,’ zei ik.


      Ik herinnerde me hoe ze eruitzagen in dat bijzondere licht dat ik na de operatie had gezien. Ik wilde haar van dat licht vertellen, maar voor ik de kans kreeg, nam Mina het woord.


      ‘Ik wil je iets zeggen, Hayat... Wat je Imran verteld hebt, was verkeerd. Wat ik heb gedaan was verkeerd. Het was verkeerd van mij om je te slaan. Maar wat jij gezegd hebt was ook verkeerd. Dat staat zo niet in de Koran.’


      ‘Toch wel, tante... het staat in –’


      Ze onderbrak me: ‘Je bent nog te jong om bepaalde dingen te begrijpen. Ik had voorzichtiger moeten zijn.’ Haar toon was bits, ongeduldig. ‘De Koran zegt heel veel dingen. En sommige daarvan kun je pas begrijpen als je wat ouder bent.’


      Ik wendde mijn blik af.


      ‘Kijk me aan als ik tegen je praat, Hayat,’ zei Mina en ze duwde met haar vinger mijn kin terug. Het drong tot me door dat dit – en niet mijn droom van de Profeet – de ware reden was dat ze met me was komen praten. ‘Nathan heeft jou nooit iets misdaan. Hij was alleen maar goed voor jou, voor mij en voor Imran. Voor dit hele gezin. Voor zover jij wist, had hij een goed hart. Hij bedoelde het goed. Hij verdiende het niet om zo behandeld te worden. Hij had het niet verdiend dat jij die dingen over hem zei.’


      Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik voelde me zowel beschaamd als opstandig. Ik wist dat ze, als ik haar niet aankeek, zou denken dat ze gelijk had.


      ‘Ik wil graag dat je dit overdenkt,’ zei ze. ‘Afgesproken, behta?’


      Ik zweeg.


      ‘Heb je me gehoord, behta?’ zei ze.


      Ze kan me niet dwingen te praten, dacht ik en ik keek haar recht in de ogen.


      

    

  


  
    
      13 Geloofsdaden


      Wat ik vervolgens deed, zou ik het meest van alles betreuren.


      Hoewel Mina met veel klem had beweerd dat ze nooit meer met Nathan zou praten, zou haar besluit geen stand houden. Ik hoorde haar tegen moeder zeggen dat ze hem weer wilde zien. En een dag later zag ik haar telefoneren, met het snoer door de keuken en uit het raam naar de patio getrokken, waar ze, over de hoorn gebogen, een innig gesprek voerde. Ik wist dat het Nathan was. En toen ik daar achter in de keuken naar haar stond te kijken, ging er iets donkers en duisters door me heen, als zwarte inkt die mijn aderen vulde. Ik ging naar mijn kamer en pakte het boek van de plank dat Nathan me eerder die zomer gegeven had. Ik ging naar de garage en gooide het in de vuilnisbak. Maar het boek op de stinkende berg witte vuilniszakken te zien liggen, schonk me niet de gewenste voldoening. Ik voelde me machteloos.


      Toen kreeg ik een idee.


      Ik ging weer naar binnen en liep de trap op naar Mina’s kamer. Mijn ogen vlogen langs de boeken in haar kast, en toen vond ik het. Het dunne boekje zonder titel op de rug. Ik opende het op de voorpagina waar ik Mina’s adres uit de tijd van haar huwelijk met Hamed had zien staan.


      Daar stond het.


      Ik nam het boek mee naar mijn kamer en ging aan mijn bureautje zitten. Omdat mijn rechterarm nog in het gips zat, kopieerde ik het adres met mijn linkerhand. Het duurde even. Toen ik naar Mina’s kamer terugliep om het boek op zijn plaats te zetten, met de zwartheid in mijn bloed, veranderde ik van plan. Met een brief zou het niet gaan. Het zou al te gemakkelijk te achterhalen zijn dat ik de afzender was. En toen herinnerde ik me opeens hoe Mina ons ooit het bericht had gestuurd van haar vlucht.


      Per telegram.


      Ik ging naar mijn kamer terug en dacht: maximaal tien woorden.


      In mijn bureaula zocht ik het restant van de twintig dollar die ik een jaar geleden van vader had gekregen. Ik had er negen van uitgegeven, allemaal aan snoep, en had nu nog iets minder dan elf dollar over. Ik trok mijn gymschoenen aan en ging weer naar de garage. Het kostte me nog wel moeite om met mijn arm in het gips op mijn fiets te klimmen en mijn evenwicht te vinden, maar toen dat gelukt was, peddelde ik weg.


      


      In de ongeveer twintig minuten die het me kostte om naar het winkelcentrum te rijden, kwam ik tot een conclusie. Ik kon het woord jood niet gebruiken. Dan zou het al te gemakkelijk zijn om erachter te komen dat ik de afzender was. Ik zou hem in plaats daarvan een kafir noemen, het woord dat de Koran zo dikwijls gebruikte. Een ongelovige.


      Ik zette mijn fiets bij de struiken voor de ingang van het winkelcentrum. Binnen was het kantoortje van de Western Union leeg. Ik liep naar het loket. Voor mij zat de man met de verzengend blauwe ogen en de paarse vlek over zijn gezicht die ons Mina’s telegram had bezorgd. Hij schilde een sinaasappel. Hij keek op.


      ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij kortaf. Ik wist niet of hij me herkende.


      ‘Ik wou graag een telegram versturen.’


      ‘Naar het buitenland?’


      ‘Ja.’


      ‘Hier,’ zei hij. Hij veegde zijn handen af aan zijn mouwen en schoof het formulier door de gleuf onder het raam naar me toe. ‘Invullen en hier terugbrengen. Basistarief voor maximaal tien woorden. Elk woord meer kost zeventig cent extra. Leestekens tellen mee.’


      ‘Oké.’


      Iets in mij aarzelde toen ik het formulier aannam. Ik ging opzij staan om het in te vullen. Ik schreef zorgvuldig de boodschap uit en lette goed op dat alle letters leesbaar waren:


      


      mina trouwt een kafir stop zijn naam is nathan


      


      Toen ik daarmee klaar was, haalde ik het papiertje met het adres in Karachi uit mijn zak en vulde in de daarvoor bestemde ruimte het adres in:


      


      Hamed Suhail


      Dawes Lines Rd 14


      Karachi, Pakistan


      


      Eronder was een vakje voor het adres van de afzender. Daar had ik niet aan gedacht. Ik wilde eerst een naam en adres verzinnen, maar bedacht toen dat ik geen adressen kende buiten het stadsdeel waar we woonden.


      Iets in mij fluisterde dat dit niet ging werken.


      Ik keek naar het loket en zag dat de man al kauwend naar me zat te staren. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Wat is het probleem?’


      ‘Niks. Ik denk gewoon even na.’


      Hij knikte en draaide zich om, waarna hij verdween. Ik hoorde een radio kraken en toen het zwakke geluid van iemand die praatte.


      Ik keek het kantoortje eens rond. Op de linoleum vloer lagen verscheurde vodjes papier, verfrommelde formulieren en hopen stof die in de hoeken waren geveegd. Aan het eind van de balie aan de muur tegenover het loket lag een gele gids.


      Adressen, dacht ik.


      Ik liep erheen en pakte het telefoonboek. Ik opende het op goed geluk en liet snel mijn blik over de bladzij gaan. Een advertentie in rood en blauw voor een Chevrolet-dealer trof mijn oog:


      


      Gordon’s Chevrolet


      2710 Oklahoma Avenue


      Milwaukee wi 53215


      


      Ik kopieerde het adres op het formulier, maar had nog geen naam die ik kon gebruiken. Ik las nog eens de tekst die ik had opgeschreven.


      Kafir.


      Ik zag opeens het gezicht van Sonny Buledi, de enige echte kafir die ik kende. Ik liep naar het loket terug.


      De man met de wijnvlek op zijn gezicht stond in de open deuropening van een achterkamer te luisteren. Door de radio kwam een snerpende stem die sprak van de Heer en van Jezus. De man merkte me op. ‘Klaar?’ vroeg hij en hij kwam naar me toe.


      Pas toen hij het formulier wilde aanpakken, voelde ik mijn eerste vleugje spijt. Het sjofele kantoor, het geschreeuw van de stem door de radio, de wijnvlek op het gezicht van de man...ik wilde er opeens niets meer mee te maken hebben. Toen de man het papier greep, hield ik het nog vast. Hij trok. Ik dacht heel even dat het zou scheuren. Toen pas liet ik het gaan.


      Hij scheen niet te merken dat er iets mis was.


      ‘Dat is dan zes dollar,’ zei hij, de tekst overlezend. ‘Zes eenendertig inclusief btw.’ Ik haalde mijn geld uit mijn zak en telde zeven dollarbiljetten uit die ik door de gleuf schoof. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij, naar de tekst wijzend.


      ‘Wat?’


      ‘Kafir?’


      ‘Dat betekent... eh –’ Ik zweeg, twijfelend of ik wel verder moest gaan.


      ‘Ja?’


      ‘Iemand die niet in God gelooft.’


      De man grinnikte wat in zichzelf en schudde zijn hoofd. Hij keek me aan met een kille glans in zijn blauwe ogen en heel even voelde ik me opgelucht in de veronderstelling dat hij me ging vertellen dat hij het telegram niet kon versturen.


      ‘Dat soort lui?’ zei hij ten slotte. ‘Die komen er gauw genoeg achter. Als de poorten van de hel opengaan en ze niet weten wat hun overkomt.’ Hij lachte in zichzelf. ‘Mafkezen, dat zijn het. Gewoon een zootje mafkezen.’ Hij keek me aan – het formulier in zijn hand – en glimlachte flauwtjes. ‘Ik zal het voor je versturen. Nu meteen.’


      


      Wat volgde liet niet lang op zich wachten.


      Ik heb een vage herinnering aan een tumult die nacht, een commotie waardoor ik even ontwaakte. De volgende ochtend trof ik moeder aan de keukentafel met een somber gezicht. Ze keek me aan:


      ‘Je zult het niet geloven, behta. Hamed weet het van Nathan. En hij dreigt haar het kind af te nemen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel, volgens mij kan hij dat helemaal niet... althans niet zolang ze hier in het land is...’ Moeder wendde haar blik af. ‘O, God,’ zuchtte ze.


      Ik was gechoqueerd. Zo had ik het absoluut niet bedoeld.


      ‘Die man heeft haar ouders gebeld en het aan hen verteld. En die hebben toen midden in de nacht hierheen gebeld. “Wie is Nathan? Wat is er gaande?” Natuurlijk had ze hun niets verteld. Natuurlijk had ze gelogen. Ze had gezegd dat ze geen Nathan kende... En weet je wat haar vader toen zei? Dat, als ze met een kafir trouwde, ze niets meer met haar te maken wilden hebben.’ Moeder zweeg even. ‘En dat is nog niet alles. Hij zei dat hij al haar botten zou komen breken. En hij heeft er al eerder een paar gebroken.’ Ze zweeg en stond op van tafel. ‘Maar nu is het wel van de baan. Over en uit. Ik weet niet wat me bezield heeft. Verzot op verhaaltjes, dat ben ik, behta. En dat ben ik altijd geweest.’ Ze wees nu naar mij. ‘En dat zie ik ook in jou. Daar moet je je bewust van zijn. Verhaaltjes zijn voor dwazen, Hayat! Voor dwazen! Je moet geen dwaas willen zijn!’ Ze zweeg, en met een blik van verbijstering op haar gezicht zei ze, nu voornamelijk tegen zichzelf: ‘Sonny Buledi? Uitgerekend hij? Waarom? Hoe komt die nou aan hun adres?’


      Moeder keek me niet aan. Had ze dat wel gedaan, dan denk ik dat ze gemerkt zou hebben dat ik me erg ongemakkelijk begon te voelen.


      ‘Waar is tante Mina nu?’ vroeg ik na een lange stilte.


      ‘Je vader is met haar naar een advocaat. Ze was totaal hysterisch... dat zul je wel begrijpen. Die schoft wil haar haar zoon afnemen!’ Moeder schudde nogmaals haar hoofd, nog steeds stomverbaasd: ‘Sonny Buledi... Wat bezielt die man?’


      Moeder ging naar het fornuis om het ontbijt klaar te maken. Tijdens het eieren koken herhaalde ze keer op keer de weinige feiten van het verhaal op een toon die nu eens gekleurd werd door zelfverwijt, dan door woede, en dan weer door ongeloof dat zoiets überhaupt had kunnen gebeuren. Terwijl ik het keer op keer aanhoorde – dat Mina Imran kon verliezen, dat haar vader haar botten kwam breken – ging het me duizelen.


      Wat had ik gedaan?


      Moeder kwakte een bord met eieren en toast voor me neer, maar ik kon niet eten. Moeder was onverbiddelijk. ‘Het is allemaal al erg genoeg, maak het nu niet nog moeilijker voor me, Hayat.’


      Ik at een paar hapjes. Ik prikte de dooier van mijn spiegelei door. Ik verplaatste het eten op mijn bord en maakte er een smeerboel van. Uiteindelijk mocht ik van haar van tafel.


      Boven op mijn kamer knielde ik neer.


      ‘Zorgt u alstublieft dat ze Imran niet van haar afpakken, Allahmia. Alstublieft. Ik wil alles voor u doen. Wat het ook is. Ik zal de Koran nog sneller leren. Ik zal een maulvi worden. Wat u maar wilt. Wat het ook is. Maar zorgt u alstublieft dat ze Imran niet verliest. En dat haar vader niet al haar botten breekt. Alstublieft, alstublieft, alstublieft...’


      Onder het bidden zag ik voor mijn geestesoog de man met de vlek op zijn gezicht, kauwend, en het postkantoor zelf met de vloer vol verscheurde en verfrommelde formulieren. Ik beleefde keer op keer het moment dat ik het formulier bleef vasthouden en verbeeldde me dan dat ik het niet had losgelaten. Wat had ik niet willen geven als het toen in tweeën was gescheurd!


      Ten slotte, uitgeput door mijn wanhopige smeekbeden, ging ik naar bed. Maar ik nam de koran mee. Het was het enige wat ik wist te doen. Het enige wat Allah naar mijn mening van mij zou willen. Verdergaan waar ik gebleven was.


      


      Zoals moeder had voorspeld, zei de advocaat met wie Mina die ochtend gesproken had dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Althans, zolang ze in dit land was. Moeder beloofde haar dat ze bij ons kon blijven zo lang ze wilde of nodig vond.


      Ik zag Mina pas die avond. Ik durfde haar nauwelijks aan te kijken. Ik wilde haar vertellen wat ik gedaan had, maar ze leek zo ongenaakbaar. Ze had iets grimmigs en heftigs dat ik nooit eerder bij haar had gezien. Haar grote amandelvormige ogen waren geslonken tot smalle spleetjes en de lijnen in haar voorhoofd – en aan weerszijden van haar neus en in haar ooghoeken – waren diep en donker. Ze bewoog zich zelfs anders, kordaat en efficiënt, niet meer met dat schuifelende dat ze bij vroegere tegenslagen vertoonde. Haar blik had niets meer van het dromerige waardoor het vaak leek alsof ze naar een ander, oneindig veel beter oord was weggezweefd. Tegen mij deed ze koel. En dat zou ze nog dagenlang doen. In het begin dacht ik dat ze het wist. Maar toen drong het tot me door dat ze tegen iedereen zo deed. Er was iets in haar veranderd.


      


      Ik droomde elke nacht van het kantoor van de Western Union en de man met de wijnvlek op zijn gezicht. De herinnering aan wat ik had gedaan – de pijn erom – was nooit lang uit mijn gedachten. Ik was doodsbang voor wat er nu met Mina en Imran kon gebeuren en ik voelde me machteloos. En het feit dat mijn machteloosheid mijn eigen schuld was, gaf voedsel aan een nieuwe vorm van schaamte. Ik zag nu duidelijk in dat ik me tegenover Imran afstandelijk had gedragen, zonder te weten wat ik deed. Ik had dankbaar moeten zijn dat ik hem had, dacht ik nu. Dus ging ik hem nu mijn broertje noemen, zoals hij mij al deed. En ik greep iedere kans aan om de schade te vergoeden die ik bij hem dacht te hebben aangericht. We speelden meer dan ooit samen, ik onderwierp me aan zijn stemmingen en ik gaf hem mijn speelgoed. Maar ook al probeerde ik mezelf te verliezen in mijn moedwillige vriendelijkheid, ik kon mijn daad niet vergeten. Het voelde aan als iets op mijn huid, zoals olie, of als de plak op mijn tanden die zich door geen tandenborstel liet wegpoetsen.


      Aan het eind van de week, op vrijdag, hulden moeder en Mina zich in hun traditionele Pakistaanse kledij voor een feestje bij de Chatha’s waarvoor we allemaal uitgenodigd waren. Vader was ervan overtuigd dat de uitnodiging niet anders dan als een provocatie kon worden opgevat, in het licht van wat er in het Islamitisch Centrum was gebeurd. Hij vermoedde zelfs nog iets ergers: na een gesprek met Sonny Buledi – die in alle toonaarden ontkende iets met de kwestie te maken te hebben – had vader geconcludeerd dat het telegram alleen maar verstuurd kon zijn door iemand van die ‘kliek van wolven in schaapskleren’, zoals hij ze nu noemde. Hij begreep niet hoe moeder het in haar hoofd kon halen naar de Chatha’s toe te gaan.


      ‘We moeten meer uitgaan,’ zei ze. ‘Zij moet meer uitgaan. We moeten omgaan met mensen van ons eigen soort. En jij moet met ons mee.’


      ‘Geen sprake van,’ zei vader.


      ‘Oké,’ zei moeder koel. ‘Dan gaan we zonder jou.’ Vader bestelde kaaspizza’s en mozzarellasticks voor Imran en mij bij een pizzeria in de buurt. Terwijl Imran en ik zaten te eten en naar herhalingen van Three’s Company keken, stond vader telkens op en liep hij de kamer uit, om even later weer terug te komen. Na het programma viel Imran op de bank in slaap. Vader was kennelijk verdwenen.


      Ik ging naar mijn kamer. Ik deed mijn bureaula open. Onder wat papieren lag de foto van Mina. Ik haalde hem eruit. Haar gezicht was volmaakt; het had de vorm van een naamloos gevoel in mijn binnenste dat alles scheen te omvatten wat ik wilde, een gevoel dat nu doortrokken leek van een heftig, onstuimig berouw.


      Ik legde de foto terug en pakte mijn koran, maar ik kon mijn hoofd er niet bij houden.


      Ik sloot mijn ogen en bad.


      ‘Lieve Allahmia, ik zal alles doen, ik zal alles opgeven, maar behoed Imran voor die man. En behoed Mina voor haar vader.’


      Ik hoorde iets en opende mijn ogen. De deur van mijn kamer zwaaide wijd open. Daar stond vader.


      Zijn rijzige gestalte tekende zich af tegen de donkere gang en zijn gezicht was amper zichtbaar in het licht van mijn bureaulamp, de enige aanwezige lichtbron. Maar ondanks het donker kon ik zijn ogen zien, die mij aankeken als smeulende kolen.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk gespannen en hij sprak onduidelijk.


      ‘Ik lees de Koran,’ antwoordde ik.


      ‘Ben je vergeten wat ik je in het ziekenhuis heb gezegd?’


      Nu pas besefte ik dat het boek waarover hij het toen had de Koran was.


      ‘Geef hier,’ zei hij, naderbij komend.


      Ik trok me terug en klemde het boek tegen me aan. Mijn hart ging tekeer.


      ‘Geef hier, zei ik!’ beval hij. Hij stond nu vlak naast me, met zijn hand geopend voor me.


      ‘Waarom?’ bracht ik ten slotte uit. Mijn stem – luid, opstandig – verraste me.


      Hij keek op me neer en zijn kaaklijn verstrakte. Plotseling kwam zijn gesloten vuist omlaag naar mijn gezicht. Ik bukte en hij trof mijn nek. Toen sloeg hij me opnieuw en viel ik van mijn stoel.


      Vader had nu mijn koran in zijn greep, zijn rechterhand om de rug en zijn vuist om een pak bladzijden. ‘Dit godverdomde ding...’ siste hij door zijn tanden, en zijn armen en schouders spanden zich terwijl hij uit alle macht trok, tot hij de inhoud uit de band had gescheurd.


      Hij smeet grommend de band op de grond en begon vervolgens de bladzijden los te rukken. Hij trok en scheurde, terwijl bladzijden en flarden van bladzijden om hem heen neerdwarrelden. Hij bleef trekken en scheuren tot het tapijt met papier overdekt was. Toen begon hij erop te dansen en het onder zijn hakken te vermalen. Met een woeste blik in zijn ogen vertrapte hij als een bezetene de stukken van ons Heilige Boek. Hij wendde zich, nog dansend, tot mij: ‘Wou je je koran?’ schreeuwde hij. ‘Daar heb je je klotekoran!’ Ik had hem dat woord nog nooit horen gebruiken en het klonk onbeholpen uit zijn mond, alsof hij nog niet wist hoe hij het uit moest spreken. ‘Wat je gaat doen als je achttien bent moet je zelf weten. Maar voor het zover is – als ik je nog één keer met een koran betrap, doe ik letterlijk wat dit kloteboek zegt dat je met dieven moet doen! Dan hak ik verdomme je handen af! Allebei!’ Hij wees naar me en keek me woedend aan: ‘Heb je me verstaan?’


      Ik was nu in tranen. Ik had geen macht meer over mijn adem. Hij bleef alsmaar steken in mijn keel, en mijn borstkas en hals trokken zich samen zonder dat ik er iets aan kon doen.


      ‘Heb je me verstaan?!’ schreeuwde hij.


      Ik probeerde te knikken, maar mijn onwillekeurige gehijg maakte zelfs dat onmogelijk.


      ‘ik zei: heb je me verstaan?!’


      ‘J...a...a...’ kon ik ten slotte snikkend uitbrengen.


      ‘Juist, ja,’ zei hij, om zich heen kijkend, met zwoegende borst.


      Mijn blik ging naar mijn open kamerdeur. Daar stond Imran met grote ogen naar mij te staren.


      ‘We zijn nog niet klaar,’ zei vader, naar mijn bed lopend. Hij rukte de dekens eraf en trok het hoeslaken eronder los. Hij gooide het op de vloer en begon het papier erin te schoppen. Terwijl Imran gefascineerd toekeek, zweepte vader zichzelf opnieuw op tot razernij, beurtelings met zijn linker- en rechtervoet werkend, wankelend, met een blik van telkens nieuwe verbazing op zijn gezicht, alsof hij maar niet kon geloven dat het gewoon maar papier was waar hij tegenaan stond te schoppen.


      Toen hij de verscheurde bladzijden ten slotte op het laken had verzameld, trok hij de punten daarvan bij elkaar in zijn vuist en gooide hij het als een zak over zijn schouder. Daarop wendde hij zich tot mij: ‘Meekomen, Hayat!’ riep hij. ‘Nu!’


      Ik stond op van mijn bureau. Ik had nog steeds geen greep op mijn ademhaling.


      ‘Wa... waar... gaan we naartoe?’ stamelde ik.


      ‘Schiet op!’


      Vader stuurde me de trap af en de keuken in. Imran volgde ons. Vader trok een laatje open bij de telefoon en griste er een aansteker uit. Hij wees naar de deur van de patio. ‘Naar buiten, Hayat! Schiet op! Nu!’


      Het was een droge avond. Er zat al een zweem van najaarskilte in de lucht. Aan het eind van het hellende gazon, boven de boomkruinen waarvan het silhouet zich nauwelijks zichtbaar aftekende tegen een zwarte lucht, hing een ragfijne maansikkel. Vader porde me vooruit. Ik hijgde nog steeds. Ik keek om naar ons huis en zag dat Imran door het raam van de patio-deur naar ons stond te kijken.


      Vader liep tot achter in de tuin, achter de moestuin. Hij gooide de bundel op een kale, met as bedekte plek in het gras waar hij in de lente en zomer takken verbrandde en bladeren in de herfst. ‘Nee...eee!’ riep ik, toen het tot me doordrong wat hij ging doen.


      Vader haalde de aansteker uit zijn zak, bukte zich en graaide een handje snippers van de koran bijeen in zijn vuist. Met zijn duim knipte hij de aansteker aan, die een lange, spitse vlam produceerde. Met een vals lachje hield hij de aansteker bij het papier en wachtte tot het vlam had gevat. Pas toen het echt begon te branden merkte ik mijn verbazing op. Ik had verwacht dat dat niet zou gebeuren.


      ‘Gewoon papier,’ zei vader, alsof hij mijn gedachten las. ‘Het kon mijn zus niet beschermen. En zichzelf net zomin.’ Hij liet de brandende snippers op de hoop vallen.


      Het vuur kwam langzaam op gang, de vlammen groeiden. Ik vergoot tranen, dik en heet. Het vuur danste en zwom voor mijn betraande blik.


      Vader zweeg.


      ‘Jij... gaat... naar... de... hel...’ zei ik tussen mijn snikken door.


      ‘Prima,’ zei hij.


      ‘Pr... prie... prima?’


      Hij antwoordde niet.


      De verscheurde bladzijden verschrompelden en werden zwart in het vuur. De zwarte stukken verbrokkelden en zweefden in de stijgende hitte omhoog. Als vlokjes donkere sneeuw die de verkeerde kant opgingen, verdwenen ze in de avondlucht. ‘Als je ook maar een woord tegen je moeder zegt...’ waarschuwde vader, ‘dan breek ik je andere arm, dat zweer ik je.’


      Ik keerde me af van het vuur. Ik had hem niet tegengehouden. Maar ik hoefde er niet naar te kijken.

    

  


  
    
      Boek 4: Mina, de derwisj

    

  


  
    
      14 Sunil, de dwaas


      De avond dat vader mijn koran verbrandde was ook de avond dat Mina kennismaakte met Chatha’s neef, Sunil. Hij zat in een hoek van de mannenkamer toen Mina hem opmerkte: klein, donker, niet bijzonder knap om te zien, maar ze zag aan hem dat hij leed. Het was de manier waarop hij dat lijden droeg – waardig, zelfs nobel (althans volgens haar) – die indruk op haar maakte. Het was inderdaad zo dat Sunil alle reden had om te lijden. Zijn vrouw had hem verlaten voor een blanke Amerikaan en was met hun dochters naar de andere kant van het land verhuisd (Sunil woonde in Kansas City). Sindsdien was hij ten prooi aan een verlammende neerslachtigheid; zijn tandartspraktijk raakte in de versukkeling en hij was genoodzaakt geweest die te verkopen. En nu was hij hier, halverwege zijn leven, en sliep hij in de logeerkamer van zijn neef.


      Mina had hem in haar eentje opgemerkt, maar pas toen hij tijdens het eten bij de vrouwen ter sprake kwam, werd haar belangstelling echt gewekt. Chatha’s vrouw, Najat, vertelde van zijn scheiding en zijn problemen, maar bij wijze van verzuchting: hij woonde al maanden bij hen in en het was misschien tijd, zei ze, dat hij weer eens zijn eigen boontjes ging doppen. Mina schoot uit haar slof, verrast door Najats hardvochtigheid. Een scheiding, zei ze, was iets wat je nooit kon begrijpen als je het zelf niet had meegemaakt. Maar niemand aan tafel verwachtte het zelf ooit mee te maken, dus was niemand in het onderwerp geïnteresseerd. Najat grapte dat ze alleen maar wat stoom had willen afblazen en iemand anders sneed een nieuw onderwerp aan. Algauw zat Mina zich aan het eind van de tafel te verbijten, haar passies ontvlamd, haar hart vertederd jegens de man wiens zeer zichtbare lijden ze nu begreep.


      Later die avond begon Mina een gesprek met hem. Ze zag dat hij buiten op de veranda een sigaret ging roken en glipte bij de dames weg om naar hem toe te gaan. Ze spraken bijna een halfuur lang met elkaar over hun scheiding. Toen Mina in de keuken terugkwam, deed ze iets waarvan ze ongetwijfeld wist dat het de zaak aan het rollen zou brengen. Najat maakte de toetjes klaar. Mina pakte een kom en schepte er een flinke portie kheer in. Vervolgens stapte ze regelrecht de woonkamer in waar de mannen bij elkaar zaten en gaf ze de kom aan Sunil.


      Waar iedereen bij was.


      Sunil ging rechtop zitten en nam verlegen de kom en de lepel van haar aan. ‘Dank je,’ zei hij.


      ‘Graag gedaan,’ zei Mina met een glimlach.


      


      ‘Je vader is niet zo blij met jouw Islamiat,’ zei moeder, vijf hele dagen na vaders explosie op vrijdagavond. ‘Dus doe het voorlopig een beetje kalmer aan... een beetje maar.’


      Ik keek haar niet-begrijpend aan. Ik wist dat vader dat weekend iets tegen haar had gezegd. Ik had ze op zaterdag in hun slaapkamer horen ruziën en had vader mijn naam horen roepen. En nu – het was woensdag – had ze het over een beetje kalmer aan doen, met een vette knipoog en een dempend gebaar van haar rechterhand, alsof ze me vroeg de radio wat zachter te zetten. ‘Ik bedoel, je hoeft er van ons niet mee op te houden. Maar hou het rustig...’


      ‘Mij best,’ zei ik kortaf.


      Ze vatte mijn terughoudendheid op als een provocatie. ‘Ik weet dat het je lust en je leven is,’ begon ze, geërgerd. ‘Maar soms moet je gewoon de werkelijkheid onder ogen zien. Als er iemand de rekeningen betaalt, moeten de anderen doen wat hij zegt. Zo gaat het nu eenmaal. Als je later groot bent, insjallah, dan is het wat anders. Maar voorlopig staan we machteloos. Dus hou die koran maar veilig uit het zicht als hij thuis is, hè?’


      Ze wist natuurlijk niet dat er geen koran meer was om veilig uit het zicht te houden. En omdat vader gedreigd had mijn andere arm te breken, was ik niet van plan haar dat te vertellen.


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Goed zo,’ zei ze. ‘En dan nog iets: niet over Nathan praten. Breng hem niet ter sprake. Noem zijn naam niet. Om welke reden dan ook... Oké?’


      Nog maar een paar weken terug zou ik dolgelukkig zijn geweest als ze me dit had gevraagd. Nu voelde ik alleen maar schaamte en berouw.


      ‘Oké, Hayat?’ drong moeder aan.


      ‘Oké,’ zei ik.


      


      Mina trof me die middag aan in haar kamer waar ik voor haar boekenkast in haar koran stond te lezen. ‘Wat ben je aan het doen, behta?’ vroeg ze.


      ‘Ik kijk even in je koran, tante.’


      ‘Maar je hebt er zelf toch ook een?’


      Ik aarzelde. ‘Ik wilde die van jou zien.’


      ‘Maar je hebt toch dezelfde, liefje.’


      Ik zweeg. Ik wilde haar vertellen wat er was gebeurd. Het leek me een manier om de afschuwelijke kloof die ik tussen ons voelde te dichten.


      ‘Papa heeft hem verbrand.’


      ‘Hij heeft wat?’


      ‘Hij had gezegd dat ik er niet meer in mocht lezen. En toen heeft hij me betrapt en heeft hij hem verbrand.’


      Mina sloeg haar hand voor haar mond. ‘Mijn god...’ mompelde ze. Ze wendde haar blik af. Ik had verwacht dat ze buiten zichzelf zou zijn, maar ze leek alleen maar bezorgd. ‘Kom eens hier, Hayat,’ zei ze. Ze ging op bed zitten en klopte op de plek naast haar.


      Ik ging naast haar zitten.


      ‘Behta,’ begon ze. ‘Je vader heeft me gevraagd om niet meer aan je religieuze studie mee te werken. Ik moest het hem beloven en... aan die belofte moet ik me houden. Tenslotte ben ik zijn gast.’


      Ik zei niets. Ik keek naar de koran in mijn handen en dacht aan mijn eerste Koranles – hier in deze kamer – die avond toen mijn lichaam tot leven was gekomen in haar aanwezigheid en in aanwezigheid van de gewijde woorden die ze me had geleerd te begrijpen. Dat was de avond dat Mina me voor het eerst had verteld over de hafiz, de avond dat ik boordevol hoop en geluksgevoel ging slapen. De herinnering aan die betoverende avond had nu een trieste, gouden glans. Wat leek het nu lang geleden. Alles was nu anders. Mina hield niet meer van me zoals toen. En ik wist dat het allemaal mijn eigen schuld was.


      ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik het met hem eens ben, liefje,’ vervolgde Mina. Ze veegde met haar vingers mijn tranen weg. ‘Maar ik moet zijn wil respecteren. Het is zijn huis. Dat begrijp je toch, hè, behta?’


      Ik wist niet wat ik begreep, maar ik knikte.


      


      Met vader ging het steeds slechter. Halverwege september – toen hij wist dat het met Mina definitief uit was – nam Nathan verlof op en ging hij naar zijn ouders in Boston. Twee weken later was hij nog steeds niet terug. En toen, zonder telefoontje als waarschuwing, kreeg vader een brief van Nathan. Er was hem een baan bij het Massachusetts General Hospital aangeboden en hij had ja gezegd. Hij wilde aan de oostkust blijven.


      Vader was wanhopig. Zoals hij het zag, verloor hij niet alleen zijn beste vriend, maar ook het partnerschap waaraan ze beiden hun succes te danken hadden gehad. Vader betwijfelde of hij het werk zonder Nathan wel kon voortzetten. Hij deed wat hij kon om zijn collega op andere gedachten te brengen. Hij opperde zelfs het idee om met ons naar Boston te verhuizen zodat hij en Nathan daar met hun onderzoek verder konden gaan. Maar Nathan was niet geïnteresseerd. Het hele doel van zijn stap, zei hij tegen vader, was het doorsnijden van banden. Hij was in zijn leven nog nooit ergens zo kapot van geweest – hij had zelfs nooit eerder begrepen wat kapot zijn betekende – en hij moest verder met zijn leven. Vader treurde en wanhoopte. Ik kreeg in de gaten dat hij elke avond na het eten in de garage verdween. Als hij terugkwam rook hij naar whisky. Zijn humeur, gewoonlijk al niet best, werd er niet beter op. Hij kon volkomen onverwacht in woede uitbarsten. Mijn ouders vochten nu als nooit tevoren. Ze scholden en sloegen met deuren en dreigden met weggaan waar ik bij was. Meestal ging vader er dan ten slotte vandoor, met de autosleutels in zijn hand, en bleef hij soms wel een dag of twee weg. Soms nog langer.


      Op een avond zaten moeder en Mina na het eten te praten bij een kopje thee. Ik zat aan het eind van de tafel. Vader was een hele dag en nacht weggeweest en moeder zat zoals gewoonlijk over hem te klagen. Nadat ze haar een poosje had aangehoord, onderbrak Mina haar: ‘Ik ben het probleem, bhaj. Ik moet hier weg.’


      Moeder zweeg.


      Ik keek haar aan, verbaasd omdat ze niets zei.


      ‘Maar je mag niet weggaan, tante,’ flapte ik er ten slotte uit.


      Mina wendde zich tot mij: ‘Behta, je tante moet nu haar eigen leven gaan leven.’ Ze zei het droog, haar toon duldde geen tegenspraak.


      ‘Hij heeft nog niet gebeld, hè?’ vroeg moeder na weer een lange stilte.


      Mina schudde haar hoofd: ‘Maar ze hebben geïnformeerd.’


      Ik was opeens bang dat ze het over Hamed hadden. ‘Wie?’ vroeg ik.


      ‘Bemoei je er niet mee, Hayat,’ reageerde moeder bits. ‘Neem je melk en ga ergens anders zitten.’


      


      Twee dagen later ging de telefoon. Maar voor ik iets kon zeggen hoorde ik moeders stem op de lijn. (Ze had hem boven opgenomen.) Het was Ghaleb Chatha. Ik luisterde mee. Na een koele begroeting kwam Chatha ter zake. Hij vroeg om toestemming voor Sunil om contact te zoeken met Mina. De bedoeling was uiteraard een mogelijk huwelijk, zo legde hij uit.


      Moeder antwoordde kortweg dat het in orde was.


      Chatha’s antwoord aan haar was al even kort: ‘Muneer, ik stel het op prijs dat je ermee instemt. Maar ik wil eigenlijk de heer des huizes spreken.’


      Er viel een stilte.


      ‘Hij heeft hier niets over te zeggen. Degene die je moet spreken, ben ik.’ Moeders toon was bijtend scherp.


      ‘Hoe dan ook... is doctor Naveed-sahib thuis?’


      ‘Nee.’


      ‘Zou je hem willen vragen of hij mij wil bellen?’


      ‘Dat dacht ik niet, Ghaleb,’ antwoordde moeder. ‘Naveed is niet bepaald je beste vriend.’


      ‘Dan wil ik direct met haar ouders spreken.’


      ‘Ga je gang.’


      Er viel opnieuw een stilte.


      ‘Heb jij het nummer, Muneer?’


      ‘Daarvoor moet je bij Mina wezen.’


      ‘Nou, dat doe ik liever niet. Als jij het nummer zou willen vragen en dat doorbellen aan Najat...’


      ‘Goed,’ zei moeder. Ik hoorde een klik. Ze had opgehangen.


      Moeder was niet van plan op Chatha’s verzoek in te gaan – ‘ik laat me niet commanderen door die baard op een bezemsteel,’ mopperde ze die avond – maar Mina zou haar ertoe dwingen. Twee dagen later, even voor zonsopgang, maakte het schrille geluid van onze telefoon abrupt een eind aan de nachtelijke stilte. Uiteindelijk nam iemand hem op. Even later vloog moeders slaapkamerdeur open en haastte moeder zich door de gang naar Mina’s kamer.


      ‘Telefoon uit Pakistan!’ siste moeder. ‘Je ouders!’


      ‘Is alles goed met ze?’ vroeg Mina geschrokken.


      ‘Ik denk dat Chatha ze heeft gebeld,’ zei moeder door de deur.


      Moeder had gelijk. Chatha had haar ouders in Pakistan opgebeld en de toestemming gekregen die hij nodig had door hun een voorstel te doen: hij zou niet alleen van de bruidsschat afzien, maar ook alle kosten van de bruiloft voor zijn rekening nemen, inclusief de vliegtickets van de Ali’s die het feest in Amerika zouden komen bijwonen. Rafiq, Mina’s vader, was dolgelukkig. Hij belde nu naar ons om zijn dochter op het hart te drukken deze tweede kans op een ‘normaal leven’ niet te verspillen. Hij moet aangenaam verrast zijn geweest te ontdekken dat zijn dochter geen aansporing nodig had.


      


      Mijn eerste interactie met Sunil vond plaats per telefoon. Hij en Mina hadden elkaar al een week of zo regelmatig gesproken, toen ik op een middag de telefoon aannam. Aan de andere kant hoorde ik een eigenaardig, hoog, lijzig stemgeluid:


      ‘Halloe?’


      ‘Hallo?’


      ‘Met Sunil? Ik wil graag spreken met Mina Ali?’


      ‘Met wie?’


      ‘Minaa?’


      ‘Mina?’


      ‘Ja?’


      De stem klonk vreemd. Hij sprak alles op dezelfde zangerige manier uit waarbij hij zijn klinkers zonder aanwijsbare reden verlengde en alles wat hij zei klonk als een vraag.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Sunil?’ Hij zweeg even. ‘Spreek ik met Hayat?’


      ‘Mm-hmm.’


      ‘Ik heb veel over jou gehoord? Ik wil graag kennis met jou maken?’


      Het was mij een raadsel waarom hij zo sprak.


      ‘Ik zou graag met je tante Mina spreken?’


      ‘Oké, ik zal haar even roepen.’


      ‘Dank je wel, behta?’


      Ik keek beneden in de huiskamer, waar Mina op de bank zat met haar hand al op de telefoon.


      ‘Het is voor jou, tante.’


      ‘Sunil?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké, liefje,’ zei ze.


      


      Ik was Allah dankbaar dat alles toch nog in orde leek te zullen komen. Moeder legde me uit dat als Sunil en Mina trouwden, Mina rustig in Amerika kon blijven en Imran hier veilig zou zijn. Dus was het met dankbaarheid en hernieuwde geloofsijver dat ik nu regelmatig begon te bidden, zonder ook maar één van de vijf dagelijkse gebeden over te slaan. Maar omdat ik thuis niet zichtbaar bidden kon, verzon ik een nieuwe vorm van devotie. Uitgaand van Mina’s nadruk op intentie, zag ik af van de traditionele verzen en bewegingen van onze namaaz en ging ik op de gezette gebedstijden zwijgend, met gesloten ogen, zitten en verbeeldde ik mij dat ik in de aanwezigheid van Allah Zelf verkeerde. Soms stelde ik me Hem voor als een wolk, of als de hemel zelf, soms als de reusachtige troon waarop Hij in mijn verbeelding zat, en soms als een enorm wit licht. Maar in welke verschijning ook – soms in alle drie tegelijk – altijd stelde ik me Hem in mijn nabijheid voor. En dan wachtte ik, luisterend naar mijn ademhaling, tot de stilte kwam. Dan mompelde ik:


      ‘Ik geef mij aan U.’


      Dat was alles. Ik weet niet hoe ik eraan kwam, maar het voelde goed. Het voelde als datgene wat ik tegen God moest zeggen.


      Ik deed het overal. In de bus naar school. Tijdens het speelkwartier of de middagpauze. Onder de les. In de tuin. In mijn kamer. In het winkelcentrum. Ik zat rustig, met gesloten ogen, in mezelf te prevelen: ‘Ik geef me aan U.’ Zo nu en dan voelde ik na afloop van dit gebed iets – een warmte, een licht – dat anderen volgens mij in mijn ogen konden zien. Ik verkneukelde me in het besef dat ze geen flauw idee hadden wat het was, of wat er de oorzaak van was. Niemand wist waar ik mee bezig was.


      Wat mijn streven, een hafiz te worden, betrof, dat zette ik niet alleen door, maar ik werkte er nog harder aan dan voorheen, waarbij de dagende zekerheid van Mina’s vertrek een nieuw soort vuur in me voedde, alsof ik nu in het geloof zocht wat ik in haar ging verliezen. De schoolbibliotheek bezat een eigen exemplaar van de Koran, een klein rood boekje, vertaald door een zekere Ronald McGhee. In deze uitgave stond een voorwoord waaraan ik me meer had moeten storen dan ik deed, waarin de noodzaak werd geschetst van een ‘onvertekende versie van de Bijbel der moslims’, die het de westerlingen eens en voor altijd duidelijk zou maken hoe ‘waarlijk barbaars en zelfs dierlijk’ deze ‘moslims’ waren en waarom ‘de christenheid zich op een nieuwe kruistocht moest voorbereiden’. Misschien had ik me hieraan moeten ergeren, maar dat deed ik niet. In mijn visie was iets nog altijd beter dan niets en McGhees vertalingen van verzen die ik al kende waren voor mij herkenbaar genoeg om me niet druk te hoeven maken over zijn opinies. Ik had alleen maar de woorden nodig. Ik leende het en stopte het op school in mijn lessenaar, waarna ik het elke drie weken op de datum die op het strookje aan de binnenkant van het achterkaft gestempeld stond liet verlengen – het strookje dat overigens vermeldde dat het boek vóór mij twintig jaar geleden voor het laatst was uitgeleend. Ik bracht menig speelkwartier stilletjes zittend in een hoek van de speelplaats door met het leren van nieuwe soera’s. In het begin werd ik flink geplaagd, maar na een paar weken, toen mijn Koran-halfuurtje vaste prik was geworden, trok ik niet meer de aandacht dan een van de pas geplante esdoorns op het schoolplein. Het gebeurde natuurlijk weleens dat ik zin had om ermee te stoppen, dat ik ernaar verlangde met mijn klasgenoten football of kickball te gaan spelen. Maar ik wist dat wat ik deed belangrijker was dan welk spelletje ook. Als de Koran ergens duidelijk in was, dan was het wel dat het leven op aarde maar tijdelijk was en dat iets anders voorwenden de enige blijvende fout was die je kon maken. Dit werd geleidelijk aan mijn visie: het leven was als het kijken naar een voorstelling waarvan je hield. Je wilde niet dat er een eind aan kwam. Maar vroeg of laat kwam dat eind er toch, daar was niets aan te doen. En als de voorstelling voorbij was, moest je de draad weer oppakken. Hoe eerder je begon met jezelf voor te bereiden op de dingen die komen gingen, hoe beter.


      


      Het gebeurde vroeg op een zondagochtend rond half oktober. Nadat ik bij zonsopgang was ontwaakt en op de rand van mijn bed op mijn nieuwe manier had gebeden, ging ik met een kom cornflakes naar beneden om in de huiskamer tv te kijken. Op een gegeven moment hoorde ik vader boven aan de trap een ochtendgroet brommen en in de keuken verdwijnen om voor zichzelf thee te zetten. Even klonk er gekletter van pannen en het geluid van een stromende kraan, en niet lang daarna ging ook moeder de keuken in. Seconden later hoorde ik vader schreeuwen:


      ‘Het kan me niet schelen! Ik wil er niet bij zijn! En dat zal ik ook niet! Ik heb wel wat beters te doen! Ik heb haar gewaarschuwd voor die malloot, maar als ze niet wil luisteren, wil ik er verder niks mee te maken hebben!’


      ‘Rustig, Naveed!’


      Er klonk een luid geraas van metaal. Ik keek naar de trap die naar de keuken leidde. Vader stond bij de kast waarin hij en moeder hun sleutels bewaarden.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg moeder fel.


      ‘Vissen.’


      Vader wierp een blik omlaag in de huiskamer en onze ogen ontmoetten elkaar. Even dacht ik dat hij me zou vragen of ik meeging.


      Hij vroeg het niet.


      Later die morgen, toen ik in de keuken bleef treuzelen terwijl Mina en moeder ontbeten, kwam ik erachter waar de ruzie over ging: Sunil zou op bezoek komen. Het was niet de eerste keer dat Mina en Imran hem zagen; ze waren de afgelopen weken al een paar keer met moeder bij de Chatha’s op visite geweest. Maar nu zou Sunil voor het eerst bij ons komen. Het ging er eigenlijk om dat Sunil met vader kennis zou maken, maar daar piekerde vader niet over. Hij kon nog steeds niet verkroppen wat er tussen Nathan en Mina was gebeurd en vond deze nieuwe ontwikkeling met de ‘Chatha-neef’, zoals hij Sunil noemde, lachwekkend.


      Moeder vond het niet erg dat hij er niet bij zou zijn, maar Mina was bezorgd.


      ‘Dit is niet goed, bhaj,’ zei ze.


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Het geeft wel,’ zei Mina. Ze legde haar geroosterde boterham neer en schoof haar bord weg.


      ‘Je bent toch nog niet klaar, hè?’


      ‘Ik heb geen trek.’


      ‘Je eet de laatste tijd niks meer. Ik begin me zorgen over je te maken. Je ziet er niet goed uit... Vind je ook niet, Hayat?’ vroeg moeder, zich tot mij wendend. Mina zag er inderdaad uit alsof ze was afgevallen, en ze kon niet veel afvallen. De huid van haar gezicht begon er strak en vertrokken uit te zien op een manier die niet natuurlijk meer was. Maar om haar niet te kwetsen zei ik dat maar liever niet.


      ‘De thee is genoeg,’ antwoordde Mina.


      ‘Hayat, ga een glas melk voor haar halen.’


      ‘Bhaji...’


      ‘Eet je toast op,’ zei moeder streng.


      ‘Oké,’ mompelde Mina. Ze pakte het half opgegeten sneetje brood van haar bord en nam er een hapje van. Ik schonk een glas melk in en bracht haar dat. Ze nipte eraan.


      ‘Je bent er niet zo slecht aan toe geweest sinds we kinderen waren,’ zei moeder.


      ‘Het is niets, bhaji. Het gaat wel over. Ik heb erg veel op mijn bordje.’


      Moeder keek naar Mina’s bord. ‘Maar niet zoveel als zou moeten.’


      Mina lachte. Moeder ook. Ineens verdween haar lach. Ze keek Mina ernstig aan.


      ‘Is het eigenlijk wel goed wat we doen?’ vroeg ze.


      ‘Wel goed? Hoezo?’


      ‘Wil je dit eigenlijk wel?’


      ‘Muneer, we doen dit.’


      Moeder knikte en boog haar hoofd. Er viel een lange stilte.


      ‘Maar hoe doen we dat met de Chatha’s?’ vroeg Mina.


      ‘Hoe doen we wat?’


      ‘Twee vrouwen met een vreemde man in hun huis? Zonder de heer des huizes? Als Najat dat hoort...’


      Moeder keek haar vragend aan. ‘Wát hoort?’


      ‘Wat denk je?’


      Moeder maakte een grimas. Ze wist het niet.


      Mina keerde zich van mij af en zei op gedempte toon: ‘Dan zeggen ze dat we losbandig zijn.’


      ‘Omdat Naveed er niet bij is?’ zei moeder, ook op gedempte toon.


      ‘Moet ik je dit echt nog uitleggen? Dit hoor je toch zeker niet voor het eerst, hè, bhaj?’


      Moeder rolde met haar ogen. ‘Ik wist niet dat er nog mensen waren die zo dachten. Je bent nu een keer of vijf, zes, alleen met Imran bij ze thuis geweest...’


      ‘Maar dan is Najat erbij...’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Dan zou zij het zijn die het rondvertelde. Ik zou er absoluut nooit heen gaan als zij niet thuis was. Ze weet toch al niet wat ze van me denken moet.’ Mina zweeg een ogenblik. ‘Ze vroeg me hoe ik zo lang onder één dak kon leven met een man als Naveed.’


      ‘Geen slechte vraag,’ grapte moeder.


      ‘Ik meen het serieus, Muneer. Ze hebben geen hoge pet van hem op...’


      ‘Hmmmm...’


      ‘Dus heb ik maar gelogen. Ik heb ze verteld dat ik thuis de sluier droeg en me met niemand bemoeide. En dat hij me nooit aansprak als jij er niet bij was.’


      Moeder fronste haar voorhoofd. Ze hield Mina’s blik lang en veelzeggend vast. ‘Waar begin je in godsnaam aan?’


      Mina bleef moeder aankijken. ‘Hij is dol op Imran, bhaj. Hij is een nederig mens. Hij heeft me beloften gedaan. Met de rest kan ik leven. Het is niet het einde van de wereld.’


      


      Sunil had er kennelijk geen moeite mee dat vader niet thuis was. Hij wilde alleen niet dat Mina het aan Ghaleb of Najat zou vertellen. En zo gebeurde het dat ik Sunil voor het eerst ontmoette.


      Ik voelde me schuldig omdat ik het dacht, maar in mijn ogen had hij veel weg van een veldmuis. Hij had een smal gezicht met brede jukbeenderen die schuilgingen onder een laag fijn, zwart haar. Hij had een klein, rond neusje. En dan was er zijn houding: toen Sunil die middag in onze woonkamer zat – in de leunstoel waarin vier maanden geleden Nathan had gelegen met een bloedende snijwond langs zijn oog, toen Imran een speelgoedautootje naar zijn hoofd had gegooid – leek zijn slappe, magere lijfje te verdwijnen in het ruime, beige kostuum dat hij droeg, terwijl het beige patroon ervan zo naadloos in de beige bekleding van de leunstoel overging dat hij door het hem omringende textiel leek te worden verzwolgen en er een donkerbruin kopje uit een grote berg beige stof te voorschijn kwam dat als een prairiemarmotje vanuit zijn hol de wereld overzag.


      ‘Hayat,’ zei hij tegen mij. Ik stond in de deuropening van de woonkamer, niet minder verrast door Sunils verschijning dan door wat Mina aanhad: een nauwsluitende sluier die, zoals we op het avondjournaal zagen, in Iran werd gedragen. Ik had haar nog nooit in iets dergelijks gezien. Als ze haar hoofd bedekte was het altijd met een Indiase doepatta, die nooit al te veel aan het oog onttrok en die, paradoxaal genoeg, de vrouwelijkheid van de vrouw misschien wel voelbaarder maakte dan wanneer ze blootshoofds was geweest. De strenge, gezichtsomsluitende, marineblauwe hijab die ze nu droeg, had niet veel allure. Ze zag eruit als een non.


      ‘Dit is Sunil, liefje.’


      ‘Behtaaa?’ kirde Sunil. Ik keek hem aan met een uitdrukkingsloze blik. Ik moest denken aan het korte gesprek dat we over de telefoon hadden gevoerd. Nu ik naar zijn gelaatsuitdrukking keek, kon ik van zijn zangerige toon en uitgerekte lettergrepen evenmin de zin ontdekken als toen ik zijn gezicht niet kon zien. Terwijl hij me aankeek, knipoogde hij onophoudelijk, alsof hij iets aan zijn ogen had. ‘Hoe gaaat het?’


      ‘Goed.’


      ‘Mien heeft me alles over je stuuudie verteld? Ik ben zo trots dat ik een jonge toekomstige hafiz ken...’


      ‘Dank u wel, oom.’


      ‘Vertel eens hoe ver je al bent, behta?’


      ‘Tien Djoez.’


      ‘Tien?!’ riep Mina uit.


      ‘Al op een dèèèrde?’ zei Sunil, nog steeds knipogend. Hij keek naar Mina, geïmponeerd.


      ‘Hoe heb je dat zo vlug gedaan?’ vroeg Mina, hoofdschuddend.


      ‘Ik doe het op school in het speelkwartier.’


      ‘In het speelkwartier?’ Mina keek Sunil aan en toen weer mij. ‘Je toewijding is inspirerend, behta.’ Ze wendde zich weer tot Sunil. ‘Weet je nog wat ik je over Naveed heb verteld?’


      Sunil knikte, waarbij hij zijn hoofd op de traditionele Indo-Pakistaanse manier heen en weer liet wiegelen en er lustig op los knipoogde: ‘Indrukwekkend! Niet alleen uit eigen beweging? Maar onder zulke moeilijke omstandigheden.’ Sunil boog zich voorover en stak zijn handen naar me uit. ‘Kom eens bij oom...’ Ik ging naar hem toe, maar kwam niet ver: Imran had zijn speelgoed rondom Sunils voeten uitgestald. Sunil stak zijn beide handen nog verder uit, over Imrans hoofd heen. Ik vroeg me af wat hij van me wilde.


      ‘Geef me je haanden eens,’ zei hij.


      Ik deed wat hij zei.


      Hij greep mijn handen en drukte zijn vingers in mijn handpalmen. Het was eng.


      ‘Je doet me denken aan mijn neefje,’ zei hij, mijn handpalm knedend. ‘Die is pas vijftien jaar en nu al een complete hafiz.’


      ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.


      ‘Farhaz... Misschien kun je binnenkort met hem kennismaken,’ zei hij, glimlachend naar Mina.


      Ik keek naar haar. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en duwde een streng haar terug die onder haar sluier vandaan kwam. Op dat moment zag ik de reusachtige glinsterende witte diamant aan de ringvinger van haar linkerhand. Ze merkte dat ik de ring had opgemerkt. ‘O... die heb ik zojuist van oom Sunil gekregen.’ Ze stak me haar hand toe. ‘Een verlovingsring.’


      ‘Hij is groot,’ zei ik.


      Sunil kneep nogmaals in mijn handen. ‘Dus wie weet krijg je Farhaz nog wel eerder te zien dan je denkt...’


      Imran begon te jengelen, omdat hij zich buitengesloten voelde. Sunil liet mijn handen vallen en bukte zich naar de jongen toe.


      ‘Denk aan je rug,’ waarschuwde Mina.


      ‘Het gaat best...’ zei hij, maar met een zichtbare pijngrimas, terwijl hij het jongetje op zijn schoot tilde. Nu hij bij zijn speelgoed was weggehaald, begon Imran te krijsen, hoewel hij zelf om aandacht had gevraagd. Sunil streek hem liefkozend door de haren en kuste zijn wang, waarop Imran zich opeens aan zijn omarming overgaf, alsof hij nergens ter wereld liever zou willen zijn.


      ‘Ik vind je lief, papa,’ zei Imran zacht.


      ‘Ik viend jou ook lief, behta,’ zei Sunil, hem zachtjes strelend.


      Mina was zichtbaar ontroerd.


      Sunil wendde zich tot mij. ‘Dat betekent dat ik jouw echte oom word. En ik wil dat je ons als je tweede ouders beschouwt. Als je ooit iets nodig hebt?’


      Ik hield zijn knipogende blik vast, niet wetend wat ik moest antwoorden. Moeder verscheen in de vestibule en klapte in haar handen: ‘Oké, jongens. Nu willen de grote mensen even praten. Doe je jas aan en ga buiten spelen.’


      Imran zeurde en jengelde nog wat, maar moeder wist precies wat ze moest zeggen. ‘Je vindt de boomhut toch zo fijn?’ Imran beet op zijn lip en knikte. Moeder lachte en wendde zich toen tot mij met een bevel: ‘Hayat, ga met hem naar de boomhut.’ Imran sprong van Sunils schoot en huppelde weg om zijn jas te halen.


      Toen ik achter hem aan de gang in liep, greep moeder me bij de elleboog van mijn arm die nog in het gips zat. ‘En je houdt je in tegen die jongen,’ gromde ze. ‘We hebben al problemen genoeg.’


      


      Het was een grauwe, regenachtige dag. De hemel was in rep en roer, net als ikzelf. Ik wist dat ik blij hoorde te zijn dat alles zo goed afliep, maar dat was niet zo. Wat moeder in het bijzijn van anderen tegen me had gezegd, stak me, en ook was er de felle jaloezie die ik had gevoeld toen ik Sunil had horen praten over zijn neef Farhaz, de complete hafiz, zoals hij hem had genoemd. En er was ook nog iets anders, iets ruws en leegs en ongrijpbaars dat in me rondrammelde.


      Ik ploeterde achter Imran aan door meters doorweekte bladeren, met gebogen hoofd, mijn handen diep in mijn zakken. Hij nam de gebruikelijke route en zong onder het lopen zacht in zichzelf. We beklommen de heuvel naar de bungalow van de Gartners, die achter de heggen zichtbaar werd. Imran holde vooruit. Ik zag hem de lege oprit opstuiven, langs de hoge wilgen die de tuin omzoomden. De bomen huiverden van de kou en weenden bruine blaadjes.


      Ik bleef staan en keek naar de wilgen.


      Waar was hun troost? vroeg ik me af.


      Ik liep naar de voordeur, waar Imran op de bel drukte. De gordijnen van de erker waren gesloten en er brandde binnen geen licht. Aan de achterkant van het huis gluurden we door het keukenraam. Ook daar was het donker. De kat van de Gartners – een pers met gemarmerde lapis lazuli-ogen – keek ons vanaf zijn plekje op het aanrecht onbewogen en ondoorgrondelijk aan.


      We gingen achter het huis naar het groepje bomen met hun zware stammen waarop de in elkaar grijpende doosconstructies van het boomhuis rustten, een meter of zes boven ons.


      Imran keek me aan, vragend om toestemming. Ik knikte. Hij stoof naar voren, greep met zijn kleine handjes de ladder en begon te klimmen. Ik verroerde me niet en bleef kijken. Bij het klimmen piepten zijn schoentjes op de natte sporten van de ladder.


      Waarom hadden ze een huis in de bomen gebouwd? vroeg ik me af. Waar hadden ze het voor nodig?


      Imran verdween door het gat dat in de vloer van het boomhuis was uitgezaagd, waarna zijn hoofd door een van de raamopeningen verscheen.


      ‘Kom op, Hayat,’ zei hij, me naar boven wenkend.


      Ik tilde mijn arm op, zodat hij mijn gipsverband kon zien.


      ‘Wanneer haal je het eraf?’ vroeg hij, met een grimas.


      ‘Overmorgen,’ zei ik.


      Hij haalde zijn schouders op en verdween naar binnen.


      Ik keek in het rond. De bomen op de gazons in de buurt zagen er helemaal niet als bomen uit. De vrijwel kale stammen, nat en zwart in het leigrijze licht, leken wel uit steen gehouwen. In de kille druilregen leken zelfs de huizen verhard. Het was een koude, harde, glibberige wereld, en ik ging het enige waar ik ooit van gehouden had aan die wereld verliezen.


      

    

  


  
    
      15 Het afscheid begint


      De datum van de trouwerij werd vastgesteld op de dag na Thanksgiving. Mina stond erop dat het een kleine, bescheiden plechtigheid zou worden, maar Chatha wilde voor het huwelijk van zijn neef kosten noch moeite sparen. Hij en Najat nodigden meer dan tweehonderdvijftig mensen uit. Hij had de weelderig versierde kroonluchterzaal van het chique Atwater Hotel in de binnenstad voor de receptie geboekt en liet zelfs een kok uit hun dorp in Pakistan overvliegen om voor het bruiloftsmaal te zorgen. Toen dit Mina ter ore kwam, kregen zij en Sunil hun eerste woordenwisseling.


      Op een avond klaagde ze onder het eten tegen moeder over al het geld dat Ghaleb uitgaf, en ze was zichtbaar verrast door moeders antwoord:


      ‘Ghaleb en Najat weten wat hij heeft doorgemaakt... Je bent een geweldige partij. Moet je jezelf eens zien. Ze willen met je pronken. Zijn gekrenkte trots herstellen na wat die vorige vrouw hem heeft aangedaan... Misschien is het toch beter doordacht dan je wel denkt. Als hij zich door zo’n groot trouwfeest sterker gaat voelen, nou, wat dan nog? Zij zijn goed voor de kosten! Geniet ervan!’


      ‘Ik wil niet dat ze denken dat ik hem trouw om zijn geld.’


      ‘Maar dat doe je toch?’ lachte moeder.


      ‘Bhaj. Alsjeblieft. Het is niet eens zijn geld...’


      Moeder trok een grimas. ‘Heb je dan totaal geen gevoel voor humor meer?’


      Mina haalde haar schouders op. ‘Je weet waarom ik dit doe. Voor Imran.’


      ‘Bijt dan door de zure appel heen. Het is het einde van de wereld niet.’ Moeder zweeg even en zei toen: ‘Het had erger gekund. Je had ook een van de vier kunnen zijn.’


      Mina grinnikte. ‘Maar je weet niet hoe onuitstaanbaar Najat in werkelijkheid is...’


      ‘Schoonouders zijn altijd onuitstaanbaar.’


      ‘Maar zelfs Sunil heeft geen leven bij ze. Hij klaagt altijd dat Ghaleb hem loopt te commanderen.’


      ‘Ghaleb betaalt de rekening.’


      ‘En dan heb ik het nog niet eens over wat ze van jou en Naveed vinden.’


      ‘Wat zeggen ze over mij?’


      ‘Dat je een kip zonder kop bent.’


      ‘En kip zonder kop?’ herhaalde moeder. ‘Waarom dat?’


      ‘Weet ik veel.’


      ‘Najat is een kip. Ik niet.’


      ‘Ze zeurt me maar steeds aan mijn hoofd over mijn huid.’


      ‘Nou, er is ook iets mis met jouw huid. Je eet niet goed.’


      Mina zuchtte. ‘Ik wou dat dit allemaal achter de rug was.’


      ‘Een kip zonder kop?’ zei moeder weer.


      ‘Het slaat nergens op, bhaj. Ze snappen niks van een vrouw als jij.’


      ‘Als wij. Jij bent hetzelfde als ik. Waarschijnlijk nog erger.’


      Er viel een lange stilte. ‘Je hebt gelijk,’ zei Mina ten slotte.


      


      Ik ging die avond bij Mina’s kamer langs, in de hoop op een verhaal. Ik trof haar zittend in bed met een open boek op haar schoot, haar ogen rood en gezwollen.


      ‘Gaat het wel goed met je, tante?’


      ‘Best hoor, behta,’ antwoordde ze, en ze schudde vermoeid haar hoofd. ‘Wil jij voor je tante een glaasje water gaan halen?’


      ‘Mmm-hmm.’


      Ik daalde af naar de keuken, vulde een glas met water uit de kraan en bracht dat naar haar kamer. Ze snoot haar neus in een papieren zakdoekje en gooide dat op de vloer. Ik reikte haar het glas aan.


      ‘Dank je wel,’ zei ze zacht. Imran sliep in zijn bed.


      ‘Graag gedaan, tante. Gaat het wel met je?’


      Vrijwel onmiddellijk verschenen er tranen in haar ogen. Ze pakte een nieuw zakdoekje en bracht dat naar haar gezicht. ‘Het is niets,’ zei ze. ‘Gewoon iets wat ik aan het lezen ben.’


      ‘Wat lees je dan?’ vroeg ik, omlaag kijkend naar het open boek. Het was in een andere taal – Arabisch leek het wel – maar het was niet de Koran.


      ‘De Nafahat van Jami.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Het gaat over de levens van de grote soefi’s. Ik las over Kharaqani en...’ Ze zweeg abrupt, weer vechtend tegen haar tranen.


      ‘Het is al goed, tante. Je hoeft het me niet te vertellen.’


      ‘Nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil het graag... Hier, kom naast me zitten.’ Ik ging naast haar op bed zitten. ‘Ik zal het voor je vertalen.’


      ‘Welke taal is het, tante?’


      ‘Perzisch.’


      ‘Perzisch? Ik wist niet dat jij dat kon lezen.’


      ‘Er is heel veel dat je niet van me weet, liefje.’


      Ik zweeg. Ik was nooit op het idee gekomen dat er dingen waren van mijn geliefde Mina die ik nog niet wist... Dat er dingen waren die ik niet wist – en misschien nooit te weten zou komen – deed me pijn.


      ‘Dit verhaal gaat over Ansari,’ zei ze, naar de bladzijde wijzend. Het viel me op dat ze de ring niet meer droeg die ze om had tijdens Sunils bezoek. ‘Ansari was een van de grote soefi-dichters, Hayat. Toen hij jong was, had hij een leraar, een wijze oude man die Kharaqani heette. En van hem leerde Ansari wat het betekende om een soefi te zijn.’ Ze begon langzaam uit de tekst te vertalen: ‘Als ik nooit Kharaqani had ontmoet, zegt hij, had ik nooit God leren kennen. Van Kharaqani heb ik geleerd dat je een soefi niet kunt beoordelen op grond van wat hij aanheeft. Iemand is geen soefi omdat hij kapotte kleren draagt, of een baard heeft, of omdat hij een gebedskleed bij zich draagt.


      Een soefi zijn,’ ging ze verder, ‘betekent dat je de wereld en alles wat erin is verzaakt. Een soefi zijn betekent nergens van afhankelijk zijn, nergens behoefte aan te hebben, niets te zijn. Een soefi is een dag die geen zon behoeft, een nacht die geen maan behoeft en geen sterren. Een soefi is als het stof op de grond, niet als de stenen waaraan wandelaars hun voeten bezeren, maar als het stof waarvan niemand zelfs maar weet dat het er is.’


      Mina begon te huilen, en ditmaal liet ze haar tranen de vrije loop. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze voelde hard aan, met nog maar weinig verzachtend vlees op haar botten. Ze snikte zachtjes in een nieuw zakdoekje. ‘Dat doet het leven met ons, behta. Het vermaalt ons. Het vermaalt ons tot stof. En een soefi is gewoon iemand die zich er niet tegen verzet. Hij weet dat tot niets vermalen worden niet erg is. Dat het de weg is naar God.’


      Ik begreep niet echt wat ze zei. Maar net als met het verhaal van de derwisj en de sinaasappelschillen, zou ik niet snel de bizarre koppeling van beelden vergeten: de dagen zonder zon, nachten zonder maan, God en stof en, natuurlijk, het verbazingwekkende idee dat tot niets vermalen worden de ware weg tot onze Heer was.


      


      Mina at niet meer. Al wekenlang leek ze bijna uitsluitend op een dieet van thee te leven. Moeder deed wat ze kon en dwong Mina dikwijls aan tafel te blijven zitten als iedereen klaar met eten was, om te proberen haar toch nog een hapje te laten nemen van een bord dat ze nog maar amper had aangeraakt. Moeder ging dan zelfs naast haar zitten en voerde haar beste vriendin beetjes rijst en curry met een vork. Maar zelfs als Mina het voedsel tot zich nam, werd het door haar lichaam geweigerd. Meer dan eens hoorde ik haar na het eten braken op het toilet. Mijn ouders maakten zich grote zorgen. Vader bracht uit zijn laboratorium glucose in poedervorm mee om in haar thee te doen. Moeder liep met haar een legertje specialisten af. Al die doktoren dachten dat Mina’s probleem tussen haar oren zat en dat ze in therapie moest. Mina was het er niet mee eens.


      ‘Therapie is niet de oplossing, bhaj,’ zei ze tegen moeder. ‘Als eerst die trouwerij maar eens achter de rug is. Dan komt alles weer goed.’


      ‘Als je het zo lang nog redt,’ grapte moeder zwartgallig.


      Het was inderdaad nog maar de vraag of ze het zo lang nog zou uithouden. Half november, een dag of tien voor de bruiloft, begon Mina er werkelijk vreemd uit te zien. Het vlees op haar gezicht was nu zo ver geslonken dat de omtrek van de grimmige, hoekige structuur van de schedel zichtbaar werd, onder een huid die als een ziekelijk, matgeel vlies over het benige oppervlak was gespannen. Zelfs haar ooit zo heldere blik was nu geelzuchtig getint. Ze ging er steeds onwerkelijker uitzien, en die vervreemding van haar eens zo vertrouwde gelaatstrekken verleende aan haar gezicht iets mysterieus, waarvan ik al evenzeer in de ban raakte als ik dat van haar eens zo vitale en verpletterende schoonheid was geweest. Misschien was ik alleen maar overrompeld door de aftakeling die zich voor mijn ogen voltrok – de verandering van haar uiterlijk was zo ontstellend dat zelfs haar ouders haar niet herkenden toen ze hen van het vliegveld afhaalde – of misschien was er werkelijk iets betoverends aan haar, iets zowel wanhopigs als levendigs, een vrouw die haar echec voelde naderen, maar die in het zicht daarvan alleen nog meer begon te stralen, een gloed die aanzwol tot een kort en schitterend zenith, een voorspel tot het verval dat ze moest hebben voorvoeld.


      


      Op de zaterdag voor de huwelijksvoltrekking arriveerden Mina’s ouders. Door het raam van de woonkamer zag ik twee kleine, tengere mannen bezig koffers uit de achterbak van de auto te halen, allebei met smalle schouders en grote koppen dik zwart haar. Ik wist dat één van hen Sunil moest zijn en de andere Mina’s vader, Rafiq, maar ik kon aanvankelijk niet zeggen wie wie was. En de overeenkomsten hielden daarmee niet op. Tijdens de thee aan de keukentafel ontdekte ik tot mijn verbazing dat ze ook allebei de irritante gewoonte hadden voortdurend met hun ogen te knipperen. Het was natuurlijk puur toeval, maar toch zat het me dwars, dat de twee belangrijkste mannen in Mina’s leven ergens eenzelfde eigenaardige, onbetrouwbare, onevenwichtige indruk maakten.


      De theemaaltijd op die zaterdagmiddag was een levendige aangelegenheid. Rafiq wond zich nog steeds op over de reis die hij en Rabia hadden gemaakt, die, met zijn tijdsduur van meer dan twintig uur toch al geen pretje, door een vertraging van acht uur wegens technische problemen met het vliegtuig in Parijs, werkelijk ondraaglijk was geweest. Hij was nog ziedend over een maaltijd in het luchthavenrestaurant die de luchtvaartmaatschappij aan een vliegtuig vol voornamelijk moslimpassagiers had geserveerd. ‘Het is midden in de nacht. Alles is dicht. Ze moesten wel iets voor ons maken... Dus brouwen ze maar een soort erwtensoep met stukken vlees erin.’ Rafiq was een geboren conferencier en zijn mimiek en toon waren even beweeglijk als zijn handen, die geen moment stilstonden als hij sprak: ‘Oké... dus iedereen sterft van de honger. We zitten daar al vijf uur te zitten. Vijf uur! De mensen hebben honger, dus beginnen ze te eten... Maar wat eten ze eigenlijk? Ik ben de enige die op het idee komt om aan die vrouw te vragen: “Wat serveert u nu?” Geen Engels, geen woord. Ze schept mijn bord vol en ik zie iets drijven in die soep. “Wat zijn dat voor stukjes?” vraag ik.


      “Lardo,” zegt ze. “Lardo.”’ Rafiq herhaalde het woord een paar keer met een uitdrukkingsloos gezicht, in navolging van de serveerster. Toen hij mij zag lachen, wendde hij zich tot mij: ‘Lardo? Wat is lardo? En dan gaat me een licht op: misschien bedoelt ze lard. “Is het van een varken?” vraag ik haar. Geen notie. Wist zij veel. Ze kijkt me aan met een gezicht van: Wees blij dat je nog iets te vreten krijgt, hond.’ Ik vond het moeilijk mijn eerste indruk van Mina’s vader als een man die alle botten van zijn dochter wilde breken te rijmen met de aardige, gezellige kerel die daar voor me zat. Ik keek telkens naar Mina om te zien hoe zij zich voelde. Voor zover ik kon zien, scheen ze Rafiq net zo leuk te vinden als ikzelf. Hij vervolgde zijn verhaal en wees nu naar zijn vrouw, een gevuldere, oudere, minder opzienbarende versie van haar dochter: ‘Maar toen kwam zij hier op het briljante idee om boegeluiden te maken. Die serveerster schudt van nee en maakt een heel ander geluid. Die doet van knor-knor. Zoals een varken! Ze serveren erwten met varkensvlees aan een vliegtuig vol Pakistanen! Heb je daarvan terug? Dus toen brak de pleuris uit. Iedereen rende naar het toilet om zijn mond te gaan spoelen. En anderen probeerden over te geven. Je reinste beestenboel!’ Hij schaterde het uit. Wij lachten allemaal, behalve vader, die keek alsof hij liever ergens anders zou zijn. ‘Het luchthavenpersoneel ziet al die oerwoudbewoners rondrennen. Ze schrikken zich wezenloos. Dus sluiten ze ons op in de gate. We mogen er niet uit. Ze gooien brood en kaas naar binnen alsof we achter de tralies zitten. En dat duurt nog eens twee uur! Driehonderd mensen die hoesten en winden laten. Ik ben een man van zestig. Zij is een vrouw van zestig. Het was een nachtmerrie!’


      Rafiq ging weer zitten en keek Mina aan. De stemming aan tafel veranderde. Zijn ogen vernauwden zich terwijl hij zijn dochter bekeek. ‘En als je dat hebt gehad, dan stap je uit het vliegtuig en...’


      ‘Toe nou, Rafiq,’ onderbrak Rabia hem. ‘Ga nou niet moeilijk doen.’


      ‘Moeilijk doen? Onze dochter is vel over been!’


      ‘Aboe,’ zei Mina, ‘het gaat goed met mij.’


      ‘Het gaat niet goed met jou. Je bent vel over been.’


      Mina nam een theebeschuitje van het bord dat midden op tafel stond en hapte erin: ‘Kijk maar, ik eet.’


      Rafiq schudde zijn hoofd en knipperde nu – zo mogelijk – nog sneller met zijn ogen terwijl hij naar Sunil keek, en daarna naar mijn ouders. ‘Ik moet jullie danken, Naveed en Muneer, voor alles wat jullie hebben gedaan. God weet dat ze geen mak lammetje is... maar eerlijk gezegd hadden jullie toch wel beter voor haar kunnen zorgen...’


      Vader antwoordde niet. Zelfs niet met een hoofdknik. Hij had zich helemaal teruggetrokken en de tafel en de middag overgedragen aan de oudere Rafiq.


      ‘Aboe, daar kunnen zij niets aan doen,’ zei Mina. ‘Het komt door mij. Ik voel me de laatste tijd niet zo goed.’


      ‘En hoe komt dat dan?’ vroeg Rafiq.


      Moeder kwam tussenbeide: ‘Oom Rafiq, ze heeft een moeilijke tijd doorgemaakt.’


      ‘O, ja?’ zei Rafiq, met een stem die droop van sarcasme. ‘Hoezo? Ze ontmoet een aardige man...’ begon hij, terwijl hij snel een glimlach wisselde met Sunil, ‘...die haar accepteert zoals ze is en haar een nieuw leven wil geven. Wat is daar zo moeilijk aan?’


      ‘Hou op,’ zei Mina resoluut tegen haar vader.


      Rafiq keek haar geschrokken aan.


      Nu nam Sunil het woord. Hij richtte zich streng to Mina: ‘Je vader maakt zich zorgen om jou. En ik ook.’


      Mina’s blik ging snel van de een naar de ander. ‘Oké,’ zei ze en ze nam een slokje thee.


      Rafiq bleef haar aanstaren.


      ‘Ik zei oké, Aboe,’ herhaalde Mina.


      Rafiq scheen het erbij te willen laten. Hij wendde zich hevig knipperend tot Sunil: ‘Ik reken erop dat je haar vetmest, behta.’


      Sunil lachte en knipperde terug.


      ‘Grote klasse, Aboeji, grote klasse,’ antwoordde hij met plotselinge, onverklaarbare vrolijkheid. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, Ali Sahib.’ Sunil pakte een beschuitje van het dienblad en legde het op Mina’s bord. ‘Neem er nog een,’ zei hij.


      Rafiq lachte breed en ontblootte zodoende een rij grote, gele boventanden. Hij keek weer naar Mina, wachtend op wat zijn dochter ging doen.


      Mina keek haar vader aan. De spanning tussen hen was voelbaar. ‘Doe wat je aanstaande man zegt,’ zei Rafiq zacht. ‘Eet op.’


      Mina keek tersluiks naar mij. Vader hield zijn blik op de tafel gericht. Ten slotte boog Mina haar hoofd, pakte het beschuitje en stak het in haar mond.


      


      ‘Wat een tiran,’ klaagde moeder na de thee, toen het echtpaar Ali naar mijn kamer was vertrokken om te rusten. (Ik moest tijdens de veertien dagen van hun verblijf in de woonkamer slapen.) ‘Om haar zo te dwingen dat beschuitje op te eten! Vroeger deed hij altijd dat soort dingen met haar. Nooit met zijn jongens, altijd met haar. En heb je ondertussen op Sunil gelet? Hoe prachtig die het vond? Ik had gewoon zin om die grijns van zijn gezicht te meppen.’


      We stonden bij de gootsteen. Ik droogde het porselein af, zij waste de theepot uit. Door het keukenraam voor ons zagen we Sunil en vader in de tuin met elkaar in gesprek. Sunil hield al pratend Imrans hand vast.


      ‘Rafiq heeft een napoleoncomplex,’ zei moeder. ‘Je weet toch wie Napoleon was, of niet?’


      Ik wist genoeg van Napoleon om voor mijn geestesoog een militair uit een andere eeuw te zien met een hand in zijn jas. Maar dat was het wel ongeveer.


      ‘Een heel klein mannetje. Zo hoog maar,’ zei moeder en ze gaf met haar hand een lichaamslengte aan die niet veel groter was dan de mijne. ‘En die dwerg verovert Europa. Hij had de hele wereld wel kunnen veroveren. En weet je waarom? Omdat zo iemand, die denkt dat de hele wereld op hem neerkijkt – en laten we eerlijk zijn, dat doet ze ook – omdat zo iemand geen middel zal schuwen om het respect van de wereld af te dwingen. Alleen maar om zichzelf te bewijzen! Dus je ziet dat je moet oppassen voor kleine mannetjes! Ze zijn er allemaal op uit om iets te veroveren!’ Ze gaf me de theepot om af te drogen. ‘Dat is een napoleoncomplex, koerban. Stop dat in een moslimman en je hebt een complete ramp! Ik hoop in godsnaam maar dat Sunil een goede vader voor dat jongetje zal zijn... en er is gelukkig geen reden om daaraan te twijfelen. Hij is heel lief en zorgzaam voor hem.’


      Ze keek uit het raam. De discussie tussen Sunil en vader leek gespannen, verhit. Vader keek niet vrolijk.


      ‘Waar hebben ze het in vredesnaam over?’ mompelde moeder. ‘Ik hoop maar dat je vader niks zegt waar we allemaal spijt van krijgen.’ Ze keek me aan en zei, opeens bezorgd: ‘Denk eraan dat je niet over Nathan praat. Onder geen beding. Zijn naam kan erbuiten blijven. Haar ouders weten niets van zijn bestaan en Sunil evenmin...’


      ‘Dat heb je al gezegd,’ zei ik.


      Op dat moment vloog de patiodeur open. Het was vader.


      ‘Wat een onbenul!’ brieste hij.


      ‘Naveed, ik vroeg je om geduld met hem te hebben. Alsjeblieft.’


      ‘Geduld hebben is één ding. Maar ik laat me niet door hem beledigen.’


      ‘Beledigen?’ zei moeder met een glimlach. ‘Hoe is dat nou mogelijk?’


      Vader wierp haar een felle blik toe: ‘Als je ruzie met me wil hebben, Muneer... dan kun je ’t krijgen.’


      ‘Ik vroeg je alleen maar wat hij tegen je zei.’


      ‘Als je enig idee had van wat die man echt van je denkt, dan denk ik niet dat je nog zoveel ophebt met die idioot.’


      ‘Wat zei hij dan over mij?’


      ‘Dat ik je niet onder controle heb. Dat ik een slecht voorbeeld geef. Dat hij elk contact tussen Mina en jou zal verbieden als ik er niet voor zorg dat jij haar niet langer op verkeerde gedachten brengt.’


      ‘Wat?!’


      ‘Wil je nog steeds dat ik geduld heb met die idioot?’


      Moeder keek naar het raam. Sunil kwam naar het huis toe gelopen.


      ‘Hij komt eraan,’ zei ze.


      ‘En ik ga weg,’ zei vader, onderweg naar de deur.


      De patiodeur ging open, zachtjes, ditmaal, en Sunil kwam binnen met Imran in zijn armen. ‘Waar is Naveed?’ vroeg hij op zijn gebruikelijke, zalvende toon. Na vaders geïrriteerde verslag van hun conversatie, was ik verbaasd Sunil zo kalm te zien.


      ‘Hij is de deur uit...’ antwoordde moeder, en na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘...om boodschappen te doen.’


      Sunil glimlachte. Moeder glimlachte flauwtjes terug, op haar wang bijtend.


      ‘Is er iets waarover je met mij wilt praten, bhai-jaan?’ vroeg ze.


      ‘Praten? Hoezooo, bhaaji?’


      ‘Is er iets wat je dwarszit? Iets aan mij, misschien?’ Moeders stem klonk gespannen.


      ‘Nee, hoor,’ zei hij glimlachend. ‘Maar als jij iets hebt waarover je wilt praten, dan moet je het zeggen, hoor. Jij bent als een zuster voor haar, dus ben je voor mij ook een zuster. Ik heb zelf geen zusters.’


      Moeder leek in het geheel niet gerustgesteld. ‘Ik ben haar zuster, Sunil,’ verklaarde ze plechtig. ‘Haar zuster in de geest. En die is sterker dan bloed.’


      ‘Dat spreekt vanzelf,’ beaamde Sunil, met zijn hoofd wiegelend op de Punjaabse manier.


      Moeder bleef hem aankijken. ‘En vergeet het niet,’ waarschuwde ze.


      ‘Ik vergeten?’ zei Sunil, knipperend. ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’


      


      Mina’s vader was verrukt van het idee in Amerika te zijn. Elke ochtend was hij vroeg uit de veren en maakte hij lange wandelingen. Hij bezocht het postkantoor, het stadhuis, de bibliotheek, de plaatselijke middelbare school. Hij ontbeet met pannenkoeken – die hij Amerikaanse paratha’s noemde – bij een wegrestaurant in de buurt, waarna hij de weg overstak naar het winkelcentrum om daar urenlang door de winkels te dwalen. ‘Alles is hier zo groot,’ zei hij steeds maar weer. ‘De wegen, de auto’s, de bomen, de huizen, de mensen. Zelfs de kinderen zijn gigantisch. Ik zag een groepje jongens met armen die dikker waren dan mijn benen. Van veraf gezien dacht ik dat het mannen waren. Maar toen ik dicht bij ze kwam, hadden ze de gezichten van baby’s. Ik vroeg aan een jongen hoe oud hij was. “Zestien,” zei hij. Zestien! En nu al zo groot als een monster!’ Hij was onder de indruk van Amerika’s grootte, en ook van hoe schoon het er was. Op een avond aan tafel zei hij: ‘Je ziet nergens afval liggen. Of stof. De wegen zijn zo schoon dat je ervan zou kunnen eten. Hoe spelen ze dat toch klaar?’


      ‘Ze verzorgen de boel hier,’ antwoordde vader korzelig. Hij was nu nog minder vaak thuis dan anders. Het was maar al te duidelijk dat hij Rafiq niet mocht. En het was duidelijk dat Rafiq hem evenmin een warm hart toedroeg. ‘Anders dan wij, Pakistanen,’ voegde vader eraan toe. ‘De Amerikanen weten hoe ze de wereld aangenamer kunnen maken.’


      Rafiq reageerde niet op vaders provocatie. Althans niet voor we de volgende avond aan tafel zaten en hij ons in geuren en kleuren begon te vertellen hoe hij die middag een uitvaartcentrum was binnengewandeld en in een lege zaal was terechtgekomen waarin een open doodskist stond. Rafiq beschreef hoe hij schrok toen hij naar de kist toe stapte en ontdekte dat er een dode jonge vrouw in lag in een nauwsluitende jurk, het gezicht schuilgaand onder bergen make-up en ruikend naar een parfum dat niet helemaal de geur van haar rottende vlees kon verhullen.


      ‘Alsof ze op het punt stond om uit te gaan!’ spotte Rafiq. ‘Met wie heeft ze afgesproken? Ze is dood!’


      ‘Dat is voor de familie en vrienden,’ legde moeder uit. ‘Ze houden een partijtje voor iedereen die het lichaam nog voor het laatst wil zien voordat ze het begraven. Dat is hun ritueel.’


      ‘Een partijtje?’


      ‘Het is geen partijtje,’ corrigeerde vader. ‘Het heet een wake.’


      Rafiq fronste zijn voorhoofd: ‘Goed, Naveed-behta. Zoals je zei, weten ze hier hoe ze de boel moeten verzorgen... Maar hebben de doden dit soort verzorging echt nodig?’ Rafiqs toon was uitdagend. Vader deed er het zwijgen toe. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en wendde hij zijn blik af.


      Rafiq keek vergenoegd. Hij keerde zich tot Mina: ‘Ze leek wel een beetje op jou, behti. Donker haar... maar niet vel over been zoals jij.’


      Rabia keek geschrokken op van haar bord: ‘Wat een nare uitdrukking, Rafiq!’


      Nu haalde Rafiq zijn schouders op.


      ‘En kijk eens...’ ging Rabia verder, naar haar dochter wijzend, ‘...ze eet weer.’


      Het was waar. Mina werkte zich door haar bord eten heen en was al op de helft.


      ‘Een wake,’ zei Rafiq bij zichzelf nadat hij een poosje gezwegen had. ‘Wat een rare naam voor zoiets. Die persoon waakt toch niet. Ze is dood. Maar dan doen ze net of ze nog wakker is.’


      ‘Wake betekent niet wakker, sahib, maar de wacht houden bij de dode,’ legde vader uit.


      Rafiq keek hem niet-begrijpend aan.


      ‘Niet wakker, maar de wacht houden,’ herhaalde vader.


      Rafiq wuifde vaders verklaring geringschattend weg. ‘Waken of wachten, behta, wat maakt het uit? Het verandert niks aan de verrassing die dat arme mens te wachten staat als ze erachter komt waar ze werkelijk heen gaat, als het partijtje voorbij is!’


      


      Moeder was gedeprimeerd. Mina’s verblijf bij ons was haar reddingslijn geweest, niet alleen een heilzame afleiding van haar bête noir – vaders affaires – maar ook een moedgevende verlichting van de verstikkende eenzaamheid die het leven in Amerika voor haar betekende. Ze sprak er niet vaak over, maar ze leed verschrikkelijk aan heimwee – iets wat me duidelijk werd toen Mina allang weg was en moeder haar leven bevolkte met herinneringen aan haar geboorteland: kasten en wanden vol Pakistaanse kunstnijverheid, de hele dag zachte ghazal-muziek op de stereo-installatie en de Indiase films waarin ze soms wel dagenlang leek te verdwijnen.


      Moeders trieste, zwaarmoedige stemming dat najaar werd nog verergerd door het feit dat ze totaal van de voorbereidingen van de bruiloft was uitgesloten. Tot op zekere hoogte was dat ook met Mina gebeurd. En hoewel moeder haar beste vriendin had aangeraden de Chatha’s alles naar eigen goeddunken te laten regelen, had moeder, toen Ghaleb en Sunil elke poging staakten hun totale minachting voor onze familie te verbergen, moeite haar eigen raad op te volgen. Ze realiseerde zich iets te laat dat haar vroegere poging om Sunil de wacht aan te zeggen zich nu tegen haar keerde. Sunils antwoord op haar claim dat ze een centrale rol in Mina’s leven vervulde, kwam in de vorm van het soort verbod waar moeder het meest bang voor was: hij verbood zijn verloofde om ooit nog in zijn bijzijn moeders naam uit te spreken. Toen moeder dit hoorde, vernederde ze zich. Ze belde Sunil op om haar verontschuldigingen aan te bieden. Maar zijn antwoord was minder dan hoffelijk: hij zei tegen moeder dat hij haar vriendschap met Mina niet in de weg wilde staan, maar dat hij geen enkele reden zag waarom hij en moeder ooit nog iets met elkaar van doen zouden hebben.


      Moeders problemen met Sunil maakten dat ook Najat zich tegen haar keerde. Mina had een verzoenend gebaar willen maken naar de Buledi’s, na wat er was gebeurd. Vader had haar ervan overtuigd dat Sonny onmogelijk iets met het telegram te maken kon hebben, omdat hij zelf immers een kafir was – en Mina vond dat het passend zou zijn om de Buledi’s de olijftak van een uitnodiging voor het bruiloftsfeest aan te reiken. Alleen wilde ze de kwestie liever niet zelf met haar schoonfamilie opnemen, dus vroeg ze of moeder het voor haar wilde doen.


      Nadat moeder de Chatha’s had gebeld en op hun anwoordapparaat de suggestie had ingesproken, belde Najat haar niet terug. Een dag later nam Mina de zaak zelf met Najat op, die de gelegenheid aangreep om een punt te maken: voor ongelovigen zoals de Buledi’s was er op het bruiloftsfeest geen plaats (het was al erg genoeg dat Naveed erbij zou zijn), en als Mina’s ‘vriendin’ – waarmee ze moeder bedoelde – daar moeite mee had, ‘stond het haar vrij om ook weg te blijven.’ Mina was geschokt. En ze had al haar zelfbeheersing nodig om Najat niet eens precies te vertellen waar het op stond.


      Ook moeder was geschokt toen ze hoorde wat Najat had gezegd – en de wanhoop nabij – maar ze bleef van mening dat Mina juist had gehandeld door er het zwijgen toe te doen. Het had geen nut, herhaalde ze steeds, een strijd aan te gaan die je alleen maar kon verliezen. En ze voegde de daad bij het woord door te besluiten op Thanksgiving Day niet naar het partijtje te gaan dat de Chatha’s thuis hadden georganiseerd. Tijdens dat partijtje, dat de hele dag zou duren, zouden Mina en haar moeder de kleren en de sieraden passen die Najat voor de nikah liet maken. Mina’s handen zouden beschilderd worden met hennapatronen en de Ali’s zouden kennismaken met het grootste deel van de uitgebreide familie Chatha die van buiten de stad was gekomen om de plechtigheid bij te wonen. Mina was ertegen dat haar moeder thuisbleef, maar moeder bleef bij haar besluit.


      ‘Het is het beste zo,’ hield ze vol. ‘Ik zit er niet mee.’


      Maar aan het ontbijt op Thanksgiving Day zat moeder er wel degelijk mee. Ze maakte een totaal verslagen indruk. En toen we allemaal van Rabia’s subliem beboterde en onnavolgbaar smakelijke paratha’s zaten te genieten – die van moeder waren goed, maar deze waren verbluffend – wilde Mina het nog één keer proberen.


      ‘Denk er nog eens over na, bhaj. Ik weet dat je er graag bij wilt zijn. En ik wil graag dat je erbij bent. Zolang er niemand een discussie begint – en om Sunil hoef je je trouwens geen zorgen te maken. Die is niet thuis. Die gaat met Ghaleb naar het hotel om van alles te controleren...’


      ‘Waarom niet, Muneer?’ zei Rabia opgewekt, terwijl ze een nieuw bord dampend beboterd brood van het fornuis naar de tafel bracht. ‘Zo hoort het toch? Je moet er gewoon bij zijn.’


      ‘Geen goed idee,’ verklaarde Rafiq terwijl hij een nieuwe paratha van het bord pakte. ‘Absoluut geen goed idee.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Mina.


      ‘Ja, waarom niet?’ vroeg Rabia.


      ‘Hij heeft gelijk,’ mompelde moeder voordat Rafiq antwoord kon geven.


      Rafiq keek moeder aan. ‘Behti,’ begon hij vriendelijk. ‘Ik weet dat het je dwarszit. Dat zit het mij ook. Mijn eigen zoons zijn ook niet hier. Hoe denk je dat ik me daardoor voel? Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal. De situaties. En het komt er niet zozeer op aan wat voor situaties het zijn, maar hoe we ermee omgaan.’ Rafiq wachtte even en schonk moeder een blik vol warmte en begrip. ‘Je weet dat Rabia en ik van je houden als van een dochter. Het is alsof je mijn eigen dochter bent. Je bent familie. Dat weet je.’ Moeders ogen vulden zich met tranen. ‘Dit zijn ingewikkelde kwesties, dat hoef ik je niet te vertellen. Dat weet je uit eigen ervaring. Laten we er het beste van maken. Laten we ervoor zorgen dat ons kind goed terechtkomt en gelukkig is. En als we daarin geslaagd zijn, dan kunnen we ons met de intriges gaan bezighouden, hmm?’


      Moeder knikte, nog vechtend met haar tranen. Maar tegenover haar zat Mina te huilen. ‘Bhaj,’ snikte ze, moeders hand grijpend. Hun blikken ontmoetten elkaar en moeder barstte in huilen uit.


      ‘Toe nou, dames,’ zei Rafiq. ‘We horen feest te vieren. Te lachen, niet te huilen.’ Zijn opmerking vond geen gehoor, want ook zijn eigen vrouw hield het niet meer.


      Mina stond op om moeder te troosten en Rabia deed hetzelfde. En nu, in de omhelzing van beide vrouwen, liet moeder haar verdriet de vrije loop. De geluiden die ze maakte waren vol en diep.


      Imran, verschrikt, zette het eveneens op een huilen. Rafiq stak zijn arm uit om zijn kleinzoon te liefkozen. ‘Je bhaji-tante is een beetje bedroefd,’ zei hij, zelf ook met enigszins verstikte stem.


      Ik keek het allemaal aan met de enige droge ogen in huis.


      


      Ik huilde niet, maar misschien had ik het wel moeten doen.


      Die middag kreeg ik een voorproefje van hoe ons leven zou zijn zonder Mina. Moeder had zich in haar kamer opgesloten en lag op bed. Vader was thuisgekomen van een ochtend op zijn werk, maar hij bleef niet lang binnen. Hij ging naar de tuin om bladeren te harken in de regen. Ik wilde hem gaan helpen, maar hij stuurde me terug. ‘Straks word je nog ziek en dan krijg ik het met je moeder aan de stok. Heb je geen huiswerk te doen?’ vroeg hij met die vertrouwde lichte slis in zijn stem – en het nauw merkbare waas in zijn blik – waaruit ik kon opmaken dat hij gedronken had.


      Ik had inderdaad huiswerk te doen. Ik ging naar binnen, haalde mijn rekenboek uit de la van de keukentafel en ging aan het werk. Ik begon aan de opgave voor de volgende dag, maar ik kon me niet concentreren. Er drong zich een zware, hardnekkige stilte aan me op die gehoord wilde worden. Ik probeerde toch te werken, maar zelfs het krassen van mijn potloodpunt leek in die stilte ongewenst.


      Ik legde het potlood neer en luisterde.


      Ik hoorde een plint kraken. Ik hoorde een klok tikken in de aangrenzende kamer. Buiten reed er een auto voorbij. En toen het elektrische zoemen van de koelkast plotseling stopte en ik merkte dat ook het tikken van de regen tegen het raam was opgehouden, hoorde ik de stilte zelf. Een kille, doodse stilte.


      Zoals die zou klinken als Mina er niet meer was.


      

    

  


  
    
      16 Nikah


      Op de middag van de huwelijksplechtigheid stonden vader en ik in de schitterende hal van het Atwater Hotel, toen een kleine man in een rood kostuum en met golvend peper- en zoutkleurig haar door de draaideur naar binnen kwam, met een jongen van ongeveer zijn eigen lengte aan zijn zijde. De man zag ons staan en kwam naar ons toe. ‘Bent u hier voor het trouwfeest?’ vroeg hij met een zwaar Pakistaans accent.


      Vader knikte. De man stak zijn hand uit. ‘Mirza. Mirza Hassan.’


      ‘Naveed Shah,’ zei vader, de hand schuddend. ‘Aangenaam.’


      ‘Dit is mijn zoon, Farhaz...’


      De jongen gaf vader een hand. Daarna mij.


      ‘Farhaz?’ vroeg ik verbaasd. ‘De hafiz?’


      ‘Jep,’ antwoordde hij, koeltjes. Hij leek in niets op wat ik me had voorgesteld: lang, veel langer dan ik, met een breed, sterk gezicht. En doordringende ogen die op mij neerkeken, soms met mededogen, soms met minachting, maar stralend van hemelse heerlijkheid. Voor mijn geestesoog had hij zelfs, net als de Profeet in mijn droom, een spleetje tussen zijn tanden gehad. Maar daar was hij dan, amper groter dan ikzelf, met kleine, doffe ogen en zilveren brackets op zijn tanden. En hij werd kaal. Zijn schedel was al duidelijk zichtbaar onder de dunne, vettige slierten die zijn kruin nog maar amper bedekten. Zonder de brackets en de rode vlekken van ontstoken jeugdpuistjes op zijn gezicht zou ik hem minstens vijf jaar ouder hebben geschat dan hij was.


      ‘Hoe heet uw zoon?’ vroeg Mirza aan vader.


      ‘Hayat,’ antwoordde vader. Hij keek mij aan. ‘Gedraag je, alsjeblieft.’


      Ik gaf eerst Mirza een hand en toen Farhaz.


      ‘Dus jij bent een hafiz?’ vroeg ik weer.


      ‘Dat zei ik, ja.’


      ‘Inderdaad...’ Mirza wendde zich tot vader en voegde er trots aan toe: ‘...de eerste in onze familie.’


      Vader negeerde de opmerking.


      ‘En wat doet u voor de kost, Naveed?’


      ‘Ik ben medicus.’


      ‘Fantastisch! Ik doe in medische apparatuur,’ zei Mirza enthousiast, en hij trok zijn portefeuille. ‘Welk specialisme?’


      ‘Neurologie.’


      ‘Aha! Geweldig, geweldig!’ Mirza haalde een visitekaartje te voorschijn en overhandigde dat aan vader. ‘Voornamelijk hartbewakingsapparatuur, maar je kunt niet weten, doctor Shah.’


      Vader staarde afwezig naar het kaartje en stopte het in zijn zak.


      ‘Wat een hotel is dit!’ zei Mirza, het atrium van de hal in ogenschouw nemend. Het was drie verdiepingen hoog, met twee stel donkere, mahoniehouten balkons, ondersteund door rijk gebeeldhouwde pilaren. Aan de muren van de hal hingen schilderijen keurig naast elkaar. Mirza wees naar de doeken en zei: ‘Ik heb me laten vertellen dat dit allemaal authentieke victoriaanse kunst is. Hier hangt voor tonnen.’


      Vader veinsde belangstelling. Zijn blik dwaalde omhoog naar de dakkapel van glas en traliewerk waardoor een grijswitte, betrokken novemberdag zichtbaar was.


      Bij de draaideur verscheen Sunil, die een nieuw pakje sigaretten van de wikkel ontdeed.


      ‘Daar hebben we de man van het moment!’ riep Mirza uit. ‘Klaar voor de grote dag?’


      ‘Nu wel,’ grapte Sunil, naderbij komend met een sigaret in zijn opgestoken hand. ‘Naveed? Wil je er een?’


      Vader schudde zijn hoofd.


      Sunil knikte en gaf zichzelf vuur. ‘Naveed Shah, Mirza Hassan.’


      ‘We hebben al kennisgemaakt,’ zei Mirza.


      Sunil wierp een blik naar de balie en blies een rookwolk uit. Daar stonden imam Souhef en Ghaleb Chatha naar ons te kijken, Souhef in een luisterrijke djellaba die om zijn indrukwekkende taille bolde, Chatha in een sober Nehru-kostuum.


      Sunil stak zijn vinger omhoog om aan te geven dat hij eraan kwam. ‘Zooo... dus de jonge geleerden hebben al kennisgemaakt?’ vroeg hij, zich tot Farhaz en mij wendend.


      Farhaz staarde hem niet-begrijpend aan.


      ‘Ik heb je toch van Hayat verteld, behta,’ verduidelijkte Sunil, rook uitblazend. ‘Hij studeert om een haaafiz te worden, net als jij.’


      Ik voelde vader naast me verstarren en wierp tersluiks een blik naar hem. Hij bekeek Sunil vol minachting.


      ‘Betere moslims dan wij ooit zullen wezen,’ grapte Mirza.


      ‘Je vergist je,’ zei vader kortaf. ‘Hij heeft zijn studie gestaakt.’ Vader wendde zich tot mij. Ik kromp ineen, bang dat hij me zou slaan. Sunil zag het.


      ‘Betere moslims dan wij, inderdaad,’ zei Sunil zacht, terwijl hij vader bleef aankijken. ‘Er wordt op me gewacht,’ zei hij ten slotte, rook uitblazend. ‘Ik moet de kamer klaarmaken voor de nikah.’


      ‘O! Succes dan maar!’ zei Mirza, opgewonden.


      ‘De volgende keer dat je me ziet, ben ik getrouwd,’ zei Sunil. Hij draaide zich om en zette koers naar de balie waar Ghaleb en Souhef op hem wachtten.


      ‘Het is hartverwarmend om te zien dat zoiets mogelijk is,’ zei Mirza, naar Sunil kijkend. ‘Het is een wonder, na wat hij heeft doorgemaakt... gewoon een wonder. Masjallah! Masjallah!’


      Vader keek een andere kant uit, inwendig kokend.


      ‘En wat is uw relatie tot de familie?’ vroeg Mirza.


      Vader deed geen poging zijn weerzin te verbergen: ‘Vrienden van de bruid.’


      ‘O.’ Ik kon niet zien of Mirza zijn best deed vaders gedrag te negeren, of dat hij het gewoon niet opmerkte. Maar in beide gevallen leek hij me een aardige man. ‘Wat een prachtige geschiedenis is dat. Na alles wat zij heeft meegemaakt. En nu heeft die jongen een prachtige vader gevonden!’


      Vader haalde zijn schouders op en gromde een antwoord.


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, heren...’ hoorden we iemand zeggen, en toen we opkeken zagen we een jonge, blonde man in een smoking en witte handschoenen, die ons aansprak. ‘We verwachten er behoorlijk wat van jullie, en we willen de hal graag vrijhouden. De ontvangstruimte is dáár.’


      Vader verroerde zich niet. Hij keek de jongeman alleen maar aan. ‘Behoorlijk wat van jullie? Wie zijn die jullie, als ik vragen mag?’


      ‘Meneer, als ik me vergis, moet u het zeggen, maar u komt toch voor de bruiloft van Chatha-Ali?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘De ontvangstruimte is dáár, meneer,’ zei de jongeman kortaf. De minachting in zijn stem was onmiskenbaar. Hij hief zijn arm en wees naar de gang. ‘Sta me toe u de weg te wijzen.’


      ‘Ga je gang, jongeman!’ zei Mirza uitnodigend en hij stapte naar voren, tussen vader en de man in de smoking in.


      ‘Neem jij Hayat mee naar binnen?’ zei vader tegen Mirza. ‘Ik ga naar buiten.’


      ‘Da’s best, doctor-sahib.’


      Vader wendde zich tot mij: ‘Als je moeder vraagt waar ik ben, zeg dan maar dat ik wat telefoontjes moest plegen.’


      ‘Oké,’ zei ik.


      Ik keek naar Farhaz. Hij staarde me aan. Ik probeerde zijn blik vast te houden, maar het lukte me niet.


      ‘Kom mee, jongens,’ zei Mirza en met een klopje op mijn rug nam hij ons mee.


      


      De kroonluchterzaal van het Atwater was indrukwekkend. Als je door de zes meter hoge mahoniehouten dubbele deur de zaal in kwam, zag je hem hangen: de reusachtige, schitterende kroonluchter – minstens zo groot als een kleine olifant – waarnaar de zaal was genoemd. Hij fonkelde als een diamant in het zonlicht en vulde de zaal met wit licht. De lambrizering van de zaal was – evenals de deuren en veel van het houtwerk – donker mahonie van kleur. De vloeren hadden de lichtere tint van iepenhout. Er waren twee rijen van elk twaalf tafels neergezet – voor de mannen aan de ene kant, voor de vrouwen aan de andere – en elke tafel was gedekt met een groen kleed met in het midden een lichtblauwe vaas met verse witte pioenen. Tegen een wand van ramen aan de linkerkant was een podium geplaatst waarop drie stoelen en een tafel stonden, elk afgedekt met een gouden kleed. Wij waren niet de eersten in de zaal: aan de overkant waren mensen van een cateringbedrijf bezig met stapels dienbladen en borden; achter het podium stond een jongeman aan een mengpaneel de geluidsinstallatie te testen en een breedgeschouderde vrouw met een hoofddoek op liep tussen de tafels door en zette kaartjes bij de stoelen, terwijl een meisje, waarschijnlijk haar dochter, ook met een hoofddoek op, in haar kielzog volgde.


      Mirza ging ons voor naar een tafel, maar hij leek niet zeker van zijn zaak. Hij wendde zich tot zijn zoon: ‘Ga jij eens aan je tante Neema vragen waar we moeten zitten.’


      Farhaz sjokte weg naar de vrouw en haar dochter.


      ‘Waar kom jij vandaan, behta?’ vroeg Mirza aan mij.


      ‘Wij wonen hier.’


      ‘Dat is makkelijk. Wij komen net met de auto uit Michigan. Zeven uur rijden en geen stukje natuur gezien. Zeven uur! Ik verga van de rugpijn.’ Mirza keek naar zijn zoon, die een vel papier bestudeerde dat de breedgeschouderde vrouw in haar handen hield. ‘Ach wat, al die nodeloze poeha. Ik ga gewoon zitten... En hoe heet jij, behta?’


      ‘Hayat.’


      ‘Hayat, wat een aardige naam. Ben jij ook een hafiz, behta?’


      ‘Nog niet.’


      ‘Maar je bent onderweg, toch?’


      Ik knikte.


      Mirza keek nogmaals naar zijn zoon, die nu naar ons terugkwam. ‘Hij heeft er drie jaar over gedaan. Hij had een prima leraar... Maar begrijp me goed, ik heb die man voor elke minuut betaald. Het heeft me een fortuin gekost.’ Mirza zweeg en dacht na. ‘Maar het is het waard. Elke cent en nog honderd miljoen meer.’


      ‘Pa, we zitten aan tafel vijftien,’ zei Farzah, naderbij komend.


      ‘Welke tafel is dat?’


      ‘Bij het boeket, zegt ze. Dit is tafel twaalf. Vijftien is daar,’ zei Farhaz, wijzend.


      ‘Wat een gedoe,’ klaagde Mirza, opstaand.


      ‘Maar ik weet niet bij welke tafel jij moet zijn,’ zei Farhaz tegen mij.


      ‘Ik ga wel bij jullie zitten.’


      ‘Mij best,’ zei hij. Ik volgde hem naar de andere tafel, en we gingen zitten.


      ‘Zo, Farhaz,’ zei Mirza. ‘Onze jonge vriend hier leert ook voor hafiz.’


      ‘Ik weet het, pa. Oom Sunil heeft het me verteld. Ik ben niet doof.’ Zijn toon was verrassend afwijzend. Zijn vader keek niet blij, maar in plaats van iets tegen zijn zoon te zeggen, keek hij een andere kant op.


      Bij de dubbele deur verschenen mensen. ‘Daar heb je Salman!’ riep Mirza. Hij stond op van tafel en omhelsde even later een man met een dikke krulsnor en een beige Afghaanse hoed.


      ‘En hoe ver ben je al?’ vroeg Farhaz aan mij. Zijn gezicht was even uitdrukkingsloos als zijn stem.


      ‘Huh?’


      ‘Hoeveel djoez heb je al gedaan?’


      ‘Elf.’


      Farhaz knikte. ‘Nog maar negentien te doen, huh? Niet slecht.’


      Ik knikte.


      ‘Man, ben ik fokking blij dat ik daar vanaf ben. Wat een fokking nachtmerrie.’


      ‘Wat?’


      Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Die klotezooi in je kop stampen. Alsof je drie jaar lang elke dag wonderolie moet slikken. Jezus-fokking-mina.’


      Een seconde lang kon ik wat hij zei niet thuisbrengen. En toen het tot me doordrong dat hij het over de Koran had, wist ik niet wat te zeggen.


      ‘Ga je mee, deze kuttent verkennen?’


      ‘Wablief?’


      ‘Jij bent nog niet helemaal droog achter je oren, hè?... Ik zei: Ga je mee dit hotel bekijken... zien of er wat te beleven valt.’


      ‘O, eh, oké,’ zei ik.


      We stonden op van tafel, maar voor we op weg gingen, liep Farhaz naar het meisje toe dat de naamkaartjes bij de stoelen aan het leggen was, zei iets tegen haar en wees toen naar de dubbele deur. Ze knikte.


      Farhaz kwam terug met een voldaan gezicht: ‘Ze komt naar ons toe als ze klaar is,’ zei hij. ‘Ik heb haar gezegd dat we de zaak gaan verkennen. Kom mee.’


      De lange spiegelgang vulde zich met gasten, mannen in sjalwars of kostuums, vrouwen in lange, strakke gewaden, bijna allemaal met hoofddoeken om en kinderen op de arm of om zich heen. We passeerden een puber met een wit gebedsmutsje op. ‘Hé, Hamza, hoe is ’t?’ riep Farhaz.


      De jongen keek op. In zijn ogen schitterde de herkenning. ‘Farhaz!’


      Ze begroetten elkaar met high fives. Ik vond dat de jongen wel iets op Farhaz leek, met zijn brede kaak en kleine oogjes. Maar hij had nog al zijn haar.


      Farhaz wendde zich tot mij: ‘Dit is mijn neef Hamza. Hamza, dit is Hayat.’


      ‘Hoi, Hayat, hoe is ’t?’


      ‘Goed,’ antwoordde ik.


      ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg Hamza.


      ‘We gaan deze ballentent verkennen,’ zei Farhaz. ‘Kijken of hier wat te beleven valt. Zin om mee te gaan?’


      Hamza keek om naar zijn vader, ook iemand met brede kaken en kleine oogjes, die stond te praten met een bejaarde man in een grijs Nehru-kostuum. ‘Ik wou graag met Farhaz mee, Aboe.’


      Hamza’s vader keek op: ‘Farhaz, behta. Leuk om je weer te zien. Hoe gaat het met je?’


      ‘Goed, oom Imtiaz. En hoe gaat het met u?’


      ‘Goed, goed. En waar gaan jullie naartoe?’


      ‘We wilden een beetje rond gaan kijken.’


      ‘Oké, maar geen kattenkwaad, alsjeblieft.’


      ‘Nee, meneer. Maakt u zich maar geen zorgen.’


      Hamza’s vader knikte en hervatte zijn gesprek.


      Farhaz voerde ons beiden naar een grote gebogen marmeren trap aan het eind van de gang, waar we in de eerste bocht op een trede gingen zitten en zo een onbelemmerd uitzicht hadden op de gasten die achter elkaar de ontvangstruimte binnengingen.


      ‘Laten we even op Zakiya wachten,’ zei Farhaz. ‘Ze zou naar ons toe komen, zei ze.’


      ‘Zakiya, huh?’


      ‘Ik heb haar al twee jaar of zo niet meer gezien. Die heeft een paar joekels gekregen!’


      ‘Tieten heeft ze, da’s waar. Maar ze is een nichtje van ons.’


      ‘En wat dan nog? In de islam mogen we met onze nichten trouwen.’


      Hamza haalde zijn schouders op. ‘Ik zou niet veel tijd aan haar besteden. Ze is een beetje irritant. En haar gezicht staat me niet aan.’


      ‘Ik moet je helaas uit de droom helpen, Hamz, je neukt geen gezicht.’


      ‘Da’s waar.’


      Hamza keek mij aan. ‘Je weet toch wat neuken is, hè?’


      ‘Huh?’


      ‘Neuken. Weet je wat dat is?’


      ‘Best wel,’ zei ik. Ik had geen idee.


      Hamza schudde zijn hoofd en zei tegen Farhaz: ‘Hij weet het niet. Vind je dat we het hem moeten vertellen?’


      ‘Laten we hem dat plezier doen.’


      ‘Misschien wordt hij wel woest op ons, net als die eh, je weet wel.’


      ‘Dat joch is een fokking imbeciel.’


      ‘Hoe heette die ook alweer?’


      ‘Het zal me een fokking zorg wezen.’ Farhaz keek mij aan. ‘Je gaat toch niet imbeciel doen, hè, als we je vertellen wat neuken is?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat je niet aan je pappie en mammie gaat klikken dat de jongens die je hebt ontmoet je vieze dingen hebben verteld, hè?’


      ‘Nee.’


      


      Ik had het nog niet gezegd of Farhaz was al begonnen met uit te leggen: ‘Kijk, neuken is hoe jij op de wereld bent gekomen. Doordat je vader zijn piemel in je moeder heeft gestoken.’


      Ik had geen idee waarover hij het had.


      ‘Je weet toch wel wat een piemel is, of niet?’


      ‘Jazeker.’


      ‘En je weet ook dat meisjes geen piemel hebben?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Farhaz bekeek me even nadenkend. Als mijn antwoord ietwat onzeker had geklonken dan kwam dat niet doordat ik niet wist dat meisjes geen piemel hadden, maar doordat ik niet wist wat ze dan wel hadden. Behalve die avond, meer dan een jaar geleden, dat ik in de badkamerspiegel die donkere driehoek tussen Mina’s benen had gezien, had nog nooit een vrouw zich naakt aan mij vertoond.


      Farhaz keek me onderzoekend aan. ‘Je weet toch dat het daardoor meisjes zijn, hè, doordat ze geen piemel hebben. Dat weet je toch, hè?’ drong Farhaz aan.


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Farhaz bleef me aankijken en richtte zich toen geërgerd tot Hamza: ‘Hij weet niet dat ze geen piemel hebben. Wat is er toch mis met dat jong?’


      Hamza, vriendelijker, legde mij uit: ‘Meisjes hebben een gleuf. Net of iemand hun piemel eraf heeft gesneden en tussen hun benen een snee heeft gemaakt. Meer hebben ze niet, Alleen die gleuf. En daar steek je hem in.’


      Wat hij zei klopte niet met wat ik tussen Mina’s benen had gezien. Ik herinnerde me geen snee of gleuf. Alleen maar die donkere driehoek. Ik wist niet meer wat ik ervan denken moest.


      ‘Oké,’ nam Farhaz het over. ‘Dus als je piemel hard wordt, stop je hem in de gleuf van een meisje, en dat heet dan seks. En dat is fokking gaaf, man.’


      Seks. Ik had dat woord al zo vaak gehoord. Ze zaten allebei te knikken alsof ze wisten waarover ze het hadden, maar wat ze beschreven klonk zo onwaarschijnlijk, zo onnodig, dat ik er de zin niet van zag.


      ‘Maar waarom zou je dat dan doen?’ vroeg ik.


      ‘Omdat het zo moet. Zo maak je een baby. Je stopt je piemel in een meisje haar gleuf en spuit je sperma naar binnen. Dat is neuken.’ Farhaz keek Hamza aan. ‘Dat is trouwens wat nikah in het Arabisch betekent.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Hamza.


      ‘Neuken. Dat weet ik van mijn maatje. Dat is een Arabier. Ik vertelde hem dat ik naar een nikah ging, en toen zei hij dat dat neuken betekent.’


      Ze lachten allebei.


      Ik luisterde eigenlijk al niet meer naar ze. Er viel me opeens een verontrustende gedachte in.


      ‘Sperma?’ vroeg ik. ‘Hoe ziet dat eruit?’


      ‘Wit en plakkerig,’ antwoordde Farhaz. ‘Net als knutsellijm.’


      ‘Maar het ruikt meer naar bleekwater,’ zei Hamza.


      Ze moesten weer lachen.


      Plotseling realiseerde ik me dat de witte melkachtige vloeistof die uit mijn penis kwam die middag dat ik mezelf had betast, sperma was geweest. Farhaz loog niet. En het dagende besef dat ik niet kon ontkomen aan wat hij beschreef, maakte een golf van onrust in me los.


      ‘Ik vind het een smerig verhaal,’ antwoordde ik kwaad.


      Farhaz keek me een ogenblik aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Wat mankeert dat jong toch?’ vroeg hij aan Hamza.


      ‘Hij denkt dat dat smerig is. Wacht maar tot hij hoort wat pijpen is.’


      Farhaz keek mij aan en lachte. ‘Dat is als je je piemel in de mond van een meisje steekt en ze eraan zuigt.’


      Nu wist ik zeker dat ze me op de hak namen.


      ‘Heb jij weleens van de Profeet gedroomd, Farhaz?’ vroeg ik uitdagend.


      ‘Heb ik wat?’


      ‘Heb je weleens gedroomd van de Profeet, vrede zij met hem?’


      Farhaz fronste zijn voorhoofd, onzeker en flink geïrriteerd. ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wel.’


      ‘En wat dan nog?’ vroeg Farhaz.


      Ik haalde nogmaals mijn schouders op, innerlijk triomferend.


      Hamza keek naar me met een blik waarin een nieuwe belangstelling glinsterde.


      Farhaz grinnikte en keek een andere kant op. ‘Daar zul je haar hebben,’ zei hij, opstaand. Onder aan de trap stond Zakiya naar ons te kijken.


      ‘Hoi, jongelui,’ groette Zakiya guitig terwijl ze naar ons toe klom. Nu ik erop geattendeerd was, moest ik toegeven dat haar boezem groot was. Heel groot. ‘En wat spoken jullie uit?’


      Farhaz glimlachte. ‘O, we praten gewoon wat. Hayatje hier had nog niet van de bloemetjes en de bijtjes gehoord...’


      Zakiya moest lachen. ‘En nu wel?’


      ‘We hebben ons best gedaan. Hopelijk slaat het aan... Wat zou je ervan zeggen als we ons in twee groepjes verdelen en op onderzoek uitgaan?’


      Zakiya lachte en knikte gretig van ja.


      Farhaz keek Hamza aan. ‘Ga jij maar met de jongen de boel beneden verkennen, dan ga ik met Zakiya naar boven. Dan zien we elkaar hier...’ hij keek op zijn horloge, ‘...over een halfuur weer.’


      ‘De walima gaat zo beginnen,’ wierp Zakiya tegen.


      ‘Ze steken die walima maar in hun reet.’


      Zakiya giechelde.


      (Na de officiële huwelijksvoltrekking, de nikah – die achter gesloten deuren in het bijzijn van slechts twee getuigen en een imam plaatsvond – volgde de walima, ofwel receptie. Hierbij kregen de gasten voor het eerst het nieuwe bruidspaar te zien.)


      ‘Wat vind je ervan, Hamz?’ vroeg Farhaz, op ons neerkijkend.


      ‘Mij best,’ zei Hamza.


      ‘Dan gaan we,’ zei Farhaz tegen Zakiya, terwijl hij de trap op liep en haar beduidde hem te volgen. Ze giechelde nog wat en huppelde achter hem aan naar boven.


      Hamza wendde zich tot mij. ‘Ben je weleens bij het meer geweest?’


      Ik knikte. Ik vond het moeilijk hem aan te kijken. Ik voelde me verward, in mijn hemd gezet. Ik kon me niet bevrijden van het onbehagen dat Farhaz in me had wakker gemaakt.


      ‘Hé, Hayat,’ porde Hamza me aan. ‘Wat is er met je?’


      ‘Niks.’


      ‘Maak je geen zorgen om Farhaz,’ zei Hamza, met een klopje op mijn rug. ‘Volgens mijn ma is hij zo omdat zijn moeder gestorven is.’


      ‘Is zijn moeder gestorven?’


      ‘Ja, toen hij negen was of zo.’


      ‘Wat erg voor ’m.’


      ‘Ja, dat is het... Maar als wij nou eens naar het meer gingen kijken? Lijkt me best wel gaaf.’


      ‘Oké.’


      De gang stond vol mensen van onze soort, en de hal eveneens. Onze diverse tinten bruin, onze slobberkleren, onze kalotjes en baarden, onze omslagdoeken en hoofddoekjes bepaalden het beeld. Als het personeel achter de balies en bij de deuren niet blank was geweest, had je je in Caïro kunnen wanen, of Delhi, of Bagdad; een architectonisch restant van het koloniale tijdperk dat door de inheemse bevolking in bezit was genomen voor hun eigen ondoorgrondelijke doel. De jongeman in smoking zag het met gemengde gevoelens aan. ‘Mensen! Door-lopen! Al-stu-blieft!’ schreeuwde hij, alsof hij zich tot een menigte richtte waarvan hij niet zeker wist of die hem wel begreep. ‘Naar ach-te-ren!’ gilde hij getergd. Maar hij werd door de menigte straal genegeerd. Het was een aanzwellende, ordeloze, kwebbelende massa waar geen land mee te bezeilen viel. De jongeman in smoking gaf het ten slotte maar op en keerde terug naar zijn post naast het conciërgepodium, waar hij zijn hoofd in zijn handen begroef.


      


      Buiten begaven Hamza en ik ons over het trottoir langs winkels, cafés en restaurants omlaag naar de oever van het meer. Boven ons joegen grimmig en grauw de wolken langs de hemel – het werd al donker – maar langs het meer boden het warme, gele licht in de ramen en de gedempte geluiden van etende gasten die van de avond genoten een beeld van een leven dat warm en uitnodigend was. Onderweg werden Hamza en ik snel gepasseerd door een vrouw met hoogblond haar en felrood gelakte nagels die met beide handen een dunne, zwarte regenjas bij de revers bijeenhield. In het voorbijgaan werd mijn neus getroffen door een vaag spoor van een bekende seringengeur. De vrouw stond stil bij de ingang van een restaurant en toen ze zich half omdraaide om de deur open te doen, realiseerde ik me dat ik haar gezicht eerder had gezien. Ik wist alleen niet waar.


      Ze verdween naar binnen.


      ‘Heb je het koud?’ vroeg Hamza


      Het was kil, maar ik had een dikke trui aan. Ik schudde van nee. We liepen verder en kwamen nu langs het raam van het restaurant waarin de vrouw was verdwenen. Ik keek naar binnen, maar zag haar niet.


      ‘Maar hoe zit het nou met die droom van je? Heb je echt de Profeet gezien?’


      ‘Vrede zij met hem,’ vulde ik aan.


      ‘Oké. Vrede zij met hem.’


      ‘Ik droomde dat hij me redde van dat idiote wijf dat achter me aan zat. Hij bracht me naar een moskee en toen gingen we samen voor in het gebed.’


      ‘Jij ging samen met de Profeet voor in het gebed? Jezus, man, wat gaaf... Ik heb me laten vertellen dat als je droomt van de Profeet, dat je dan naar de hemel gaat.’


      Door dit gesprek ging ik me alleen nog maar onbehaaglijker voelen. Meer dan ooit wenste ik dat de droom betekende wat Hamza zei, maar ik wist dat het niet zo was.


      We wandelden verder, naar de balustrade langs de oever van het meer. ‘En hoe zag hij eruit?’


      ‘Wie?’


      ‘Ja, wie denk je? De profeet.’


      Ik wachtte.


      ‘...sorry,’ zei Hamza. ‘Vrede zij met hem,’ vulde hij aan.


      ‘Ik weet niet. Hij zag er goed uit. Hij had een gleufje tussen zijn voortanden,’ zei ik.


      ‘Ik wed dat het een kanjer was,’ zei Hamza, knikkend. ‘Dat zegt mijn vader altijd. Dat als de Profeet nog leefde... dat wij het dan hier voor het zeggen zouden hebben. Net als Bo Svenson in Walking Tall. Heb je die serie gezien?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Hij is de sheriff en hij hoeft alleen maar met een stok te zwaaien en ze doen allemaal wat hij zegt. Mijn vader zegt dat als de Profeet nu zou leven – sorry, vrede zij met hem – dat we dan geen problemen zouden hebben in Israël. Hij zegt dat Palestijnen baby’s zijn. Ze willen dat iemand voor ze zorgt. De Profeet zou zich door niemand – sorry, vrede zij met hem – ooit zo laten behandelen. Hij zou allang Israël hebben veroverd als hij nog had geleefd. Dan hadden we geen problemen meer met de joden. Dan waren er geeneens joden meer.’


      Ik hoorde wat hij zei, maar ik luisterde eigenlijk niet meer. We keken nu uit over het meer. De waterspiegel rees en daalde zacht, als een rustige, regelmatige ademhaling. Het was prachtig.


      ‘Best wel gaaf,’ zei Hamza. ‘Dit meer is groot. Het lijkt wel een oceaan.’


      ‘Ja, ergens wel.’


      ‘Heb je het koud?’


      ‘Een beetje.’


      ‘We kunnen maar beter teruggaan. Mijn vader wordt woest als ik te lang wegblijf.’


      ‘Wacht even,’ zei ik, toen hij weg wilde lopen. ‘Is het waar, wat hij zei, dat je je piemel in de mond van een meisje stopt?’


      Hamza knikte. ‘Klinkt gek, hè? Wat nog gekker is: er zijn jongens die hun mond in de gleuf van een meisje stoppen. Die steken hun tong erin.’


      ‘Die wat?’


      ‘Ik heb het in een tijdschrift gezien.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde er niets meer over horen. We liepen terug en naderden het restaurant waarin de blonde vrouw in de overjas was verdwenen. Ik bleef staan bij het raam en keek naar binnen. Ik zag haar, ze stond aan de bar. Naast haar zat een man. Hij had zijn arm om haar middel geslagen. Het duurde even voor ik zag dat het vader was.


      Hij luisterde terwijl zij praatte en boog zich zo ver hij kon naar haar toe. Hij nipte aan een glas en knikte beamend. Hij maakte een gelukkige indruk. Zij eveneens.


      En toen wilde hij haar kussen.


      Alsof hij iets voelde, hield vader zich plotseling in. Zijn blik ging naar het raam. Onze ogen ontmoetten elkaar. Hij verstarde. Toen keek ook de vrouw mijn kant uit. Ik herkende haar nu. Het was de verpleegster uit het ziekenhuis, Julie.


      ‘Wat doe je, Hayat?’ vroeg Hamza. ‘Waarom blijf je daar staan?’


      ‘Kom mee,’ riep ik en ik zette er stevig de pas in.


      ‘Wat is er met je? Voel je je wel goed?’ vroeg Hamza, achter me aan dravend.


      Ik stormde vooruit, mijn hart dof bonzend in mijn oren. We waren alweer bijna terug bij het Atwater toen ik mijn vaders stem achter me hoorde: ‘Hayat!’


      Hamza hield zijn pas in en draaide zich om.


      ‘Loop door,’ zei ik.


      ‘Wie is dat?’


      ‘Wat kan jou dat nou schelen?!’ schreeuwde ik, flink doorstappend.


      ‘Hayat! Kom terug!’ riep vader weer.


      Ik liep door. ‘Verrek maar,’ mompelde ik, terwijl ik de draaideur van het hotel doorging.


      


      Terwijl dit alles zich afspeelde, werd Mina in een hotelkamer op de negende verdieping getrouwd. Het verhaal van haar dramatische huwelijksvoltrekking zou deel van haar legende worden, een episode die moeder zich tot in lengte van jaren zou blijven herinneren en door haar zou worden doorverteld.


      Het begon met hoofdpijn. Kort nadat ze die middag naar haar hotelsuite was gegaan, was Mina gaan klagen dat ze zich niet goed voelde. Ze had hoofdpijn en ze voelde zich duizelig en licht in het hoofd. Op een gegeven moment vroeg ze aan moeder of die een raam wilde opendoen. Moeder deed het. Toen vroeg Mina haar om een glas water. ‘Maar koud, bhaj. Heel erg koud.’


      Moeder pakte het ijsemmertje uit de badkamer en ging ermee naar de ijsmachine op de gang. Op de gang zag ze Najats deur plotseling opengaan en in de deuropening Najat verschijnen, volledig schuilgaand onder haar zwarte boerka.


      Eén seconde verstijfde moeder van schrik.


      ‘Welke kamer is het, Muneer?’ vroeg Najat. Ze had een tas in haar hand waarin zich Mina’s bruidssieraden bevonden.


      ‘1014,’ zei moeder, ‘halverwege de gang.’


      Moeder zag Najat door de gang zweven, haar chadorsjaal wapperend in haar kielzog. Najat bleef staan bij de deur en klopte. Ze verdween naar binnen.


      Toen moeder met het ijsemmertje terugkwam, was Mina aan een totale paniekaanval ten prooi. Ze zat op de bank en probeerde uit alle macht op te staan. Rabia, haar moeder, hield haar tegen.


      ‘Maar waar wil je dan heen, behta?’


      ‘Ik wil hier weg,’ zei Mina steeds weer. ‘Ik wil naar buiten.’


      ‘Maar waar wil je dan naartoe?’


      ‘Waar dan ook... Bhaj!’ schreeuwde ze opeens toen ze moeder zag.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik moet hier weg.’


      ‘Rabia, laat haar los,’ zei moeder scherp.


      Rabia keek Najat aan – die nu haar boerka had afgelegd – en Najat knikte. Rabia liet haar dochter los, die naar het raam rende.


      Ze leunde tegen het kozijn en ademde met snelle, diepe teugen. Toen begon ze het raam verder open te trekken.


      ‘Wat ga je doen?’ schreeuwde Rabia.


      ‘Ik wil frisse lucht!’ schreeuwde Mina terug. ‘Ik wil frisse lucht!’


      Pas toen Mina met één been op de airconditioning stond, drong het tot moeder door wat ze van plan was. ‘Stop!’ gilde ze en ze rende naar het raam om haar vriendin tegen te houden.


      Najat en moeder trokken vervolgens Mina de kamer weer in.


      ‘Ik moet eruit, ik moet hier weg,’ bracht Mina telkens weer hijgend en steunend uit.


      Haar verzet duurde niet lang. Najat bracht haar terug naar de bank en moeder ging naar de badkamer om voor Mina alsnog dat glas water te halen. Toen ze terugkwam hield Najat al een klein, rond, kobaltblauw pilletje in haar geopende hand.


      ‘Wat is dat?’ vroeg moeder.


      ‘Valium.’


      Moeder gaf Mina het glas water en Najat schoof het pilletje naar voren.


      ‘Neem maar in. Dan ga je je wel beter voelen.’


      Rabia, die naast haar dochter was gaan zitten, nam het pilletje uit Najats hand en bracht het naar Mina’s mond.


      Mina keek naar haar moeder, met zwoegende boezem. Toen sloot ze haar ogen en opende ze haar mond. Rabia stak het pilletje tussen haar dochters tanden. Mina sloot haar mond en moeder hield het glas water bij haar lippen.


      Mina nam een slokje en slikte.


      ‘Wacht tien minuten,’ zei Najat, ‘en dan voel je je prima. Je zult het zien.’


      Moeder wendde zich tot Najat en vroeg: ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Die heb ik altijd bij me,’ zei Najat kalm. ‘Ik heb al jaren last van paniekaanvallen. Ik zou niet weten wat ik zonder die dingen moest doen.’


      


      Najat had gelijk. Tien minuten later was Mina’s ademhaling tot rust gekomen en begon ze zich beter te voelen. Ze liet zich glimlachend door de vrouwen aankleden en bleef zelfs nog glimlachen toen – nadat er op de deur werd geklopt en Najat moeder ervan had weerhouden open te doen totdat ze weer onder haar boerka was verdwenen – moeder opendeed en daar de slungelige, in een grijs pak gestoken gestalte van Ghaleb Chatha met zijn kadavereuse blik voor zich zag staan.


      ‘Is ze klaar?’ vroeg hij.


      ‘Nog een paar minuutjes en dan is ze zover,’ antwoordde moeder.


      ‘Nee, bhaj,’ zei Mina loom vanaf haar plaats op de bank. ‘Ik ben klaar.’


      ‘Doe maar kalm aan,’ zei Chatha. ‘Ik kom alleen maar even zeggen dat Adhan klaar is voor de nikah. En dan moeten de getuigen er ook zijn.’


      ‘Dank je wel, bhai-jaan,’ zei Mina op zangerige toon.


      Chatha staarde haar een ogenblik aan, alsof hij iets vermoedde. ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg hij.


      ‘Alles in orde, Ghaleb,’ zei Najat. ‘We komen eraan.’


      ‘Kamer 1058.’


      ‘Klinkt goed.’


      Een kwartier later vond in kamer 1058 de korte, zakelijke nikah plaats.


      De deelnemers schaarden zich rond het zitkamermeubilair: een bank, twee leunstoelen en een salontafel met een witte doek erover, waarop een contract met twee pennen klaarlag, naast een koran. De welgedane gestalte van Souhef zat op een stoel voor de tafel. Op de bank naast hem zat Sunil, met Imran op zijn knie. Mina zat tegenover hen in een leunstoel. Ze droeg geen hijab maar een witzijden chadorsjaal die het grootste deel van haar lichaam bedekte en alleen haar gezicht en handen vrijliet. Er waren twee officiële getuigen vereist, maar omdat Ghaleb de enige mannelijke getuige was, waren er – volgens de islamitische wet – in plaats van één mannelijke getuige twee vrouwen nodig, zodat moeder en Najat samen achter de bank een plekje hadden gezocht. Achter Souhef stond Rafiq nerveus toe te kijken. Naast hem huilde Rabia zachtjes met een zakdoek voor haar mond.


      Imam Souhef begon de ceremonie door met uitgestoken handen de korte Arabische tekst te reciteren waarin de traditionele islamitische huwelijkspreek was vervat. Hij gaf deze nikah khoetba ten beste voor een groepje Pakistanen – die allemaal met neergeslagen ogen luisterden – in de oorspronkelijke taal die ze geen van allen verstonden. Nadat hij zijn prevelement had beëindigd, wendde Souhef zich tot Rafiq:


      ‘Aangezien dit de tweede keer is dat uw dochter in het huwelijk treedt, vereist de sharia niet dat ik u toestemming vraag om uw dochter, Amina Ali, in de echt te verbinden met deze man, Sunil Chatha.’


      Rafiq knikte. Souhef richtte zich nu tot Sunil:


      ‘Hebt u de mahr meegebracht?’


      ‘Ja, imam.’


      Sunil haalde een dikke, baksteenvormige envelop te voorschijn en legde die voor het oog van iedereen op de salontafel neer. De envelop was niet dichtgeplakt en de open flap onthulde dat hij met briefjes van honderd was gevuld.


      Souhef wendde zich tot Mina. ‘Bent u tevreden met uw keuze?’ Dit was voor Mina het teken dat ze zich tot Sunil moest richten en de Arabische formule moest opzeggen die ze zes jaar eerder voor haar eerste man, Hamed, had uitgesproken.


      ‘An Kah’oe nafsaka a’lal mah’ril ma’loem,’ zei ze, enigszins onduidelijk.


      Souhef richtte zich nu weer tot Sunil, die nu zijn bruid moest antwoorden:


      ‘Quabiltoen nakaha.’


      Souhef knikte. Hij pakte de twee pennen van de tafel en gaf aan Sunil en Mina elk een pen. ‘In aanwezigheid van getuigen heeft de bruid zich ten huwelijk gegeven en de mahr aanvaard, en heeft de bruidegom de bruid aanvaard. Wilt u nu beiden het contract tekenen.’


      Sunil kraste zijn handtekening onder het contract en schoof de papieren toen over de tafel naar Mina. Ze wachtte heel even en zette toen haar naam – met een krullerige uithaal – onder de zijne.


      ‘U bent nu man en vrouw,’ zei Souhef, opstaand. ‘Wij zullen thans het nieuwe echtpaar een ogenblik van privacy gunnen.’


      Na deze woorden zette Sunil Imran naast zich neer en ging staan. Hij reikte Mina zijn hand. Ze stond op en hij leidde haar de slaapkamer in.


      Imran begon te jammeren toen ze wegliepen. Sunil bleef in de deuropening staan en sprak zijn nieuwe zoontje op strenge toon toe: ‘Geef je vader en moeder een ogenblik om alleen te zijn, behta.’


      ‘Ja, papa,’ antwoordde Imran zacht.


      Toen ze weg waren, kwam Rafiq naar voren en ging naast zijn kleinzoon op de bank zitten. De envelop met geld – vijfentwintigduizend dollar contant – lag nog op de salontafel. Hij pakte hem en stopte hem in een zak van zijn colbert. Toen keek hij Ghaleb aan – die hem gadesloeg – en dankte hem met een knik.


      


      Toen ik terugkwam, gonsde de balzaal van leven. Op het podium aan de linkerkant zaten Sunil en Mina naast elkaar, gekleed in smetteloos witte, glinsterende sjalwar-kostuums. Sunil droeg een hoog, goudkleurig, driehoekig hoofddeksel. Mina droeg een vergulde sjerp en haar armen en enkels waren behangen met gouden banden. Naast hen zat Imran, gekleed in dezelfde glanzende witte stof en met een eigen gouden gebedsmutsje op zijn hoofd. Imran keek met grote ogen toe terwijl de bruiloftsgasten naar het bruidspaar toe kwamen, met opgerolde bankbiljetten in de hand om hen heen begonnen te draaien en hen onder het mompelen van gelukwensen met geld bestrooiden. Sunil dankte voor elke gift met een glimlach. Mina’s ogen vertoonden een vreemde, doffe blik.


      ‘Zo, ben je daar!’


      Het was moeder. Ze droeg een lichtgele sjalwar-kamies en een bruine sjaal om haar schouders. Ze zag er doodmoe uit. ‘Waar was je nu?’


      Ik aarzelde even. In mijn woede kon ik geen woorden vinden. ‘Bij Hamza,’ bracht ik ten slotte uit.


      ‘Hamza?’


      Ik keek om me heen. Hamza was weggedrenteld en stond nu naast zijn vader bij een van de tafels. Ik wees: ‘Daar.’


      Moeder keek me niet-begrijpend aan. ‘Waar is je vader?’


      Ik zweeg.


      ‘Was je niet bij hem?’


      ‘Hij ging weg. Hij zei dat hij een paar telefoontjes moest plegen.’


      ‘Telefoontjes plegen? Wat voor telefoontjes?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘We hebben hier het laatste uur doodsangsten uitgestaan en meneer moet telefoontjes plegen? Met wie dan? Waar is hij, Hayat?!’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Weet je het niet? Nou, ga hem dan zoeken! En breng hem hier terug!’


      Ik was niet van plan hem te gaan halen. En ik ging moeder niet vertellen waar hij was. Ik bleef maar bij haar staan, terwijl de drommen gelukwensers vóór ons het bruidspaar op het podium met geld beregenden.


      ‘Kom, schiet op! Waar wacht je nog op? Ga hem zoeken!’ zei ze, me wegduwend. ‘Telefoontjes plegen...’ mopperde ze in zichzelf, terwijl ze terugliep naar de vrouwenkant van de zaal.


      Ik liep de gang op. Ik wilde in de hal op een bank gaan zitten, maar herinnerde me toen de jongeman in smoking, dus liep ik door naar het eind van de gang, naar de marmeren trap waarop Farhaz, Hamza en ik eerder gezeten hadden.


      Na een minuut of wat hoorde ik iets achter me. Ik draaide me om en zag Farhaz en Zakiya hand in hand de trap af komen. De lach op Zakiya’s gezicht verdween zodra ze mij zag en ze rukte haar hand uit die van Farhaz.


      ‘Waar is Hamz?’ vroeg Farhaz.


      ‘Binnen,’ antwoordde ik kortaf.


      ‘Ik moet terug,’ zei Zakiya. ‘Mijn ouders vermoorden me nog.’


      ‘Ga je gang,’ zei Farhaz.


      Zakiya haastte zich de trap af.


      ‘En, wat zijn de berichten?’ vroeg Farhaz, op zijn gemak de trap afdalend.


      ‘Huh?’


      ‘Is er nog iets gebeurd?’


      ‘Nee, niks.’


      ‘Soms is dat beter dan andersom,’ zei hij.


      


      De zaal was gevuld met de geuren van birjani en currygerechten. Cateringpersoneel stond achter in de zaal klaar om de maaltijd op te dienen. Aan de andere kant van de zaal, op het podium, stond de zwaarlijvige Souhef met een microfoon voor zijn mond van een velletje papier voor te dragen.


      ‘De Profeet, vrede zij met hem, heeft gezegd dat onder de meest volmaakte gelovigen zich diegenen bevinden die hun vrouwen het best en het liefdevolst behandelen.’ Souhef keek op met een glimlach. In de zaal werd zacht gelachen. Hij stak speels een vinger op. ‘Ja, broeders, zo is het. Zelfs het hapje eten dat de man naar de mond van zijn vrouw brengt, verzekert hem al van een beloning in het hiernamaals. Volgens de Profeet, vrede zij met hem, stroomt de genade van Allah Ta’ala uit de hemel omlaag als een man zijn vrouw met liefde en welbehagen beziet.’


      Ik liep door de zaal naar de kant waar de vrouwen zaten, met kinderen op hun schoot of aan hun zijde, gehuld in chadorsjaals, hoofddoekjes of doepatta’s. Moeder was de enige vrouw die niets op haar hoofd droeg en wier mond geen zweem van een glimlach liet zien.


      Souhef richtte zich nu rechtstreeks tot Sunil:


      ‘Als een man de hand van zijn vrouw met liefde in de zijne neemt...’


      Souhef zweeg en wachtte. Toen herhaalde hij het:


      ‘Ik zei, als een man de hand van zijn vrouw met liefde in de zijne neemt...’


      Ditmaal begreep Sunil de hint. Er werd weer gelachen – nu vooral aan de vrouwenkant – toen Sunil de hand van zijn vrouw beetpakte.


      ‘Als een man de hand van zijn vrouw met liefde in de zijne neemt...’ zei Souhef nu voor de derde keer, terwijl hij zich opnieuw tot de zaal richtte, ‘...vallen hun zonden tussen hun vingers door. De liefde tussen een man en zijn vrouw is een grote loutering.’


      Moeder kreeg me in het oog toen ik haar tafel naderde. Ze luisterde niet naar Souhef. ‘Waar is je vader?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet. Ik heb overal gezocht.’


      ‘Schoft,’ mompelde ze. ‘Vuile schoft... Oké, ga maar bij je oom Rafiq zitten,’ zei ze, me wegwuivend.


      Op het podium vervolgde Souhef: ‘Onze Profeet – vrede zij met hem – heeft eens gezegd dat als een man opgewekt zijn woning betreedt, Allah, als gevolg van ’s mans gelukkige geesteshouding, een engel creëert die tot de Dag des Oordeels voor hem om vergeving bidt. En zo is het, broeders! Mogen wij onze vrouwen liefhebben. En moge de liefde zegevieren tussen onze blijde bruid en bruidegom.’


      Er klonk een warm applaus.


      Op de terugweg naar de mannenkant merkte ik dat Sunil naar me keek. Hij boog zich naar Souhef toe en fluisterde hem iets in het oor. Nu keek ook Souhef naar mij. Hij stapte weer naar voren en zei met zijn mond tegen de microfoon:


      ‘Broeder Sunil maakt mij erop attent dat wij ons vandaag mogen verheugen in de aanwezigheid van twee heel bijzondere jongelui: Farhaz Hassan en Hayat Shah.’


      Bij het horen van mijn naam bleef ik staan.


      ‘Beide jongelui zijn zeer toegewijde jonge moslims en ik vind dat wij hun betrokkenheid bij onze din moeten eren door hen hier even aan u voor te stellen. Farhaz? Hayat?’


      Opnieuw klonk er applaus. Farhaz stond op van zijn tafel – waar hij naast Hamza zat – en begon zich al zigzaggend een weg naar voren te banen.


      ‘Jij ook, Hayat,’ zei Souhef, uitnodigend wenkend. ‘Kom maar naar boven.’


      Ik volgde Farhaz naar de trap langs de rand van het podium en stommelde zenuwachtig achter hem aan de treden op. Ik keek omlaag naar moeder. Ze lette niet op en staarde afwezig, in zichzelf mompelend, in het niets. Mijn blik ging naar Mina. Ze keek naar me, met uitdrukkingsloze ogen. Ik lachte naar haar. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet.


      Op het podium nam Farhaz naast Souhef plaats en ik naast Farhaz. ‘Deze jongelui zijn waarachtig beter dan wij. Farhaz is pas zestien en hij is al een volledige hafiz. En Hayat hier... Hoe oud ben je, Hayat?’


      ‘Twaalf,’ antwoordde ik met bevende stem.


      ‘Twaalf. En hoe ver ben jij gevorderd in de heilige Koran?’


      ‘Elf djoez.’


      ‘Masjallah,’ zei Souhef.


      Er ging een klein applausje op.


      ‘In de nikah khoetba komt een passage voor uit Soera An-Nisa, en onze bruidegom kwam op het schitterende idee om deze jongelui daarvan iets voor ons te laten voordragen. Wat vinden jullie daarvan, jongens?’


      ‘Mij best,’ antwoordde Farhaz schouderophalend.


      Ik wendde me to Farhaz en vroeg zenuwachtig: ‘An-Nisa? Welke is dat?’


      ‘Begint aan het eind van de vierde djoez.’


      Ik wist niet hoe de officiële djoez-indeling was. Om mijn vorderingen bij te houden had ik een eigen systeem bedacht, waarbij ik het aantal bladzijden dat ik uit mijn hoofd had geleerd door dertig deelde om een idee te hebben.


      ‘De hoeveelste soera is het?’ fluisterde ik.


      Farhaz keek geïrriteerd. ‘De vierde. Ken je ’m nou of niet?’


      Ik knikte opgelucht. Ik kende de soera. Maar alleen onder de vertaalde titel, De vrouwen.


      Souhef overhandigde Farhaz de microfoon. Die schraapte zijn keel en sloot zijn ogen. Na een korte stilte bracht hij de microfoon naar zijn mond:


      


      Ya ’Ayyuha An-Nasu Attaqu Rabbakumu Al-Ladhi Khalaqakum...


      


      Ik was stomverbaasd. Ik had absoluut niet vermoed dat hij de Koran in het Arabisch zou kennen. De klanken die hij voortbracht – de klankverschuivingen en zinswendingen, de abrupte pauzes en ingeslikte medeklinkers – dat alles klonk uit de luidsprekers met glashelder gezag.


      


      ...Min Nafsin Wa idatin Wa Khalaqa Minh Zawjah Wa Baththa Minhum Rijl an Kathr an Wa Nis’an Wa Attaq...


      


      Ik voelde mezelf krimpen. Je hebt je in hem vergist, dacht ik, vol eerbied luisterend. Dit is beter dan jouw stomme droom van de Profeet. Ik keek naar imam Souhef. Hij glimlachte en achter hem zat Sunil te stralen van trots. Ook Mina keek naar ons, maar met een vage gelaatsuitdrukking. Farhaz zweeg. Ik keek weg en mijn blik dwaalde naar de ingang van de zaal.


      Daar stond vader, tegen de dubbele deur geleund. Hij stond met zijn armen over elkaar naar mij te staren.


      Souhef kwam naar voren en nam de microfoon van Farhaz over. ‘Schitterend,’ zei hij tegen de zaal, ‘zonder meer schitterend.’ Het applaus was snel en krachtig. Farhaz glom van trots.


      Souhef richtte zich nu, nog sprekend door de microfoon, tot mij: ‘En, Hayat? Ken jij An-Nisa ook?’


      Ik voelde mijn hart door mijn hele lijf bonzen, tot in mijn tenen en vingertoppen. Ik knikte. De imam glimlachte en gaf me de microfoon, maar die gleed met een gil uit mijn hand. Ik veegde mijn bezwete handen af aan mijn broek en bukte me om hem op te rapen. De zaal vol gezichten keek toe. Ik keek nog eens naar vader. Zijn gezicht verbaasde me. Het drukte geen woede uit, maar hulpeloosheid.


      ‘Soera An-Nisa. De vrouwen,’ begon ik.


      


      In naam van God, de Barmhartige, de Genadevolle... O, gij mensen, vreest uw Heer, Die u van één enkele ziel schiep en daaruit haar gezellin schiep en uit hen beiden mannen en vrouwen verspreidde...


      


      De klank van mijn eigen stem door de luidsprekers gaf me zelfvertrouwen. Ik deed mijn ogen dicht om de gedachte aan mijn vader buiten te sluiten. Ik ging verder:


      


      En vreest God in Wiens naam gij een beroep op elkander doet en weest plichtsgetrouw betreffende de familiebanden. Voorwaar, God is Bewaker over u!


      


      Ik voelde een zacht tikje op mijn schouder. Ik keek op. Het was Souhef. ‘In het Arabisch, m’n jongen,’ zei hij op een rustige corrigerende toon.


      ‘Ik ken het niet in het Arabisch. Alleen in het Engels,’ antwoordde ik. Mijn mond bevond zich zo dicht bij de microfoon dat iedereen het kon horen.


      ‘Ken je het alleen maar in het Engels?’ vroeg Souhef, verbaasd. ‘Van wie krijg je les?’


      ‘Ik geef mezelf les,’ antwoordde ik.


      ‘O ja?’ vroeg Souhef, verwonderd.


      Ik knikte. Naast me hoorde ik Farhaz grinniken.


      ‘Masjallah,’ zei Souhef nu en hij aaide me over mijn hoofd. Hij nam de microfoon uit mijn hand. ‘We hebben hier een hoogst originele jongeman,’ zei hij tegen de zaal, ‘die de Koran in het Engels uit zijn hoofd leert. Hij wordt onze eerste Engelse hafiz, broeders en zusters.’


      Souhef zweeg. Aan de tafels werd druk gefluisterd.


      ‘Laten we deze vrome knapen nogmaals een hartelijk applaus geven.’


      Ik keek naar vader, die nog steeds bij de zaaldeur stond toe te kijken.


      ‘Je bent een sukkel,’ zei Farhaz, onderweg naar het trapje. ‘Heeft niemand je ooit verteld dat het niet telt als het niet in het Arabisch is?’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Geloof je me niet? Vraag het maar aan hem.’ Farhaz keek om en wees naar Souhef.


      Ik wendde me tot de imam.


      ‘Wat is er, m’n jongen?’


      ‘Farhaz zegt dat het niet telt als ik de Koran niet in het Arabisch heb geleerd.’


      ‘Arabisch is onze heilige taal, jongeman.’


      ‘Telt het niet in het Engels?’


      ‘Telt het niet waarvoor?’


      ‘Om mij en mijn ouders in de hemel te krijgen.’


      Souhef keek me aan, met een zachte glans in zijn ogen. Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, daarvoor moet je het heilige boek in onze heilige taal leren, maar laat je niet ontmoedigen, hoor. Je hebt nog alle tijd van de wereld.’


      Ik ging het trapje af en liep naar de mannenkant, mijn ogen op de vloer gericht. Maar wat ik niet zag, hoorde ik wel: er klonk overal gelach – in het gebabbel, in het schuiven van lichamen op stoelen, in de geluiden van het cateringpersoneel dat de maaltijd op ging dienen, zelfs door het verre statische gesis van de luidsprekers werd ik bespot. Ik ging door de grond.


      Ik passeerde de tafel waaraan Rafiq en Ghaleb zaten. Rafiq stak een arm uit om me tegen te houden. Hij pakte mijn hand en lachte me vriendelijk toe.


      ‘Goed gedaan, hoor, behta,’ zei hij bemoedigend. ‘Heel indrukwekkend.’


      Ik geloofde hem niet. Voor mijn gevoel school er in zijn lof meer medelijden dan bewondering. Ghaleb, die naast hem zat, maakte geen enkel gebaar jegens mij. Hij staarde me alleen maar aan met zijn stille, grijze blik. Rafiq wees naar een van de twee lege stoelen aan hun tafel. Ik schudde mijn hoofd en liep door, langs Hamza en Farhaz. Hamza stak zijn hand op voor een high five. Ik negeerde hem. Ik durfde Farhaz niet aan te kijken, maar ik hoorde hem in het voorbijgaan spotten: ‘Wat een sukkel! Hij geloofde echt in die onzin!’


      Achter in de zaal vond ik een lege tafel. Ik hoorde Souhef in de microfoon zeggen dat het tijd voor de maaltijd was en dat de mannen zich konden gaan bedienen. Er was opeens geroezemoes van stoelen die verschoven werden en mannen die opstonden. Ik zag dat ook moeder was opgestaan. Ze holde door de zaal naar de dubbele deur waar vader had gestaan. Maar hij was verdwenen.

    

  


  
    
      17 De lange ontknoping


      Vader was van de walima weggelopen en was sindsdien onvindbaar. Hij had ons – moeder, mij, Rafiq, Rabia en Imran – aan ons lot overgelaten, en we moesten zelf maar zien hoe we thuiskwamen. Moeder zat in de taxi naar huis en de hele avond erna te broeien. Ze sprak met geen woord over de voordracht; het was alsof het nooit was gebeurd.


      Toen iedereen naar zijn kamer was vertrokken, maakte ik het me gemakkelijk op de bank in de woonkamer, waar ik al dagen geslapen had. Ik probeerde niet aan de vernedering van de walima te denken, maar hoorde steeds maar weer Farhaz’ stem in mijn hoofd:


      Wat een tijdverspilling! Wat een sukkel ben jij! Jij geloofde echt in die onzin!


      Op een gegeven moment moet ik in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd zat vader in het donker naast me, met zijn hand op mijn schouder.


      ‘Behta, word eens wakker,’ zei hij op gedempte toon. Hij was zo te zien uitgeput; zijn ovale ogen waren rood dooraderd. ‘Is alles goed met jou, behta?’


      ‘Mmm-hmm,’ knikte ik.


      Hij nam me een hele poos zwijgend op. ‘Ik wil je iets zeggen. Ik ben weggegaan omdat ik het niet meer kon aanzien. Ik kon het niet meer aanzien wat ze met je tante deden, en met jou. Het zijn idioten, die lui. Grote idioten. En zij laat het gebeuren dat ze één van hen wordt.’ Hij sprak langzaam, zo goed articulerend als hij kon. Maar zijn woorden klonken onduidelijk. ‘Ik weet dat het een kwestie is van geloofwaardigheid. Ik weet dat ik voor jou niet geloofwaardig meer ben. Daar ben ik me van bewust.’


      Ik was in verwarring. Ik begreep niet waarover hij het had.


      Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Ik weet hoe jij en je moeder over me denken. Maar ik wil dat je iets begrijpt. Ik ben een succesvol man. En dat is niet iets wat je gemakkelijk wordt. Er bestaat geen garantie voor succes. En dat betekent dat je van mij mag denken wat je wilt, maar dat ik wel een paar dingen weet. En wat zij ook van me denken mag, één ding is zeker, en dat is dat ik niet zo’n volslagen dwaas kan zijn als jullie wel denken... Als iets van wat ik zeg ook maar iets voor jou betekent, dan moet je me geloven. Niet ik ben de dwaas, dat zijn zij. Die mensen vanavond, dat zijn de dwazen. Ik niet. En jij niet. Ik wil dat je begrijpt, Hayat, wat ze je vanavond ook hebben laten voelen, dat jij niet de dwaas bent. Die mensen zijn net schapen die achter elkaar aan sjokken en altijd wachten tot iemand anders de leiding neemt. Allemaal. Ze zijn allemaal hetzelfde, ook Souhef.’


      Hij zweeg opnieuw. Hij werd emotioneel. Hij boog zich dichter naar me toe en ik rook duidelijk dat hij gedronken had.


      ‘Ik zag dat je na je voordracht met hem praatte,’ zei hij. ‘Wat zei hij toen?’


      ‘Hij zei dat het niet telde dat ik de Koran in het Engels kende.’


      ‘Dat is nu precies waarom ik die lui zo haat, Hayat,’ zei hij woedend. Vader keek me in het donker van terzijde aan. ‘Ik weet dat je niet zult begrijpen wat ik nu tegen je ga zeggen... Jij hoort niet tot die mensen. Je hoort er niet bij. Zo is het gewoon. Ik weet dat je niet begrijpt waarom ik je koran heb verbrand, maar daar had ik mijn reden voor. En dat is dat jij anders bent. Jij kunt niet leven volgens regels die anderen je opleggen. In dat opzicht zijn jij en ik hetzelfde. Jij moet je eigen regels ontdekken. Ik probeer al heel mijn leven aan hun regels te ontsnappen, Hayat. Heel mijn leven. En jij gaat dat ook doen. Vraag me niet hoe ik dat weet, dat weet ik gewoon.’


      Terwijl hij aan het woord was, moest ik denken aan mijn droom van de Profeet; dat ik was gevlucht en dat ik later Mohammed in de moskee had achtergelaten. Eén moment dacht ik dat ik niet alleen begreep wat vader tegen me zei, maar ook wat de droom betekende, maar toen vervaagde mijn helderheid weer.


      ‘Daarom haat ik die lui, Hayat,’ zei hij. ‘Ze begrijpen niet waarom ze hierheen zijn gekomen, en wat ze hier kwamen doen. Ze weten niet wie ze zijn, of wat het leven is. Zij zijn de dwazen.’ Hij spoog zijn woorden nu uit, vol walging. ‘Luister niet naar ze. Luister niet naar hun hersenloosheid, naar hun stompzinnigheid. Begrijp je nu waarom ik zo de pest aan ze heb? Hmm? Begrijp je het nu?’ Hij had me nu vastgegrepen en keek me met half dichtgeknepen ogen nog ingespannener aan, alsof hij moeite had me te zien, ook al was zijn gezicht maar centimeters van het mijne verwijderd. ‘Begrijp je nu waarom?’ vroeg hij weer, smekend, met gebroken stem. Hij klonk als een kind. ‘Zie je dan niet wat ze haar aandoen?’


      Toen begon hij te huilen.


      Ik hield hem tegen me aan. Zo dicht als ik kon. In mijn armen beefde en kermde hij. Hij drukte zich nog dichter tegen me aan. Ik probeerde hetzelfde te doen, om alle afstand tussen ons weg te nemen. Even later voelde ik zijn tranen in mijn hals.


      ‘Begrijp je het nu?’ huilde hij. ‘Begrijp je het nu? Begrijp je het nu?’


      Ik antwoordde niet. Ik hield hem alleen maar in mijn armen. Meer leek hij niet nodig te hebben.


      


      Mina en Sunil verschenen de ochtend na de bruiloft bij ons thuis om de rest van haar spullen in dozen te pakken voor de verhuizers. Ze zag er ongelukkig uit; haar gezicht werd omlijst door een strakke hijab en ze hield haar ogen neergeslagen, alsof ze liever niemand zag en door niemand gezien wilde worden. We dronken gezamenlijk thee, waarna Sunil en Mina in haar kamer boven verdwenen en de deur achter zich sloten.


      Rabia en Rafiq gingen naar mijn kamer om ook hun spullen te pakken. Ze gingen met hun dochter en nieuwe schoonzoon naar de Chatha’s om daar de rest van hun verblijf in Amerika door te brengen. Ik nam Imran mee naar de woonkamer om televisie te kijken. We gingen naast elkaar op de bank zitten, Imran kroop dicht tegen me aan en samen keken we naar Bugs Bunny, Road Runner, de Flintstones en Scooby Doo. Op een gegeven moment kwam Mina naar beneden om ons te zien.


      ‘Imran? Vind je het fijn bij je grote bhaiya?’


      Imran knikte heftig van ja, drukte zich tegen me aan en greep me om mijn middel. Ik omhelsde hem stevig en een golf van ontroering maakte zich van me meester. Ik begon te huilen.


      ‘Waarom huil je nou, bhai-jaan?’ vroeg hij.


      ‘Omdat ik geen goede grote broer voor je ben geweest,’ zei ik.


      ‘Dat ben je wel. Je bent mijn grote broer,’ zei hij vrolijk, en hij drukte zich nog dichter tegen me aan. Ook Mina sloeg haar armen om me heen. ‘Het geeft niets, Hayat. We doen allemaal weleens iets fout.’


      ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ smeekte ik.


      ‘Ik weet het, behta,’ zei ze rustig. Ze hield me in haar armen. ‘Wees lief voor je moeder,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ze heeft alleen jou nog. Zorg goed voor haar.’


      ‘Oké,’ zei ik, nog huilend. We omhelsden elkaar langdurig.


      Ze maakte zich los en haar ooghoeken waren nat van haar eigen tranen. ‘Ik was zo trots op je, gisteren, behta.’


      ‘Waarom?’


      ‘Om je voordracht.’


      Ik wendde mijn blik af. Mina greep mijn kin en dwong me haar weer aan te kijken.


      ‘Wat is er, behta?’


      ‘Waarom heb je me niet verteld dat ik de Koran in het Arabisch moest kennen?’


      Ze leek in verwarring. ‘Dat is niet...’


      ‘Maar dat heeft de imam me gezegd.’


      Mina schudde haar hoofd. ‘Onthou goed wat ik je altijd heb gezegd. De intentie, dat is het enige wat voor Allah telt. Niet welke taal je spreekt.’


      ‘Maar de imam zei dat als het niet in het Arabisch is, dat ik dan geen hafiz ben.’


      Ze glimlachte. ‘Een hafiz zijn is niet belangrijk. Het gaat om de kwaliteit van je geloof. Niet om de naam die je eraan geeft.’


      Ik wist niet wat ik hiervan moest denken. Zij was het die me had verteld dat een hafiz worden het hoogste was wat je in je leven kon bereiken. Ik wendde in wanhoop mijn blik af.


      Ze stuurde met haar vinger mijn kin weer terug zodat ze me aan kon kijken. ‘Kom je oom maar gedag zeggen,’ zei ze glimlachend.


      Mina nam Imran en mij mee de trap op naar de woonkamer, waar Rafiq en Rabia bezig waren afscheid te nemen van mijn ouders. Imran sprong in vaders armen. Sunil zag mij en zei glimlachend: ‘Ik ben trots op je, beehhta. Ga zo dooor, jongen!’


      Mina liep naar moeder toe. Er trad opeens een gespannen stilte in toen ze elkaar omhelsden. We keken toe terwijl ze elkaar knuffelden en elkaar snuivend en snikkend smeekbeden om vergeving in het oor fluisterden. Ze moesten elkaar minstens tien keer gekust hebben. Rabia was aangedaan, evenals vader.


      Sunil zag het allemaal geërgerd aan.


      ‘Kom, meisjes, jullie zien elkaar niet voor de laatste keer,’ zei Rafiq na een blik op Sunil. ‘We gaan.’


      ‘Jaag ze nou niet op, Rafiq,’ bitste Rabia.


      Rafiq draaide zich om en richtte zich tot mij: ‘Oké, behta!’ zei hij energiek, terwijl hij zijn hand naar me uitstak. ‘Jij bent een verstandige jongeman. Ik denk dat we later nog veel van jou zullen horen.’


      Ik had geen idee wat hij bedoelde. ‘Oké,’ zei ik, en ik schudde zijn hand.


      Mina en moeder lieten elkaar eindelijk los en Mina keerde zich tot vader, die nog steeds met Imran in zijn armen stond, om afscheid te nemen. Ze waagde het niet vader aan te raken, ik vermoed omdat Sunil erbij was. In plaats daarvan legde ze haar hand op haar hart en boog ze heel even haar hoofd.


      ‘Dank je wel voor alles, Naveed-bhai.’


      Sunil kwam naar voren om Imran van vader over te nemen. Tijdens die overdracht boog Imran zich naar vader toe en kuste hem op de wang. ‘Dag lieve oom,’ zei hij schattig. De vrouwen kirden vertederd. Moeder beet zich op haar lip om niet opnieuw te gaan huilen. Met de jongen in zijn armen liep Sunil naar moeder toe.


      ‘Zeg maar dag tegen je tante,’ zei Sunil.


      ‘Dag, tante.’


      ‘Dag, koerban,’ antwoordde moeder met verstikte stem. ‘Zul je braaf zijn?’


      ‘Ja, tante.’ Ze kusten elkaar.


      Daarna kwam Sunil met Imran bij mij.


      ‘Dag, Hayat.’


      ‘Dag, Imran.’


      Plotseling begonnen Imrans ogen te stralen. ‘Bhai-jaan? Weet je nog dat we schaak speelden in de burcht? Dat je zei niet vergeten? Weet je nog?’


      Ik moest even denken, maar toen wist ik het weer. Ik knikte.


      ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei hij.


      ‘Erewoord?’ zei ik.


      Hij stak zijn armen uit en greep me om mijn hals. ‘Erewoord!’ zong hij.


      Mina keek me nogmaals aan. Ik voelde een misselijkmakende pijnscheut in mijn maag. ‘Ik hou van je, Hayat,’ zei ze.


      ‘Ik ook van jou,’ antwoordde ik.


      


      Toen ik maandagochtend op school kwam, deed ik mijn lessenaar open en zag ik het rode bibliotheekexemplaar van de Koran boven op mijn boeken liggen. Ik beleefde opnieuw mijn schaamte na mijn voordracht tijdens de walima, maar toen hoorde ik vaders stem in mij die mij geruststelde:


      Jij bent niet zoals zij, jij bent geen volger.


      In het speelkwartier ging ik niet, zoals anders, verder met het vanbuiten leren van de heilige verzen, maar pakte ik de koran en liep ik door de verlaten gang naar de bibliotheek. Onderweg kwam ik Gurvitz, de kale oude conciërge, tegen, die zijn rijdende vuilnisbak voortduwde. Hij knikte me toe en ik knikte terug. ‘Hoe is het?’ vroeg hij mat.


      ‘Goed,’ zei ik, verrast. Het was de eerste keer dat hij iets tegen me zei.


      ‘Ja, weet je wat ’t is, ik zie je zo vaak lopen en dan krijg ik zo’n gevoel vanbinnen, van dat is een beste jongen.’


      ‘Dank u wel,’ zei ik.


      ‘En word nou niet verwaand, hè,’ zei hij, opeens nors, voor hij verder liep.


      In de bibliotheek zat de retourmand al vol boeken. Ik dacht er niet al te lang over na. Ik kuste de kaft niet zoals ik dat meestal had gedaan. Ik legde de koran gewoon boven op de andere boeken. Hij gleed van de stapel en tuimelde uit het zicht. Het was de laatste koran die ik in bijna tien jaar tijd aan zou raken.


      


      In de drie daaropvolgende weken spraken moeder en Mina elkaar dagelijks per telefoon, maar toen, op een dag, belde moeder en belde Mina haar niet meer terug. Aanvankelijk zocht moeder er niets achter, maar er gingen twee dagen voorbij, en een derde, zonder dat Mina haar belde. En als moeder de Chatha’s nu belde, was er niemand die opnam.


      Op de ochtend van de vierde dag – een zaterdag – stapte moeder in haar auto en reed ze naar huize Chatha om poolshoogte te nemen. Ze bleef tien uur weg. Toen ze terugkwam, die avond, was ze ziedend. ‘Het is een bruut!’ riep ze, terwijl ze haar sleutels op het gangkastje smeet. ‘Ik wist dat er iets mis was met die man. Ik wist het gewoon.’ Toen ik vroeg wat er gebeurd was, barstte ze los: ‘Hayat! Haar gezicht is helemaal opgezwollen. Als een pompoen. Helemaal bont en blauw. Ze heeft drie dagen op haar kamer in bed gelegen. En weet je waarom die hufter haar dat heeft aangedaan? Hmm? Weet je waarom?’


      Ik schudde van nee en het bloed steeg plotseling naar mijn hoofd.


      ‘Omdat ze zijn oordeel in twijfel trok. Hij wilde zijn neef Ghaleb vertellen dat hij niet gewoon maar in zijn zaak wil werken. Hij wil een gelijkwaardige partner zijn. Ghaleb heeft in ik weet niet hoeveel jaren zijn apotheekketen opgebouwd en dan komt die idioot hem vertellen dat hij een gelijkwaardige partner wil zijn? Alleen maar omdat hij een tandartsdiploma heeft en denkt dat hij daardoor bijzonderder is dan zijn neef, die gewoon maar apotheker is? Dat geloof je toch niet? Een napoleoncomplex, behta. Precies wat ik je heb gezegd. Precies als haar vader. Maar dit is een echte bruut.’


      Moeder ging zitten. Ze beefde. Ik dacht dat ze in snikken zou uitbarsten, tot ze opnieuw het woord nam en ik besefte dat ze beefde van woede.


      ‘Hayat! Het enige wat ze tegen hem zei was: Denk je dat het verstandig is om zoiets tegen je neef te zeggen? Dat was alles! Ze probeert alleen maar die dwaas een goede raad te geven. En wat doet hij. Hij slaat haar in elkaar! Goddank was hij niet thuis. God zij gedankt! Want als hij thuis was geweest, had ik hem zijn hersens ingeslagen! Ik haat die moslimmannen. Haten doe ik ze!... Niet dat Najat ook maar een haar beter is. Weet je wat ze tegen je tante Mina zei?’


      Ik schudde weer van nee.


      ‘Ze vertelt je tante Mina en mij recht in ons gezicht dat volgens de Koran mannen rustig hun vrouwen mogen slaan. “Gelul!” zeg ik. Stom gelul.”’ Zulke taal had ik uit moeders mond niet verwacht. Haar woede maakte haar sterk en springlevend. ‘En weet je wat Najat doet? Ze haalt een koran en slaat hem open en wijst me een vers in de vierde soera. Over het slaan van je vrouw?’


      Ik knikte. Ik had uit de vierde soera voorgedragen op de walima. Ik citeerde het betreffende vers:


      


      En degenen van wie gij ongehoorzaamheid vreest, wijst haar terecht en laat haar in haar bedden alleen en tuchtigt haar...


      


      Moeder staarde me langdurig aan, met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Het was of ze iets aan me opmerkte wat ze nooit eerder had gezien.


      ‘Dat was het,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kende het niet, maar daar stond het, zwart op wit, zodat het elke moslimman op ideeën kan brengen... En dan vertelt Najat me iets wat je gewoon niet voor mogelijk houdt: “Ghaleb slaat me ook,” zegt ze. Bijna alsof ze er trots op is! Dat geloof je toch niet?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar moeder zat niet op mijn commentaar te wachten.


      ‘Dus wat doe ik? Ik vraag haar, zoals elk normaal mens zou doen: “Waarom, Najat? Waarom slaat je man jou? Hmm?”’


      Moeder ging op in het moment, alsof ze het opnieuw beleefde.


      ‘“Omdat we het nodig hebben,” zegt ze. “Omdat het iets is wat in onze aard zit. Iets wat zijn grenzen moet leren kennen.” Mijn mond viel open, Hayat. Ik keek haar aan en ik dacht bij mezelf: dit is een krankzinnigengesticht...’


      Moeder zweeg. Maar even later zei ze, met haar kin iets geheven en op gedempte, plots filosofische toon: ‘En toen drong het voor het eerst tot me door dat ik het misschien met je vader nog niet zo slecht getroffen heb. Misschien heb ik het al die jaren toch niet zo slecht gehad...’


      


      De twee daaropvolgende dagen probeerde ik het beeld van Sunil die Mina sloeg uit mijn hoofd te zetten, maar tevergeefs. Voor mijn geestesoog zag ik hoe dat kleine knaagdier van een mannetje haar keer op keer met zijn gebalde vuisten bewerkte. ’s Nachts, woelend in bed, probeerde ik te vergeten wat moeder over Mina’s gezwollen gezicht had verteld, maar het lukte me niet. Ik moest steeds denken aan het grotesk misvormde, uitgedijde hoofd van de Olifantman, over wie ik een stukje in Ripley’s Geloof het of niet had gelezen. Het wekte mijn woede, maar dat niet alleen. Ik voelde me verantwoordelijk. Ik had nog geen reden gehad om na te denken over wat ik gedaan had sinds Sunil ten tonele was verschenen. Alles leek toch nog goed af te gaan lopen. Maar dat bleek niet zo te zijn. Als ik destijds dat telegram niet had verstuurd, zou ze nu niet zijn opgescheept met een man die haar bont en blauw sloeg.


      Maar wat kon ik er nu nog aan doen?


      Het enige wat ik kon bedenken was ofwel met een verdraaide stem het huis van de Chatha’s bellen – wat ik meer dan tien keer deed – of bidden. Dus bad ik. Ik bad dat haar man haar niet zou slaan. Ik bad dat ze geen pijn mocht lijden. Maar na verloop van tijd bleek mijn bidden al even weinig uit te halen als de telefoontjes. En terwijl de onheilsberichten over Mina’s nieuwe echtgenoot bleven binnenstromen, begon mijn twijfel aan de kracht van mijn gebed wortel te schieten.


      


      Een maand later had moeder een nieuwe onrustbarende ontwikkeling te melden: ze had geprobeerd Mina te overreden bij Sunil weg te gaan en weer bij ons te komen wonen. Maar Mina wilde niet. Ze zou liever sterven dan nog een keer te moeten scheiden. Ze had haar keuze gemaakt en daarmee uit, ze zou ermee moeten leven. Ongeacht de gevolgen. Wat inhield (en dit was het slechte nieuws) dat ze naar Kansas City ging verhuizen.


      Sunil had gedaan wat hij zei en van zijn neef botweg een gelijkwaardig partnerschap geëist. Nu weigerde Ghaleb nog langer met hem te praten. Dus besloot Sunil maar weer tandarts te worden en met vrouw en kind terug te gaan naar het huis in Kansas City dat hij nog bezat. Moeder vond het maar niets. ‘Ze denkt dat het daar beter zal gaan. Dat hij, als hij eenmaal bij zijn neef weg en weer thuis is, zich meer man zal voelen. Dat hij baas in eigen huis is. Wat is dat toch met die moslimmannen, dat ze altijd de baas moeten zijn!? Waarom is dat zo belangrijk voor ze? Mijn god!’ Ze keek omhoog naar het keukenplafond, alsof ze op een antwoord van de Heer zelf hoopte. Ze zuchtte en schudde haar hoofd, waarna ze zich weer tot mij richtte en vervolgde: ‘Je tante zegt maar steeds dat hij zo goed is met Imran. Dat hij van hem is gaan houden alsof het zijn eigen zoon is. Maar hoe gelukkig kan dat kind zijn als hij ziet dat zijn vader zijn moeder slaat? Hmm? Wat dacht je? Behta, ik heb een vreselijk vermoeden over dat teruggaan naar Kansas. Daar had hij een andere vrouw, die bij hem is weggegaan. God mag weten waarom. Ik bedoel, wie weet heeft hij die ook helemaal verrot geslagen. Tenslotte zijn moslimvrouwen anders dan blanke vrouwen. Die gaan er niet voor niks vandoor.’


      Wat Sunils eerste vrouw betrof, bleek moeders voorgevoel juist te zijn.


      Kort na Mina’s aankomst in Kansas City kreeg ze op een middag bezoek van een vriendin van Sunils ex. De vrouw – een Pakistaanse stadgenote – belde aan op een moment dat ze er zeker van was dat Sunil niet thuis was, om de nieuwe echtgenote te waarschuwen in verband met wat er was gebeurd. Sunils eerste vrouw had hem inderdaad verlaten vanwege de mishandeling. En Sunils gewelddadige verleden was voldoende gedocumenteerd om de rechtbank ervan te overtuigen dat aan die man geen voogdijrecht van enige betekenis aangaande zijn dochters mocht worden toegekend. Dit was natuurlijk een ander verhaal dan Sunil aan Mina had verteld. Volgens hem was zijn ex-vrouw onder druk van de Amerikaanse levensstijl veranderd in een seksmaniak en kon haar geweten niet langer het leven aan met een godvrezend man zoals hij. Toen moeder dit alles te weten kwam, begon haar verontrusting aan haar maagwand te vreten. Maandenlang klaagde ze over Sunil en over de pijn in haar buik. Toen werd vastgesteld dat ze een maagzweer had, zei ze niets anders dan: ‘Hier kan ik tenminste medicijnen voor innemen. Maar welk medicijn kan Mina krijgen voor een man die haar leven tot een hel op aarde gaat maken?’


      Een tijdlang ging moeder door met Mina dagelijks te bellen en zo vernam ze elk verontrustend detail van Sunils bizarre gedrag vrijwel zodra het zich vertoonde. Zoals moeder al vermoed had, bracht Sunils vroegere huis hem niet tot rust, maar voedde het eerder een paranoïde angst dat Mina hem zou verlaten, zoals zijn eerste vrouw dat had gedaan. Hij nam dus zijn voorzorgsmaatregelen. Hij liet Mina haar hijab afleggen en zich hullen in de allesbedekkende chador. Ze mocht nu geen man meer aanspreken, zelfs niet in de plaatselijke moskee, waar het gezin voortaan elk weekend naartoe moest. Mina verzette zich niet, maar ondanks haar onderdanigheid nam Sunils jaloezie steeds onbeheersbaarder vormen aan. Mina’s terloopse blik naar de bestuurder van een auto die naast de hunne voor een stoplicht wachtte, volstond om Sunil een driftbui te bezorgen. Eén keer liep een ruzie in de auto zo hoog op dat Sunil in zijn razernij schreeuwde – terwijl hij roekeloos een ruk aan het stuur gaf waardoor de auto naar de betonnen middenberm zwenkte – dat hij nog liever hen drieën de dood in zou jagen dan haar te verliezen aan een andere man.


      Moeders steun was onwankelbaar, maar Mina’s besluit om vol te houden stond evenzeer vast. Ze beweerde dat Sunil haar niet meer sloeg en ze vond altijd wel iets om zijn gedrag te vergoelijken: beroepsmatig ging het hem in Kansas City niet voor de wind. Het herstarten van zijn tandartspraktijk ging minder vlot dan hij had verwacht. Hij was nooit bijzonder goed met geld geweest en had zijn startkapitaal niet goed beheerd, zodat hij langzaam maar zeker het punt van insolventie naderde. Toen raakte Mina in verwachting. Zij en moeder hoopten dat het goede nieuws Sunil milder zou stemmen. Maar dat deed het niet. Mina’s zwangerschap wakkerde zijn gevaarlijke paranoia alleen nog maar aan. Hij dwong zijn vrouw nu de volledige, gezichtsbedekkende boerka te dragen. Ook mocht ze voortaan van hem de deur niet meer uit tenzij hij haar begeleidde, zelfs bij het dagelijkse boodschappen doen. Mina mocht zelfs niet meer opendoen, een verbod dat hij toetste door vrienden te vragen langs te komen en aan te bellen om te zien of ze naar de deur kwam. ‘Hij heeft haar huisarrest gegeven,’ klaagde moeder na een telefoongesprek met haar hartsvriendin. ‘Hij gaat haar helemaal in de vernieling helpen.’


      Zelf vergiftigd door de laatste toxische wendingen in Mina’s leven, begon moeder ook met haar gezondheid te sukkelen. Ze had nu constant maagpijn en kon uren achtereen ineengekrompen van de pijn haar buik vasthouden. Vader vermoedde een nieuwe maagzweer en hij kreeg gelijk. Maar dat was het niet alleen, want nadat moeder haar dieet verder had aangepast en de pijn was gezakt, bleef ze zich onwel voelen. Ze had nooit veel tijd buitenshuis doorgebracht, maar nu ging ze echt nooit meer de deur uit. Ze was zwaar gedeprimeerd. En moeders lijden – waarin dat van Mina zich weerspiegelde – staafde mijn overtuiging dat het mijn schuld was. Als ik op die noodlottige avond niet die dingen over joden tegen Imran had gezegd, als ik dat telegram niet had verzonden, dan zou Mina waarschijnlijk met Nathan getrouwd zijn. Ik begreep allang niet meer waarom dat verkeerd zou zijn geweest. In elk geval was ze nu dan gelukkig geweest. En al zou haar vader dan één keer haar botten hebben gebroken, dan zou dat te verkiezen zijn geweest boven de geestelijke kwellingen die Sunil haar met grote regelmaat liet ondergaan.


      Ik droeg mijn schuld in stilte. Ik had nog steeds niemand van het telegram verteld. En in het bewaren van dat geheim vond ik nog enige troost. Dit was tenminste iets wat ik zelf in de hand had. Het maakte de pijn van mijn schuld tot iets strikt persoonlijks, een pijn die nu mijn keuzes in het leven ging inspireren. Tijdens mijn eerste jaar op de junior high school hoorde ik iemand op de gang zeggen dat Simon Felsenthal, de verlegen jongen met de dikke brillenglazen die bij maatschappijwetenschap achteraan zat, een jood was. Ik had Simon voor die tijd amper opgemerkt, maar nu spande ik me in om zijn beste vriend te worden, waarbij ik tot de ontdekking kwam dat ik in feite meer met zijn geloof bezig was dan hijzelf. Simon was helemaal van de videospelletjes. Hij speende me van de Atari en liet me kennismaken met de meer verfijnde genoegens van de Intellivision. Simons huis was het eerste waarin ik bleef logeren en ik weet nog dat ik zijn ouders – levendige, ruziënde types – niet veel van de mijne vond verschillen. Ik dacht terug aan die ochtend in het ziekenhuis dat ik uit mijn droom van de Profeet ontwaakte en ik me verbijsterd afvroeg waarom Allah zo’n hekel aan de joden had. Het leek me nu zelfs nog minder zinnig dan toen.


      


      Met het verstrijken der jaren werd Mina’s situatie alleen nog maar slechter en aan het eind van mijn middelbareschooltijd – vijf jaar na haar huwelijk met Sunil – kon enkel het noemen van haar naam al maken dat ik me dagenlang gedeprimeerd voelde. En het ging niet meer alleen om Mina. Mijn ziel ontgroeide de kinderkleren waarin mijn islamitische opvoeding me had gestoken Maar ik was niet voorbereid op de schrik van het naakt zijn. In een ijssalon waar ik op een avond met mijn vrienden zat, zag ik dat de vrouw die het ijs serveerde een dikke laag foundation op haar gezicht had en dat de omtrek van haar oog gezwollen was. Ik bleef ernaar kijken en ik kon zien dat de huid eronder bont en blauw was. Ik kreeg een misselijk gevoel. Ik nam mijn ijsje aan en ging met mijn vrienden naar de parkeerplaats buiten. Mijn misselijkheid veranderde in walging en daarna in verdriet. Even later had ik me van de groep losgemaakt en zat ik bij een afvalcontainer achter de plaatselijke supermarkt te snikken dat het een aard had. Toen ik was uitgehuild, keek ik omhoog naar een donkere, stille hemel waarin piepkleine lichtjes twinkelden – zoals de vuurvliegjes waar vader zo’n plezier in had. Mijn hart hunkerde naar het gebed. Ik stak mijn handen uit op de moslimmanier en deed mijn best het innige vuur op te roepen dat ik zo goed kende van vroeger, toen Mina nog bij ons woonde. Maar mijn woorden klonken hol, als klanken uitgesproken voor een dove, of erger nog, voor niemand.


      Als Mina nu belde, ontvluchtte ik het huis. Ik kon haar steeds mattere, steeds breekbaarder stemgeluid niet meer verdragen, omdat ik er niets anders in hoorde dan de herinnering aan wat ik had gedaan. Ik vroeg moeder me niet meer te vertellen wat er met haar gebeurde. ‘Het is te pijnlijk,’ bekende ik haar. Moeder scheen me te begrijpen. En een tijdje hoefde ik dan niet aan mijn tante Mina te denken, of aan wat ik had gedaan. Ik kon vrolijk spelen dat ik bezig was het soort Amerikaanse jongen te worden – op weg naar een rooskleurige toekomst, niet gehinderd door zijn moslimleerschool in de noodzaak van pijn – waarvoor ik als kind niet leek voorbestemd. Ik maakte me druk over het merk van mijn spijkerbroek en de coupe van mijn haar. Ik luisterde in de bus naar school op mijn walkman naar de nieuwste van U2 en R.E.M. Maar de schaduw van Mina’s ongelukkige leven bleef me achtervolgen. Ik mocht dan in stilte op gratie hebben gehoopt, ik hoefde Emerson niet gelezen te hebben om te weten dat ik niets gedaan had om deze genade te verdienen. Integendeel, wat ik gedaan had vormde zelfs een band tussen haar en mij waarvan ik me niet zomaar kon ontdoen. En bovendien was moeders leven totaal met dat van Mina verweven. Als moeder neerslachtig door het huis slofte na het vernemen van de nieuwste verschrikking die haar hartsvriendin had getroffen, kon ze niet aankloppen bij vader. Ze had alleen mij. En dus moest ik wel luisteren.


      


      Na een tweede financieel debacle verkocht Sunil zijn bedrijfsinventaris om zijn schulden te betalen en was hij genoodzaakt in te gaan op het enige aanbod dat hij kon vinden: een ondergeschikt partnerschap in een plaatselijke tandheelkundige praktijk. Niet in staat zich in de bedrijfshiërarchie te schikken, begon Sunil, nu hij zich opnieuw in zijn loopbaan gedwarsboomd voelde, zelfmoordneigingen te vertonen. Op een avond slikte hij de inhoud van Mina’s flesje valium door – wat ze sinds haar nikah had gebruikt om haar zenuwen in bedwang te houden – en zou hij zeker gestorven zijn als hij niet, alvorens in slaap te vallen, aan zijn vrouw had opgebiecht wat hij gedaan had. Mina belde een ambulance en liet voor één keer de boerka de boerka toen ze het huis verliet om met hem mee naar het ziekenhuis te gaan, waar zijn maag werd leeggepompt. Mina en moeder werden het er niet over eens wat de reden voor Sunils zelfmoordpoging kon zijn. Mina dacht dat het een schreeuw om aandacht was. Moeder zei dat het gewoon een nieuwe, nog kwaadaardiger poging was om haar tot nog diepere onderdanigheid te dwingen. Wat Sunil vervolgens deed, bewees dat ze beiden gelijk hadden.


      Hij kocht een revolver, wat, zo opperde moeder, beter dan pillen was omdat hij dan niet naar de eerse hulp hoefde te worden gebracht om het soort doodsbange, allesverterende aandacht te krijgen waar hij op uit was. Nu hoefde hij alleen maar met dat pistool te zwaaien en het tegen Mina’s hoofd te zetten om haar op de knieën te krijgen en hem, zoals meer dan eens gebeurde, te verzekeren dat hij haar heer en meester was.


      Sunil begon het pistool mee te brengen aan tafel. Hij legde het bij zijn bord, naast het bestek. Het pistool, zei hij, maakte hem kalm. Het hield haar ‘scherpe tong’ in toom. Als ze iets zei wat hem niet beviel, hoefde hij alleen maar het pistool te pakken en het op zichzelf te richten of – steeds vaker – op haar, om haar het zwijgen op te leggen. Maar ook nadat hij zich van het zwijgen van zijn vrouw aan tafel had verzekerd, wist Sunil zijn wapen nog nuttig te gebruiken. Ook te veel kurkuma in de curry van rundvleesgehakt was een reden om de revolver op haar hoofd te richten, en hetzelfde gold voor een lege waterkaraf die gevuld moest worden. De revolver op zijn vrouw richten werd het gebaar dat Sunil aan alles wat hij aan tafel of in huis gedaan wilde hebben vooraf liet gaan. Meer dan eens maakte Imran van zijn vuist en uitgestoken duim en wijsvinger een pistool dat hij op zijn moeder richtte als hij iets te vragen of te klagen had.


      Toen moeder vader van Sunils revolverkuren vertelde, werd hij woedend. Hij pakte de telefoon en belde Ghaleb Chatha om hem te vertellen wat er gaande was. Voor één keer waren de twee mannen het ergens over eens: Sunil was te ver gegaan. Ghaleb beloofde vader dat hij druk zou uitoefenen op een gevoelig punt. Hij belde Sunil op en beval hem zich van de revolver te ontdoen. Zo niet, dan zou Ghaleb zijn neef niet langer de maandelijkse cheque sturen die nu een aanzienlijk deel van diens bescheiden inkomen vormde. Sunil had geen keus. Hij verkocht de revolver. Maar niet voordat hij zijn vrouw een aframmeling had gegeven omdat ze geklikt had en haar had verboden ooit nog met moeder te praten.


      Moeder deed wat ze kon om het verbod te omzeilen, maar weldra verbraken de twee vrouwen om een andere reden het contact. Ze kregen een aantal malen ruzie – moeder begon er op steeds hogere toon bij Mina op aan te dringen dat ze van Sunil moest scheiden; tenslotte had ze nu officieel haar verblijfsvergunning en was er geen kans meer dat ze Imran zou verliezen – waartegen Mina zich verweerde door het soort nare dingen te zeggen waarvan alleen hartsvriendinnen het geheim kennen.


      Op een dag trof ik moeder aan de keukentafel, starend naar de deken van blinkende, ongerepte sneeuw die onze achtertuin bedekte. Ze verroerde zich niet en het leek zelfs of ze niet ademde. Ik vroeg haar wat eraan scheelde.


      ‘Je tante en ik hebben ruzie gehad,’ zei ze zacht.


      ‘Alweer?’


      ‘Ik zei dat ze bij hem weg moest gaan. Ze heeft die rotzak niet meer nodig. Ze heeft haar permanente verblijfsvergunning. Maar ze wil er niet van horen. Ze heeft nu een kind van hem, zegt ze, en ze gaat niet meer weg...’


      ‘Ammi, maar dat weten we toch allang?’


      Moeder wachtte even. ‘Maar ze zei ook nog iets anders, ze zei dat ik het grootste deel van mijn leven ongelukkig ben geweest.’ Ze wachtte weer even. ‘En dat ik iedereen in mijn omgeving ook ongelukkig heb gemaakt... Is dat zo?’ vroeg moeder, zwakjes. Ze leek een huilbui nabij.


      ‘Natuurlijk niet, mam.’


      ‘Het zou best kunnen.’


      ‘Je hebt haar toch gelukkig gemaakt, of niet? Je hebt haar geholpen toen ze het nodig had, toch?’


      Ze knikte, zonder overtuiging. ‘Maar hoe is het met jou?’ vroeg ze. ‘Heb ik jou gelukkig gemaakt? Je weet wat Freud zegt over...’


      ‘Het zal me een zorg zijn wat Freud zegt,’ onderbrak ik haar.


      ‘Maak ik jou gelukkig?’ vroeg ze zwak.


      Ik kreeg opeens een brok in mijn keel. ‘Natuurlijk wel, Ammi. Natuurlijk wel.’


      ‘O, Hayat,’ weeklaagde ze, terwijl ze haar handen naar me uitstak.


      De volgende dag belde Mina op om haar verontschuldigingen aan te bieden. Maar vrijwel onmiddellijk kregen ze opnieuw ruzie, en wel precies op het moment dat Sunil na een ongewoon korte werkdag thuiskwam. Toen hij hoorde dat Mina met moeder telefoneerde, ontstak hij in woede en rukte hij de telefoon uit de muur.


      En zo gebeurde het dat Mina en moeder elkaar zeven jaar lang niet meer spraken...


      


      Van alle verhalen die Mina mij als kind had verteld, waren haar twee verhalen over derwisjen me het best bijgebleven: het eerste, waarin een derwisj die aan de kant van de weg zit door twee voorbijgangers met sinaasappelschillen wordt bekogeld en in dat ogenblik van kwalijke bejegening tot het inzicht komt dat de gedachte dat het eigen ik iets anders dan de schillen, of de voorbijgangers, of God Zelf zou zijn, op louter verbeelding berust, en het andere verhaal, waaruit kon worden opgemaakt dat tot stof vermalen worden de weg tot onze Heer was.


      Of Mina net als haar derwisjen de Heer gevonden had, kan ik niet zeggen, maar wel ben ik er zeker van dat ze door Sunil te trouwen iemand gevonden had die haar kwalijk bejegende en die haar uiteindelijk tot stof zou vermalen.


      Na tien jaar huwelijk kwam er ten slotte een eind aan de kommer en kwel toen er terminale baarmoederkanker bij haar werd vastgesteld met uitzaaiingen in het bot. Mina’s ziekte maakte dat Sunil tot inkeer kwam. Hij belde moeder om haar zelf op de hoogte te stellen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor haar ziekte, bekende hij. Moeder was het met hem eens – ze maakte Sunil in Mina’s laatste maanden nog behoorlijk het leven zuur – maar Mina zelf niet. Want hoewel ze het waardeerde dat Sunil zijn leven had gebeterd – en het waarschijnlijk niet erg vond dat hij de volle laag van moeders verontwaardiging te verduren kreeg – kon volgens Mina haar ziekte alleen maar van Allah afkomstig zijn, als een volgende halte op de weg, zoals ze het noemde.


      Tijdens de laatste acht maanden van haar leven spraken Mina en ik elkaar minstens tien keer over de telefoon. En twee maanden voor haar dood heb ik haar nog bezocht.


      Moeder was al een keer naar haar toe geweest en toen ze van plan was nog een keer te gaan, zei ik dat ik graag mee wilde. Het was toen al vrij duidelijk dat Mina stervende was, en ik wist dat ik haar moest zien.


      Moeder en ik namen het vliegtuig naar Kansas, waar Sunil ons laat in de middag van het vliegveld haalde. Het was amper acht jaar geleden dat we elkaar hadden gezien, maar hij leek minstens twintig jaar ouder. Zijn kleine gezicht was sterk gerimpeld en zijn haar was wit geworden; ik weet niet of ik hem wel zou hebben herkend als hij niet mijn handen had gegrepen en zijn vingers in mijn handpalmen had gedrukt zoals hij dat bij onze eerste ontmoeting had gedaan, en met datzelfde opvallende, temerige stemgeluid dat je, als je het eenmaal had gehoord, moeilijk vergeten kon, had gezegd: ‘Je tante Mina zal zo blij zijn om je te zien, behta. Ze heeft altijd zoveel van je gehouden.’


      We reden over de snelweg naar het ziekenhuis, moeder naast Sunil voorin en ik achterin, kijkend naar de huizen en bedrijven langs de route. Terwijl Sunil praatte, voornamelijk over Mina’s aanstaande dood, brachten de autoluidsprekers zachtjes opnamen van Koranteksten ten gehore. Hij scheen zichzelf op te jutten tot een trancetoestand, door steeds maar te herhalen dat zijn vrouw de enige mens was die honderd procent zeker linea recta naar het Paradijs zou gaan. Op een gegeven moment – toen we op het ziekenhuisterrein aankwamen en parkeerden – stortte hij in. Moeder legde haar hand op zijn schouder. ‘Wat ik haar heb aangedaan, bhaj,’ zei hij alsmaar door zijn tranen. ‘Ik weet niet hoe ze me kan vergeven wat ik haar heb aangedaan...’


      Boven, op de zevende verdieping, aan het eind van de gang, was Mina’s kamer. Ze lag wakker, door kussens gesteund, en om haar heen klonk zacht gezoem van apparaten. Haar huid was asgrauw en ze was mager, magerder dan ik haar ooit had gezien, zelfs toen ze er het ergste aan toe was. Maar haar ogen straalden toen ze ons zag. Zo ziek als ze eruitzag, zo vol van leven was haar blik. Toen ze mij zag, verscheen er een ironisch lachje op haar gezicht. ‘Goeie genade, Hayat.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Een hartenbreker. Ik heb foto’s gezien... Maar in levenden lijve ben je zelfs nog knapper...’


      Ik moest lachen ondanks mezelf. ‘Ik weet niet of jij het nog weet... maar dat is het eerste wat je ooit tegen me zei.’


      ‘En het zou best weleens het laatste kunnen zijn,’ grapte ze, krimpend van de pijn die het lachen haar kostte.


      ‘Hou op,’ zei moeder.


      Mina negeerde haar. ‘Zulke wimpers?’ hoestte ze, de arm waaruit een infuus kronkelde optillend om te wijzen. ‘Verspild aan een man! Moet je ze zien!’


      Moeder ging naast haar zitten en nam Mina’s andere hand in de hare. ‘Een man? Nou, dat weet ik zo net nog niet.’


      ‘Hij is een man, bhaj. Echt waar.’


      Mina’s blik ging naar Sunil, die vanuit de hoek van de kamer toekeek. Op mij maakte hij een schaapachtige, zelfs ietwat bangige indruk. Die twee hier nu samen te zien – na al die tijd, na al die verhalen – was vreemd. Het was moeilijk voor te stellen dat die man haar ooit in zijn macht had gehad.


      Sunil ging de kamer uit, zodat we met ons drieën alleen konden zijn. Mina wilde alles over mij en mijn studie weten. We praatten over mijn colleges, over wat ik aan het lezen was, en toen – toen moeder was opgestaan om naar het toilet te gaan – boog ze zich naar me toe en vroeg ze hoe het met de meisjes stond.


      ‘Nog geen meisjes,’ antwoordde ik.


      ‘Maar goed ook. Want als jij daarmee begint zul je aardig wat harten breken.’ Ze lachte weer, krimpend van de pijn. Toen moeder terugkwam, zei Mina dat ze moe werd en graag wilde slapen. Moeder boog zich over haar heen en kuste haar. Ik stond op en deed hetzelfde. Maar toen we weg wilden gaan, stak Mina haar hand uit en hield me tegen. ‘Hayat, jij kunt blijven, als je wilt. Bhaj, als hij het wil, vind je ’t dan erg als hij blijft terwijl ik slaap? Ik wil nog niet dat hij weggaat...’


      ‘Als hij het wil, vind ik het best,’ zei moeder.


      ‘Ik wil niets liever,’ zei ik.


      


      Ik bleef uiteindelijk de hele nacht bij haar, waarvan een groot deel bij haar wakend in de leunstoel naast haar bed, nadenkend over wat ik haar kwam zeggen. (Moeder was met Sunil naar zijn en Mina’s huis gegaan om daar te overnachten en dan de volgende morgen terug te komen met Imran en Mina’s broer, Tanvir.) Bij het aanbreken van de dag ontwaakte ze en zag ze mij. Het was duidelijk dat ze pijn had. ‘Ben jij er nog steeds?’ vroeg ze.


      ‘Ik wilde niet weggaan.’


      Ze glimlachte door haar pijn heen.


      De verpleegsters kwamen binnen en ik ging de kamer uit. Ik nam de lift omlaag naar de kantine voor een kop koffie. Toen ik terugkwam op de kamer zat ze rechtop in bed met een plastic bekertje appelsap voor zich. Ze leek iets opgeknapt en ze wilde graag praten. We babbelden nog wat meer over boeken. Ze toonde me een citaat uit een boek dat ze aan het lezen was, een verzameling brieven van Scott Fitzgerald:


      


      De toets van een eersteklas intelligentie is het vermogen om tegelijkertijd twee tegenovergestelde ideeën in gedachten te houden en toch nog in staat te zijn te functioneren.


      


      Ze leek zo blij dit met mij te kunnen delen en zo geïnteresseerd in wat ik ervan vond. Ik vertelde haar niet wat ik in werkelijkheid dacht: dat zij zelf een paradox was die ik niet op kon lossen, omdat mijn tegenovergestelde ideeën van haar – verlicht en vroom, onverschrokken en lijdzaam – alleen maar bleven botsen en elkaar nooit voldoende hadden verdragen om ze samen in gedachten te houden, laat staan er ook nog bij te kunnen functioneren.


      Op een gegeven moment zei ze dat ze aan me merkte dat ik iets op mijn hart had. Ik zei dat dat zo was en vertelde haar van mijn spijt over wat ik die avond tegen Imran over Nathan had gezegd.


      ‘Daar hebben we het toch vaak genoeg over gehad, Hayat? Het is goed. Je hebt het gedaan en je hebt ervan geleerd. Zo gaat het in het leven.’


      Ik zweeg.


      Ze vervolgde: ‘Ik heb het je al eerder gezegd. Jij bent niet verantwoordelijk voor wat er met mij is gebeurd. Daar heb ik zelf voor gekozen. En het had allemaal zijn reden, behta. Dat moet je van me aannemen.’


      Er viel weer een stilte. En toen ging ik verder: ‘Er is iets wat jij niet weet, tante. Iets wat ik je nooit heb verteld.’


      ‘O, wat dan?’


      ‘Dat telegram? Naar Hamed? Dat kwam van mij. Dat heb ik gestuurd.’


      ‘Wat?’ Haar ogen werden groot van verbazing. Er viel een lange stilte, nu een lang onopgeloste vraag op haar gezicht verscheen en de uiteindelijke oplossing tijd nodig had om te bezinken. ‘Maar hoe heb je...’


      Ik beantwoordde haar onuitgesproken vraag: ‘Je had een boek. In dat boek stond je vroegere adres in Karachi. Ik heb het in het winkelcentrum verstuurd.’


      ‘Ondernemend, hoor,’ zei ze na een korte stilte.


      ‘Nou, dat niet bepaald.’


      Weer viel er een stilte. Mina haalde diep adem en zei: ‘Dus daarom kun je dit maar niet loslaten.’


      ‘Als ik het niet had gestuurd, was je misschien...’


      Ze hief haar hand om me het zwijgen op te leggen.


      ‘Het maakt geen verschil, behta. Het was mijn keuze. Ik heb die gemaakt. Als ik een andere keuze had willen maken, dan had ik dat toch wel gedaan.’ Ze schudde haar hoofd in gesprek met zichzelf. ‘Dat moet je begrijpen.’


      ‘Wat moet ik begrijpen?’


      ‘Dat het de wil van Allah was dat ik het leven dat ik gehad heb zou verdragen.’


      ‘Ik weet niet of ik dat wel kan geloven...’ Ik zweeg, aarzelend. Ik wilde haar zeggen dat ik al jarenlang bezig was me stukje bij beetje van de islam te ontdoen, en dat er inmiddels nog maar weinig van over was.


      Maar op de een of andere manier leek dit er nu niet toe te doen.


      ‘Waarom zou je Zijn wil moeten doen, tante? Omdat je dan naar de hemel gaat, of zoiets? Ik bedoel, is dat niet een beetje dwaas? En bovendien, getuigt het niet van een hogere moraal om goed te zijn en goed te doen zonder dat er een beloning aan vastzit? Is dat niet het teken van ware goedheid?’


      Ze glimlachte. Ik kreeg de indruk dat ze bijna trots op me was. ‘Absoluut,’ zei ze.


      ‘Maar dan begrijp ik je niet.’


      ‘Voor mij heeft geloven nooit iets met een hiernamaals te maken gehad, Hayat. Het gaat over God vinden in het nu. In het leven van alledag. Hier. Bij jou. Of ik nu in een gevangenis woon of in een kasteel. Ziek of gezond. Het maakt geen verschil. Dat is de leer van de soefi’s. Wat ons te beurt valt, wat het ook is, dat is het voertuig. Elk leven, hoe groot of hoe klein ook, hoe gelukkig of hoe treurig ook, kan een weg zijn naar Hem.’


      Wat, zo dacht ik, zijn al die soefiverhalen anders dan verzinsels die ze gebruikt om een verzoenend licht te werpen op een leven doortrokken van leed, leed dat ik haar heb aangedaan, leed dat Sunil haar heeft aangedaan, en dat ze niet zomaar had moeten proberen te dragen, maar waaraan ze had moeten proberen te ontkomen?


      Ze merkte dat ik het niet met haar eens was en ze wilde dat ik zei wat ik dacht.


      Dat deed ik dus. Ik gebruikte alle overredingskracht waarover ik beschikte. Vernedering, betoogde ik, was geen voertuig voor wat dan ook, maar zinloze mishandeling. En wie iets anders beweerde, liet een van leed vervulde wereld gewoon zijn gang gaan, ongehinderd, onverzoend.


      Terwijl ik aan het woord was, had ik duidelijk het gevoel dat ze elk moment van wat er tussen ons gebeurde savoureerde en van mijn opwinding en passie net zo genoot als van het appelsap waarvan ze met kleine slokjes dronk.


      Uiteindelijk stelde ik haar de vraag zo onomwonden mogelijk:


      Wat had het lijden dat ze de afgelopen acht jaar van haar echtgenoot te verduren had gehad – en trouwens ook het lijden dat ze nu, met de dood voor ogen, moest ondergaan – wat had dat alles nu te maken met het vinden van God?


      Ik had kunnen weten dat ze die vraag met weer een andere anekdote uit het leven van een derwisj zou beantwoorden.


      ‘Toen Chishti op sterven lag,’ begon ze, ‘deed heel zijn lichaam hem pijn. Zijn volgelingen begrepen niet waarom iemand van wie Allah zoveel hield zoveel pijn moest lijden... En toen ze hem vroegen waarom Allah hem zo liet lijden, weet je wat hij toen antwoordde?’


      ‘Nee, wat dan?’


      ‘“Dit is hoe het goddelijke verkiest Zich uit te drukken door mij.”’ Haar ogen glinsterden van verlangen om datgene duidelijk te maken wat – zoals ik later zou gaan beseffen – in grote lijnen de essentie van haar leven was: ‘Wat hij bedoelde is dat alles, alles een uitdrukking is van Allahs wil. Het is alles tot Zijn heerlijkheid. Ook de pijn...’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Dat is waar het in het leven werkelijk om gaat.’

    

  


  
    
      Epiloog: 1995


      Dit verhaal eindigt in Boston.


      Rachel en ik kregen ten slotte verkering en na onze studietijd gingen we samen in Boston wonen, in een appartement aan Kenmore Square. Onze wonderbaarlijke en problematische interreligieuze romance – en het huwelijk dat eruit volgde – is een ander verhaal, maar tot besluit van dit verhaal is er nog iets wat moet worden gezegd. Het was in Rachels armen – en het was met haar liefde – dat ik uiteindelijk mezelf niet alleen als man, maar ook als Amerikaan ontdekte.


      Zij werkte in een kliniek in Brookline en ik liep stage bij The Atlantic in North Washington Street. Elke zaterdag nam ik de groene lijn naar de rode lijn en de rode lijn naar Harvard Square, waar ik dan de middag en de avond in het Algiers Coffee House ging zitten schrijven. Er was iets aan dat etablissement – het oosterse houtwerk, het met spiegels beklede koepeldak, de muntthee en de Arabische muziek – dat me in de stemming bracht om woorden op papier te zetten. Het was op de bovenverdieping van het Algiers dat ik mijn eerste korte verhaal zou schrijven. En het was op diezelfde bovenverdieping dat ik toevallig Nathan ontmoette.


      Ik zat aan een tafeltje in een hoek toen ik een kleine, opvallende man de trap op zag komen, een kop koffie in de ene hand en een bordje met baklava in de andere. Ik herkende Nathan vrijwel onmiddellijk. Het was vijftien jaar geleden dat ik hem het laatst had gezien en afgezien van een wat verweerder uiterlijk – zijn kroeskop was nu kortgeschoren en royaal met plukjes grijs doorschoten – was hij niet veranderd. Boven aangekomen bleef hij staan en zocht hij in de krappe ruimte naar een zitplaats, toen onze blikken elkaar ontmoetten.


      ‘Doctor Wolff?’ vroeg ik, opstaand. Nathan trok vragend een wenkbrauw op en zijn ogen vernauwden zich terwijl er een lichtje van herkenning in begon te dansen. ‘Ik ben Hayat Shah,’ zei ik.


      ‘Hayat... Mijn god,’ zei hij, met een vleugje verwondering in zijn stem, naar me toe komend. ‘Wat ben je groot geworden, je bent een man.’


      ‘Nog niet helemaal,’ grapte ik, ‘maar het is wel een poosje geleden.’


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


      ‘Ik kom hier vaak in het weekend. Ik loop stage bij The Atlantic.’


      ‘Bravo,’ zei hij met een brede glimlach. Hij bleef me aankijken en schudde zachtjes, vol ongeloof, zijn hoofd. Mijn knieën knikten. Mijn hart ging tekeer. Ik was totaal ontwapend doordat hij zo blij was me te zien. En plotseling drong het voor het eerst tot me door dat de spijtbetuiging die ik al die jaren aan Mina had willen doen, in werkelijkheid voor hem was bedoeld.


      ‘Doctor Wolff...’ begon ik aarzelend.


      ‘Zeg maar Nathan, Hayat.’


      ‘Goed, Nathan. Wil je niet – eh – even gaan zitten?’


      ‘Graag,’ zei hij, en hij zette zijn kop koffie en bordje met baklava op het tafeltje tussen ons in. Hij trok een stoel bij en ging zitten. Ook ik ging zitten.


      ‘Ik weet niet precies hoe ik je dit moet zeggen...’


      ‘Zeg het maar gewoon, Hayat,’ zei Nathan. Hij keek me recht in de ogen, met iets ernstigs en veelbetekenends – zelfs strengs – in zijn blik.


      ‘Ik heb nooit de gelegenheid gehad om met je te praten na wat er was gebeurd... ik bedoel, ik was nog erg jong en...’ Ik onderbrak mezelf. Om de een of andere reden waren dit niet de juiste woorden. Ik keek naar hem op. Hij luisterde nog steeds.


      ‘Wat ik wilde zeggen, was... Ik heb spijt van wat er is gebeurd. Ik wist niet precies wat ik deed en... ik kan niet geloven dat ik die dingen gezegd heb.’


      Nathan bleef me een ogenblik aankijken en knikte toen vriendelijk. Hij ging even verzitten en schraapte zachtjes zijn keel. ‘Weet je... ik heb altijd geweten dat je dit tegen me zou zeggen. Op een dag. Ik heb het altijd geweten... Ik dank je wel.’


      ‘Graag gedaan,’ antwoordde ik zacht.


      Nathan hield mijn blik vast. Ik wendde me af. Er viel een lange stilte tussen ons. Ik wilde net verder gaan – hem over het telegram vertellen – toen hij naar mijn ouders vroeg.


      ‘Met mijn vader gaat het niet zo goed. Ik denk dat hij er nooit overheen is gekomen dat hij een particuliere praktijk moest beginnen. Hij drinkt veel. Een functionerende alcoholicus noemen ze dat. Niet dat hij het toegeeft... Mijn moeder lijdt, maar niet helemaal in stilte, zoals je je wel kunt indenken.’


      ‘Ze heeft haar handen vol aan hem,’ zei hij met een glimlach. ‘Naveed is een koppige kerel.’


      ‘Zeker.’


      ‘Maar eentje met een goed hart. Ik moet hem weer eens bellen.’


      ‘Hebben jullie nog contact?’


      ‘Zo af en toe.’


      ‘Ik denk dat hij een telefoontje van jou erg op prijs zou stellen. Hij heeft het nog steeds over je...’


      ‘O, ja?’ vroeg Nathan, opeens opgewekt. ‘Wat zegt hij zoal?’


      ‘O, je weet wel – over de mooie tijd die jullie samen op het lab hebben beleefd. Hij maakt nog steeds grappen over het feit dat jij geen mop kon vertellen... en geen hete gerechten kon eten.’


      ‘Nou, dat is niet meer zo. De hete gerechten, tenminste. Daar heeft hij me verslaafd aan gemaakt. Hij... en Mina, natuurlijk.’


      Er viel weer een stilte.


      ‘Ze is dood,’ zei ik. Ik geloof dat ik niet eens wist dat ik sprak, tot ik mijn stem de woorden hoorde zeggen.


      Maar er was geen verrassing. Nathan knikte, een zwijgende bevestiging dat hij het wist.


      Weer viel er een lange stilte.


      Tot hij eindelijk sprak: ‘Er is iets wat je weten moet, Hayat. Misschien ga je je dan iets beter voelen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Mina en ik hielden contact.’


      Ik was geschokt. ‘Echt waar?’


      Nathan knikte. ‘Ik kreeg een brief van haar, een jaar na alles wat er tussen ons was gebeurd. Gestuurd naar mijn ouderlijk huis. Ze had hun adres nog van een brief die ik haar daarvandaan had geschreven.’ Hij lachte in zichzelf bij de herinnering. ‘Die brief was, denk ik, de grootste verrassing van mijn leven.’


      ‘Wat schreef ze, als ik zo vrij mag zijn?’


      ‘Het was in grote trekken haar lezing van het gebeurde. Haar verklaring. Ik bedoel, ik denk dat haar werkelijke bedoeling was me te laten weten dat ze haar besluit achteraf betreurde... maar ze was niet van plan dat ronduit te zeggen... Hoewel ze dat later wel heeft gedaan.’


      ‘Dat heeft ze gedaan,’ zei ik, het als vraag bedoelend, ook al kwam het er anders uit. En de duidelijke opluchting in mijn antwoord verraste Nathan evenzeer als mijzelf.


      Hij hield mijn blik een tijdlang vast en knikte. ‘Die man met wie ze was getrouwd, was gek,’ zei hij met zichtbare woede.


      ‘Hij is nu invalide, weet je dat?’


      ‘Nee, dat wist ik niet. Wat is er gebeurd?’


      ‘Vlak na Mina’s dood. Hij brak zijn rug. Werd geopereerd, maar zonder resultaat. Het maakte het alleen nog erger. De man kan zich amper nog bewegen en gebruikt van die vreselijke pijnstillers. Zijn zoons passen op hem, Imran en Tanvir.’


      ‘Imran. Hoe gaat het met hem?’


      ‘Goed. Ik heb hem een paar jaar geleden nog ontmoet. Ik bedoel, zijn moeder lag op sterven, dus erg spraakzaam was hij niet. Maar ik denk dat het goed met hem gaat. Hij zit op de middelbare school. Hij en zijn broer gaan samen naar een islamitische school in Kansas City.’


      Ik zweeg. Nathan schudde zijn hoofd. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik haar gezegd heb dat ze bij die man weg moest gaan, Hayat.’


      ‘En waarom deed ze dat dan niet?’


      Nathan haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk begrijp jij dat beter dan ik. Het zal wel iets met cultuur te maken hebben... Zelf denk ik dat ze wist dat ze, als ze van hem af zou zijn, naar mij terug zou gaan. En zij wist dat ik haar terug zou nemen...’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Ik ben nooit over je tante heen gekomen. Ze was mijn grote liefde en dat zal ze altijd blijven.’


      Nathan bleef me nog even aankijken en wendde toen zijn hoofd af. Ik voelde me plotseling heel dicht bij hem. Ik wilde hem vertellen dat mijn vriendin, Rachel, een jodin was. Maar ik deed het niet. Zijn ogen waren vol, levend van herinnering. Ik wilde hem niet storen.


      Nathan schraapte zijn keel. ‘We hadden geluk. De postbode die haar post bezorgde was een negerin. Sheniqua heette ze. Op de een of andere manier raakten zij en je tante bevriend. Mina maakte die beroemde thee voor haar en dan praatten ze samen. Je tante moet haar alles over Sunil verteld hebben en ik denk dat ze haar op een gegeven moment ook van mij heeft verteld...’


      Nathan zweeg even, en dacht na.


      ‘Dus toen Sheniqua over mij hoorde, bood ze aan te fungeren als tussenpersoon voor onze brieven aan elkaar. Ik stuurde ze aan Sheniqua, en zij stuurde Mina’s brieven door aan mij. En ze bracht ze alleen maar naar Mina als Sunil en de jongens niet thuis waren. Mina las de brieven en gaf ze aan Sheniqua terug. En Sheniqua bewaarde ze. Allemaal.’


      ‘Wat fantastisch.’


      ‘Ik weet niet hoe ze het al die jaren voor haar man verborgen heeft weten te houden, maar het is haar gelukt...’


      ‘Hebben jullie elkaar ooit nog ontmoet?’ vroeg ik, zonder te beseffen – totdat Nathans antwoord uitbleef – dat de kwestie waarschijnlijk gevoelig lag.


      Hij staarde me lang aan, zijn ogen vol en stil, zonder te knipperen.


      De Arabische muziek die uit de luidsprekers kwam hield op en in de plotseling ingevallen stilte werd een mozaïek van andere geluiden hoorbaar: het roeren van lepels in porseleinen bekers, gedempte conversatie tussen klanten, het piepje van de kassa beneden. De stilte voelde naakt, onthullend aan. Nathan wendde zich af en nam een slokje koffie. Zijn blik ging schuil achter een dun, vochtig waas van wat mij als verlangen en spijt voorkwam. Ik wilde hem weer vragen of ze elkaar ooit nog hadden weergezien, maar ik deed het niet.


      Opeens was de muziek terug.


      ‘Ik moet gaan, Hayat,’ zei hij, op zijn horloge kijkend. ‘Ik ben blij dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen.’


      ‘Ik ook.’


      ‘Wil jij dit nog?’ vroeg hij, naar het stuk baklava op tafel wijzend. ‘Het is heel lekker. Ze maken het hier met oranjebloesemwater.’


      ‘Wil jij het niet?’


      ‘Ik heb eigenlijk geen trek meer.’ Nathan stond op en stak zijn hand naar me uit. Ik stond ook op. ‘Veel succes met alles. En weet je, als je nog eens contact wil opnemen, ik werk nu in het Mass General, afdeling cardiologie.’


      ‘Da’s goed. Dank je wel... Eh, Nathan, weet je... Ik moet je eigenlijk nog iets vertellen...’


      Hij stak zijn hand op en keek me aan met wat aanvoelde als begripvolle tederheid. ‘Wat het ook is, Hayat, maak je geen zorgen, het is oké.’ Hij lachte. ‘Veel succes bij The Atlantic. Ik zal opletten of ik je naam tegenkom.’


      ‘Ik zou er maar niet te vlug op rekenen,’ antwoordde ik.


      Hij draaide zich om en liep naar de balustrade. Na een laatste, lange blik in mijn richting begon hij de trap af te dalen.


      


      Ik bleef nog even op de bovenverdieping van het koffiehuis zitten en at de baklava op die Nathan voor me had achtergelaten. Ik vond het ongelooflijk dat ze contact met elkaar hadden gehouden. En denkend aan Nathans geladen zwijgen op mijn vraag of hij Mina ooit weer had ontmoet, wenste ik vurig dat het zo was geweest.


      Ik stopte mijn schrijfblok en pennen in mijn tas en stond op. Op de trap omlaag naar de straat was ik klaarwakker. Buiten beet een frisse maartse wind me in het gezicht en in plaats van de metro naar huis te nemen, liep ik de andere kant op, naar de rivier. Ik zigzagde tussen de universiteitsgebouwen en de oude woonhuizen aan Brattle Street en Mt. Auburn door, ontspannen van lijf en leden. De alertheid die ik voelde tintelde in mijn armen en benen, en zelfs de grond – sterk en stevig onder mijn voeten – kwam me anders dan anders voor.


      Terwijl ik daar liep met de wind in mijn rug, kwamen verzen uit de Koran die al bijna vijftien jaar uit mijn herinnering en mijn gedachten waren verdwenen, ongevraagd in mijn hoofd op:


      


      Hebben wij uw borst niet voor u verruimd?


      En uw last niet van u weggenomen?


      Die uw rug bezwaarde?


      En uw roem niet verheven?


      Voorwaar, zo komt gemak naast ongemak.


      Voorwaar, gemak komt naast ongemak


      


      Ik stak de weg over naar de rivieroever en vond een bank naast het joggerspad. Het water van de Charles River was bruin en troebel, het waterpeil hoog na dagen van regen, het oppervlak licht rimpelend in de bries. De bomen aan de overkant waren kaal. Om me heen was de grond bedekt met bruin gras dat nog maar pas te voorschijn was gekomen vanonder de dikke wintersneeuw. Joggers passeerden van weerskanten en het geluid van hun loopschoenen op het natte plaveisel klonk als een regelmatige hartslag. Ik ging zitten. Achter mij welfde een kale linde zich boven en over de bank en tekenden zijn takken, die volzaten met knoppen, de omtrek van een bladerkroon die over een maand of wat het pad in de zomerzon ruimschoots van schaduw zou voorzien. Maar voorlopig was die zon nog nergens te bekennen, omdat hij schuilging achter het egale grijs van een zwaarbewolkte lucht. Laag langs de horizon dreven donkerblauwe wolken, zwaar van regen. Het was een tafereel van kracht en gratie en ik keek er in stille verwondering naar.


      Plotseling welde er dankbaarheid in me op.


      Dankbaarheid waarvoor? vroeg ik me af.


      Ik herinnerde me de middag van mijn ijscofeestje, toen Mina me voor het eerst leerde luisteren naar een zacht stemmetje in mezelf, verborgen tussen en onder mijn adem.


      Ik ademde diep in en weer uit. En in de stilte aan het eind van mijn adem stelde ik zwijgend mijn vraag.


      Dankbaarheid waarvoor?


      Ik luisterde of er een antwoord kwam.


      Ik hoorde de banden van een auto op de natte weg. En daarna de rubberzolen van een jogger, zacht piepend op het trottoir.


      Ik ademde weer in en uit en luisterde nog dieper.


      De takken kraakten en zwaaiden lichtjes in de bries. De rivier stroomde kalm langs de walkant.


      Ik bleef luisteren. Nog een ademtocht. En nog een. En nog een.


      En toen kon ik het eindelijk horen. Het was alleen dit:


      Mijn hart, zacht mompelend zijn gestage slag.

    

  


  
    
      Verklarende woordenlijst


      Urdu


      


      aboe, aboeji – vader, heer vader


      behta – mijn zoon, mijn jongen


      Bhaj, bhai – broer


      bhai- bhai-jaan – broer, broertje van mij


      bhaiya – grote broer


      bhindi bhuna – okra, gebakken met uien, gember en knoflook


      birjani – Pakistaans/Indiase rijstschotel


      chapatti – volkorenpannenkoekjes


      diniyaat – koranles


      doctor-sahib, maulvi-sahib – meneer de doctor, imam


      doepatta – sjaal die hoofd, schouders en bovenlichaam bedekt


      ghazal – hindoestaanse muziekvorm, oorspronkelijk uit Perzië afkomstig


      ghee – geklaarde boter


      goelab jamoen – in ghee gebakken en in suikerstroop geweekte melkballen


      lassi – van yoghurt gemaakte drank


      meri-jaan – mijn schat, lieveling


      namaaz – gebed


      paratha – pannenkoek


      sjalwar-kamies – Een elegant soort pyjamapak met een jurk tot op de knieën of de dijen, die gedragen wordt over een broek die tot op de enkels loopt.


      


      


      Arabisch


      


      djellaba – lang Arabisch gewaad


      insjallah – Arabisch: als God het wil


      masjallah – Allah zij geloofd


      nikah – Islamitische huwelijksplechtigheid


      walima – bruiloftsmaal
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