
  
    

  


  De moordenaar droeg blauw


  
    

  


  Agatha Christie


  Produced by the Fat controller and RonnyBoy


  
    Proloog


    19 november
De groep bij de haard bestond bijna geheel uit juristen en mensen die met de wet te maken hadden. Daar had je Martindale de procureur, Rufus Lord met de eretitel van King's Counsel, de jonge Daniels, die naam had gemaakt in de zaak Carstair, nog enkele advocaten, rechter Cleaver, Lewis van Lewis en Trinch en de oude heer Treves. De heer Treves liep tegen de tachtig, 'n zeer rijpe en ervaren tachtig. Hij was medewerker van een beroemd rechtskundig adviesbureau, en van dat bureau de beroemdste. Hij had talloze moeilijke zaken in der minne geschikt; naar men zei wist hij meer van de geschiedenis van duistere zaken dan wie dan ook in Engeland en hij was specialist in de criminologie. Onnadenkende mensen zeiden dat de heer Treves zijn memoires behoorde te schrijven. De heer Treves wist wel beter. Hij wist dat hij te veel wist.

    Ofschoon hij zich allang uit de actieve praktijk teruggetrokken had, was er in Engeland niemand wiens mening zozeer gerespecteerd werd door zijn eigen collega's. Wanneer zijn zachte, zekere stem zich verhief, viel er steeds een eerbiedige stilte.

    Het gesprek ging nu over een druk besproken zaak, die die dag in 'The Old Bailey' was beeindigd. Het was een moordzaak en de verdachte was vrijgesproken. Het aanwezige gezelschap was bezig de zaak nog eens te behandelen en technisch te beoordelen. De aanklager had een fout begaan door op een der getuigen af te gaan - de oude Depleach had moeten beseffen wat een kans hij daarmee aan de verdediging gaf. De jonge Arthur had het getuigenis van dat dienstmeisje zoveel mogelijk uitgebuit. Bentmore had de zaak in zijn samenvatting zeer terecht in het juiste licht gesteld, maar het kwaad was toen al geschied -- de jury had het meisje geloofd. Het was eigenaardig met jury's -- je wist nooit wat ze zouden slikken en wat ze niet zouden slikken, maar als ze eenmaal iets in hun hoofd hadden, kon niemand dat er ooit meer uit krijgen. Zij geloofden dat het meisje de waarheid sprak wat het breekijzer betrof en daarmee uit. De medische verklaring was hun boven de pet gegaan. Al die lange termen en dat wetenschappelijke jargon - verduiveld slechte getuigen, die geleerde kerels, ze schraapten steeds de keel en konden op een eenvoudige vraag geen eenvoudig ja of nee zeggen -altijd 'onder bepaalde omstandigheden, die zouden kunnen plaatsvinden en dergelijke formuleringen!

    Ze zeiden wat ze te zeggen hadden, de een na de ander, en toen de opmerkingen steeds gezochter en onsamenhangender werden, scheen iedereen te voelen dat er nog iets ontbrak. Het ene hoofd na het andere wendde zich in de richting van de heer Treves. Want de heer Treves had tot nu toe nog geen bijdrage aan de discussie geleverd. Langzamerhand werd het duidelijk dat het gezelschap wachtte op een laatste woord van hun meest geachte collega. De heer Treves, achterover in zijn stoel geleund, wreef afwezig zijn brilleglazen. Iets in de stilte deed hem opzien.

    'Eh - ja?' zei hij. 'Wat is er? Vroeg je me iets?'

    De jonge Lewis zei: 'We hadden het over de zaak Lamorne, meneer.'

    Hij wachtte een ogenblik.

    'Ja, ja,' zei meneer Treves. 'Daar zat ik aan te denken.'

    Eerbiedige stilte.

    'Maar ik ben bang,' zei meneer Treves, nog steeds wrijvend, 'dat ik aan het fantaseren was. Dat komt met de jaren, denk ik. Op mijn leeftijd kan men het voorrecht opeisen te fantaseren als men wil.'

    'Ja, zeer zeker, meneer,' zei de jonge Lewis, maar hij keek onthutst.

    , 'Ik dacht,' zei de heer Treves, 'niet zozeer aan de verschillende ter sprake gebrachte punten van de wet, hoewel die belangwekkend waren, zeer belangwekkend -- als de uitspraak de andere kant opgegaan was, zouden er goede gronden voor hoger beroep geweest zijn, denk ik, maar daar wil ik het nu niet over hebben. Ik dacht, zoals ik zei, niet aan de punten van de wet, maar aan de -- ja, aan de mensen in de zaak.'

    Iedereen keek nogal verbaasd. Zij hadden de mensen in de zaak slechts beoordeeld op hun geloofwaardigheid of anders als getuigen. Geen van hen had er verder zelfs maar over durven peinzen of de verdachte schuldig geweest was of zo onschuldig als het hof hem in de uitspraak bevonden had.

    'Menselijke wezens, zie je,' zei meneer Treves peinzend. 'Menselijke wezens. Allerlei soorten en grootten en vormen. Sommigen met hersens en een groter aantal zonder. Zij kwamen overal vandaan, Lancashire, Schotland -- die restauranteigenaar uit Italie, en die onderwijzeres ergens uit Middle West. Allen verstrikt en verward geraakt in deze zaak en tenslotte allemaal samengebracht in een gerechtshof in Londen op een grauwe novemberdag. Ieder had zijn kleine bijdrage geleverd. Het geheel leidde uiteindelijk tot een moordzaak.'

    Hij hield een ogenblik op en trommelde zachtjes op zijn knie. 'Ik houd van een goed detectiveverhaal,' zei hij. 'Maar zie je, ze beginnen op de verkeerde plaats. Ze beginnen met de moord. Maar de moord is het einde. De geschiedenis begint veel eerder -- jaren tevoren soms -- met al de oorzaken en gebeurtenissen die bepaalde mensen naar een bepaalde plaats brengen, op een bepaalde tijd, op een bepaalde dag. Neem het getuigenis van die kleine dienstbode -- als de keukenmeid haar vrijer niet afgepikt had, zou ze haar betrekking niet in een nijdige bui hebben opgegeven en naar de Lamornes zijn gegaan en de voornaamste getuige a decharge geweest zijn. Die Giuseppe Antonelli -- die overkwam om een maand met zijn broer te ruilen. Die broer is zo blind als een mol. Hij zou niet gezien hebben wat de scherpe ogen van Giuseppe zagen. Als de politieagent niet verkikkerd was geweest op de keukenmeid van no. 48, zou hij niet te laat in zijn wijk zijn geweest...'

    Hij knikte zachtjes met z'n hoofd. 'Allen begaven zich naar een bepaalde plek... En dan, als de tijd komt -- het uur van de aanval! Ja, allen gingen naar dat nulpunt toe.' Hij herhaalde: 'Naar dat nulpunt...'

    Toen ging er een lichte rilling door hem heen.

    'U hebt het koud, meneer, komt u toch dichter bij het vuur zitten.'

    'Nee, nee,' zei de heer Treves. 'Er liep iemand over mijn graf, zoals het gezegde luidt. Kom, ik moet eens zien dat ik thuis kom.' Hij knikte minzaam en liep zachtjes en met afgemeten tred de kamer uit. Er viel een ogenblik van weifelende stilte en toen merkte Rufus Lord, die de eretitel van King's Counsel voerde, op dat die arme Treves oud begon te worden.

    Sir William Cleaver zei: 'Een scherpzinnig verstand -- een zeer scherpzinnig verstand, maar de oude dag begint tenslotte mee te spreken.'

    'Hij heeft ook nog een zwak hart,' zei Lord. 'Hij kan elk ogenblik neervallen, geloof ik.'

    'Hij zorgt tamelijk goed voor zichzelf,' zei de jonge Lewis.

    Op dat ogenblik stapte de heer Treves voorzichtig in zijn geruisloos lopende Daimler. Deze bracht hem naar een huis op een rustig plein. Een bezorgde bediende hielp hem zijn jas uittrekken. Meneer Treves ging zijn bibliotheek binnen, waar een kolenvuur brandde. Zijn slaapkamer lag ernaast, want om zijn hart te ontzien liep hij nooit trappen op.

    Hij ging voor het vuur zitten en haalde zijn brieven naar zich toe. Zijn geest hield zich nog met de fantasievoorstellingen bezig die hij op de club in grote trekken had aangegeven.

    'Zelfs nu,' dacht de heer Treves bij zichzelf, 'is een of ander drama -- een of andere toekomstige moord -- in wording. Als ik een van die amusante verhalen van bloed en misdaad schreef, zou ik nu beginnen met een heer op leeftijd voor het vuur, die zijn brieven opende -- onbewust naar dat nulpunt toegaand...'

    Hij scheurde een envelop open en staarde afwezig op het vel dat hij eruit haalde. Plotseling veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Hij keerde van de romantiek tot de werkelijkheid terug.

    'Och,' dacht meneer Treves. 'Wat buitengewoon vervelend! Werkelijk, wat vervelend! Na al die jaren! Dit zal al mijn plannen wijzigen.'

    De spelers komen op
  


  11 januari


  De man in het ziekenhuisbed ging wat verliggen en onderdrukte een gekreun. De op zaal dienstdoende zuster stond van haar tafel op en kwam naar hem toe. Ze schudde zijn kussens op en legde hem in een gemakkelijker houding.

  Angus MacWhirter bromde alleen maar wat, bij wijze van dank. Hij verkeerde in een staat van hevige opstandigheid en bitterheid. Alles had nu reeds voorbij moeten zijn. Hij had er al uit moeten zijn! Vervloekt die verduivelde bespottelijke boom, die uit de rots groeide! Vervloekt die gedienstige minnaars, die de koude van een winteravond trotseerden om elkaar op de rotsen te ontmoeten. Als zij (en de boom) er niet geweest waren, zou het voorbij zijn geweest -- een plons in het diepe, ijskoude water, een korte worsteling misschien, en dan vergetelheid -- het einde van een misbruikt, nutteloos, onvruchtbaar leven.

  En waar was hij nu? In een ziekenhuisbed, met een gebroken schouder en met het vooruitzicht voor de politierechter gebracht te worden omdat hij een einde aan zijn leven had willen maken. Vervloekt, het was toch zijn eigen leven? En als hij erin geslaagd was, zouden ze hem eerbiedig begraven hebben als iemand die zijn verstand verloren had! Ja, als iemand die z'n verstand kwijt was! Terwijl zelfmoord plegen het meest logische en verstandige was wat iemand als hij kon doen. Volkomen verslagen, voortdurend getob met zijn gezondheid, met een vrouw die hem voor een andere man verlaten had. Zonder werk, zonder liefde, zonder geld, zonder gezondheid of hoop, was een eind eraan maken toch zeker de enige oplossing!

  En nu lag hij hier in deze bespottelijke toestand. Straks zou hij vermaand worden door een schijnheilige magistraat,

  omdat hij met een zeker gemak het enige verstandige had willen doen dat hij had kunnen doen, zich datgene ontnemen wat hem en hem alleen toebehoorde -- zijn leven.

  Hij snoof van kwaadheid. De koorts ging in een golf over hem heen. De verpleegster stond weer bij hem. Ze was jong, had rood haar en een vriendelijk, een beetje dom gezicht.

  'Hebt u veel pijn?'

  'Nee.'

  'Ik zal u iets geven om u te laten slapen.'

  'Niets daarvan.'

  'Maar -'

  'Denk je dat ik niet een beetje pijn en slapeloosheid kan verdragen?'

  Ze glimlachte fijntjes. 'De dokter zei dat u wel wat kon nemen.'

  'Het kan me niet schelen wat de dokter zei.'

  Ze streek het dek glad en zette een glas limonade wat dichter bij hem. Hij zei, enigszins beschaamd: "t Spijt me dat ik wat ruw was.'

  'O, dat is niet erg.'

  Het hinderde hem dat ze zo volkomen onverstoorbaar bleef bij zijn slechte humeur. Niets van die aard kon haar verpleegstersharnas van toegeeflijke onverschilligheid doordringen. Hij was een patient -- geen man.

  Hij zei: 'Die vervloekte bemoeizucht -- altijd die vervloekte bemoeizucht...'

  Ze zei berispend: 'Nu, dat is niet erg aardig.'

  'Aardig?' vroeg hij. 'Aardig? Lieve hemel.'

  Ze zei kalm: 'Morgenochtend zult u zich wel iets beter voelen.'

  Hij slikte. 'Jullie verpleegsters. Jullie verpleegsters! Jullie zijn onmenselijk, dat zijn jullie!'

  'Wij weten wat het beste voor u is, ziet u.'

  'Dat is het juist in jullie, in een ziekenhuis, in de hele wereld, wat een mens zo woedend maakt. Die eeuwige bemoeizucht! Weten wat het beste is voor andere mensen. Ik probeerde me van kant te maken. Dat weet je toch, he?'

  Ze knikte.

  'Het is alleen mijn eigen zaak of ik me van die vervloekte rots afwierp of niet. Het leven had voor mij afgedaan. Ik was verslagen.'

  Zij maakte een klakkend geluidje met haar tong. Het wees op abstract meegevoel. Hij was een patient. Zij kalmeerde hem door hem gelegenheid te geven zich te uiten.

  'Waarom zou ik me niet van kant maken als ik dat wil?' vroeg hij.

  Zij antwoordde heel ernstig: 'Omdat het verkeerdis.'

  'Waarom is het verkeerd?'

  Ze keek hem vol twijfel aan. Zij was niet geschokt in haar eigen geloof, maar ze kon toch geen woorden vinden om haar reactie te verklaren.

  'Wel - ik bedoel - het is slecht de hand aan jezelf te slaan. Je moet verder leven, of je wil of niet.'

  'Waarom?'

  'Nou, je moet rekening houden met andere mensen, nietwaar?'

  'Niet in mijn geval. Er is geen sterveling in de wereld die er schade van zou hebben als ik weg was.'

  'Hebt u helemaal geen familie? Geen moeder of zusters of iemand anders?'

  'Nee, eens had ik een vrouw, maar die heeft mij verlaten -- en terecht! Zij zag dat ik nergens voor deugde.'

  'Maar u hebt toch vrienden?'

  'Nee. Ik ben geen vriendelijk mens. Kijk 's, zuster, ik zal je wat vertellen. Eens was ik een gelukkige kerel. Had een goeie baan en een knappe vrouw. Toen kwam dat autoongeluk. Mijn baas bestuurde de wagen en ik zat achterin.

  Hij wilde dat ik zei dat hy minder dan zeventig reed toen het ongeluk gebeurde. Dat was niet waar. Hij reed tegen de negentig.' Niemand werd gedood, niets van dat alles, hij wilde alleen maar in zijn recht staan tegenover de verzekering. Welnu, ik wilde niet zeggen wat hij wilde. Het was een leugen. Ik vertel geen leugens.'

  De verpleegster zei: 'Nou, ik geloof dat u gelijk had. Volkomen gelijk.'

  'Vind je dat werkelijk? Die koppigheid van mij kostte mij mijn baan. Mijn baas was diep gekrenkt. Hij zorgde ervoor dat ik geen andere baan kreeg. Mijn vrouw kreeg er genoeg van me te zien rondhangen, niet in staat om werk te krijgen. Zij ging ervandoor met 'n man die mijn vriend geweest was. 't Ging hun goed, hij kwam vooruit in de wereld. Ik raakte meer en meer aan lager wal. Ik begon te drinken. Dat werkte er niet toe mee een baan te houden. Tenslotte begon ik te tobben -- inwendig overspannen --, de dokter zei me dat ik nooit weer sterk zou worden. Nou, het leven was toen niet erg meer de moeite waard. De gemakkelijkste manier en de netste, was er maar uit te stappen. Mijn leven had voor mij noch voor iemand anders meer waarde.'

  De kleine verpleegster mompelde: 'Dat weet u niet.'

  Hij lachte. Hij was al in een betere stemming. Haar kinderlijke koppigheid vermaakte hem. 'Mijn beste kind, wie kan ik van nut zijn?'

  Zij zei verward: 'Dat weet u niet. Het kan zijn -- op een of andere dag --'

  'Op een of andere dag? Zo'n dag zal er niet zijn. Volgende maal zal ik het goed doen.'

  'O nee,' zei zij. 'U zult zich nu niet meer van het leven beroven.'

  'Waarom niet?'

  'Dat doen ze nooit.'

  Hij staarde haar aan. 'Dat doen ze nooit?' Hij was er een uit de klasse der zogenaamde zelfmoordenaars. Terwijl hij zijn mond opendeed om krachtig te protesteren, hield zijn aangeboren eerlijkheid hem plotseling tegen. Zou hij het weer doen? Was het werkelijk zijn bedoeling dat te doen?

  Plotseling wist hij dat het niet zo was. Misschien was de ware reden die welke zij uit haar speciale kennis geput had. Zelfmoordenaars deden het niet voor de tweede keer. Des te meer voelde hij zich vastbesloten haar wat de ethische kant betrof tot toegeven te dwingen.

  'In elk geval is het mijn recht te doen wat ik wil met mijn eigen leven.'

  'Nee -- nee, dat recht hebt u niet.'

  'Maar waarom niet, beste kind, waarom niet?'

  Ze bloosde en zei, terwijl haar vingers met het gouden kruisje speelden, dat om haar hals hing: 'U begrijpt het niet. God kan u nodig hebben.'

  Hij staarde voor zich uit -- onthutst. Hij wilde haar kinderlijk geloof omverwerpen. Spottend zei hij: 'Ik veronderstel dat ik misschien op zekere dag een hollend paard tegenhoud en een kind met goudblond haar het leven red -niet? Bedoel je dat?'

  Ze schudde het hoofd. Ze zei heftig, terwijl ze uitdrukking trachtte te geven aan datgene wat haar zo levendig voor de geest stond en haar zo na aan het hart lag: 'Misschien door juist ergens te zijn - niet door iets te doen -- juist op een bepaalde plaats op 'n bepaalde tijd - o, ik kan niet zeggen wat ik bedoel, maar u zou juist - juist op een dag door een straat kunnen lopen en juist daardoor iets vreselijk belangrijks tot stand kunnen brengen -- misschien zonder zelfs te weten wat het was.'

  Het roodharige verpleegstertje kwam van de westkust van Schotland en enkelen van haar familieleden waren helderziende. Misschien zag ze vaag het beeld van een man die op een septemberavond een weg opging en daarbij een menselijk wezen van een vreselijke dood redde...


  14 februari


  Er was slechts een persoon in de kamer, en het enige geluid dat men hoorde was het krassen van de pen van die persoon, "terwijl deze de ene regel na de andere op het papier schreef. Er was niemand om de woorden te lezen die geschreven werden. Als er iemand geweest was, zou hij zijn ogen nauwelijks geloofd hebben. Want wat er neergeschreven werd, was een duidelijk, zorgvuldig, tot in bijzonderheden uitgewerkt plan voor een moord.

  Er zijn tijden, dat een lichaam zich ervan bewust is dat het overheerst wordt door de geest, dat het zich onderwerpt aan dat vreemde, dat zijn daden beheerst. Er zijn ook tijden dat de geest zich ervan bewust is een lichaam te bezitten en te overheersen en dat de geest zijn doel bereikt door dat lichaam te gebruiken.

  Bij de gestalte die daar zat te schrijven was dit laatste het geval. Een kalm, beheerst, denkend wezen, met slechts een gedachte en een doel -- de vernietiging van een ander menselijk wezen. Om dit doel te bereiken, werd het plan nauwgezet op papier uitgewerkt. Met iedere mogelijkheid werd rekening gehouden, vergissingen moesten absoluut uitgesloten zijn. Het plan was, zoals alle goede plannen, niet helemaal pasklaar. Er waren bepaalde alternatieve handelingen op bepaalde punten. Bovendien was er grondig rekening gehouden met de meest onvoorziene omstandigheden. Maar de hoofdlijnen waren duidelijk en nauwgezet beproefd. De tijd, de plaats, de methode, het slachtoffer!...

  De gestalte hief het hoofd op, nam de vellen papier op en las ze zorgvuldig door. Ja, alles was zo helder als kristal. Op het ernstige gezicht verscheen een glimlach, een glimlach die niet helemaal normaal was. De gestalte haalde diep adem. Als de mens geschapen is naar het beeld van zijn maker, dan was dit een gruwelijke karikatuur van de vreugde van een schepper. Ja, alles beraamd -- een ieders reactie was voorzien en ingecalculeerd, het goede en het kwade in ieder mens uitgebuit en in overeenstemming gebracht met een boosaardig plan. Er ontbrak nog een ding aan... Glimlachend zette de schrijver er een datum op - een datum in september.

  Toen werd het papier met een lach in stukken gescheurd en de stukken werden in het gloeiende vuur geworpen. Geen zorgeloosheid. Ieder stukje werd verteerd en vernietigd. Het plan bestond slechts in het brein van zijn maker.


  18 maart


  Commissaris Battle zat aan de ontbijttafel. Er lag een bittere trek op zijn gezicht en hij las langzaam en nauwkeurig een brief, die z'n vrouw zoeven met betraande ogen aan hem gegeven had. Z'n gezicht was als uit marmer gehouwen.

  'Ik kan het niet geloven,' zei mevrouw Battle met een zucht. 'Sylvia.' Sylvia was de jongste van de vijf kinderen van de heer en mevrouw Battle. Ze was zestien en op school bij Maidstone. De brief kwam van mejuffrouw Amphrey, directrice van genoemde school. Het was 'n christelijke, vriendelijke en buitengewoon tactische brief. Er stond in dat het personeel reeds enige tijd door verschillende kleine diefstallen verontrust werd, dat de zaak tenslotte opgehelderd was, dat Sylvia bekend had en dat juffrouw Amphrey gaarne de heer en mevrouw Battle zo snel mogelijk zou willen ontmoeten om 'de toestand te bespreken.'

  Commissaris Battle vouwde de brief op, stak hem in zijn zak en zei: 'Laat je dit aan mij over, Mary?'

  Hij stond op, liep om de tafel heen, tikte haar op de wang en zei: 'Maak je maar geen zorgen, hoor, het komt in orde.' Hij ging de kamer uit.

  Die middag zat commissaris Battle in een moderne en eigenaardige salon, breeduit op zijn stoel, met zijn grote handen op zijn knieen, tegenover juffrouw Amphrey, en probeerde veel meer dan gewoonlijk er op en top als politieman uit te zien.

  Juffrouw Amphrey was een zeer geslaagde directrice. Zij was een persoonlijkheid, een sterke persoonlijkheid. Ze had nieuwe ideeen en combineerde tucht met moderne begrippen over zelfbeschikking. Uit haar kamer sprak de geest van Meadway. Alles was in een frisse, havermout-kleurige tint gehouden -- er stonden grote potten met narcissen en vazen met tulpen en hyacinten. Aan de wanden een paar goede reprodukties van antieke Griekse beelden, twee van moderner beeldhouwwerk, twee Italiaanse schilderijen van voor de Renaissance. Temidden van dit alles juffrouw Amphrey zelf, gekleed in diepblauw, met iets begerigs in haar gezicht, dat deed denken aan een alerte hazewindhond, en met helderblauwe ogen, die ernstig door dikke glazen keken.

  'Het belangrijkste,' zei ze, met haar heldere, welluidende stem, 'is dat dit op de juiste wijze aangepakt wordt. We moeten aan het meisje zelf denken, meneer Battle. Sylvia zelf! Het is hoogst belangrijk -- hoogst belangrijk dat haar leven niet op enigerlei wijze gebroken wordt. We moeten haar geen schuldenlast op de schouders leggen -- indien er sprake is van berispen, dan moet dit zeer spaarzaam gebeuren. Wij moeten achter de oorzaak van deze zeer onbeduidende dieverijtjes komen. Een minderwaardigheidsgevoel misschien? In sport is ze niet best, ziet u -- een onbegrijpelijk verlangen om op ander gebied uit te blinken, de wens zich te handhaven. We moeten erg voorzichtig zijn. Daarom wilde ik u eerst alleen spreken -- om tot zeer grote voorzichtigheid met Sylvia aan te manen. Ik herhaal nog eens, het is zeer belangrijk te weten wat hierachter zit.'

  'Daarom, juffrouw Amphrey,' zei commissaris Battle, 'ben ik hierheen gekomen.' Zijn stem was rustig, zijn blik rustte taxerend op de directrice.

  'Ik ben vriendelijk tegen haar geweest,' zei juffrouw Amphrey.

  'Dat is aardig van u, juffrouw.'

  'Ja, ik houd echt van de kinderen en ik begrijp ze.'

  Battle antwoordde niet dadelijk. Hij zei: 'Ik zou mijn dochtertje nu graag eens spreken, als u het goedvindt, juffrouw Amphrey.'

  Nog eens waarschuwde juffrouw Amphrey hem met klem voorzichtig te zijn; langzaam te werk te gaan, niet een kind dat bezig was zich tot vrouw te ontwikkelen, tegen zich op te zetten.

  Commissaris Battle vertoonde geen tekenen van ongeduld.

  Ze bracht hem tenslotte naar haar studeerkamer. Zij passeerden een paar meisjes in de gang. Ze gingen beleefd opzij, maar hun blik was vol nieuwsgierigheid. Nadat juffrouw Amphrey Battle in een klein vertrek gelaten had, dat niet zo persoonlijk was ingericht als de kamer beneden, ging ze weg en zei dat ze Sylvia naar hem toe zou sturen.

  Juist toen ze de kamer verliet, hield Battle haar tegen.

  'Een ogenblik, juffrouw. Hoe kwam u ertoe Sylvia aansprakelijk te stellen voor deze -- eh -- dieverijtjes?'

  'Mijn methoden waren psychologisch, meneer Battle.' Juffrouw Amphrey sprak met waardigheid.

  'Psychologisch? Hm. Hoe staat het met het bewijs, juffrouw Amphrey?'

  'Ja, ja, ik begrijp u volkomen, meneer Battle -- uw -- uw beroep gaat meespreken. Maar psychologie wordt langzamerhand in de criminologie erkend. Ik kan u verzekeren dat er geen fout gemaakt is -- Sylvia geeft alles openlijk toe.'

  Battle knikte. 'Ja, ja, dat weet ik. Ik vroeg u zoeven hoe u ertoe kwam haar te kiezen om mee te beginnen.'

  'Welnu, meneer Battle, er verdwenen steeds meer dingen uit de kastjes van de meisjes. Ik riep de school bij elkaar en vertelde hun de feiten. Tegelijk bestudeerde ik ongemerkt hun gezichten. Sylvia's gezicht trof me dadelijk. Er lag een uitdrukking van schuld en verwarring op. Toen wist ik wie ervoor verantwoordelijk was. Ik wilde haar ertoe brengen het zelf te bekennen. Ik gaf haar een kleine test.'

  Battle knikte om aan te tonen dat hij het begreep.

  'En tenslotte gaf het kind alles toe.'

  Haar vader zei: 'Dat begrijp ik.'

  Juffrouw Amphrey aarzelde 'n ogenblik en ging toen weg.

  Battle stond uit het raam te kijken toen de deur weer openging. Hij keerde zich langzaam om en keek naar zijn dochter. Sylvia stond juist binnen de deur, die zij achter zich gesloten had. Ze was groot, donker en hoekig. Haar gezicht stond somber en droeg sporen van tranen. Zij zei, eerder verlegen dan uitdagend: 'Hier ben ik.'

  Battle keek haar een ogenblik peinzend aan. Hij zuchtte.

  'Ik had je nooit hierheen moeten sturen,' zei hij. 'Die vrouw is gek.'

  Sylvia vergat van verbazing bijna haar eigen moeilijkheden.

  'Juffrouw Amphrey? Maar die is geweldig. Dat vinden we allemaal.'

  'Hm,' zei Battle. 'Doet er niet toe, dit was geen plaats voor jou -- hoewel ik niet weet -- dit had overal kunnen gebeuren.'

  Sylvia vouwde haar handen. Ze sloeg de ogen neer. Zij zei: 'Het spijt me, vader, werkelijk.'

  'En terecht,' zei Battle kortaf. 'Kom hier.'

  Ze kwam langzaam en onwillig door de kamer naar hem toe. Hij nam haar kin in zijn grote, stevige hand en keek haar strak aan. 'Je hebt heel wat doorgemaakt, niet?' zei hij vriendelijk.

  De tranen sprongen in haar ogen.

  Battle zei langzaam: 'Kijk 's, Sylvia, ik wist allang dat er iets was. De meeste mensen hebben een of ander zwak. Gewoonlijk is dat eenvoudig genoeg. Men kan zien als een kind hebzuchtig is of slecht gehumeurd of onbetrouwbaar. Jij was een goed kind, heel rustig - met een vriendelijk karakter -- nergens moeite mee -- en soms was ik bezorgd. Omdat een barst die je niet ziet, soms de hele zaak bederft als het voorwerp beproefd wordt.'

  'Zoals met mij!' zei Sylvia.

  'Ja juist. Je bent onder de spanning bezweken -- en dat nog op een verduiveld rare manier ook. Het is iets dat ik, vreemd genoeg, nog nooit meegemaakt heb.'

  Het meisje zei plotseling beschaamd: 'Ik dacht dat u dikwijls genoeg met dieven in aanraking geweest was!'

  'O ja, ik weet er alles van. En daarom, beste kind, niet omdat ik je vader ben (vaders weten niet veel van hun kinderen) maar omdat ik politieman ben, weet ik heel goed dat je geen dievegge bent! Je hebt hier nooit iets weggenomen. Er zijn twee soorten dieven: zij die aan een plotselinge, overweldigende verleiding toegeven (en dat komt verduiveld zelden voor -- 't is verbazend wat een verleiding een gewoon normaal eerlijk menselijk wezen kan weerstaan) en zij die zomaar wegnemen wat hun niet toebehoort alsof het vanzelf spreekt. Je behoort tot geen van beide typen. Je bent geen dievegge. Je bent een heel gewoon soort leugenaarster.'

  Sylvia begon: 'Maar --'

  Hij praatte door. 'Heb je alles toegegeven? O ja, dat weet ik. Er was eens een heilige die met brood voor de armen uitging. Haar man vond het niet goed, ontmoette haar en vroeg wat er in de mand zat. Ze verloor haar zelfbeheersing en zei dat het rozen waren. Hij rukte haar mand open en het waren rozen -- een wonder! Als jij nu Sint Elizabeth geweest was en op stap was met een mand rozen en je man had je ontmoet en gevraagd wat je in die mand had, zou je je zelfbeheersing verloren hebben en

  hebben gezegd: "Brood".'

  Hij zweeg even en zei toen vriendelijk: 'Zo is het gegaan, niet waar?'

  Er was een wat langere stilte, en toen boog het meisje plotseling het hoofd.

  Battle zei: 'Vertel me eens, wat gebeurde er precies?'

  'Ze riep ons allemaal bijeen. Hield een toespraak. En ik zag dat haar ogen op mij gericht waren en ik wist dat ze dacht dat ik het was. Ik voelde dat ik bloosde -- en ik zag een paar van de meisjes naar me kijken. Het was vreselijk. En toen begonnen de anderen naar me te kijken en later gingen ze stiekem over me fluisteren. Ik kon zien dat ze allemaal dachten dat ik het was. En toen riep Amp me met nog een paar op een avond bij zich en we speelden een soort van woordenspel -- zij zei woorden en wij moesten antwoord geven.'

  Battle liet een van diepe afkeer getuigend gemompel horen.

  'En ik kon zien wat het betekende - en -- en ik werd zo ongeveer verlamd. Ik probeerde niet het verkeerde woord te geven -- ik trachtte aan dingen buiten te denken zoals eekhoorns of bloemen -- en Amp hield me met doordringende ogen in de gaten - u weet wel, die iemand doorboren. En daarna - o, 't werd steeds erger, en op 'n dag praatte Amp heel vriendelijk met mij en zo -- zo begrijpend -- en -- en ik bezweek en zei dat ik het gedaan had en o! vader, wat een opluchting!'

  Battle streek over zijn kin. 'Juist.'

  'Begrijpt u het?'

  'Nee, Sylvia, dat begrijp ik niet, omdat ik zo niet ben. Als iemand zou proberen me te laten zeggen dat ik iets gedaan had dat ik niet had gedaan, zou ik er eerder zin in hebben hem een klap in 't gezicht te geven. Maar ik zie hoe het in jouw geval toeging -- en die Amp van jullie met haar doordringende ogen heeft zo'n mooi staaltje ongewone psychologie voorgezet gekregen als iedere halfgare aanhanger van verkeerd begrepen theorieen maar kan wensen. Nu hoeven we alleen deze zaak nog op te helderen. Waar is juffrouw Amphrey?'

  Juffrouw Amphrey was tactvol in de buurt gebleven. Haar vriendelijke glimlach verstarde op haar gezicht, toen commissaris Battle botweg zei: 'Om mijn dochter recht te doen, moet ik u vragen de plaatselijke politie hiervan in kennis te stellen.'

  'Maar meneer Battle, Sylvia zelf -'

  'Sylvia heeft hier nooit iets dat haar niet toebehoorde, weggenomen.'

  'Ik begrijp volkomen dat u, als vader --'

  'Ik spreek niet als vader, maar als politieman. Haal de politie erbij om u hierin te helpen. Die zal zwijgen. U zult de spulletjes ergens verstopt vinden met vingerafdrukken en al, verwacht ik. Kleine gauwdieven denken er niet aan handschoenen te dragen. Ik neem mijn dochter nu mee. Als de politie bewijsmateriaal vindt - echt bewijsmateriaal - in verband met de diefstal, ben ik bereid met haar voor de rechtbank te verschijnen, maar daarvoor ben ik niet bang.'

  Toen hij een paar minuten later de poort uitreed, met Sylvia naast zich, vroeg hij: 'Wie is dat meisje met blond, nogal kroezig haar, erg roze wangen, een vlekje op haar kin en blauwe, nogal ver uit elkaar staande ogen? Ik kwam haar in de gang tegen.'

  'Dat zal Olive Parson wel zijn.'

  'O, 't zou me helemaal niet verwonderen als die het was.'

  'Keek ze bang?'

  'Nee, ze keek zelfvoldaan. Die rustige, zelfvoldane blik heb ik honderden malen voor de rechtbank gezien. Ik durf te wedden dat zij de dievegge is. Maar je zult niet zien dat zij bekent - dat niet!'

  Sylvia zei zuchtend: 'Het is alsof ik uit een boze droom ontwaak. O, vader, 't spijt me zo. O, werkelijk, 't spijt me zo! Hoe kon ik zo dwaas zijn, zo dwaas! Ik vind het vreselijk!'

  'Och kom,' zei commissaris Battle, terwijl hij met de ene hand het stuur losliet, haar op de arm klopte en een van zijn geliefkoosde troostwoorden sprak: 'Tob er maar niet over. Deze dingen dienen om ons te beproeven. Ja, deze dingen gebeuren om ons te beproeven. Tenminste dat veronderstel ik. Ik zie niet in waartoe ze anders kunnen dienen...'


  
    


    19 april
De zon goot haar stralen uit over het huis van Nevile Strange in Hindhead. Het was een dag in april, zoals er gewoonlijk slechts een in de maand voorkomt, warmer dan de meeste daarop volgende junidagen.

    Nevile Strange kwam de trappen af. Hij droeg 'n wit flanellen pak en hield vier tennisrackets onder de arm.

    Als er ooit iemand door een commissie gekozen zou moeten worden als voorbeeld van een gelukkig man die niets meer te wensen had, dan zou het waarschijnlijk Nevile Strange zijn. Hij was een goede bekende bij het Engelse publiek, een eersteklas tennisspeler en een 'allround sportsman'. Hoewel hij de finales van Wimbledon nooit gehaald had, had hij verscheidene van de openingswedstrijden meegespeeld en in de gemengde dubbelspelen tweemaal de halve finale bereikt. Misschien was hij te veel op en top atleet om kampioen tennisspeler te zijn. Hij muntte uit in het golfspel, was een goed zwemmer en had een paar flinke Alpentochten gemaakt. Hij was drieendertig, genoot een uitstekende gezondheid en was knap van uiterlijk, bezat geld in overvloed, een buitengewoon knappe vrouw, met wie hij pas kort getrouwd was, en hij kende ogenschijnlijk geen zorgen of verdriet.

    Toen Nevile Strange op deze fraaie morgen de trap afliep, ging er toch een schaduw met hem mee. Een schaduw, die misschien alleen voor zijn ogen zichtbaar was. Maar hij was zich ervan bewust, de gedachte eraan deed hem de wenkbrauwen fronsen en gaf hem een bezorgde en onzekere gezichtsuitdrukking. Hij ging de vestibule door, rechtte zijn schouders, alsof hij definitief een of andere last van zich afwierp, ging de zitkamer door en liep naar de veranda, waar zijn vrouw Kay temidden van kussens een glas sinaasappelsap zat te drinken.

    Kay Strange was drieentwintig en buitengewoon knap. Zij was slank maar goed ontwikkeld, had donkerrood haar, zo'n gave huid dat ze hoegenaamd geen make-up nodig had en donkere ogen en wenkbrauwen, wat zo zelden met rood haar gepaard gaat en zo onweerstaanbaar is wanneer dat het geval is.

    Haar echtgenoot zei luchtig: 'Hallo, schoonheid. Wat brengt het ontbijt vandaag?'

    Kay antwoordde: 'Afgrijselijk bloederige niertjes voor jou -- en champignons - en spek.'

    'Mooi,' zei Nevile.

    Hij nam wat van de niertjes en schonk een kop koffie in. Er heerste gedurende enkele minuten een gezellige stilte.

    'En,' zei Kay, terwijl ze haar blote tenen met rood gelakte nagels bewoog, 'is de zon niet heerlijk? Engeland is zo gek nog niet.'

    Zij waren juist uit het zuiden van Frankrijk teruggekomen.

    Nevile had, na een vluchtige blik op de hoofdartikelen van de krant geworpen te hebben, de sportpagina gepakt en zei alleen maar: 'Hm...'

    Daarna legde hij, terwijl hij geroosterd brood met jam nam, de krant opzij en opende zijn brieven. Er waren er heel wat, maar de meeste scheurde hij doormidden en wierp hij weg. Circulaires, reclame, drukwerk.

    Kay zei: 'De kleurencombinaties in de zitkamer bevallen

    me niet. Kan ik ze laten overschilderen, Nevile?'

    'Alles watje maar wilt, schat.'

    'Pauwblauw,' zei Kay dromerig. 'En ivoorkleurige satijnen kussens.'

    Nevile opende weer een brief.

    'O, dat is waar ook,' zei Kay. 'Shirty heeft ons uitgenodigd mee naar Noorwegen te gaan op het jacht tegen eind juni. Jammer genoeg kunnen we niet.'

    Ze keek Nevile behoedzaam van opzij aan en voegde er peinzend aan toe: 'Ik zou het zo graag willen.'

    Het was alsof Neviles gezicht betrok.

    Opstandig zei Kay: 'Moeten we naar die vervelende oude Camilla toe?'

    Nevile fronste de wenkbrauwen. 'Natuurlijk. Kijk eens, Kay, we hebben dat tevoren afgesproken. Sir Matthew was mijn voogd. Hij en Camilla zorgden voor mij. Guli's Point is mijn thuis, voorzover er ergens een thuis voor mij is.'

    'O, al goed, al goed,' zei Kay. 'Als het moet, dan moet het. Tenslotte krijgen wij al dat geld als zij sterft, dus veronderstel ik dat we wat moeten slikken.'

    Nevile zei boos: 'Het is geen kwestie van slikken. Zij heeft niets te zeggen over het geld. Sir Matthew gaf het haar gedurende haar leven in beheer, opdat het naderhand aan mij en mijn vrouw zou komen. Het is een kwestie van genegenheid. Waarom kun je dat niet begrijpen?'

    Na een ogenblik stilte zei Kay: 'Ik begrijp het wel. Ik doe alleen maar zo, omdat -- wel, omdat ik weet dat ik daar slechts geduld word. Zij haten mij! Ja, heus! Lady Tressilian kijkt langs die lange neus van haar op mij neer en Mary Aldin kijkt over mijn schouder als zij tegen mij spreekt. Jij hebt gemakkelijk praten. Jij ziet niet wat er gebeurt.'

    'Het komt mij voor dat ze altijd heel beleefd tegen je zijn. Je weet heel goed dat ik het niet zou verdragen wanneer dat niet zo was.'

    Kay wierp hem van onder haar donkere wimpers een nieuwsgierige blik toe. 'Beleefd zijn ze wel. Maar zij weten mij ook diep te kwetsen. Ik ben de indringster, dat vinden ze.'

    'Wel,' zei Nevile, 'alles welbeschouwd, vind ik - dat het vanzelfsprekend is, niet?'

    Zijn stem was wat veranderd. Hij stond op en ging, met zijn rug naar Kay gewend, naar buiten staan kijken.

    'O ja, natuurlijk is dat vanzelfsprekend. Zij hielden van Audrey, niet?' Haar stem trilde enigszins. 'De lieve, goed opgevoede, koele, kleurloze Audrey! Camilla heeft me nog- steeds niet vergeven dat ik haar plaats ingenomen heb.'

    Nevile keerde zich niet om. Zijn stem klonk mat en somber. Hij zei: 'Tenslotte is Camilla oud -- over de zeventig. Haar generatie houdt nu eenmaal niet van echtscheidingen, zie je. Over het geheel vind ik dat ze de zaak heel goed opgenomen heeft, als je er rekening mee houdt hoeveel ze van Audrey hield.'

    Toen hij de naam uitsprak, veranderde zijn stem enigszins.

    'Zij vinden dat je haar slecht behandeld hebt!'

    'Dat is ook zo,' zei Nevile heel zacht, maar zijn vrouw had het gehoord.

    'O, Nevile, wees toch niet zo dom. Alleen maar omdat ze zo'n vreselijke drukte verkoos te maken.'

    'Zij maakte geen drukte, Audrey maakt nooit drukte.'

    'Maar je weet toch wat ik bedoel. Omdat zij wegging en ziek was, en overal heen ging, terwijl ze eruit zag alsof ze gebroken was. Dat noem ik drukte maken. Audrey is niet bepaald een goed verliezer. Mijn standpunt is dat een vrouw, als ze geen kans meer ziet haar man te houden, hem moet loslaten! Jullie tweeen hadden niets gemeen. Zij deed niets aan sport en ze had bloedarmoede en maakte zich op als -- als een vaatdoek. Er zat geen leven of fut in haar! Als ze werkelijk wat om je gaf, had ze allereerst aan

    jouw geluk moeten denken en blij moeten zijn, dat jij gelukkig zou zijn met iemand die beter bij je paste.'

    Nevile keerde zich om. Een enigszins smalende glimlach speelde om zijn lippen. 'Wat een sportief vrouwtje! Wat weet ze goed de spelregels in liefde en huwelijk!'

    Kay lachte en bloosde.

    'Nou ja, misschien ga ik wat te ver. Maar toen het eenmaal gebeurd was, was het nu eenmaal zo. Ze had het moeten nemen zoals het kwam!'

    Nevile zei rustig: 'Audrey nam het. Ze scheidde van mij, zodat jij en ik konden trouwen.'

    'Ja, dat weet ik.' Kay aarzelde.

    Nevile zei: 'Je hebt Audrey nooit begrepen.'

    'Nee. In zeker opzicht bezorgt Audrey me altijd kippevel. Ik weet niet wat er met haar is. Je weet nooit wat ze denkt... Zij - maakt me bang.'

    'Onzin, Kay.'

    'Ja, ze maakt me bang. Misschien komt het doordat ze hersens heeft.'

    'Schattige domoor!'

    Kay lachte. 'Zo noem je me altijd!'

    'Omdat je dat bent!'

    Ze glimlachten tegen elkaar. Nevile kwam naar haar toe en terwijl hij zich vooroverboog, kuste hij haar achter in de hals. 'Lieve, lieve Kay,' mompelde hij.

    'Die goeie Kay,' zei Kay. 'Van een heerlijke tocht op een jacht afzien om door de ouderwetse bloedverwanten van haar man afgesnauwd te worden.'

    Nevile ging weer aan de tafel zitten.

    'Kijk,' zei hij. 'Ik zie niet in waarom we dat tochtje met Shirty niet zouden maken, als je het werkelijk zo graag wilt.'

    Kay sprong verbaasd op. 'En hoe moet het dan met Salt Creek en Guli's Point?

    Nevile zei op tamelijk onnatuurlijke toon: 'Ik zie niet in waarom we daar begin september niet heen zouden gaan.'

    'Wij kunnen in juli en augustus in verband met de wedstrijden niet gaan,' zei Nevile. 'Maar we zijn de laatste week van augustus klaar in St. Loo en het zou heel goed uitkomen als we vandaar naar Salt Creek gingen.'

    'O, 't zou heel goed uitkomen - prachtig zelfs. Maar ik dacht --dat zij daar altijd in september naar toe ging, niet?'

    'Audrey bedoel je?'

    'Ja. Misschien kunnen ze haar afzeggen, maar --'

    'Waarom zouden ze haar afzeggen?'

    Kay staarde hem vol twijfel aan. 'Je bedoelt toch niet dat we daar tegelijk zouden zijn? Wat een buitengewoon vreemd idee.'

    Nevile zei geprikkeld: 'Ik vind dat geen buitengewoon vreemd idee. Massa's mensen doen dat tegenwoordig. Waarom zouden we niet allemaal vrienden zijn? Het maakt alles zoveel eenvoudiger. Gisteren zei je dat nog zelf.'

    'Ja?'

    'Zeker, herinner je het je niet? We spraken over de Howes en je zei dat het een verstandige, beschaafde manier was om de dingen te beschouwen en dat de nieuwe vrouw van Leonard en zijn vorige de beste vriendinnen waren.'

    'Och, 't zou me niet kunnen schelen. Ik geloof inderdaad dat het verstandig is. Maar - ik denk niet dat Audrey dat zo zou aanvoelen.'

    'Onzin.'

    'Het is geen onzin. Je weet, Nevile, dat Audrey vreselijk veel van je hield... Ik denk niet dat ze het een ogenblik zou verdragen.'

    'Je hebt volkomen ongelijk, Kay. Audrey vindt dat het heel goed zou zijn.'

    'Audrey -- wat bedoel je met Audrey vindt? Hoe weet je wat Audrey vindt?'

    Nevile keek enigszins verlegen. Hij schraapte zelfbewust zijn keel. 'Toevallig liep ik haar gisteren in Londen tegen het lijf.'

    'Dat heb je me nog niet verteld.'

    Nevile zei op geprikkelde toon: 'Dan vertel ik het je nu. Het was volkomen toevallig. Ik liep door het park en toen kwam ze naar me toe. Je zou toch niet willen dat ik voor haar wegliep?'

    'Nee, natuurlijk niet,' zei Kay, voor zich uitstarend... 'Ga verder.'

    'Ik - wij, nou, wij bleven natuurlijk staan en toen keerde ik om en liep met haar mee. Ik -- ik voelde dat het 't minste was wat ik kon doen.'

    'Ga verder,' zei Kay.

    'En toen gingen we op een bank zitten praten. Ze was heel aardig -- werkelijk heel aardig.'

    'Prettig voor je,' zei Kay.

    'En al pratend kwamen we van het een op het ander... Ze deed heel natuurlijk en gewoon, en...'

    'Merkwaardig,' zei Kay.

    'En ze vroeg hoe het met jou ging.'

    'Erg vriendelijk van haar!'

    'En we praatten even over jou. Werkelijk, Kay, zij had niet aardiger kunnen zijn.'

    'Audrey is een schat!'

    'En toen kwam het in mij op -- zie je -- hoe prettig het zou zijn als -- als jullie vriendinnen konden zijn als we bij elkaar zouden kunnen zijn. En de gedachte kwam in mij op dat het misschien deze zomer op Guli's Point mogelijk zou zijn. Een plaats waar zoiets heel gemakkelijk zou kunnen.'

    'Dacht je dat?'

    'Ik - ja -- zeker, natuurlijk. Het was helemaal mijn idee.'

    'Je hebt me nooit gezegd dat je met die gedachte rondliep.' 'Nou, toevallig kwam ik er toen pas op.'

    'Dat begrijp ik. In elk geval opperde jij die gedachte en Audrey vond het een geweldig idee?'

    Voor het eerst scheen er iets in Kay's manier van doen tot het bewustzijn van Nevile door te dringen. 'Is er iets, schat?'

    'Och nee, niets! Helemaal niets! Kwam het niet bij jou of Audrey op of ik het een prachtig plan zou vinden?'

    Nevile staarde haar aan.

    'Maar Kay, waarom ter wereld zou jij er bezwaar tegen hebben?'

    Kay beet zich op de lippen.

    Nevile ging verder: 'Onlangs - zei je zelf nog --'

    'Och, ga toch niet op alles in! Ik had het over anderen -- niet over ons.'

    'Maar daardoor kwam ik juist op die gedachte.'

    'Welja, houd me maar voor nog achterlijker. Maar denk niet dat ik dat geloof.'

    Nevile keek haar ontsteld aan.

    'Maar Kay, waarom zou je het erg vinden? Ik bedoel, er is niets waarom je het vervelend hoeft te vinden!'

    'Niet?'

    'Wel, ik bedoel -- jaloezie of iets dergelijks -- zou uitgesloten zijn.' Hij wachtte, zijn stem veranderde. 'Kijk eens, Kay, jij en ik hebben Audrey verduiveld slecht behandeld. Nee, dat bedoel ik niet. Jij had er niets mee te maken. Ik behandelde haar erg slecht. Het dient nergens toe dat nu te zeggen. Ik kon er zelf niets aan doen. Ik voel dat ik, wanneer dit ongedaan gemaakt kan worden, alles veel prettiger zou vinden. Het zou me heel wat gelukkiger maken.'

    Kay zei langzaam: 'Dus ben je niet gelukkig geweest?'

    'Domme schat, wat bedoel je? Natuurlijk ben ik gelukkig geweest, stralend gelukkig. Maar --'

    Kay viel hem in de rede. 'Maar -- daar heb je het! Er is altijd een "maar" in dit huis geweest. Een of andere vervloekte rondsluipende geest hier. De geest van Audrey.'

    Nevile staarde haar aan.

    'Wil je daarmee zeggen dat je jaloers op Audrey bent?' zei hij.

    'Ik ben niet jaloers op haar. Ik ben bang voor haar... Nevile, je weet niet waartoe Audrey in staat is.'

    'Niet weten waartoe ze in staat is, als ik meer dan acht jaar met haar getrouwd ben geweest?'

    'Je weet niet', herhaalde Kay, 'waartoe Audrey in staatis.'
  


  30 april


  'Belachelijk,' zei lady Tressilian. Ze ging wat meer rechtop zitten en keek ontdaan de kamer rond. 'Volslagen belachelijk! Nevile moet gek zijn.'

  'Het lijkt inderdaad nogal dwaas,' zei Mary Aldin.

  Lady Tressilian had een opvallend profiel met een licht gebogen neus, waarlangs ze soms iemand doordringend kon aanzien. Ofschoon ze al over de zeventig was en een zwakke gezondheid bezat, was haar aangeboren geestkracht nog in geen enkel opzicht aangetast. Weliswaar had ze tijden dat ze zich uit het leven en zijn emoties terugtrok, waarbij zij met halfgesloten ogen placht te blijven liggen, maar uit deze sluimeringen ontwaakte zij gewoonlijk met uiterst gescherpte geestvermogens en een snijdende tong. Ondersteund door kussens, in een groot bed, dat dwars in een hoek van haar kamer stond, ontving zij haar gasten als een of andere Franse koningin. Mary Aldin, een verre nicht, woonde bij haar en zorgde voor haar. De twee vrouwen konden het uitstekend met elkaar vinden. Mary was zesendertig, maar had een van die vriendelijke, jeugdige gezichten die met de jaren weinig veranderen. Zij had dertig of vijfenveertig kunnen zijn. Zij had een mooi figuur, beschaafde manieren en donker haar, waaraan een lichte lok over het voorhoofd iets persoonlijks verleende. Eens was het mode geweest, maar de lichte haarlok van Mary was natuurlijk en ze had hem van jongsaf aan zo gehad. Zij keek nu peinzend neer op de brief van Nevile Strange, die lady Tressilian haar gegeven had.

  'Ja,' zei zij. 'Het lijkt inderdaad nogal dwaas.'

  'Je wilt me toch niet vertellen,' zei lady Tressilian, 'dat dit een idee van Nevile zelf is! Iemand heeft hem op die gedachte gebracht. Waarschijnlijk die nieuwe vrouw van hem.'

  'Kay. Denk je dat het een idee van Kay was?'

  'Het zou net iets voor haar zijn. Modern en ordinair! Als mannen en vrouwen met hun moeilijkheden in 't openbaar te koop moeten lopen en hun toevlucht nemen tot echtscheiding, dan zouden zij tenminste fatsoenlijk kunnen scheiden. Weerzinwekkend vind ik het, wanneer de nieuwe en de oude vrouw met elkaar aanpappen. Normen bestaan er blijkbaar niet meer tegenwoordig.'

  'Ik denk dat dat juist modern is,' zei Mary.

  'In mijn huis zal het niet gebeuren,' zei lady Tressilian. 'Ik vind dat ik al meer dan genoeg gedaan heb door dat roodgeteende schepsel hier te dulden.'

  'Zij is Neviles vrouw.'

  'Juist. Daarom voelde ik dat Matthew het gewild zou hebben. Hij hield van de jongen en wilde altijd dat hij dit als zijn thuis beschouwde. Omdat het, als ik weigerde zijn vrouw te ontvangen, een openlijke breuk veroorzaakt zou hebben, heb ik toegegeven en haar hier uitgenodigd. Ik houd niet van haar -- zij is precies de verkeerde vrouw voor Nevile -- geen degelijke vrouw!'

  'Zij is toch van goede familie,' zei Mary op verzoenende toon.

  'Van slechte afkomst!' zei lady Tressilian. 'Haar vader moest zich, zoals ik je verteld heb, uit al zijn clubs terugtrekken na die kaartenaffaire. Gelukkig stierf hij kort daarna. En haar moeder was aan de Riviera berucht. Wat een opvoeding voor een meisje. Altijd in hotels -- en die moeder! Dan ontmoet zij Nevile op de tennisbaan, doet haar uiterste best hem in te palmen en rust niet voordat hij zijn vrouw -- van wie hij buitengewoon veel hield -- verlaat en er met haar vandoor gaat! 't Is allemaal haar schuld!'

  Mary glimlachte eventjes. Lady Tressilian had de ouderwetse eigenaardigheid altijd de vrouw de schuld te geven en tegenover de bewuste man vergevensgezind te zijn.

  'Ik denk dat Nevile eigenlijk evenveel schuld had,' opperde ze.

  'Nevile was zeer te laken,' stemde lady Tressilian in. 'Hij had een bekoorlijke vrouw, die altijd veel -- misschien te veel -- van hem gehouden had. Niettemin ben ik ervan overtuigd dat, als het kind niet zo aangehouden had, hij wel verstandig geweest zou zijn. Maar zij was vastbesloten met hem te trouwen! Ja, mijn sympathieen zijn geheel aan de zijde van Audrey.'

  Mary zuchtte. 'Het was allemaal erg moeilijk,' zei zij.

  'Jazeker. Je bent ten einde raad in zulke omstandigheden. Matthew hield van Audrey, en ik ook, en het valt niet te ontkennen dat ze een heel goede vrouw voor Nevile was, hoewel het misschien jammer is dat ze niet wat meer met hem heeft kunnen meedoen op 't gebied van sport. Zij is nooit een sportief meisje geweest. De hele zaak was erg droevig. Toen ik jong was, gebeurde zoiets eenvoudig niet. De mannen hadden hun liefhebberijen, natuurlijk, maar zij mochten de huwelijksband niet verbreken.'

  'Nu gebeurt dat wel,' zei Mary kortaf.

  'Juist. Jij bent zo verstandig, lieve kind. Het dient nergens toe het verleden weer in 't geheugen te roepen. Dit alles gebeurt, en meisjes als Kay Mortimer stelen de mannen van andere vrouwen en niemand kijkt ze erop aan!'

  'Behalve mensen zoals jij, Camilla!'

  'Ik tel niet mee. Dat schepsel van een Kay stoort zich er niet aan, of ik het goedvind of niet. Nevile kan haar meebrengen als hij komt en ik ben zelfs bereid haar vrienden te ontvangen -- hoewel ik het niet erg begrepen heb op die theatrale jongeman die altijd om haar heen hangt - hoe heet hij ook weer?'

  'Ted Latimer?'

  'Ja. Een vriend uit de dagen van de Riviera -- en ik zou weieens willen weten waarvan hij eigenlijk leeft.'

  'Van slimme trucjes,' opperde Mary.

  'Dat zou men hem kunnen vergeven. Ik denk eerder dat hij van zijn uiterlijk leeft. Geen prettige vriend voor de vrouw van Nevile! De manier waarop hij de vorige zomer hier kwam en in het Easterhead Bay Hotel logeerde, terwijl zij hier waren, beviel me al niet.'

  Mary keek door het open raam naar buiten. Het huis van lady Tressilian lag op een steile rots, die over de rivier de Tern hing. Aan de andere kant van de rivier lag het pas gebouwde recreatieoord van Easterhead Bay, dat bestond uit een groot strand, een aantal moderne bungalows en een groot hotel op de rots, dat op de zee uitzag. Salt Creek zelf was een schilderachtig vissersdorp op de helling van een heuvel. Ouderwets en conservatief als het was, had het een diepe verachting voor Easterhead Bay en zijn zomergasten. Het Easterhead Bay Hotel lag bijna recht tegenover het huis van lady Tressilian, en Mary keek ernaar over de smalle strook water, zoals het daar stond, opvallend wit en gloednieuw.

  'Ik ben blij,' zei lady Tressilian, haar ogen sluitend, 'dat Matthew dat banale gebouw nooit gezien heeft. De kustlijn was in zijn tijd nog niet bedorven.'

  Sir Matthew en lady Tressilian waren dertig jaar geleden naar Guli's Point gekomen. Het was tien jaar geleden dat Sir Matthew, een enthousiast zeiler, met zijn jol omgeslagen en als het ware voor de ogen van zijn vrouw verdronken was. Iedereen had verwacht dat lady Tressilian Guli's

  Point zou verkopen en Salt Creek verlaten, maar lady Tressilian had dat niet gedaan. Zij was in het huis blijven wonen en haar enige zichtbare reactie was geweest dat ze alle boten verkocht had en het botenhuis had laten afbreken. Er waren voor de gasten op Gull's Point geen boten aanwezig. Ze moesten maar naar de veerboot lopen en een boot huren van een van de elkaar beconcurrerende botenverhuurders daar.

  Enigszins aarzelend zei Mary: 'Zal ik dan maar aan Nevile schrijven en hem zeggen dat wat hij voorstelt niet met uw plannen overeenstemt?'

  'Zeer zeker zal ik er niet aan denken Audrey's bezoek af te schrijven. Zij kwam altijd in september naar ons toe en ik zal haar niet vragen haar plannen te veranderen.'

  Mary zei, met haar ogen op de brief gericht: 'Heeft u gelezen dat Nevile zegt dat Audrey - eh -- het plan goedkeurt - en bereid is Kay te ontmoeten?'

  'Dat kan ik eenvoudig niet geloven,' zei lady Tressilian. 'Nevile gelooft, zoals alle mannen, wat hij wil geloven!'

  Mary hield vol: 'Hij schrijft dat hij er werkelijk met haar over gesproken heeft!'

  'Wat dwaas! Of nee - misschien toch niet!'

  Mary keek haar onderzoekend aan.

  'Zoals Hendrik VIII,' zei lady Tressilian.

  Mary keek onthutst op --

  Lady Tressilian lichtte weloverwogen haar laatste opmerking toe. 'Een gewetenskwestie, zie je! Hendrik trachtte aldoor Catharina te bewegen toe te geven dat echtscheiding het enige juiste was. Nevile weet dat hij zich misdragen heeft - hij wil dat weer goedmaken. Daarom heeft hij geprobeerd Audrey te dwingen te zeggen dat alles in orde is en dat ze zal komen om Kay te ontmoeten en dat ze het helemaal niet erg vindt.'

  'Ik ben benieuwd,' zei Mary langzaam.

  Lady Tressilian keek haar scherp aan.

  'Waar denk je aan, beste kind?'

  'Ik vroeg me af --' Ze hield op en ging toen verder: 'Deze brief -- is niets voor Nevile. Je denkt toch niet dat Audrey om de een of andere reden deze - deze ontmoeting wenst?'

  'Waarom zou ze dat?' zei lady Tressilian scherp. 'Nadat Nevile haar verlaten had, ging ze naar haar tante, mevrouw Royde, in de pastorie, en kreeg een volslagen inzinking. Ze was slechts een schim van wat ze vroeger was. Blijkbaar is zij er vreselijk door getroffen. Zij is een van die rustige, in zichzelf gekeerde naturen die alles diep voelen.'

  Mary schoof onrustig heen en weer.

  'Ja, zij is gevoelig. Een eigenaardig meisje in vele opzichten...'

  'Zij leed veel... Toen kwam de echtscheiding erdoor en Nevile trouwde, en langzamerhand kwam Audrey eroverheen. Nu is zij bijna weer de oude. Je wilt me toch niet vertellen dat ze al het oude weer wil ophalen?'

  Mary zei enigszins koppig: 'Nevile zegt dat het wel zois.'

  De oude dame keek haar nieuwsgierig aan.

  'Je bent buitengewoon hardnekkig wat dit betreft, Mary. Waarom? Wil jij ze hier bij elkaar hebben?'

  Mary Aldin kleurde. 'Nee, natuurlijk niet.'

  Lady Tressilian zei op scherpe toon: 'Jij hebt toch Nevile niet op die gedachte gebracht?'

  'Hoe kunt u zo dwaas zijn?'

  'Wel, ik geloof geen ogenblik dat het werkelijk zijn idee is. Dat is niets voor Nevile.'

  Zij wachtte een ogenblik, toen klaarde haar gezicht op.

  'Het is morgen 1 mei, niet? Nu, Audrey komt op drie mei met de Darlingtons op Esbank logeren. Het is maar twintig mijl hiervandaan. Schrijf haar of ze over wil komen en hier lunchen.'


  5 mei


  'Mevrouw Strange, m'lady.'

  Audrey trad de grote slaapkamer binnen, liep de kamer door naar het grote bed, boog zich voorover, kuste de oude dame en ging op een stoel zitten, die voor haar klaarstond.

  'Blij je te zien, beste kind,' zei lady Tressilian.

  'En prettig voor mij om u te zien,' zei Audrey.

  Audrey Strange had iets ontastbaars over zich. Zij was middelgroot met heel kleine handen en voeten. Ze had asblond haar en ze had weinig kleur op haar gezicht. Haar ogen stonden wijd uiteen en waren licht matgrijs. Haar gelaatstrekken waren regelmatig, met een rechte, kleine neus in een ovaal, bleek gezicht. Met zo'n teint, en een gezicht dat lief maar niet mooi was, had ze toch iets onmiskenbaar aantrekkelijks, iets waardoor de mensen naar haar keken. Zij had iets van een geest, maar men voelde tevens dat een geest wezenlijker kon zijn dan een levend menselijk wezen... Haar stem was bijzonder lief; zacht en helder als een zilveren klokje.

  Een poosje spraken zij en de oude dame over wederzijdse vrienden en allerlei gebeurtenissen. Toen zei lady Tressilian: 'Behalve om het genoegen je te zien, lieve kind, vroeg ik je hier te komen, omdat ik een nogal eigenaardige brief van Nevile heb gehad.'

  Audrey keek op. Haar ogen gingen wijd open, rustig en kalm. Zij zei: 'O ja?'

  'Hij overweegt -- een dwaze overweging noem ik het -- om -- met Kay -- in september hier te komen. Hij zegt dat hij jou en Kay graag met elkaar bevriend zag en dat jijzelf het een goede gedachte vindt.'

  Zij wachtte. Even later zei Audrey op vriendelijke, rustige toon: 'Is dat -- zo dwaas?'

  'Lieve kind - wil je werkelijk dat dit gebeurt?'

  Audrey zweeg weer een paar minuten, toen zei ze zachtjes: 'Ik vind dat het wel goed kon zijn.'

  'Je wilt dit werkelijk meemaken - je wilt Kay ontmoeten?'

  'Ik vind werkelijk, Camilla, dat het er - eenvoudiger door zou kunnen worden.'

  'Eenvoudiger door zou kunnen worden!' Lady Tressilian herhaalde de woorden hulpeloos.

  Audrey sprak zeer zacht: 'Beste Camilla. Je bent zo goed geweest. Als Nevile dit wil --'

  "t Kan me geen zier schelen wat Nevile wil!' zei lady Tressilian. 'Wil jij het? Daar gaat het om.'

  Op Audrey's wangen verscheen een lichte blos. Het was de zachte, tere gloed van een zeeschelp. 'Ja,' zei ze. 'Ik wil het.'

  'Tja,' zei lady Tressilian, 'tja --'

  Ze wachtte.

  'Maar natuurlijk,' zei Audrey, 'hangt het helemaal van u af. Het is uw huis en --''

  Lady Tressilian sloot de ogen. 'Ik ben een oude vrouw,' zei ze. 'Ik begrijp het allemaal niet meer.'

  'Maar vanzelfsprekend -- dan kom ik een andere keer -- iedere tijd schikt mij.'

  'Je komt in september zoals altijd,' zei lady Tressilian kortaf. 'En Nevile en Kay komen ook. Ik mag oud zijn, maar ik kan me, veronderstel ik, evengoed als ieder ander mens aan de veranderde omstandigheden van het moderne leven aanpassen. Geen woord meer, dat is afgesproken.'

  Ze sloot opnieuw de ogen. Na een paar minuten zei zij, terwijl zij door de halfgesloten oogleden naar de jonge vrouw tuurde, die naast haar zat: 'En heb je gekregen wat je wou?'

  Audrey schrok op. 'O ja, zeker. Dank u.'

  'Beste kind,' zei lady Tressilian, en haar stem klonk diep en bewogen, 'ben je er zeker van dat dit je niet zal kwetsen? Je hield veel van Nevile, nietwaar? Dit zou weer oude wonden kunnen openscheuren.'

  Audrey keek naar haar kleine handen, waarvan de een, bemerkte lady Tressilian, de rand van het bed omklemd hield. Ze hief het hoofd op. Haar ogen stonden rustig en kalm. Zij zei: 'Dat is nu allemaal voorbij. Geheel voorbij.'

  Lady Tressilian leunde zwaarder achterover in haar kussens.

  'Wel -- je moet het zelf maar weten. Ik ben moe -- je moet me nu alleen laten, beste kind. Mary wacht beneden op je. Zeg dat ze Barrett naar me toe moet sturen.'

  Barrett was de bejaarde en toegewijde kamenier van lady Tressilian. Toen zij binnenkwam, vond ze haar meesteres met gesloten ogen achterover liggen.

  'Hoe eerder ik uit deze wereld ben hoe beter, Barrett,' zei lady Tressilian. 'Ik begrijp de mensen niet meer.'

  'Och, zeg dat toch niet, mylady, u bent vermoeid.'

  'Ja, ik ben vermoeid. Neem dat dekbed van mijn voeten en geef mij een dosis tonicum.'

  'De komst van mevrouw Strange heeft u van streek gemaakt. Een aardige dame, maar zij mocht weieens een tonicum hebben, zou ik zeggen. Niet gezond. Ziet er altijd uit alsof ze dingen ziet die andere mensen niet zien. Maar ze is een persoonlijkheid. Zij doet zich gelden, zou je kunnen zeggen.'

  'Dat is heel juist gezien, Barrett,' zei lady Tressilian. 'Ja, dat is waar.'

  'En ze behoort ook niet tot degenen die je gauw vergeet. Ik heb me dikwijls afgevraagd of meneer Nevile nog weieens aan haar denkt. De nieuwe mevrouw Strange is erg knap -- werkelijk erg knap -- maar juffrouw Audrey is een van die mensen aan wie je denkt als ze er niet zijn.'

  Plotseling zei lady Tressilian: 'Nevile is een dwaas die twee vrouwen bij elkaar te willen brengen. Hij is degene die er spijt van zal hebben.'


  29 mei


  Thomas Royde keek met zijn pijp in de mond naar het inpakken, waarmee de vlugge Maleise jongen bezig was. Nu en dan wierp hij nog eens een blik over de plantages. Zes maanden lang zou hij dat alles waarmee hij de laatste zeven jaar zo vertrouwd was geworden, niet meer zien. Het zou vreemd zijn weer in Engeland te zijn.

  Allen Drake, zijn compagnon, keek naar binnen.

  'Hallo, Thomas, hoe gaat het?'

  'Alles klaar.'

  'Kom een glaasje drinken, gelukkige kerel. Ik brand van afgunst.'

  Thomas Royde kwam langzaam uit de slaapkamer en voegde zich bij z'n vriend. Hij sprak niet, want Thomas Royde was buitengewoon spaarzaam met zijn woorden. Zijn vrienden hadden geleerd zijn reacties nauwkeurig te peilen naar de kwaliteit van zijn zwijgen.

  Een tamelijk gedrongen gestalte, met een open, ernstig gezicht en scherpe, peinzende ogen. Hij liep een beetje scheef, als een kreeft. Dit kwam doordat hij tijdens een aardbeving tussen een deur bekneld had gezeten, en het had tot zijn bijnaam van 'Heremiet' bijgedragen. Zijn-rechterarm en -schouder waren er gedeeltelijk invalide door gebleven. Dat, en zijn stijve gang, had de mensen er vaak toe gebracht te denken dat hij zich schuw en onhandig voelde, wat in werkelijkheid zelden het geval was.

  Allen Drake mengde de drank.

  'Wel,' zei hij. 'Goede jacht!'

  Royde zei zoiets als: 'Hm.'

  Drake keek hem nieuwsgierig aan.

  'Even onverstoorbaar als altijd,' merkte hij op. "k Weet niet hoe je het gedaan krijgt. Hoe lang is het geleden dat je naar huis ging?'

  'Zeven jaar - bijna acht.'

  'Dat is een hele tijd. Een wonder dat je niet volkomen inheems geworden bent.'

  'Misschien is dat wel het geval.'

  'Je behoorde altijd meer tot onze "Stomme Vrienden" dan tot .het menselijk ras! Al plannen gemaakt voor je verlof?'

  'Jazeker - gedeeltelijk.'

  Zijn bronzen, onbewogen gezicht werd plotseling vuurrood.

  Allen Drake zei erg verbaasd: 'Ik geloof dat er een meisje in 't spel is. Verduiveld, je bloost!'

  Thomas Royde zei droogjes: 'Doe niet zo dwaas!' En hij trok hard aan zijn ouderwetse pijp.

  Hij brak alle vroegere records door zelf het gesprek voort te zetten. 'Zeer zeker zal ik alles wel enigszins veranderd vinden.'

  Allen Drake zei nieuwsgierig: 'Ik heb me altijd afgevraagd waarom je er de vorige keer geen zin in had om naar huis te gaan. En dat nog wel op het laatste ogenblik.'

  Royde haalde de schouders op.

  'Ik dacht dat die jachtpartij wel interessant kon zijn. Slecht nieuws van thuis omtrent die tijd.'

  'O ja. Dat vergat ik. Je broer werd gedood -- bij dat auto-ongeluk.'

  Thomas Royde knikte.

  Toch vond Drake het een zonderlinge reden om een thuisreis uit te stellen. Hij had toch nog een moeder en een zuster, dacht hij. Op zo'n tijdstip zou men zeker -- Toen herinnerde hij zich iets. Thomas had zijn passage laten schrappen voordat de tijding van de dood van zijn broer aankwam. Hij keek zijn vriend nieuwsgierig aan. 'n Onbegrijpelijke man, die oude Thomas!

  Na enige tijd van stilzwijgen vroeg hij: 'Waren jij en je broer dikke vrienden?'

  'Adrian en ik? Niet bijzonder. Ieder van ons ging z'n eigen weg. Hij was advocaat.' 'Ja,' dacht Drake, 'een heel verschillend leven. Op kamers in Londen, veel partijtjes -- aan de kost komen door een schrander gebruik van de tong.'

  Hij kwam tot de slotsom dat Adrian een heel andere kerel geweest moest zijn dan die oude zwijgzame Thomas.

  'Je moeder leeft toch nog, niet?'

  'Jazeker.'

  'En je hebt ook nog een zuster?'

  Thomas schudde het hoofd.

  'O, ik dacht van wel. Op dat kiekje --'

  Royde mompelde: 'Geen zuster. Zoiets als 'n verre nicht. Samen met ons opgevoed, zij was een wees.'

  Weer gleed er een lichte blos over de bronzen huid.

  Drake zei: 'Is zij getrouwd?'

  'Zeker. Trouwde met die Nevile Strange.'

  "n Kerel die tennist en boemelt en zo?'

  'Ja, ze scheidde van hem.'

  'En nu ga jij naar huis om je geluk met haar te beproeven,' dacht Drake.

  Genadig veranderde hij het onderwerp van het gesprek.

  'Van plan wat te gaan vissen of jagen?'

  'Ga eerst naar huis. Dan dacht ik wat te gaan zeilen bij Salt Creek.'

  'Ik ken het: 'n aantrekkelijk plaatsje met een heel fatsoenlijk ouderwets hotel.'

  'Ja. Balmoral Court. Misschien ga ik er logeren of anders bij vrienden, die daar een klein huis hebben.'

  "t Lijkt me wel aardig.'

  'O, Salt Creek is een heerlijke, rustige plaats.'

  'Dat weet ik,' zei Drake. 'Een plaats waar nooit iets gebeurt.'


  16 juni


  'Het is werkelijk erg vervelend,' zei de oude heer Treves. 'Vijfentwintig jaar heb ik in het Marine Hotel in Leachead

  gelogeerd en nu, het is haast niet te geloven, breken ze het hele ding af. De gevel moet verbreed worden of iets van die aard. Waarom kan men die badplaatsen niet met rust laten? Leachead had altijd zoiets bekoorlijks. Tirannie -je reinste tirannie.'

  Sir Rufus Lord zei op sussende toon: 'Maar er zijn toch nog wel andere plaatsen om te logeren, denk ik?'

  'Ik geloof werkelijk niet dat ik nog langer naar Leachead kan gaan. In het Marine Hotel begreep mevrouw Mackay precies wat ik wilde. Ik had ieder jaar dezelfde kamers -- en zo goed als nooit was er ander personeel. En de keuken was uitstekend - werkelijk uitstekend.'

  'Wat zou je denken van Salt Creek? Er is een aardig ouderwets hotel, Balmoral Court. Ik zal je vertellen wie het beheren. Een echtpaar dat Rogers heet. Zij was vroeger keukenmeid bij de oude Lord Mounthead -- hij gaf de beste diners in heel Londen. Ze trouwde met de butler en zij drijven nu dit hotel, 't Lijkt me net een plaats voor jou. Rustig - niet van die jazzbands -, een eersteklas keuken en bediening.'

  'Een idee. Zeer zeker een idee. Is er een overdekt terras?'

  'Ja -- een overdekte veranda met een terras. Men kan in de zon of in de schaduw zitten, al naar verkiezing. Ik kan je ook enige introducties in de buurt geven, als je er iets voor voelt. De oude lady Tressilian - zij woont vlakbij. Een mooi huis en zijzelf is een opgewekte vrouw ondanks haar gebrekkigheid.'

  'De weduwe van de rechter?'

  'Juist.'

  'Ik heb Matthew Tressilian vroeger gekend, en ik geloof dat ik haar ontmoet heb. Een bekoorlijke vrouw -- hoewel dat natuurlijk lang geleden is. Salt Creek ligt bij St. Loo, niet waar? Ik heb daar verscheidene vrienden. Wel, ik vind Salt Creek werkelijk een heel goed idee. Ik zal schrijven en inlichtingen vragen. Ik wil er midden augustus heen --. van midden augustus tot medio september. Er is zeker een garage voor de auto? En mijn chauffeur?'

  'O ja. Het is helemaal gemoderniseerd.'

  'Omdat ik, zoals je weet, voorzichtig moet zijn met klimmen. Ik zou het liefst kamers beneden hebben, ofschoon er wel een lift zal zijn.'

  'O ja, ze hebben er alles.'

  'Zo ogenschijnlijk zou het probleem daarmee volkomen opgelost zijn. En ik zou graag de kennismaking met lady Tressilian eens hernieuwen.'

  28 juli

  Kay Strange, gekleed in een korte broek en een kanariegele jumper, keek voorovergeleund naar de tennisspelers. Het was de halve finale enkelspel voor heren en Nevile speelde met de jonge Merrick, die als de nieuwe ster aan het tennis-firmament beschouwd werd. Hij was geweldig goed -- enkele van zijn slagen waren niet te houden - maar zo nu en dan, als de ervaring en training van Nevile, die ouder was, het wonnen, sloeg hij te wild om zich heen. De eindstand was 3-3.

  Ted Latimer, die ongemerkt naast Kay was gaan zitten, merkte ironisch op: 'De liefhebbende vrouw kijkt toe hoe haar man zich een weg baant naar de overwinning.'

  Kay sprong overeind.

  'Wat laatje me schrikken. Ik wist niet, dat jij er was.'

  'Ik ben er altijd. Je kon dat nu zo langzamerhand wel weten.'

  Ted Latimer was vijfentwintig en buitengewoon knap -- al vonden ongevoelige oude kolonels hem gewoonlijk een ietwat ongunstig type. Hij was donker en door de zon gebruind, en een buitengewoon goed danser. Zijn donkere ogen konden zeer welsprekend zijn, en zijn stem beheerste hij met de volmaaktheid van een toneelspeler. Kay had hem vanaf haar vijftiende jaar gekend. Ze hadden elkaar met olie ingesmeerd en zonnebaden genomen in Juan les Pins; ze hadden samen gedanst en getennist. Zij waren niet alleen vrienden, maar bondgenoten geweest.

  De jonge Merrick speelde op de linker baan. De slag van Nevile was niet te houden, een prachtig schot in de uiterste hoek.

  'Neviles backhand is goed,' zei Ted. 'Beter dan zijn forehand. Merrick is zwak met de backhand en Nevile weet dat. Hij zal er zoveel mogelijk gebruik van maken.'

  Het spel was afgelopen. '4--3 -- Strange wint.'

  Hij serveerde de volgende ronde. De jonge Merrick sloeg er duchtig op los.

  '5-3.'

  'Voor Nevile,' zei Latimer.

  En toen verzamelde de jongen al zijn krachten. Zijn spel werd voorzichtiger. Hij veranderde steeds het tempo van zijn slagen.

  'Hij heeft Neviles zwakke punt ontdekt,' zei Ted. 'En zijn voetenwerk is prima. Het zal een hele strijd worden.'

  Langzaam aan haalde de jongen de stand op tot 5--5. Zij kwamen tot 7-7 en Merrick won tenslotte met 9--7.

  Neville ging grinnikend en spijtig het hoofd schuddend naar het net om zijn tegenstander geluk te wensen.

  'De jeugd spreekt ook een woordje mee,' zei Ted Latimer. '19 tegen 33. Maar ik kan je zeggen, Kay, waarom Nevile nooit in de echte kampioensklasse gezeten heeft. Hij is een te goed verliezer.'

  'Onzin.'

  'Niet waar. Die verduivelde Nevile is altijd volkomen sportief. Ik heb nog nooit gezien dat hij bij 't verliezen van een wedstrijd zijn zelfbeheersing verloor.'

  'Natuurlijk niet,' zei Kay. 'Dat doet men niet.'

  'O ja, dat komt wel voor. We hebben 't allemaal weieens meegemaakt. Tennissterren die zenuwachtig worden -- en die verduiveld handig van elk voordeeltje gebruik maken. Maar die goeie Nevile -- die staat altijd klaar om het verlies grinnikend te aanvaarden. Laat de beste winnen en daarmee uit. O, die geest van de kostschool! De hemel zij dank dat ik er nooit op geweest ben.'

  Kay wendde het hoofd om.

  'Je doet wel erg hatelijk!'

  'Dat is toch logisch?'

  'Ik wou dat je het niet zo liet merken dat je niet van Nevile houdt.'

  'Waarom zou ik van hem houden? Hij heeft mijn meisje van me afgepikt.'

  Zijn blik bleef op haar rusten.

  'Ik was je meisje niet. De omstandigheden lieten dat niet toe.'

  'Precies. Er bestond zeker totaal niets tussen ons.'

  'Stil. Ik werd op Nevile verliefd en trouwde met hem --'

  'En hij is een leuke kerel -- dat vinden we allemaal.'

  'Probeer je me boos te maken?'

  Zij wendde het hoofd om, toen ze die vraag stelde. Hij glimlachte -- en even later beantwoordde ze zijn glimlach.

  'Hoe gaat het van de zomer, Kay?'

  'Matigjes, 'n Aardig tochtje met een jacht. Ik heb nu genoeg van al dat tennissen.'

  'Hoe lang duurt het nog? Een maand?'

  'Ja. Dan gaan wij in september veertien dagen naar Guli's Point.'

  'Ik ben in het Easterhead Bay Hotel? zei Ted. 'Ik heb mijn kamer besproken.'

  'Het zal een mooi stel zijn,' zei Kay. 'Nevile en ik, en de "ex" van Nevile, en een of andere Maleise planter met verlof.'

  'Dat klinkt werkelijk grappig!'

  'En natuurlijk die slonzige nicht, die zich aldoor voor die onaangename oude vrouw uitslooft -- maar zij zal er niets voor krijgen. Het geld komt aan mij en aan Nevile.'

  'Misschien weet ze dat niet,' zei Ted.

  'Dan zal het haar tegenvallen,' meende Kay.

  Maar zij sprak zonder er met haar gedachten bij te zijn. Zij staarde naar haar racket, dat ze in haar handen ronddraaide. Plotseling hield zij de adem in. 'O, Ted!'

  'Wat is er, schat?'

  'Ik weet het niet. Soms krijg ik ineens een rilling! Ik word bang en voel me zo zonderling te moede.'

  'Dat is niets voor jou, Kay.'

  'Nee, vind je ook niet? In elk geval,' glimlachte ze weifelend, 'zul jij in het Easterhead Bay Hotel zijn.'

  'Alles volgens plan.'

  Toen Kay Nevile buiten de kleedkamer ontmoette, zei hij: 'Ik zie datje vriend gekomen is.'

  'Ted?'

  'Ja, die trouwe hond -- of -- dat trouwe reptiel, dat zou een beter woord zijn.'

  'Je mag hem niet, he?'

  'O, hij laat me koud. Als je er plezier in hebt hem aan het lijntje te houden --'

  Hij haalde zijn schouders op.

  Kay zei: 'Ik geloof dat je jaloers bent.'

  'Op Latimer?' Hij was oprecht verbaasd.

  Kay zei: 'De meeste vrouwen vinden Ted erg aantrekkelijk.'

  'Ongetwijfeld. Hij heeft zo'n bekoorlijke Zuidamerikaanse lenigheid.'

  'Je bent werkelijk jaloers.'

  Nevile gaf haar een vriendelijk kneepje in de arm. 'Nee, schat. Je mag je tamme aanbidder hebben -- een heel regiment, als je er zin in hebt. Ik ben de bezitter en dat weegt het zwaarst van alles.'

  'Je bent erg zeker van jezelf,' zei Kay enigszins pruilend.

  'Vanzelfsprekend. Jij en ik zijn het Noodlot. Het Noodlot bracht ons bij elkaar. Herinner jij je nog hoe we elkaar in Cannes hebben ontmoet, hoe ik doorging naar Estorel en hoe, toen ik daar kwam, de eerste die ik zag m'n lieve Kay was? Toen wist ik dat het mijn Noodlot was - en dat ik niet kon ontsnappen.'

  'Het was nu niet bepaald het Noodlot,' zei Kay. 'Ik was het.'

  'Wat bedoel je met: ik was het?'

  'Omdat het zo was! Kijk, ik hoorde je in het hotel zeggen dat je naar Estorel ging, dus begon ik Mams te bewerken en kreeg mijn zin - en daarom was Kay de eerste die je daar zag.'

  Nevile keek haar tamelijk bevreemd aan. Langzaam zei hij: 'Dat heb je me nooit verteld.'

  'Nee, omdat het niet goed voor je geweest zou zijn. Het had je verwaand kunnen maken. Maar in het plannen beramen ben ik altijd goed geweest. De dingen gebeuren niet als je niet maakt dat ze gebeuren! Je noemt me soms een leeghoofd -- maar op mijn manier ben ik heel slim. Ik maak dat de dingen gebeuren. Soms moet ik ver in de toekomst plannen maken.'

  'Dat moet intensief hersenwerk zijn.'

  'Lach jij er maar om.'

  Nevile zei plotseling op zonderlinge bittere toon: 'Begin ik eindelijk de vrouw die ik getrouwd heb te begrijpen? Als je je toekomst wilt weten -- ga dan naar Kay!'

  Kay zei: 'Je bent toch niet boos, he Nevile?'

  Hij zei enigszins afwezig: 'Nee - nee, natuurlijk niet. Ik dacht alleen maar...'


  10 augustus


  'En daar gaat mijn vakantie,' zei commissaris Battle vol afkeer.

  Mevrouw Battle was teleurgesteld, maar lange jaren als vrouw van een politieman hadden haar geleerd teleurstellingen wijsgerig op te nemen.

  'Ach,' zei zij, 'er is niets aan te doen. En 't is misschien werkelijk een interessante zaak?'

  'Niet zo bijzonder interessant, naar mijn idee,' zei commissaris Battle. 'Het heeft het ministerie van buitenlandse zaken in opschudding gebracht -- al die keurige, lange, dunne, jonge mannen daar lopen tegen iedereen te roepen dat er niets mag uitlekken. Het zal gemakkelijk genoeg in orde komen -- en we zullen een ieders figuur wel weer redden. Maar het is geen zaak die ik in mijn memoires zou zetten, aangenomen dat ik ooit dwaas genoeg zou zijn die te schrijven.'

  'We zouden onze vakantie wel kunnen uitstellen,' begon mevrouw Battle op twijfelende toon, maar haar man viel haar beslist in de rede: 'Niets ervan. Jij en de meisjes gaan naar Bridlington -- de kamers zijn sinds maart besproken -- 't zou jammer zijn dat te laten voorbijgaan. Ik zal je zeggen wat ik zal doen - ik ga een week met Jim op stap, als dit overwaait.'

  Jim was de neef van commissaris Battle, inspecteur James Leach.

  'Saltington is vlak bij Easterhead Bay en Salt Creek,' ging hij voort. 'Ik kan wat zeelucht happen en ook een duik in het zilte nat nemen.'

  Mevrouw Battle haalde minachtend haar neus op.

  'Hij zal je eerder overhalen een of andere zaak voor hem op te knappen!'

  'Omstreeks deze tijd van het jaar zijn er geen zaken -- of het moet een vrouw zijn die een paar stuivers gapt. En met Jim komt het wel terecht Die knapt z'n eigen zaakjes wel op.'

  'Och,' zei mevrouw Battle. 'Ik geloof dat het wel in orde komt, maar toch is het jammer.'

  'Deze dingen dienen om ons te beproeven,' verzekerde commissaris Battle haar.


  Sneeuwwitje en Rozerood
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  Thomas Royde vond Mary Aldin op het perron in Saltington op hem wachten, toen hij uit de trein stapte. Hij had slechts een vage herinnering aan haar en nu hij haar weer zag, was hij aangenaam verrast over haar levendige manier van optreden. Zij noemde hem bij zijn voornaam.

  'Hoe prettig je weer te zien, Thomas. Na al die jaren.'

  'Aardig van jullie dat ik mocht komen logeren. Ik hoop dat het niet te lastig voor jullie is.'

  'Helemaal niet. Integendeel. Je zult bijzonder welkom zijn. Is dat je kruier? Zeg hem dat hij de bagage hierheen brengt. Ik heb de wagen ginder staan.'

  De koffers werden in de Ford geladen. Mary ging aan het stuur zitten en Royde stapte naast haar in. Zij reden weg en Thomas zag dat ze goed chauffeerde, handig en voorzichtig in het verkeer en met een goed oog voor afstand en ruimte.

  Saltington lag zeven mijl van Salt Creek. Toen zij eenmaal buiten het marktstadje op de open weg waren, begon Mary Aldin weer over zijn bezoek.

  'Werkelijk, Thomas, je bezoek is echt een uitkomst. Het is allemaal nogal moeilijk, en een vreemde of liever een buitenstaander - is juist wat we nodig hebben.'

  'Wat is er aan de hand?'

  Zijn manier van doen was zoals gewoonlijk onverschillig, bijna sloom. Hij scheen het meer uit beleefdheid dan uit belangstelling te vragen. Het was een wijze van doen die buitengewoon kalmerend op Mary Aldin werkte. Ze had er echt behoefte aan eens met iemand te praten, maar ze vond het prettig met iemand te praten die maar matige

  belangstelling had voor wat ze zei.

  Ze zei: 'Kijk -- we hebben nogal een moeilijk geval. Audrey is hier, zoals je misschien zult weten?'

  Ze wachtte, terwijl ze hem vragend aankeek, en Thomas Royde knikte.

  'En Nevile met zijn vrouw ook.'

  Thomas Royde trok zijn wenkbrauwen op. Na een paar minuten zei hij: 'Dat is wel een beetje vervelend, niet?'

  'Zeker. Maar het was helemaal Neviles plan.'

  Ze wachtte. Royde sprak niet, maar alsof ze intuitief zijn ongeloof aanvoelde, herhaalde ze op verzekerde toon: 'Heus, Neviles plan.'

  'Hoe dat zo?'

  Ze hief haar handen een ogenblik op van het stuur.

  'O, een of andere moderne reactie! Verstandig zijn en goede vrienden blijven. Wat een gedachte. Maar ik denk niet dat het goed gaat.'

  'Misschien niet.' Hij voegde eraan toe: 'Hoe is die nieuwe vrouw?'

  'Kay? Knap natuurlijk. Werkelijk heel knap! En nog jong.'

  'En is Nevile dol op haar?'

  'O ja! Vanzelfsprekend, ze zijn nog maar anderhalf jaar getrouwd.'

  Thomas wendde langzaam het hoofd om haar aan te zien. Zijn mond glimlachte enigszins. Mary zei haastig: 'Zo bedoelde ik het natuurlijk niet.'

  'Och kom, Mary. Ik denk van wel.'

  'Och, onwillekeurig zie je dat ze niet veel met elkaar gemeen hebben. Hun vrienden bijvoorbeeld...'

  Ze hield op.

  Royde vroeg: 'Hij ontmoette haar aan de Riviera, niet? Ik weet er niet veel van. Alleen de nuchtere feiten die moeder schreef.'

  'Ja, ze ontmoetten elkaar voor het eerst in Cannes.

  Nevile voelde zich tot haar aangetrokken, maar ik denk dat hij zich wel eens meer tot een andere vrouw aangetrokken zal hebben gevoeld, op een onschuldige manier... Ik geloof nog altijd dat er niets van gekomen zou zijn, als zij hem met rust had gelaten. Hij hield van Audrey, niet waar?'

  Thomas knikte.

  Mary ging verder: 'Ik geloof niet dat hij zijn huwelijk wilde verbreken - ik ben er zeker van. Maar het kind was vastbesloten. Zij zou niet rusten, voordat hij zijn vrouw verlaten zou - en wat doet een man in zo'n geval? Hij voelt zich natuurlijk gevleid.'

  'Ze was smoorverliefd op hem, niet?'

  'Ik geloof van wel.'

  Haar toon klonk vol twijfel. Ze bloosde, toen ze zijn onderzoekende blik opving.

  'Wat ben ik een kat! Er is een jongeman, die om haar heen hangt -- knap in zeker opzicht -- een oude vriend van haar -- en ik vraag me soms af of het feit dat Nevile geld heeft en beroemd is niet van invloed op dit alles is geweest. Ik wed dat ze zelf geen cent bezat!'

  Zij wachtte, enigszins beschaamd. Thomas Royde zei slechts peinzend: 'Hm, hm.'

  'Maar het is kattig van mij!' zei Mary. 'Kay is werkelijk een heel aantrekkelijk meisje -- en dat wekt waarschijnlijk de katachtige instincten van oude vrijsters op.'

  Royde keek haar peinzend aan, maar zijn effen gezicht vertoonde geen zichtbare reactie. Na enige minuten zei hij: 'Wat is nu eigenlijk precies de huidige moeilijkheid?'

  'Daar heb ik in feite geen idee van! Dat is juist zo vreemd. Natuurlijk raadpleegden we Audrey eerst -- en zij scheen er geen bezwaar tegen te hebben Kay te ontmoeten -- zij was alleraardigst. Ze deed er helemaal niet moeilijk over. Ze had niet aardiger kunnen zijn. Natuurlijk doet Audrey echt alles wat ze doet precies goed. Haar manier van doen jegens hen is helemaal zoals het hoort. Zij is zeer gereserveerd, zie je, en je weet nooit wat ze werkelijk denkt of voelt -- maar eerlijk, ik geloof niet dat ze het vervelend vindt.'

  'Daar is ook geen reden voor.' zei Thomas Royde. Hij vervolgde: 'Het is toch ook al drie jaar geleden.'

  'Vergeten mensen als Audrey? Ze hield echt van Nevile.'

  Thomas Royde schoof wat heen en weer.

  'Zij is nog pas tweeendertig. Had nog een heel leven voor zich.'

  'Ja. dat is zo. Maar zij heeft het zwaar opgenomen. Zij kreeg een ernstige zenuwinzinking, weetje.'

  'Dat weet ik. Moeder schreef het mij.'

  'In zeker opzicht.' zei Mary, 'vind ik dat het goed voor je moeder was voor Audrey te zorgen. Het leidde haar geest af van haar eigen grote verdriet - om de dood van je broer. We vonden dat zo erg.'

  'Ja. die arme Adrian. Hij reed altijd te hard.'

  Er viel een stilte. Mary stak haar hand uit ten teken dat ze de bocht nam die om de heuvel naar Salt Creek voerde. Even later, toen ze over de smalle, kronkelende weg voortsnelden. zei zij: 'Thomas - ken je Audrey heel goed?'

  'Niet zo bijzonder goed. Ik heb haar de laatste tien jaar niet vaak gezien.'

  'Nee. maar je hebt haar als kind gekend. Was zij een soort zusje voor jou en Adrian?'

  Hij knikte.

  'Was zij - was zij op een of andere manier ook onevenwichtig? O, ik bedoel dat niet zoals ik het zeg. Maar ik heb het gevoel dat er iets niet helemaal in orde is met haar. Ze is zo gereserveerd, haar houding is zo onnatuurlijk afgemeten - maar ik vraag me soms af wat zich achter de schermen afspeelt. Zo nu en dan heb ik het gevoel van een machtige ontroering. En ik weet niet precies wat het is; maar ik voel wel dat ze niet in haar normale doen is. Er is iets! Dat hindert mij. Ik weet ook dat er een sfeer in het huis hangt die iedereen beinvloedt. Wij zijn allemaal zenuwachtig en beangst. Maar ik weet niet wat het is. En soms, Thomas, word ik bang.'

  'Bang?' Zijn langzame, verwonderde toon maakte dat zij zich met een zenuwachtig lachje vermande.

  'Het klinkt inderdaad dwaas... Maar dat bedoelde ik zoeven -- je aankomst zal ons goeddoen -- en wat ontspanning geven. Zo, we zijn er.'

  Ze waren de laatste hoek omgegleden. Guli's Point was op een rotsplateau gebouwd, vanwaaruit men het uitzicht op de rivier had. Aan twee kanten daalde de steile rots tot in het water neer. De tuinen en tennisbanen lagen links van het huis. De garage -- later bijgebouwd -- lag wat verderop langs de weg, aan de andere kant.

  Mary zei: 'Ik zal de wagen nu wegzetten en kom dan zo terug. Hurstall zal je helpen.'

  Hurstall, de bejaarde butler, begroette Thomas hartelijk, als een oude vriend.

  'Erg verheugd u na al die jaren weer te zien, meneer Royde. En dat zal ook wel het geval zijn met lady Tressilian. U hebt de kamer aan de oostkant, meneer. Vermoedelijk zult u iedereen in de tuin vinden, of wilt u eerst naar uw kamer?'

  Thomas schudde het hoofd. Hij liep de salon door naar de openslaande deur, die op het terras uitkwam. Hij bleef daar 'n ogenblik staan kijken, zelf onopgemerkt.

  Op het terras waren alleen twee vrouwen. De ene zat op de hoek van de balustrade naar de rivier te kijken. De andere vrouw sloeg haar gade. De eerste was Audrey, de andere, wist hij, moest Kay Strange zijn. Kay wist niet dat er naar haar gekeken werd en deed geen moeite haar gelaatsuitdrukking te verbergen. Thomas Royde was misschien geen scherp opmerker waar het vrouwen betrof, maar het kon hem niet ontgaan dat Kay Strange een grote

  hekel had aan Audrey Strange.

  Audrey keek uit over de rivier en scheen zich niet bewust te zijn van de aanwezigheid van de ander of was er schijnbaar onverschillig voor.

  Het was meer dan zeven jaar geleden dat Thomas Audrey gezien had. Hij nam haar nu zeer nauwkeurig op. Was zij veranderd, en, zo ja, in welk opzicht?

  Ze was veranderd, concludeerde hij. Zij was magerder, bleker, alles bij elkaar een meer bovenaardse verschijning -- maar er was ook iets anders, iets dat hij niet thuis kon brengen. Het was alsof zij zich in toom hield en op elke beweging lette -- en zich toch aldoor bewust was van alles wat er om haar heen gebeurde. Zij was net iemand, vond hij, die een geheim te verbergen had. Maar welk geheim? Hij kende de gebeurtenissen die zij in de laatste jaren had meegemaakt. Hij was voorbereid op tekenen van smart en verlies -- maar dit was iets anders. Zij was als een kind dat, met een hand vast dichtgeknepen om een schat, de aandacht vestigt op wat het wil verbergen.

  En toen ging zijn blik naar die andere vrouw -- het meisje dat nu Neviles vrouw was. Een schoonheid -- ja, Mary Aldin had gelijk gehad... 'En nog gevaarlijk ook, geloof ik.' Hij dacht: 'Ik zou haar niet bij Audrey vertrouwen, als zij een mes in haar hand had...' En toch, waarom zou zij Neviles eerste vrouw haten? Dat was allemaal voorbij. Audrey betekende nu niets meer in hun leven.

  Toen Nevile de hoek van het huis om kwam, weerklonken zijn voetstappen op het terras. Hij zag er warm uit en had een tijdschrift bij zich.

  'Hier is de Illustrated Review,' zei hij. 'Kon geen andere krijgen --'

  Toen gebeurden er op precies hetzelfde ogenblik twee dingen.

  Kay zei: 'O fijn, geef maar hier,' en Audrey, zonder het

  hoofd te bewegen, stak bijna gedachteloos de hand uit.

  Nevile was halverwege tussen de twee vrouwen blijven staart. De verlegenheid waarin hij zich bevond stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. Voordat hij iets kon zeggen, zei Kay met enigszins hysterische stem: 'Ik wil hem. Geef hem aan mij. Geef hem aan mij, Nevile!'

  Audrey Strange sprong op, wendde het hoofd af, trok haar hand terug en mompelde wat verward: 'O, neem me niet kwalijk. Ik dacht datje het tegen mij had, Nevile.'

  Thomas Royde zag, hoe Nevile Strange tot in zijn hals vuurrood werd, snel drie stappen vooruit deed en Audrey het tijdschrift toestak.

  Aarzelend en met groeiende verlegenheid zei deze: 'O, maar --'

  Kay schoof haar stoel met een ruwe beweging achteruit. Zij stond op, keerde zich om en liep naar de openslaande deuren van de salon. Royde had geen tijd meer om weg te gaan, en ze liep blindelings tegen hem op. De schok deed haar terugdeinzen; ze keek hem aan, terwijl ze haar verontschuldigingen aanbood. Toen zag hij waarom ze hem niet gezien had: haar ogen stonden vol tranen -- tranen, dacht hij, van boosheid.

  'Hallo,' zei zij. 'Wie bent u? O, natuurlijk, de man uit Malakka!'

  'Ja,' zei Thomas. 'Ik ben de man uit Malakka.'

  'Ik zou God danken als ik op Malakka zat,' zei Kay. 'Overal liever dan hier! Ik walg van dit beroerde huis! Ik walg van alles erin!'

  Emotionele scenes verontrustten Thomas altijd. Hij keek Kay onderzoekend aan en mompelde zenuwachtig: 'Eh -- hum -'

  'Als zij niet oppassen,' zei Kay, 'zal ik er een vermoorden! Nevile of die bleke kat daarbuiten.'

  Zij stoof hem voorbij en ging de kamer uit, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg.

  Thomas Royde bleef als aan de grond genageld staan. Hij wist niet helemaal zeker wat hij nu doen zou, maar hij was blij dat de jonge mevrouw Strange weg was. Hij bleef naar de deur staan kijken, die zij zo hard dichtgeslagen had. Die nieuwe mevrouw Strange had iets van een tijger-kat.

  Het raam werd verduisterd, doordat Nevile Strange in de ruimte tussen de openslaande deuren bleef staan.

  Hij begroette Thomas vaag. 'Ah - eh - hallo, Royde. Ik wist niet dat je hier was. Zeg, heb je mijn vrouw gezien?'

  'Ze is hier ongeveer een minuut geleden langsgekomen,' zei de ander.

  Nevile ging op zijn beurt door de salondeur naar buiten. Hij keek geergerd.

  Thomas Royde ging langzaam door de open deur. Hij had geen zware tred. Pas toen hij tot op enkele schreden genaderd was, wendde Audrey het hoofd om. Zij gleed van de muur af en kwam met uitgestrekte handen naar hem toe.

  'O, Thomas,' zei zij. 'Beste Thomas! Wat ben ik blij dat je gekomen bent.'

  Terwijl hij de twee kleine blanke handen in de zijne nam en zich naar haar toeboog, kwam Mary Aldin op haar beurt bij de openslaande deuren. Toen zij de twee mensen op het terras zag, bleef ze plotseling staan, sloeg hen enige ogenblikken gade, wendde zich toen langzaam af en ging weer het huis in.
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  Boven gekomen vond Nevile Kay op haar slaapkamer. De enige grote dubbele slaapkamer in het huis was die van lady Tressilian. Nevile liep zijn eigen kamer door naar die van zijn vrouw. Kay had zich op haar bed geworpen. Terwijl ze een door tranen bevlekt gezicht ophief, riep ze

  boos: 'Zo, ben je daar! 't Zal tijd worden ook!'

  'Wat is dat voor een spektakel? Ben je gek geworden, Kay?'

  Nevile sprak rustig, maar zijn samengeknepen neusvleugels getuigden van ingehouden woede.

  'Waarom gaf je die Illustrated Review aan haar en niet aan mij?'

  'Werkelijk, Kay, je bent een kind. Al die drukte om zo'n ellendig tijdschriftje.'

  'Je gaf hem aan haar en niet aan mij!' herhaalde Kay koppig.

  'Nou, en? Wat maakt dat uit?'

  'Voor mij een heleboel!'

  'Ik weet niet wat er met je aan de hand is. Je kunt niet zo hysterisch tekeer gaan als je in het huis van andere mensen logeert. Weetje dan helemaal niet meer hoe je je in 't openbaar gedragen moet?'

  'Waarom gaf je hem aan Audrey?'

  'Omdat zij hem wilde hebben.'

  'Ik ook, en ik ben je vrouw.'

  'Reden te meer om hem aan een andere vrouw te geven, die geen familie is.'

  'Zij stak me de loef af. Dat wilde zij en dat deed ze. Jij koos haar partij!'

  'Je praat als een idioot jaloers kind. In 's hemelsnaam, beheers je en tracht je in 't openbaar te gedragen!'

  'Zoals zij misschien?'

  'Audrey weet zich althans als een dame te gedragen. Zij stelt zich niet aan.'

  'Zij stookt je tegen mij op! Ze haat mij en ze probeert wraak te nemen.'

  'Kay, wil je ophouden zo melodramatisch en volslagen krankzinnig te doen? Ik heb er genoeg van!'

  'Laten we hier dan weggaan! Laten we morgen gaan, ik haat dit huis!'

  'Hoor eens, Kay, zo is het wel genoeg! We zijn hier voor veertien dagen gekomen en ik wil veertien dagen blijven ook.'

  'Als je dat doet,' zei Kay, 'zul je er spijt van hebben. Jij en je Audrey! Je vindt haar geweldig!'

  'Ik vind haar helemaal niet geweldig. Ik vind dat ze buitengewoon aardig en vriendelijk is, dat ik haar erg slecht behandeld heb en dat ze erg edelmoedig en vergevensgezind is.'

  'Daarin vergis je je,' zei Kay. Zij stond op van haar bed. Haar woede was bekoeld. Zij sprak ernstig -- bijna bezadigd: 'Audrey heeft je niet vergeven, Nevile. Ik heb haar een paar maal naar je zien kijken... Ik weet niet wat er in haar omgaat, maar er is iets aan de hand -- Zij laat een ander niet merken wat ze denkt.'

  'Het is jammer,' zei Nevile, 'dat er niet meer mensen zo zijn.'

  Kays gezicht werd zo wit als een doek.

  'Slaat dat op mij?' Er was iets gevaarlijks in haar stem.

  'Och -- jij bent niet bepaald terughoudend geweest, wel? Als je uit je humeur bent of boos wordt, laat je dat dadelijk merken. Je maakt jezelf en mij bespottelijk.'

  'Heb je nog meer?' Haar stem klonk zo koud als ijs.

  Hij zei even kil: 'Het spijt me als je het unfair vindt. Maar het is eenvoudig de waarheid. Je hebt evenveel zelfbeheersing als een kind.'

  'Verlies jij dan nooit je geduld? Altijd die beheerste, vriendelijke, welgemanierde, keurige heer! Ik geloof niet dat je gevoel hebt. Je bent net een vis -- een akelige, koudbloedige vis! Waarom laat je je zo nu en dan niet eens gaan? Waarom schreeuw je niet eens tegen me, vloekt me uit en zegt dat ik naar de duivel kan lopen?'

  Nevile zuchtte.

  'O, God,' zei hij.

  Hij keerde zich om en verliet de kamer.
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  'Je ziet er nog precies zo uit als toen je zeventien was, Thomas Royde,' zei lady Tressilian. 'Precies dezelfde uilachtige blik. En niet meer spraakwater dan toen. Waarom niet?'

  Thomas mompelde iets van: 'Weet ik niet. Ik ben nooit een prater geweest.'

  'Anders dan Adrian. Adrian was een erg spits en geestig prater.'

  'Misschien is dat de reden. Liet het praten altijd aan hem over.'

  'Arme Adrian. Zo veelbelovend.'

  Thomas knikte.

  Lady Tressilian veranderde van onderwerp. Het was alsof ze Thomas een audientie toestond. Gewoonlijk ontving ze haar bezoekers het liefst een voor een. Het vermoeide haar niet zo en ze was dan beter in staat haar aandacht op hen te concentreren.

  'Je bent hier nu vierentwintig uur,' zei zij. 'Wat denk je van de toestand?'

  'Toestand?'

  'Kijk nu niet zo dom. Dat doe je met opzet. Je weet heel goed wat ik bedoel. De eeuwige driehoek, die zich onder mijn dak gevormd heeft.'

  Thomas zei voorzichtig: 'Er schijnt wat wrijving te zijn.'

  Er verscheen een ietwat boosaardige glimlach op het gezicht van lady Tressilian.

  'Ik wil je eerlijk bekennen, Thomas, dat ik ervan geniet. Dit is allemaal buiten mij om bekokstoofd -- ja, ik heb zelfs mijn uiterste best gedaan het te voorkomen. Nevile was koppig. Hij wilde beslist die twee vrouwen bij elkaar brengen - en nu oogst hij wat hij gezaaid heeft.'

  Thomas Royde schoof wat om in zijn stoel.

  'Nogal grappig,' zei hij.

  'Wat bedoel je daarmee?' zei lady Tressilian vinnig.

  'Dat had ik van Strange niet gedacht.'

  'Dat je dat zegt vind ik belangrijk. Omdat ik het ook zo aanvoelde. Het is niets voor Nevile. Nevile is er, zoals de meeste mannen, gewoonlijk op uit iedere mogelijke onaangenaamheid te vermijden. Ik vermoedde dat het niet Neviles eigen idee was - maar zo niet, dan zie ik niet in wiens idee het dan wel geweest kan zijn.' Zij wachtte en zei, met lichte stemverheffing: 'Het zal toch niet van Audrey afkomstig zijn?'

  Thomas zei vlug: 'Nee, niet van Audrey.'

  'En ik kan haast niet geloven dat het 't plan was van die ongelukkige jonge vrouw, van Kay. Tenzij ze inderdaad een bijzonder goed toneelspeelster is. Want ik heb de laatste tijd bijna medelijden met haar gehad.'

  'U mag haar niet zo, he?'

  'Nee. Ze lijkt me een leeghoofd en weet zich geen houding te geven. Maar zoals ik zei, ik krijg werkelijk medelijden met haar. Ze zweeft hier maar rond als een langpootmut in het lamplicht. Ze weet niet welke wapens te gebruiken. Een slecht humeur, slechte manieren, kinderlijke ruwheid - allemaal dingen die een hoogst ongunstige uitwerking op iemand als Nevile moeten hebben.'

  'Ik vind dat juist Audrey in een moeilijke positie verkeert.'

  Lady Tressilian wierp hem een scherpe blik toe.

  'Je bent altijd verliefd op Audrey geweest, niet waar, Thomas?'

  Zijn antwoord was volkomen onverstoorbaar.

  'Ik geloof van wel.'

  'Eigenlijk vanaf de tijd dat jullie als kinderen bij elkaar waren?'

  Hij knikte.

  'En toen kwam Nevile en haalde haar onder je neus weg?'

  Hij schoof onrustig in zijn stoel heen en weer.

  'Och -- ik wist allang dat ik geen kans had.'

  'Defaitist,' zei lady Tressilian.

  'Ik ben altijd een saaie vent geweest.'

  'Een werkpaard!'

  'Die goeie Thomas! - zo denkt Audrey over me.'

  'De trouwe Thomas,' zei lady Tressilian. 'Dat was je bijnaam niet?'

  Hij glimlachte, daar de woorden herinneringen opriepen aan zijn kinderjaren.

  'Grappig! Ik heb dat in jaren niet gehoord.'

  'Het zou je nu goed van pas kunnen komen,' zei lady Tressilian. Vastberaden doorstond zij zijn blik.

  'Trouw,' zei ze, 'is een eigenschap, die iemand die meegemaakt heeft wat Audrey heeft doorgemaakt, zou kunnen waarderen. Levenslange slaafse toewijding, Thomas, wordt soms beloond.'

  Thomas Royde sloeg de ogen neer, zijn vingers speelden met een pijp.

  'Daarom kwam ik vol hoop naar huis.'
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  'Hier zijn we dan allemaal,' zei Mary Aldin.

  Hurstall, de oude butler, veegde zich het voorhoofd af. Toen hij de keuken binnenging, maakte juffrouw Spicer, de keukenmeid, een opmerking over zijn gezichtsuitdrukking.

  'Ik geloof dat ik niet goed in orde ben en meer kan ik er niet van zeggen,' zei Hurstall. 'Als ik me zo mag uitdrukken, alles wat de laatste tijd in dit huis gezegd en gedaan wordt, schijnt voor mij een andere betekenis te hebben -- als u tenminste begrijpt wat ik bedoel.'

  Juffrouw Spicer scheen niet te begrijpen wat hij bedoelde, dus ging Hurstall voort: 'Juffrouw Aldin, bijvoorbeeld. Toen iedereen aan het diner zat, zei ze: "Hier zijn we dan

  allemaal" -- en juist dat maakte dat ik niet meer wist hoe ik het had! Deed me denken aan een dierentemmer, die een troep wilde dieren in een kooi heeft gedreven en dan de kooideur achter zich ziet dichtgaan. Plotseling kreeg ik het gevoel, dat we met ons allen in een val zaten.'

  'U moet iets gegeten hebben dat verkeerd gevallen is, meneer Hurstall,' zei juffrouw Spicer.

  'Het is mijn spijsvertering niet. Het is de manier waarop iedereen hier gespannen is. Zoeven sloeg de voordeur dicht en mevrouw Strange - onze mevrouw Strange, juffrouw Audrey -- sprong op alsof ze zich dood schrok. En dan ook nog dat zwijgen. Zij doen erg zonderling. Het is alsof iedereen plotseling bang is om te spreken. En dan barsten ze allemaal opeens los en zeggen maar lukraak wat hun voor de mond komt.'

  'Voldoende om iedereen van streek te maken,' zei juffrouw Spicer. 'Twee mevrouwen Strange in huis. Ik vind het onbehoorlijk.'

  In de eetkamer heerste op dat moment een van de stiltes, die Hurstall beschreven had. Het viel Mary Aldin moeilijk zich tot Kay te wenden en te zeggen: 'Ik heb je vriend, de heer Latimer, voor morgenavond te dineren gevraagd!'

  'O.K., dat is best,' zei Kay.

  Nevile zei: 'Latimer? Is die hier?'

  'Hij logeert in het Easterhead Bay Hotel,' zei Kay.

  Nevile zei: 'We zouden daar weieens een avondje kunnen dineren. Hoe laat gaat de pont?'

  'Tot half twee,' zei Mary.

  'Er wordt zeker 's avonds gedanst?'

  'De meeste mensen daar zijn ongeveer honderd,' zei Kay.

  'Niet zo erg leuk voor je vriend,' zei Nevile tegen Kay.

  Mary zei snel: 'Wij zouden een dag kunnen gaan baden in Easterhead Bay. Het is nog erg warm.'

  Thomas Royde zei zachtjes tegen Audrey: 'Ik wou morgen gaan zeilen. Ga je mee?'

  'Graag.'

  'We zouden allemaal kunnen gaan zeilen,' zei Nevile.

  'Ik dacht dat je zou gaan golfen?' zei Kay.

  'Ik had het plan naar de baan te gaan. Ik was er laatst helemaal uit.'

  'Wat tragisch,' zei Kay.

  Nevile zei opgewekt: 'Golf is een tragisch spel.'

  Mary vroeg Kay of ze ook golf speelde.

  'Ja, maar niet erg goed.'

  Nevile zei: 'Kay zou heel goed zijn, als ze zich wat meer moeite gaf. Ze heeft een natuurlijke zwaai.'

  Kay zei tegen Audrey: 'Jij doet helemaal niet aan sport, wel?'

  'Niet noemenswaard. Ik tennis een beetje, maar ik ben een volslagen kruk.'

  'Speel je nog piano?' vroeg Thomas.

  Ze schudde het hoofd. 'Nu niet meer.'

  'Vroeger speelde je heel goed,' zei Nevile.

  'Ik dacht dat je niet van muziek hield, Nevile,' zei Kay.

  'Ik weet er niet veel van,' zei Nevile. ik heb me aldoor afgevraagd hoe Audrey een oktaaf kan omvatten. Haar handen zijn zo klein.'

  Hij keek naar haar, terwijl hij zijn dessertmes en -vork neerlegde.

  Ze bloosde licht en zei vlug: ik heb een erg lange pink. Ik vermoed dat dat helpt.'

  'Dan moet je zelfzuchtig zijn,' zei Kay. 'Als je onbaatzuchtig bent, heb je een korte pink. Kijk, mijn pinken zijn erg kort.'

  ik denk dat jij erg onbaatzuchtig bent,' zei Thomas Royde, terwijl hij haar peinzend aankeek.

  Zij bloosde en vervolgde snel: 'Wie van ons is het onbaatzuchtigst? Laten we onze pinken eens vergelijken. De mijne zijn korter dan de jouwe, Audrey. Maar Thomas wint het van me, geloof ik.'

  'Ik win het van jullie beiden,' zei Nevile. 'Kijk maar,' en hij strekte zijn hand uit.

  'Maar een hand,' zei Kay. 'Je linkerpink is kort, maar je rechterpink is veel langer. En je linkerhand zegt waarmee je geboren bent en de rechter wat je van het leven maakt. Dus dat betekent dat je onbaatzuchtig geboren bent, maar mettertijd heel wat zelfzuchtiger geworden bent.'

  'Kun je de toekomst voorspellen, Kay?' vroeg Mary Aldin. Zij strekte haar hand uit, met de palm naar boven gekeerd. 'Een waarzegger heeft me voorspeld dat ik twee mannen en drie kinderen zou krijgen. Ik zal me moeten haasten.'

  Kay zei: 'Die kruisjes zijn geen kinderen, het zijn reizen. Dat betekent dat je drie reizen overzee zult maken.'

  'Dat lijkt me ook nogal onwaarschijnlijk,' zei Mary Aldin.

  Thomas Royde vroeg haar: 'Heb je veel gereisd?'

  'Nee, zo goed als niet.'

  Hij hoorde een beetje spijt in haar stem.

  'Zou je graag reizen?'

  'Dolgraag.'

  Hij peinsde over haar leven. Altijd een oude vrouw te moeten verzorgen. Ze was rustig en tactvol, iemand die uitstekend voor alles zorgde. Nieuwsgierig vroeg hij: 'Woon je al lang met lady Tressilian samen?'

  'Bijna vijftien jaar. Ik kwam bij haar toen mijn vader gestorven was. Hij was een hulpeloze zieke de laatste jaren voor zijn dood.'

  En toen antwoordde zij, de vraag vermoedend die hem op de lippen lag: 'Ik ben zesendertig. Dat wilde je graag weten, niet?'

  'Dat vroeg ik me inderdaad af,' bekende hij. 'Je zou elke leeftijd kunnen hebben.'

  'Dat is een nogal dubbelzinnige opmerking!'

  'Dat is waar. Maar zo bedoelde ik het niet.'

  Die sombere, peinzende blik van hem liet haar niet los. Ze vond het niet hinderlijk. Daarvoor was deze blik te weinig zelfbewust -- er sprak slechts een welgemeende belangstelling uit. Toen zij zag dat hij zijn blik op haar richtte, wees ze met haar hand op de enige witte lok. 'Die heb ik al,' zei ze, 'vanaf mijn prille jeugd.'

  ik vind het mooi staan,' zei Thomas Royde zonder meer. Hij bleef haar aankijken. Tenslotte zei ze, op lichtelijk geamuseerde toon: 'En, hoe luidt het vonnis?'

  Hij kleurde diep.

  'O, wat grof van mij je zo aan te staren. Ik vroeg me af hoe je eigenlijk bent.'

  'Oh, alsjeblieft...,' zei zij haastig en stond op van de tafel. Ze zei, terwijl ze de salon binnenging met haar arm in die van Audrey: 'De oude heer Treves komt morgen ook dineren.'

  'Wie is dat?' vroeg Nevile.

  'Hij had een introductie van sir Rufus Lord. Een heel aardige oude heer. Hij logeert in het Balmoral Court. Hij heeft een zwak hart en ziet er niet best uit, maar zijn geestvermogens zijn nog goed en hij heeft een massa interessante mensen gekend. Hij was advocaat of procureur of zo -- ik ben vergeten wat.'

  iedereen hier is vreselijk oud,' zei Kay op ontevreden toon. Zij stond juist onder een grote lamp. Thomas keek die richting uit met dezelfde slome belangstelling die hij had voor alles wat onmiddellijk binnen zijn gezichtskring viel.

  Hij werd plotseling getroffen door haar buitengewone en aangrijpende schoonheid. Een schoonheid door levendige kleur, door overvloedige en triomfantelijke levenslust. Hij keek toen van haar naar Audrey, bleek en als een vlinder in haar zilvergrijze japon. Hij glimlachte bij zichzelf en mompelde: 'Rozerood en Sneeuwwitje.'

  'Wat?' Het was Mary Aldin, die bij hem stond.

  Hij herhaalde de woorden. 'Net als in het oude sprookje, zie je --'

  Mary Aldin zei: 'Dat is een heel goede beschrijving...'
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  Meneer Treves dronk met welgevallen zijn glas port. Een heel goede wijn. En een uitstekend gekookt en opgediend diner, 't Was duidelijk dat lady Tressilian geen moeite had met haar bedienden. De huishouding werd goed bestuurd ook, ondanks de ziekte van de vrouw des huizes.

  Jammer misschien, dat de dames de eetzaal niet verlieten, als de port werd rondgediend. Hij hield wel van die ouderwetse gewoonte. Maar deze jonge mensen deden hun eigen zin.

  Zijn ogen rustten peinzend op die schitterende en mooie jonge vrouw die Neviles echtgenote was.

  Kay had vanavond haar avond. Haar levendige schoonheid blonk en glansde in de door kaarsen verlichte kamer. Naast haar stond Ted Latimer, met zijn gladde, donkere hoofd naar haar toegebogen. Hij maakte veel werk van haar. Zij voelde zich zegevierend en zelfbewust.

  Alleen al het gezicht van zo'n stralende levenslust verwarmde het oude gebeente van meneer Treves.

  Jeugd - er was werkelijk niets te vergelijken met de jeugd! Geen wonder dat die man zijn bezinning verloren had en zijn eerste vrouw had verlaten. Audrey zat naast hem. Een bekoorlijk schepsel en een dame -- maar overigens was het een type vrouw dat volgens de ervaring van meneer Treves altijd verlaten werd.

  Hij wierp een vluchtige blik op haar. Met gebogen hoofd staarde ze naar haar bord. Iets in de volkomen onbeweeglijkheid van haar houding trof meneer Treves. Hij keek scherper naar haar. Hij vroeg zich af waaraan zij dacht. Bekoorlijk, zoals dat haar opsprong van dat kleine, op een schelp lijkende oor...

  Plotseling drong het tot meneer Treves door dat iedereen van tafel opstond. Hij stond ook haastig op.

  In de salon gekomen, ging Kay Strange dadelijk naar de grammofoon en zette dansmuziek op.

  Mary Aldin zei op verontschuldigende toon tegen de heer Treves: 'U hebt zeker een hekel aan jazz?'

  'Helemaal niet,' zei meneer Treves beleefd, maar zonder de waarheid te spreken.

  'Misschien kunnen we straks wat bridgen?' opperde zij. 'Maar we hoeven nu niet te beginnen, want ik weet dat lady Tressilian wat met u wil praten.'

  'Dat zal prettig zijn. Komt lady Tressilian nooit beneden?'

  'Nee, vroeger kwam ze in een rolstoel beneden. Daarom hebben we een lift genomen. Maar nu geeft ze de voorkeur aan haar eigen kamer. Daar kan ze met iedereen naar verkiezing praten en hen als bij koninklijk bevel oproepen.'

  'Heel goed gezegd, juffrouw Aldin. Ik ben altijd gevoelig voor het vorstelijke in de manieren van lady Tressilian.'

  In het midden van de kamer danste Kay langzaam rond. Zij zei: 'Haal die tafel eens weg, Nevile.'

  Haar stem klonk gebiedend en zelfverzekerd. Haar ogen glansden, haar lippen gingen vaneen.

  Nevile schoof gehoorzaam de tafel weg. Toen deed hij een stap in haar richting, maar ze keerde zich vastberaden tot Ted Latimer.

  'Kom Ted, laten we dansen.'

  Ted sloeg onmiddellijk zijn arm om haar heen. Zij dansten, draaiden, hun passen precies gelijk. Het was een prachtig gezicht.

  Meneer Treves mompelde: 'Een - echt beroeps --'

  Mary Aldin huiverde even bij dat woord -- toch had meneer Treves uit zuivere bewondering gesproken. Zij keek naar zijn klein, verstandig gezicht met de ingevallen mond en de verstrooide blik; het was alsof hij een eigen gedachtengang volgde.

  Nevile aarzelde een ogenblik, toen liep hij naar de plaats waar Audrey bij het venster stond.

  'Dansen, Audrey?'

  Zijn stem klonk vormelijk, bijna koel. Men zou gezegd hebben dat louter beleefdheid hem tot dit verzoek bracht. Audrey Strange aarzelde een ogenblik alvorens te knikken en een stap naar hem toe te gaan.

  Mary Aldin maakte enige alledaagse opmerkingen, waarop meneer Treves niet antwoordde. Tot nu toe had hij nog geen tekenen van doofheid gegeven en zijn hoffelijkheid was zelfs overdreven vormelijk -- zij begreep dat hij in gedachten verzonken was. Ze kon niet met zekerheid zeggen of hij naar de dansers keek dan wel in de richting van Thomas Royde staarde, die alleen aan de andere zijde van de kamer stond.

  Uit zijn overpeinzingen opgeschrikt, zei meneer Treves: 'Neem me niet kwalijk, juffrouw, u zei?'

  'Niets. Alleen maar dat het een ongewoon mooie septembermaand is.'

  'Ja, inderdaad -- hier en daar wordt er erg naar regen verlangd, zei men mij in m'n hotel.'

  'Hebt u het daar naar uw zin?'

  'Jazeker, ofschoon ik eerlijk beken dat ik bij aankomst onaangenaam verrast was, daar --'

  Meneer Treves brak zijn woorden af.

  Audrey had zich van Nevile vrijgemaakt. Zij zei met een verontschuldigend lachje: 'Het is werkelijk te warm om te dansen.'

  Zij ging door de open deur het terras op.

  'O! Ga haar achterna, idioot,' mompelde Mary. Ze had de opmerking onhoorbaar bedoeld, maar deze was zo luid

  dat meneer Treves zich omkeerde, en haar met verbazing aanstaarde.

  Ze kleurde en lachte verlegen, ik dacht hardop,' verontschuldigde ze zich. 'Maar werkelijk, hij irriteert me ook zo. Hij is zo traag.'

  'Meneer Strange?'

  'O nee, Nevile niet. Thomas Royde.'

  Thomas Royde maakte juist aanstalten om te gaan, maar nu was Nevile, na een ogenblik gewacht te hebben, Audrey door de openslaande deuren gevolgd.

  Een moment rustte de blik van meneer Treves vol belangstelling op de openslaande deur, toen keerde zijn aandacht terug tot de dansers.

  'Een goed danser, die jonge man - Latimer, zei u, niet?'

  'Ja, Edward Latimer.'

  'Zeker een oude vriend van mevrouw Strange?'

  'Ja.'

  'En wat doet deze zeer -- eh -- decoratieve jongeman om aan de kost te komen?'

  'Nu, dat weet ik werkelijk niet.'

  'Zo,' zei meneer Treves, en legde in dat ene onschuldige woord een wereld van begrip.

  Mary ging verder: 'Hij logeert in het Easterhead Bay Hotel.'

  'Zeer prettig geregeld,' zei meneer Treves. Hij voegde er na een paar ogenblikken dromerig aan toe: 'Een tamelijk interessant gevormd hoofd -- een eigenaardige hoek van de kruin tot aan de hals - minder opvallend gemaakt door de manier waarop hij zijn haar laat knippen, maar bepaald ongewoon.' Na een korte stilte ging hij nog dromeriger voort: 'De laatste man met zo'n hoofd die ik zag, kreeg tien jaar dwangarbeid voor 'n aanslag op een bejaarde juwelier.'

  'Maar,' riep Mary uit, 'u bedoelt toch niet --'

  in 't geheel niet, in 't geheel niet,' zei meneer Treves. 'U

  begrijpt me helemaal verkeerd. Ik probeer niet een van uw gasten in diskrediet te brengen. Ik maakte slechts duidelijk dat een verharde en onmenselijke misdadiger uiterlijk een zeer charmante en knappe jongeman kan zijn. Vreemd, maar 't is zo.'

  Hij wierp haar een vriendelijke glimlach toe. Mary zei: 'Weet u, meneer Treves, dat ik een beetje bang voor u ben?'

  'Onzin, juffrouw.'

  'Maar 't is zo, u bent - zo'n buitengewoon scherpzinnig waarnemer.'

  'Mijn ogen,' zei meneer Treves zelfvoldaan, 'zijn nog even goed als vroeger.' Hij wachtte even en voegde eraan toe: 'Of dit gelukkig is of niet, weet ik eigenlijk niet.'

  'Hoe zou het ongelukkig kunnen zijn?'

  Meneer Treves schudde vol twijfel het hoofd. 'Soms wordt men in een verantwoordelijke positie geplaatst. En dan is het niet altijd even gemakkelijk om te beoordelen of men de juiste beslissing neemt.'

  Hurstall kwam binnen met de koffie. Na deze bij Mary en de oude advocaat gebracht te hebben, ging hij de kamer door naar Thomas Royde. Daarna zette hij op verzoek van Mary het presenteerblad op een laag tafeltje en verliet de kamer.

  Kay riep over de schouder van Ted: 'We zullen dit dansje afmaken.'

  Mary zei: 'Ik zal Audrey's koffie bij haar buiten brengen.'

  Ze ging naar de openslaande deuren, met de kop koffie in haar hand. Meneer Treves liep met haar mee. Toen ze op de drempel bleef staan, keek hij over haar schouder naar buiten.

  Audrey zat op de hoek van de balustrade. In het heldere maanlicht kwam haar schoonheid goed uit -- meer een schoonheid van lijn dan van kleur. De fijne lijn van kaak tot oor, de teergevormde kin en mond, het mooi gevormde hoofd en de kleine, rechte neus. Die schoonheid zou blijven als Audrey Strange een oude vrouw was -- ze had niets te maken met het bedekkende vlees -- de beenderen zelf waren mooi. De met lovertjes bedekte jurk die ze droeg, kwam in het maanlicht nog beter tot zijn recht. Zij zat heel stil en Nevile stond naar haar te kijken. Nevile deed een stap naar haar toe.

  'Audrey,' zei hij, 'je --'

  Ze veranderde van houding, kwam met een sprongetje overeind en greep met een hand naar haar oor, roepend: 'O, mijn oorbel - die moet gevallen zijn.'

  'Waar? Laat eens kijken --'

  Beiden bukten zich, onhandig en verlegen -- en botsten daarbij tegen elkaar. Audrey sprong opzij en Nevile riep uit: 'Wacht 's, - m'n manchetknoopje -- zit vast in je haar.'

  Ze stond heel stil, terwijl hij met het knoopje bezig was.

  'O -je trekt m'n haar uit -- wat ben je toch onhandig, Nevile! Schiet op!'

  'Neem me niet kwalijk -- inderdaad, wat ben ik onhandig!'

  Het maanlicht was helder genoeg voor de twee toeschouwers om te zien wat Audrey niet kon zien: hoe Neviles hand beefde, toen hij de zilverachtige vlecht trachtte los te maken. Maar Audrey zelf rilde ook -- alsof ze 't plotseling koud had.

  Mary Aldin schrok, toen een rustige stem achter haar zei: 'Neem me niet kwalijk --'

  Thomas Royde ging tussen hen door naar buiten.

  'Moet ik het doen, Strange?' vroeg hij.

  Nevile richtte zich op en hij en Audrey konden zich vrij bewegen.

  'Het is al klaar.'

  Neviles gezicht was zeer bleek.

  'Je hebt het koud,' zei Thomas tegen Audrey. 'Kom binnen koffie drinken.'

  Ze ging met hem terug en Nevile wendde zich af en staarde in de richting van de zee.

  'Ik kwam de koffie buiten brengen,' zei Mary. 'Maar misschien kun je beter binnen komen.'

  'Ja,' zei Audrey, 'ik geloof dat ik beter naar binnen kan gaan.'

  Zij gingen allemaal terug naar de salon. Ted en Kay waren met dansen opgehouden.

  De deur ging open en een lange, magere vrouw, in 't zwart gekleed, kwam binnen. Zij zei eerbiedig: 'De complimenten van lady Tressilian en of meneer Treves zo vriendelijk wil zijn op haar kamer te komen.'
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  Lady Tressilian ontving meneer Treves met zichtbaar genoegen. Zij waren al gauw verdiept in een stroom van aangename herinneringen en verhalen over wederzijdse kennissen.


  Na verloop van een half uur slaakte lady Tressilian een diepe zucht van voldoening.


  'O,' zei ze, 'wat heb ik me geamuseerd! Niets is heerlijker dan zo eens wat te praten en oude roddelpraatjes op te halen.'


  'Een beetje roddelen,' beaamde meneer Treves, 'geeft wat smaak aan het leven.'


  'A propos,' zei lady Tressilian, 'wat vind je van ons voorbeeld van de eeuwige driehoek?'


  De heer Treves keek wat beteuterd.


  'Wat - welke driehoek?'


  'Je wou me toch niet wijsmaken dat je dat niet gemerkt hebt? Nevile en zijn twee vrouwen.'


  'O, dat! De tegenwoordige mevrouw Strange is een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw.'


  'Audrey ook,' zei lady Tressilian.


  Meneer Treves stemde in: 'Zij is bekoorlijk -- inderdaad.'


  Lady Tressilian riep uit: 'Bedoel je datje kunt begrijpen dat een man een vrouw als Audrey, die toch zo'n hoogstaande vrouw is, verlaat voor iemand als Kay?'


  Meneer Treves antwoordde rustig: 'Zeker. Dat komt vaak voor.'


  'Weerzinwekkend. Ik zou al gauw genoeg krijgen van Kay als ik een man was en wensen dat ik me nooit zo dwaas had aangesteld!'


  'Dat komt ook vaak voor. Die plotselinge, hartstochtelijke verliefdheden,' zei meneer Treves, zelf erg nuchter en zakelijk, 'zijn zelden van lange duur.'


  'En wat gebeurt er dan?' vroeg lady Tressilian.


  'Gewoonlijk,' zei meneer Treves, 'verzoenen de partijen zich met elkaar. Heel vaak komt er een tweede echtscheiding. De man trouwt dan met een derde partij -- iemand met een vriendelijk karakter.'


  'Onzin! Nevile is geen mormoon -- en jouw clienten kennelijk wel!'


  'Het opnieuw met elkaar trouwen van de oorspronkelijke partijen komt ook een enkele keer voor.'


  Lady Tressilian schudde het hoofd. 'Oh, nee! Audrey is veel te trots!'


  'Denk je dat?'


  'Daar ben ik zeker van. Schud niet zo twijfelend met je hoofd!'


  'Het is mijn ervaring,' zei meneer Treves, 'dat vrouwen weinig of geen trots bezitten als het liefdeszaken betreft. Trots is heel vaak een eigenschap van de lippen, maar niet van hun daden.'


  'Je begrijpt Audrey niet. Zij was hevig verliefd op Nevile. Misschien te erg. Nadat hij haar voor dit meisje had verlaten (ofschoon ik niet op hem alleen de schuld werp -- het wicht achtervolgde hem overal en je weet hoe mannen zijn) wilde zij hem nooit meer zien.'


  Meneer Treves kuchte zachtjes.


  'En toch,' zei hij, 'is ze hier!'


  'Ach,' zei lady Tressilian geergerd, 'ik wil heus niet beweren dat ik deze moderne ideeen begrijp. Ik denk dat Audrey juist hier is om te tonen dat zij het niet erg vindt en dat het niets geeft!'


  'Zeer waarschijnlijk,' zei meneer Treves, over zijn kin strijkend. 'Zeker, ze kan het zichzelf wijsmaken.'


  'Je bedoelt,' zei lady Tressilian, 'datje denkt dat ze nog altijd naar Nevile verlangt en dat -- och nee! Dat kan ik niet geloven!'


  'Het zou kunnen,' zei meneer Treves.


  'Dat duld ik niet,' zei lady Tressilian. 'Dat duld ik niet in mijn huis!'


  'Het maakt jou allemaal een beetje van streek, niet waar?' zei meneer Treves begrijpend. 'Er is spanning! Ik heb het aan de sfeer gevoeld.'


  'Dus jij voelt het ook?' zei lady Tressilian op scherpe toon.


  'Ja, ik vind het raadselachtig, dat moet ik bekennen. De ware gevoelens der partijen blijven duister, maar naar mijn mening ligt er buskruit opgeslagen. De ontploffing kan elk ogenblik volgen.'


  'Houd op met dat gepraat en zeg me liever wat er moet gebeuren,' zei lady Tressilian.


  Meneer Treves hief zijn handen op.


  'Werkelijk, ik weet niet wat ik je moet aanraden. Er is zeer zeker een brandpunt. Al we dat konden isoleren -- maar er blijft zoveel duister.'


  'Het is niet mijn bedoeling Audrey te vragen om te vertrekken,' zei lady Tressilian. 'Voorzover ik kan nagaan heeft zij zich keurig gedragen in een zeer moeilijke situatie.


  Ze is hoffelijk maar gereserveerd geweest. Ik vind haar gedrag onberispelijk.'


  'O, ja, volkomen,' zei meneer Treves. 'Volkomen onberispelijk. Maar het heeft toch een buitengewone uitwerking op de jonge Nevile Strange.'


  'Nevile,' zei lady Tressilian, 'gedraagt zich niet goed. Ik zal hem erover onderhouden. Maar ik kan hem niet zomaar buiten de deur zetten. Matthew beschouwde hem als zijn aangenomen zoon.'


  Lady Tressilian zuchtte. Zij zei heel zachtjes: 'Je weet dat Matthew hier verdronken is?'


  'Ja.'


  'De mensen waren verwonderd dat ik hier ben blijven wonen. Stom van hen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat Matthew hier bij me was. Heel het huis is vervuld van hem. Ergens anders zou ik me eenzaam en vreemd voelen.' Ze wachtte even en ging verder: 'Eerst hoopte ik dat het niet lang zou duren, voordat ik bij hem zou zijn. Vooral toen ik met mijn gezondheid begon te sukkelen. Maar ik schijn een van die krakende wagens te zijn -- die eeuwige zieken die nooit sterven.' Ze sloeg boos op haar kussen, ik heb er geen vrede mee, dat kan ik je wel zeggen! Ik hoopte steeds dat, als mijn tijd er was, het gauw gebeurd zou zijn -- dat ik de Dood van aangezicht tot aangezicht zou aanschouwen - niet hem achter mij aan voelen kruipen, hem steeds bij mij houden -- langzaam aan mij dwingend van de ene nare ziekte in de andere te vervallen. Steeds hulpelozer -steeds afhankelijker van andere mensen!'


  'Maar zeer toegewijde mensen toch zeker. Heb je een trouwe kamenier?'


  'Barrett? Die je boven bracht? De troost van mijn leven! Een grimmige oude vechtjas, maar zo verknocht! Ze is jaren bij mij geweest!'


  'En je hebt het, zou ik zo zeggen, ook nogal getroffen met juffrouw Aldin.'


  'Je hebt gelijk. Ik heb het met Mary getroffen.'


  'Is het familie?'


  'Een verre nicht. Een van die onbaatzuchtige schepsels wier leven een voortdurende opoffering is voor dat van anderen. Zij zorgde voor haar vader -- een verstandig man, maar vreselijk veeleisend. Toen hij stierf, heb ik haar gevraagd bij mij te komen inwonen, en de dag zij gezegend dat zij bij mij kwam. Je hebt er geen idee van wat 'n monsters gezelschapsdames zijn. IJdele, vervelende schepsels, die iemand gek maken met hun onnozele opmerkingen. Zij zijn gezelschapsdame, omdat ze voor niets anders deugen. Dat ik Mary, een zeer belezen, ontwikkelde vrouw, om me heen heb, is iets geweldigs. Ze heeft werkelijk een prima verstand -- het verstand van een man. Ze heeft veel gelezen, en goede boeken, en kan over alles meepraten. En op huishoudelijk gebied is zij even knap als op intellectueel gebied. Ze bestuurt het huishouden keurig en maakt dat de bedienden zich gelukkig voelen -- zij verdrijft alle ruzies en alle jaloezie. Ik weet niet hoe -- tact, denk ik.'


  'Is ze al lang bij je?'


  'Twaalf jaar - nee, al langer, dertien, veertien, zoiets. Ze is een hele steun geweest.'


  Meneer Treves knikte.


  Lady Tressilian keek hem door haar halfgesloten oogleden aan en zei plotseling: 'Wat is er? Maak je je ergens zorgen over?'


  'O nee,' zei meneer Treves. 'Dat mag geen naam hebben. Je ogen zijn scherp.'


  'Ik houd ervan mensen te bestuderen,' zei lady Tressilian. 'Ik zag altijd dadelijk als er iets met Matthew was.'


  Ze zuchtte en leunde achterover tegen haar kussens. 'Ik moet nu afscheid van je nemen.' Het afscheid nemen had wat vorstelijks over zich -- zonder dat er iets onbeleefds in was.


  'Ik ben erg moe. Maar het was een groot genoegen. Kom


  me spoedig weer eens opzoeken.'


  ik hoop van deze vriendelijke woorden spoedig gebruik te maken. Ik heb toch niet te lang gepraat?'


  'Welnee. Ik ben altijd erg gauw moe. Wil je voor mij bellen voordatje gaat?'


  Meneer Treves trok voorzichtig aan 'n dik, ouderwets schellekoord, dat in een kwast eindigde.


  'Dat is nog antiek,' merkte hij op.


  'Mijn bel? Ja. Ik gruw van nieuwerwetse, elektrische bellen. De helft van de tijd zijn ze stuk. Dit ding nooit. Het belt in de kamer van Barrett boven -- en hangt boven haar bed. Dus komt er steeds direct antwoord. En als dat niet zo is, dan trek ik nog maar eens gauw.'


  Toen meneer Treves de kamer verliet, hoorde hij de bel nog eens luiden en bemerkte dat het gerinkel ergens boven z'n hoofd vandaan kwam. Hij keek op en zag de draden ervan langs het plafond. Barrett haastte zich de trap af en passeerde hem toen ze naar haar meesteres ging.


  Meneer Treves ging langzaam de trappen af zonder de moeite te nemen de kleine lift te gebruiken. Zijn gezicht stond onzeker. Hij vond de hele groep in de salon bijeen en Mary Aldin stelde dadelijk voor te gaan bridgen, maar meneer Treves weigerde beleefd, daar hij al heel gauw naar huis moest.


  'Mijn hotel,' zei hij, 'is nog ouderwets. Zij verwachten dat niemand tot na middernacht uitblijft.'


  'Dat is het nog lang niet -- pas half elf,' zei Nevile. 'Zij zullen u toch niet buitensluiten, hoop ik?'


  'O nee. Ik betwijfel sterk of de deur 's nachts wel op slot gaat. Zij wordt om negen uur gesloten, maar je hoeft alleen maar de knop om te draaien om naar binnen te gaan. De mensen schijnen hier erg gemakkelijk te zijn in die dingen, maar ik denk dat ze ook op de eerlijkheid van de bewoners kunnen vertrouwen.'


  'Zoveel is zeker, dat niemand hier z'n deur overdag op slot doet,' zei Mary. 'De onze staat de hele dag wijd open - maar 's nachts doen we haar wel op slot.'


  'Hoe is het Balmoral Hotel? vroeg Ted Latimer. 'Het ziet eruit als een afschuwelijk lelijk gebouw uit de tijd van Koningin Victoria.'


  'Het houdt zijn naam in ere,' zei meneer Treves. 'En 't is echt degelijk en geriefelijk in Victoriaanse stijl. Goede bedden, een goede keuken -- een ruime garderobe in de stijl van die tijd. Enorme badkuipen met mahoniehouten omlijsting.'


  'Zei u niet dat u aanvankelijk iets niet prettig vond?' vroeg Mary.


  'Ach ja. Ik had nadrukkelijk twee kamers op de benedenverdieping besproken. Ik heb een zwak hart, ziet u, en trappen lopen is me verboden. Toen ik aankwam, vond ik het vervelend dat de kamers niet beschikbaar waren. In plaats daarvan werden mij twee kamers op de bovenste verdieping toegewezen (heel prettige kamers, dat moet ik toegeven). Ik protesteerde, maar een oude dame, die deze maand naar Schotland zou gaan, scheen ziek te zijn en niet in staat de kamers te ontruimen.'


  'Mevrouw Lucan, vermoed ik,' zei Mary.


  'Ik geloof van wel. Onder de gegeven omstandigheden moest ik eieren voor mijn geld kiezen. Gelukkig is er een goede lift -- zodat ik er werkelijk geen ongemak van ondervonden heb.'


  Kay zei: 'Zeg Ted, waarom kom jij niet in het Balmoral Hotel logeren? Je zou dan veel gemakkelijker te bereiken zijn.'


  'Och, ik geloof niet dat het iets voor mij is.'


  'Nee, inderdaad, meneer Latimer,' zei meneer Treves. 'Het zou in 't geheel niet in uw lijn liggen.'


  Om de een of andere reden bloosde Ted Latimer. 'Ik weet niet wat u daarmee bedoelt,' zei hij.


  Mary Aldin, die zijn verlegenheid zag, maakte vlug een


  opmerking over een zaak in de krant.


  ik lees hier dat ze iemand hebben gearresteerd naar aanleiding van die zaak met die koffer in Kentish Town,' zei ze.


  'Dat is al de tweede die ze arresteren,' zei Nevile. 'Laten we hopen dat ze nu de goede te pakken hebben.'


  'Misschien kunnen ze hem niet eens vasthouden, al is hij de ware,' zei meneer Treves.


  'Onvoldoende bewijs?' vroeg Royde.


  'Ja.'


  'En toch geloof ik,' zei Kay, 'dat ze tenslotte altijd het bewijs vinden.'


  'Niet altijd, mevrouw Strange. U zou vreemd opkijken als u wist hoeveel mensen die een misdaad begaan hebben, vrij en ongedeerd door het land rondlopen.'


  'Omdat men nooit het bewijs heeft kunnen leveren, bedoelt u?'


  'Dat niet alleen. Er is iemand,' - hij noemde een beroemde zaak van twee jaar geleden -- 'de politie weet wie die kindermoorden begaan heeft - weet het zonder de minste twijfel -- maar ze staat machteloos. Die man heeft door twee mensen een alibi gekregen en hoewel dat alibi vals is, is er geen bewijs tegen hem in te brengen. Daarom gaat de moordenaar vrijuit.'


  'Wat vreselijk!' zei Mary.


  Thomas Royde klopte zijn pijp uit en zei op rustige, peinzende toon: 'Dat bevestigt wat ik steeds heb gedacht -dat er gevallen zijn waarin men gerechtigd is de wet in eigen handen te nemen.'


  'Wat bedoelt u, meneer Royde?'


  Thomas begon opnieuw zijn pijp te stoppen. Hij keek peinzend naar zijn handen, terwijl hij in korte, afgebroken zinnen sprak. 'Veronderstel dat u weet van een of ander vuil zaakje -- er is geen twijfel, omdat in feite de daden bewezen zijn -- alleen: de wet is, door geknoei, machteloos. Dan zeg ik: het recht gaat boven de wet...'


  Meneer Treves zei heftig: 'Een zeer verderfelijke stelling, meneer Royde. Zo'n daad zou niet te rechtvaardigen zijn!'


  Thomas glimlachte -- een zeer vriendelijke glimlach. 'Ik ben het niet met u eens,' zei hij. 'Als iemand de nek behoort te worden omgedraaid, zou ik er geen bezwaar tegen hebben de verantwoording op mij te nemen dat te doen!'


  'En u dan op uw beurt aan de straffen der wet bloot te stellen.'


  Nog steeds glimlachend zei Thomas: 'Ik zou natuurlijk voorzichtig moeten zijn... Vanzelfsprekend zou men met een zekere listigheid te werk moeten gaan.'


  Audrey zei met haar heldere stem: 'Ze zouden het ontdekken, Thomas.'


  'Ik denk ook niet dat ik zoiets gauw zou doen,' zei Thomas.


  'Eens maakte ik een geval mee...,' zei meneer Treves. Hij wachtte even, en ging toen verontschuldigend verder. 'U moet weten dat criminologie zo'n beetje een hobby van me is. Ik heb erg veel strafzaken van nabij meegemaakt, maar slechts enkele hebben werkelijk m'n belangstelling gehad. De meeste moordenaars waren absoluut niet interessant en heel kortzichtig. Maar ik zou u een interessant geval kunnen vertellen.'


  'O, graag,' zei Kay. 'Ik ben dol op moordzaken.'


  Meneer Treves sprak langzaam, blijkbaar zijn woorden met overleg en zorg kiezend. 'Het geval betrof een kind. Ik wil de leeftijd of 't geslacht van dat kind niet noemen. De feiten waren als volgt: Twee kinderen waren met pijl en boog aan het spelen. Het ene kind trof het andere op een vitale plaats en de dood volgde. Er kwam een onderzoek, het overlevende kind had een zware shock, het ongeluk werd betreurd en men beklaagde de ongelukkige dader.'


  Hij wachtte.


  'Was dat alles?' vroeg Ted Latimer.


  'Dat was alles. Een betreurenswaardig ongeluk. Maar, ziet u, er zit een andere kant aan de zaak. Een boer was enige tijd tevoren toevallig langs een pad gekomen in een nabij gelegen bos. Daar had hij op een open plek een kind met pijl en boog zien oefenen.'


  Hij wachtte -- om de bedoeling van zijn woorden te laten inwerken.


  'U bedoelt toch niet,' zei Mary Aldin ongelovig, 'dat het geen ongeluk was -- maar opzet?'


  ik weet het niet,' zei meneer Treves. ik heb het nooit geweten. Maar men stelde bij het onderzoek vast dat de kinderen 't boogschieten niet gewend waren en dientengevolge in 't wilde weg schoten.'


  'En dat was niet waar?'


  'Dat was voor een van de kinderen zeker niet 't geval.'


  'Wat heeft de boer gedaan?' zei Audrey ademloos.


  'Hij deed niets. Of hij juist of onjuist handelde ben ik nooit te weten gekomen. De toekomst van een kind stond op het spel. Een kind, voelde hij, moest het voordeel van de twijfel gelaten worden.'


  Audrey zei: 'Maar uzelf twijfelt niet aan wat er werkelijk is gebeurd?'


  Meneer Treves zei op ernstige toon: 'Persoonlijk ben ik van mening dat het een bijzonder geraffineerde moord was -- een moord door een kind begaan en tevoren tot in alle bijzonderheden uitgedacht.'


  Ted Latimer vroeg: 'Was er een reden?'


  'Welzeker -- er was een motief. Kinderlijke plagerijen, onvriendelijke woorden -- genoeg om haat op te wekken. Kinderen haten gemakkelijk --'


  Mary riep uit: 'Maar dat hij het tevoren beraamde!'


  Meneer Treves knikte. 'Ja. Dat was erg. Een kind dat met een moordplan rondloopt, dag aan dag oefent, en dan het einde van het drama -- een onhandig schot -- de ramp, het voorwenden van smart en wanhoop. Het was alles ongelooflijk - zo ongelooflijk dat het waarschijnlijk door de rechtbank niet geloofd zou worden.'


  'Wat is er met - met dat kind gebeurd?' vroeg Kay nieuwsgierig.


  'Het heeft een andere naam aangenomen, geloof ik,' zei meneer Treves. 'Na de uitslag van het onderzoek werd dat raadzaam geacht. Het kind is nu een volwassen mens, ergens op de wereld. De vraag is maar of het nog steeds een moordenaar is.'


  Hij voegde er nadenkend aan toe: 'Het is lang geleden, maar ik zou mijn kleine moordenaar overal herkennen.'


  'Dat denk ik niet,' wierp Royde tegen.


  'O ja, het kind had een bepaald lichamelijk kenmerk -- maar ik wil er niet op doorgaan. Het is geen prettig onderwerp. Ik moet nu werkelijk naar huis.'


  Hij stond op.


  Mary zei: 'Wilt u niet eerst iets drinken?'


  De flessen stonden op een tafel aan het andere eind van de kamer. Thomas Royde, die erbij stond, deed een stap vooruit en nam de stop van de karaf met whisky.


  'Een whiskysoda, meneer Treves? En jij, Latimer?'


  Nevile zei zacht tegen Audrey: 'Het is een mooie avond. Laten we even naar buiten gaan.'


  Ze stond bij de openslaande deur die op het door de maan verlichte terras uitkwam. Hij liep langs haar heen en bleef buiten staan wachten. Ze ging de kamer weer in, terwijl ze vlug het hoofd schudde. 'Nee, ik ben moe. Ik -- ik denk dat ik naar bed ga.'


  Ze liep de kamer door en ging weg. Kay geeuwde. 'Ik heb ook slaap. En jij, Mary?'


  'Ja, ik geloof van wel. Welterusten, meneer Treves. Zorg jij voor meneer Treves, Thomas?'


  'Welterusten, juffrouw Aldin, Welterusten, mevrouw Strange.'


  'We komen morgen bij je lunchen, Ted,' zei Kay. 'We zouden kunnen gaan zwemmen, als 't weer zo blijft.'


  'Afgesproken. Ik zal naar je uitkijken. Welterusten, juffrouw Aldin.'


  Ted Latimer zei vriendelijk tegen meneer Treves: ik moet uw kant op, meneer. Naar de pont, dus kom ik langs uw hotel.'


  'Dank u zeer, meneer Latimer. Uw geleide zal mij aangenaam zijn.'


  Meneer Treves scheen, hoewel hij zijn bedoeling om te vertrekken te kennen had gegeven, geen haast te hebben. Bedachtzaam en met smaak dronk hij zijn glas leeg en wijdde zich aan de taak van Thomas Royde inlichtingen te krijgen over het leven op Malakka.


  Royde was karig met zijn antwoorden. Te oordelen naar de moeite die het kostte om iets uit hem te krijgen, zouden de alledaagse bijzonderheden van het leven aldaar geheimen van nationaal belang hebben kunnen zijn.


  Ted Latimer wachtte ongeduldig. Hij keek verveeld en snakte ernaar weg te kunnen. Hen plotseling in de rede vallend, riep hij uit: ik vergat bijna dat ik een paar grammofoonplaten meegebracht heb voor Kay, die ze graag wilde hebben. Ze liggen in de vestibule. Ik zal ze halen. Wil je het morgen tegen haar zeggen, Royde?'


  De ander knikte. Ted verliet de kamer.


  'Die jongeman heeft een rusteloos karakter,' mompelde meneer Treves.


  Royde bromde wat.


  'Zeker een vriend van mevrouw Strange,' vervolgde de oude advocaat.


  'Van Kay Strange,' zei Thomas.


  Meneer Treves glimlachte. 'Ja,' zei hij, 'dat bedoelde ik. Hij zou geen vriend van -- van de eerste mevrouw Strange kunnen zijn.'


  Royde zei met klem: 'Nee, dat zou niet kunnen.' Daarop zei hij, de spottende blik van de ander opvangend en enigszins kleurend: 'Ik bedoel --'


  'O, ik begrijp heel goed wat u bedoelde, meneer Royde. U bent zelf een vriend van mevrouw Audrey Strange, niet waar?'


  'Eh -- ja. In zekere zin zijn we samen opgevoed.'


  'Het zal wel een zeer bekoorlijk meisje geweest zijn.'


  Thomas Royde zei zo iets van: 'Hm, hm.'


  'Zeker een beetje moeilijk, twee mevrouwen Strange in huis te hebben?'


  'O ja - nogal.'


  'Een moeilijke situatie voor de eerste mevrouw Strange.'


  Thomas Royde kleurde.


  'Uiterst moeilijk.'


  Meneer Treves leunde voorover. Zijn vraag kwam er scherp uit: 'Waarom kwam ze toch, meneer Royde?'


  Thomas Royde stopte langzaam zijn pijp. Met zijn blik hierop gericht zei, of liever mompelde hij: 'O - ik denk' -- zijn stem was onduidelijk, 'zij - wilde liever niet weigeren.'


  'Wie weigeren?'


  Royde keerde zich wat af.


  'Och, ik geloof dat ze eigenlijk altijd omtrent deze tijd van het jaar - begin september - hier komt.'


  'En lady Tressilian vroeg Nevile Strange en zijn nieuwe vrouw tegelijkertijd?' De stem van de oude heer klonk ietwat beleefd-ongelovig.


  'Wat dat betreft -- ik geloof dat Nevile zichzelf uitgenodigd heeft.'


  'Verlangde hij dan naar deze -- hereniging?'


  Royde schoof, weinig op zijn gemak, heen en weer op zijn stoel. Hij antwoordde, de blik van de ander ontwijkend: 'Dat geloof ik wel.'


  'Eigenaardig,' zei meneer Treves.


  'Stom zoiets te doen,' zei Thomas Royde, tot meer woorden geprikkeld.


  ietwat pijnlijk, zou men gedacht hebben,' zei meneer Treves.


  'Och -- de mensen doen zoiets tegenwoordig nu eenmaal,' zei Thomas Royde vaag.


  ik vraag me af,' zei meneer Treves, 'of het idee van iemand anders was.'


  Royde staarde voor zich uit. 'Van wie anders kan een dergelijk idee nu afkomstig zijn?'


  Meneer Treves zuchtte. 'Er zijn altijd zoveel goede vrienden in de wereld -- steeds verlangend het leven van andere mensen naar eigen inzicht te regelen -- iets aan te raden dat niet in overeenstemming is met --'


  Hij onderbrak zijn woorden, toen Nevile Strange door de openslaande deur binnenkwam. Tegelijkertijd kwam Ted Latimer binnen door de vestibuledeur.


  'Hallo, Ted, wat heb je daar?' vroeg Nevile.


  'Grammofoonplaten voor Kay. Ze vroeg me ze mee te brengen.'


  'Ja? Dat heeft ze me niet gezegd.' Er was even een ogenblik van spanning tussen de twee mannen, toen ging Nevile naar het presenteerblad en schonk voor zichzelf een whiskysoda in. Hij zag er opgewonden en ongelukkig uit en haalde diep adem.


  Meneer Treves had iemand horen praten over Nevile als 'die bofferd van een Strange -- die heeft alles in de wereld wat men maar wensen kan!' Toch zag hij er nu helemaal niet als een gelukkig man uit.


  Thomas Royde scheen bij het weer binnenkomen van Nevile het gevoel te hebben dat hij zich van zijn plichten als gastheer gekweten had. Hij verliet de kamer zonder de moeite te nemen goedenavond te wensen en hij liep wat gehaaster dan gewoonlijk. Het was een soort ontsnapping.


  'Een heerlijke avond,' zei meneer Treves op beleefde toon, toen hij zijn glas neerzette. 'Hoogst -- eh -- leerzaam.'


  'Leerzaam?' Nevile trok de wenkbrauwen op.


  'Inlichtingen over Malakka,' opperde Ted, met een brede glimlach. 'Het valt niet mee, antwoorden uit de zwijgzame Thomas te krijgen.'


  "n Buitengewone kerel, die Royde,' zei Nevile. 'Ik geloof dat hij altijd dezelfde is gebleven. Rookt altijd die akelige oude pijp, luistert, zegt zo nu en dan "hm" en "o" en kijkt als een wijze uil.'


  'Misschien denkt hij zoveel te meer,' zei meneer Treves. 'En nu moet ik werkelijk afscheid nemen.'


  'Komt u lady Tressilian nog maar eens spoedig opzoeken,' zei Nevile, terwijl hij de twee mannen naar de vestibule bracht.


  'U vrolijkt haar geweldig op. Zij heeft nu zo weinig contact met de buitenwereld. Ze is erg aardig, niet waar?'


  'Ja, inderdaad. Een zeer onderhoudende dame.'


  Meneer Treves deed langzaam zijn jas aan en een wollen sjaal om, en na nogmaals goedenavond gewenst te hebben, vertrokken hij en Ted Latimer tezamen.


  Het Balmoral Court was niet meer dan een honderd meter ver, voorbij een bocht in de weg. Het stond daar star en spookachtig voor hen, de eerste voorpost van de kronkelende dorpsweg.


  De pont, die Ted Latimer moest hebben, lag twee a driehonderd meter verder, op een punt waar de rivier op zijn smalst was.


  Meneer Treves stond stil bij de deur van het Balmoral Court en stak de hand uit. 'Goedenavond, meneer Latimer. Blijft u nog veel langer hier?'


  Ted glimlachte, waarbij een rij witte tanden zichtbaar werd.


  'Dat hangt ervan af, meneer Treves. Ik heb nog geen tijd gehad om me te vervelen.'


  'Nee -- nee, dat kan ik me voorstellen. Ik geloof dat u, zoals haast alle jonge mensen tegenwoordig, voor niets zo bang bent als voor verveling, en toch kan ik u verzekeren dat er erger dingen zijn.'


  'Zoals?'


  De stem van Ted Latimer was zacht en vriendelijk, maar er klonk nog iets anders in - iets onbestemds.


  'Wel, dat laat ik aan uw fantasie over, meneer Latimer. Ik wil niet zo vrijmoedig zijn u een raad te geven, ziet u. De raad van zulke oude kerels als ik wordt niet graag aanvaard. Misschien terecht, niet waar? Maar wij oude mensen geloven graag dat de ervaring ons iets geleerd heeft. We hebben veel gezien, ziet u, in de loop van een heel leven.'


  Een wolk was voor de maan geschoven. De straat was erg donker. Vanuit de duisternis kwam de gestalte van een man de heuvel op, naar hen toe. Het was Thomas Royde.


  'Ben zoeven een eindje gaan wandelen tot aan de pont,' zei hij onduidelijk, omdat hij zijn pijp tussen de tanden geklemd hield, is dit uw "kroeg"?' vroeg hij meneer Treves. 'U bent zeker buitengesloten?'


  'O nee, dat denk ik niet,' zei meneer Treves. Hij draaide de grote koperen deurknop om en de deur ging open.


  'Wij zullen u veilig thuisbrengen,' zei Royde.


  Met zijn drieen gingen ze de grote vestibule binnen, spaarzaam verlicht door slechts een elektrische lamp. Er was niemand te zien en de geur van eten, stoffig fluweel en goede meubelwas kwam hun tegemoet.


  Plotseling slaakte meneer Treves een kreet van ergernis. Op de lift voor hen hing een briefje: Lift defect.


  'Lieve help,' zei meneer Treves. 'Wat ontzettend vervelend. Nu moet ik al die trappen oplopen.'


  'Dat is al te erg,' zei Royde. is er geen personeelslift -- voor bagage en dergelijke?'


  'Dat geloof ik niet. Deze wordt overal voor gebruikt. Och, ik moet het langzaam aan doen, dat is alles. Goedenavond.'


  Hij begon langzaam de brede trap te beklimmen. Royde en Latimer wensten hem goedenavond, en gingen toen naar buiten, de donkere straat op. Er heerste een ogenblik stilte, toen zei Royde plotseling: 'Nu, goedenavond.'


  'Goedenavond, tot morgen.'


  'Ja.'


  Ted Latimer ging langzaam de heuvel af naar de pont. Thomas Royde stond hem een ogenblik na te kijken, toen wandelde hij langzaam in de tegenovergestelde richting naar Guli's Point.


  De maan kwam van achter een wolk tevoorschijn en Salt Creek baadde zich wederom in haar zilverachtig licht.
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  'Het is net zomer,' zei Mary Aldin. Zij en Audrey zaten aan het strand voor het indrukwekkende gebouw van het Easterhead Bay Hotel Audrey droeg een wit badpak en leek een teer ivoren beeld. Mary had niet gebaad. Iets verder lag Kay, met haar gezicht naar het zand gekeerd, haar bronskleurige ledematen en rug te zonnen.

  'Ugh,' zei zij, terwijl ze overeind ging zitten. 'Het water is afschuwelijk koud,' ging ze op beschuldigende toon voort.

  'Och, het is september,' zei Mary.

  'Het is altijd koud in Engeland,' zei Kay ontevreden. 'Wat zou ik graag in 't zuiden van Frankrijk zitten. Daar is het werkelijk warm.'

  Ted Latimer mompelde achter haar: 'Deze zon hier is geen echte zon.'

  'Gaat u er helemaal niet in, meneer Latimer?' vroeg Mary.

  Kay lachte. 'Ted gaat nooit in het water. Zont zich net als 'n hagedis.' Ze strekte een been uit en stootte hem aan. Hij sprong overeind.

  'Kom wat wandelen, Kay. Ik heb het koud.'

  Ze gingen samen langs het strand weg.

  'Als een hagedis? Een tamelijk ongelukkig gekozen vergelijking,' mompelde Mary Aldin, hen nakijkend.

  'Denk je zo over hem?' vroeg Audrey.

  Mary Aldin fronste de wenkbrauwen.

  'Dat nu juist niet. Een hagedis doet denken aan iets heel tams. Ik geloof niet dat hij tam is.'

  'Nee,' zei Audrey nadenkend. 'Dat geloof ik ook niet.'

  'Wat passen ze goed bij elkaar,' zei Mary, terwijl ze het verdwijnende paar nakeek.

  'Dat is zo.'

  'Ze houden van hetzelfde,' ging Mary verder. 'Ze hebben dezelfde ideeen en -- en gebruiken dezelfde woorden. Wat jammer is het dat --'

  Ze wachtte.

  Audrey zei op scherpe toon: 'Dat wat?'

  Mary zei langzaam: ik wilde geloof ik zeggen dat het zo jammer is dat Nevile en zij elkaar ontmoet hebben.'

  Audrey ging stijf overeind zitten. Op haar gezicht kwam wat Mary noemde 'die starre uitdrukking van Audrey'.

  Mary zei vlug: 'Het spijt me, Audrey. Dat had ik niet moeten zeggen.'

  ik zou zo graag -- daar liever niet meer over praten.'

  'Natuurlijk, natuurlijk. Het was heel dom van mij. Ik -- ik hoopte dat je er al overheen was.'

  Audrey wendde het hoofd af. Met een ernstig, onbewogen gezicht zei ze: ik verzeker je dat er niets is om overheen te komen. Ik -- ik hoop van ganser harte dat Kay en Nevile altijd zeer gelukkig samen zullen zijn.'

  'O, dat is erg aardig van je, Audrey.'

  'Het is niet aardig. Het is - alleen de waarheid. Maar ik geloof wel dat het -- kijk -- nergens toe dient het verleden op te halen. Het is jammer dat dit gebeurd is. - Het is nu allemaal voorbij. We moeten nu verder leven.'

  'Ik geloof,' zei Mary zonder meer, 'dat ik mensen als Kay en Ted opwindend vind -- omdat ze zo ongewoon zijn.'

  'Dat vind ik ook.'

  'Zelfs jij,' zei Mary met plotselinge bitterheid, 'hebt geleefd en dingen meegemaakt die ik waarschijnlijk nooit zal beleven. Ik weet dat je ongelukkig bent -- erg ongelukkig - maar onwillekeurig heb ik het gevoel dat zelfs dat beter is dan - wel - dan niets. Dan leegte! Ze sprak dit woord met klem uit.

  Audrey's wijd geopende ogen keken wat ontsteld.

  'Ik heb nooit kunnen dromen dat je zoiets voelde.'

  'Niet?' Mary Aldin lachte verontschuldigend. 'Och, even een opwelling van ontevredenheid, beste kind. Ik meende het niet zo.'

  'Het moet wel erg saai voor je zijn,' zei Audrey langzaam. 'Hier te moeten wonen met Camilla -- al is ze ook nog zo lief. Haar voorlezen, op de bedienden toezien, nooit uitgaan.'

  'Ik heb het hier goed,' zei Mary. 'Duizenden vrouwen hebben het minder. En werkelijk, Audrey, ik ben heel tevreden. Ik heb' -- een glimlach speelde even om haar lippen -- 'mijn eigen kleine genoegens.'

  'Geheime pleziertjes?' vroeg Audrey, eveneens glimlachend.

  'Och, ik maak plannen,' zei Mary. 'In mijn gedachten, zie je. En ik neem proeven -- op mensen. Om eens te zien of ik ze kan laten reageren op wat ik zeg, zoals ik wil.'

  'Het klinkt bijna sadistisch, Mary. Wat ken ik je eigenlijk nog weinig.'

  'Och, het is allemaal erg onschuldig. Niets meer dan een kinderlijk genoegen.'

  Audrey vroeg nieuwsgierig: 'Heb je op mij al proeven genomen?'

  'Nee. Jij bent de enige die ik aldoor volkomen onberekenbaar vond. Ik weet nooit wat je denkt.'

  'Misschien ben ik dat wel,' zei Audrey ernstig. Ze huiverde en Mary riep uit: 'Je hebt het koud.'

  'Ja. Ik denk dat ik me maar eens ga verkleden. Het is tenslotte september.'

  Mary Aldin bleef alleen, terwijl ze naar de weerspiegeling op het water staarde. Het werd eb. Ze strekte zich met gesloten ogen uit op het zand.

  Ze hadden geluncht in het hotel. Het was nog heel druk, ofschoon het hoogtepunt van het seizoen voorbij was. Een zonderling en gemengd gezelschap. Och, ze waren een dag uit geweest. Iets om de eentonigheid van de dagen te breken. Het was ook een verlichting geweest uit die spanning te komen, die opgewonden sfeer, die de laatste tijd op Guli's Point heerste. Het was niet Audrey's schuld geweest, maar die van Nevile -

  Zij werd plotseling in haar overpeinzingen gestoord, toen Ted Latimer zich naast haar op het strand liet neervallen.

  'Wat heb je met Kay gedaan?' vroeg Mary.

  Ted antwoordde kortaf: 'Ze is door haar wettige eigenaar opgeeist.'

  Er was iets in zijn stem dat Mary Aldin overeind deed komen. Ze wierp een blik over het blinkende goudkleurige strand tot waar Nevile en Kay langs de waterkant liepen. Toen keek ze vluchtig naar de man naast haar. Ze had gedacht dat hij even lichtzinnig als zonderling, en zelfs gevaarlijk was. Nu kreeg ze voor het eerst de indruk dat hij zich jong en gekwetst voelde. Ze dacht: 'Hij was verliefd op Kay -- echt verliefd op haar - en toen kwam Nevile en nam haar weg...'

  Ze zei vriendelijk: 'Amuseer je je hier nogal?'

  Het waren vormelijke woorden. Mary Aldin gebruikte zelden andere dan vormelijke woorden - dat was haar taal. Maar haar toon was een aanbod -- voor de eerste maal --

  van vriendschap. Ted Latimer ging erop in.

  'Waarschijnlijk even goed als ik me ergens anders zou amuseren!'

  Mary zei: 'Dat is jammer.'

  'Maar eigenlijk laat het je koud! Ik ben een buitenstaander -- en wat geeft het wat buitenstaanders voelen?'

  Ze wendde het hoofd om en keek de verbitterde, knappe jongeman aan.

  Hij beantwoordde haar blik uitdagend. Langzaam, als iemand die een ontdekking doet, zei ze: 'Ik begrijp het. Je mag ons niet.'

  Hij lachte eventjes. 'Had je dat dan van me verwacht?'

  Ze zei peinzend: 'Je wist heel goed, veronderstel ik, dat ik dat verwacht had. - Natuurlijk moeten we niet te veel voor vanzelfsprekend houden. We moesten wat nederiger zijn. Ja, het had bij mij moeten opkomen dat je ons niet zou mogen. We hebben geprobeerd je te verwelkomen -- als de vriend van Kay.'

  'Ja -- als de vriend van Kay!' Vlijmscherp viel hij haar in de rede.

  Terwijl ze hem met haar openhartigheid ontwapende, sprak ze: 'Ik wou dat je me eens wilde zeggen -- dat meen ik echt -- waarom je ons niet mag? Wat hebben wij gedaan? Wat doen we verkeerd?'

  Met een vernietigende nadruk op dat ene woord zei Ted Latimer: 'Jullie zijn zelfvoldaan!'

  'Zelfvoldaan?' Mary vroeg het zonder 'n gevoel van wrok, terwijl ze de aanklacht met rechterlijke onpartijdigheid onderzocht. 'Ja,' bekende ze. 'Ik erken dat we die schijn op ons zouden kunnen laden.'

  'Zo zijn jullie. Jullie nemen alle goede dingen van het leven als vanzelfsprekend aan. Jullie zijn gelukkig en aanmatigend in je kleine, afgebakende ruimte, afgesloten van de gewone kudde. Jullie kijken naar mensen als ik, alsof we dieren daarbuiten zijn.'

  'Het spijt me,' zei Mary.

  'Het is waar, niet?'

  'Nee, niet helemaal. We zijn misschien dom en we hebben weinig fantasie - maar we zijn niet slecht. Ikzelf ben weliswaar vormelijk en oppervlakkig, en jij noemt dat zelfvoldaan. Maar, zie je, van binnen ben ik werkelijk echt menselijk. Ik vind het nu echt naar dat jij ongelukkig bent, en ik wou dat ik er iets aan kon doen.'

  'Kijk, als dat zo is - dan vind ik het aardig van je.'

  Er was een ogenblik stilte, toen zei Mary zacht: 'Ben je altijd verliefd op Kay geweest?'

  'Nogal.'

  'En zij?'

  ik dacht van wel - totdat Strange kwam.'

  Mary zei zachtjes: 'En ben je nog verliefd op haar?'

  ik zou denken dat dat duidelijk was.'

  Na een paar ogenblikken zei Mary kalm: 'Zou je niet beter hiervandaan kunnen gaan?'

  'Waarom?'

  'Omdat je je steeds meer ongeluk op de hals haalt.'

  Hij keek haar aan en lachte. 'Je bent een lief kind,' zei hij. 'Maar je weet niet veel van de dieren die om je kleine afgesloten ruimte rondsluipen. Er kan nog heel wat gebeuren in de naaste toekomst.'

  'Wat?' zei Mary op scherpe toon.

  Hij lachte. 'Wacht maar af.'


  8


  Toen Audrey zich aangekleed had, liep ze langs het strand naar een uitstekende rotspunt, waar ze zich bij Thomas Royde voegde die daar een pijp zat te roken, juist tegenover Gull's Point dat aan de overzijde van de rivier lag.

  Thomas draaide het hoofd om toen Audrey naderde, maar hij bewoog zich niet. Zij ging zonder te spreken naast

  hem zitten. Ze zwegen met het behaaglijke stilzwijgen van twee mensen, die elkaar werkelijk heel goed kennen.

  'Wat lijkt het dichtbij,' zei Audrey tenslotte, het stilzwijgen verbrekend.

  Thomas keek recht naar Guli's Point.

  'Ja, we zouden naar huis kunnen zwemmen.'

  'Niet bij dit getij. Camilla had eens een dienstbode, een verwoed zwemster, die gewend was naar de overkant en terug te zwemmen, wanneer het getij goed was. Het moet vloed zijn - maar als het afgaand tij is, word je regelrecht naar de mond van de rivier meegesleurd. Dat gebeurde op zekere dag met haar - maar gelukkig hield ze haar hoofd koel en kwam behouden bij Easter Point aan land -- alleen was ze totaal uitgeput.'

  'Dat wil toch niet zeggen, dat het hier gevaarlijk is.'

  'Deze kant niet. De stroom is aan de andere kant. Het is daar diep onder de rotsen. Verleden jaar was daar een mislukte zelfmoord -- iemand sprong van Stark Head af -- maar hij bleef halverwege de rots aan een boom hangen en de kustwacht kon hem in veiligheid brengen.'

  'Arme kerel,' zei Thomas. 'Ik wed dat hij hun niet dankbaar was. 't Moet afschuwelijk zijn, als je besloten hebt er een eind aan te maken en je wordt dan gered. Dan voel je je een echte dwaas.'

  'Misschien is hij nu blij,' opperde Audrey dromerig.

  'Ik ben benieuwd.'

  Thomas trok hard aan zijn pijp. Als hij z'n hoofd iets omdraaide, kon hij Audrey zien. Hij zag haar ernstige gezicht, terwijl ze, in gedachten verzonken, over het water staarde. De lange bruine wimpers die op de zuivere lijn van de wang rustten, het kleine schelpvormige oor. -- Dat herinnerde hem ergens aan.

  'O, dat is waar ook! Ik heb je oorbel gevonden -- die je gisteravond verloren hebt.' - Zijn vingers tastten in zijn zak. Audrey strekte een hand uit.

  'O fijn! Waar heb je hem gevonden? Op het terras?'

  'Nee, hij lag bij de trap. Je moet hem verloren hebben toen je voor 't diner beneden kwam. Ik heb gezien dat je hem onder 't eten niet aanhad.'

  ik ben blij dat ik 'm terugheb.'

  Zij pakte hem aan. Thomas vond dat hij tamelijk groot was voor zo'n klein oor. Die ze vandaag droeg, waren ook groot. Hij merkte op: 'Je draagt je oorbellen zelfs als je zwemt. Ben je niet bang ze te verliezen?'

  'Och, dit zijn heel goedkope. Ik heb er een hekel aan zonder oorbellen te lopen vanwege dit.' En ze raakte haar linkeroor aan. Thomas herinnerde het zich.

  'O ja, toen de oude Bouncer je gebeten heeft?'

  Audrey knikte.

  Ze zwegen, terwijl ze aan een voorval uit hun jeugd dachten. Audrey Standish (zoals ze toen heette), een lang kind met spillebenen, had haar hoofd gelegd op de oude Bouncer, die een zere poot had. Een lelijke beet had hij haar gegeven. Ze had het moeten laten hechten. Er was nu niet bepaald veel van te zien -- een heel klein litteken.

  'Beste kind,' zei hij. 'Je kunt het litteken nauwelijks zien. Wat geeft het?'

  Audrey wachtte even, eer ze bepaald openhartig antwoordde: 'Omdat -- omdat ik geen smet kan verdragen.'

  Thomas knikte. Het klopte met zijn kennis van Audrey -- met haar aangeboren zucht naar volmaaktheid. Ze was zelf zo'n volkomen afgewerkt voorwerp.

  Plotseling zei hij: 'Je bent veel mooier dan Kay.'

  Ze keerde zich vlug om.

  'Och nee, Thomas, Kay -- Kay is werkelijk beeldig.'

  'Aan de buitenkant. Niet daaronder.'

  'Zinspeel je op mijn schone ziel?' zei Audrey.

  Thomas klopte de as uit zijn pijp.

  'Nee,' zei hij. ik geloof dat ik je beenderen bedoel.'

  Audrey lachte.

  Thomas stopte opnieuw zijn pijp. Een vijftal minuten zwegen ze, maar Thomas wierp meer dan eens een blik op Audrey, ofschoon zo weinig opvallend, dat ze het zich niet bewust was.

  Eindelijk zei hij rustig: 'Wat is er mis, Audrey?'

  'Mis? Wat bedoel je met "mis"?'

  'Mis met jou. Er is iets.'

  'Nee, er is niets. Helemaal niets.'

  'En toch is het zo.'

  Ze schudde het hoofd.

  'Wil je het me niet vertellen?'

  'Er valt niets te vertellen.'

  'Ik geloof dat ik een uilskuiken ben -- maar ik moet het zeggen --' Hij wachtte. 'Audrey -- kun je het niet vergeten? Kun je het niet allemaal van je afzetten?'

  Ze greep met haar kleine handen krampachtig de rots vast.

  'Je begrijpt het niet -- dat kun je toch niet begrijpen.'

  'Maar Audrey, m'n kind, ik begrijp het wel. Dat is het juist. Ik weet het.'

  Ze keek hem vol twijfel aan.

  'Ik weet heel precies wat je doorgemaakt hebt. En -- wat dat voor je geweest is.'

  Ze zag nu heel wit, tot zelfs haar lippen.

  'Dat begrijp ik niet,' zei zij. 'Ik dacht niet -- dat iemand het wist.'

  'Wel, ik weet het. Ik -- ik ben niet van plan erover te praten. Maar wat ik je heel duidelijk wilde zeggen, is dat het voorbij is -- het is voorbij en voorgoed voorbij.'

  Ze zei op zachte toon: 'Sommige dingen gaan niet voorbij.'

  'Kijk eens, Audrey, dat piekeren en herinneringen ophalen dient nergens toe. Ik begrijp best dat je het afschuwelijk hebt gehad. Maar het dient nergens toe aldoor ergens over te blijven nadenken. Kijk vooruit -- niet achteruit. Je

  bent nog heel jong. Je hebt je leven om te leven en het grootste deel van dat leven ligt nog voor je. Denk aan morgen, niet aan gisteren.'

  Ze keek hem aan met een vaste blik, die op geen enkele manier haar ware gedachten openbaarde.

  'En als ik dat nu eens niet kan?'

  'Dat moetje.'

  Audrey zei zachtjes: ik dacht wel dat je het niet begreep. Ik - ik ben niet helemaal normaal wat sommige dingen betreft, geloof ik.'

  Hij viel haar ruw in de rede. 'Onzin. Je --' Hij zweeg.

  ik - wat?'

  ik dacht aan je hoe je als meisje was - voordat je met Nevile trouwde. Waarom trouwde je met Nevile?'

  Audrey glimlachte. 'Omdat ik verliefd op hem werd.'

  'Ja, ja, dat weet ik. Maar waarom werd je verliefd op hem? Wat trok je zo in hem aan?'

  ik geloof,' zei ze, 'dat het kwam doordat hij zo "zeker" was. Hij was zo volkomen het tegendeel van wat ikzelf was. Ik voelde me altijd als een schim -- niet helemaal reeel. Nevile was zeer reeel. En zo gelukkig en zeker van zichzelf en zo -- alles wat ik niet was.' Ze voegde er glimlachend aan toe: 'En heel knap.'

  Thomas zei op bittere toon: 'Ja, een ideale Engelsman -- goed in sport, bescheiden, knap, steeds een echte heer -- die alles krijgt wat hij verlangt.'

  Audrey ging rechtop zitten en staarde hem aan.

  'Je haat hem,' zei ze langzaam. 'Je haat hem, niet?'

  Hij vermeed haar blikken, toen hij zich afwendde om een lucifer aan te steken voor zijn pijp, die was uitgegaan.

  'Dat zou ook geen wonder zijn,' zei hij onduidelijk. 'Hij heeft alles wat ik niet bezit. Hij is goed in sport, kan zwemmen en dansen en praten. En ik ben een onbeholpen sukkel met een lamme arm. Hij heeft altijd geschitterd en succes gehad en ik ben altijd een sombere kerel geweest.

  En hij trouwde het enige meisje om wie ik ooit iets gegeven heb.'

  Ze uitte een onverstaanbare klank. Hij zei op heftige toon: 'Je hebt het altijd geweten, niet? Je wist dat ik om je gaf vanaf je vijftiende jaar. Je weet dat ik nog altijd om je geef --'

  Ze hield hem tegen. 'Nee, nu niet.'

  'Wat bedoel je -- nu niet?'

  Audrey stond op. Ze zei op rustige, nadenkende toon: 'Omdat -- ik nu anders ben.'

  'Anders hoe?'

  Hij stond op en keek haar recht in het gezicht. Audrey zei snel, bijna ademloos: 'Als je het niet weet, kan ik het je niet zeggen... Ik ben er zelf niet altijd zeker van. Ik weet alleen --'

  Ze brak haar woorden af, en zich plotseling omkerend, liep ze snel terug over de rotsen in de richting van het hotel.

  Bij een hoek van de rots stond ze ineens voor Nevile. Hij lag languit en tuurde in een plas. Hij keek op en grijnsde.

  'Hallo Audrey.'

  'Hallo Nevile.'

  'Ik lig naar een krab te kijken. Een vreselijk actieve snuiter. Kijk, daar heb je hem -'

  Zij knielde neer en staarde naar de plaats die hij aanduidde.

  'Zie je hem?'

  'Ja.'

  'Een sigaret?'

  Ze nam er een en hij stak die voor haar aan.

  Ze keek hem niet aan en na een paar minuten zei hij zenuwachtig: 'Zeg, Audrey?'

  'Ja.'

  'Het is in orde, niet? Ik bedoel -- tussen ons.'

  'Ja, ja, natuurlijk.'

  ik - ik wil dat we vrienden zijn.' Hij keek haar ongerust aan. Ze glimlachte zenuwachtig. Hij zei, om het gesprek op gang te brengen: 'Het was een leuke dag, niet? Goed weer en --' 'O, ja - ja.'

  'Echt warm voor september.' 'Heel warm.'

  Er was een ogenblik stilte. 'Audrey --'

  Ze stond op. 'Je vrouw heeft je nodig, ze wenkt je.' 'Wie - o, Kay.' ik zei "je vrouw".'

  Hij krabbelde overeind en bleef naar haar staan kijken. Hij zei heel zachtjes: 'Jij bent mijn vrouw, Audrey...'

  Ze wendde zich af. Nevile rende het strand over om zich bij Kay te voegen.
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  Toen ze op Guli's Point terugkwamen, kwam Hurstall de vestibule binnen en zei tegen Mary: 'Zou u dadelijk bij lady Tressilian willen komen, juffrouw? Ze is erg van streek en wilde u graag, zodra u thuis was, spreken.'

   Mary snelde de trap op. Ze vond lady Tressilian bleek en erg van streek. 'Lieve Mary, ik ben zo blij datje hier bent. Ik ben zo bedroefd. Die arme meneer Treves is dood.' 'Dood?'

  'Ja, wat verschrikkelijk, he? Zo plotseling. Blijkbaar heeft hij zich gisteravond niet eens uitgekleed. Hij moet in elkaar gezakt zijn, zodra hij thuiskwam.' 'O, wat erg.'

  'We wisten natuurlijk dat hij een tere gezondheid had. Een zwak hart. Ik hoop dat er, toen hij hier was, niets gebeurd is dat hem kwaad kon doen. Er was toch niets zwaars bij het diner?'

  'Dat geloof ik niet - nee, dat weet ik zeker. Hij scheen heel goed en opgewekt.'

  'Ik ben zo diep bedroefd. Ik zou graag willen, Mary, dat je naar het Balmoral Court ging om bij mevrouw Rogers eens te informeren. Vraag haar of we ergens mee kunnen helpen. En dan de begrafenis. Ter wille van Matthew zou ik graag alles doen wat in mijn vermogen ligt. Zulke dingen zijn zo moeilijk in een hotel.'

  Mary zei kalmerend: 'Beste Camilla, je moet je werkelijk geen zorgen daarover maken. Dit is een hele schok voor je.'

  'Inderdaad.'

  'Ik zal direct naar het Balmoral Court gaan en terugkomen om je alles te vertellen.'

  'Dank je, beste Mary, je bent altijd zo praktisch en begrijpend.'

  'Probeer nu wat te rusten. Zo'n schok is zo slecht voor je.'

  Mary Aldin verliet de kamer en ging naar beneden. Toen ze de salon binnenkwam, riep ze uit: 'De oude heer Treves is dood. Hij is gisteravond gestorven, toen hij thuiskwam.'

  'Die arme kerel!' riep Nevile uit. 'Wat was het?'

  'Het hart blijkbaar. Hij zakte in elkaar zodra hij thuis kwam.'

  Thomas Royde zei peinzend: 'Ik vraag me af of de trap hem dat geleverd heeft.'

  'De trap?' Mary keek hem onderzoekend aan.

  'Ja. Toen Latimer en ik hem verlieten, ging hij juist naar boven. We zeiden hem nog dat hij het langzaam aan moest doen.'

  Mary riep uit: 'Maar wat dom van hem om de lift niet te nemen.'

  'De lift was defect.'

  'O, ik begrijp het. Wat ongelukkig. Die arme kerel!' Ze voegde eraan toe: 'Ik ga er nu even naar toe, Camilla wil weten of we kunnen helpen.'

  Thomas zei: ik ga met je mee.'

  Ze liepen samen de weg af en de hoek om naar het Balmoral Court. Mary merkte op: ik ben benieuwd of hij nog familieleden heeft die gewaarschuwd moeten worden.'

  'Hij heeft niemand genoemd.'

  'Nee, en gewoonlijk wordt dat wel gedaan. Er wordt gesproken over "m'n nicht" of "m'n neef'.'

  'Was hij getrouwd?'

  ik geloof van niet.'

  Ze ging de openstaande deur van het Balmoral Court binnen.

  Mevrouw Rogers, de eigenares, was in gesprek met een grote man van middelbare leeftijd, die vriendelijk, ter begroeting, de hand tegen Mary opstak.

  'Goedemiddag, juffrouw Aldin.'

  'Goedemiddag, dokter Lazenby. Dit is meneer Royde. We komen met een boodschap van lady Tressilian, of we iets kunnen doen.'

  'Heel vriendelijk van u, juffrouw Aldin,' zei de hoteleigenares. 'Komt u binnen.'

  Ze gingen allemaal de kleine, gerieflijke zitkamer binnen en dokter Lazenby zei: 'Meneer Treves dineerde gisteravond bij u, niet waar?'

  'Ja.'

  'Hoe zag hij eruit? Vertoonde hij tekenen van pijn?'

  'Nee, hij scheen heel goed en opgewekt.'

  De dokter knikte. 'Ja, dat is het ergste van deze hartkwalen. Het eind is bijna steeds plotseling. Ik heb boven even gekeken welke medicijnen hij innam en hij scheen in een zeer hachelijke gezondheidstoestand te zijn. Ik zal me vanzelfsprekend in verbinding stellen met zijn Londense dokter.'

  'Hij was altijd erg voorzichtig,' zei mevrouw Rogers. 'En ik weet zeker dat hij hier zo goed mogelijk verzorgd werd.'

  'Daar ben ik zeker van, mevrouw Rogers,' zei de dokter tactvol. 'Het was ongetwijfeld een of andere kleine extra inspanning.'

  'Zoals bijvoorbeeld de trap opgaan,' opperde Mary.

  'Ja, dat zou kunnen. Dat zou zeer zeker kwade gevolgen hebben - tenminste als hij ooit die drie trappen opging -maar dat heeft hij toch zeker nooit gedaan?'

  'Welnee,' zei mevrouw Rogers. 'Hij gebruikte altijd de lift. Altijd. Hij was erg voorzichtig.'

  'Ik bedoel,' zei Mary, 'dat toen de lift gisteravond buiten werking was --'

  Mevrouw Rogers staarde haar verrast aan. 'Maar de lift was gisteravond helemaal niet defect, juffrouw Aldin.'

  Thomas Royde kuchte.

  'Excuseert u mij,' zei hij. 'Ik kwam gisteravond met meneer Treves thuis. Er hing een briefje op de lift waarop stond "defect".'

  Mevrouw Rogers keek hem verbaasd aan. 'He, dat is vreemd. Ik heb verklaard dat er niets met de lift aan de hand was -- ik ben er trouwens zeker van dat dat niet het geval was. Ik had er dan van moeten horen. We hebben niets aan de lift gehad sinds -- ja, sinds meer dan achttien maanden. Hij is zeer betrouwbaar.'

  'Misschien heeft de een of andere portier of zaaljongen dat briefje opgehangen toen hij geen dienst had?'

  'Het is een automatische lift, dokter, er is niemand voor nodig om hem te bedienen.'

  'O ja, dat is zo. Dat vergat ik.'

  'Ik zal het eens aan Joe vragen,' zei mevrouw Rogers. Ze haastte zich de kamer uit, roepend: 'Joe, Joe.'

  Dokter Lazenby keek Thomas nieuwsgierig aan.

  'Neem me niet kwalijk, bent u er helemaal zeker van, meneer -- eh --'

  'Royde,' kwam Mary te hulp.

  'Volkomen zeker,' zei Thomas.

  Mevrouw Rogers kwam met de portier terug. Joe wist absoluut zeker dat er de vorige avond niets aan de lift had gemankeerd. Er was zo'n briefje als Thomas beschreven had -- maar het lag in de lessenaar en was meer dan een jaar lang niet gebruikt.

  Ze keken elkaar allemaal aan en waren het erover eens dat het erg geheimzinnig was. De dokter dacht aan een of andere grap van een der hotelbezoekers, en noodgedwongen werd het daarbij gelaten.

  In antwoord op Mary's verzoek verklaarde dokter Lazenby dat de chauffeur van de heer Treves hem het adres gegeven had van diens advocaten en dat hij zich met hen in verbinding gesteld had en langs zou komen om lady Tressilian te bezoeken en haar te zeggen wat er ten aanzien van de begrafenis zou gebeuren.

  Toen ging de drukke, opgewekte dokter haastig weg en Mary en Thomas liepen langzaam naar Guli's Point terug.

  Mary zei: 'Weet je heel zeker dat je dat briefje gezien hebt, Thomas?'

  'Latimer en ik hebben het allebei gezien.'

  'Wat zonderling,' zei Mary.
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  Het was twaalf september.

  'Nog twee dagen,' zei Mary Aldin. Toen beet ze op haar lip en kleurde.

  Thomas keek haar nadenkend aan.

  'Denk je er zo over?'

  ik weet niet wat ik heb,' zei Mary. 'Nooit in m'n leven heb ik zo naar het einde van een bezoek verlangd. En gewoonlijk vinden we het zo prettig als Nevile komt. En ook Audrey.'

  Thomas knikte.

  'Maar ditmaal,' ging Mary verder, 'is het alsof je op dynamiet zit. Elk ogenblik kan de hele zaak ontploffen.

  Vanmorgen was het eerste wat ik bij mezelf zei: "Nog maar twee dagen". Audrey vertrekt woensdag en Nevile en Kay gaan donderdag.'

  'En ik ga vrijdag,' zei Thomas.

  'O, jou tel ik niet mee. Je bent een steunpilaar geweest. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.'

  'De menselijke buffer?'

  'Meer dan dat. Je bent zo rustig geweest en zo -- zo vriendelijk. Dat klinkt nogal belachelijk, maar het drukt werkelijk uit wat ik bedoel.'

  Thomas keek vergenoegd, maar enigszins verlegen.

  'Ik weet niet waarom we allemaal zo van streek zijn geweest,' zei Mary nadenkend. 'Tenslotte zou het als er een -- een uitbarsting kwam -- vervelend en pijnlijk zijn, maar ook niets meer dan dat.'

  'Maar voor je gevoel is er meer geweest?'

  'O ja, zeker. Beslist 'n gevoel van vrees. Zelfs de bedienden merken het. Het keukenmeisje barstte in tranen uit en zei vanmorgen haar dienst op -- helemaal zonder reden. De oudere keukenmeid is zenuwachtig -- Hurstall is ook al in de war --, zelfs Barrett, die gewoonlijk uiterst kalm is, had last van haar zenuwen. En dat alles omdat Nevile het belachelijke plan had dat zijn vroegere en zijn tegenwoordige vrouw vriendinnen moesten worden om zijn eigen geweten te sussen.'

  'In welk vernuftig plan hij volkomen faalde,' merkte Thomas op.

  'Ja. Kay raakte volkomen buiten zichzelf. En werkelijk, Thomas, ik moet wel met haar meevoelen.' Ze wachtte. 'Heb je gezien hoe Nevile Audrey nakeek, toen ze gisteravond de trap opging? Hij geeft nog steeds om haar, Thomas. De hele zaak is een tragische fout geweest.'

  Thomas begon zijn pijp te stoppen.

  'Dat had hij eerder moeten bedenken,' zei hij met luide stem.

  'Och, dat weet ik wel. Dat zegt men. Maar het verandert niets aan het feit dat de hele zaak een tragedie is. Ik heb onwillekeurig medelijden met Nevile.'

  'Mensen zoals Nevile --' begon Thomas en hield toen op.

  'Ja?'

  'Mensen zoals Nevile denken dat ze in alles hun zin kunnen volgen - en ook alles krijgen wat ze willen. Ik geloof niet dat Nevile ooit tegenslag in zijn leven heeft gehad, voordat hij die zaak met Audrey aan de hand had. En nu zit hij ermee. Hij kan Audrey niet krijgen. Ze is buiten z'n bereik, 't Helpt niets of hij er drukte over maakt. Hij moet het slikken.'

  ik geloof dat je volkomen gelijk hebt. Maar je woorden klinken hard. Audrey was zo verliefd op Nevile, toen ze met hem trouwde -- en ze konden het altijd samen zo goed vinden.'

  'Maar nu houdt ze niet meer van hem.'

  ik ben benieuwd,' mompelde Mary onhoorbaar.

  Thomas ging verder: 'En ik zal je nog iets anders vertellen. Nevile moest maar liever oppassen voor Kay. Ze is een gevaarlijke vrouw -- werkelijk gevaarlijk. Als ze woedend gemaakt werd, zou ze nergens voor terugdeinzen.'

  'Och, Thomas,' zuchtte Mary, en haar eerste opmerking herhalend, zei ze hoopvol: 'Gelukkig duurt het nog maar twee dagen.'

  De laatste vier dagen was alles erg moeilijk geweest. De dood van meneer Treves had lady Tressilian een schok gegeven, die een zeer ongunstige invloed op haar gezondheid had gehad. De begrafenis had in Londen plaatsgevonden, waarvoor Mary dankbaar was, omdat het de oude dame gelegenheid gaf haar gedachten sneller van de droeve gebeurtenis los te maken dan anders mogelijk geweest zou zijn. De huishouding was zenuwslopend en moeilijk geweest en Mary voelde zich vanmorgen vermoeid en ontmoedigd.

  'Het komt ook door 't weer,' zei ze luid. 'Het is onnatuurlijk.'

  Inderdaad was het ongewoon warm en mooi weer voor september geweest. Verscheidene dagen had de thermometer zeventig graden in de schaduw aangewezen.

  Nevile kwam naar buiten en voegde zich onder het gesprek bij hen.

  'Aanmerkingen op het weer?' vroeg hij, terwijl hij een blik naar de hemel wierp. 'Het is haast niet te geloven. Vandaag warmer dan ooit. En geen wind. 't Maakt je op de een of andere manier onrustig. Maar ik denk dat we gauw regen krijgen, 't Is vandaag wel een beetje te tropisch om lang te duren.'

  Thomas Royde was ongemerkt en zonder bepaalde bedoeling weggegaan en om de hoek van het huis verdwenen.

  'Vertrek van sombere Thomas,' zei Nevile. 'Men kan nu niet bepaald zeggen dat hij zich in mijn gezelschap verheugd toont.'

  'Hij is toch aardig,' zei Mary.

  'Dat kan ik niet vinden. Een bekrompen, bevooroordeelde kerel.'

  'Hij had altijd gehoopt met Audrey te trouwen, geloof ik. En toen kwam jij en schakelde hem uit.'

  'Hij zou zo ongeveer zeven jaar nodig gehad hebben om het besluit te nemen haar ten huwelijk te vragen. Dacht hij soms dat 't arme meisje zo lang zou blijven wachten?'

  'Misschien,' zei Mary op besliste toon, 'zal het nu allemaal wel goed komen.'

  Nevile keek haar aan en trok de wenkbrauwen op. 'De ware liefde beloond? Audrey en die kerel trouwen? Daar is ze veel te goed voor. Nee, ik zie Audrey nog niet met die sombere Thomas trouwen.'

  'Ik geloof dat ze werkelijk veel van hem houdt, Nevile.'

  'Wat zijn jullie vrouwen toch koppelaarsters! Kun je Audrey niet een beetje van haar vrijheid laten genieten?'

  'Als ze ervan geniet, zeer zeker.'

  Nevile zei vlug: 'Denk je dat ze niet gelukkig is?'

  ik heb er helemaal geen idee van.'

  ik ook niet,' zei Nevile langzaam. 'Je weet nooit wat Audrey voelt.' Hij wachtte en voegde er toen bij: 'Maar Audrey is door en door beschaafd.'

  Toen zei hij, meer tot zichzelf dan tot Mary: 'Hemel, wat een verduivelde idioot ben ik geweest.'

  Mary ging enigszins bezorgd naar binnen. Voor de derde maal herhaalde zij bij zichzelf de vertroostende woorden: 'Nog twee dagen.'

  Nevile dwaalde rusteloos in de tuin en op de terrassen rond. Achter in de tuin vond hij Audrey op de lage muur zitten, terwijl ze naar het water daar beneden in de diepte keek. Het was vloed.

  Ze stond dadelijk op en kwam naar hem toe.

  ik was juist van plan naar binnen te gaan. Het zal wel gauw tijd voor de thee zijn.'

  Ze sprak vlug en zenuwachtig, zonder hem aan te zien. Hij liep naast haar zonder te spreken.

  Pas toen ze weer bij het terras kwamen, zei hij: 'Kan ik je even spreken, Audrey?'

  Ze zei dadelijk, terwijl haar vingers de rand van de balustrade vastgrepen: ik geloof dat je dat beter niet kunt doen.'

  'Dat betekent dat je weet wat ik wil zeggen.'

  Ze antwoordde niet.

  'Hoe staat het ermee, Audrey? Kunnen we niet teruggaan naar waar we waren? Alles vergeten wat er gebeurd is?'

  'Kay inbegrepen?'

  'Kay,' zei Nevile, 'zal verstandig zijn.'

  'Wat bedoel je met verstandig?'

  'Eenvoudig dit. Ik zal naar haar toegaan en haar de waarheid zeggen. Mij aan haar edelmoedigheid overgeven.

  Haar zeggen, wat waar is, dat jij de enige vrouw bent, van wie ik ooit gehouden heb.'

  'Je hield van Kay, toen je met haar trouwde.'

  'Mijn huwelijk met Kay was de grootste fout die ik ooit gemaakt heb. Ik -'

  Hij hield op. Kay was door de openslaande deur van de salon naar buiten gekomen. Ze liep naar hen toe, en voor haar woedende blik deinsde zelfs Nevile terug.

  "t Spijt me dat ik deze roerende scene onderbreek,' zei Kay. 'Maar ik geloof dat het zo langzamerhand tijd werd.'

  Audrey stond op en ging weg.

  'Ik zal jullie alleen laten,' zei zij. Haar gezicht en haar stem waren kleurloos.

  'Dat is goed,' zei Kay. 'Je hebt nu alle ellende die je wilde veroorzaken, inderdaad veroorzaakt. Ik zal later wel met jou afrekenen. Nu wilde ik dat liever eerst met Nevile doen.'

  'Kijk eens, Kay. Audrey heeft hiermee absoluut niets te maken. Het is niet haar schuld. Maak mij verwijten als je wilt -'

  'En dat zal ik,' zei Kay. Ze keek Nevile met vlammende blikken aan. 'Wie denk je wel dat je bent?'

  'Een heel armzalige kerel,' zei Nevile op bittere toon.

  'Je laat je vrouw in de steek, komt me briesend achterna, brengt je vrouw zover dat ze zich van je laat scheiden, 't Ene ogenblik ben je dol op me, 't volgende heb je genoeg van me! Nu wil je zeker weer terug naar die bleke, miauwende, verraderlijke kleine kat --'

  'Houd op, Kay!'

  'En wat wil je?'

  Nevile was spierwit. Hij zei: 'Noem mij maar watje wilt. Maar het dient nergens toe, Kay. Ik kan zo niet verder. Ik geloof werkelijk -- ik moet aldoor van Audrey gehouden hebben. Mijn liefde voor jou was -- was een soort krankzinnigheid. Maar 't doet er niet toe, beste kind -- jij en ik

  horen niet bij elkaar. Ik zou je op de duur niet gelukkig kunnen maken. Geloof me, Kay, we kunnen er beter in berusten. Laten we proberen als vrienden te scheiden. Wees edelmoedig.'

  Kay zei met 'n schijnbaar rustige stem: 'Wat wil je eigenlijk?'

  Nevile keek haar niet aan. Er kwam een vastberaden trek op zijn gezicht. 'We kunnen scheiden. Je kunt van me scheiden, omdat ik je verlaten heb.'

  'Voorlopig niet. Daar kun je lang op wachten.'

  'Dan zal ik wachten.'

  'En dan kun je na een jaar of drie of hoe lang het ook is die lieve Audrey vragen opnieuw met je te trouwen?'

  'Als ze me wil hebben.'

  'Natuurlijk wil ze je hebben!' zei Kay op boosaardige toon. 'En wat moet ik dan beginnen?'

  'Dan ben je vrij om een betere man te zoeken dan ik ben. Natuurlijk zal ik ervoor zorgen dat het je aan niets ontbreekt --'

  'Houd nu maar op!' Ze verhief haar stem naarmate ze meer haar zelfbeheersing verloor. 'Hoor eens, Nevile. Dat kun je niet doen met mij! Ik zal me niet laten scheiden. Ik trouwde met je, omdat ik van je hield. Ik weet wanneer je bent begonnen je van me af te keren. Het was toen ik je liet weten dat ik je naar Estorel gevolgd was. Je wilde geloven dat het alleen het Noodlot was. Het kwetste je ij delheid te bedenken dat het het Noodlot niet was. Ik schaam me niet over wat ik deed. Je werd op me verliefd en trouwde met me, en ik ben niet van plan je terug te laten gaan naar die sluwe kat, die weer haar klauwen in je geslagen heeft. Ze wilde dat dit zou gebeuren -- maar zij zal er geen plezier van hebben! Eerst zal ik jou doden. Hoor je? Ik zal je doden. En haar ook. Ik wil jullie beiden dood hebben. Ik --'

  Nevile deed een stap vooruit en greep haar bij de arm.

  'Stil Kay. Om 's hemelswil. Je kunt hier niet zo'n scene maken.'

  'Kan dat niet? Dat zul je zien. Ik

  Hurstall kwam het terras op. Zijn gezicht was volkomen onbewogen.

  'De thee is opgediend in de salon,' kondigde hij aan.

  Kay en Nevile gingen langzaam naar de salondeur.

  Boven in de lucht trokken de wolken zich samen.
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  De regen begon om kwart voor zeven te vallen. Nevile keek ernaar vanuit het venster van zijn slaapkamer. Hij had niet verder met Kay gesproken. Na de thee hadden ze elkaar vermeden.

  Die avond was het diner een plechtige, gedwongen aangelegenheid. Nevile was in gedachten verzonken; het gezicht van Kay vertoonde een ongewone hoeveelheid make-up; Audrey zat erbij als een bevroren geest. Mary Aldin deed haar best het gesprek gaande te houden en vond het vervelend dat Thomas Royde haar niet meer tegemoet kwam. Hurstall was zenuwachtig, en z'n handen beefden, toen hij de groenten ronddiende.

  Toen de maaltijd ten einde liep, zei Nevile quasi-ongedwongen: 'Ik denk dat ik eens naar Easterhead ga na het diner om Latimer op te zoeken. Dan zouden we kunnen gaan biljarten.'

  'Neem dan de huissleutel mee,' zei Mary. 'Als je soms laat terug bent.'

  'Best.'

  Ze gingen de salon binnen, waar de koffie klaarstond. Het aanzetten van de radio en het nieuws vormden een welkome verstrooiing.

  Kay, die na het diner opzichtig had zitten geeuwen, zei dat ze naar bed ging. Ze had hoofdpijn.

  'Heb je aspirine?' vroeg Mary.

  'Jazeker.'

  Nevile stemde de radio af op een muziekprogramma. Zwijgend zat hij enige tijd op de sofa. Hij keek geen enkele maal naar Audrey, maar zat ineengedoken, als een kleine, ongelukkige jongen. Onwillekeurig had Mary medelijden met hem.

  'Kom,' zei hij. ik ga maar eens opstappen.'

  'Neem je de auto of ga je met de pont?'

  'De pont. Geen zin om vijftien mijl om te rijden. Ik wil een eindje wandelen.'

  'Je weet toch dat het regent?'

  'Jazeker. Ik heb een regenjas.' Hij ging naar de deur. 'Goedenavond.'

  In de vestibule kwam Hurstall naar hem toe. 'Zou u zo goed willen zijn even bij lady Tressilian te komen? Ze wenst u te spreken.'

  Nevile keek naar de klok. Het was al tien uur.

  Hij haalde zijn schouders op en ging naar boven, over de gang naar de kamer van lady Tressilian, en klopte op de deur. Terwijl hij wachtte om binnen te gaan, hoorde hij de stemmen van de anderen in de hal beneden. Iedereen scheen vroeg naar bed te gaan.

  'Binnen,' klonk de heldere stem van lady Tressilian.

  Nevile ging naar binnen, terwijl hij de deur achter zich sloot.

  Lady Tressilian was helemaal gereed voor de nacht. Alle lichten waren uit, behalve een leeslamp bij haar bed. Ze had wat gelezen, maar nu legde ze het boek neer. Ze keek Nevile aan over haar brilleglazen. Het was een buitengewoon doordringende blik.

  ik wil je even spreken, Nevile,' zei zij.

  Onwillekeurig glimlachte Nevile zwakjes.

  'Zeker mevrouw.'

  Lady Tressilian glimlachte niet.

  'Er zijn dingen, Nevile, die ik in mijn huis niet toesta. Ik wens niet naar iemands particuliere gesprekken te luisteren, maar als jij en je vrouw pal onder mijn slaapkamerramen zo tegen elkaar tekeer gaan, moet ik wel horen wat je zegt. Ik geloof dat je een plan voorstelde, waarbij Kay zich van je moest laten scheiden en te zijner tijd zou jij dan met Audrey hertrouwen. Dat, Nevile, kun je eenvoudig niet doen, en ik wil er geen woord meer over horen.' Nevile scheen moeite te doen zich te beheersen. 'Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor de scene,' zei hij kortaf. 'Wat het overige aangaat, dat is toch mijn zaak!'

  'Nee, zeer zeker niet. Je hebt mijn huis gebruikt om met Audrey in aanraking te komen -- of anders heeft Audrey het gedaan --'

  'Ze heeft niets van dien aard gedaan. Zij --' Lady Tressilian legde hem met opgeheven hand het zwijgen op.

  'In elk geval kun je zoiets niet doen, Nevile. Kay is je vrouw. Ze heeft bepaalde rechten, die je haar niet kunt ontnemen. Ik sta hier volledig aan de kant van Kay. Het is allemaal je eigen schuld. Het is je plicht bij Kay te blijven en ik zegje --'

  Nevile deed een stap achterwaarts. Met verheffing van stem sprak hij: 'U hebt hier niets mee te maken --'

  'En wat meer zegt,' ging lady Tressilian voort, zonder zich om zijn protest te bekommeren, 'morgen verlaat Audrey dit huis --'

  'Daar hebt u het recht niet toe! Dat duld ik niet --' 'Schreeuw niet zo tegen mij, Nevile.' 'En ik zeg u dat ik dat niet verdraag --' Ergens in de gang werd een deur gesloten...

  Alice Bentham, de werkster met de kruisbeskleurige ogen, kwam lichtelijk ontsteld bij juffrouw Spicer.

  'O, juffrouw Spicer, ik weet niet wat ik moet beginnen.'

  'Wat is er aan de hand, Alice?'

  'Het is juffrouw Barrett. Een uur geleden vond ik haar met 'n kop thee voor zich. Ze sliep vast en werd niet wakker, maar ik liet haar maar zitten. En toen, vijf minuten geleden, ging ik weer eens kijken, omdat ze niet beneden gekomen was en de thee voor lady Tressilian gezet was en omdat we op haar wachtten om die te brengen. Dus ben ik weer naar boven gegaan, maar ze slaapt nog -- ik kan haar niet wakker krijgen.'

  'Heb je haar door elkaar geschud?'

  'Ja, juffrouw Spicer. Ik heb haar flink door elkaar geschud -- maar ze blijft maar zitten en ze heeft ook zo'n vreselijke kleur.'

  'Lieve help, ze is toch niet dood?'

  'Nee, juffrouw Spicer, want ik kan haar horen ademhalen, maar ze haalt zo vreemd adem. Ik geloof dat ze ziek is of zoiets.'

  'Nu, ik zal zelf eens boven gaan kijken. Breng jij de thee naar lady Tressilian. Zet maar een verse pot. Ze zal zich wel afvragen wat er gebeurd is.'

  Alice deed gehoorzaam zoals haar gezegd was, terwijl juffrouw Spicer naar de tweede verdieping ging, naar de kamer van juffrouw Barrett, om te kijken wat er precies aan de hand was.

  Met een presenteerblad in de hand klopte Alice, na de gang doorgegaan te zijn, op de deur van de kamer van lady Tressilian. Na tweemaal geklopt te hebben zonder antwoord te krijgen, ging ze naar binnen. Een ogenblik later hoorde men gerinkel van gebroken aardewerk en luid gegil, en Alice kwam de kamer uitstormen, de trappen af, naar

  Hurstall die toevallig net de hal doorliep op weg naar de eetkamer.

  'O, meneer Hurstall -- er is ingebroken en lady Tressilian is dood - vermoord - met een groot gat in haar hoofd en overal bloed...'


  Een geraffineerd patroon


  1


  Commissaris Battle had van zijn vakantie genoten. Hij had nog drie dagen voor de boeg en hij was enigszins teleurgesteld, toen het weer omsloeg en het begon te regenen. Maar wat kon je in Engeland ook anders verwachten? En tot nu toe had hij erg geboft.

  Hij zat te ontbijten met inspecteur James Leach, zijn neef, toen de telefoon rinkelde.

  'Ik kom dadelijk, meneer.' Jim hing de hoorn weer op.

  'Ernstig?' vroeg commissaris Battle. Hij zag de uitdrukking op het gezicht van zijn neef.

  'Er is een moord gepleegd. Lady Tressilian, een oude dame, hier in de buurt heel goed bekend, een zieke. Heeft dat huis in Salt Creek, dat boven op de rots ligt.'

  Battle knikte.

  'Ik ga de oude man maar eens opzoeken,' (sprak Leach op oneerbiedige wijze over zijn hoofdcommissaris). 'Hij is een vriend van haar. We gaan er samen naar toe.'

  Terwijl hij de deur uitging, zei hij op smekende toon: 'U helpt me toch zeker hierbij een handje, niet waar? Het is 't eerste geval van dit soort voor mij.'

  'Zolang ik hier ben, zeer zeker. Zeker 'n geval van diefstal en inbraak?'

  'Dat weet ik nog niet.'


  2


  Een half uur later was majoor Robert Mitchell, de hoofdcommissaris, in een ernstig gesprek gewikkeld met oom en neef.

  'Het is nu nog te vroeg om iets te zeggen,' zei hij, 'maar een ding schijnt duidelijk te zijn: dit is geen werk van een buitenstaander geweest. Er is niets meegenomen, geen sporen van inbraak. Al de ramen en deuren waren vanmorgen gesloten.'

  Hij keek Battle aan. 'Als ik nu eens Scotland Yard vroeg, denkt u dan dat ze u het karweitje zouden opdragen? U bent hier op de plaats zelf, ziet u. En dan bent u nog familie van Leach hier. Tenminste, als u wilt dat ik 't doe. Het betekent het eind van uw vakantie.'

  'Dat is wel in orde,' zei Battle. 'Wat het andere betreft, meneer, dat zult u sir Edgar moeten vragen,' - sir Edgar Cotton was adjunct-commissaris - 'maar dat is, geloof ik, 'n vriend van u?'

  Mitchell knikte. 'Ja, ik denk dat ik 't met Edgar wel klaarspeel. Dat is dus afgesproken! Ik zal maar dadelijk even opbellen.'

  Hij sprak door de telefoon: 'Mag ik Scotland Yard hebben?'

  'Denkt u dat het een belangrijke zaak is, meneer?' vroeg Battle.

  Mitchell zei ernstig: 'Het zal een zaak worden, waarin zelfs de mogelijkheid van een vergissing uitgesloten moet zijn. We willen absoluut zeker van onze man zijn -- of van onze vrouw, natuurlijk.'

  Battle knikte. Hij begreep heel goed dat er iets achter die woorden zat. 'Hij weet zeker al wie het gedaan heeft,' zei hij bij zichzelf. 'En vindt dat vooruitzicht niet erg prettig. Zeker een bekend en populair persoon!'


  3


  Battle en Leach stonden in de deuropening van de goed gemeubileerde, fraaie slaapkamer. Op de vloer voor hen was een politieman zorgvuldig bezig met het nemen van vingerafdrukken van de kolf van een golfstok met kleine, zware, ronde knop. De punt van de stok was met bloed bevlekt en er zaten een paar witte haren aan vastgekleefd.

  Bij het bed stond dokter Lazenby, die eveneens politie-arts was, over het lichaam van lady Tressilian gebogen. Hij richtte zich met een zucht op.

  'Allemaal heel duidelijk. Ze werd met geweldige kracht van voren getroffen. De eerste slag verbrijzelde het bot en doodde haar, maar de moordenaar sloeg nog eens toe om zeker te zijn. Ik zal jullie niet met medische termen lastigvallen - maar daar komt het ongeveer op neer.'

  'Hoe lang is ze al dood?' vroeg Leach.

  'Ik zou zo denken tussen tien uur en middernacht.'

  'Kunt u het niet nauwkeuriger zeggen?'

  'Liever niet. Er moet met allerlei factoren rekening worden gehouden. Tegenwoordig gaan we niet zo volkomen meer af op "rigor mortis". Niet vroeger dan tien uur, niet later dan middernacht.'

  'En ze is neergeslagen met deze golfstok?'

  De dokter wierp er een blik op. 'Vermoedelijk. Maar gelukkig dat de moordenaar hem heeft achtergelaten. Uit de wond zou ik niet hebben kunnen opmaken dat het een golfstok was. De scherpe kant van de golfstok heeft haar hoofd niet geraakt - de hoekige achterkant moet haar geraakt hebben.'

  'Is dat niet erg onwaarschijnlijk?' vroeg Leach.

  'Als het met opzet gedaan is, zeer zeker,' stemde de dokter toe. 'Ik kan alleen maar aannemen dat het door een zonderling toeval zo gebeurde.'

  Leach hief zijn handen op, terwijl hij instinctief trachtte de slag te reconstrueren.

  'Onhandig,' verklaarde hij.

  'Ja,' zei de dokter peinzend. 'Het hele geval was onhandig. Kijk, ze werd geraakt op de rechterslaap -- maar de dader moet aan de rechterkant van het bed gestaan hebben -- met zijn gezicht naar het hoofdeinde -- er is geen ruimte aan de linkerkant, de hoek aan de muurzijde is te klein.'

  Leach luisterde scherp toe. iemand die links was?' vroeg hij.

  'Daarvan kan ik niets met zekerheid zeggen,' zei Lazenby. 'Er blijven te veel duistere punten over. Ik kan u desnoods zeggen dat de gemakkelijkste verklaring is, dat de moordenaar links was -- maar het kan ook op een andere wijze verklaard worden. Veronderstel bijvoorbeeld eens, dat de oude dame haar hoofd wat naar links draaide, juist toen de man sloeg. Of hij kan tevoren het bed omgeschoven hebben, aan de linkerkant zijn gaan staan en daarna het bed weer op zijn plaats gezet hebben.'

  'Dat laatste is niet erg waarschijnlijk.'

  'Misschien niet, maar het zou kunnen. Ik heb enige ervaring in deze dingen en ik kan wel zeggen, beste kerel, dat het ontzettend moeilijk is met zekerheid vast te stellen dat een dodelijke slag links toegebracht werd.'

  De detective, sergeant Jones, die op de grond bezig was, merkte op: 'Deze golfstok is een gewone rechtse.'

  Leach knikte. 'Maar deze kan ook wel niet van de man, die 'm gebruikte, geweest zijn. Het is toch zeker een man geweest, dokter?'

  'Hoeft niet bepaald. Als het wapen die zware golfstok geweest is, dan zou ook een vrouw er een hevige slag mee hebben kunnen toebrengen.'

  Commissaris Battle zei op rustige toon: 'Maar u kunt er niet voor instaan dat het daarmee gebeurd is, dokter?'

  Lazenby wierp hem een vlugge, belangstellende blik toe. 'Nee. Ik kan alleen met zekerheid zeggen dat die golfstok het wapen zou kunnen zijn, en dat het waarschijnlijk zo is. Ik zal het bloed dat erop zit, analyseren en zien of het dezelfde bloedgroep is -- en ook de haren.'

  'Ja,' zei Battle goedkeurend. 'Het is altijd het beste de zekere weg te kiezen.'

  Nieuwsgierig vroeg Lazenby: 'Twijfelt u zelf nog aan die golfstok, commissaris?'

  Battle schudde het hoofd. 'Och nee. Ik ben een eenvoudig man en geloof maar liefst wat ik met eigen ogen zie. Zij werd getroffen met iets zwaars - en dat ding is zwaar. Er zit bloed en haar aan, daarom vermoedelijk haar bloed en haar haar. Ergo -- dat ding is het gebruikte wapen.'

  Leach vroeg: 'Was ze wakker of sliep ze, toen ze getroffen werd?'

  'Volgens mij was ze wakker. Er ligt een uitdrukking van verbazing op haar gezicht. Ik zou zeggen - maar dit is een persoonlijke mening -- dat ze niet verwachtte wat er ging gebeuren. Er zijn geen tekenen, die op enige poging tot verweer wijzen -- en geen afgrijzen of angst. Ik zou zo zeggen dat ze of juist wakker werd en nog slaperig was zodat de dingen nog niet goed tot haar doordrongen - of dat ze haar belager voor iemand hield die haar onmogelijk kwaad kon doen.'

  'De lamp naast het bed was aan en niets anders,' zei Leach nadenkend.

  'Ja, dat laat twee mogelijkheden open. Ze kan het licht aangedraaid hebben, toen ze plotseling door iemand, die haar kamer binnenkwam, gewekt werd. Of het kon al aan geweest zijn.'

  De rechercheur, brigadier Jones, kwam overeind. Hij glimlachte goedkeurend. 'Een mooi stelletje vingerafdrukken op die golfstok,' zei hy. 'Zo duidelijk als 't maar kan!'

  Leach slaakte een diepe zucht.

  'Dat moest de dingen eigenlijk eenvoudig maken.'

  'Erg aardig van die kerel,' zei dokter Lazenby. 'Liet het wapen achter -- met de vingerafdrukken erop -- 'n wonder dat hij zijn visitekaartje niet achterliet!'

  'Het zou kunnen,' zei commissaris Battle, 'dat hij gewoon de kluts kwijtraakte. Dat gebeurt meer.'

  De dokter knikte. 'Maar al te waar. Nu, ik moet mijn

  andere patient gaan bezoeken.'

  'Welke patient?' Battles stem klonk plotseling belangstellend.

  'De butler heeft me laten roepen, voordat dit geval ontdekt werd. De kamenier van lady Tressilian werd vanmorgen in een coma aangetroffen.'

  'Wat scheelde haar?'

  'Zwaar bedwelmd door een of ander middel. Zij is er tamelijk slecht aan toe, maar ze haalt het wel.'

  'De kamenier?' vroeg Battle. Zijn blik, die een beetje leek op die van een koe, gleed langzaam in de richting van het dikke schellekoord, waarvan de kwast op het kussen bij de hand van de dode vrouw rustte.

  Lazenby knikte. 'Juist. Dat is het eerste wat lady Tressilian gedaan zou hebben als zij alarm had willen slaan -- aan die bel trekken en de kamenier roepen. Nu, ze had eraan kunnen trekken tot in het oneindige. De kamenier zou het toch niet gehoord hebben.'

  'Daarvoor was gezorgd, niet waar?' zei Battle. 'Bent u er zeker van? Het was toch niet haar gewoonte slaapdrankjes in te nemen?'

  ik ben er zeker van dat dat niet zo was. Niets in haar kamer wijst erop. En ik heb ook ontdekt hoe het haar gegeven werd. Senepeulen. Zij dronk iedere avond een aftreksel van senepeulen. Daar zat het goedje in.'

  Commissaris Battle krabde zijn kin.

  'H'm,' zei hij. 'Het is iemand die volkomen van alles in dit huis op de hoogte is. Kijk 's dokter, dit is een zeer vreemd geval van moord.'

  'Ja,' zei Lazenby. 'Maar dat is uw zaak.'

  'Het is een beste kerel, die dokter van ons,' zei Leach, toen Lazenby de kamer verlaten had.

  De twee mannen waren nu alleen. De foto's waren genomen en de opmetingen verricht. De twee politiebeambten wisten alles wat er te weten viel van de kamer waar

  de misdaad gepleegd was.

  Battle knikte in antwoord op de opmerking van zijn neef. Hij scheen ergens over na te denken.

  'Denkt u dat iemand die golfstok gehanteerd zou kunnen hebben -- met handschoenen aan, laten we zeggen -- nadat die vingerafdrukken erop gemaakt werden? Zij waren niet gevlekt. Ze waren zo duidelijk als 't maar zijn kon. U zag het zelf.'

  Battle stemde toe.

  'En nu vragen we heel vriendelijk en beleefd of iedereen ons wil toestaan vingerafdrukken te nemen -- geen dwang natuurlijk. En iedereen zal ja zeggen - en dan zal een van de twee gebeuren: of geen enkele van deze vingerafdrukken zal overeenstemmen. Of anders --'

  'Of we zullen onze man hebben gevonden?'

  'Dat veronderstel ik. Of onze vrouw misschien.'

  Leach schudde het hoofd. 'Nee, geen vrouw. Die afdrukken op de golfstok waren van een man. Te groot voor een vrouw. Bovendien is dit geen misdaad voor een vrouw.'

  'Nee,' stemde Battle in. 'Echt iets voor een man. Wreed, mannelijk, nogal atletisch en enigszins dom. Kent u zo iemand in huis?'

  'Ik ken op 't ogenblik nog niemand hier in huis. Zij zitten allemaal bij elkaar in de eetkamer.'

  Battle ging naar de deur. 'We zullen eens naar hen gaan kijken.' Hij keek over zijn schouder naar het bed, schudde het hoofd en merkte op: 'Het schellekoord bevalt me niet.'

  'Wat is ermee?'

  'Het - klopt niet.'

  Terwijl hij de deur opende, voegde hij eraan toe: 'Ik ben benieuwd wie haar heeft willen vermoorden. Er zijn een hoop lastige oude dames, die als 't ware om een tik op haar schedel vragen. Maar daar hoort zij niet bij. Ik zou zeggen dat men van haar hield.'

  Hij wachtte een poosje en vroeg toen: 'Welgesteld, niet?

  Wie krijgt haar geld?'

  Leach beantwoordde deze woorden met de opmerking: 'Je slaat de spijker op de kop. Een goede vraag. Een van de eerste dingen die we moeten weten.'

  Terwijl ze samen naar beneden gingen, keek Battle op de lijst in zijn hand. Hij las op: 'Juffrouw Aldin, meneer Royde, meneer Strange, mevrouw Strange, mevrouw Audrey Strange. H'm, blijkbaar heel wat van de familie Strange.'

  'Dat zijn z'n twee vrouwen, voor zover ik kan nagaan.'

  Battle trok zijn wenkbrauwen op en mompelde: 'Wat een blauwbaard, niet?'

  De familie zat om de eetkamertafel, waar ze, voorzover mogelijk, iets gegeten hadden.

  Commissaris Battle nam de gezichten om zich heen scherp op. Hij deed dat volgens zijn eigen bijzondere methoden. Zijn mening over hen zou bij hen verwondering verwekt hebben, als ze die gekend hadden. Hij was stroef, bevooroordeeld. Onverschillig voor wat de wet zegt, over het onschuldig houden van mensen totdat hun schuld bewezen is, beschouwde commissaris Battle altijd iedereen die iets met een moordzaak uit te staan had, als de mogelijke moordenaar.

  Hij keek van Mary Aldin, die bleek en rechtop aan het hoofd van de tafel zat, naar Thomas Royde, die naast haar een pijp zat te stoppen; naar Audrey, die met haar stoel achteruitgeschoven zat, met een kop koffie in haar rechter- en een sigaret in haar linkerhand; naar Nevile, die er ontsteld en verbijsterd uitzag en met bevende hand een sigaret trachtte aan te steken; naar Kay, met haar ellebogen op tafel, terwijl de bleekheid door haar make-up heen-kwam.

  Dit waren de gedachten van commissaris Battle: 'Laten we eens aannemen dat het juffrouw Aldin is. 'n Kalm iemand - een competente vrouw, zou ik zeggen. Niet makkelijk van haar stuk te brengen. Die man naast haar is erg somber -- heeft een lamme arm - een enigszins uitgestreken gezicht -- waarschijnlijk een minderwaardigheidscomplex. Dat is een van die vrouwen, veronderstel ik - ze is doodsbang -- die is erg geschrokken. Grappig met dat kopje koffie. Dat is Strange, ik heb hem meer gezien. Hij is vreselijk zenuwachtig - over zijn toeren. Dat meisje met het rode haar is een feeks - wat een temperament. Maar verstand zowel als temperament.'

  Terwijl hij ze op deze wijze taxeerde, hield inspecteur Leach een pittige, korte speech. Mary Aldin stelde alle aanwezigen voor. Ze besloot: 'Het is natuurlijk een vreselijke schok voor ons geweest, maar we willen u graag op alle mogelijke manieren helpen.'

  'Om te beginnen,' zei Leach, terwijl hij 'm in de hoogte hield, 'weet een van u iets over deze golfstok?'

  Met een zachte kreet riep Kay uit: 'Wat afschuwelijk! Is dat -' en hield op.

  Nevile Strange stond op, liep om de tafel heen.

  'Lijkt op een van de mijne. Mag ik eens zien?'

  'Het is nu in orde,' zei inspecteur Leach. 'U mag hem in de hand nemen.'

  Dat kleine, onbeduidende 'nu' scheen niet de minste reactie bij de toeschouwers te wekken. Nevile bekeek de golfstok.

  'Ik geloof dat het een van de stokken uit mijn tas is. Binnen een paar minuten kan ik het u met zekerheid zeggen. Als u even mee wilt komen...' Ze volgden hem naar een grote kast onder de trap. Hij smeet de deur open en tot verbazing van Battle puilde de kast letterlijk uit van de tennisrackets. Tegelijkertijd herinnerde hij zich waar hij Nevile Strange gezien had. Hij zei vlug: 'Ik heb u op Wimbledon zien spelen, meneer.'

  Nevile wendde het hoofd half om. 'Zo?'

  Hij gooide een paar rackets opzij. Er lagen twee golftassen in de kast, tegen wat visgerei aan.

  'Alleen mijn vrouw en ik spelen golf,' verklaarde Nevile. 'En dat is een herenstok. Ja, het is waar -- het is de mijne.'

  Hij had zijn tas leeggehaald die minstens veertien stokken bevatte.

  Inspecteur Leach dacht bij zichzelf: 'Die atletische kerels nemen zichzelf wel erg serieus. Ik zou niet graag z'n golfjongen zijn.'

  Nevile zei: 'Wat me opvalt, is dat er niets gestolen is. En er schijnt niet ingebroken te zijn?' In zijn stem klonk ontsteltenis en vrees.

  Battle zei bij zichzelf: 'Ze hebben er allemaal over na zitten denken...'

  'De bedienden,' zei Nevile, 'zijn volkomen onschuldig.'

  ik zal met Mary Aldin over de bedienden spreken,' zei inspecteur Leach zacht, inmiddels ben ik benieuwd of u ook zou kunnen zeggen wie lady Tressilians notaris is?'

  'Ashwith and Trelawny,' antwoordde Nevile prompt. 'St. Loo.'

  'Dank u, meneer Strange. We zullen inlichtingen moeten inwinnen over de bezittingen van lady Tressilian.'

  'Bedoelt u,' vroeg Nevile, 'wie haar geld erft?'

  'Juist, meneer Strange. Haar testament en zo.'

  ik ben niet op de hoogte van haar testament,' zei Nevile. 'Ze had niet veel van zichzelf om na te laten, voor zover ik weet. Ik kan u wel een en ander vertellen over het grootste deel van haar bezittingen.'

  'Ja, meneer Strange?'

  'Volgens het testament van wijlen sir Matthew Tressilian komt het aan mij en mijn vrouw. Lady Tressilian had er slechts het vruchtgebruik van.'

  'Juist, is dat zo?' Inspecteur Leach keek Nevile aan met de belangstellende aandacht van iemand die een mogelijk waardevolle aanwinst voor zijn lievelingsverzameling in degaten krijgt. Die blik deed een schok door Nevile gaan. Inspecteur Leach ging verder, en zijn stem klonk ongewoon vriendelijk: 'Hebt u enig idee van het bedrag meneer Strange?'

  'Ik zou het u zo niet kunnen zeggen. Ongeveer honderdduizend pond sterling, denk ik.'

  'Zo. Voor ieder van u?'

  'Nee, verdeeld tussen ons beiden.'

  'Juist. Een zeer aanzienlijke som.'

  Nevile glimlachte. Hij zei kalm: 'Ik heb zelf meer dan genoeg geld om van te leven, hoor, zodat ik er niet bepaald naar verlang in de schoenen van een dode te stappen.'

  Inspecteur Leach keek ontsteld, dat men hem van zulke ideeen verdacht.

  Ze gingen terug naar de eetkamer en Leach hield zijn volgende korte toespraak. Ditmaal in verband met vingerafdrukken - een routinekwestie - gewoon om de vingerafdrukken van de verschillende huisgenoten in de kamer van de dode uit te schakelen.

  Iedereen was bereid, bijna verlangend zelfs om zijn vingerafdrukken te laten nemen.

  Daarvoor gingen zij naar de bibliotheek, waar rechercheur Jones met zijn rollertje op hen wachtte.

  Battle en Leach begonnen met de ondervraging van het personeel. Er was niet veel bijzonders uit hen te krijgen. Hurstall verklaarde hoe hij het huis afsloot en zwoer dat er 's morgens geen tekenen waren dat er een indringer binnengekomen was. De voordeur - zo verklaarde hij - was op het veerslot gelaten. Dat wil zeggen, deze deur kon van buitenaf met een sleutel geopend worden en was zo gelaten omdat meneer Nevile naar Easterhead Bay was gegaan en pas laat zou thuiskomen.

  'Weet u hoe laat hij thuiskwam?'

  'Ja, meneer, ik denk dat het ongeveer half drie was. En er was iemand bij hem, geloof ik. Ik hoorde stemmen en daarna een wagen wegrijden, en daarna hoorde ik de deur sluiten en meneer Nevile naar boven komen.'

  'Hoe laat ging hij hier gisteravond vandaan naar Easterhead Bay?'

  'Ongeveer twintig minuten over tien. Ik hoorde de deur dichtgaan.'

  Inspecteur Leach knikte. Er scheen nu niet veel meer uit Hurstall te krijgen te zijn. Hij ondervroeg de anderen. Zij waren enigszins zenuwachtig en benauwd, maar dat was niet meer dan natuurlijk onder deze omstandigheden.

  Leach keek zijn oom vragend aan, toen de deur dichtging achter de ietwat hysterische keukenmeid, die de stoet sloot.

  Battle zei: 'Roep de werkster eens terug -- niet die met de uitpuilende ogen -- die lange magere, azijnzure. Die weet meer.'

  Emma Wales was zichtbaar ongerust. Het beangstigde haar dat het ditmaal de grote, oudere, breedgeschouderde man was die de taak op zich nam haar te ondervragen.

  ik wou u eerst een goede raad geven, juffrouw Wales,' zei hij opgewekt. 'Het heeft geen zin, weet u, iets voor de politie achter te houden. U stelt u daardoor in een ongunstig daglicht; als u tenminste weet wat ik bedoel --'

  Emma Wales protesteerde verontwaardigd en tevens angstig: ik ben er zeker van dat --'

  'Kom, kom.' Battle stak een grote, brede hand op. 'U zag of u hoorde iets -- wat was dat?'

  ik hoorde het niet duidelijk - ik wil zeggen ik hoorde het onwillekeurig -- meneer Hurstall hoorde het ook. En ik geloof geen ogenblik dat het iets met de moord te maken had.'

  'Waarschijnlijk niet, waarschijnlijk niet. Vertel ons maar eens wat het was.'

  'Nou, ik ging naar bed. Het was even over tienen en ik had eerst de hete kruik van juffrouw Aldin in haar bed

  gelegd. Zomer en winter, altijd heeft ze er een, en dus moest ik natuurlijk langs de deur van lady Tressilian.'

  'Ja, ga door,' zei Battle.

  'En ik hoorde haar en meneer Nevile hevig met elkaar bekvechten. Luide stemmen. Hij schreeuwde. O, het was een echte ruzie!'

  'Herinnert u zich precies wat er gezegd werd?'

  'Och, ik luisterde niet bepaald, om zo te zeggen.'

  'Nee. Maar toch moet u wel enkele woorden gehoord hebben.'

  'Lady Tressilian zei dat ze 't een en ander niet in haar huis wilde dulden en meneer Nevile zei: "Als u het waagt iets tegen haar te zeggen!" Hij was vreselijk opgewonden.'

  Battle, met een onbewogen gezicht, probeerde het nog eens, maar hij kon niet meer uit haar krijgen. Tenslotte liet hij de vrouw gaan.

  Hij en Jim keken elkaar aan. Leach zei na een paar minuten: 'Jones moet ons inmiddels al wel iets kunnen zeggen over die vingerafdrukken.'

  Battle vroeg: 'Wie doet de kamers?'

  'Williams. Het is een beste man. Hij zal niets overslaan.'

  'Houdt u de mensen eruit?'

  'Ja, totdat Williams klaar is.'

  De deur ging op dat ogenblik open en de jonge Williams stak zijn hoofd naar binnen. 'Er is iets dat ik graag zou willen laten zien. In de kamer van meneer Strange.'

  Zij stonden op en volgden hem naar de kamers aan de westzijde van het huis. Williams wees naar een hoop op de vloer. Een donkerblauwe jas, broek en vest.

  Leach zei op scherpe toon: 'Waar heb je dit gevonden?'

  'Op een hoop onder in de kleerkast. Kijk eens hier, meneer.'

  Hij raapte de jas op en toonde de randen van de donkerblauwe manchetten.

  'Ziet u die donkere vlekken? Dat is bloed, meneer, zowaar als ik leef. En kijkt u eens hier, overal op die mouw zitten bloedspatten.'

  'Hm,' zei Battle, de nieuwsgierige blik van de ander vermijdend, "t Ziet er inderdaad slecht uit voor de jonge Nevile. Nog een ander pak in de kamer?'

  'Een donkergrijs gestreept pak over een stoel. Een hoop water op de vloer hier bij de wastafel.'

  'Net alsof hij het bloed in alle haast afgewassen heeft? Ja. Maar het is ook erg dichtbij het open raam en 't heeft behoorlijk ingeregend.'

  'Onvoldoende om die plassen op de vloer te veroorzaken, meneer. Ze zijn nog niet opgedroogd.'

  Battle zweeg. In gedachten zag hij een beeld voor zich. Een man met bloed aan zijn handen en mouwen, die vlug zijn kleren uittrok, de met bloed bevlekte kledingstukken in de kast stopte en zijn handen en blote armen woedend afspoelde.

  Hij keek naar een deur in de andere muur.

  Williams beantwoordde die blik.

  'De kamer van mevrouw Strange, meneer. De deur is op slot.'

  'Op slot? Aan deze kant?'

  'Nee. Aan de andere.'

  'Aan haar kant?'

  Battle stond enige minuten in gepeins verzonken. Tenslotte zei hij: 'Laten we de oude butler nog eens opzoeken.'

  Hurstall was zenuwachtig. Op scherpe toon zei Leach: 'Waarom heb je ons niet verteld, Hurstall, dat je gisteravond een ruzie tussen de heer Strange en lady Tressilian afgeluisterd hebt?'

  De oude man knipperde met zijn ogen.

  ik heb er werkelijk niet verder over nagedacht, meneer. Ik geloof niet dat het nu bepaald een ruzie was -- meer een vriendschappelijk meningsverschil.'

  Terwijl hij weerstand bood aan de verleiding om te zeggen: 'Een mooi meningsverschil,' ging Leach voort: 'Wat voor pak droeg meneer Strange gisteravond aan het diner?'

  Hurstall aarzelde. Rustig zei Battle: 'Een donkerblauw pak of 'n grijsgestreept? Misschien kan iemand anders het zeggen, als u het zich niet herinnert.'

  Hurstall verbrak zijn stilzwijgen.

  'Nu herinner ik 't mij, meneer. Het was zijn donkerblauwe pak. De familie,' voegde hij eraan toe, daar hij zijn prestige niet wenste te verliezen, 'is niet gewoon in avondtoilet te verschijnen gedurende de zomermaanden. Zij gaan vaak nog naar buiten na het diner -- soms in de tuin, soms naar de kade.'

  Battle knikte. Hurstall verliet de kamer. Hij passeerde Jones in de deuropening. Jones zag er opgewonden uit. Hij zei: 'Het is volkomen zeker, meneer. Ik heb al hun vingerafdrukken. Er is er maar een van wie ze kloppen. Vanzelfsprekend heb ik tot nu toe nog maar een ruwe vergelijking kunnen maken, maar ik durf te wedden dat het de juiste vingerafdrukken zijn.'

  'En?' zei Battle.

  'De afdrukken op die golfstok, meneer, zijn van meneer Nevile Strange.'

  Battle leunde achterover in zijn stoel.

  'Nu,' zei hij, 'dat is het dan, he.'
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  Zij bevonden zich in het kantoor van de hoofdcommissaris -- drie mannen met ernstige, bezorgde gezichten. Majoor Mitchell zei met een zucht: 'Nu, ik geloof dat we hem alleen nog maar behoeven te arresteren?'

  Leach zei kalm: "t Ziet er wel naar uit, meneer.'

  Mitchell keek naar commissaris Battle.

  'Moed houden, Battle,' zei hij vriendelijk. 'Je bestevriend is toch niet gestorven?'

  Commissaris Battle zuchtte. 'Het bevalt me niets,' zei hij.

  ik denk dat het geen van ons bevalt,' zei Mitchell. 'Maar we hebben bewijs genoeg, zou ik denken, om een bevel tot inhechtenisneming te vragen.'

  'Meer dan dat,' zei Battle.

  in feite is het zo, dat iedereen het gek zou vinden als we geen bevel tot inhechtenisneming zouden vragen!'

  Battle knikte meewarig met het hoofd.

  'Laten we het nog eens doornemen,' zei de hoofdcommissaris. 'Je hebt een motief -- Strange en zijn vrouw erven een aanzienlijke som geld bij de dood van de oude dame. Hij is de laatste, die, voor zover men weet, haar levend gezien heeft -- men hoorde hen ruzie maken. Het pak dat hij die avond droeg, vertoonde bloedvlekken -- en dat bloed behoort tot dezelfde groep als dat van de overledene (alleen maar negatief bewijsmateriaal natuurlijk), en 't ergste van alles, zijn vingerafdrukken en die van niemand anders -- werden op het wapen gevonden.'

  'En toch, meneer,' zei Battle, 'bevalt het u ook niet.'

  'Verdraaid als dat niet waar is.'

  'Wat precies bevalt u dan niet in deze zaak, meneer?'

  Majoor Mitchell wreef over zijn neus. 'Het maakt van de kerel misschien een te grote idioot?' opperde hij.

  'En toch, meneer, gedragen ze zich soms als idioten.'

  'Ja, dat weet ik wel - dat weet ik wel. Waar zouden wij blijven als dat niet zo was?'

  Battle zei tegen Leach: 'En wat bevalt jou niet in deze zaak, Jim?'

  Leach maakte een gebaar van afkeer.

  ik heb meneer Strange altijd graag gemogen. Heb hem jaren hier rond zien lopen. Het is een echte heer -- en hij is sportief.'

  ik zie niet in,' zei Battle langzaam, 'waarom een goed

  tennisser geen moordenaar zou kunnen zijn. Daar is niets tegen.' Hij wachtte. 'Wat mij niet bevalt, dat is de golfstok.'

  'De golfstok?' vroeg Mitchell, enigszins verbijsterd.

  'Ja, meneer, of anders de bel. De bel of de golfstok -niet allebei.' Hij vervolgde met zijn langzame, bedachtzame stem: 'Wat denkt u dat er werkelijk gebeurde? Ging meneer Strange naar haar kamer, kreeg hij daar ruzie met haar, verloor hij z'n zelfbeheersing en sloeg hij haar op het hoofd met de golfstok? Zo ja, als het dan niet met voorbedachten rade was, hoe kon hij dan een golfstok bij zich hebben? Zo'n ding heb je 's avonds niet bij je.'

  'Hij was misschien aan 't oefenen in het zwaaien -- of iets van die aard.'

  'Dat zou kunnen - maar dat wordt door niemand verteld. Niemand heeft hem dat zien doen. De laatste keer dat hij met de zware golfstok gezien is, was ongeveer een week geleden toen hij op het strand aan het oefenen was. Zoals ik het zie, sluit de ene veronderstelling de andere uit. Of er is ruzie geweest en hij verloor z'n zelfbeheersing - en bedenk wel dat ik hem op de tennisbaan gezien heb en bij sommige wedstrijden zijn die tennissterren allemaal opgewonden en door en door zenuwachtig, en als ze erg driftig zijn, merk je dat bij zo'n gelegenheid direct. Ik heb meneer Strange nog nooit uit z'n humeur gezien. Ik zou zo zeggen dat hij zich uitstekend beheersen kon -- beter dan de meesten -- en toch gaan we van de veronderstelling uit dat hij in z'n woede een zwakke oude vrouw op het hoofd slaat.'

  'Er is nog een andere mogelijkheid, Battle,' zei de hoofdcommissaris.

  'Dat weet ik, meneer. De theorie dat het tevoren beraamd was. Hij wilde het geld van de oude dame hebben. Dat klopt ook met de bel -- wat weer met het bedwelmen van de kamenier kan kloppen. Maar het klopt niet met de golfstok en de ruzie. Als hij van plan was geweest haar van kant te maken, zou hy er wel voor zorgen geen ruzie met haar te maken. Hij had de keukenmeid kunnen bedwelmen

  's nachts haar kamer binnensluipen - haar de schedel inslaan, een inbraak ensceneren en de golfstok afvegen en weer netjes op zijn plaats zetten! Het klopt helemaal niet, meneer

  -het is een mengsel van koelbloedige opzet en impulsief geweld - en die twee gaan nooit samen.'

  'Daar is iets voor te zeggen, Battle - maar wat is de andere mogelijkheid?'

  'Nou, die golfstok houdt mij nogal bezig, meneer.'

  'Niemand zou haar ermee op het hoofd hebben kunnen slaan zonder de vingerafdrukken van Nevile uit te wissen -- dat is duidelijk.'

  in dat geval,' zei commissaris Battle, 'is ze met iets anders op het hoofd geslagen.'

  Majoor Mitchell haalde diep adem.

  'Dat is toch wel een tamelijk gedurfde veronderstelling.'

  ik geloof dat het een logische redenering is, meneer; of Strange heeft haar met die golfstok geslagen of niemand deed het. Ik vermoed niemand. In dat geval is die golfstok daar opzettelijk neergezet en is er bloed en haar opgesmeerd. Ook dokter Lazenby is niet erg ingenomen met die golfstok - hij moest het wel accepteren omdat het voor de hand liggend was en omdat hij niet zeker kon zeggen dat die stok niet gebruikt was.'

  Majoor Mitchell leunde achterover in zijn stoel.

  'Ga door, Battle,' zei hij. ik laatje de vrije hand. Wat is de volgende stap?'

  'Denk de golfstok eens weg,' zei Battle, 'wat blijft er dan over? Eerst het motief. Had Nevile Strange werkelijk een reden om lady Tressilian uit de weg te ruimen? Hij erfde geld -- het is volgens mij van veel belang of hij dat geld nodig had. Hij zegt van niet. Ik zou in overweging willen geven dat te onderzoeken. Tracht zijn financiele toestand te weten te komen. Als hij financieel in moeilijkheden zit en geld nodig heeft, dan wordt de zaak al erg bezwarend voor hem. Als hij, aan de andere kant, de waarheid heeft gesproken en zijn financien in orde zijn, wel, dan --'

  'Nu, wat dan?'

  'Wel, dan zouden we eens kunnen denken aan de motieven van de andere mensen in huis.'

  'Denkt u dan dat men Nevile Strange in de val heeft laten lopen?'

  Commissaris Battle keek verbaasd op.

  'Ik heb eens ergens een zin gelezen die mij zeer trof. Iets over een geraffineerd patroon. Dat meen ik in deze zaak te zien. Ogenschijnlijk is het een grove, beestachtige misdaad, maar het komt me voor dat ik een glimp van iets anders zie - van een geraffineerd patroon, dat er aan ten grondslag ligt...'

  Er heerste een langdurige stilte, terwijl de hoofcommis-saris Battle aankeek.

  'Misschien hebt u gelijk,' zei hij eindelijk. 'Verduiveld; er is iets vreemds in deze zaak. En hoe vindt u dat we de zaak moeten aanpakken?'

  Battle streek over zijn brede wang.

  'Kijk eens, meneer,' zei hij. 'Ik ben altijd een voorstander van de meest voor de hand liggende weg. Alles werkt eraan mee meneer Nevile Strange verdacht te maken. Laten we hem dan verdenken. We hoeven niet zo ver te gaan dat we hem arresteren, maar we kunnen erop zinspelen, hem ondervragen, hem bang maken -- en gewoon eens zien hoe men daarop reageert. Zijn gegevens en z'n beweringen in die nacht tot in bijzonderheden nagaan. Dus zo duidelijk mogelijk laten merken in welke richting we denken.'

  'Volkomen machiavellistisch,' zei majoor Mitchell met een knipoogje. 'Imitatie van een onhandige politieman door onze beroemde Battle.'

  De commissaris glimlachte.

  ik doe altijd graag, wat van me verwacht wordt, meneer. Ditmaal wil ik het kalm aan doen -- de tijd ervoor nemen. Ik wil eens wat rondneuzen. Meneer Nevile Strange verdenken is een goede verontschuldiging om eens rond te neuzen. Ik heb zo'n idee, ziet u, dat er in dat huis iets tamelijk vreemds aan de hand is.'

  'Bedoel je de huwelijksdriehoek?'

  'Als u het zo noemen wilt, meneer.'

  'Pak het op je eigen manier aan, Battle. Jij en Leach moeten het samen maar uitzoeken.'

  'Dank u, meneer,' Battle stond op. 'Geen belangrijke mededelingen van de notarissen?'

  'Nee. Ik heb ze opgebeld. Ik ken Trelawny heel goed. Hij zal me een afschrift van het testament van Sir Matthew zenden en ook van dat van lady Tressilian. Zij had ongeveer vijfhonderd per jaar van zichzelf - belegd in goudgerande papieren. Ze liet een legaat aan Barrett na en ook een kleine som aan Hurstall, 't overige aan Mary Aldin.'

  'Dat zijn er drie om in de gaten te houden,' zei Battle.

  Mitchell keek hem geamuseerd aan. 'Wat ben je toch een achterdochtige kerel.'

  'Het dient nergens toe om je door vijftigduizend pond te laten hypnotiseren,' zei Battle flegmatiek. 'Er is menige moord voor minder dan vijftig pond begaan. Het komt er maar op aan hoe hard het geld nodig is. Barrett kreeg een legaat -- misschien nam ze de voorzorg zich te bedwelmen om de verdenking van zich af te wenden.'

  'Het scheelde heel weinig of ze was eraan gestorven. We mogen haar nog niet ondervragen.'

  'Ze overdreef het misschien uit onwetendheid. Verder kan Hurstall misschien dringend geld nodig gehad hebben. En juffrouw Aldin zou misschien, als ze zelf geen geld heeft, graag eens wat van de wereld willen zien met behulp van een aardig inkomen, voordat ze te oud is om ervan te genieten.'

  De hoofdcommissaris was vol twijfel.

  'Nu,' zei hij, 'ik laat het aan jullie over. Ga maar verder met het karwei.'
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  Toen de twee politiebeambten op Guli's Point terugkwamen, luisterden ze eerst naar het verslag van Williams.

  In geen van de slaapkamers was iets verdachts gevonden. De bedienden drongen er op aan om weer aan hun werk te mogen gaan. Zou hij het hun toestaan?

  'Dat kan nu wel, dacht ik,' zei Battle. 'Maar eerst wil ik de bovenverdiepingen eens even bekijken. Kamers, die niet dikwijls gedaan worden, zeggen soms een en ander over hun bewoners dat nuttig is om te weten.'

  Jones zette een kartonnen doosje op de tafel.

  'Van de donkerblauwe jas van meneer Nevile Strange,' meldde hij. 'De rode haren zaten op de manchet, de blonde haren op de binnenzijde van de kraag en de rechterschouder.'

  Battle haalde twee lange rode haren en een half dozijn blonde eruit en bekeek ze. Terwijl zijn ogen even glinsterden zei hij: 'Mooi. Een blondine, een met rood haar en een brunette in dit huis. Dus weten we dadelijk waar we aan toe zijn. Rood haar op de manchet, blond haar op de kraag? Meneer Nevile Strange schijnt een hele blauwbaard te zijn. Zijn arm om de ene vrouw en het hoofd van de ander tegen zijn schouder.'

  'Het bloed op de mouw wordt onderzocht, meneer. Ze zullen ons opbellen, zodra het resultaat bekend is.'

  Leach knikte.

  'En hoe staat het met het personeel?'

  'Ik heb uw instructies opgevolgd, meneer. Geen van hen heeft de dienst opgezegd, of schijnt wrok jegens de oude dame te hebben gekoesterd. Ze was erg precies, maar men mocht haar wel. In alles had juffrouw Aldin de leiding over het personeel. Zij schijnt bij hen zeer gezien te zijn.'

  'Direct toen ik haar zag vond ik haar al een flinke vrouw,' zei Battle. 'Als zij onze moordenares is, zal het niet gemakkelijk zijn haar naar de galg te krijgen.'

  Jones keek ontsteld op.

  'Maar die afdrukken op de golfstok dan, meneer, waren van -'

  'Dat weet ik, dat weet ik,' zei Battle. 'Van die bijzonder behulpzame meneer Strange. In 't algemeen neemt men aan dat sportlieden niet veel verstand hebben -- wat, tussen haakjes, niet juist is maar ik kan niet geloven dat Nevile Strange volkomen zwakzinnig is. Hoe staat het met de senepeulen van de keukenmeid?'

  'Die lagen altijd op de plank in de personeelsbadkamer op de tweede verdieping. Gewoonlijk zette zij ze 's middags in de week en ze bleven daar dan staan tot 's avonds als ze naar bed ging.'

  'Zodat dan ook iedereen erbij kon komen! Iedereen in huis, om zo te zeggen.'

  Leach sprak met overtuiging: 'Het is niet het werk van een buitenstaander!'

  inderdaad. Dat wil echter niet zeggen dat deze misdaad alleen kan zijn begaan door iemand die hier in huis verblijft. Zeer zeker niet. Iedereen die een sleutel had kon de voordeur openen en binnengaan. Nevile Strange had gisteravond die sleutel - maar het zou waarschijnlijk erg eenvoudig zijn er een te laten maken. Met een beetje handigheid zou iemand het slot ook met behulp van een stuk draad hebben kunnen openmaken. Maar ik kan me niet voorstellen dat een buitenstaander van de bel op de hoogte was en van het feit dat Barrett 's avonds sene gebruikte! Dat zijn van die huiselijke dingen die alleen aan ingewijden bekend zijn! Vooruit, Jim, laten we naar boven gaan en de badkamer eens bekijken en alles wat er verder is.'

  Zij begonnen op de bovenste verdieping. Hier was een kamertje vol oude kapotte meubels en allerlei rommel.

  'Ik heb dit nog niet allemaal doorzocht, meneer,' zei Jones. 'Ik wist niet --'

  'Wat zocht je? Laat maar zitten! Alleen maar tijd verknoeien. Te oordelen naar het stof op de vloer is hier de laatste zes maanden niemand geweest.'

  De kamers van het personeel waren alle op deze verdieping, plus nog twee ongebruikte slaapkamers en een badkamer. Battle keek in ieder vertrek, en zag met een vluchtige blik dat Alice, de meid met de uitpuilende ogen, met gesloten ramen sliep; dat Emma, de magere, veel familie had, waarvan talloze foto's op haar tafel stonden, en dat Hurstall in het bezit was van enkele stukken, weliswaar beschadigd, maar toch echt Dresdener en Crown Derby porselein.

  De kamer van de keukenmeid was keurig netjes opgeruimd, die van het andere keukenmeisje echter was vreselijk rommelig.

  Battle ging de badkamer binnen, de kamer die het dichtst bij de trap lag. Williams wees op het lange blad boven de wastafel, waarop tandenborstels met bijbehorende glazen stonden, diverse smeerseltjes en flessen met badzout en haarwater. Er stond een opengemaakt pakje sene-peulen.

  'Geen vingerafdrukken op 't glas of 't pakje?'

  'Alleen die van de meid zelf. Ik heb ze al van haar kamer.'

  'Hij hoefde het glas niet in de hand te nemen,' zei Leach. 'Hij had alleen maar het goedje erin te laten vallen.'

  Battle ging de trappen af, gevolgd door Leach. Halverwege deze zoldertrap was een tamelijk onhandig aangebracht venster. Een stok met 'n haak aan het eind stond in een hoek.

  'Je kunt het bovenraampje ermee openen,' legde Leach uit. 'Maar er zit een alarmschroef. Het raam kan maar een klein eindje open. Het is een te nauwe opening om op die manier binnen te komen.'

  ik dacht niet dat er iemand binnen zou gaan,' zei Battle peinzend.

  Hij ging de eerste slaapkamer binnen op de volgende verdieping, de kamer van Audrey Strange. 't Was een keurige, frisse kamer, ivoren borstels op de toilettafel - er slingerden geen kleren rond. Battle keek in de kleerkast. Twee eenvoudige mantelpakjes, een paar avondjurken en een paar goedkope zomerjurken. De jurken waren goedkoop, maar de mantelpakjes hadden een fraaie coupe en waren kostbaar, hoewel niet nieuw.

  Battle knikte. Hij bleef een paar minuten voor de schrijftafel staan, terwijl hij met het pennenbakje op de linkerkant van het vloeiblad tikte.

  Williams zei: 'Niets belangrijks op het vloeiblad of in de prullemand.'

  ik geloof je op je woord,' zei Battle. 'Niets te zien hier.'

  Ze gingen verder naar de andere kamers.

  Die van Thomas Royde was opgeruimd, maar hier en daar lagen nog enkele kleren. Pijpen en as op de tafels en naast het bed, waar een exemplaar van Kiplings Kim in het midden opengeslagen lag.

  'Gewend dat inheemse bedienden alles achter hem opruimen,' zei Battle. 'Hij leest graag oude geliefde schrijvers. Een conservatief type.'

  De kamer van Mary Aldin was klein maar geriefelijk. Battle bekeek de reisboeken op de planken en de ouderwetse zilveren borstels. De meubels en de tinten in de kamer waren moderner dan het overige deel van het huis.

  'Zij is niet zo conservatief,' zei Battle. 'En ook geen foto's. Niet iemand die in 't verleden leeft.'

  Er waren een viertal lege kamers, alle goed onderhouden en gestoft, klaar om te gebruiken, en enige badkamers.

  Toen volgde de grote dubbele kamer van lady Tressilian. Dan kwam men, na drie treden afgegaan te zijn, bij de twee kamers en badkamer die door de Stranges in gebruik genomen waren.

  Battle verspilde niet veel tijd in Neviles kamer. Hij keek door het openslaande venster waaronder de rotsen steil in zee afdaalden. Het zag uit op het westen, in de richting van Stark Head, dat woest en afschrikwekkend uit de zee oprees.

  'Krijgt middagzon,' mompelde hij. 'Maar 's ochtends een tamelijk akelig uitzicht. En bovendien bij eb een nare lucht van zeewier. Die rotsen zien er grimmig uit. Geen wonder dat zelfmoordenaars erdoor aangetrokken worden!'

  Hij ging de grootste kamer binnen, waarvan de deur nu niet meer op slot was. Hier heerste een hevige wanorde. Kleren lagen bij hopen in 't rond - dun ondergoed, kousen, jumpers waren zo maar op de grond gegooid - een zomerjurk lag over de leuning van een stoel. Battle keek in de kleerkast. Deze was vol: bont, avondjurken, korte broeken, tennisrokjes, sportkleding. Battle deed bijna eerbiedig de deuren weer dicht.

  'Dure smaak,' merkte hij op. 'Ze moet haar echtgenoot heel wat geld kosten.'

  Leach zei somber: 'Misschien had hij daarom --' Hij voltooide zijn zin niet.

  'Misschien had hij daarom honderdduizend of vijftigduizend pond nodig. Het is mogelijk. We zouden, geloof ik, beter eens kunnen zien wat hij er zelf over te zeggen heeft.'

  Ze gingen naar de bibliotheek. Williams ging de bedienden zeggen dat ze met hun werk verder konden gaan. Iedereen mocht weer vrij naar zijn kamer gaan. Aan de familieleden werd ook gezegd dat inspecteur Leach met ieder van hen een afzonderlijk onderhoud wenste, te beginnen met meneer Nevile Strange.

  Toen Williams de kamer uitgegaan was, gingen Battle en

  Leach achter een massieve Victoriaanse tafel zitten. Een jonge politiebeambte zat met een blocnote in de hoek van de kamer.

  Battle zei: 'Jij begint Jim. Imponeer de mensen.'

  Terwijl de ander met het hoofd knikte, wreef Battle zich over de kin en fronste de wenkbrauwen.

  ik wou dat ik wist hoe het komt dat ik aldoor die Hercule Poirot in m'n gedachten heb.'

  'Bedoel je die oude kerel -- dat komieke Belgische ventje?'

  'Komiek? Dat kun je net denken!' zei commissaris Battle. 'Gevaarlijk als een tijger -- als hij eenmaal goed op dreef is! Ik wou dat ik hem hier had -- dit zou net iets voor hem zijn.'

  in welk opzicht?'

  'Psychologie,' zei Battle. 'Echte psychologie - niet die halfbakken soort die sommige mensen leveren zonder er iets van te weten.' In gedachten zag hij weer juffrouw Amphrey en zijn dochter Sylvia voor zich, hij was nog steeds gebelgd over dit voorval. 'Nee - de echte originele kwaliteit -- precies weten hoe de vork in de steel zit. Een moordenaar aan de praat houden - daar komt het op aan. Want iedereen moet vroeg of laat de waarheid zeggen -- omdat het tenslotte gemakkelijker is dan aldoor leugens vertellen. En zo maken ze een of andere fout, die volgens hen van geen betekenis is -- en zo krijg je ze.'

  'Dus u bent van plan Nevile Strange volop ruimte te geven?'

  Battle knikte afwezig. Toen voegde hij er enigszins geergerd aan toe: 'Maar wat ik bepaald hinderlijk vind, is dat die Hercule Poirot me aldoor in de gedachten komt. Boven -- ja, daar was het. Wat zag ik daar toch dat me aan dat kereltje deed denken?'

  Het gesprek werd afgebroken door de komst van Nevile Strange. Hij zag er bleek en afgetobd uit, maar veel minder zenuwachtig dan hij tijdens het ontbijt was geweest. Battle keek hem scherp aan. Ondenkbaar dat iemand die wist -- en hij moest dat weten, als hij tenminste een normaal stel hersens had - dat z'n vingerafdrukken op het instrument van de misdaad waren achtergebleven - en van wie sindsdien door de politie vingerafdrukken waren genomen -- dat zo iemand niet zenuwachtig zou zijn of 't uiterste zou doen om zich te verdedigen.

  Nevile Strange zag er heel gewoon uit - geschokt, afgetobd, bedroefd -- en tegelijkertijd een beetje zenuwachtig.

  Jim Leach zei met zijn prettige West-Countrystem: 'We hadden graag dat u enige vragen zou beantwoorden, meneer Strange. Zowel in verband met uw bezigheden van gisteravond als ten aanzien van bepaalde feiten. Tevens moet ik u waarschuwen dat u niet verplicht bent, deze vragen te beantwoorden en dat, indien u dat wenst, uw advocaat erbij tegenwoordig mag zijn.'

  Hij leunde achterover om de uitwerking van deze woorden te zien.

  Nevile Strange was in een woord verbijsterd.

  'Hij heeft niet het minste idee waar we heen willen, of anders is hij een verduiveld goed toneelspeler,' dacht Leach bij zichzelf. Hardop zei hij, daar Nevile niet antwoordde: 'Wat denkt u ervan, meneer Strange?'

  Nevile zei: 'Natuurlijk kunt u mij vragen wat u wilt.'

  'U begrijpt,' zei Battle vriendelijk, 'dat alles wat u zegt wordt opgeschreven en bijgevolg als bewijs voor de rechtbank zal worden gebruikt.'

  Een gloed van verontwaardiging gleed over Neviles gezicht. Hij antwoordde op scherpe toon: 'Bedreigt u mij?'

  'O nee, meneer Strange. Wij waarschuwen u.'

  Nevile haalde zijn schouders op. 'Dit hoort zeker bij uw vak. Gaat u voort.'

  'Bent u bereid een verklaring af te leggen?'

  'Als u het zo noemen wilt.'

  'Wilt u ons dan nauwkeurig vertellen wat u gisteravond gedaan hebt? Laten we zeggen sinds het diner.'

  'Zeker. Na het diner gingen we naar de salon. We dronken koffie. We luisterden naar de radio - het nieuws enzo. Toen besloot ik naar Easterhead Bay te gaan en iemand die daar logeert te gaan opzoeken - een vriend van me.'

  'De naam van die vriend is?'

  'Latimer. Edward Latimer.'

  'Een intieme vriend?'

  'Och, niet zo bijzonder. We hebben hem nogal eens gezien sinds hij hier is. Hij heeft bij ons geluncht en gedineerd en wij zijn daar geweest.'

  Battle zei: 'Het was toch zeker nogal laat om nog naar Easterhead Bay te gaan?'

  'Och, het is een vrolijke plaats - en alles gaat tot diep in de nacht door.'

  'Maar dit is een huis waar men nogal tijdig naar bed gaat, niet waar?'

  'Ja, over 't algemeen wel. Maar ik nam de huissleutel mee. Niemand hoefde op te blijven.'

  'Dacht uw vrouw er niet over met u mee te gaan?'

  Er kwam een kleine verandering in Neviles stem, toen hij zei: 'Nee, zij had hoofdpijn. Ze was al naar bed gegaan.'

  'Gaat u maar verder, meneer Strange.'

  ik was juist van plan me boven te gaan verkleden --'

  Leach viel hem in de rede. 'Een ogenblik, meneer Strange. Hoe verkleden? In smoking of -?'

  ik droeg een blauw pak -- toevallig mijn beste pak -- en het regende een beetje en ik wilde de pont nemen en aan de overkant gaan lopen -- het is zoals u weet ongeveer een halve mijl - ik deed een oud pak aan - een grijsgestreept, als u het precies wilt weten.'

  'We zouden graag alles weten,' zei Leach bescheiden. 'Gaat u maar verder.'

  ik ging naar boven, zoals ik zei, toen Hurstall me kwamzeggen dat lady Tressilian me wenste te spreken, dus ging ik naar haar toe en -- had een gesprek met haar.'

  Battle zei zachtjes: 'U was de laatste die haar levend gezien heeft, niet waar, meneer Strange?'

  'Ja, dat geloof ik ook. Ze maakte het toen nog heel goed.'

  'Hoe lang bent u bij haar geweest?'

  'Ongeveer twintig minuten of een half uurtje, toen ging ik naar mijn kamer, deed een ander pak aan en ging haastig weg. Ik nam de huissleutel mee.'

  'Hoe laat was dat?'

  'Ongeveer half tien, zou ik denken. Ik ging haastig de heuvel af, haalde nog net de pont en ging naar het Easterhead Bay Hotel. Ik trof Latimer in het hotel, we dronken een paar glaasjes en speelden een partijtje biljart. De tijd ging zo vlug dat ik de laatste pont terug niet meer kon halen. Die gaat om half twee. Dus haalde Latimer zijn auto uit de garage en bracht me heel netjes thuis. Zoals u weet, betekent dat helemaal over Saltington omrijden -- zestien mijl. We verlieten het hotel om twee uur en waren zo ongeveer om half drie hier terug. Ik bedankte Ted Latimer, vroeg hem nog even wat te drinken, maar hij wilde liever dadelijk terug gaan, dus ging ik naar binnen en direct naar bed. Voorzover ik kon horen of zien was alles in orde. Iedereen scheen vredig te slapen. Toen hoorde ik vanmorgen dat meisje gillen en

  Leach viel hem in de rede. 'Juist, juist. Om nu wat terug te gaan -- tot uw gesprek met lady Tressilian --, was ze volkomen normaal in haar doen en laten?'

  'Ja, volkomen.'

  'Waar ging het gesprek over?'

  'Och, over alles en nog wat.'

  'Vriendschappelijk?'

  Nevile kleurde.

  'Zeker.'

  'Had u bijvoorbeeld,' ging Leach zachtjes verder, 'niet een hevige ruzie met haar?'

  Nevile antwoordde niet dadelijk.

  Leach zei: 'U kunt beter de waarheid zeggen, ziet u. Ik kan u wel eerlijk zeggen dat een gedeelte van uw gesprek afgeluisterd werd.'

  Nevile zei kortaf: 'We hadden verschil van mening, 't Was niets.'

  'Waarover verschilde u van mening?'

  Nevile had even moeite om zich te beheersen. Toen glimlachte hij.

  'Om u de waarheid te zeggen,' zei hij, 'gaf ze me een standje. Dat gebeurde nogal eens. Als zij in iemand iets afkeurde, vertelde ze dat ronduit. Ze was ouderwets, ziet u, en ze placht op moderne denkwijzen af te geven -- echtscheiding en zo meer. We hadden een woordentwist en ik was misschien wat opgewonden, maar we gingen volkomen vriendschappelijk uiteen -- door ons bij het verschil van inzicht neer te leggen.' Hij voegde er opgewonden aan toe: 'Maar ik sloeg haar niet op het hoofd omdat ik mijn zelfbeheersing verloor ten gevolge van een standje, als u dat soms denkt!'

  Leach wierp Battle een blik toe. Battle leunde voorover op de tafel, in gepeins verzonken. Hij zei: 'U herkende die golfstok vanmorgen als uw eigendom. Kunt u misschien ook verklaren hoe het mogelijk is dat uw vingerafdrukken erop gevonden werden?'

  Nevile staarde voor zich uit. Hij zei op scherpe toon: 'Ik -- maar vanzelfsprekend moeten ze erop zitten -- het is mijn golfstok -- ik heb 'm dikwijls gehanteerd.'

  'Een verklaring, bedoel ik, voor het feit dat uw vingerafdrukken aantonen dat u de laatste geweest bent die 'm heeft gebruikt.'

  Nevile bleef heel stil zitten. De kleur was van zijn gezicht verdwenen.

  'Dat is niet waar,' zei hij eindelijk. 'Dat kan niet. Iemand kan hem na mij beetgepakt hebben - iemand met handschoenen aan.'

  'Nee, meneer Strange - niemand zou hem hebben kunnen beetpakken zoals u dat bedoelt - hem voor een slag opheffen - zonder uw eigen vingerafdrukken uit te wissen.'

  Er volgde een stilte - een zeer lange stilte.

  'Och hemel,' zei Nevile krampachtig, en er ging een huivering door hem heen. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.

  De twee politiemannen sloegen hem gade.

  Toen nam hij zijn handen weg. Hij ging rechtop zitten.

  'Het is niet waar,' zei hij kalm. 'Het is doodeenvoudig niet waar. U denkt dat ik haar gedood heb, maar ik heb het niet gedaan. Ik zweer dat ik het niet gedaan heb. Er is een of andere afschuwelijke vergissing in het spel.'

  'Kunt u geen verklaring geven voor die vingerafdrukken?'

  'Hoe zou ik dat kunnen? Ik sta zelf verstomd.'

  'Kunt u verklaren hoe het komt dat de mouwen en manchetten van uw donkerblauwe pak met bloed bevlekt zijn?'

  'Bloed?' Het kwam er fluisterend en op hese toon uit. 'Dat kan niet!'

  'U hebt zich toch niet gesneden -'

  'Nee. Nee, natuurlijk niet!'

  Zij wachtten even.

  Nevile Strange scheen na te denken, zijn voorhoofd groefde zich in diepe rimpels. Tenslotte keek hij hen aan met verschrikte, van afgrijzen vervulde ogen.

  'Het is ongelofelijk!' zei hij. 'Eenvoudig ongelofelijk. Er is geen woord van waar.'

  'De feiten zijn waar genoeg,' zei commissaris Battle.

  'Maar waarom zou ik zoiets doen? Het is ondenkbaar --

  ongelooflijk! Ik heb Camilla m'n hele leven gekend.'

  Leach hoestte even.

  'Vertelde u niet zelf, meneer Strange, dat u een groot gedeelte van het geld erft bij de dood van lady Tressilian?'

  'U denkt dat het daarom is -- maar ik wil geen geld! Ik heb het niet nodig!'

  'Dat zegt u, meneer Strange,' zei Leach, even hoestend.

  Nevile sprong op.

  'Kijk eens, dat kan ik bewijzen. Dat ik geen geld nodig had, bedoel ik. Laat mij mijn bankdirecteur opbellen -- u kunt dan zelf met hem spreken.'

  De verbinding kwam tot stand. De lijn was vrij en na een paar minuten waren ze verbonden met Londen. Nevile sprak: 'Bent u het, Ronaldson? Nevile Strange hier. U kent mijn stem. Kijkt u eens, wilt u de politie -- die is hier aanwezig - alle inlichtingen geven die ze over mijn zaken wensen? Ja -- ja, heel graag.'

  Leach nam de telefoon. Hij sprak rustig. Tenslotte legde hij de telefoon weer op de haak.

  'En?' vroeg Nevile verlangend.

  Onbewogen zei Leach: 'U hebt een flink batig saldo en de bank is belast met al uw beleggingen en deelt mee dat uw financiele positie gunstig is.'

  'Dus ziet u dat het waar is wat ik zei!'

  'Dat schijnt zo -- maar nog eens, meneer Strange, u kunt verbintenissen en schulden hebben -- betalingen voor chantage -- redenen om geld nodig te hebben waarvan we niets afweten.'

  Commissaris Battle haalde z'n zware schouders op. Hij sprak op vriendschappelijke, vaderlijke toon: 'We hebben voldoende bewijs, en u zult dat zeer zeker toegeven, meneer Strange, om een bevel tot inhechtenisneming voor u te verzoeken. Wij hebben dat tot op heden nog niet gedaan. We willen u het voordeel van de twijfel laten, ziet u.'

  Nevile zei op bittere toon: 'U wilt daarmee zeggen, niet

  waar, dat u tot de conclusie gekomen bent, dat ik het gedaan heb, maar u wilt het motief te weten komen om de zaak tegen mij waterdicht te hebben.'

  Battle zweeg. Leach keek naar het plafond.

  Wanhopig zei Nevile: 'Het is als een vreselijke droom. Ik kan niets zeggen of doen. Het is - alsof ik in een val zit en er niet uit kan.'

  Commissaris Battle bewoog even. Zijn schrandere ogen glinsterden tussen de halfgesloten oogleden.

  'Dat is heel mooi gezegd,' zei hij. 'Inderdaad heel mooi gezegd. Het brengt me op een idee...'
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  Brigadier Jones bracht Nevile Strange door de hal en de eetkamer naar buiten en kwam toen met Kay binnen door de openslaande deur, zodat man en vrouw elkaar niet ontmoetten.

  'Toch zal hij al de anderen wel opzoeken,' merkte Leach op.

  'Zoveel te beter,' zei Battle. 'Ik wil alleen met deze dame het een en ander bespreken, terwijl ze nog in het duister tast.'

  Er woei een scherpe wind. Kay was gekleed in 'n rok van tweed en een paarse trui, waarboven het haar als roodkoper uitkwam. Ze zag er verschrikt maar ook opgewonden uit. Haar schoonheid en levenslust bloeiden op tegen de donkere Victoriaanse achtergrond van boeken en stoelen met leren leuningen.

  Leach was erg tegemoetkomend voor haar, toen hij haar ondervroeg over de vorige avond.

  Zij had hoofdpijn gehad en was vroeg naar bed gegaan -- ongeveer kwart over negen, dacht ze. Ze had vast geslapen en niets gehoord voor de volgende morgen, toen ze wakker werd door het gegil van iemand.

  Battle nam de ondervraging over. 'Kwam uw man niet eens kijken hoe u het maakte voor hij 's avonds wegging?'

  'Nee.'

  'U hebt hem dus sinds u de salon verliet niet gezien voor de volgende morgen. Is dat zo?'

  Kay knikte.

  Battle wreef zijn wang.

  'Mevrouw Strange, de deur tussen uw kamer en die van uw man was op slot. Wie had die op slot gedaan?'

  Kay zei kortaf: ik.'

  Battle zei niets - maar hij wachtte -- wachtte als een oude kat tot de muis uit het hol kwam waarvoor hij op de loer lag.

  Zijn stilzwijgen bewerkte wat vragen niet hadden kunnen doen, Kay barstte onstuimig los: 'Och, u zult alles wel weten! Die oude, bevende Hurstall moet ons voor de thee gehoord hebben en hij zal het wel zeggen, als ik het niet doe. Waarschijnlijk heeft hij het u al verteld. Nevile en ik hadden ruzie gehad -- een verschrikkelijke ruzie! Ik was woedend op hem! Ik ging naar bed en deed de deur op slot, omdat ik nog woedend op hem was!'

  'Juist -- juist,' zei Battle zo medelevend mogelijk. 'En waar ging dat over?'

  is dat van belang? Och, ik wil het u wel zeggen. Nevile heeft zich als een dwaas aangesteld. Maar het is helemaal de schuld van die vrouw.'

  'Welke vrouw?'

  'Zijn eerste vrouw. In de eerste plaats heeft zij hem overgehaald hier te komen.'

  'U bedoelt -- om u te ontmoeten?'

  'Ja. Nevile verkeert in de mening dat het zijn eigen idee was -- de onnozele ziel! Maar dat was niet zo. Hij heeft nooit aan zoiets gedacht voordat hij haar op een dag in het park ontmoette, en ze bracht hem op die gedachte en maakte dat hij geloofde dat hijzelf op het idee gekomen

  was. Hij gelooft echt dat het plan van hem is uitgegaan, maar ik heb van den beginne af aan Audrey's invloed erachter vermoed.'

  'Waarom zou ze zoiets doen?' zei Battle.

  'Omdat ze hem weer in haar macht wilde krijgen,' zei Kay. Ze sprak vlug en ademde gejaagd. 'Ze heeft hem nog steeds niet vergeven dat hij er met mij vandoor is gegaan. Dit is haar wraak. Zij kreeg hem zover dat hij organiseerde dat we hier alledrie tegelijk kwamen logeren en toen begon ze hem te bewerken. Zij is er sinds onze aankomst mee bezig geweest. Ze is slim, ziet u. Ze weet precies hoe ze gevoelvol moet kijken -- ja, en ook hoe ze een man moet aanpakken. Ze haalde Thomas Royde, een oude trouwe kerel, die haar altijd aanbeden heeft, over tegelijkertijd hier te zijn en zij bracht Neviles hoofd op hol door te zeggen dat ze van plan was met Thomas te trouwen.'

  Ze hield op, briesend van verontwaardiging.

  Battle zei vriendelijk: 'Ik zou denken dat hij blij zou zijn, wanneer ze -- eh -- het geluk zou vinden bij een oude vriend.'

  'Blij? Hij is zo jaloers als het maar kan!'

  'Dan moet hij erg veel van haar houden.'

  'Ja, dat is zo,' zei Kay op bittere toon. 'Daar heeft ze wel voor gezorgd!'

  Battles vinger gleed nog steeds weifelend over zijn wang.

  'Hebt u ook bezwaar gemaakt tegen deze afspraak om hier te komen?' vroeg hij.

  'Hoe zou ik dat kunnen? Het zou precies zijn alsof ik jaloers was!'

  'Och,' zei Battle, 'dat was toch eigenlijk ook zo, niet waar?'

  Kay bloosde.

  'Aldoor! Ik ben aldoor jaloers op Audrey geweest. Al vanaf het begin -- of bijna vanaf 't begin. Ik voelde haar daar nog in het huis. Het was alsof het haar huis was, niet het mijne. Ik koos andere kleuren en liet van alles veranderen, maar het gaf niets. Ik voelde haar daar als een grijze geest die door het huis waarde. Ik wist dat de gedachte dat hij haar slecht behandeld had, Nevile hinderde. Hij kon zijn schuldgevoel jegens haar maar niet van zich afzetten. Er zijn van die mensen, ziet u, zij lijken tamelijk kleurloos en niet bijster interessant - maar zij doen zich gelden.'

  Battle knikte peinzend. Hij zei: ik dank u wel, mevrouw Strange. Dat is alles voor 't ogenblik. We hebben -- eh -- heel wat vragen te stellen - vooral daar uw man zoveel geld van lady Tressilian erft -- vijftigduizend pond -

  is het zoveel? We krijgen het zeker op grond van het testament van de oude sir Matthew, niet waar?'

  'Bent u van alles op de hoogte?'

  'Jazeker. Hij liet het na om verdeeld te worden tussen Nevile en zijn vrouw. Niet dat ik blij ben dat het oude mens dood is. Nee. Ik had niet veel met haar op -- waarschijnlijk omdat ze niet van mij hield -- maar het is al te afschuwelijk als je bedenkt dat een of andere inbreker haar zo maar de schedel insloeg.'

  Daarop ging ze weg. Battle keek Leach aan.

  'Wat denkt u van haar? 'n Knap vrouwtje, zou ik zeggen. Een man zou gemakkelijk op haar verliefd kunnen worden.'

  Leach stemde toe.

  'Toch schijnt ze mij geen echte dame toe,' zei hij weifelend.

  'Dat komt er tegenwoordig niet meer op aan,' zei Battle. 'Zullen we nummer een laten komen? Nee, eerst moeten we juffrouw Aldin hebben om een objectief oordeel over deze huwelijksperikelen te krijgen.'

  Juffrouw Aldin kwam bedaard binnen en ging zitten. Achter haar uiterlijke kalmte voelde men de onrust. Ze beantwoordde de vragen van Leach duidelijk genoeg en bevestigde Neviles verslag van de vorige avond. Zij was om ongeveer tien uur naar bed gegaan.

  'Was meneer Strange toen bij lady Tressilian?'

  'Ja, ik kon hen horen spreken.'

  'Spreken, juffrouw Aldin of ruzien?'

  Ze bloosde, maar antwoordde rustig: 'Lady Tressilian, ziet u, had nogal eens woorden met iemand, 't Was vaak alsof ze kwaad was, terwijl dat in werkelijkheid niet zo was. Ze was ook vaak autoritair in haar optreden en geneigd andere mensen te overheersen -- en een man neemt zoiets niet zo gemakkelijk op als een vrouw.'

  'Zoals u misschien,' dacht Battle.

  Hij keek naar haar schrandere gezicht. Zij was het die het zwijgen verbrak.

  'Ik wil niet dom zijn - maar het komt me werkelijk ondenkbaar voor -- volslagen ondenkbaar, dat u een van de mensen in huis zou verdenken. Waarom zou het geen buitenstaander kunnen zijn?'

  'Om verschillende redenen, juffrouw Aldin. Om een ding te noemen: er werd niets meegenomen en er werd geen enkele toegang geforceerd. Ik hoef u niet te herinneren aan de ligging van uw eigen huis en tuin: aan de westkant een in zee afdalende steile rots, aan de zuidkant liggen een paar terrassen met een muur en een pad dat naar de zeekant voert, aan de oostkant loopt de tuin bijna tot het strand toe af, maar er staat een hoge muur omheen. De enige uitgangswegen zijn een kleine deur aan de kant van de weg, die vanmorgen, zoals gewoonlijk, gegrendeld werd aangetroffen, en de voordeur van het huis. Ik wil niet zeggen dat men niet over de muur heen zou kunnen klimmen of dat men niet binnengekomen zou kunnen zijn door een reservesleutel voor de voordeur te gebruiken of zelfs een loper - maar ik zeg dat, voor zover ik kan nagaan, niemand zoiets gedaan heeft. Degene die deze misdaad beging, wist dat Barrett iedere avond 'n aftreksel van senepeulen gebruikte en deed er iets bedwelmends in -- dat wil zeggen iemand in huis. De golfstok werd uit de kast onder de trap genomen. Het was geen buitenstaander, juffrouw Aldin.'

  'Nevile was het niet! Ik weet zeker dat het Nevile niet was!'

  'Waarom bent u daar zo zeker van?'

  Ze hief haar handen met een wanhopig gebaar omhoog.

  'Dat is helemaal niets voor hem -- daarom! Hij zou een weerloze oude vrouw in bed niet doden -- Nevile!'

  'Het komt me niet erg aannemelijk voor,' zei Battle, 'maar u zou vreemd opkijken, als u de dingen wist die de mensen doen als ze er voldoende reden voor hebben. Meneer Strange zat misschien erg om geld verlegen.'

  'Zeer zeker niet. Hij is niet zo verkwistend -- dat is hij nooit geweest.'

  'Nee, maar zijn vrouw is het misschien wel!'

  'Kay? Ja, misschien -- maar, kom toch, dat is al te belachelijk. Ik weet zeker dat geld het laatste is waaraan Nevile de laatste tijd gedacht heeft.'

  Commissaris Battle kuchte. 'Hij had andere zorgen, vermoed ik.'

  'Kay heeft u dat zeker verteld? Ja, het is werkelijk tamelijk moeilijk geweest. Maar dit heeft allemaal niets te maken met deze vreselijke zaak.'

  'Waarschijnlijk niet, maar toch zou ik graag uw lezing erover horen, juffrouw Aldin.'

  Mary zei langzaam: 'Kijk, zoals ik zei is er een moeilijke situatie ontstaan. Wie om te beginnen op het idee kwam --'

  Hij viel haar vlug in de rede. 'Voor zover ik begrepen heb, kwam het plan toch van Nevile Strange?'

  'Dat zei hij tenminste.'

  'Maar zelf dacht u dat niet?'

  ik -- nee -- het is niet bepaald iets voor Nevile. Ik heb aldoor het gevoel gehad dat iemand anders hem op het idee heeft gebracht.' 'Mevrouw Audrey Strange misschien?'

  'Het schijnt ongelooflijk dat Audrey zoiets zou doen.'

  'Maar wie kan het anders geweest zijn?'

  Mary hief met een gebaar van wanhoop haar handen omhoog.

  'Ik weet het niet. Het is zo - zonderling.'

  'Zonderling,' zei Battle nadenkend. 'Dat is deze zaak inderdaad, 't Is zonderling.'

  'Alles is zonderling geweest. Je had het gevoel of er - ik kan het niet beschrijven. Iets in de lucht. Een dreiging.'

  'Iedereen was opgewonden en geprikkeld?'

  'Ja, juist... We hebben er allemaal onder geleden. Zelfs meneer Latimer --' Ze hield op.

  'Ik was juist aan Latimer toe. Wat kunt u mij vertellen over hem, juffrouw Aldin? Wie is die meneer Latimer?'

  'Wel, om u de waarheid te zeggen weet ik niet veel van hem. 't Is een vriend van Kay.'

  'Een vriend van mevrouw Strange? Kennen ze elkaar al lang?'

  'Ja, zij kende hem al voor haar huwelijk.'

  'Heeft meneer Strange nogal veel met hem op?'

  'Ik geloof van wel.'

  'Geen ->>- onaangenaamheden?'

  Battle stelde de vraag op kiese wijze. Mary antwoordde dadelijk en met nadruk: 'Zeker niet!'

  'Mocht lady Tressilian meneer Latimer nogal?'

  'Niet erg.'

  Battle bemerkte de gereserveerde toon en veranderde van onderwerp.

  'Is Jane Barrett lang bij lady Tressilian geweest? Is ze volgens u betrouwbaar?'

  'Ja, volkomen. Ze was erg gesteld op lady Tressilian.'

  Battle leunde achterover in zijn stoel.

  'U zou dus geen moment aan de mogelijkheid denken dat Barrett lady Tressilian op het hoofd sloeg en zich toen bedwelmde om verdenking te vermijden?'

  'Zeer zeker niet. Waarom ter wereld zou ze zoiets doen?'

  'Ze krijgt een legaat, ziet u.'

  ik ook,' zei Mary. Ze keek hem met vaste blik aan.

  'Ja,' zei Battle. 'U ook. Weet u hoeveel?'

  'Meneer Trelawny is juist aangekomen. Hij heeft het mij verteld.'

  'Wist u het niet van te voren?'

  'Nee. Ik vermoedde het wel, omdat lady Tressilian zich terloops heeft laten ontvallen dat ze mij iets had nagelaten. Ik heb zeer weinig geld van mezelf, ziet u. Niet genoeg om van te leven zonder er wat bij te doen. Ik dacht dat lady Tressilian me minstens een honderd pond per jaar zou nalaten -- maar ze heeft een stuk of wat neven en ik wist helemaal niet hoe ze het geld waarover ze kon beschikken dacht na te laten. Ik dacht natuurlijk dat het bezit van sir Matthew aan Nevile en Audrey kwam.'

  'Dus ze wist niet wat lady Tressilian haar zou nalaten,' zei Leach, toen Mary Aldin weg was.

  'Dat zegt ze tenminste.'

  'Dat zegt ze tenminste,' stemde Battle toe. 'En nu krijgen we de eerste vrouw van Blauwbaard.'
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  Audrey droeg een lichtgrijs flanellen mantelpakje. Ze was erg bleek en zag eruit als een geest, zodat Battle aan Kay's woorden moest denken: 'Een grijze geest, die door het huis waarde.'

  Ze beantwoordde zijn vragen op eenvoudige wijze en zonder enig teken van ontroering.

  Ja, ze was om tien uur naar bed gegaan, tegelijk met Mary Aldin. Ze had gedurende de nacht niets gehoord.

  'Neemt u mij niet kwalijk, dat ik mij met uw persoonlijke zaken bemoei,' zei Battle, 'maar wilt u mij verklaren hoe het komt dat u hier in huis bent?'

  'Ik kom hier altijd om deze tijd logeren. Dit jaar wilde mijn - mijn vroegere echtgenoot omstreeks dezelfde tijd komen en vroeg mij of ik er bezwaar tegen had.'

  'Ging het plan van hem uit?'

  'Jazeker.'

  'Niet van u?'

  'O nee.'

  'Maar u vond het goed?'

  'Ja, ik stemde toe... Ik vond dat ik moeilijk kon weigeren.'

  'Waarom niet, mevrouw Strange?'

  Ze gaf echter geen duidelijk antwoord. 'Ach, je wilt toch niet graag onvriendelijk zijn.'

  'Was u de getroffen partij?'

  'Hoe bedoelt u dat?'

  'Voerde u zelf de echtscheiding door?'

  'Jazeker.'

  'Koestert u - excuseert u mij - nog wrok jegens hem?'

  'Nee - helemaal niet.'

  'U bent zeer vergevensgezind, mevrouw Strange.'

  Zij antwoordde niet. Hij wachtte met opzet enige tijd -- maar Audrey was geen Kay die aldus tot spreken kon worden aangezet. Ze kon rustig het stilzwijgen bewaren zonder het minste gevoel van onbehagen. Battle erkende zijn nederlaag.

  'Bent u er zeker van dat het plan niet van u uitging -deze ontmoeting?'

  'Heel zeker.'

  'Staat u op vriendschappelijke voet met de tegenwoordige mevrouw Strange?'

  'Ik geloof niet dat ze veel met mij opheeft.'

  'Mag u haar?'

  'Ja. Ik vind haar heel mooi.'

  'Nu - dank u zeer - we zijn zover.'

  Ze stond op en liep naar de deur. Toen aarzelde zij en kwam terug.

  ik wilde nog even zeggen --' sprak ze gejaagd en vlug. 'U denkt dat Nevile het gedaan heeft - dat hij haar om het geld vermoordde. Ik weet zeker dat het niet waar is. Ik ben acht jaar met hem getrouwd geweest, ziet u. Ik kan me eenvoudig niet voorstellen dat hij iemand om geld zou vermoorden - het -- het is niets voor Nevile. Ik weet dat mijn woorden als bewijs waardeloos zijn - maar ik wil toch dat u mij gelooft.'

  Ze keerde zich om en verliet haastig de kamer.

  'En, wat denkt u van haar?' vroeg Leach. ik heb nog nooit iemand zo onbewogen gezien.'

  'Niet de minste ontroering liet ze blijken,' zei Battle. 'Maar toch is er wel ontroering aanwezig. Een heel sterke emotie. En ik weet niet wat het is...'
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  Thomas Royde kwam het laatst. Hij zat daar plechtig en stijf, als een uil, enigszins met de ogen knipperend.

  Hij was met verlof uit Malakka - voor de eerste maal sedert acht jaar. Hij had sinds hij een jongen was altijd op Guli's Point gelogeerd. Mevrouw Audrey Strange was een verre nicht -- en was door zijn familie vanaf haar negende jaar opgevoed. De vorige avond was hij even voor elf uur naar bed gegaan. Ja, hij had meneer Nevile Strange horen weggaan, maar hem niet gezien. Nevile was de deur uitgegaan om ongeveer twintig minuten over tien of misschien iets later. Hijzelf had 's nachts niets gehoord. Hij was op en liep in de tuin, toen het lichaam van lady Tressilian ontdekt werd. Hij stond altijd vroeg op.

  Er heerste een ogenblik stilte.

  'Juffrouw Aldin heeft ons verteld dat er een zekerespanning in huis heerste. Hebt u dat ook gemerkt?'

  'Dat geloof ik niet. Maar ik merk niet veel op.'

  'Dat is een leugen,' dacht Battle bij zichzelf. 'Jij merkt genoeg op, zou ik zeggen -- meer dan de meeste mensen.'

  Nee, hij dacht niet dat Nevile Strange op enigerlei wijze om geld verlegen zat. Het had er althans niet de schijn van. Maar hij wist heel weinig af van de zaken van meneer Strange.

  'Hoe goed kende u de tweede mevrouw Strange?'

  'Ik ontmoette haar hier voor de eerste maal.'

  Battle speelde zijn laatste kaart uit.

  'Misschien is het u bekend, meneer Royde, dat we de vingerafdrukken van meneer Nevile Strange op het wapen hebben gevonden. En wij hebben bloed gevonden op de mouw van de jas die hij gisteravond gedragen heeft.'

  Hij wachtte. Royde knikte.

  'Dat vertelde hij,' mompelde hij.

  'Ik vraag u ronduit: Denkt u dat hij de dader is?'

  Thomas Royde deed alles op zijn gemak. Hij wachtte een volle minuut alvorens te antwoorden.

  'Ik zie niet in waarom u dat aan mij vraagt. Het is niet mijn zaak, maar de uwe. 'k Zou zelf zeggen -- erg onwaarschijnlijk.'

  'Kunt u iemand anders bedenken die zoiets gedaan zou kunnen hebben?'

  Thomas schudde het hoofd.

  'De enige persoon die ervoor in aanmerking komt kan het onmogelijk gedaan hebben. Nu weet u het.'

  'En wie is dat?'

  Maar Royde schudde nog beslister het hoofd. 'Kan ik onmogelijk zeggen. Alleen maar mijn persoonlijke opvatting.'

  'Maar het is uw plicht de politie te helpen.'

  'Ik vertel u alle feiten. Dit is geen feit. Zo maar een idee. En het is in elk geval onmogelijk.'

  'We hebben niet veel uit hem gekregen,' zei Leach, toen Royde weg was.

  Battle schudde het hoofd. 'Nee. Hij heeft iets in zijn gedachten -- iets heel bepaalds. Ik zou weieens willen weten wat dat is. Dit is een zeer bijzondere misdaad, Jim.'

  De telefoon ging, voordat Leach kon antwoorden. Hij nam de hoorn op en sprak. Na enige minuten geluisterd te hebben, zei hij: 'Goed,' en smeet hem neer.

  'Het bloed op de mouw van de jas is van een mens,' meldde hij. 'Dezelfde bloedgroep als die van lady Tressilian. 't Ziet ernaar uit dat Nevile --'

  Battle was naar het raam gegaan en keek met grote belangstelling naar buiten.

  'Een knappe jongeman daarginds,' merkte hy op. 'Heel knap, maar ook eentje die niet deugt, zou ik zo zeggen. Het is jammer dat meneer Latimer -- want mijn gevoel zegt mij dat het Latimer is - gisteravond in Easterhead Bay was. Hij is het type dat zijn eigen grootmoeder de schedel zou inslaan, als hij dacht dat hij weg kon komen en wist dat hij er wat uit zou slepen.'

  'Nou, hij werd er niet beter van,' zei Leach. 'De dood van lady Tressilian brengt hem niet het minste voordeel.' De telefoon ging opnieuw. 'Die verduivelde telefoon, wat is er nu weer?' Hij ging ernaar toe. 'Hallo. O, bent u het dokter? Wat? Is ze bijgekomen? Wat? Wat?'

  Hij wendde het hoofd om. 'Oom, komt u eens even luisteren?'

  Battle kwam en nam de telefoon over. Hij luisterde, terwijl zijn gezicht zoals gewoonlijk onbewogen bleef. Hij zei tegen Leach: 'Ga Nevile Strange halen, Jim.'

  Toen Nevile binnenkwam, legde Battle juist de telefoon weer op de haak. Nevile, die er bleek en moe uitzag, staarde de commissaris van Scotland Yard nieuwsgierig aan en probeerde de gedachten achter het houten masker te peilen.

  'Meneer Strange,' zei Battle. 'Kent u iemand die een erge hekel aan u heeft?'

  Nevile staarde voor zich uit en schudde het hoofd.

  'Bent u er zeker van?' Battle sprak nadrukkelijk. 'Ik bedoel, meneer Strange, iemand die meer dan een hekel aan u heeft, iemand die - u bepaald haat?'

  Nevile rechtte zijn rug.

  'Nee, nee, zeker niet. Niets van die aard.'

  'Denkt u eens na, meneer Strange. Is er niemand die u op een of andere manier beledigd hebt?'

  Nevile werd rood.

  'Er is maar een persoon die ik beledigd kan hebben, en die behoort niet tot het soort dat wrok koestert. Dat is mijn eerste vrouw, toen ik haar voor een ander verliet. Maar ik kan u verzekeren dat ze mij niet haat. Zij -- zij is een engel geweest.'

  De commissaris leunde voorover over de tafel.

  'Laat mij u zeggen, meneer Strange, u bent een zeer gelukkig man. Ik kan niet zeggen, dat ik veel met deze zaak tegen u ophad -- nee. Maar het was een zaak. Er was meer dan voldoende bewijsmateriaal en tenzij de jury u toevallig erg aardig zou hebben gevonden zou het u aan de galg gebracht hebben.'

  'U spreekt,' zei Nevile, 'alsof dat alles nu voorbij is.'

  'Het is voorbij,' zei Battle. 'U bent gered, meneer Strange, door louter toeval.'

  Nevile keek hem nog steeds vragend aan.

  'Nadat u haar gisteravond verliet,' zei Battle, 'belde lady Tressilian om haar meisje.'

  Hij keek oplettend toe, terwijl Nevile het in zich opnam.

  'Nadat... Toen zag Barrett haar -'

  'Ja. Levend en wel. Barrett zag u ook weggaan, voordat ze bij haar meesteres binnenging.'

  Nevile, zei: 'Maar die golfstok - mijn vingerafdrukken --'

  'Zij werd niet gedood met die golfstok. Dokter Lazenby

  had er dadelijk al niets mee op. Ik heb dat gezien. Zij werd met iets anders gedood. Die golfstok werd daar met opzet neergezet om de verdenking op u te werpen. Misschien door iemand die de woordenwisseling afluisterde en u daardoor als een geschikt slachtoffer uitkoos of misschien omdat --'

  Hij wachtte en herhaalde toen de vraag: 'Wie hier in huis haat u, meneer Strange?'
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  ik heb een vraag aan u, dokter,' zei Battle. Zij bevonden zich in het doktershuis, na hun bezoek aan het ziekenhuis waar ze een kort onderhoud hadden gehad met Jane Barrett. Barrett was zwak en uitgeput, maar heel duidelijk in haar verklaring.

  Zij was juist naar bed gegaan na haar sene gedronken te hebben, toen de bel van lady Tressilian ging. Zij had op de klok gekeken en gezien hoe laat het was -- vijfentwintig minuten over tien.

  Zij vertelde dat ze haar ochtendjas had aangedaan en naar beneden was gekomen. Ze had beneden in de vestibule een geluid gehoord en over de trapleuning gekeken.

  'Het was meneer Nevile, die juist uitging. Hij nam zijn regenjas van de kapstok.'

  'Welk pak droeg hij?'

  'Zijn grijsgestreepte. Hij zag er verdrietig en ongelukkig uit. Onverschillig trok hij zijn jas aan. Toen ging hij weg en sloeg de voordeur achter zich dicht. Ik ging bij lady Tressilian binnen. Zij was slaperig, het lieve mens en kon zich niet herinneren waarom zij om mij gebeld had -- dat gebeurde wel vaker. Maar ik schudde haar kussen op, bracht haar een vers glas water en dekte haar toe.'

  'Ze scheen toch niet ontsteld of bang?'

  'Alleen maar vermoeid, dat was alles. Zelf was ik ookvermoeid. Ik geeuwde. Ik ging naar boven en direct naar bed.'

  Dat was het relaas van Barrett, en men kon onmogelijk aan haar oprechte smart twijfelen.

  Ze gingen naar het huis van Lazenby terug en toen zei Battle dat hij nog iets te vragen had.

  'Vraag maar op,' zei Lazenby.

  'Hoe laat denkt u dat lady Tressilian vermoord is?'

  'Dat heb ik u al gezegd. Tussen tien uur en middernacht.'

  'Ik weet dat u dat gezegd hebt. Maar dat was niet mijn vraag. Ik vroeg u wat u er zelf van dacht?

  'Helemaal onofficieel, dus.'

  'Ja.'

  'In orde. Ik zou zo denken omstreeks elf uur.'

  'Dat wilde ik nu juist dat u zou zeggen,' zei Battle.

  'Zeer verplicht, maar waarom?'

  'Omdat de gedachte dat ze voor tien voor half elf vermoord werd mij nooit erg beviel. Neem bijvoorbeeld die slaapdrank van Barrett - die zou dan nog niet hebben kunnen werken. Die slaapdrank toont aan dat de moord veel later bedoeld was - gedurende de nacht. Ik zelf geef de voorkeur aan middernacht.'

  'Mogelijk. Elf uur is maar een gissing.'

  'Maar het kon beslist niet later zijn dan half drie?'

  'Nee, vanzelfsprekend niet.'

  'Nu, dat zal dan Strange geheel uitsluiten. Nu zal ik zijn bewegingen moeten nagaan, nadat hij het huis verliet. Als hij de waarheid spreekt, gaat hij vrijuit en kunnen we tot onze andere verdachten overgaan.'

  'De andere mensen die geld erven?' opperde Leach.

  'Mogelijk,' zei Battle. 'Maar toch geloof ik dat niet. Ik zoek iemand met een geestelijke afwijking.'

  'Een geestelijke afwijking?'

  'Een akelige, geestelijke afwijking.'

  Toen ze het doktershuis verlieten, gingen ze naar de veerboot. Dit was een roeiboot, die door twee broers bediend werd. Will en George Barnes. De gebroeders Barnes kenden iedereen in Salt Creek van gezicht en ook de meeste mensen die van Easterhead Bay kwamen. George zei dadelijk dat meneer Strange de vorige avond om half elf van Guli's Point was overgevaren. Nee, hij had meneer Strange niet weer teruggebracht. De laatste boot was om half twee van de kant van Easterhead vertrokken en meneer Strange was er niet op geweest. Battle vroeg of hij Latimer kende.

  'Latimer? Latimer? Een lange, jeugdige heer? Die van het hotel naar Guli's Point gaat? Ja, die ken ik. Maar gisteravond heb ik hem helemaal niet gezien. Hij is vanmorgen overgevaren. Ging zoeven mee terug.'

  Zij liepen de pont over en gingen naar het Easterhead Bay Hotel. Hier vonden ze de heer Latimer, die net van de overkant gekomen was. Hij had een pont eerder genomen.

  De heer Latimer wilde heel graag al 't mogelijke doen om te helpen.

  'Ja, die goeie Nevile is gisteravond overgekomen. Hij scheen over iets in de put te zitten en vertelde mij dat hij ruzie met de oude dame had gehad. Ik heb gehoord dat hij ook met Kay overhoop lag, maar dat heeft hij me natuurlijk niet verteld. In elk geval was hij nogal down.'

  'Hij kon u eerst niet vinden, geloof ik?'

  'Nee, ik weet niet waarom niet. Ik zat in de conversatiezaal. Strange zei dat hij naar binnen gekeken had, maar me niet had gezien, maar hij was niet in staat zich te concentreren. Of ik ben misschien een minuut of vijf in de tuin gaan wandelen, 'k Ga er, als 't enigszins kan, altijd even uit. 'n Afschuwelijke lucht hangt er in dit hotel. Rook het gisteravond in het cafe. Vermoedelijk de afvoer. Strange merkte het ook! We roken het allebei, 'n Akelige, smerige lucht. Misschien ligt er een dode rat onder de biljartkamervloer.'

  'U speelde biljart en daarna?'

  'O, we hebben wat gepraat en dronken nog een glaasje. Toen zei Nevile: "Ik ben te laat voor de pont". Daarom zei ik dat ik mijn wagen zou halen om hem naar huis te brengen, wat ik ook deed. We waren er om ongeveer half drie.'

  'En was meneer Strange de hele avond bij u?'

  'Jazeker. Vraagt dat maar aan wie u wilt. Zij zullen het u wel bevestigen.'

  'Dank u zeer, meneer Latimer. We moeten heel nauwkeurig zijn.'

  Toen ze de glimlachende, met zichzelf ingenomen jongeman verlieten, zei Leach: 'Waarom gaat u Nevile Strange zo nauwkeurig na?'

  Battle glimlachte. Leach begreep het opeens.

  'Lieve hemel, u gaat die ander na. Dat is dus uw plan?'

  'Het is nog te vroeg om plannen te hebben,' zei Battle. 'Ik ben zojuist precies te weten gekomen waar meneer Latimer gisteravond geweest is. We weten dat hij van kwart over elf tot laten we zeggen middernacht -- bij Nevile Strange was. Maar waar was hij voordien, toen Strange aankwam en hem niet kon vinden?'

  Hardnekkig vervolgden zij hun onderzoek -- ze ondervroegen kelners en liftjongens. Latimer was tussen negen en tien uur in de conversatiezaal gezien. Hij was om kwart over tien in de bar geweest. Maar tussen die tijd en tien voor half twaalf scheen hij volkomen onvindbaar te zijn geweest. Toen vonden ze een van de dienstboden die verklaarde dat de heer Latimer 'in een van de kleine schrijfkamers bij mevrouw Beddoes geweest was -- dat is die dikke dame uit het noorden.'

  Toen ze erop stonden de juiste tijd te weten, dacht ze dat het zo omstreeks elf uur was geweest.

  'Dat is dus dat,' zei Battle somber. 'Hij is inderdaad de hele avond hier geweest, maar hij wilde kennelijk niet aan ons vertellen over die dikke (en ongetwijfeld rijke) vriendin van hem. Dat brengt ons terug op die anderen -- de bedienden, Kay Strange, Audrey Strange, Mary Aldin en Thomas Royde. Een van hen heeft de oude dame vermoord, maar wie? Als we het echte wapen maar konden vinden -'

  Hij wachtte, toen sloeg hij op zijn dij.

  'Ik heb het gevonden, Jim, beste kerel! Nu weet ik wat me aan Hercule Poirot deed denken. We zullen een stukje eten, naar Guli's Point terugkeren en dan zal ik je iets laten zien.'
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  Mary Aldin was rusteloos. Ze liep het huis in en uit, plukte hier en daar een uitgebloeide dahlia af en ging dan weer naar de salon om de bloemenvazen wat te verschikken, zonder bepaalde bedoeling.

  Uit de bibliotheek drong een vaag gemompel van stemmen tot haar door. Meneer Trelawny was daarbinnen met Nevile; Kay en Audrey waren nergens te zien.

  Mary ging de tuin weer in. Ginder bij de muur zag ze Thomas Royde op zijn gemak zitten roken. Ze ging naar hem toe.

  'Beste Thomas.' Met een diepe zucht ging ze naast hem zitten.

  is er iets?' vroeg Thomas.

  Mary lachte bijna hysterisch. 'Zoiets kun jij alleen maar zeggen. Een moord in huis, en jij vraagt doodleuk: "Is er iets"?'

  Enigszins verrast zei Thomas: ik bedoelde iets nieuws.'

  'Och, ik weet wel wat je bedoelde. Het is werkelijk een hele verlichting iemand te vinden die op zo'n schitterende wijze precies de oude blijft.'

  'Geeft het wat als je je over alles opwindt?'

  'O nee, je bent zeldzaam verstandig. Maar de manier waarop je daarin slaagt overtreft alles.'

  'Nou, ik neem aan dat het komt doordat ik een buitenstaander ben.'

  'Dat is waar. Je kunt je misschien niet helemaal voorstellen wat een verlichting het voor ons allen is dat de verdenking van Nevile af is.'

  'Ik ben natuurlijk ook blij,' zei Royde.

  Mary huiverde.

  'Het scheelde weinig. Als Camilla niet toevallig om Barrett gebeld had, nadat Nevile weggegaan was --'

  Ze voltooide haar zin niet. Thomas deed het voor haar. 'Dan zou die goeie Nevile erbij zijn geweest.'

  Hij sprak met een zekere grimmige voldoening en schudde daarna eventjes glimlachend het hoofd, toen hij de verwijtende blik van Mary opving.

  'Zo harteloos ben ik niet, maar nu het met Nevile in orde is, vind ik het toch wel leuk dat hij eens flink geschrokken is. Hij is altijd zo verduiveld met zichzelf ingenomen.'

  'Dat is niet waar, Thomas.'

  'Mogelijk. Het is misschien zijn manier van doen. In elk geval keek hij vanmorgen erg benauwd.'

  'Wat ben je toch wreed!'

  'Och, hij maakt het nu best. Je ziet, Mary, dat Nevile zelfs hierin geboft heeft. Een andere arme stakker zou er met al die tegen hem opgestapelde bewijzen niet zo afgekomen zijn.'

  Mary huiverde opnieuw.

  'Zeg dat niet. Ik houd van het idee dat de onschuldigen beschermd worden.'

  'Ja?' Zijn stem klonk vriendelijk.

  Mary barstte plotseling los: 'Thomas, ik ben bang. Vreselijk bang.'

  'Ja.' in verband met meneer Treves.'

  Thomas liet zijn pijp op de stenen vallen. Zijn stem veranderde, toen hij zich bukte om deze op te rapen.

  'Wat is er met meneer Treves?'

  'Die avond dat hij hier was -- dat verhaal dat hij vertelde over een kleine moordenaar! Ik heb me afgevraagd, Thomas... Was het wel een verhaal? Of vertelde hij het met opzet?'

  'Je bedoelt,' zei Royde onomwonden, 'dat het voor iemand bedoeld was die in de kamer was?'

  Mary fluisterde: 'Ja.'

  Thomas zei rustig: ik heb me dat ook al afgevraagd. Om je de waarheid te zeggen dacht ik daaraan toen je zoeven aankwam.'

  Even sloot Mary haar ogen.

  ik heb getracht het me te herinneren. Hij vertelde het zo weloverwogen, zie je... Hij begon er opzettelijk over. En hij zei dat hij die persoon overal zou herkennen. Hij zei dat met nadruk. Alsof hij hem al herkend had.'

  'Mm,' zei Thomas. 'Dat heb ik ook allemaal gedacht.'

  'Maar waarom deed hij dat? Wat was zijn bedoeling?'

  ik denk dat het een soort waarschuwing was,' zei Royde.

  'Bedoel je dat meneer Treves wist dat Camilla vermoord zou worden?'

  'Nee, dat is me te fantastisch. Het was misschien alleen maar een waarschuwing in 't algemeen.'

  'Vind je dat we de politie moeten zeggen, dat we ons dit afvragen?'

  Ook hierover gaf Thomas weer z'n weloverwogen beschouwing.

  'Dat geloof ik niet,' zei hij ten laatste, ik zie niet in dat het ergens toe dienen kan. Het zou wat anders zijn als meneer Treves nog leefde en hun iets kon vertellen.'

  'Ja,' zei Mary, 'maar hij is dood!' Ze huiverde even. 'Hij stierf op zo n vreemde manier.

  "n Hartaanval. Hij had een zwak hart.'

  'Ik bedoel die zonderlinge geschiedenis met die defecte lift. Het bevalt me niets.'

  'Mij bevalt die geschiedenis evenmin,' zei Thomas Royde.
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  Commissaris Battle keek de slaapkamer rond, het bed was opgemaakt. Overigens was de kamer onveranderd. Toen ze voor de eerste maal rondkeken, was hij opgeruimd. En nu was dat eveneens het geval.

  'Daar heb je 'm,' zei commissaris Battle, terwijl hij naar de ouderwetse stalen haardrand keek. 'Zie je niets vreemds aan die haardrand?'

  'Moet nodig schoongemaakt worden,' zei Jim Leach. 'Overigens goed onderhouden. Niets bijzonders aan, voorzover ik kan nagaan, behalve -- ja, de linkerknop is lichter dan de rechter.'

  'Dat deed me denken aan Hercule Poirot,' zei Battle. 'Je kent z'n manie voor dingen die niet volkomen symmetrisch zijn -- daar raakt hij helemaal overstuur van. Onwillekeurig moest ik denken: "Dat zou niets voor die goeie Poirot zijn," en toen begon ik meteen over hem te praten.'

  'Heb je die kit voor vingerafdrukken bij je, Jones? We zullen eens naar die twee knoppen kijken.'

  Jones gaf daarna een verslag.

  'Er zitten afdrukken op de rechterknop, meneer, niet op de linker.'

  'Dan moeten we de linker hebben. Die andere afdrukken zijn van de werkmeid, toen ze 'm de laatste maal schoonmaakte. Die linkerknop is sindsdien afgewreven.'

  'Er lag een stuk in elkaar gedraaid schuurpapier in deze prullenmand,' opperde Jones. 'Ik dacht niet dat het iets te betekenen had.'

  'Omdat je toen niet wist waarnaar je zocht. Voorzichtig nu, ik durf te wedden dat die knop eraf geschroefd kan worden - ja, dat dacht ik wel.'

  Even later hield Jones de knop in de hoogte.

  'Hij weegt heel wat,' zei hij, hem in de hand nemend.

  Leach zei, terwijl hij zich eroverheen boog: 'Er zit iets donkers -- op de schroef.'

  'Bloed waarschijnlijk,' zei Battle. 'De knop zelf is schoongemaakt en afgeveegd, maar die kleine vlek op de schroef werd niet opgemerkt. Ik durf te wedden dat dit het wapen is waarmee de schedel van de oude dame werd ingeslagen. Maar er is nog meer te vinden. Het is nu aan jou, Jones, om het huis nog eens te doorzoeken. Nu weet je precies waarnaar je zoekt.'

  Hij gaf vlug een paar nauwkeurige instructies. Toen ging hij naar het raam en stak zijn hoofd eruit.

  'Er zit iets geels in de klimop. Dat is misschien een ander deel van het raadsel.'

  'Dat denk ik ook.'
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  Toen commissaris Battle de hal doorging, werd hij aangesproken door Mary Aldin.

  'Mag ik u even spreken, commissaris?'

  'Zeker, juffrouw Aldin. Zullen we hier binnengaan?'

  Hij wierp de deur van de eetkamer open. Hurstall had de lunch weggeruimd.

  ik wou u iets vragen, commissaris. U denkt -- ja, u kunt toch niet denken, dat deze - die vreselijke misdaad door een van ons is begaan? Het moet een buitenstaander geweest zijn! Een krankzinnige!'

  'U bent wat dat betreft niet zo erg abuis, juffrouw Aldin. Krankzinnig is een woord dat deze misdadiger heel goed beschrijft, als ik me niet vergis. Maar geen buitenstaander.'

  Haar ogen gingen ver open.

  'Bedoelt u dat iemand hier in huis -- krankzinnig is?'

  'U denkt,' zei de commissaris, 'aan iemand die het schuim op de mond heeft en met de ogen rolt. Maar krankzinnigheid is heel wat anders. Er zijn heel gevaarlijke misdadige krankzinnigen die er even normaal uitzien als u en ik. Gewoonlijk is het een kwestie van achtervolgingswaanzin. Een bepaald idee, dat de geest belaagt en deze langzamerhand ontwricht. Zo op 't oog verstandige mensen, die naar u toe komen en vertellen dat ze achtervolgd worden en dat iedereen op hen loert - en soms heb je het gevoel dat het allemaal waar is.'

  'Ik weet zeker dat niemand hier in de mening verkeert achtervolgd te worden.'

  'Ik gaf dat slechts als voorbeeld. Er zijn andere vormen van krankzinnigheid. Maar ik geloof dat hij die deze misdaad beging door een idee-fixe beheerst werd -- een idee waarover hij zo lang gepiekerd had dat er -- letterlijk gesproken - niets anders meer bestond.'

  Mary huiverde. Ze zei: 'Er is iets wat u moet weten.'

  Kort en duidelijk vertelde zij hem van het bezoek van meneer Treves en van het verhaal dat hij verteld had. Commissaris Battle was buitengewoon belangstellend. 'Zei hij niet dat hij die persoon zou kunnen herkennen - was het trouwens een man of een vrouw?'

  'Naar mijn idee ging het verhaal over een jongen -- maar het is een feit dat meneer Treves dat niet uitdrukkelijk zei -- ik herinner me nu zelfs -- dat hij duidelijk zei geen bijzonderheden over geslacht of leeftijd te willen geven.'

  'Zo? Dat zegt nogal wat. En zei hij dat er een bepaalde lichamelijke eigenaardigheid was, waardoor hij dit kind overal zou herkennen?'

  'Ja.'

  'Een litteken misschien - heeft iemand hier een litteken?'

  Hij bemerkte de lichte aarzeling, voordat Mary Aldin antwoordde: 'Voor zover ik gezien heb, niet.'

  'Och kom, juffrouw Aldin.' Hij glimlachte. 'U hebt inderdaad iets opgemerkt. Als dat zo is, denkt u dan niet dat ik het ook kan opmerken?'

  Ze schudde het hoofd, ik -- ik heb niets van die aard opgemerkt.'

  Maar hij zag dat ze ontsteld en opgewonden was. Zijn woorden hadden blijkbaar een reeks van zeer onaangename gedachten bij haar opgewekt. Hij wou dat hij eens precies wist wat het was, maar zijn ervaring zei hem dat aandringen bij haar nu geen resultaat zou opleveren. Hij bracht het gesprek weer op de oude heer Treves. Mary vertelde hem van het tragische vervolg op de avond.

  Battle ondervroeg haar nader. Toen zei hij rustig: 'Dat is nieuw voor mij. Ik heb zoiets nooit eerder meegemaakt.'

  'Wat bedoelt u?'

  ik heb nooit een moord meegemaakt die begaan werd door eenvoudig een kaartje op een lift te hangen.'

  Er lag een trek van afgrijzen op haar gezicht.

  'U denkt toch niet -'

  'Dat het een moord was? Natuurlijk, 'n afdoende, vindingrijke moord, die misschien niet beslist nodig was geweest, maar die om een bepaalde reden toch plaatsvond.'

  'Omdat meneer Treves wist -'

  'Ja. Omdat hij onze aandacht had kunnen vestigen op een bepaalde persoon in dit huis. Zoals de zaken nu staan, zijn we in het duister begonnen. Maar we hebben nu een straaltje licht en elk ogenblik wordt de zaak duidelijker. Ik wil u wel zeggen, juffrouw Aldin, dat deze moord zorgvuldig beraamd werd, tot in de kleinste bijzonderheden. En ik wil u een ding op het hart drukken -- laat niemand weten dat u me dit verhaal verteld hebt. Dat is belangrijk. Vertel het niemand, denk daaraan.'

  Mary knikte. Zij keek nog steeds verbijsterd.

  Commissaris Battle verliet de kamer en ging verder met wat hij had willen doen toen Mary hem aangesproken had. Hij was een methodisch man. Hij wenste bepaalde inlichtingen, en een nieuwe en veelbelovende tip bracht hem niet van de vervulling van zijn plichten, hoe verleidelijk deze nieuwe tip ook mocht zijn.

  Hij klopte op de deur van de bibliotheek en Nevile Strange riep: 'Binnen!'

  Battle werd aan de heer Trelawny voorgesteld, een grote, keurige verschijning met scherpe, donkere ogen.

  'Neem me niet kwalijk dat ik stoor,' zei commissaris Battle op verontschuldigende toon. 'Maar er is iets dat me niet duidelijk is. Meneer Strange, u erft de helft van de nalatenschap van wijlen sir Matthew, maar wie erft de andere helft?'

  Nevile keek verbaasd.

  'Dat heb ik u gezegd. Mijn vrouw.'

  'Ja. Maar --' Battle kuchte enigszins afkeurend, 'welke vrouw, meneer Strange?'

  'O, juist. Ja, ik drukte me slecht uit. Het geld komt aan Audrey, die mijn vrouw was toen het testament gemaakt werd. Dat is zo, niet waar, meneer Trelawny?'

  De notaris knikte instemmend.

  'Het legaat is heel duidelijk omschreven. De nalatenschap moet verdeeld worden tussen de pupil van sir Matthew, Nevile Henry Strange en zijn vrouw Audrey Elizabeth Strange geboren Standish. De daarop volgende echtscheiding maakt geen enkel verschil.'

  'Dat is dus duidelijk,' zei Battle. 'Ik mag aannemen dat mevrouw Audrey Strange volledig van de feiten op de hoogte is?'

  'Zeker,' zei meneer Trelawny.

  'En de tegenwoordige mevrouw Strange?'

  'Kay?' Nevile keek enigszins verbaasd. 'Och, ik denk van wel. Tenminste - ik heb er niet vaak met haar over gesproken --'

  ik denk dat u al gauw genoeg zult bemerken dat ze hierover een verkeerde opvatting heeft. Ze denkt dat het geld bij de dood van lady Tressilian aan u en uw tegenwoordige vrouw komt. Dit gaf zij mij althans vanmorgen te kennen. Daarom kwam ik even hier om te zien hoe de zaak werkelijk in elkaar zit.'

  'Wat zonderling,' zei Nevile. 'Maar ja, toch vind ik dat het erg voor de hand ligt. Nu ik erover nadenk, heeft ze een paar maal erover gezegd: "We krijgen toch dat geld, als Camilla sterft?" , maar ik denk dat ik aangenomen heb, dat ze zich met mij vereenzelvigde.'

  'Het is zonderling,' zei Battle, 'wat een misverstanden er kunnen bestaan, zelfs tussen twee mensen die iets heel dikwijls bespreken -- doordat ze niet ontdekken dat ze 't over verschillende dingen hebben en denken dat ze alletwee hetzelfde bedoelen.'

  'Dat is zo,' zei Nevile tamelijk onverschillig. 'Het maakt in elk geval in deze zaak niet veel uit. We zitten niet bepaald om geld verlegen. Ik vind het erg prettig voor Audrey. Ze heeft het krap en dit zal een heel verschil maken voor haar.'

  Battle zei kortaf: 'Maar ten tijde van uw echtscheiding had ze toch recht op een toelage van u, meneer Strange?'

  Nevile werd rood. Op beheerste toon antwoordde hij: 'Daar is ook zo iets als - trots, commissaris. Audrey heeft steeds hardnekkig geweigerd -- ook maar iets van de toelage, die ik haar wilde geven, aan te nemen.'

  'Een zeer ruime toelage,' merkte meneer Trelawny op. 'Maar mevrouw Audrey Strange heeft die steeds weer teruggezonden en geweigerd haar aan te nemen.'

  'Heel belangrijk,' zei Battle en ging weg voordat iemand hem kon vragen nadere toelichting te geven.

  Hij ging zijn neef opzoeken.

  'Er is voor bijna iedereen een heel aardig financieel motief in deze zaak,' zei hij. 'Nevile Strange en Audrey Strange krijgen elk maar even vijftigduizend. Kay Strange denkt dat ze recht heeft op vijftigduizend. Mary Aldin krijgt een inkomen dat maakt dat ze niet langer haar brood hoeft te verdienen. Thomas Royde wint er niets bij, maar we kunnen Hurstall meetellen en zelfs Barrett, als we aannemen, dat ze verdenking wilde vermijden op gevaar af haar leven te verliezen. Ja, zoals ik al zei, er is geen gebrek aan financiele motieven -- en toch speelt het geld, als ik me niet vergis, hier helemaal geen rol. Als er zoiets bestaat als een moord uit zuivere haat, dan is dat hier het geval. En als er niemand roet in het eten gooit ben ik op weg om de dader te grijpen!'

  Naderhand vroeg hij zich af wat hem juist op dat moment tot die bijzondere uitspraak had gebracht.
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  Angus MacWhirter zat op het terras van het Easterhead Bay Hotel en staarde over de rivier naar de dreigende rots van Stark Head aan de overkant. Hij was op dat ogenblik verdiept in zijn eigen gedachten en gevoelens.

  Hier had hij zeven maanden geleden getracht een einde aan zijn leven te maken. Toeval, louter toeval, had het verhinderd. Was hij, zo vroeg hij zich af, dankbaar voor dat toeval?

  Hij moest eerlijk bekennen van niet. Zeker, hij voelde nu geen neiging meer zich van het leven te beroven. Die toestand was voorgoed voorbij. Hij was nu bereid zich aan de taak van het leven te wijden, niet met geestdrift of genoegen, maar uit sleur. Je kon niet zomaar in koelen bloede een einde aan je leven maken, dat moest hij toegeven. Daarvoor was een bijzondere opwelling van wanhoop, van verdriet, vertwijfeling of hartstocht nodig. Men kon niet zomaar zelfmoord plegen, omdat men het gevoel had dat het leven een sombere aaneenschakeling van onbelangrijke gebeurtenissen was.

  Hij bedacht dat er nu misschien wel mensen zouden zijn die hem als een geluksvogel beschouwden. Het lot was hem gunstig geweest. Maar hij was niet in de stemming om daarvoor dankbaar te zijn. Zijn zin voor humor kwam weer sterk naar voren toen hij dacht aan het onderhoud waartoe hij uitgenodigd was door die rijke en zonderlinge edelman, lord Cornelly.

  'Bent u MacWhirter? Bent u bij Herbert Clay in dienst geweest? Clays rijbewijs werd hem afgenomen, omdat u niet wilde zeggen dat hij nog geen zeventig kilometer per uur reed. Doodsbleek zag hij. Hij vertelde het ons op een avond in het Savoy. "Die verduivelde koppige Schot!" zei hij. Ik dacht bij mezelf: Dat is juist een kerel die ik nodig heb! Iemand die niet omgekocht kan worden om leugens te vertellen. Daar houd ik niet van. Voor mij hoef je geen leugens te vertellen. Ik ben in de wereld op zoek naar eerlijke mensen - maar die zijn er verbazend weinig.'

  De kleine edelman had geschaterd van het lachen, zijn scherpzinnig, aapachtig gezicht glom van genoegen. MacWhirter stond plechtstatig en ernstig voor hem.

  Maar hij had de baan gekregen. Een goede baan. Zijn toekomst was nu verzekerd. Over een week zou hij Engeland verlaten om naar Zuid-Amerika te gaan. Hij wist nauwelijks wat hem ertoe gebracht had zijn laatste paar vrije dagen hier door te brengen. Toch was er iets dat hem had aangetrokken. Misschien het verlangen zichzelf op de proef te stellen - te zien of er in zijn hart iets van de oude wanhoop achtergebleven was.

  Mona? Wat gaf hij nu weinig om haar. Zij was met die ander getrouwd. Hij was haar op een dag op straat voorbijgelopen zonder enige ontroering te voelen. Hij kon zich nog de pijn en bitterheid herinneren toen ze hem verliet, maar dat was nu voorbij.

  Hij werd uit zijn overpeinzingen gewekt door de aanraking van een natte hond en 't angstige roepen van een zo juist gemaakte vriendin, mejuffrouw Diana Brinton, oud dertien jaar.

  'O, kom mee, Don. Kom mee. Wat vreselijk! Hij heeft in een of andere vis op het strand gerold. Je kunt het mijlen ver ruiken. De vis was allang dood, zie je.'

  De neus van MacWhirter bevestigde dit vermoeden.

  'In een spleet tussen de rotsen,' zei mejuffrouw Brinton. 'Ik heb Don de zee in gejaagd, maar het schijnt niet veel geholpen te hebben.'

  MacWhirter knikte. Don, een ruwharige terrier, lief en zacht van aard, keek erg beledigd bij de pogingen van z'n vrienden om hem op een behoorlijke afstand te houden.

  'Zeewater helpt niet,' zei MacWhirter. 'Warm water en zeep is het enige.'

  'Dat is zo. Maar dat is niet eenvoudig in een hotel. We hebben geen eigen bad.'

  Uiteindelijk slopen MacWhirter en Diana door een zijdeur naar binnen, met Don aan de riem. Nadat ze hem de badkamer van MacWhirter binnengesmokkeld hadden, vond er een grondige reiniging plaats, en zowel MacWhirter als Diana werden erg nat. Don keek heel treurig toen het gebeurd was. Die akelige zeeplucht ook -- juist toen hij zo'n lekkere geur ontdekt had, die elke hondje zou benijden. Och, het was met mensen altijd hetzelfde: ze hadden geen behoorlijke reukzin.

  Het kleine voorval had MacWhirter wat opgewekter gestemd. Hij nam de bus naar Saltington, waar hij een pak had laten reinigen.

  Het winkelmeisje van de stomerij - 'wij reinigen uw kleding b,innen 24 uur' - staarde hem onverschillig aan.

  'MacWhirter? Ik ben bang dat het nog niet klaar is.'

  'Het had allang klaar moeten zijn.' De vorige dag zou het pak klaar geweest zijn en dan nog was het achtenveertig en geen vierentwintig uur. Een vrouw had dit alles misschien kunnen zeggen. MacWhirter keek alleen maar dreigend.

  'Er is nog geen tijd geweest,' zei het meisje met een onverschillige glimlach.

  'Onzin.'

  Het meisje glimlachte niet meer en snauwde hem toe: in elk geval is het nog niet klaar.'

  'Dan zal ik het zo maar meenemen,' zei MacWhirter.

  'Er is nog niets aan gedaan,' waarschuwde het meisje hem.

  Ik neem het mee.'

  'We zouden het morgen -- bij wijze van bijzondere gunst -- klaar kunnen hebben.'

  'Het is niet mijn gewoonte om bijzondere gunsten te vragen. Geeft u me alstublieft mijn pak.'

  Terwijl ze hem een boze blik toewierp, ging het meisje naar de achterkamer. Ze kwam terug met een onhandig gemaakt pakje, dat ze over de toonbank schoof.

  MacWhirter nam het aan en ging weg. Hij had een gevoel, alsof hij een overwinning behaald had. In feite betekende het dat hij het pak ergens anders zou moeten laten reinigen!

  Hij wierp het pakje op zijn bed, toen hij in het hotel terug was en keek er geergerd naar. Misschien kon hij het in het hotel laten oppersen. Het was er niet zo heel erg aan toe -- misschien was schoonmaken eigenlijk niet eens nodig. Hij maakte het pakje open en uitte een kreet van ergernis. Die mensen van de stomerij maakten het al te bont. Dit was zijn pak niet. Het was niet eens dezelfde kleur! Hij had een donkerblauw pak achtergelaten.

  Hij wierp een blik vol ergernis op het kaartje. Er stond MacWhirter op. Nog een MacWhirter. Of iemand was zo stom geweest de kaartjes te verwisselen.

  Terwijl hij vol ergernis op de verfrommelde hoop staarde, snoof hij plotseling.

  Maar die lucht kende hij - een bijzonder onaangename lucht - die op een of andere wijze aan een hond deed denken. Ja, dat was het. Diana en haar hond. Precies bedorven vis! Hij boog zich voorover om het pak te bekijken. Daar was het, een donkere plek op de schouder van het jasje. Op de schouder!

  'Nu, dat is heel merkwaardig,' vond MacWhirter.

  In elk geval zou hij de volgende dag een paar hartige woordjes spreken met die dame van de stomerij. Een duidelijk geval van wanbeheer!
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  Na het diner verliet hij het hotel en wandelde de weg op naar de pont. Het was 'n heldere nacht, maar koud, met een scherp voorproefje van de winter. De zomer was voorbij.

  MacWhirter stak met de pont naar de kant van Salt Creek over. Het was de tweede maal dat hij Stark Head weer bezocht. De plaats boeide hem. Langzaam liep hij de heuvel op, passeerde het Balmoral Court Hotel en daarna een groot huis, dat op de top van een rots lag, Guli's Point - hij kon de naam op de deur lezen. Juist, daar was die oude dame vermoord. Er was heel wat over gepraat in het hotel, zijn kamermeisje had niet gerust voor hij alles wist en de kranten hadden er grote ophef van gemaakt, tot ergernis van MacWhirter, die liever over dingen van werkelijk belang hoorde en in breed uitgesponnen verslagen over misdaad geen belang stelde.

  Hij ging verder, weer de heuvel af, langs een smalle oever en langs een paar ouderwetse vissershutten, die gemoderniseerd waren. Dan weer naar boven totdat de weg eindigde en uitliep op het pad dat naar Stark Head leidde.

  Stark Head zag er grimmig en weinig aanlokkelijk uit. MacWhirter stond aan de rand van de rots en keek naar de zee daar in de diepte. Zo had hij toen op die avond ook gestaan. Hij trachtte zich iets van de gevoelens te herinneren die hij toen had gehad - wanhoop, woede, vermoeidheid - het verlangen om overal vanaf te zijn. Maar hij kon zich die gevoelens niet meer voorstellen. Dat was allemaal voorbij. In plaats daarvan had hij een gevoel van onverschillige boosheid. Aan die boom blijven hangen, gered door de kustwacht, als een ondeugend kind naar 't ziekenhuis gebracht, een aaneenschakeling van vernederingen en beledigingen. Waarom was hij niet met rust gelaten? Hij had veel en veel liever eruit willen zijn. Dat gevoel had hij nog steeds. Het enige dat hij niet meer had, was de nodige aandrang.

  Wat had de gedachte aan Mona hem toen pijn gedaan! Hij kon nu heel kalm aan haar denken. Zij was altijd tamelijk dwaas geweest. Gemakkelijk in te palmen door iedereen die haar vleide of ophemelde. Heel lief. Ja, heel lief - maar zonder geestkracht. Niet de vrouw van wie hij eens gedroomd had.

  Maar het was natuurlijk haar schoonheid. -- Een vaag beeld kwam hem voor de geest van een vrouw die 's nachts wegvluchtte met een wit gewaad golvend achter haar aan. Zo iets als het schegbeeld van een schip -- alleen wat onbestemder...

  En toen, met dramatische snelheid, gebeurde het ongelooflijke! Uit het duister kwam een vluchtende gestalte tevoorschijn. Het ene ogenblik was ze er nog niet -- het volgende was ze er - een witte gestalte, die naar de rand van de rots snelde. Een schone, wanhopige gestalte, door achtervolgende boze geesten naar de ondergang gedreven! Voortsnellend met de moed der wanhoop... Hij kende die wanhoop. Hij wist wat het betekende.

  Hij snelde uit het duister naar haar toe om haar tegrijpen, toen ze op het punt stond over de rand te verdwijnen!

  Hij sprak heftig.

  'Nee...'

  Het was alsof hij een vogel vasthield. Zij worstelde -- worstelde stilzwijgend en toen, weer als een vogel, bleef ze doodstil.

  'Doe het niet! Het dient nergens toe. Nergens toe. Zelfs al ben je nog zo wanhopig ongelukkig.'

  Ze gaf een geluid. Het moest misschien iets van een lach verbeelden.

  Hij zei op scherpe toon: 'Bent u niet ongelukkig? Wat is er dan?'

  Dadelijk antwoordde ze hem fluisterend: 'Bang.'

  'Bang?' Hij was zo verbaasd dat hij haar losliet, terwijl hij een stap achteruit deed om haar beter te kunnen zien.

  Toen besefte hij de waarheid van haar woorden. Vrees had haar hiertoe gebracht. Vrees maakte dat haar klein, schrander gezicht wezenloos en dom voor zich uitstaarde. Vrees deed haar de ogen wijd opensperren.

  'Waar bent u bang voor?'

  Ze antwoordde, zo zacht dat hij het haast niet verstaan kon: 'Ik ben bang om te worden opgehangen...'

  Ja, ze had het echt gezegd. Hij bleef voor zich uit staren. Hij keek van haar naar de rotswand.

  'Dus daarom?'

  'Ja. Een vlugge dood in plaats van --' Ze sloot huiverend haar ogen. Ze huiverde aldoor.

  MacWhirter bracht alles logisch met elkaar in verband. Tenslotte zei hij: 'Lady Tressilian? De oude dame die vermoord werd?' Daarna op beschuldigende toon: 'U bent zeker mevrouw Strange - de eerste mevrouw Strange.'

  Ze knikte, nog steeds huiverend, met het hoofd.

  MacWhirter ging op langzame, zekere toon verder, terwijl hij trachtte zich alles te herinneren wat hij gehoord

  had. Geruchten en feiten hadden zich vermengd.

  'Ze hebben uw echtgenoot toch gearresteerd, niet waar? Er was een massa bewijsmateriaal tegen hem -- en toen kwamen ze tot de conclusie dat dat bewijsmateriaal door iemand vervalst was...'

  Hij wachtte en keek haar aan. Ze huiverde niet langer. Ze bleef naar hem staan kijken als een gehoorzaam kind. Hij had vreselijk met haar te doen.

  Zijn stem vervolgde: ik begrijp het... Ja, ik begrijp alles... Hij verliet u voor een andere vrouw, niet waar? En u hield van hem... Daarom.' Hij wachtte en zei toen: ik begrijp het. Mijn vrouw verliet me voor een andere man...'

  Ze strekte de armen uit. Wild, wanhopig begon ze te stamelen: 'Zo -- zo is 't - n-iet. H-helemaal n-niet --'

  Hij viel haar in de rede. Zijn stem klonk stroef en gebiedend. 'Ga naar huis! U hoeft niet langer bang te zijn. Hoort U? Ik zal zorgen dat u niet opgehangen wordt!'
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  Mary Aldin lag op de sofa in de salon. Ze had hoofdpijn en voelde zich door en door uitgeput.

  De vorige dag was het onderzoek begonnen en na de formele identificatie verder een week uitgesteld.

  Morgen zou de begrafenis van lady Tressilian plaatshebben.

  Audrey en Kay waren met de auto naar Saltington gegaan om zwarte kleren te halen. Ted Latimer was mee gegaan. Nevile en Thomas Royde waren gaan wandelen, dus was Mary, met uitzondering van de bedienden, alleen thuis.

  Commissaris Battle en inspecteur Leach waren vandaag afwezig, en dat was ook een verlichting. Het scheen Mary toe, dat er, nu ze afwezig waren, een schaduw was weggevallen. Ze waren weliswaar beleefd en heel aardig geweest, maar het onophoudelijke ondervragen, dat rustige, doelbewuste onderzoeken en wikken en wegen van alle feiten, werkte op je zenuwen. Die onbewogen commissaris moest nu op de hoogte zijn van zo goed als elk voorval, ieder woord; zelfs over ieder gebaar van de laatste tien dagen waren ze uitgebreid ondervraagd.

  Nu ze weg waren, was er vrede. Mary ontspande zich. Zij wilde alles vergeten -- alles. Nu eens achteroverliggen en rusten.

  'Neem me niet kwalijk, juffrouw.'

  Hurstall stond in de deuropening.

  'Wat is er, Hurstall?'

  'Een heer wil u spreken. Ik heb hem in de studeerkamer gelaten.'

  Mary keek hem verbaasd en enigszins geergerd aan.

  'Wie is het?'

  'Hij gaf zijn naam op als de heer MacWhirter, juffrouw.'

  'Het zal een verslaggever zijn. Je had hem niet moeten binnenlaten, Hurstall.'

  Hurstall kuchte. 'Ik geloof niet dat het een verslaggever is, juffrouw. Ik geloof dat het een vriend is van juffrouw Audrey.'

  'O, dat is wat anders.'

  Terwijl ze haar haar gladstreek, ging Mary vermoeid de hal door naar de kleine studeerkamer. Ze was enigszins verbaasd, toen de lange man die bij het venster stond zich omkeerde. Hij zag er helemaal niet uit als een vriend van Audrey.

  Toch zei zij vriendelijk: 'Het spijt me, dat mevrouw uit is. Wenst u haar te spreken?'

  Hij keek haar peinzend aan. 'U bent zeker juffrouw Aldin?' vroeg hij.

  'Ja.'

  'Dan kunt u mij ook wel helpen. Ik wilde wat touw hebben.' 'Touw?' vroeg Mary met levendige verbazing.

  'Ja, touw. Waar denkt u dat ik een stuk touw kan vinden?'

  Naderhand bedacht Mary dat ze grotendeels gehypnotiseerd was. Als deze vreemde man maar een verklaring had gegeven, dan zou ze hem weerstaan hebben. Maar Angus MacWhirter, die geen aannemelijke verklaring kon vinden, besloot heel wijselijk er dan maar geen te geven. Nu kwam ze zover dat ze half verbijsterd MacWhirter de weg wees, op zoek naar touw.

  'Wat voor touw?' had ze gevraagd.

  En hij had geantwoord: 'Dat doet er niet toe.'

  Ze zei aarzelend: 'Misschien in het pothuis.'

  'Zullen we daar eens kijken?'

  Ze ging voor. Daar lag draad en ook een stuk koord, maar MacWhirter schudde het hoofd. Hij wilde touw -- een flinke bos touw.

  'Er is nog een rommelkamer,' zei Mary aarzelend.

  'Ah, daar ligt het misschien.'

  Ze gingen naar binnen, de trappen op. Mary wierp de deur van de rommelkamer open, MacWhirter bleef in de deuropening staan en keek naar binnen. Hij slaakte een merkwaardige zucht van voldoening. 'Daar ligt het,' zei hij.

  Er lag een grote bos touw op een kist vlak achter de deur, bij wat oud visgerei en een paar door de motten aangetaste kussens. Hij legde zijn hand op haar arm en duwde Mary zachtjes vooruit, totdat ze beiden het touw konden zien. Toen raakte hij het aan en zei: 'Ik zou graag willen dat u dit goed in u opnam, juffrouw Aldin. U ziet dat alles om u heen met stof bedekt is. Er ligt geen stof op het touw. Voel maar.'

  Zij zei op een toon van verbazing: 'Het voelt wat vochtig aan.'

  'Precies.'

  Hij wilde weer weggaan.

  'Maar het touw? Ik dacht dat u dat moest hebben?' zei Mary verwonderd.

  MacWhirter glimlachte.

  'Ik wilde alleen maar weten dat het daar lag. Dat is alles. Misschien zou u die deur willen sluiten, juffrouw Aldin -- en de sleutel eraf nemen? Ja. Ik zou graag willen dat u de sleutel aan commissaris Battle of inspecteur Leach gaf. Hij is bij hen het veiligst.'

  Toen ze naar beneden gingen deed Mary al het mogelijke om zich te beheersen. Toen ze in de vestibule waren, protesteerde ze: 'Maar ik begrijp werkelijk niet...'

  MacWhirter zei op besliste toon: 'Dat hoeft u ook niet te begrijpen.' Hij nam haar hand en schudde die hartelijk. 'Ik ben u zeer verplicht voor uw medewerking.'

  Daarop ging hij direct weg door de voordeur. Mary vroeg zich af of ze gedroomd had!

  Nevile en Thomas kwamen even later binnen en de wagen kwam korte tijd daarna terug, en Mary Aldin benijdde Kay en Ted, die er nog opgewekt konden uitzien. Ze lachten en maakten samen grappen. 'Ach, waarom zouden ze niet?' dacht ze. Camilla Tressilian had niets voor Kay betekend. Deze hele tragische geschiedenis was erg hard voor een vrolijk jong schepseltje.

  Ze waren juist klaar met de lunch, toen de politie kwam. Er klonk vrees in de stem van Hurstall, toen hij aankondigde dat commissaris Battle en inspecteur Leach in de salon waren.

  Commissaris Battle keek heel vriendelijk toen hij hen begroette.

  'Ik heb u, hoop ik, toch niet gestoord?' zei hij op verontschuldigende toon. 'Maar er zijn een paar dingen die ik graag wilde weten. Deze handschoen bijvoorbeeld, van wie is die?'

  Hij hield 'm op, een kleine, gele, gemslederen handschoen.

  Hij richtte zich tot Audrey. is hij van u, mevrouw Strange?'

  Ze schudde het hoofd. 'Nee - nee, niet van mij.'

  'Juffrouw Aldin?'

  'Dat geloof ik niet. Ik heb er geen van die kleur.'

  'Mag ik even kijken?' Kay stak haar hand uit. 'Nee.'

  'Misschien wilt u hem even aantrekken.'

  Kay probeerde het, maar de handschoen was te klein.

  'Juffrouw Aldin?'

  Mary probeerde het op haar beurt.

  'Hij is u ook te klein,' zei Battle. Hij wendde zich weer tot Audrey. ik geloof dat hij u wel zal passen. Uw hand is kleiner dan van een van de andere dames.'

  Audrey nam hem aan en deed hem aan haar rechterhand.

  Nevile Strange zei op scherpe toon: 'Ze zei u al, Battle, dat het haar handschoen niet is.'

  'Ja, dat is zo,' zei Battle, 'maar misschien maakte ze een fout. Of is ze het vergeten.'

  Audrey zei: 'Hij is misschien wel van mij -- handschoenen lijken zo op elkaar, niet?'

  Battle zei: in elk geval werd hij buiten uw venster gevonden, mevrouw Strange, in de klimop geduwd -- samen met de andere.'

  Er viel een stilte. Audrey opende haar mond om te spreken, en sloot hem weer. Zij sloeg haar ogen neer voor de strakke blik van de commissaris.

  Nevile sprong op. 'Kijk eens, commissaris -'

  'Misschien mogen we u even spreken, meneer Strange?' vroeg Battle ernstig.

  'Zeker, commissaris, komt u maar mee naar de bibliotheek.'

  Hij ging hen voor en de beide politiebeambten volgden hem.

  Zodra de deur gesloten was, zei Nevile op scherpe toon:

  'Wat is dit voor een belachelijke geschiedenis met die handschoen buiten het raam van m'n vrouw?'

  Rustig zei Battle: 'Meneer Strange, we hebben enkele zeer merkwaardige dingen hier in huis gevonden.'

  Nevile fronste de wenkbrauwen.

  'Merkwaardig? Wat bedoelt u met merkwaardig?'

  'Dat zal ik u laten zien.'

  Op een wenk van Battle verliet Leach de kamer en kwam terug met een zeer vreemd voorwerp.

  Battle zei: 'Dit bestaat, zoals u ziet, meneer, uit een stalen bal, die van een Victoriaanse haardrand afgenomen is - een zware stalen bal. Toen is het handvat van een tennisracket afgezaagd en is de bal in het handvat van het racket geschroefd.' Hij wachtte. 'Ik geloof, dat er geen twijfel kan bestaan of dit is het voorwerp waarmee lady Tressilian vermoord is.'

  'Afschuwelijk,' zei Nevile, terwijl er een rilling door hem heen ging. 'Maar waar hebt u dit - dit akelige ding gevonden?'

  'De bal was gereinigd en weer op de haardrand gezet. De moordenaar had echter vergeten de schroef te reinigen. We vonden er een bloedspoor op. Op dezelfde wijze waren het handvat en de kop van het racket weer aan elkaar bevestigd door middel van kleefpleister. Toen is het achteloos weer in de kast geworpen onder de trap, waar het waarschijnlijk geheel onopgemerkt zou zijn gebleven temidden van al die andere, als we niet toevallig naar zoiets gezocht hadden.'

  'Knap van u, commissaris.'

  'Een kwestie van routine.'

  'Geen vingerafdrukken zeker?'

  'Dat racket, dat naar z'n gewicht te oordelen van mevrouw Strange is, is door haar en ook door u gebruikt en uw beider vingerafdrukken zitten erop. Maar er zijn ook onmiskenbare aanduidingen dat iemand met handschoenen aan het na u gebruikte. Er was maar een andere vingerafdruk -- ditmaal onbewust achtergelaten, denk ik. Dat was op de kleefpleister die gebruikt is om het racket weer samen te binden. Op 't ogenblik verkies ik niet te zeggen van wie die vingerafdruk is. Ik wil eerst enkele andere punten noemen.'

  Battle wachtte even en ging toen verder: 'U moet u op een schok voorbereiden, meneer Strange. En eerst wil ik u iets vragen. Bent u er volkomen zeker van dat het uw eigen plan was deze ontmoeting hier te hebben, en dat het niet oorspronkelijk van mevrouw Audrey Strange uitging?'

  'Audrey deed niets van die aard. Audrey...'

  De deur ging open en Thomas Royde kwam binnen.

  "t Spijt me als ik stoor,' zei hij, 'maar ik vind dat ik hier ook even bij moet zijn.'

  Nevile keek hem aan met een gezicht waarop de kwelling te lezen stond. 'Zo? Maar dit is anders tamelijk persoonlijk.'

  'O, dat vind ik niet erg. Kijk eens, ik heb buiten een naam horen noemen.' Hij wachtte. 'De naam van Audrey.'

  'En wat ter wereld heb jij met Audrey's naam te maken?' vroeg Nevile, die zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen.

  'Wel, wat heb jij daarmee te maken als het erop aankomt? Ik heb niets definitiefs tegen Audrey gezegd, maar ik ben hier gekomen om haar ten huwelijk te vragen en ik geloof dat ze dat wel weet ook. En wat meer zegt, ik wil haar trouwen.'

  Commissaris Battle kuchte. Plotseling wendde Nevile zich naar hem toe. 'Neem me niet kwalijk, commissaris. Deze onderbreking -'

  Battle zei: 'Voor mij geeft het niet, meneer Strange. Maar ik moet u nog een vraag stellen. Op de donkerblauwe jas, die u tijdens 't diner op die avond van de moord droeg, zaten blonde haren aan de binnenkant van de kraag en op de schouders. Weet u hoe die er kwamen?'

  'Ik denk dat ze van mij zijn.'

  'O nee, die zijn niet van u, meneer. Het is vrouwenhaar en er zit een rode haar op de mouwen.'

  'Die zal van m'n vrouw zijn - van Kay. Die andere zijn dan zeker volgens u van Audrey? Waarschijnlijk wel. Ik heb met m'n manchetknoop in haar haar vastgezeten op een avond buiten op het terras, herinner ik me nu.'

  'In dat geval,' mompelde inspecteur Leach, 'zou het blonde haar op de manchet moeten zitten.'

  'Wat wilt u daarmee zeggen?' riep Nevile.

  'Er zit ook een spoor van poeder aan de binnenkant van de kraag van de jas,' zei Battle. 'Primavera Naturelle No. 1 -- een zeer welriekende en dure poedersoort, maar u hoeft niet te zeggen dat u die gebruikt, meneer Strange, omdat ik u dan niet zal geloven. En mevrouw Kay Strange gebruikt Orchid Sun Kiss. Mevrouw Audrey Strange gebruikt wel Primavera Naturelle.'

  'Wat wilt u daarmee zeggen?' herhaalde Nevile.

  Battle leunde voorover.

  'Ik wil daarmee zeggen -- dat mevrouw Audrey Strange bij een of andere gelegenheid die jas gedragen heeft. Het is de enige redelijke verklaring hoe het haar en de poeder daar konden komen. Dan hebt u ook die handschoen van zoeven gezien? Dat is haar handschoen. Het was de rechter, hier is de linker -' Hij haalde hem uit zijn zak en legde 'm op tafel. Hij was verfrommeld en er zaten roestbruine vlekken op.

  Nevile zei angstig: 'En wat is dat?'

  'Bloed, meneer Strange,' zei Battle grimmig. 'En kijkt u eens goed, dit is de linker. Nu is mevrouw Audrey Strange links. Ik merkte dat op, toen ik haar met een kop koffie in haar rechterhand en een sigaret in haar linker aan de ontbijttafel zag zitten. En het pennenbakje op haar schrijftafel was naar links geschoven. Dat klopt precies. De knop van de haard zat links. Voeg daarbij de haren en de poeder op de jas. Lady Tressilian werd op de rechterslaap geraakt -- maar de plaats van het bed maakte het onmogelijk voor iemand om aan de andere kant te hebben gestaan. Hieruit volgt dat het heel lastig geweest zou zijn lady Tressilian met de rechterhand een slag toe te brengen, maar voor iemand die links is zou het de gewone manier zijn.'

  'Oppert u de gedachte dat Audrey al die nauwkeurige voorbereidingen zou hebben gemaakt om een oude dame neer te slaan, die ze jaren gekend had, teneinde haar geld in handen te krijgen?'

  Battle schudde van nee.

  'Ik opper die gedachte helemaal niet. Het spijt me, meneer Strange, dat u erachter bent gekomen hoe de stand van zaken nu is. Deze misdaad was aldoor tegen u gericht. Sinds u haar verliet, heeft Audrey Strange over de mogelijkheid van wraak gepeinsd. Tenslotte is ze geestelijk uit haar evenwicht geraakt. Misschien is ze geestelijk nooit erg sterk geweest. Ze dacht er misschien over u te doden, maar dat was niet genoeg. Uiteindelijk dacht ze aan de mogelijkheid u wegens moord aan de galg te krijgen. Ze koos een avond uit, toen ze wist dat u met lady Tressilian ongenoegen had gehad. Ze nam de jas uit uw slaapkamer en droeg deze toen ze de oude dame neersloeg, zodat de jas met bloed bevlekt was. Ze zette uw golfstok op de vloer in de overtuiging dat we uw vingerafdrukken erop zouden vinden en smeerde bloed en haar op de punt van de stok. Zij was het die u de gedachte ingaf hier te komen, wanneer zij er zou zijn. En wat u redde, was het enige waarop ze niet had kunnen rekenen -- het feit dat lady Tressilian haar bel luidde om Barrett te roepen en dat Barrett u het huis zag verlaten.'

  Nevile had zijn gezicht in zijn handen verborgen. Hij zei nu: 'Het is niet waar. Het is niet waar! Audrey heeft nooit wrok jegens me gekoesterd. U hebt de hele zaak verkeerd begrepen. Het is het meest oprechte, eerlijke schepsel dat

  er bestaat - zonder het minste kwaad in haar hart.'

  'Het is niet mijn zaak met u te argumenteren, meneer Strange. Ik wilde u alleen maar voorbereiden. Ik zal mevrouw Strange waarschuwen en haar verzoeken met me mee te gaan. Ik heb hier het bevel tot inhechtenisneming. U deed beter een advocaat voor haar op te zoeken.'

  'Het is dwaas. Volkomen absurd.'

  'Liefde verandert gemakkelijker in haat dan u denkt, meneer Strange.'

  'En ik zeg u dat u het mis hebt -- 't is absurd!'

  Thomas Royde viel hem in de rede. Zijn stem klonk rustig en vriendelijk. 'Houd toch op met te verzekeren dat het dwaas is, Nevile. Wees flink. Zie je dan niet dat het enige waarmee je Audrey kunt helpen, is elke gedachte aan ridderlijkheid maar op te geven en met de waarheid voor de dag te komen?'

  'De waarheid? Bedoel je--'

  'Ik bedoel de waarheid over Audrey en Adrian.' Royde wendde zich tot de politiebeambten. 'Kijk eens, commissaris, u hebt een verkeerde voorstelling van zaken. Nevile heeft Audrey niet verlaten. Zij heeft hem verlaten. Ze liep weg met mijn broer Adrian. Toen werd Adrian gedood bij een auto-ongeluk. Nevile gedroeg zich zo voorkomend mogelijk jegens Audrey. Hij kwam overeen dat zij van hem zou scheiden en dat hij de schuld op zich zou nemen.'

  "k Wilde liever niet dat haar naam door het slijk gesleurd zou worden,' mompelde Nevile gemelijk. 'Wist ook niet dat er iemand van op de hoogte was.'

  'Adrian schreef me alles, even tevoren,' verklaarde Thomas zonder meer. Hij vervolgde: 'Ziet u dan niet, commissaris, dat dit uw motief uitschakelt? Audrey heeft geen reden om Nevile te haten. Integendeel, ze heeft alle reden hem dankbaar te zijn. Hij heeft getracht haar een toelage te doen accepteren, maar ze weigerde. Vanzelfsprekend kon ze niet weigeren hier te komen en Kay te ontmoeten.'

  'Begrijpt u wel,' zei Nevile. 'Dat schakelt dus haar motief uit. Thomas heeft gelijk.'

  Het gezicht van Battle was als uit marmer gehouwen.

  'Een motief is slechts een ding,' zei hij. 'Wat dat betreft heb ik het misschien bij het verkeerde eind. Maar feiten vormen een tweede. Alle feiten wijzen erop dat ze schuldig is.'

  Nevile zei veelbetekenend: 'Alles wees er twee dagen geleden op dat ik schuldig was!'

  Battle scheen geenszins van zijn stuk gebracht.

  'Dat is maar al te waar. Maar kijkt u eens, meneer Strange, wat u mij wilt doen geloven. U wilt mij doen geloven dat er iemand is die u beiden haat.'

  Het hoofd van Nevile was weer in zijn handen gezakt.

  'Als u het zo zegt, klinkt het fantastisch!'

  'Omdat het zo is. Ik moet op de feiten afgaan. Als mevrouw Strange een verklaring kan geven --'

  'Had ik dan een verklaring?' vroeg Nevile.

  'Dat doet er niet toe, meneer Strange. Ik moet m'n plicht doen.'

  Battle stond plotseling op. Hij en Leach verlieten de kamer eerst; Nevile en Royde kwamen vlak achter hen.

  Ze gingen de vestibule door en de salon binnen. Daar bleven ze staan.

  Audrey Strange stond op. Ze ging hen tegemoet. Ze keek Battle aan, haar lippen vertrokken zich bijna tot een glimlach.

  Zij zei zachtjes: 'U hebt me zeker nodig?'

  'Mevrouw Strange, ik heb hier een bevel voor uw arrestatie wegens beschuldiging van moord op Camilla Tressilian, maandag twaalf september. Ik moet u waarschuwen dat alles wat u zegt opgeschreven wordt en bij uw berechting als bewijsmateriaal zal kunnen dienen.'

  Audrey slaakte een zucht. Haar klein, scherp besneden gezicht was volkomen rustig.

  'Het is bijna een opluchting voor me. Ik ben blij dat het voorbij is!'

  Nevile sprong naar voren.

  'Audrey -- zeg niets - spreek geen woord.'

  Ze glimlachte hem toe.

  'Maar waarom niet, Nevile? Het is de waarheid - en ik ben zo moe.'

  Leach haalde diep adem. Zo, dat was gebeurd. Volslagen waanzinnig, natuurlijk, maar het zou een massa ellende voorkomen! Hij was benieuwd wat er met z'n oom aan de hand was. De goeie man keek alsof hij een geest had gezien. Hij staarde naar het arme zwakzinnige schepsel alsof hij z'n ogen niet kon geloven. O zeker, het was een interessante zaak geweest, vond Leach met een zekere voldoening.

  En daarop, een bijna groteske anticlimax, opende Hurstall de deur van de salon en kondigde aan: 'Meneer MacWhirter.'

  MacWhirter kwam doelbewust binnen. - Hij ging regelrecht naar Battle toe. 'Bent u de politiebeambte die belast is met de zaak Tressilian?' vroeg hij.

  'Zeker.'

  'Dan heb ik een belangrijke verklaring af te leggen. Het spijt me dat ik niet eerder gekomen ben, maar het belang van iets dat ik toevallig op de avond van verleden maandag zag, is pas zoeven tot me doorgedrongen.' Hij wierp vlug een blik door de kamer. 'Misschien kan ik ergens even met u spreken?'

  Battle wendde zich tot Leach. 'Wilt u hier blijven bij mevrouw Strange?'

  Le^ch zei op officiele toon: 'Zeker, meneer.'

  Toen leunde hij voorover en fluisterde de ander iets in het oor. Battle wendde zich tot MacWhirter.

  'Komt u mee.'

  Hij ging voor naar de bibliotheek.

  'Nu, wat betekent dit allemaal? Mijn collega zegt dat hij u vroeger gezien heeft -- verleden winter?'

  'Volkomen juist,' zei MacWhirter. 'Een poging tot zelfmoord. Dat is een deel van mijn verhaal.'

  'Gaat u door, meneer MacWhirter.'

  in januari probeerde ik me van het leven te beroven door van Stark Head af te springen. Dit jaar kreeg ik het in mijn hoofd de plaats nog eens te bezoeken. Ik wandelde er maandagavond heen. Ik bleef er enige tijd staan. Ik keek naar de zee in de diepte en naar Easterhead Bay en daarop keek ik naar links. Dat wil zeggen, ik keek in de richting van dit huis. Ik kon het heel duidelijk in het maanlicht zien liggen.'

  'Ja.'

  'Tot vandaag toe had ik niet beseft dat het de avond was dat er een moord werd begaan.'

  Hij leunde voorover.

  ik zal u zeggen wat ik gezien heb.'
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  Het duurde in werkelijkheid slechts een vijftal minuten voordat Battle in de salon terugkeerde, maar de aanwezigen aldaar scheen het veel langer toe.

  Kay had opeens haar zelfbeheersing verloren. Zij had Audrey toegeroepen: ik wist wel dat jij het was. Ik heb het aldoor geweten. Ik wist dat je in staat was om --'

  Vlug zei Mary Aldin: 'Alsjeblieft, Kay.'

  Nevile zei op vinnige toon: 'Zwijg in 's hemelsnaam, Kay.'

  Ted Latimer ging naar Kay toe, die was gaan huilen.

  'Beheers je toch,' zei hij vriendelijk.

  Boos zei hij tegen Nevile: 'Je schijnt maar niet te begrijpen dat Kay onder hoogspanning gestaan heeft! Waarom zorg je niet eens beter voor haar, Strange?'

  "t Is al over,' zei Kay.

  'Ik zou je zeker hier vandaan gehaald hebben!'

  Inspecteur Leach schraapte zijn keel. Hij wist maar al te goed dat er op zulke tijden heel wat beledigende dingen gezegd werden. Het ongelukkige was dat er naderhand gewoonlijk op de meest onaangename wijze aan herinnerd werd.

  Battle kwam de kamer weer in. Zijn gezicht stond onbewogen. Hij zei: 'Wilt u het een en ander inpakken, mevrouw Strange? Inspecteur Leach zal even met u naar boven gaan.'

  Mary Aldin zei: 'Ik ga ook mee.'

  Toen de beide vrouwen met de inspecteur de kamer verlaten hadden, zei Nevile nieuwsgierig: 'En wat wilde die kerel?'

  Battle zei langzaam: 'Meneer MacWhirter vertelt een heel vreemde geschiedenis.'

  'Helpt het Audrey? Of bent u nog steeds besloten haar te arresteren?'

  'Dat heb ik toch gezegd, meneer Strange. Ik moet mijn plicht doen.'

  Nevile keerde zich om, de nieuwsgierige trek verdween van zijn gezicht. Hij zei: 'Ik kan beter Trelawny opbellen, denk ik.'

  'Dat heeft geen haast, meneer Strange. Ik wil eerst een bepaalde proef nemen als resultaat van de verklaring van MacWhirter. Maar ik wacht daarmee totdat mevrouw Strange weg is.'

  Audrey kwam de trap af met inspecteur Leach naast haar. Op haar gezicht lag nog steeds een trek van kalme gelatenheid.

  Nevile liep met uitgestrekte handen op haar toe.

  'Audrey --'

  Haar onbewogen blik trof hem. Ze zei: "t Is in orde, Nevile. Ik vind het niet erg. Ik vind het heus niet erg.'

  Thomas Royde stond bij de voordeur, bijna alsof hij de uitgang wilde versperren.

  Er kwam een flauwe glimlach op haar tippen.

  'Die goeie Thomas,' mompelde ze.

  Hij prevelde: 'Kan ik iets voor je doen --'

  'Niemand kan iets doen,' zei Audrey.

  Ze ging met opgeheven hoofd naar buiten. Een politieauto wachtte buiten met brigadier Jones erin. Audrey en Leach stapten in.

  Ted Latimer mompelde waarderend: "n Mooie uittocht!'

  Nevile keerde zich woedend naar hem om. Commissaris Battle kwam behendig tussenbeide en verhief kalmerend zijn stem: 'Zoals ik zei moet ik een proef nemen. Meneer MacWhirter wacht bij de pont. Over tien minuten zullen we ons daar bij hem voegen. We zullen met een motorboot gaan, dus de dames doen verstandig zich warm in te pakken. Over tien minuten dus alstublieft.'

  Hij had een toneelregisseur kunnen zijn die een gezelschap op het toneel leidt. Hij sloeg helemaal geen acht op hun verbaasde gezichten.


  Het nulpunt
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  Het was kil op het water en Kay sloeg haar bontjas dichter om zich heen.

  De boot pufte de rivier af tot voorbij Guli's Point, en zwenkte toen de kleine baai in, die Guli's Point van de dreigende rots van Stark Head scheidde.

  Een paar maal wilde iemand een vraag stellen, maar telkens hief commissaris Battle zijn brede hand op, ten teken dat de tijd nog niet gekomen was. Zo duurde de stilte voort, alleen verbroken door het ruisen van het water naast hen. Kay en Ted stonden bij elkaar en keken naar het water daar beneden. Nevile was languit gaan liggen. Mary Aldin en Thomas Royde zaten in de boeg. En zonder uitzondering keken ze allemaal van tijd tot tijd nieuwsgierig naar de lange, gereserveerde gestalte van MacWhirter, bij de achtersteven. Hij keek naar niemand, maar stond met z'n rug en opgetrokken schouders naar hen toe.

  Pas toen ze onder de dreigende schaduw van Stark Head gekomen waren, zette Battle de motor af en begon zijn speech.

  Hij sprak zonder ophef, en op een toon die een beetje peinzend klonk.

  'Dit is een vreemde zaak -- een van de vreemdste die ik ooit meegemaakt heb, en ik zou graag iets over moord in 't algemeen zeggen. Wat ik ga zeggen is niet oorspronkelijk -- ik heb iets dergelijks horen zeggen door de jonge Daniels, de bekende advocaat, en het zou me niet verwonderen, als die het weer van iemand anders had -- hij praat wel vaker andere mensen na!

  Het is dit. Als je het verslag van een moord leest -- of liever, een fantasieverhaal gebaseerd op moord, dan begint dat gewoonlijk met de moord zelf. Dat is totaal verkeerd. De moord begint lang voordien. Een moord is het hoogtepunt van een massa verschillende omstandigheden, die alle op een gegeven ogenblik op een gegeven punt samenkomen. De betrokken personen komen uit verschillende delen van de wereld en om onvoorziene redenen. Meneer Royde komt uit Malakka. Meneer MacWhirter is hier, omdat hij nog eens de plaats wilde bezoeken waar hij indertijd zelfmoord wilde plegen. De moord zelf is het einde van het verhaal. Het is het nulpunt.'

  Hij wachtte even.

  'Dat nulpunt hebben wij nu.'

  Vijf gezichten zagen naar hem op -- slechts vijf, want MacWhirter wendde z'n hoofd niet om. Vijf verbaasde gezichten.

  Mary Aldin zei: 'Bedoelt u daarmee dat de dood van lady Tressilian het slot was van een lange reeks van omstandigheden?'

  'Nee, juffrouw Aldin, niet de dood van lady Tressilian. De dood van lady Tressilian was alleen maar nodig voor het hoofddoel van de moordenaar. De moord waarover ik spreek, is de moord op Audrey Strange.'

  Hij luisterde naar een plotseling inhouden van de adem. Hij was benieuwd of er plotseling iemand bevreesd werd...

  'Deze misdaad werd een hele tijd geleden beraamd -- waarschijnlijk reeds verleden winter. Alles werd tot in de kleinste bijzonderheden uitgedacht, en had slechts een enkel doel: dat Audrey Strange zou hangen tot de dood erop volgde...

  Alles werd scherpzinnig beraamd door iemand die zichzelf heel slim vond. Moordenaars zijn gewoonlijk ijdel.

  Daar hadden we in de eerste plaats de oppervlakkige, onvoldoende bewijzen tegen Nevile Strange, die wij moesten doorzien. Maar nadat we met een massa vervalst bewijsmateriaal hadden kennis gemaakt werd het niet waarschijnlijk geacht dat we aan een tweede, gelijksoortige editie zouden denken. En toch bestond de mogelijkheid dat ook al die bewijzen tegen Audrey Strange vervalst waren. Het wapen dat van de haard in haar kamer was afgehaald, haar handschoenen -- de in bloed gedoopte linker handschoen -- verborgen in de klimop buiten haar raam. De door haar gebruikte poeder op de binnenkant van de kraag van de jas en een paar haren die erop zaten. Haar eigen vingerafdrukken op een rolletje pleister, dat uit haar kamer was genomen. Zelfs de links toegebrachte slag.

  En dan tenslotte het overtuigende bewijs van mevrouw Strange zelf -- ik denk niet dat een van u (behalve degene die het weet) haar nog voor onschuldig kan houden na de wijze waarop we haar in hechtenis hebben genomen. Ze bekende zo ongeveer haar schuld, niet waar? Misschien zou ik zelf niet in haar onschuld geloofd hebben, als ik niet eens een persoonlijke ervaring had opgedaan... 't Trof me dadelijk toen ik haar zag en hoorde -- omdat ik eens een meisje heb gekend dat precies zo deed, dat schuld bekende, terwijl ze niet schuldig was -- en Audrey Strange keek me aan met de ogen van dat andere meisje...

  Ik wist dat ik mijn plicht moest doen. Wij politiebeambten moeten op bewijzen afgaan -- niet op wat we voelen en denken. Maar ik kan u zeggen dat ik toen om een wonder heb gebeden -- omdat ik zag dat slechts een wonder die arme vrouw zou kunnen helpen.

  Nu, dat wonder is geschied. Zomaar opeens!

  Meneer MacWhirter hier kwam met z'n verhaal op de proppen.'

  Hij wachtte.

  'Meneer MacWhirter, wilt u herhalen wat u me ginds in huis vertelde?'

  MacWhirter keerde zich om. Hij sprak in korte, scherpe zinnen, die juist vanwege hun beknoptheid overtuigden.

  Hij vertelde van zijn redding van de rots in januari en van zijn verlangen de plaats nog eens te bezoeken. Hij vervolgde: ik ging daar maandagavond heen. Ik stond daar, verdiept in gedachten. Het moet zo ongeveer elf uur geweest zijn. Ik keek over het water naar dat huis op de rots - Gull's Point, zoals het heet.'

  Hij wachtte even en vervolgde toen: 'Er hing een touw uit een venster van dat huis in de zee. Ik zag een man in dat touw klimmen.'

  Het duurde even voor het tot iedereen doordrong wat hij zei.

  Mary Aldin riep uit: 'Dan was het dus toch een buitenstaander? Niemand van ons had er dus iets mee te maken? Het was een gewone inbreker!'

  'Niet zo haastig,' zei Battle. 'Het was iemand die van de overkant van de rivier kwam, ja, die overzwom. Maar iemand in huis moet het touw voor hem hebben klaargemaakt, daarom moet iemand in huis erin betrokken zijn.'

  Langzaam ging hij verder.

  'En we weten dat iemand zich op die avond aan de overkant van de rivier bevond -- iemand die evenwel niet gezien is tussen half elf en kwart over elf en die mogelijk heen en weer gezwommen is. Iemand, die een vriend aan deze kant van het water kan hebben gehad.'

  Hij voegde eraan toe: is dat niet zo, meneer Latimer?'

  Ted deed een stap achteruit. Op schelle toon riep hij uit: 'Maar ik kan niet zwemmen! Iedereen weet dat ik niet zwemmen kan. Kay, zeg hun dat ik niet kan zwemmen!'

  'Natuurlijk kan Ted niet zwemmen,' riep Kay.

  is dat inderdaad zo?' vroeg Battle op grappige toon. Hij ging naar Ted toe, terwijl deze zich in andere richting bewoog. Er volgde een onhandige beweging en een plons.

  'Lieve help,' riep commissaris Battle met grote bezorgdheid uit. 'Meneer Latimer is overboord gevallen.'

  Zijn hand sloot als een schroef om Neviles arm, toen delaatste aanstalten maakte Ted na te springen.

  'Nee, nee, meneer Strange. Maakt u zich maar niet nat. Er zijn twee van mijn mensen bij de hand - ze zitten te vissen ginds in die jol.' Hij tuurde over de rand van de boot. 'Het is maar al te waar,' zei hij belangstellend. 'Hij kan niet zwemmen. In orde. Ze hebben hem. Ik zal straks mijn verontschuldigingen aanbieden, maar er is werkelijk maar een manier om met zekerheid aan te tonen dat iemand niet zwemmen kan en dat is hem in het water te gooien en te zien wat er gebeurt. U ziet, meneer Strange, dat ik graag zeker te werk ga. Ik moest eerst meneer Latimer uitschakelen. Meneer Royde hier heeft een ongelukkige arm; hij zou nooit in een touw kunnen klimmen.'

  In Battles stem klonk iets dat deed denken aan het spinnen van een kat.

  'Dus dit brengt ons bij u, niet waar, meneer Strange? Een goed atleet, een bergbeklimmer, een zwemmer en zo meer. U bent met de pont van half elf naar de overkant gegaan, dat is zo, maar niemand kan met zekerheid zeggen u in het Easterhead Bay Hotel te hebben gezien voor kwart over elf, ondanks het verhaal dat u toen op zoek was naar meneer Latimer.'

  Nevile trok zijn arm weg. Hij wierp het hoofd achterover en lachte.

  'U denkt dus dat ik de rivier over zwom en in een touw ben geklommen...'

  'Dat u klaar had gehangen uit uw raam,' zei Battle.

  '... en lady Tressilian vermoordde en weer terug zwom? Waarom zou ik zoiets fantastisch doen? En wie legde al die valstrikken voor mij? Zou ik die voor mezelf leggen?'

  'Precies,' zei Battle. 'En 't was nog niet zo slecht bedacht ook!'

  'En waarom zou ik Camilla Tressilian doden?'

  'Dat wilde u niet,' zei Battle. 'Maar u wilde wel de vrouw laten hangen die u voor een andere man verliet. U bent geestelijk ontwricht, ziet u. Dat is vanaf uw kindertijd zo geweest -- wat ik zeggen wil, ik heb die oude pijl-en-boogzaak opgezocht. Iedereen die u beledigt moet gestraft worden en de dood schijnt u geen al te buitengewone straf toe. De dood op zichzelf was voor Audrey niet genoeg -- uw Audrey, van wie u hield -- o zeker, u hield werkelijk van haar voordat uw liefde in haat veranderde. U moest een bijzondere dood bedenken, een langgerekte, bijzondere dood. En toen u die gevonden had, was het feit dat dit het vermoorden van een vrouw die als een moeder voor u geweest was, met zich meebracht, helemaal niet bezwaarlijk voor u...'

  Nevile zei en zijn stem klonk heel vriendelijk: 'Leugens! Allemaal leugens! En ik ben niet krankzinnig. Ik ben niet krankzinnig!'

  Battle zei verachtelijk: 'Ze trof u in het hart, niet waar, toen ze wegliep en u verliet voor een andere man? Ze kwetste uw ijdelheid! Te moeten bedenken dat zij bij u vandaan was gelopen. Het streelde uw trots, te doen alsof u haar had verlaten en om dat geloof te versterken trouwde u met een ander meisje, dat verliefd op u was. Maar aldoor overlegde u wat u Audrey zou aandoen. U had niets ergers kunnen bedenken dan dit -- haar te laten hangen. Een fraaie gedachte -- jammer dat u niet voldoende hersens had om het beter uit te voeren!'

  Neviles met de tweedjas bedekte schouders schokten, een eigenaardige, draaiende beweging.

  Battle vervolgde: 'Kinderlijk -- dat hele geknoei met die golfstok. Die grove sporen die naar u wezen! Audrey moet geweten hebben wat u wilde! Ze moet er in zichzelf om gelachen hebben. En dan te bedenken dat ik u niet verdacht! Jullie moordenaars zijn grappige kereltjes! Zo opgeblazen. Denken altijd dat ze slim en vindingrijk zijn en in werkelijkheid zijn jullie erg beklagenswaardig en kinderlijk...'

  Nevile gaf een vreemde, eigenaardige gil.

  'Het was een heel intelligente gedachte -- werkelijk! U zou er nooit achtergekomen zijn. Nooit! Nooit, als die bemoeizieke aap, die gewichtig doende Schotse idioot, er niet geweest was. Ik had elke bijzonderheid uitgedacht -- elke bijzonderheid! Ik kan er niets aan doen dat het mis ging. Hoe kon ik weten dat Royde van de waarheid op de hoogte was over Audrey en Adrian? Audrey en Adrian... Die vervloekte Audrey -- Ze zal hangen -- u moet haar ophangen -- ik wil haar in angst laten sterven -- sterven -- sterven... Ik haat haar. Ik zeg u dat ik haar wil laten sterven...'

  De hoge, hinnikende stem stierf weg. Nevile zakte in elkaar en begon zacht te huilen.

  'Mijn God,' zei Mary Aldin. Ze was doodsbleek.

  Battle zei vriendelijk en op zachte toon: 'Het spijt me, maar ik moest hem over de rand van de waanzin duwen... Er was heel weinig bewijsmateriaal, ziet u.'

  Nevile huilde nog steeds. Zijn stem was als die van een kind. 'Ik wil dat ze opgehangen wordt. Ik wil toch dat ze opgehangen wordt...'

  Mary Aldin huiverde en wendde zich tot Thomas Royde. Hij nam haar hand in de zijne.
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  'Ik was altijd bang,' zei Audrey.

  Zij zaten op het terras. Audrey zat dicht bij commissaris Battle. Battle had zijn vakantie hervat en was nu als vriend op Guli's Point te gast.

  'Aldoor bang -- aldoor,' zei Audrey.

  Met het hoofd knikkend zei Battle: 'Ik wist het eerste moment dat ik u zag al dat u doodsbang was. En u had die matte, gereserveerde wijze van optreden van mensen, die een zeer sterke emotie verbergen. Het had liefde of haat

  kunnen zijn, maar het was angst, niet?'

  Zij knikte.

  ik begon al bang voor Nevile te worden kort na ons huwelijk. Maar het vreselijke is, ziet u, dat ik niet wist waarom. Ik begon te denken dat ik krankzinnig was.'

  'U niet,' zei Battle.

  'Nevile scheen me, toen ik met hem trouwde, zo bijzonder verstandig en normaal toe -- altijd zo heerlijk goedgehumeurd en aardig.'

  'Interessant,' zei Battle. 'Hij speelde de rol van een echte sportman, ziet u. Daarom kon hij zich bij het tennissen ook zo goed beheersen. Zijn rol van goed sportman was belangrijker voor hem dan het winnen van een wedstrijd. Maar het gaf hem natuurlijk iets gedwongens, zoals altijd het geval is als je niet jezelf bent. Het werd steeds erger met hem.'

  'Steeds erger,' fluisterde Audrey huiverend. 'Je kon geen vat op hem krijgen. Zo nu en dan een woord of een blik en dan verbeeldde ik me dat ik het begrepen had... iets vreemds. En dan dacht ik, zoals ik al zei, dat ik vreemd moest zijn. En ik werd steeds banger en banger -- die onbegrijpelijke vrees, die een mens ziek maakt!

  Ik zei bij mezelf dat ik krankzinnig zou worden -- maar ik kon er niets aan doen. Ik voelde dat ik er alles voor over zou hebben om weg te komen. En toen kwam Adrian en zei dat hij van me hield en ik dacht dat het heerlijk moest zijn om met hem weg te gaan en veilig te zijn...'

  Ze zweeg.

  'Weet u wat er gebeurde? Ik ging Adrian tegemoet -- hij is nooit gekomen... hij werd... Ik had het gevoel dat Nevile het op de een of andere manier bewerkt had...'

  'Misschien was dat wel zo,' zei Battle.

  Audrey keek hem ontsteld aan. 'Denkt u dat?'

  'We zullen het nooit te weten komen. Auto-ongelukken kunnen opzettelijk veroorzaakt worden. Maar tob er maar niet over, mevrouw Strange. 't Kan even goed op natuurlijke wijze gebeurd zijn.'

  'Ik - ik was er helemaal kapot van. Ik ging naar de pastorie terug -- Adrians huis. We hadden het plan zijn moeder te schrijven, maar daar ze niets van ons wist, vond ik het beter het maar voor haar te verzwijgen. En Nevile kwam bijna onmiddellijk. Hij was heel aardig -- en vriendelijk -- en terwijl ik met hem praatte was ik aldoor ziek van angst! Hij zei dat niemand iets over Adrian hoefde te weten, dat ik van hem kon scheiden op bewijsmateriaal dat hij me zou zenden, en dat hij van plan was naderhand te hertrouwen. Ik was zo dankbaar. Ik wist dat hij Kay erg aardig had gevonden en hoopte dat alles terecht zou komen en dat ik over deze zonderlinge obsessie van mij heen zou komen. Ik dacht nog altijd dat het aan mij lag.

  Maar ik kon het niet volkomen kwijtraken. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik er werkelijk aan ontsnapt was. En toen ontmoette ik Nevile op een dag in het park en hij verklaarde dat hij zo graag wilde dat Kay en ik vriendinnen waren en opperde de gedachte dat we allemaal in september hier bij elkaar zouden komen. Hoe kon ik weigeren na al die vriendelijkheid van zijn kant?'

  ' "Kom maar in mijn kamer," zei de spin tegen de vlieg,' merkte commissaris Battle op.

  Audrey huiverde.

  'Ja, precies.'

  'Hij ging daarbij heel slim te werk,' zei Battle. 'Hij protesteerde zo luid tegen iedere opmerking dat niet hij op die gedachte zou zijn gekomen dat iedereen dadelijk de indruk kreeg dat het inderdaad zo was.'

  Audrey zei: 'En toen kwam ik hier - en het was als een nachtmerrie. Ik wist dat er iets vreselijks ging gebeuren -ik wist dat het Neviles opzet was -- en dat het mij zou overkomen. Maar ik wist niet wat het was. Ik denk dat u wel begrijpt dat ik bijna m'n verstand verloor! Ik was eenvoudig verlamd van angst -- zoals in een droom, als er iets gaat gebeuren en je kunt je niet bewegen...'

  ik heb altijd gedacht,' zei commissaris Battle, 'dat ik weieens een slang een vogel zou willen zien fascineren, zodat hij niet kan wegvliegen - maar nu weet ik wat het is.'

  Audrey vervolgde: 'Zelfs toen lady Tressilian gedood werd, besefte ik niet wat het betekende. Ik was verbijsterd. Ik verdacht Nevile zelfs niet. Ik wist dat hij niet om geld gaf -- het was absurd te denken dat hij haar zou vermoorden om vijftigduizend pond te erven. Ik dacht aldoor aan meneer Treves en het verhaal dat hij 's avonds vertelde. Zelfs toen bracht ik het nog niet in verband met Nevile. Treves had over een lichamelijk kenteken gesproken, waaraan hij dat kind van vroeger kon herkennen. Ik heb een litteken op mijn oor, maar ik geloof niet dat er iemand anders is die enig opvallend kenteken heeft.'

  Battle zei: 'Juffrouw Aldin heeft een lok wit haar. Thomas Royde heeft een stijve rechterarm, die misschien niet helemaal het gevolg van een aardbeving is. Meneer Ted Latimer heeft een tamelijk zonderling gevormd hoofd. En Nevile Strange --'

  Hij zweeg.

  'Nevile had geloof ik geen lichamelijk kenteken?'

  'O, ja, zeker. De pink van zijn linkerhand is korter dan die van z'n rechter. Dat is zeer ongewoon.'

  'Dus dat was het?'

  'Dat was het.'

  'En heeft Nevile dat kaartje aan de lift gehangen?'

  'Ja. Wipte er even aan terwijl Royde en Latimer de oude man inschonken. Slim en eenvoudig - ik betwijfel of we ooit zouden kunnen bewijzen dat dat een moord was.'

  Audrey huiverde opnieuw.

  'Kom, kom,' zei Battle. 'Het is nu allemaal voorbij, ga verder.'

  'U bent heel erg knap... Ik heb in jaren niet zoveel gepraat!'

  'Nee, dat was juist verkeerd. Wanneer drong het voor 't eerst tot u door wat meneer Nevile in zijn schild voerde?'

  'Dat weet ik niet precies. Het werd me opeens duidelijk. De verdenking was van hem afgevallen en wij bleven ermee zitten. En toen opeens zag ik hem naar mij kijken -- een sadistische blik. Toen wist ik genoeg! Dat was toen --'

  Ze hield plotseling op.

  'Dat was toen wat -- ?'

  Langzaam zei Audrey: 'Toen vond ik dat het 't beste was er een eind aan te maken.'

  Commissaris Battle schudde het hoofd.

  'Nooit toegeven. Dat is mijn motto.'

  'Och, u hebt volkomen gelijk. Maar u weet niet wat het betekent zo lang in doodsangst te moeten leven. Het verlamt een mens -- je kunt niet meer denken -- je kunt geen plannen meer maken -- je wacht eenvoudig tot er iets vreselijks gebeurt. En dan -- als het gebeurt --' er kwam even een glimlach op haar gezicht - 'u kunt niet beseffen wat een opluchting dat voor me was! Niet langer hoeven te wachten en vrezen: het is gekomen. U zult denken dat ik volslagen krankzinnig ben, veronderstel ik, als ik u zeg, dat ik het helemaal niet erg vond, toen u mij kwam arresteren wegens moord. Nevile had z'n grootste kwaad verricht, en het was voorbij. Ik voelde me zo veilig toen ik met inspecteur Leach meeging.'

  'Daarom deden we het ook voornamelijk,' zei Battle. 'Ik wilde u buiten het bereik van die waanzinnige brengen. En bovendien wilde ik, op het ogenblik dat ik hem door de mand liet vallen, kunnen profiteren van de schok van de reactie. Hij had z'n plan zien verwezenlijken, zoals hij dat gedacht had -- dus zou de schok des te groter zijn.'

  Audrey zei zachtjes: 'Wanneer hij nu eens niet door de mand gevallen was, zouden er dan bewijzen geweest zijn?'

  'Niet al te veel. Daar heb je dat verhaal van MacWhirter van een man die bij maanlicht in een touw klom. En daar was het touw zelf dat dit verhaal bevestigde, opgerold op de vliering en nog enigszins vochtig. Het regende die avond, ziet u.'

  Hij zweeg en staarde Audrey strak aan, alsof hij van haar verwachtte dat ze iets zou zeggen.

  Daar ze slechts belangstellend keek, vervolgde hij: 'En dan hebben we ook het gestreepte pak. Hij trok het natuurlijk in het donker op die rotspunt aan de kant van Easterhead Bay uit en wierp het in een rotsspleet. Waarschijnlijk kwam het terecht op een half vergaan stuk vis, dat bij vloed twee dagen geleden aangespoeld was. Het maakte een vlek op de schouder -- en het stonk. Naar mij ter ore kwam ging het verhaal dat de riolering in het hotel niet in orde was. Nevile zelf heeft dat praatje in omloop gebracht. Hij had zijn regenjas over zijn pak heen aangetrokken, maar de stank was erg doordringend. Toen kreeg hij naderhand argwaan wat dat pak betreft en bij de eerste de beste gelegenheid bracht hij het naar de stomerij en gaf daar dom genoeg niet zijn eigen naam op. Nam zomaar een naam die hij in het hotelregister gelezen had.

  Zo kreeg uw vriend het in handen, en daar hij een goed stel hersens heeft, bracht hij het in verband met de man die in het touw klom. Je trapt op bedorven vis, maar je legt er nietje schouder op, tenzij je je kleren uitgetrokken hebt om 's avonds te gaan zwemmen en niemand gaat voor zijn plezier in zee op een natte septemberavond. Hij knobbelde het allemaal precies uit. 'n Zeer scherpzinnig man, die MacWhirter.'

  'Meer dan scherpzinnig,' zei Audrey.

  'Mm, och, misschien. Wilt u iets van hem weten? Ik kan u iets van zijn geschiedenis vertellen.'

  Battle vond in Audrey een aandachtig toehoorster.

  Ze zei: ik heb veel aan hem te danken -- en ook aan u.'

  'U hebt aan mij niet veel te danken,' zei commissaris Battle. 'Als ik niet zo'n dwaas was geweest, zou ik dat van die bel gezien hebben.'

  "n Bel? Welke bel?'

  'De bel in de kamer van lady Tressilian. 'k Had steeds het gevoel dat er iets aan die bel haperde. Ik had het ook bijna gevonden, toen ik de trappen van de bovenste verdieping afkwam en een van de stokken zag waarmee de ramen geopend worden.'

  Audrey keek hem nog steeds verbijsterd aan.

  'Dat was de hele bedoeling van de bel -- Nevile Strange een alibi te verschaffen. Lady Tressilian herinnerde zich niet waarom ze gebeld had - natuurlijk was dat zo, want ze had helemaal niet gebeld! Nevile luidde die bel vanuit de gang met die lange stok; de draden liepen langs het plafond. Barrett kwam naar beneden en zag meneer Nevile Strange dus de trap af en naar buiten gaan en zij vond lady Tressilian gezond en wel. De hele zaak met die kamenier was verdacht. Waarom moest zij bedwelmd worden ter wille van een moord die voor middernacht zou plaatsvinden? Tien tegen een dat ze dan nog niet behoorlijk bedwelmd zou zijn. Maar daardoor kwam vast te staan dat de moord door iemand in huis begaan was en het gaf Nevile wat tijd om zijn rol van eerste verdachte te spelen - toen sprak Barrett en Nevile was zo triomfantelijk boven elke verdenking verheven dat niemand heel nauwkeurig ging onderzoeken hoe laat hij precies in het hotel aankwam. Wij weten dat hij niet met de veerboot terugkeerde en er waren geen boten gebruikt. Dus bleef de mogelijkheid van zwemmen open. Hij was een goede zwemmer, maar zelfs dan moet de tijd kort zijn geweest. Boven heeft hij het touw in zijn slaapkamer laten hangen en er is heel wat water op de vloer blijven liggen, zoals we opmerkten (maar zonder het kardinale punt te zien, 't spijt me dat ik het zeggen moet). Daarna ging hij, met zijn blauwe jas en broek aan, naar de kamer van lady Tressilian -- we zullen er niet verder op ingaan - 't moet slechts een kwestie van een paar minuten geweest zijn, hij had die stalen bal tevoren bevestigd -toen ging hij terug, trok zijn kleren uit, liet zich langs het touw naar beneden zakken en zwom terug naar Easterhead.'

  'Als Kay nu eens binnengekomen was?'

  'Die was ongetwijfeld licht bedwelmd. Ze heeft aldoor na het diner zitten geeuwen, vertelde men mij. Bovendien had hij ervoor gezorgd ruzie met haar te hebben, zodat zij haar deur op slot deed, en uit zijn buurt bleef.'

  ik tracht me te herinneren of ik gezien heb dat de bal van de haardrand verdwenen was. Ik geloof van niet. Wanneer heeft hij die weer teruggezet?'

  'De volgende morgen, toen al dat rumoer ontstond. Toen hij met de wagen van Ted Latimer terugkwam, had hij de hele nacht de tijd om zijn sporen te laten verdwijnen, alles op zijn plaats te zetten, het tennisracket te repareren en zo. A propos, hij heeft de oude dame met een backhandslag geraakt, ziet u. Daarom scheen de misdaad door iemand die links was te zijn gepleegd. Die backhand was altijd zijn fort!'

  'Houd op - houd op --' Audrey hief haar handen op. ik kan 't niet langer aanhoren.'

  Hij glimlachte tegen haar.

  'Toch heeft het u goed gedaan u eens uit te spreken, mevrouw Strange. Mag ik brutaal zijn en u een goede raad geven?'

  'Heel graag.'

  'U hebt acht jaar lang met een misdadige krankzinnige geleefd -- dat is voldoende om het zenuwgestel van iedere vrouw te ondermijnen. Maar nu bent u daarvan verlost, mevrouw Strange, u hoeft nu niet meer bang te zijn -- en u moet dat goed beseffen.'

  Audrey glimlachte tegen hem. De ijzige blik was vanhaar gezicht verdwenen; het was een lief, ietwat verlegen gezicht, vol vertrouwen en met van dankbaarheid sprekende ogen.

  'Nu zou ik weieens willen weten wat de beste manier is om daartoe te komen.'

  Commissaris Battle dacht even na.

  'Bedenk het moeilijkste wat u kunt en pak dat dan aan,' raadde hij.
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  Angus MacWhirter was aan het inpakken. Hij legde zorgvuldig drie overhemden in zijn koffer en toen het donkerblauwe pak dat hij zojuist bij de stomerij gehaald had. Twee pakken die door twee verschillende MacWhirters waren gebracht, dat was te veel voor het winkelmeisje geweest.

  Er werd op de deur geklopt en hij riep: 'Binnen!'

  Audrey Strange kwam binnen en zei: 'Gaat u ons verlaten?'

  'Ja. Ik ga vanavond weg. En overmorgen ga ik op reis.'

  'Naar Zuid-Amerika?'

  'Naar Chili.'

  Ze zei: 'Ik zal wel voor u inpakken.'

  Hij protesteerde, maar ze ging toch haar gang. Hij sloeg haar gade, terwijl ze handig en methodisch bezig was.

  'Ziezo,' zei zij, toen ze klaar was.

  'Dat hebt u handig gedaan,' zei MacWhirter.

  Er volgde een stilte. Toen zei Audrey: 'U hebt mijn leven gered. Als u dat niet toevallig gezien had, dan -'

  Ze zweeg.

  Toen vervolgde ze: 'Besefte u dadelijk die avond op de rots toen u -- u me tegenhield -- toen u zei: "Ga naar huis en ik zal zorgen dat u niet opgehangen wordt" - was u er toen van overtuigd dat u belangrijk bewijsmateriaal had?'

  'Niet zo heel erg,' zei MacWhirter. 'Ik moest het toen nog bedenken.'

  'Hoe kon u dan zeggen - wat u zei?'

  MacWhirter kreeg altijd een gevoel van ergernis, als hij een verklaring moest geven van zijn zeer eenvoudige gedachtengang.

  ik bedoelde toen alleen maar -- dat ik van plan was te verhinderen dat u zou worden opgehangen.'

  Het bloed steeg Audrey naar de wangen.

  'Maar als ik het nu eens gedaan had?'

  'Dat zou geen verschil gemaakt hebben.'

  'Dacht u dan dat ik het gedaan had?'

  ik heb over de zaak niet al te veel nagedacht. Ik was geneigd te geloven dat u onschuldig was, maar het zou voor mijn handelwijze geen verschil gemaakt hebben.'

  'En toen herinnerde u zich de man aan het touw?'

  MacWhirter zweeg enkele ogenblikken. Toen schraapte hij zijn keel.

  'Nu mag u het wel weten. In werkelijkheid heb ik helemaal geen man in een touw zien klimmen -- dat had ik ook niet kunnen zien, want ik was zondagavond op Stark Head, niet op maandag. Ik heb uit het bewijs van het pak afgeleid wat er gebeurd moet zijn en mijn veronderstellingen werden bevestigd door het vinden van een nat touw op de vliering.'

  Audrey was van rood nu wit geworden. Ze zei ongelovig: 'Was uw verhaal dus helemaal een leugen?'

  'Veronderstellingen zouden bij de politie geen gewicht in de schaal gelegd hebben. Ik moest dus wel zeggen dat ik zag wat er gebeurd was.'

  'Maar -- u had het misschien moeten zweren voor de rechtbank!'

  'Zeker.'

  Audrey riep ongelovig: 'En u -- u bent toch die man, die zijn baan verloor en zelfmoord wilde plegen, omdat hij niet met de waarheid wilde knoeien?' 'Ik heb een grote achting voor de waarheid. Maar ik heb ook ontdekt dat er belangrijker dingen zijn.'

  'Zoals bijvoorbeeld?'

  'U,' zei MacWhirter.

  Audrey sloeg de ogen neer. Hij schraapte enigszins verlegen z'n keel.

  'U hoeft zich helemaal niet verplicht te voelen. U zult na vandaag nooit meer van mij horen. De politie heeft de bekentenis van Strange en zal mijn getuigenis niet meer nodig hebben. In elk geval is hij er, naar ik hoor, zo slecht aan toe dat hij misschien niet eens de berechting zal halen.'

  'Daar ben ik blij om,' zei Audrey.

  'Hebt u vroeger van hem gehouden?'

  'Wel van de man voor wie ik hem hield.'

  MacWhirter knikte.

  'Zoiets hebben wij misschien allemaal wel eens gedaan.' Hij vervolgde: 'Alles is goed afgelopen. Commissaris Battle was in staat verder te borduren op mijn verhaal en Nevile Strange door de mand te laten vallen --'

  Audrey viel hem in de rede en zei: 'Hij borduurde op uw verhaal verder, ja. Maar ik geloof niet dat u hem misleid hebt. Hij heeft met opzet een oogje dichtgeknepen.'

  'Waarom zegt u dat?'

  'Toen hij met me sprak, zei hij terloops dat het een geluk was dat u het bij maanlicht gezien had, en voegde er toen iets bij - een paar zinnen - over het feit dat het een regenachtige avond was.'

  MacWhirter stond versteld.

  'Dat is waar. Ik betwijfel of ik op maandagavond iets gezien zou hebben.'

  'Het geeft niet,' zei Audrey. 'Hij wist dat wat u beweerde te hebben gezien, werkelijk gebeurde. Maar het verklaart tevens waarom hij Nevile bewerkte om hem door de mand te laten vallen. Hij verdacht Nevile, zodra Thomas hem van mij en Adrian vertelde. Toen wist hij dat hij misschien wel gelijk had wat betreft de aard van de misdaad -- maar dat hij de verkeerde persoon voor ogen had -hij had bewijs nodig om tegen Nevile te gebruiken. Hij verlangde, zoals hij zei, naar een wonder -- u was het antwoord op het gebed van commissaris Battle.'

  'Dat is merkwaardig gezegd van hem,' zei MacWhirter droogjes.

  'Dus u ziet,' zei Audrey, 'dat u een wonder bent. Mijn prive wonder.'

  MacWhirter zei ernstig: ik wil liever niet dat u zich jegens mij verplicht voelt. Ik ga volkomen uit uw leven verdwijnen.'

  is dat nodig?' vroeg Audrey.

  Hij staarde haar aan. Zij bloosde diep.

  Ze zei: 'Wilt u mij niet meenemen?'

  'U weet niet wat u zegt!'

  'Ja, zeker weet ik dat. Ik doe iets zeer ongewoons -- maar iets dat belangrijker voor me is dan leven of dood. Ik weet dat de tijd zeer kort is. Wat ik zeggen wilde, ik ben wel een beetje ouderwets in die dingen en ik zou wel graag trouwen voor we weggaan!'

  'Natuurlijk,' zei MacWhirter, diep geschokt. 'U denkt toch niet dat ik iets anders zou voorstellen?'

  'Nee, natuurlijk niet,' zei Audrey.

  MacWhirter zei: ik pas niet bij u. Ik dacht dat u met die rustige kerel zou trouwen, die al zo lang van u houdt.'

  'Thomas? Die goeie, beste Thomas! Hij is al te goed. Hij blijft trouw aan het beeld van een meisje dat hij jaren geleden liefhad. Maar de vrouw om wie hij werkelijk geeft, is Mary Aldin, hoewel hij het zelf nog niet weet.'

  MacWhirter deed een stap in haar richting. Hij sprak op strenge toon: 'Meent u wat u zegt?'

  'Ja... Ik wil altijd bij u zijn en u nooit verlaten. Als u weggaat, zal ik nooit iemand als u vinden en ik zal mijn hele leven blijven treuren.'

  MacWhirter zuchtte. Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en bekeek de inhoud nauwkeurig. Hij mompelde wat.

  'Een bijzondere vergunning is duur. Ik zal morgen eerst naar de bank moeten gaan.'

  'Ik zou u wat geld kunnen lenen,' mompelde Audrey.

  'Dat is niet nodig. Als ik een vrouw trouw, betaal ik de vergunning. Begrepen?'

  'Je hoeft niet zo streng te kijken,' zei Audrey zacht.

  Vriendelijk zei hij, terwijl hij naar haar toeging: 'De laatste maal dat ik mijn handen op je legde, voelde je aan als een vogel - die worstelt om los te komen. Nu zul je me nooit meer ontsnappen...'
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