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    David Alexander


    Mijn echte naam is LISA

  


  
    
      


      Een ontvoeringsdrama


      

    


    
      Zakenman Peter Howard raakt in een supermarkt in gesprek met een meisje dat hem toevertrouwt: 'Mijn echte naam is Lisa'. Even later hoort hij de vader haar aanspreken met Alice en ziet hij hem Lisa slaan omdat ze met een vreemde praatte. Peter waarschuwt de politie niet, maar neemt het recht in eigen hand. Lisa blijkt gekidnapt te zijn door een bendie die zich specialiseert in bizarre kinderwensen. Peter belooft haar terug te brengen naar haar ouders - een belofte die hij denkt in een paar uur gestand te doen. Maar hoewel Lisa weet waar ze woont, weet ze niet in welke staat de stad ligt. Vastbesloten haar ware ouders te vinden, begint Peter een wanhopige zoektocht, achternagezeten door haar ontvoerders, die ten koste van alles hun prooi terug willen krijgen en hem het zwijgen opleggen. Maar hoe langer de zoektocht duurt, hoe meer hij door anderen gezien wordt als een ontvoerder. Dan realiseert Peter zich hoe gevaarlijk zijn onschuldige belofte aan een klein meisje is geworden...

    

  


  
    
      

    


    
      

      

      1


      

      

      Hoewel het al bijna half vijf was, konden de kinderen omdat de zomertijd twee weken daarvoor was ingegaan nog minstens een uur buiten spelen.


      Lisa zette de Barbiepop die ze met de kerst had gekregen op een roze scooter, terwijl Carla en Susan in de weer waren met hun eigen creaties. De meisjes gingen helemaal op in hun spannende fantasiewereld en merkten de oude, bruine Buick die de Avery Road in kwam rijden en achter Lisa's ouderlijk huis op nummer 749 stilhield, niet op.


      De kinderen keken pas op toen er een man, gekleed in gympen, spijkerbroek en een zwart t-shirt, aan de passagierskant uit de auto sprong en de voortuin van de Taylors inrende. Zonder een woord te zeggen greep hij Carla beet. Nauwelijks had hij haar opgetild, of er voer een stekende pijn door zijn rechterscheenbeen op de plek waar Lisa tegenaan schopte. De ontvoerder schrok, slaakte een kreet van pijn en zwaaide zijn been naar achteren om een tweede trap te ontwijken.


      Bijna op hetzelfde moment boog Carla zich voorover en beet in het topje van zijn middelvinger. De ontvoerder liet zijn greep verslappen, zoals een kind een krabbende kat loslaat, en Carla tuimelde op de grond. De man draaide zich vrijwel meteen om en wilde haar opnieuw beetpakken, maar zag toen dat Lisa een halve meter achter hem naar de Barbiepop stond te graaien.


      Toen de man weer omkeek, rende Carla struikelend de andere kant op. De kidnapper aarzelde niet meer dan een fractie van een seconde en greep Lisa vast. Even later was hij het tuinhek al uit en sprong hij met Lisa's worstelende figuurtje door het openstaande portier de Buick in.


      Vijf tellen later was de Buick om de hoek uit het zicht verdwenen. En na krap anderhalve minuut was de wagen in het struikgewas zo'n honderd meter van de snelweg buiten het stadje verborgen en reden de ontvoerders in een rode Mustang uit '75 in de richting van de districtsgrens.


      Precies op het moment dat de Mustang de tweebaansweg opreed, kwam het eerste opgewonden telefoontje bij het politiebureau van Oakdale binnen. Dat was de tijd die het de onthutste Susan en Carlahad gekost om naar het huis van mevrouw Fisher te lopen en duidelijk te maken wat er aan de hand was.


      De politie deed zijn uiterste best, maar het was al te laat. Er werd extra opgelet langs de wegen, maar men zag geen auto die aan het signalement van de Buick beantwoordde. Er werden aanplakbiljetten gedrukt en verspreid, elk uur werd het bericht omgeroepen op het am-radiostation dat zo'n zestig kilometer oostelijker lag, maar het leek wel of Lisa door de aarde was verzwolgen. De enige rechercheur van Oakdale, Carlos Ramirez, probeerde de eerste twee maanden continu, behalve als hij sliep, een spoor te pakken te krijgen, een aanknopingspunt te vinden dat naar Lisa leidde. Hij slaagde er niet in. Elk telefoontje, elke melding werd nagetrokken, maar het leidde tot niets. Toch gaven Carlos en Bill en Peggy Taylor het niet op. De zomer verstreek. Toen kwam Halloween. Daarna de kerst. Er kwamen minder telefoontjes binnen, het aantal tips nam af en hield ten slotte helemaal op. Hoe was het mogelijk dat een kind van zeseneenhalf jaar uit haar eigen voortuin werd ontvoerd en zomaar verdween? Had niemand haar gezien? Er waren foto's afgedrukt en folders verspreid. Ze kon praten. Ze kon om hulp roepen. Merkte niemand haar op, gesteld dat ze nog leefde? Januari ging voorbij en toen het lente werd, was er bijna een jaar verstreken sinds Lisa's ontvoering. Ze was zo volkomen spoorloos verdwenen, dat het bijna was alsof ze nooit had bestaan.


      

      

      Ze was nog geen één meter tien lang, niet groot genoeg om bij de schappen met zoutjes, flessen tacosaus en zakken zuurdesembroodjes te kunnen. Ik zag haar pas op het laatste moment en week net op tijd uit naar links. Ze was ongeveer zeven of acht jaar oud, had donkerblond haar dat bijna tot op haar schouders hing. Ik keek naar beneden en lachte haar toe.


      'Sorry meid, ik zag je niet,' zei ik verontschuldigend. 'Alles oké?' Ik weet niet wat ik had verwacht - een grijns, een lachje of een beleefd 'Ja, dank u.' Maar niets van dat alles. Op haar gezicht lag een uitdrukking die ik persoonlijk nog nooit had aanschouwd. Het was de uitdrukking van iemand die vaak is geslagen en verwacht dat dit nog regelmatig zal gebeuren, zodat niets meer echt tot hem of haar doordringt en hij of zij geen emoties meer toont, afgezien van een zwakke uitstraling van pijn en wanhoop.


      Ik staarde haar aan, aan de grond genageld door haar grote grijze ogen. Ze droeg een verschoten blauwe spijkerbroek, rode gympen en een te groot bruin t-shirt waarop de naam van een Mexicaans biermerk prijkte. Hoewel het buiten hooguit tien graden boven nul was, droeg ze geen jas of trui. Na een ogenblik sloeg ze haar ogen neer en zei met doffe stem: 'U heeft me niet geslagen.'


      Zo'n stem had ik nooit verwacht van een kind - vlak, emotieloos en monotoon. Het was geen gefluister, maar klonk zo zacht dat ik haar nauwelijks verstond, terwijl ik me toch op dertig centimeter afstand van haar bevond.


      'Wat doe je, Alice?' riep een man achter me. Ik draaide me om en zag een gedrongen vent van ongeveer een meter vijfenzeventig staan met een dikke, zwartgerande bril op. Hij stond aan het einde van het gangpad dat voor de diepvrieswaren langsliep.


      'Ze mankeert niets,' zei ik. 'Ik zag haar niet. Ik liep haar bijna omver.'


      'Dat doet ze altijd. Ze besluipt je. Hè, Alice?'


      'Het spijt me,' piepte het meisje achter me.


      'Wat?' vroeg de vent. Hij had een pafferig gezicht met een teint die we met lijkbleek plegen aan te duiden. Hij was tussen de vijfendertig en veertig jaar oud en had kort haar, doortrokken met glimmende strepen, alsof hij het met vaseline had doorgekamd.


      'Het spijt me, papa,' herhaalde het meisje.


      'Pakje spullen en let voortaan op. Denk erom.'


      'Goed, papa.'


      'Ze zal u niet meer lastigvallen,' zei hij tegen mij. 'Ze viel me niet lastig. Het kwam...' Maar hij had zich al omgedraaid en liep het gangpad door naar de tijdschriften voor in de winkel. Alice, het meisje, wendde zich ook af en drentelde naar het volgende gangpad dat gevuld was met ingeblikt fruit, groenten en flessen braadvet. Ik keek haar nog even na, terwijl ik me trachtte te herinneren waar ik die gelaatsuitdrukking eerder had gezien. Hij kwam me bekend voor, van een foto of van een film. Ik probeerde het me voor de geest te roepen en gluurde over de schappen heen om nog een glimp van haar op te vangen, maar ze stond met haar rug naar me toegekeerd. Na een korte aarzeling schudde ik mijn hoofd en draaide me om. De dag eindigde al even belabberd als hij begonnen was, dacht ik.


      Die donderdag was begonnen als zo'n grauwe dag eind februari waarop de zon nauwelijks meer is dan een vaag schijnsel achter een grijs wolkendek, dat niet oplost en evenmin bevrijdende regen brengt. De tweede helft van de morgen en het grootste deel van de middag had ik in vergadering gezeten met Bill Mansell, de projectcoördinator van Oasis. Ten slotte vocht ik me, na een onafgebroken woordenstrijd, zonder te hebben geluncht, een weg door het middagverkeer in een vergeefse poging het enige beschikbare computergenie te bereiken dat het ontregelde ontwikkelingsschema van Oasis heel misschien kon redden.


      Dat ik Orayis voor een berg geld aan NowSoft had verkocht, wilde niet zeggen dat ik de hele dag onderuit gezakt voor de tv ging hangen. Ik was Orayis begonnen met een lening van vijfentwintigduizend dollar, een graad aan de universiteit van Berkeley, m'n doctoraal aan Stanford en ongeveer een miljoen uren met hart en ziel werken. Ik was nog steeds directeur, ook al vormden we nu technisch gezien een onderdeel van NowSoft, en niets mocht verhinderen dat Oasis op tijd en vrij van fouten werd uitgeleverd. Als dat een vette cheque en een persoonlijke smeekbede inhield aan het adres van een softwaregenie dat een kluizenaarsbestaan leidde in de woestenij van oostelijk Contra Costa County, dan moest dat maar. Tegen de tijd dat ik de baai van San Francisco achter me had gelaten en in oostelijke richting over de 24 door de Caldecott-tunnel en de Rheem-vallei reed, was de zeurende hoofdpijn die bijna twee uur eerder was opgestoken, aardig op weg zich te ontwikkelen tot een onvervalste, stekende koppijn.


      Mannen hebben iets met autorijden. Ik weet niet precies wat, maar we vinden het vervelend om te stoppen - alsof de weg vragen, benzine tanken of een sanitaire stop persoonlijke tekortkomingen zijn. Tekenen van ons onvermogen om vol te houden tot we ons doel hebben bereikt. Nog maar een paar kilometer en we zijn thuis; een klein stukje en we kunnen overnachten; nog één bocht en we zien het bord dat we zochten. Zo vergaat het mij tenminste. Ik ben er meer dan eens van beschuldigd dat ik koppig ben, tot op het starre af. Ik zie mezelf liever als vastberaden. Doorzettingsvermogen vind ik een goede eigenschap. Ik had het beslist nooit zover geschopt als ik het bijltje erbij neer had gegooid zodra het tegenzat. Zoals ze in militaire dienst plegen te zeggen: 'Daar is de vijand, versla hem.'


      Op die vervelende donderdagmiddag zei een stemmetje in mijn binnenste steeds: 'Het lukt je wel. Nog een half uurtje, en je bent er. Baumbach heeft vast een hele pot aspirines in zijn medicijnkastje staan. Je bent trouwens al aan de late kant. Nog even volhouden,' en al die tijd bonsde mijn hoofd en voelden mijn schouders aan alsof mijn pezen van staaldraad waren. Toen elke oneffenheid in de weg ten slotte in mijn hersenen begon te vibreren, schoot ik met tegenzin tussen twee rijen auto's door en nam de eerstvolgende afslag, met het voornemen een drogist te vinden of een supermarkt, of wat dan ook, als ze maar pillen hadden.


      Het bleek dat ik wel een heel slecht moment had uitgekozen om mijn doelgerichtheid te verruilen voor logica. De afrit eindigde in een t-splitsing. Naar links voerde de tweebaansweg onder de snelweg door, waarna hij door een kleine grijze vallei uit het zicht kronkelde. Naar rechts klom hij tegen een heuvel op, waar hij over de top verdween. Onder en voor me, langs de andere kant van de snelweg, liep een beekje dat was dichtgegroeid met adelaarsvarens en beredruifbosjes. Langs de tweebaansweg stonden hier en daar huizen, die er in het afnemende middaglicht allemaal donker en leeg uitzagen. Inwendig gooide ik kop of munt en sloeg rechtsaf. Langs de weg stonden huizen die voor het merendeel uit de jaren '50 en het begin van de jaren '60 dateerden, van voor de komst van de strenge bouw- en verkavelingvoorschriften. Aan weerszijden van de weg stonden uitsluitend uitgewoonde huisjes met muren van steenstrips en overnaadse planken. Sommige plakten tegen de heuvel rechts van me, weer andere stonden aan de overkant van een beekje. Na ruim een kilometer zonder tekenen die op het platteland doorgaans op bewoning duiden, begon ik op goed geluk zijwegen in te slaan, terwijl ik regelmatig naar de verduisterende horizon tuurde in de hoop het schijnsel van een Safeway-, arco- of 7-11-logo te ontdekken. Ik weet niet precies hoe ver ik op deze ongecoördineerde manier reed.


      Uiteindelijk kwam ik, meer door geluk dan wijsheid aangezien ik inmiddels echt was verdwaald, bij een vervallen winkel die een eindje van de weg af lag op een vlak, ovaal terrein, waarvan het grind al tijden geleden in de bovenlaag van adobeklei was verdwenen. De grond moest al bij het minste buitje in een modderpoel veranderen en de consistentie aannemen van te intensief gekneed pasteideeg, korrelig en plakkerig. Vijf of tien centimeter dieper bleef de bijna waterdichte aarde droog en hard, terwijl de bovenste centimeters een troebele poel vormden. Menig kolonist had zijn huis van in de zon gedroogde tichelstenen van adobeklei gebouwd, een illustratie van de bouwkundige eigenschappen van deze bijzondere grondsoort.


      Gelukkig regende het nog niet. Ik zou niet langer blijven dan nodig was om een reisverpakking aspirine te kopen, een blikje cola om de pillen weg te spoelen en, zo maande ik mezelf, een kaart om de weg naar Baumbachs huis te vinden. Ik wist inmiddels alleen nog maar dat ik ergens ten oosten van de 680 zat en ten zuiden van Concord. Er stond maar één ander voertuig op het parkeerterrein, een verschoten bruingele vw-bus met een deukje achter het portier aan de bestuurderszijde. De wieldoppen ontbraken, waardoor de bestelbus er stokoud en verwaarloosd uitzag. Ik ging naar binnen en zag de gekoelde melk en frisdranken tegen de achtermuur staan. Ik knikte naar de vrouw achter te toonbank en schuifelde traag door een smal gangpad, dat was volgestapeld met blikken soep, draadgazen rekken met Twinkies, zakken tacochips en bierblikjes in verpakkingen van zes stuks. Mijn hoofd bonsde toen ik het einde van het gangpad bereikte. Ik haastte me naar de deur van de koelkast en dat was het moment waarop ik haar bijna omver liep.


      Misschien had ik toen meteen al iets met mijn achterdocht moeten doen. Maar wat? Wat had ik voor bewijs? Het is niet strafbaar om een slechte ouder te zijn. Ik probeerde het meisje uit mijn gedachten te bannen.


      Ik pakte een koud blikje Pepsi en ging naar de drogisterijafdeling, tegen de muur rechts van me. Ze verkochten buisjes met twaalf aspirines voor drie dollar zevenenveertig, maar de prijs kon me inmiddels niets meer schelen. Ik maakte de verpakking open met de nagelvijl die aan mijn sleutelhanger bungelt en nam ter plekke twee pillen in met een slok cola. Toen dacht ik weer aan het meisje. Soms doe je dingen die je niet helemaal kunt rechtvaardigen, niet kunt uitleggen, maar waarvoor je wel een reden hebt. Dat weet je - je wilt het alleen niet tegenover jezelf toegeven. Ik had het gangpad door kunnen lopen langs de allergiepillen, tandpasta, haarlak en shampoo naar de kassa voor in de winkel, maar dat deed ik niet. Om de een of andere reden kon ik haar niet uit mijn hoofd zetten. Misschien kwam het door de uitdrukking van haar ogen. Dus ging ik niet weg, maar draaide me om, liep via de kortste weg naar de rij met ingeblikte eetwaar, waar Alice ijverig de plaatjes van perziken en maïskorrels met haar boodschappenlijstje vergeleek. Bij haar in de buurt aangekomen, deed ik alsof ik de etiketten op de blikken zuurkool en de prijzen op de potten tafelzuur bestudeerde. Ik had geen idee waar ik mee bezig was, maar ergens in mijn onderbewuste wist ik wel wat ik wou, omdat me op het moment dat ik de aspirines had doorgeslikt, te binnen was geschoten waar ik de uitdrukking op het gezicht van Alice eerder had gezien.


      Dat was op de middelbare school geweest, in een maatschappijleerboek. Een boek dat de leraar, meneer Ida, een Amerikaan van Japanse afkomst die gedurende de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog in een Amerikaans interneringskamp had gezeten, ons had laten zien. Hij liet het in de klas doorgeven en trachtte dingen uit te leggen die niet uit te leggen zijn aan vijftienjarige schoolkinderen, gebeurtenissen die we nog niet konden begrijpen omdat we nog niet genoeg slechtheid hadden meegemaakt.


      Het boek bevatte afbeeldingen die afkomstig waren uit het naziearchief in Dachau, foto's van mensen die op de dood wachtten, mensen die niet meer wisten of sterven wel zo erg was voor hen. Hun gezichten vertoonden diezelfde hologige wanhoop, diezelfde lege blik die de pijn voorbij is die ik bij Alice meende te hebben gezien. Soms kun je je kop niet in het zand steken en weglopen voor dingen die scheef zitten. Ik op dat moment niet, tenminste. 'Gaat het wel?' vroeg ik zacht, terwijl ik naast haar ging staan. 'Zitje in de puree? Heb je hulp nodig?'


      Heimelijk wierp ze een blik over haar schouder. De bovenkant van het hoofd van de dikke vent was voor in de winkel zichtbaar. 'Ik krijg trammelant als ik met u praat,' zei ze zacht zonder me aan te kijken.


      'Als je hulp nodig hebt, moet je het zeggen. Ik kan de politie bellen.' 'Niemand kan me helpen,' fluisterde ze, terwijl ze een stukje bij me wegliep naar rechts, in de richting van de kassa. Ik zette het tafelzuur neer en pakte een blik olijven van het schap naast haar.


      'Doet hij je pijn? Slaat hij je?' Ze antwoordde niet. 'Hoe heet je?' vroeg ik. Ik bedacht dat ik de kinderbescherming kon bellen en haar kon opsporen als ik haar naam wist. De politie had wellicht genoeg aan haar achternaam, plus het kenteken van de bestelbus. 'Alsjeblieft,' fluisterde ik, 'zeg hoe je heet.' 'Mijn echte naam?' vroeg ze zacht.


      Echte naam? Ik keek haar aan. Ze bleef nog even naar het schap staren, maar draaide zich toen naar me om. 'Mijn echte naam is Lisa, Lisa...'


      'Wat voer je uit? Val je die meneer lastig? Vertel je weer sprookjes?' De dikke vent, waarin ik onmogelijk haar vader kon zien, was ongemerkt om de hoek van het gangpad komen zetten en beende op ons af.


      'Het spijt me,' zei ik en probeerde te glimlachen, maar slaagde daar maar matig in. 'Ik vertelde je dochter net over mijn petekind, Kristin. Ik heb haar aan de praat gehouden, vrees ik,' zei ik, het verhaal ter plekke uit mijn duim zuigend. Het was niet nodig om ruzie te maken. Ik zou de aspirines afrekenen, de deur uitgaan en de politie bellen vanuit de telefooncel voor de winkel. Die zouden het verder wel uitzoeken. Er was iets mis hier, maar wat? En wat kon ik er uiteindelijk aan doen, zo hield ik mezelf voor. Ik kon hem geen mep verkopen, dan zou ik worden opgepakt en aangeklaagd. Haar echte naam? Maar als ze die nu gewoon verzon? Dit was een zaak voor de politie. Het was hun werk, niet het mijne. Ik knikte tegen de man, glipte langs hem heen en begaf me naar de kassa. De caissière was eind vijftig. Toen ze de prijzen op haar Japanse kassa aansloeg, zag ik dat haar vingertoppen vergeeld waren door de nicotine. Haar ogen hadden die half afwezige, half verveelde uitdrukking van iemand die wacht tot de minuten wegtikken, in de hoop dat de volgende beter zullen zijn - tegen beter weten in. Ik haastte me naar buiten, haalde een pen uit de borstzak van mijn overhemd, noteerde het kenteken van de vw op de achterkant van een van mijn visitekaartjes en liep vlug naar de telefoon. Het was begonnen te regenen. Ik had een kwartje van het wisselgeld in mijn hand gehouden en stopte dat in de gleuf. Het maakte een dof rinkelend geluid, en daarna nog twee keer, toen het door het mechaniek stuiterde en in het teruggavenvakje terechtkwam. Ik drukte een paar keer op de haak en viste het kwartje eruit. De cel werd verlicht door een poel van licht toen de winkeldeur openging en de dikke vent en Alice, nee Lisa, naar buiten kwamen.


      Hij kneep met zijn zware rechterhand in haar nek. 'Had ik je niet gezegd dat je met niemand mag praten? Nou, wat heb ik je gezegd!' wilde hij weten. Ze antwoordde niet en keek strak voor zich uit, terwijl hij haar nek omklemde. Hij draaide haar nijdig om, greep met zijn dikke vuisten haar schouders beet en begon haar door elkaar te rammelen, schreeuwend: 'Wat heb ik je gezegd? Wat heb ik je gezegd?' Opeens liet hij haar los, gaf haar een oorvijg om zijn woorden kracht bij te zetten en gooide haar op de grond. Lisa kwam met haar schouder in een ondiepe modderplas terecht, die zich net in het met bandensporen doorsneden, kleiige oppervlak van het parkeerterrein was gaan vormen.


      'Het spijt me,' zei ze treurig terwijl ze behoedzaam overeind krabbelde. 'Hij vroeg gewoon iets. Ik heb niks tegen hem gezegd. Niks!' Ze was doodsbang, maar probeerde niet te huilen, zag ik.


      'Ik zal je leren ongehoorzaam te zijn! Wacht maar tot we thuis zijn.' Ik stond in de telefooncel en zag hem haar het busje insleuren, terwijl ik de onbruikbare telefoonhoorn nog steeds in mijn hand geklemd hield. Ik wou erheen rennen om hem een oplawaai te verkopen. Als student had ik gebokst, niet alle computerdeskundigen zijn wereldvreemd. In mijn hoofd nam ik de stotencombinatie door. Maar dat was waanzin. Mijn emoties gingen met me op de loop. De gedachten tuimelden door mijn hoofd, maar geen ervan leidde tot een plan of besluit. In de winkel moest een telefoon zijn. Ik kon de politie nog steeds bellen om het kenteken van de dikke vent door te geven.


      Maar als dat busje niet van hem was? Misschien had hij het wel geleend of gekocht van iemand die hij een vals adres had opgegeven. En als hij was verhuisd en niets aan de kentekenregistratie had doorgegeven? Verdorie, misschien had hij het busje wel gestolen. Het was inmiddels half zes en bijna donker. Een passerende auto verlichtte met zijn koplampen de vw een ogenblik. Even zag ik Lisa's gezicht tegen het portierraam gedrukt, en weer werd ik getroffen door haar gelijkenis met de mensen die me in zwart-wit vanuit het boek van meneer Ida hadden aangekeken.


      Maar in haar ogen stond nu slechts angst te lezen. En dat kwam door mij. God mocht weten wat hij met haar ging doen, maar het was hoe dan ook mijn schuld. Ik had met haar gepraat. Ik had tegen haar gezegd dat ik haar zou helpen, maar toen het erop aankwam, toen ik mijn woord moest houden, was ik gewoon weggelopen. Nee, deze keer niet. Ik zou niet weglopen.


      Ik het de hoorn vallen en holde naar mijn auto. Gedurende de paar minuten die ik in de winkel was geweest, had de regen een lappendeken van modderplassen op het terrein gevormd. Tegen de tijd dat ik het portier van het slot had en de motor had gestart, reed het busje honderd meter verder over de weg en losten de achterlichten op in de regenachtige schemering.


      Ik ging ze achterna, slippend en rondtollend over de glibberige grond. Een minuut of twee daarna zag ik het busje weer. Inmiddels had ik besloten om ze naar hun huis te volgen, bij de buren aan te kloppen en daar de politie te bellen. Zodra de politie onderweg was zou ik bij de dikke vent aanbellen om te zeggen dat hij het meisje met rust moest laten en hem waarschuwen dat de politie onderweg was en dat het ernstige gevolgen zou hebben als hij haar pijn zou doen.


      Door de duisternis en de regen had ik geen flauw benul waar we ons bevonden. Ik zag alleen nu en dan een stukje van de weg af een huis staan, een gesloten benzinestation en daarna een verlaten weg, omzoomd door de silhouetten van eiken en eucalyptussen. De dikke vent scheen echter wel te weten waar hij was, aangezien hij twee keer vaart minderde en afsloeg. Ik volgde en zorgde ervoor dat ik zijn achterlichten in een scherpe bocht niet uit het oog verloor. Als ik hem kwijtraakte, zou ik hem nooit meer terugvinden, zo wist ik. Zijn remlichten vlamden plotseling voor me op en verdwenen in een scherpe bocht naar rechts. Ik gaf gas om ze bij te houden en botste bijna tegen de achterkant van de bestelbus op, die aan het begin van een smalle oprit stond geparkeerd. Ik zag een gehavend, deels leesbaar plakkertje op de rechterkant van zijn bumper zitten: '...ley reserve-politie.' Kon zo iemand bij de politie zitten? Misschien was het plakkertje een overblijfsel van een vorige eigenaar. Wat haalde ik overhoop?


      Nauwelijks was mijn auto tot stilstand gekomen, of het portier werd opengerukt. De bui was overgegaan in vette motregen en de huid van de dikke vent glinsterde als was in het schijnsel van mijn koplampen. Ik wou niet in mijn stoel gevangen zitten, wurmde me uit mijn gordel en sprong zijdelings de auto uit. Waarom volg je me?' schreeuwde hij.


      'Ik maakte me zorgen om de kleine meid,' zei ik snel. De adrenaline spoot al door mijn bloed en ik was buiten adem. 'Je hebt niks met haar te maken. Bemoei je niet met mijn familiezaken,' beval hij. 'Je mag haar geen pijn doen.' 'Wie zegt dat ik dat doe?'


      'Ik hoorde je praten toen je de winkel uitkwam. Je sloeg haar. Je zei dat je haar een lesje zou leren. Dat vind ik dreigend klinken.' 'Je hebt te veel televisie gekeken of te veel boeken gelezen of zoiets. Ik ben haar vader en ze moet doen wat ik zeg.' We keken elkaar even aan. Mijn hoofd tolde, ik kon niet weggaan, maar wilde ook niet blijven. De lucht was loodkleurig. Het geluid van het water dat van de eikenbladeren afdrupte, klonk dof en van ver, alsof het door een laag watten heendrong. Misschien was het louter koppigheid. Ik weet het niet, maar ik realiseerde me dat ik hem niet met het kind kon achterlaten.


      'We gaan de politie bellen en die moeten dit maar uitzoeken,' zei ik met een stem die van iemand anders leek te komen.


      'Ben je gek geworden? Stap in en maak dat je wegkomt nu je de kans nog krijgt.'


      'Niet zonder het meisje. Stappen jullie maar bij mij in, dan stop ik bij het eerste het beste huis om de politie te bellen. Ik ga pas weg als zij er zijn.'


      'Ik zeg het voor de laatste keer,' zei de dikkerd, terwijl hij in de zak van zijn regenjack tastte. 'Bemoei je niet met mijn familiezaken.' Toen zijn hand weer te voorschijn kwam, omklemden zijn vingers de kolf van een revolver, die als speelgoed oogde in zijn dikke vuist. Maar ik wist dan het geen speelgoed was. Het was een .25 of misschien een .22, ongeveer van het kaliber waarmee senator Robert Kennedy was vermoord. 'Wat doe je nou?' riep ik.


      'Ik geef je vijf seconden om in je chique kar te stappen en te verdwijnen. Ik waarschuw niet meer.' Heel even staarde ik als verlamd naar de revolver. Tegen de achtergrond van die stilte klonk de klik van het passagiersportier dat openging onnatuurlijk hard. De gympen van het meisje piepten op het natte, kapotte asfalt.


      Toen ze naast het busje te voorschijn kwam, stond ze zijdelings in het schijnsel van mijn koplampen, haar oogkassen vormden donkere holten in haar matte witte gezicht, een gezicht waaruit zowel alle angst als alle hoop leek te zijn weggevloeid. De dikke man en ik draaiden ons naar haar om.


      'Lisa, ga terug,' schreeuwde ik, op hetzelfde moment beseffend dat er met het gebruik van haar echte naam een grens was overschreden. Nu wist hij dat ik zijn geheim had ontdekt. Met een ruk draaide hij zijn hoofd terug en op zijn gezicht volgden verscheidene stadia elkaar op, zoals wanneer het ene dier in een film met behulp van allerlei trucs in een oogwenk wordt getransformeerd tot het andere dier. Eerst toonde hij verrassing, toen angst, daarna woede en als laatste vastberadenheid - dit alles binnen een seconde. 'Je hebt je bemoeid met zaken die je niks aangaan. Ik wil niet dat je leugens verspreidt over mij en Alice.' 'De politie...'


      'Die vertel jij niks - waarschijnlijk geloven ze je toch niet, maar dat risico kan ik niet nemen.' Hij draaide zich een ogenblik om naar het kind, wierp haar een woedende blik toe en schreeuwde: 'Zie je nou, Alice! Zie je nou wat je hebt gedaan en waar je me toe dwingt!' Toen keek hij weer naar mij en ik zag zijn vinger om de trekker krommen. Voornamelijk in een reflex, en dankzij mijn bokstraining, trok ik mijn schouders op en maakte een schijnbeweging naar links. Hij deinsde terug en maakte een rukkerige beweging met het wapen om op mijn beweging te anticiperen. Een fractie van een seconde later merkte hij zijn vergissing op en richtte hij de loop weer op mijn borstkas, maar toen was ik al naar voren gesprongen en hoorde ik het pistool afgaan.


      Het maakte een ploffend geluidje dat bijna door de vochtige avondlucht werd geabsorbeerd, onmiddellijk gevolgd door een hardere klap van metaal op metaal achter me, toen de kogel zich in de voorkant van mijn auto boorde. Vervolgens deed ik iets wat een heer niet hoort te doen, maar waarvoor ik me niet verontschuldig. Waarschijnlijk redde ik daarmee mijn eigen leven en dat van Lisa. Ik gaf hem een trap tegen zijn ballen, zo hard als ik kon. Hij kreunde en klapte dubbel. Hij bleef de revolver wel vasthouden, maar probeerde niet meer te richten. Ik gaf nog een trap in zijn kruis en met een derde schop raakte ik zijn solar plexus met de punt van mijn schoen, vervolgens raakte ik hem nog een keer met mijn schoenzool plat in zijn gezicht.


      Hij viel kreunend voorover op de grond, het bloed uit zijn gebroken neus stroomde langs zijn kaak op het asfalt. Ik stampte zo hard op zijn rechterhand dat zijn vinger brak en het wapen eruit gleed. Ik ving het als een voetballer op met de zijkant van mijn voet en trapte het met een boog de duisternis in.


      Even keek ik naar de dikke vent die bloedend en kokhalzend op de grond voor me lag en toen riep ik: 'Lisa! Lisa! Schiet op, stap in. We gaan. Schiet op!'


      Ze aarzelde en bleef even besluiteloos in het licht van mijn koplampen staan, maar leek toen uit haar trance te ontwaken en holde naar de passagierskant. Ze rukte aan de handgreep. Ik stapte in en drukte op de centrale vergrendeling. Lisa trok het portier open en ze zat nog niet in de auto of ik reed al achteruit de weg op en smeerde hem. Het maakte niet uit welke kant ik opging, als ik hier maar weg was. Het was onwerkelijk, net een scène uit een nachtmerrie. Toen de adrenaline was uitgewerkt, begon ik te trillen. Ik was bijna doodgeschoten. Bij de eerstvolgende kruising sloeg ik af, evenals bij de volgende. Na nog eens drie kilometer, toen ik zeker wist dat we niet werden gevolgd, zette ik de auto aan de kant en dimde de lichten. 'Gaat het?' vroeg ik. 'Zou hij ons vinden?'


      'Nee, Lisa, hij vindt ons niet. Ik beloof je dat ik voor je zal zorgen.


      Hij mag je geen pijn meer doen.' Ze zei niets. Ze zat daar maar, een donker figuurtje naast me, haar silhouet nauwelijks zichtbaar in het schijnsel van de dashboardverlichting.


      'We moeten onze gordels omdoen,' zei ik, alsof dat het belangrijkste in de wereld was. Ik hoorde haar gordel afrollen en vastklikken toen de gesp in de sluiting schoof. Ik wachtte even, omdat ik niet te veel vragen wilde stellen en haar niet overstuur wilde maken, maar ik wist dat ik evenmin kon doen alsof er niets was gebeurd. 'Hij noemde je "Alice",' begon ik, 'maar je zei dat je "Lisa" heette. Is Lisa je echte naam?'


      'Hij zei dat ik Alice heette, maar dat is niet zo.' 'Is hij je vader?'


      Ze zweeg even en het toen een jammerend geluidje ontsnappen. 'Heette je eerst Lisa?' vroeg ik. 'Ja,' zei ze even later.


      'Heeft je echte vader, je eerste vader je die naam gegeven?' 'Ja,' fluisterde ze. Ze was even stil en zei toen: 'Mijn mama.' 'Heeft je moeder je die naam gegeven?' 'Ja.'


      'Hoe heette zij?'


      'Peggy. Papa zei Peggy tegen haar. Ik zei mama.'


      'Zo hoort het ook. Ik noemde mijn moeder ook mama toen ik zo oud was als jij. En je papa, je echte papa? Hoe heet hij?'


      'Bill. Mama en oom Jack zeiden Bill tegen hem.'


      'Hoe heet je verder? Iedereen heeft twee namen. Mijn naam is Peter Howard. En jij heet Lisa...'


      Even leek het erop dat alle kracht uit haar was weggevloeid. Ze kroop in elkaar in de hoek tussen de stoel en het portier en sloeg haar armen beschermend om zich heen, alsof ze geloofde dat als ze zichzelf maar klein genoeg kon maken al haar problemen vanzelf zouden verdwijnen en dat als ze haar ogen opendeed, ze veilig thuis zou zijn met mama en papa en dit alles slechts een nare droom was geweest. Het was opgehouden met regenen en behalve laag motorgeronk was er niets te horen. Ten slotte deed ze haar ogen open en keek me aan. 'Hij zei dat als ik zou zeggen, als ik zou zeggen dat hij mijn echte vader niet was...' haar stem brak. Sinds mijn vader was gestorven toen ik dertien was, had ik bij niemand meer zo'n verdriet gezien. Geluidloos, alsof het geluid van tranen de pijn werkelijkheid zou maken, alsof je de tijd kon terugzetten als je maar niet hardop huilde. Ik wachtte tot haar zachte gesnik was bedaard en zei toen: 'Alles wat die man heeft gezegd, is gelogen. Je moet er geen woord van geloven. Ik heb gezegd dat ik je zou helpen en dat doe ik ook. Ik beloof je dat ik je thuis breng. Dat beloof ik. Maar jij moet me helpen. Ik kan je niet naar huis brengen als ik niet weet waar je woont. Je wilt toch wel terug naar je echte mama en papa?'


      Ja, maar als ik dat zeg, gaan ze papa en mama doodmaken. Dat mocht ik niet vertellen.'


      'Lisa, hij is een heel gemene man, en gemene mensen liegen om hun zin te krijgen. Niemand zal je ouders wat doen. Ik weet zeker dat ze je zoeken en dat ze dolgraag willen dat je thuiskomt. Je papa en mama hebben er alles voor over om je terug te krijgen. Ze zijn heus niet bang voor die vent, en ik ook niet. Je hebt toch zelfgezien dat ik hem heb neergeslagen en jou van hem heb afgepakt?' Ik werd beloond met een snikje en een knikje. 'Dus denk maar niet meer aan de dingen die hij heeft gezegd. Laat hem maar aan mij over. Wat is je achternaam?' Ik hield mijn adem in. Lisa verfrommelde de stof van haar t-shirt en zei ten slotte: 'Taylor.'


      'Geweldig! Dus je heet Lisa Taylor. Nu hebben we je adres nog nodig. Ik durf te wedden dat je ouders jou je hele adres hebben geleerd. Je bent een slimme meid en ik weet zeker dat je het nog weet.' 'Ja.'


      Mijn pen hing al boven de achterkant van een van mijn twee laatste visitekaartjes.


      'Dus je hele naam en adres luidt: Lisa Taylor...?' Er volgde opnieuw een lange stilte en toen maakte ze de zin af. 'Lisa Taylor, Avery Road 749, Oakdale.'


      Ik kende Oakdale wel. Het was een plaatsje aan de rand van de Central Valley, op zo'n drie of vier uur rijden hiervandaan, als ik tenminste te weten kon komen waar 'hier' was. Ja, ik weet het. Ik had naar het eerste het beste huis kunnen rijden, op de deur kunnen bonzen en vandaar de politie kunnen bellen. Maar als de politie haar niet geloofde? Als ze haar gewoon naar die dikke vent zouden terugsturen? Als hij vrienden bij de politie had? Hij had uiteindelijk dat plakkertje op zijn auto met 'reserve-politie' erop. Als hij nu eens bij de politie werkte?


      Verdorie, hij had geklonken alsof hij minstens een paar vrienden bij de politie had zitten. Misschien misbruikte hij dit kind wel en deden de dienders mee. De kans bestond dat ze hem wel zouden geloven en mij niet. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde.


      Misschien arresteerde de politie mij wel wegens aanranding en gaven ze haar aan hem terug. Vind je me dom, paranoïde? Misschien kwam dat wel doordat er op me geschoten was. En ik herinnerde me Jeffrey Dahmer. De politie had een van zijn slachtoffertjes aan hem teruggegeven. Ik had de opname van die telefonische melding gehoord. De politie vond het een goeie grap. Ze pakten de jongen op, hij was vijftien jaar oud en spiernaakt toen ze hem op de openbare weg aantroffen, en ze gaven hem gewoon aan Jeffrey Dahmer terug. Als de politie in een middelgrote stad dat al presteert, wat zou een dorpsdiender dan met een zeven- of achtjarig kind doen? Die kon wel denken dat ze het uit haar duim zoog en haar naar haar zogenaamde vader terugbrengen. Nadat de politie de jongen aan Jeffrey Dahmer had teruggegeven, werd de jongeman vermoord en opgegeten. Hoe zou ik dat risico met Lisa kunnen nemen? Trouwens, al geloofde de politie haar, dan zouden we nog urenlang door administratieve rompslomp worden opgehouden. Er zouden formulieren moeten worden ingevuld, er zouden ondervragingen moeten plaatsvinden. Lisa zou de nacht beslist moeten doorbrengen in een jeugdverblijf. Haar ouders zouden gebeld worden. Die zouden door het dolle heen zijn. Die zouden als krankzinnigen hierheen racen en misschien wel verongelukken. En als ze wel veilig arriveerden, konden ze haar niet mee naar huis nemen voordat er nog meer rapporten waren opgemaakt.


      De kranten en de televisiezenders zouden er lucht van krijgen. De media zouden er een circus van maken. Na alles wat ze had meegemaakt, verdiende het kind niet dat er twintig verslaggevers tegen haar gilden en vroegen hoe het voelde om ontvoerd en misbruikt te zijn. Dat was niet eerlijk. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Het enige wat ik hoefde te doen was wegrijden en de snelweg opzoeken. Om een uur of negen, tien zou ze veilig en wel thuis zijn. Het was logischerwijs het beste dat ik haar thuisbracht. Ik had trouwens wat beloofd. Ik had de verantwoordelijkheid voor haar op me genomen. Wie a zegt, moet b zeggen. En verder was het op een bepaald moment, misschien toen hij de revolver op me richtte of toen ik de uitdrukking op die vent z'n gezicht zag, de uitdrukking waardoor ik wist dat hij ons alle twee ging vermoorden, in dat ondeelbare ogenblik was het mijn zaak geworden.


      Op dat moment had ik besloten dat ik, wat er ook gebeurde, niet zou rusten voordat ik haar persoonlijk veilig bij haar ouders had afgeleverd. Misschien vind je dat dom. Dat kan me niet schelen. Ja, het was een emotionele beslissing, dat weet ik. Maar zo zijn mensen soms. Zo was ik die avond.


      Het is maar een kort ritje, sprak ik mezelf moed in. Ik was ervan overtuigd dat ik haar over hooguit drie of vier uur thuis zou hebben afgeleverd.
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    Ten slotte bedacht ik een eenvoudig plan om te bepalen waar ik me bevond: ik zou naar het westen rijden tot ik op de 680 kwam en dan de kaart van Californië raadplegen die ik in het handschoenenvak had liggen om de route verder uit te stippelen. Ik wist niet wat ik tegen Lisa moest zeggen en of ik wel wat moest zeggen, dus een poos lang reed ik alleen maar. Het bleek dat ik de kaart uiteindelijk helemaal niet nodig had.


    Enkele minuten later stuitte ik al op tekenen van leven, een winkelcentrum langs de weg, bestaande uit zeven of acht winkels en een benzinestation op de hoek.


    'Het is nog een heel eind naar Oakdale, Lisa,' zei ik, terwijl ik de auto naast de benzinepomp reed. 'Moet je niet naar de wc?' 'Nee, hoeft niet.'


    'Goed, wacht dan maar hier. Ik ben zo terug.'


    Het was een zelfbedieningspomp, maar de bediende had hem nog niet op nul gezet en daarom kreeg ik hem niet aan de praat. Ik wierp een blik op Lisa en liep naar het kantoortje. Er stond een oude Toyota boven de doorsmeerkuil; het rechterachterwiel en de remtrommel waren van de Corolla afgehaald, zodat de monteur bij de remschoen en -cilinder kon.


    De monteur stond met zijn rug naar me toe en toen hij zich omdraaide stelde ik mijn denkbeelden over zijn taakomschrijving bij. Monteurs waren technici, opgeleid om de fijne kneepjes en complexiteit van mechanieken te doorgronden. Deze was nog maar een jongen. Hij was rond de twintig, had een scherp getekend gezicht en hield een tang in zijn hand. Ik keek langs hem heen en zag blank metaal waar de tang de hoeken van een van de moeren had afgerond, waardoor een in oorsprong zeshoekige vorm was veranderd in iets dat deed denken aan een afgesabbeld zuurtje.


    'Ik heb benzine nodig,' zei ik, toen hij me opnam. 'De pomp moet op nul worden gezet.'


    'Goed, een ogenblik.' De jongen, 'Charlie' was er in rood garen op zijn overall geborduurd, richtte zijn aandacht weer op het wiel en hield de tang met twee handen vast. Er viel metaalslijpsel op de grond, terwijl de tang langzaam ronddraaide en de moer bleef zitten. 'Shit!' vloekte Charlie. Hij liet de tang op het beton vallen en rommelde in een gereedschapskist op de werkbank rechts van hem. Ten slotte haalde hij er een waterpomptang uit die hij om de weerspannige moer klemde. Vervolgens wond hij een eindje elektriciteitssnoer om de handgrepen van de tang om hem dicht te houden. Een laatste gang naar de gereedschapskist leverde een klein model hamer op, waarmee hij vol overgave tegen de handgrepen van de tang begon te meppen. Bij de vierde klap schoot de moer los en vloog de tang eraf, om een paar centimeter naast mijn voeten op de grond te kletteren. 'Werkt altijd,' zei Charlie trots. 'Goed, we gaan benzine tanken. Heeft u verder nog iets nodig? Zal ik het oliepeil controleren? Antivries?'


    'Nee, alleen benzine.'


    We liepen naar het eilandje toe en Charlie stak zijn sleutel in de pomp. De teller draaide op nul. Terwijl ik het spuitstuk pakte en in de tank stak, vroeg ik over mijn schouder aan Charlie: 'Ik wil de 680 naar het zuiden nemen. Hoe kom ik daar het eenvoudigst?' Omdat hij geen antwoord gaf, keek ik op en zag hem naar Lisa staren.


    'De 680 naar het zuiden,' herhaalde ik.


    'Wat? O ja. Eerst rijdt u anderhalve kilometer die kant op en dan slaat u af bij de Slawson...'


    Wacht even. Ik kan het beter opschrijven. Heb je daar papier liggen?' vroeg ik, met mijn hoofd naar zijn kantoortje naast de smeerkuil en de brug wijzend.


    'Jawel. U kunt de achterkant van een taxatieformulier gebruiken.' Charlie liep erheen en nadat ik de slang in de tank had gehangen, volgde ik hem. Hij overhandigde me een formulier dat uit drie delen bestond. Bovenaan stond 'Uw auto is onze zorg' en onderaan 'Betaling geschiedt vóór het ophalen van uw voertuig'. Ik draaide het om en schreef Charlies aanwijzingen op. Toen ik klaar was, keek ik naar mijn auto en daarna op mijn horloge. Het was halfzeven en we hadden nog een rit van drie tot vier uur voor de boeg. We konden maar beter iets eten voordat we de snelweg opgingen. 'Zijn er restaurants in de buurt?' vroeg ik. De mythe dat dienders, buschauffeurs en automonteurs de beste eetgelegenheden kennen, onderschrijf ik niet, maar ik was op dat moment bereid om overal te eten, als het maar dichtbij, schoon en snel was. 'Wat voor iets zoekt u?' 'Maakt me niet uit. Een McDonald's is prima.'


    'Een paar kilometer naar het noorden is er één langs de snelweg. Dat is voor u de verkeerde kant op. Een stukje verderop langs deze weg is wel een aardig tentje. Marty's Rib Pit. Ze hebben er biefstuk en sla. Leuke tent. Ik denk dat de kleine meid het er ook wel naar haar zin zal hebben.' Charlie keek me verwachtingsvol aan. Wat moest ik zeggen?


    'Bedankt, we gaan het proberen,' zei ik na een ongemakkelijke stilte en gaf hem mijn creditcard.


    'Waar komt u vandaan?' vroeg hij toen hij de cijfers intikte. 'Uit Los Altos Hills, in de buurt van Palo Alto.' 'Dat is een eind uit de buurt. Waarvan kent u deze plaats?' 'Hoe bedoel je?'


    'O niks, het was zo maar een vraag,' zei hij vlug. Toen deed hij er het zwijgen toe en trommelde zenuwachtig met zijn wijsvinger op de creditcardmachine. 'Hoor 's, het is niet persoonlijk bedoeld, maar we hebben problemen gehad met deze creditcards. Als de baas nog één keer een valse kaart aanneemt, gooien ze de boel dicht. Snapt u wat ik bedoel?'


    'Hoezo? Deze kaart is prima. Je kunt...'


    'Nee, ik bedoel dat ik uw kenteken moet opschrijven en een identiteitsbewijs moet zien. Sorry, maar het is niet anders.' Er had meteen een belletje moeten gaan rinkelen. Ik had hem moeten zeggen dat hij het kon vergeten of gewoon contant moeten betalen, maar het drong niet tot me door. Ik was moe en ik zat lang genoeg in zaken om te weten dat creditcardinstanties de regel hanteren, dat als een bedrijf in één bepaalde maand meer dan een zeker percentage frauduleuze transacties rapporteert, ze de ondernemer diens creditcardfaciliteiten afnemen en hem het recht ontzeggen nog creditcards te accepteren. Aangezien dertig tot tachtig procent van de omzet van de middenstand met een creditcard wordt betaald, kan dat acuut tot faillissement leiden.


    Dus liet ik hem mijn rijbewijs zien en noteerde hij het nummer van mijn identiteitsbewijs, plus het kenteken. Ik ging terug naar de auto, schroefde de benzinedop vast en stapte in. Lisa zat er nog steeds stilletjes bij, God mocht weten waar ze aan dacht. Toen ik de straat opreed, zag ik in mijn achteruitkijkspiegel dat Charlie me staande naast de pomp nakeek. Had ik echt zo'n boeventronie? En dat voor veertien dollar aan benzine?


    'Heb je honger, Lisa?' vroeg ik terwijl ik Charlies aanwijzingen opvolgde en rechtsaf sloeg naar de Slawson Avenue. 'Nee hoor,' zei ze zachtjes zonder haar hoofd om te draaien.


    'Wanneer heb je voor het laatst gegeten? Heb je tussen de middag gegeten?'


    'Ik heb rijstkrispies gegeten.'


    Ze had de hele dag nog niets gegeten. Ik wist dat ze van streek was, dat moest wel, maar zo erg dat ze geen trek had? Ik dacht er even over na. Als je voor elke vraag die je stelde een klap kreeg, leerde je niets te vragen. Als je voor elke keer dat je zei dat je honger had een klap kreeg, leerde je zeggen dat je geen honger had. Als alles wat je zei of deed verkeerd was, leerde je niets meer te doen of te zeggen, behalve wanneer je iets werd opgedragen.


    Haar blaas kon op knappen staan, maar ze zou niet toegeven dat ze naar de wc moest. Ze kon uitgehongerd zijn, maar ze zou niet toegeven dat ze honger had.


    'Nou, ik heb wel honger,' zei ik tegen haar. 'De man van het benzinestation zei dat er even verderop een goed restaurant is. Daar gaan we eten.'


    'Ik vind hem niet aardig.' 'Wie?'


    'Die man van de benzinepomp.' 'Waarom niet?' 'Hij keek zo naar me.' 'Hoe dan?'


    'Hij keek net zo naar me als die anderen. Niet zoals jij kijkt.' 'Hoe kijk ik dan naar je?'


    'Jij kijkt naar me zoals papa deed. Niet zoals hij. Ik vind het niet leuk als hij zo naar me kijkt. Ik vind die man van de benzinepomp niet aardig.'


    'Lisa...' begon ik, maar kwam niet verder. Wat moest ik zeggen? Moest ik zeggen dat ze het mis had? Dat ze zich aanstelde? Haar negeren? Nee.


    'Ik kan het je niet kwalijk nemen, Lisa,' zei ik ten slotte. 'Ik vond hem ook niet zo leuk. Zal ik je eens wat zeggen? Ik bestel een grote biefstuk en frietjes en een heleboel sla. Daar geef ik jou wat van en als je geen honger hebt, laat je het maar staan. Soms denk je dat je geen honger hebt tot het eten komt, en dan merk je dat je rammelt. Wat zeg je ervan? Vind je het goed?' 'Mij best. Ik bedoel, ja.'


    

    

    De buitenkant van Marty's Rib Pit zou het hart van geen enkele fijnproever sneller hebben doen kloppen. Het gebouw was opgetrokken uit hout, had geen verdiepingen en was afgewerkt met steenstrips. Links naast de entree was in neonletters het motto te lezen: 'Uitsluitend goede kost'.


    Het was donker binnen. Aan de velgen van wagenwielen hingen imitatie-olielampen, het licht was gedimd tot een zachtoranje gloed. Aan de straatzijde van het bouwsel stonden twee rijen tafels en plastic zitjes opgesteld. De keuken bevond zich rechts achterin en de bar links. Voor de bar lag een dansvloertje dat een kwart van de ruimte besloeg.


    De helft van de tafels was bezet en een serveerster, die een blad vol witte borden met biefstuk en gepofte aardappels torste, riep ons bij binnenkomst toe: 'Ga maar zitten waar je wilt.' Ik koos een zitje voor het raam uit. Door de smerige ruit kon ik net een stukje van het parkeerterrein onderscheiden, dat gedeeltelijk werd verlicht door de flikkerende neonreclame die op de punt van het spanendak prijkte. Lisa keek zenuwachtig het restaurant rond en liet haar blik kort op de beschaduwde tafels rusten en op de vage gestalten van wie de omtrekken door het licht achter de bar beschenen werden. Daarna boog ze gauw haar hoofd, bang dat ze de aandacht had getrokken met haar blikken.


    Ik begon een paar keer tegen haar te praten, maar hield telkens weer op, omdat ik bang was dat ze zich door mijn vragen nog ongemakkelijker zou voelen. De serveerster was in de keuken verdwenen en ik keek rond in de hoop een glimp van haar op te vangen. 'Heb je het koud?' vroeg ik aan Lisa, toen ik meende haar te zien huiveren.


    'Nee hoor,' antwoordde ze zachtjes met neergeslagen ogen. Ik was ervan overtuigd dat haar door middel van methodes die ik me liever niet voorstelde, was geleerd nooit ergens om te vragen, nooit te klagen.


    Even later hoorde ik achter me de serveerster naderen. Haar spijkerbroek streek met een schurend, ritselend geluid langs haar rode schortje, waaruit de werkkleding bij Marty's scheen te bestaan. 'Wat kan ik voor jullie doen?' vroeg ze opgewekt. Het was nog vroeg. Over een uur of twee zouden haar ogen betraand zijn van de rook die uit de bar onze kant opdreef, er zouden duizenden passen op de kale vurenhouten vloer in haar voetzolen zijn doorgedreund, haar verwelkoming zou plichtmatig zijn, haar aandacht zou afgeleid worden door de brandende pijn in haar schouders. Zelfs als de assistent-bedrijfsleider van Wash-N-Spin en zijn in leggings gehulde vrouw zich over het menu bogen en probeerden te kiezen tussen de gepofte aardappels en de frietjes.


    Misschien ben ik te blasé, te veel op één doel gericht, zoals iemand over me had beweerd, toen die niet wist dat ik me binnen gehoorsafstand bevond. Misschien voordat Janet bij me wegging... Toen ik op het laatst, onnozel genoeg, redenen wilde horen, verklaringen, een blauwdruk voor een snelle heling van de breuk, had Janet gezegd dat ik koppig was, geobsedeerd, star en gevoelloos, en dat ik professionele hulp moest zoeken.


    Hét verwijt van de jaren tachtig: 'Er is geen lol aan met jou. Je hebt een therapeut nodig.' Oké, ik werkte achttien uur per dag. Ik bouwde een eigen zaak op, zodat we, als we een gezin zouden stichten, tijd voor onze kinderen zouden hebben, ze konden laten studeren, alles op de juiste manier konden aanpakken. Ik was niet gevoelloos, alleen systematisch. Je moet je toekomst plannen als je wilt slagen in het leven. Ik heb moeite voor haar gedaan. Ik wilde kinderen. Zij was degene die... Verdorie, nou deed ik het alweer, ik dacht alweer aan het fiasco dat ik allang achter me had gelaten. Je kunt iemand niet overreden om van je te blijven houden. Ze hebben altijd een reden waarom ze niet meer van je houden, en toch ook weer niet. Ik geloof dat ik dat wel min of meer begrijp, maar ik kan het niet verklaren. Verdomme, denk daar nou niet aan. Ik zette Janet uit mijn gedachten.


    'Wilt u vast iets drinken terwijl u het menu bekijkt?' vroeg de serveerster die volgens haar naambordje Candace heette, terwijl ze Lisa en mij een enorme menukaart overhandigde van rood karton met koorden in het midden en een kwastje aan het uiteinde. 'Ik weet al wat ik wil. Een biefstuk, medium, een groene salade met blauwe kaas, een gepofte aardappel en daarbij frites, een Duitse biefstuk, een heleboel brood met boter, priklimonade en een glas melk.' Even overwoog ik bij Lisa te informeren of ze het ermee eens was, maar ik wist dat ze toch zou zeggen dat het goed was. 'O, en neem een extra bord mee, want we eten het samen op.' 'Prima,' zei Candace, in gedachten alweer bij de volgende klanten die net binnenkwamen. Toen ze zich weghaastte, keek ik naar Lisa. Even gleed haar blik over mijn gezicht, waarna ze haar ogen neersloeg, naar het tafelblad keek en zichzelf in de hoek van de bank tegen de muur drukte.


    Toen ons eten arriveerde, verdeelde ik het bedrijvig. Na enige aandrang at Lisa de frites en het besmeerde brood op, maar ze scheen niet van biefstuk te houden. En ze at alleen sla waar geen saus op zat. Ik was eerder klaar dan zij en schepte de rest van het eten op haar bord.


    'Ik hoef niet meer, Lisa. Eet maar zo veel als je op kan. Het is zonde om goed eten weg te gooien.'


    'Zonde?'


    'Dat is een uitdrukking. Het betekent dat iets niet deugt.' 'Ik weet wel wat zonde is,' zei ze met een zekere overtuiging in haar stem. 'Dat is als je zondigt tegen Gods gebod.' Lisa haalde adem en vervolgde met een catechismus die ze duidelijk moeizaam uit haar hoofd had geleerd.


    'Gods geboden zijn in de bijbel geschreven en zij die ze overtreden zijn zondaars die naar de hel worden gestuurd,' dreunde ze op. Aan het slot van haar voordracht glimlachte ze een beetje trots dat ze haar les tot een goed einde had gebracht.


    Ik aarzelde even omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. Als volwassene besefte ik welke gruwelen achter die voordracht schuilgingen, wat de dikke man haar moest hebben aangedaan om dit er bij haar in te stampen. Geconfronteerd met mijn zwijgzaamheid verdween de glimlach van haar gezicht.


    'Heel goed, Lisa,' zei ik vlug. 'Je hebt zeker ontzettend je best gedaan om het uitje hoofd te leren?'


    Ze hief haar hoofd op en knikte. 'Ik vind het fantastisch,' vervolgde ik. 'Ik wist niet je zo'n knappe meid was.' Ik zweeg even en vroeg toen, voornamelijk om van onderwerp te veranderen: 'Kun je nog meer op?'


    De daaropvolgende minuten prikte Lisa wat in de overblijfselen van ons maal en kondigde toen aan: 'Ik zit vol.'


    'Mooi, je hebt goed gegeten. We gaan naar de wc en daarna breng ik je naar huis.' Ik liet een stapeltje bankbiljetten op tafel achter en hielp Lisa van de bank.


    De wc's bevonden zich aan het einde van de gang, die tussen de keuken en de bar liep. Ik vergezelde Lisa naar de deur waarop 'Grieten' stond.


    'Ga maar naar de wc en was je handen. Blijf binnen tot ik op de deur klop. Goed?' Ik vatte haar zwijgen als instemming op, wachtte tot ze de deur achter zich had gesloten en staarde naar de munttelefoon aan het einde van de gang. Ik overwoog om informatie te bellen en het nummer van Lisa's ouders op te vragen, maar wat dan? Wat moest ik zeggen?


    'Hallo, jullie kennen me niet, maar ik bel vanuit een uithoek en ik heb je ontvoerde dochter bij me. Ik breng haar over een paar uur thuis. Vertrouw op mij.'


    En als ze hun zenuwen weer in bedwang hadden, ofwel me ervan beschuldigd hadden dat ik tot het allerergste type telefonische belager behoorde, zou ik haar toch aan de plaatselijke politie moeten overdragen. Nee, over een paar uur leverde ik haar thuis af. Na al die tijd dat ze al zoek moest zijn, zou drie uurtjes meer geen verschil uitmaken. Ik draaide de telefoon mijn rug toe en ging het herentoilet binnen. Op de deur hing een plastic bordje in de vorm van een cowboyhoed waar 'Kerels' op stond.


    Toen ik weer buitenkwam, wachtte er een lange man met lang grijsdoorspikkeld zwart haar in de gang. 'Wachten jullie maar in de bestelbus,' riep hij naar de twee mannen die de bar uitkwamen, daarna duwde hij me opzij en ging het toilet binnen. Ik besloot Lisa nog een minuut of twee te geven en klopte daarna op de deur van de 'Grieten'. Ze kwam naar buiten, op hetzelfde moment dat de man de deur van de 'Kerels' opendeed. Hij hield zijn pas in en keek naar haar. 'Heb je je handen gewassen?' vroeg ik en werd beloond met een knikje. 'Met zeep?' Deze keer kwam er geen reactie. 'Was je handen nog maar een keer heel grondig met zeep. Goed?' Lisa keek naar man die naast me stond, aarzelde even en haastte zich de wc in. 'Leuk kind,' zei de grijsharige man, met een knikje in de richting van de wc. 'Ben je een vriend van Ken?'


    Perplex staarde ik hem aan. Allemachtig, kende hij de dikke man? Maakte die vent deel uit van een kring van kindermisbruikers of had hij Lisa weleens in het dorp gezien? Ik besefte dat ik me gedroeg als een gek die overal samenzweringen in ziet.


    Ik nam de vreemdeling nauwkeurig op. Zijn haar leek wel een net van zwarte en grijze draden, dat strak naar achteren in een paardenstaart was getrokken. Hoewel hij halverwege de veertig was, of begin vijftig, bezat hij een tenger postuur en had zijn huid in het schemerlicht veel weg van craquelé leer dat strak over een smeedijzeren skelet is getrokken.


    Ik keek hem alleen maar aan, bang dat alles wat ik zei verkeerd zou zijn. De deur ging open en Lisa kwam naar buiten. Ze drukte zich tegen de gangmuur aan. Ik knikte naar de man en werkte haar gehaast de voordeur uit. Was er een politieagent in de buurt? En zo ja, wat moest ik dan tegen hem zeggen?


    'Het klinkt allemaal erg interessant, meneer Howard,' zou de politieagent zeggen. 'Maar kunt u bewijzen dat deze man een misdaad heeft begaan?'


    'Hij zei dat het kind hem bekend voorkwam.' 'Juist, is dat een misdaad?' 'Hij was erg achterdochtig.'


    'Natuurlijk. Is dat een misdaad? Trouwens, hoe heet die grijsharige man eigenlijk? Waar woont hij? Wat doet hij voor de kost? Hoe lang kent u hem al? Waar kunnen we hem vinden? En wat doet u met het meisje? U zegt dat u de man die zich voor haar vader uitgaf in elkaar heeft geslagen, haar in uw auto heeft gezet en bent weggereden. Handen op uw rug, graag.'


    Ja, het zou echt van wijsheid getuigen om de politie op te bellen met het verzoek de grijsharige man op te pakken! In de auto liet ik Lisa haar veiligheidsgordel omdoen en we reden naar de snelweg. Ze was even spraakzaam en levendig als een lappenpop. 'Ken jij die man?' vroeg ik haar. 'Die net in de gang stond. Heb je hem weleens eerder gezien?' Afgezien van een zacht geluidje dat als een snik klonk, volgde er geen reactie.


    'Is hij een van die gemene mannen? Kwam hij naar het huis van die dikke man? Heette die dikke man soms Ken?' vroeg ik in één adem.


    'Hij is gemeen!' zei Lisa opeens, haar stem verstikt door de tranen. Wie was er gemeen, Ken of de grijsharige man, vroeg ik me af. 'Hij deed slechte dingen. Hij zei dat God vond dat hij ze moest doen, maar dat is gelogen! Hij deed me pijn,' zei ze, haar stem begaf het en haar woorden gingen over in een laag gesnik, maar zonder tranen en stopte bijna meteen weer. 'Ik mag niet huilen,' zei ze snotterend en veegde haar gezicht af met de mouw van haar versleten t-shirt. 'Je mag best huilen, Lisa. Dat is af en toe best goed voor een mens. Ik vind het rot, maar ik moet het vragen, want het is belangrijk. Hoe heette die slechte man, die Ken, verder?'


    'Ik moest hem papa noemen, maar andere mensen noemden hem Ken.' Ze zweeg geruime tijd en voegde er toen aan toe: 'Die andere man, die me heeft meegenomen, die noemde papa - Ken, dus - Eric.' Die laatste zin kwam eruit met een felheid en haat waar ik haar niet toe in staat had geacht. 'Die Eric, heeft die je ook pijn gedaan?'


    'Hij zei dat hij vrienden had die papa en mama zouden vermoorden. Ik heb ze gezien. Hele slechte mannen. Ik was bang voor ze.' 'Niet bang zijn, Lisa. Het komt allemaal in orde. Ik breng je gauw naar huis en daar kan hij je niks doen. Heette die man in het restaurant Eric?'


    Lisa schudde haar hoofd. 'Ik ken hem niet,' zei ze ten slotte. 'Hoe moet dat nou als ze terugkomen, zoals laatst?' vroeg Lisa vechtend tegen haar tranen.


    'Hoezo laatst? Wat gebeurde er toen?'


    'Ik was in de tuin. We waren met de poppen aan het spelen. Er kwam een auto aan en toen stapte er een man uit, Eric, en die greep me vast en trok me naar binnen. Toen sloegen ze me. Misschien is hij een vriend van die man met dat grijze haar. Nu heeft hij me gezien en komen ze me achterna om me te pakken.'


    Was die grijsharige man een van de ontvoerders? Lisa herkende hem niet, maar hij gedroeg zich wel alsof hij iets wist. Ik had hem laten gaan. Maar als ze Ken oppakten, kon die de politie wel naar de rest leiden. Als ze vannacht lekker had geslapen, belden haar ouders en ik morgen de fbi en konden zij die kerels opsporen. Ik had het kenteken van Ken nog. Ik kon zowel Ken als die vent in het restaurant identificeren. Sinds Ken geprobeerd had om me dood te schieten, leek het wel of mijn hersens niet meer functioneerden. Misschien was het nog niet te laat. Als ik nu stopte, omkeerde en een telefooncel zocht... Maar voor me zag ik de oprit naar de 680-zuid liggen. Verdorie, die vent was beslist allang verdwenen. Het was nu te laat om terug te gaan.


    Bijna op eigen kracht sloeg de auto rechtsaf. Ik gaf gas om de helling te nemen en voegde me tussen het uitdunnende avondverkeer. Ik trapte het gaspedaal nog dieper in. Aan weerszijden van de snelweg gleden bomen als grijs-zwarte bulten in het donker voorbij. We waren op weg naar het ouderlijk huis van Lisa.
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    'Kom niet te dicht bij hem in de buurt,' beval Jimmie Devries. 'Rustig, Jimmie, hij weet van niks. Moet je kijken hoe hij rijdt. Al zou ik aan zijn bumper kleven, dan had hij nog niets in de gaten. Waarom volgen we hem eigenlijk? Ik snap niet waarom we dat kind niet ter plekke hebben meegenomen.'


    'Op het parkeerterrein van Marty's zeker? Wou je die vent te pakken nemen in een dorp waar verveelde dienders de hele dag op actie zitten te wachten? Was je dat van plan?'


    'Dat heb ik wel vaker gedaan. Tegen de tijd dat de politie er is, zijn wij allang verdwenen.'


    'Op wiens naam staat deze bestelwagen, Eric? Heb jij soms een duidelijk leesbare kentekenplaat op je rug hangen? En als de politie jou oppakt, laatje mijn naam zeker niet los, hè?'


    Erics antwoord bestond uit het intrappen van het gaspedaal om dichter bij de Lexus van Howard te komen, die naar de oprit van de snelweg reed.


    'Hij gaat de snelweg op. Waar gaat die vent heen?' 'Daarom volgen we hem juist. Ik heb de naam gecheckt die Charlie van zijn rijbewijs had overgeschreven. Hij is een of andere computerbons. Ik snap er niets van. Ik wou dat ik Ken te pakken kon krijgen om te vragen wat die Howard met dat kind van plan is. Want waarom heeft hij de politie niet gewaarschuwd, als hij een gewone burger is? En als hij ook in het spel zit, waar gaat hij dan in jezusnaam met haar naartoe?'


    'Misschien heeft hij ergens een geheime plek in de rimboe,' merkte Ray op vanaf de achterbank. 'Je weet toch hoe die freaks zijn. Gacy had een geheime kamer. Misschien heeft Howard wel een zomerhuisje of iets met videocamera's, handboeien en dat soort dingen. Misschien heeft hij haar van Ken gekocht en neemt hij haar mee om haar te mollen,' zei Ray met een stem waar de opwinding in doorklonk.


    'Ik hoop dat je gelijk hebt. Als hij gestoord is, hoeven we ons nergens zorgen over te maken. In feite...'Jimmie zweeg even om de mogelijkheden tegen elkaar af te wegen. 'In feite zou het heel goed kunnen uitpakken. Ik heb gisteren een telefoontje gehad van die vent in Texas. Hij heeft een koper die vijftigduizend dollar over heeft voor zo'n kind, een of andere Zuid-Amerikaanse maniak die de zaken groot aanpakt. Dit kind zou perfect zijn. Het is veel veiliger om haar van Howard af te pakken dan om een ander kind te ontvoeren. Als deze vent boter op zijn hoofd heeft, kan hij niet tegen de politie smoezen.'


    'Wanneer doen we het? Ik wil die vent niet de hele nacht achtervolgen.'


    'Niet nadenken, Eric. Jij moet gewoon rijden. Als hij onschuldig was, had hij de politie wel gebeld, maar het zit me niet lekker. Die freaks verspreiden altijd een bepaalde geur, maar die ruik ik bij hem niet. Er klopt iets niet. Volg hem maar gewoon. We zien wel waar hij heen gaat. Als hij ergens stopt, bel ik Ken weer om te horen wat er aan de hand is.' 'En wat dan?'


    'Dan ontvoeren we het kind en verkopen we haar nog een keer.' 'En Howard dan?' wilde Eric weten.


    'Hij zou niet de eerste zijn die spoorloos verdwijnt,' antwoordde Jimmie. 'En evenmin de laatste.'
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    Ik volgde de 680 naar het zuiden tot aan de 580 en reed vervolgens naar het zuidoosten tot aan de Interstate 5. Ik was vergeten hoe het was om over de 1-5 te rijden, maar de auto's die in het donker langs me heen stoven, fristen mijn herinnering op. De maximumsnelheid van negentig kilometer per uur was een farce. Jaren geleden was de snelheid op grote stukken van de i-5 opgetrokken tot honderd kilometer, maar ook die werd alom aan de laars gelapt. Er zou een heel leger verkeersagenten voor nodig zijn om de snelheid op deze weg te matigen - een doel dat vrijwel niemand nastreefde. De 1-5 liep bijna zo recht als een liniaal langs de westkant van de grote San Joaquin Valley in Californië. Grote stukken waren slechts vierbaans. Trage chauffeurs bleven in de rechterbaan en zetten hun speed control op honderdtien kilometer per uur. Deze bedaarde bestuurders stuitten zo nu en dan op een oude oplegger of een veewagen met gammele cilinders die met een gangetje van tachtig of negentig voortzwoegde.


    Als er een paar minuten lang auto's achter ze hadden gezeten die vervolgens met vol gas voorbij waren gestoven, kropen ze voorzichtig in een gaatje op de snelle rijbaan en scheurden erlangs, maar God beware de chauffeur die op de linkerbaan bleef zitten en langzamer dan honderdtwintig kilometer per uur reed.


    Als dat gebeurde, ging de auto of pick-up achter hem op enkele meters afstand van hem rijden, en daarna nog een en nog een, terwijl de afstand tussen de voorste volgauto en hem centimeter na centimeter slonk, tot de drang om aan de ijzeren rossen achter hem te ontsnappen de brave automobilist terugdreef naar de rechterrijstrook, bij de andere 'langzame' chauffeurs.


    Links van me, in het oosten, strekte de vlakke valleibodem zich uit tot aan de horizon, de overkant raakte de uitlopers van de Siërra Nevada, zeker zo'n honderd kilometer verder. Rechts van me ontvouwde zich een moerassige laagvlakte tot aan de uitlopers van het kustgebergte dat het binnenland van Californië scheidde van de oceaan. Als je over deze weg reed, was het bijna alsof je door een onverlichte tunnel stuurde. De weilanden, verkeersborden en viaducten boven het 'typisch Amerikaanse kanaal' waren slechts vage vormen die bijna onopgemerkt achter me in de duisternis verdwenen. Zonder zijwegen, zonder bebouwing aan de horizon waaraan ik mijn afstanden kon afmeten, werd mijn snelheid illusoir, niet meer dan een getal op het dashboard, betekenisloos; honderdtwintig of zeventig, het was om het even.


    De eerste twintig minuten zei Lisa niets, ze was slechts een zwijgende gedaante die bijna niet te onderscheiden viel in de gloed van het dashboard en de ritmische flitsen van de koplampen van tegenliggers. Hoeveel begreep ze van wat haar was overkomen? Hoe kon een kind de drijfveren begrijpen van de mensen die haar hadden ontvoerd en vervolgens blijkbaar als een wasmachine of een oude auto hadden verkocht? Hoe keek ze tegen Ken aan, die dingen met haar lichaam had gedaan waaraan ik zelfs geen gedachte wilde wijden? Dacht ze dat ze ergens voor werd gestraft? Meende ze dat ze iets slechts had gedaan, dat zij slecht was, dat ze het eigenlijk aan zichzelf te wijten had? En zo ja, hoe kon ze dan verhinderen dat ze dacht dat het weer zou gebeuren?


    Kinderen denken anders dan wij. Volwassenen bezitten niet de intuïtie om hun logica te volgen. In de ogen van kinderen kunnen oorzaak en gevolg mysterieuze gebeurtenissen zijn die door onzichtbare draden worden verbonden. Draden die wij met onze volwassen ogen niet kunnen zien. Ze zijn het slachtoffer van hetgeen Father Dozier ons op de parochieschool trachtte bij te brengen, de post hoe, ergo propter hoc-logica.


    Ik was trots op mezelf dat ik me die paar woorden Latijn van zo lang geleden nog herinnerde, een spreuk die vrij vertaald luidt: 'Als een tweede gebeurtenis volgt op de eerste, dan werd de tweede veroorzaakt door de eerste.' Elke morgen kraait de haan en vervolgens komt de zon op. Daarom is de kraaiende haan er de oorzaak van dat de zon opkomt.


    'Ik maakte lawaai en papa schreeuwde tegen me. Toen schreeuwde papa tegen mama. En toen sloeg papa mama. Dus toen ik lawaai maakte, was ik er de oorzaak van dat papa mama ging slaan.' Ik herinnerde me een artikel over een klein meisje dat door een vriend van haar moeder was verkracht. Ze vertelde het tegen haar moeder en een paar dagen later werd de verkrachter doodgeschoten in zijn flat aangetroffen. De oom van het kind werd verdacht, maar er was geen bewijs. Toen het meisje hoorde dat haar verkrachter was vermoord, voelde ze zich ellendig omdat ze meende dat de man was vermoord doordat zij over het gebeurde had verteld. Hieruit concludeerde ze, dat als ze haar mond opendeed, ze onbedoeld de dood van anderen veroorzaakte, en daarom besloot ze nooit meer te praten. Het duurde drie jaar voor ze weer een woord zei. Was dat rechtvaardig? Ik vond van niet. Maar daar ga ik niet over. Ik hou me bezig met regels. Misschien repte ik me daarom die avond in de auto door het nieuwe beloofde land met een in elkaar gekropen, gekrenkt kind op de stoel naast me. Misschien probeerde ik geen rechtvaardigheid, maar dan toch een zekere mate van vertroosting, edelmoedigheid, medegevoel in een onverschillige wereld te brengen. Iemand moest dit kind helpen.


    Ik wierp een blik op de horizon en vroeg me onverhoopt af hoe oud - we hadden haar nooit een naam gegeven, daar hadden we nooit de kans voor gekregen - hoe oud zij nu zou zijn geweest? Bijna tegen mijn wil waren mijn gedachten bij dat verboden onderwerp beland. Ze zou nu zes of zeven jaar oud zijn geweest, vermoedde ik. Ik kon het wel precies uitrekenen, maar dat wilde ik niet. Ik had mezelf aangewend om niet aan haar te denken. Het was al voorbij geweest nog voordat het was begonnen. Toen ik erachter kwam, was het al een voldongen feit geweest.


    Ik kwam die dag laat thuis, zoals gewoonlijk. De bank had het krediet afgewezen dat we nodig hadden. Ik had urenlang wanhopig geprobeerd geld los te krijgen om het bedrijf te behoeden voor een faillissement. Ik wou alleen nog maar iets eten en in bed kruipen. Dat was ook op een donderdag geweest - vreemd dat ik dat nog zo goed weet - rond negen uur 's avonds, en Janet lag al op bed. Ze zag er vreselijk uit.


    Ik vroeg de gebruikelijke dingen: Ben je ziek? Heb je griep? Is er iets gebeurd? Ze ontkende kortaf, maar ik bleef doorvragen. Uiteindelijk schreeuwde ze: 'Ik heb me vandaag laten aborteren. Nou goed? Ben je nou blij?'


    'Maar hoe... Ik snap het niet.'


    'Hoor 's, Peter, het is mijn lichaam. Dit is niet het juiste ogenblik voor ons. Ik wil nu geen kind.' 'Maar waarom heb je niets gezegd? Zeg dan wat.' 'Omdat ik weet wat je dan zou hebben gedaan. Je zou lijstjes zijn gaan maken, dingen plannen, budgetten berekenen. Je zou meteen het heft in handen hebben genomen. Ik wou er niet over discussiëren. Mijn besluit stond vast. Het is mijn lichaam. Het is mijn beslissing.'


    Ik was verbijsterd. Wie was deze vrouw die ons kind had gedood? Was dit mijn echtgenote, de vrouw die zei dat ze van me hield? We zouden kinderen nemen. Dat hadden we afgesproken. Zodra de zaak liep. Binnenkort, misschien volgend jaar, zou Janet in verwachting raken. Dat had ze gezegd, beloofd. Zo was het toch? Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    Ze begon te huilen. Ik bleef nog een minuut staan, misschien wel twee, ik weet het niet, en liet haar snikkend in onze slaapkamer achter. Later wonnen we professioneel advies in. Daarna probeerde ik de zaak te lijmen met aandacht, discussies, psychologen en geld. In die periode brachten we Nexus 90 op de markt en verdrievoudigden onze aandelen in waarde. Ik kocht een huis van anderhalf miljoen dollar in Los Altos Hills met de gedachte dat het de situatie ten goede zou komen. Ik meende dat een huis stond voor veiligheid en geborgenheid. Maar uiteraard werkte niets van dit alles. Ze hield gewoon niet meer van me. Ik weet het niet, misschien had ze wel nooit van me gehouden. Misschien voelde ze iets anders voor me. Eén ding weet ik heel zeker. Ik weet waarom ze het gedaan heeft. Niet omdat ze geen kind wilde. Het probleem was dat ze geen kind van mij wilde. Janet hertrouwde een jaar later. Iemand vertelde me dat hij aan motorracen deed. Janet financierde met haar helft van het geld dat ze na onze scheiding had gekregen zijn raceteam. Als ons kind, onze dochter - ik had me altijd verbeeld dat het een meisje was - had geleefd, hoe oud zou ze nu dan zijn geweest? Zes en een half, drong het tot me door, terwijl mijn hoofd het rekensommetje automatisch maakte. Ongeveer een jaar jonger dan het kind naast me. Hoe zou ze er uit hebben gezien? Zou ze...? Ik verbeet me en bande al die zinloze vragen uit mijn gedachten. Ik wierp een blik op Lisa terwijl deze hersenspinsels door mijn hoofd speelden en ik voelde een soort drang om met haar te praten. 'Lisa, weet je waar we zijn, weet je iets over deze vallei?' 'Nee.'


    'Ben je naar zondagsschool geweest? Heb je ooit van het land van melk en honing gehoord?'


    'Dat staat in de bijbel. Ik ken de bijbel wel. Die moest ik van Ken elke dag lezen.'


    Wat een stommeling was ik! Het laatste wat ik wilde, was haar aan Ken herinneren. Ik probeerde eroverheen te praten. 'Dat klopt. Ik weet nog dat je je lesje zo mooi opzei. Nou, het land van melk en honing was het beloofde land, het land waar de kinderen Gods rust en vrede zouden vinden. Het was een plek waar alle goede dingen uit voortkwamen. Op een bepaalde manier is dit,' ik gebaarde naar het donkere landschap om me heen, 'het land van melk en honing.'


    'O ja? Waar dan?' vroeg Lisa terwijl ze zich in haar stoel omdraaide, haar gezicht tegen de ruit drukte en in de vormeloze duisternis daarachter tuurde.


    'Daar,' zei ik, links voor ons wijzend. 'Er wordt hier van alles verbouwd. Misschien laatje vader het je nog wel eens zien. Er zijn fruitkramen die van alles verkopen. Als je over de oude weg 99 rijdt, waan je je in Galilea. 'Wat hebben ze dan?'


    'Melk natuurlijk, en honing. Olijven en sinaasappels, dadels, walnoten en amandelen, perziken en pruimen, appels, kersen, kiwi's, pistachenoten, druiven, wijn. Alles wat er in de bijbel staat en nog een heleboel meer, alles groeit binnen een straal van honderdvijftig kilometer van waar we nu zijn.' Lisa keek met meer belangstelling uit het raam dan ze had getoond sinds ik haar voor het eerst had gezien. Was dat nog maar twee of drie uur geleden?


    Anderhalf uur nadat we bij het restaurant waren vertrokken, bereikten we de afslag naar de 152 die ons in oostelijke richting naar de us- 99 zou brengen. Deze loopt door het midden van de vallei, als een rivierbedding die het laagste punt in een ravijn volgt. Nu ik eindelijk iets had gevonden om Lisa's aandacht vast te houden, wijdde ik uit over elk wetenswaardigheidje dat ik wist of dacht te weten over het land dat we doorkruisten. In plaats van te worden afgeschrikt door de duisternis die alle bijzonderheden van het landschap om ons heen in het donker hulde, werd ik erdoor gestimuleerd. Ik had het gevoel dat ik met mijn woorden een landschap kon schilderen, dat Lisa misschien nog wel interessanter zou voorkomen dan het echte landschap in het verblindende daglicht. Terwijl we vlot over de 152 naar het oosten reden, herinnerde ik me dat slechts een paar kilometer terug langs deze weg, net buiten ons gezichtsveld bij de westkant van de i-5, het gigantische San Luis-reservoir lag, dat voorzag in een substantieel deel van de enorme hoeveelheid water die nodig was om de vallei te laten bloeien. Ik beschreef dat meer aan Lisa als een uitgestrekte, heldere watervlakte die rimpelend onder een wolkeloze hemel lag. Ik verzon vissers en waterskiërs en snelle motorboten om mijn verhaal wat te verlevendigen.


    Ik had de indruk dat ze mijn geratel wel leuk vond, maar wie zal het zeggen? Misschien probeerde ze die vreemde man, die nu over haar lot scheen te beslissen en haar blijkbaar goedgezind was, wel gunstig te stemmen. Ik was in elk geval van mening dat ze beter naar mij kon luisteren dan dat ze over de recente gebeurtenissen nadacht. Ik wees haar elk irrigatiekanaal aan dat we kruisten, het San Luis-kanaal, het Delta Mendota-kanaal, het Highline-kanaal, en trachtte het uitgestrekte irrigatienetwerk te beschrijven dat uit honderden kilometers van dergelijke kunstmatige rivieren bestond en zich over de hele lengte van de vallei uitstrekte. Ik vertelde dat de Romeinen in hun hoogtijdagen niet eens zo'n systeem hadden aangelegd, en vervolgens probeerde ik uit te leggen wie de Romeinen waren. Ik deed er alles aan om haar aandacht vast te houden.


    Ze stelde me niet een keer teleur. Ze sukkelde niet in slaap, hoewel ze doodmoe moet zijn geweest. Ze verviel niet in een mengeling van 'o ja?' en dooddoeners in de geest van 'wat interessant', zoals een volwassene zou hebben gedaan die aan een dergelijke saaie monoloog werd blootgesteld.


    We passeerden Los Banos, 'Een vriendelijke stad', kondigde het bord aan de rand van de stad aan en bleven in oostelijke richting rijden, naar Highway 99. Hier en daar onderscheidde ik geïsoleerd liggende boerderijen, die verstrooid in de vallei lagen, omgeven door rijen bomen, vermoedelijk eucalyptussen of eiken of laurierbomen. We flitsten langs zijwegen, van sommige herinner ik me nog de naam: Box Car Road, Turner Island Road, Road 15. Wie noemde een straat nou Road 15?


    Op een gegeven moment passeerden we een bord waarop een zeilvis stond afgebeeld die boven de zee uitsprong. Erboven stond 'Red Top Cafe' en eronder 'Red Top's wereldberoemde vismuseum'. Welke wonderen zouden er te zien zijn, vroeg ik me af. Toen we het viaduct van de 233 naderden kon ik de silhouetten tegen de nachtelijke hemel zien afsteken, de dunne staken van honderden palmbomen stonden links en rechts van de zijweg als reusachtige paardenbloemen die aan weerszijden van het beton waren opgekomen. Door hun hoogte vermoedde ik dat het kokospalmen waren. Wie had ze daar gepoot en waarom, vroeg ik me af. Een ogenblik later hadden we ze achter ons gelaten, onzichtbaar in de duisternis. Even later kwamen we bij Chowchilla, een stadje dat iedereen die een paar jaar in Noord-Californië heeft gewoond, zich herinnert. In het midden van de jaren '80 had een stelletje rijkeluiskinderen uit Portola Valley - een welvarende buitenwijk achter de Stanford University - namelijk een bus vol schoolkinderen gekidnapt, om die vervolgens met de kinderen en al te begraven, waarna de kidnappers losgeld eisten. Ik vond het op de een of andere manier wel toepasselijk dat we er op weg naar Lisa's ouderlijk huis doorheen kwamen. Als door een wonder slaagden de kinderen en de buschauffeur er uiteindelijk in om een vluchtgang naar buiten te graven via de nooduitgang in het dak en te ontsnappen voordat ze stikten. Ik herinner me dat ze er een televisiefilm over hadden gemaakt. De ontvoerders zitten nog steeds in de gevangenis, hoewel ze inmiddels geen pubers meer zijn. Ik meen me te herinneren dat ze onlangs om voorwaardelijke invrijheidstelling hadden verzocht, omdat ze een misstap op jeugdige leeftijd hadden begaan, spijt hadden en hun lesje hadden geleerd. Het Californische gevangeniswezen had het tot nu toe echter niet raadzaam geoordeeld om ze vrij te laten. Even na Chowchilla reden we de Highway 99 naar het zuiden op, langs Madera en Fresno, Kingsburg en Visalia. Ook Farmersville en Goshen gleden voorbij. Toen we in de buurt van Pixley kwamen, begon ik uit te kijken naar een afslag naar Oakdale. Een paar kilometer daarvoor had ik mijn reisverslag beëindigd en Lisa zat weer ineengedoken in haar stoel te soezen. De plaatsen naar het oosten toe droegen namen als Woody, Fountain Springs en White River. Ik herinnerde me Oakdale van de jazz. Op de universiteit had ik een vriend, Bobby Malone, die gek was op klassieke jazz en op een keer haalde hij me over om in het weekeind met hem naar Three Rivers in de uitlopers van de Siërra Nevada te rijden om een jazzconcert bij te wonen. Na het concert gingen we naar het Sequoia National Park. Toen had ik Oakdale op de kaart zien liggen, ten zuiden van het park langs de rivier de Kern. Met ongeveer drieduizend inwoners was het een van de grotere plaatsen in de regio, die voornamelijk in het teken stond van de zomertoeristen die op het Sequoia National Forest en de rivier de Kern afkwamen.


    Ik verliet de 99 en reed de Kings County Road J21 op, die verdween in een doolhof van sinaasappelgaarden. De bomen hingen vol fruit en omzoomden de tweebaansweg als een groene muur. Borden bij de kraampjes langs de weg boden zakken van vijf kilo navelsinaasappels aan voor drie dollar. De boeren staan 's winters in de rij voor een vergunning om hun snoeihout en ander groenafval van de herfstoogst te verbranden, maar toen ik dieper in de boomgaarden doordrong, won de geur van sinaasappelbloesem het van de rooklucht. Als de boeren in februari de oogst binnenhalen, begint de bloei, vreemd genoeg, alweer aan de volgende cyclus. Op deze avond aan het einde van februari was de zoete geur van de bloemen en het fruit bijna betoverend.


    Ik reed door Brier, een dorpje dat uit nauwelijks meer dan een kruising bestond. Toepasselijk genoeg heette de kruisende weg de Orange Belt Drive. Dertig seconden later was Brier nog maar een herinnering en vijftien minuten erna waren ook, even plotseling als ze waren begonnen, de sinaasappelboomgaarden verdwenen. Nu rolden er kilometers lang weidegronden aan me voorbij, met hier en daar met gras begroeide bulten van dertig tot zestig meter hoog. Misschien was mijn reukzin door de boomgaarden gestimuleerd of was ik me gewoon meer dan anders bewust van de geuren die in de avondlucht dreven, maar nu rook ik het jonge gras in de weilanden. Overdag verdrong het bontvee zich rond de watertroggen aan de voet van de windmolens die verspreid in het landschap stonden. We zagen steeds meer palmbomen, op onverwachte momenten oplichtend in het schijnsel van mijn koplampen.


    Het was bijna elf uur en Lisa was diep in slaap. De weidegronden werden steeds heuvelachtiger en de weg bochtiger, omdat die ertussendoor slingerde. Voor me, op een afstand die in het donker onmogelijk te schatten was, doemde het Siërra Nevada-gebergte opeens op als een verre, vage, zwarte muur. De weg boog naar het noorden af, volgde een kilometer of acht de Kern en ging toen over in de hoofdstraat van Oakdale.


    Het grootste deel van het plaatsje strekte zich uit langs de hoofdweg, de rest bestond slechts uit een paar huizenblokken aan weerszijden. Het was een doorsnee-stadje: een slijter, videoshop, benzinestation, Mexicaans restaurant, pizzatentje, postkantoor, antiekwinkel, kerk, school, hamburgerkraam, stadhuis annex politiebureau, een kleine supermarkt. Alleen de supermarkt vertoonde enig teken van leven. Ik reed het parkeerterrein op. De winkelbediende wist vast wel waar de Avery Road was.


    De chef was een oudere man van Mexicaanse afkomst van rond de vijftig, met een volle zwarte haardos en snor, die iets begonnen te grijzen. Toen ik binnenkwam, nam hij me scherp op, maar scheen me vervolgens niet als een directe bedreiging te beschouwen. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Statistisch gezien was zijn beroep gevaarlijker dan dat van fbi-agent of beroepsmilitair. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik naar de toonbank lopend, 'heeft u een plattegrond van hier te koop?' Er trok een vluchtige glimlach over zijn gezicht. Door een kaart te willen kopen, in plaats van alleen maar de weg te vragen, had ik me van de categorie klaploper tot die van klant gepromoveerd.


    'Harmony Vastgoed heeft deze folders laten drukken,' zei hij en gaf me er een. 'Die mag je wel houden.'


    Het was een in drieën gevouwen brochure die de rivier liet zien met overdreven groot getekende vissen en de buitenproportionele behuizingen van de belangrijkste winkel- en publieksvoorzieningen: restaurants, het stadhuis en Harmony Vastgoed natuurlijk. Bij vier of vijf straten stond een naam, maar niet die ik nodig had. 'Wat zoekt u?' vroeg de winkelbediende die, vermoedde ik, tevens de eigenaar was.


    'Weet u waar de Avery Road is?'


    De man, Al Guiterez volgens het naambordje dat op zijn overhemd was gespeld, dacht even na en schudde toen ontkennend zijn hoofd. 'Nooit van gehoord. Weet u zeker dat u hier moet zijn?' 'Dit is toch Oakdale?'


    'Jazeker, maar ik ken geen Avery Road. Wel een Alvy Road, op acht kilometer van de hoofdstraat. Wie moet u hebben?'


    'Bill Taylor. Zegt die naam u iets?'


    'Hmm, nee. Jerry Taylor wel, van de wasserette.'


    'Heet zijn vrouw Peggy of Margaret?'


    'Sandra. Ik ken niemand van die naam. Weet u zeker dat u in Oakdale moet zijn?'


    'Kan ik het aan iemand anders vragen. Iemand die hier langer woont dan u?'


    'Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Ik ben dertig kilometer hiervandaan geboren. Ik woon hier al mijn hele leven. Ik ben zelfs nog nooit de staat uitgeweest. Het verste waar ik ooit ben geweest is Disneyland, waar mijn vrouw en ik met de kinderen heen zijn geweest toen ze nog klein waren. Mijn zoon zit nu in de hoogste klas van de middelbare school,' voegde hij er trots aan toe. 'Hier is dus geen Avery Road?' Meneer Guiterez schudde zijn hoofd. 'Geen Bill of William of Will Taylor of Peggy Taylor?' 'Nee.'


    'Lisa Taylor?' vroeg ik ten slotte na een lange pauze, en hield mijn adem in. Als ik een blik van herkenning had verwacht, werd ik teleurgesteld. Guiterez schudde zijn hoofd en zijn gezicht verried geen greintje verrassing of belangstelling bij het horen van haar naam. Wat moest ik nu doen? Ik moest een simpele fout hebben gemaakt.


    Ik moest alleen even de tijd nemen om die te herstellen. 'Misschien heb ik het verkeerde adres. Is er een motel in de buurt? Ik probeer er morgen wel achter te komen.'


    'Jawel,' zei Al met een glimlach, omdat hij deze vraag wel kon beantwoorden. 'Gewoon deze weg volgen, zo'n anderhalve kilometer. Het Belair Motel. Goeie tent. Kabel-tv, bad. Ze hebben kamers genoeg in deze tijd van het jaar.'


    'Bedankt,' zei ik opeens vermoeid, alsof alle energie die me de afgelopen vijf uur had voortgestuwd in één klap uit me was weggevloeid. Ik kocht een paar flessen appelsap en een pak mueslikoekjes voor Lisa, voor het geval ze honger of dorst had als ze wakker werd en ging toen naar de auto. Ze sliep nog steeds.


    Enkele minuten later reed ik het terrein van het Belair Motel op, een u-vormig gebouw zonder verdiepingen met een ijskoud ogend zwembad in het midden. Het neonlicht dat 'kamers vrij' aankondigde, flikkerde en de meeste kamers waren zo te zien vrij. Een meisje van een jaar of twintig keek naar me door een glazen deur. Nadat ze mijn gekreukte kleren en loshangende stropdas had opgenomen, deed ze de grendel van de deur. 'Kan ik u helpen?'


    'Ja, ik wil een kamer — of eigenlijk twee - voor één nacht.' 'Twee kamers?' ze keek over mijn schouder maar kon Lisa die onderuit gezakt op de voorstoel zat niet zien. 'Twee kamers.' 'Hoeveel personen?' 'In elke kamer één persoon.' 'Twee eenpersoonskamers?'


    Ja imbeciel, had ik willen schreeuwen, twee eenpersoonskamers! Maar dat zei ik natuurlijk niet. Dankzij mijn keurige opvoeding slaagde ik erin mijn commentaar voor me te houden. 'Ja, twee mensen, twee kamers, één persoon in elke kamer.' 'Goed, vult u dit maar in,' zei ze terwijl ze me een registratiekaart van zeven bij twaalf centimeter overhandigde.


    'Hoeveel kosten ze?' vroeg ik zonder van het formulier op te kijken. 'Eenendertigvijftig per stuk, inclusief ontbijt tussen acht en tien.' Ze leek zich zorgen te maken dat ik zou zeggen dat een dergelijk tarief in het laagseizoen pure diefstal was. Dat gevaar dreigde niet. Het enige wat ik wilde, was Lisa veilig naar bed krijgen en zelf acht uur slapen. Morgen zou ik wel nagaan wat ik verkeerd had gedaan en de zaak oplossen. Ik had geld op de bank staan, mijn creditcards, mijn auto, mijn opleiding, mijn functie, mijn georganiseerde geest, mijn doorzettingsvermogen. Ik was ervan overtuigd dat, welke fout ik ook had gemaakt, ik hem kon herstellen.
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    'Nu begin ik het te begrijpen,' zei Jimmie toen hij de Lexus het parkeerterrein van de supermarkt zag oprijden.


    'Ik ben blij dat jij het snapt,' snauwde Eric. 'Die vent rijdt met dat kind naar een of ander gat en laat haar alleen in de auto achter terwijl hij gauw naar de winkel gaat. Hij kon bij East Bay zeker geen burrito krijgen?' 'Hoe heet deze plaats, Eric?' 'Ik...'


    'Hé, ik snap het!' Ray onderbrak hem. 'Deze plaats heet Oakdale. Hij denkt dat hij het kind thuisbrengt.' 'De man op de achterbank heeft een sigaar verdiend.' 'Dan is hij dus toch een gewone burger,' concludeerde Eric. 'Nee, niet zomaar een burger, Eric, een romantische held in de dop. Meneer Peter Howard vindt het niet genoeg om het juffertje in nood te redden; hij wil haar ook persoonlijk thuis brengen. Hij kan het applaus al horen. Bij hem vergeleken stelt Don Quichote niets voor. 'Don wie? Is dat die klant in Zuid-Amerika?'


    'Allemachtig, Eric, kijkje nooit tv? Dat is die Spaanse vent die gek werd van windmolens. Ja toch, Jimmie?' 'Ik had het niet beter kunnen zeggen, Ray.'


    'Laten we met die onzin kappen. Dus hij is een brave burger. Wat gaan we nu doen?'


    'We volgen hem totdat hij ergens gaat slapen. We dekken je kenteken af en wachten tot hij slaapt. Dan pakken we hem en het meisje en kijken hoeveel hij weet en wat hij heeft doorverteld.' 'En dan?'


    'En dan doen we onze goocheltruc.'


    'Hoe bedoel je?'


    'We laten hem verdwijnen.'
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    Ik reed het grindpad af naar het uiteinde van het motel en zette de auto neer voor nummer 19.


    'Wakker worden, Lisa. Je moet naar je kamer. Toe, word even wakker.'


    Lisa opende haar ogen tot spleetjes en mompelde slaperig: 'Zijn we thuis. Zijn we er al?'


    'Bijna. We zijn in Oakdale, maar het is te laat om je thuis te brengen. We zoeken je ouders morgenochtend meteen op. Ik heb een mooie motelkamer voor jou alleen gehuurd. Kom maar.' Ik stapte uit en wenkte Lisa. Na wat haar was overkomen, was ik bang om haar op te tillen en te dragen, of zelfs maar aan te raken. Ik wilde geen enkel contact, hoe onschuldig ook, waardoor ze me over één kam zou kunnen scheren met de mannen die haar, daarvan was ik overtuigd, hadden misbruikt. Na een korte aarzeling liep ze op haar hoede mee naar de deur. Ik ging als eerste naar binnen, deed het licht aan en controleerde de kamer.


    'Het spijt me dat ik geen schone kleren voor je heb,' riep ik haar toe vanuit de badkamer, waar ik een stuk zeep uit de verpakking haalde en een schone handdoek uitvouwde die ik op het formicablad naast de wastafel legde. Toen ik terugging naar de kamer, zag ik dat Lisa nog steeds vlakbij de buitendeur stond en strak naar het bed staarde. 'Hoor 's,' zei ik, terwijl ik op mijn hurken voor haar ging zitten zodat mijn gezicht op gelijke hoogte met het hare was, 'deze kamer is helemaal voor jou alleen. Ga je maar wassen en daarna kruip je in bed en ga je lekker slapen.'


    Ze stond daar maar met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


    'Het komt heus wel goed,' zei ik. 'Morgen vinden we je ouders en dan is het leed geleden.' Ze bleef nog even bewegingloos staan en liep toen naar het bed toe, dat, zoals in de meeste motels, heel hoog was. Toen ze ernaast stond, zag ik hoe klein ze was, haar hoofd stak er misschien een halve meter bovenuit. Ik sloeg de dekens terug, die onder het matras waren ingestopt.


    'Doe de deur op slot als ik weg ben,' zei ik, wijzend naar het nachtslot. 'Draai hem twee slagen naar rechts. Daarna was je je en kruip je in bed. Doe de deur voor niemand open, alleen voor mij. Ik klop morgen om acht uur op je deur.' Ik wees naar de digitale klok op de toilettafel tegenover het bed. 'Heb je nog iets nodig voordat ik vertrek?'


    'Waar ga je heen?'


    'Mijn kamer is hiernaast. Als je iets nodig hebt, bons je gewoon op de muur.'


    'Waarom laat je me hier alleen achter?'


    'Dat is het beste, Lisa. Maak je geen zorgen. Alles komt in orde. Ik ben nog geen drie meter bij je vandaan. Knoop goed in je oren dat je de deur niet mag opendoen, alleen voor mij.' Ze zei niets en keek me alleen maar aan met een uitdrukking die ik niet kon duiden. Ik dacht even aan de man die we bij Marty's Rib Pit waren tegengekomen.


    'Dus wat iemand ook zegt, wie het ook is, je houdt je deur op slot. Je doet alleen voor mij open. Begrepen?' 'Hoe weet ik dat jij het bent?'


    'Ik zal zo kloppen,' zei ik na een ogenblik en klopte drie keer met mijn knokkels op het nachtkastje. Klop, pauze, klop-klop. 'Ik zal het nog een keer voordoen. Klop en klop-klop. Goed?' 'Goed,' antwoordde ze met een vluchtig, onzeker lachje. Ik liep naar de deur en keek om. Ze had zich niet verroerd. Ze maakte een kleinere en kwetsbaardere indruk dan een paar minuten geleden.


    'Maak je geen zorgen, Lisa,' zei ik met een glimlach. 'Alles komt dik in orde. Heus.' Ten afscheid stak ik mijn hand op. Ze aarzelde even, glimlachte bijna gepijnigd en wuifde terug. Ik keek om, terwijl ik de deur achter me dichttrok.


    'Doe de deur op slot, Lisa,' riep ik door de dichte deur. Ik wachtte vijf seconden en hoorde het nachtslot dichtklikken. Ik ging zelfbij nummer 20 binnen, een exact duplicaat van Lisa's kamer tot aan het regenachtige Parijse straatje aan de muur boven het bed toe. Ik trok mijn gekreukte kleren uit en gooide ze op de oranje skai stoel. Gekleed in mijn ondergoed waste ik mijn gezicht en kroop in bed. Ik was ervan overtuigd dat ik als een blok in een diepe droomloze slaap zou wegzakken zodra ik het bedlampje had uitgedaan, maar dat was niet zo.


    Toen ik mijn ogen sloot, zag ik Kens gezicht voor me. Ken in de supermarkt; Ken die in zijn vw stapte; Ken die zijn revolver trok, zijn gezicht hel verlicht door mijn koplampen; Ken die met een hongerige blik naar Lisa staarde terwijl hij zijn broek uittrok. Ik probeerde de beelden uit mijn hoofd te bannen en ze verdwenen, even, om meteen weer terug te komen. 'Denk ergens anders aan,' zei ik tegen mezelf en probeerde mijn hoofd leeg te maken. Ik liet de gebeurtenissen van die dag aan me voorbij trekken en trachtte te ontdekken hoe ik in dit verlaten motel in de uitlopers van de Siërra Nevada was beland met een seksueel misbruikt kind. Stap voor stap leken de afzonderlijke gebeurtenissen een logisch verband te hebben, maar de reeks gebeurtenissen was als geheel complex en verwarrend, en niet te plaatsen in mijn normale, goed geordende bestaan.


    Waarom was ik hier? Waarom had ik niet gewoon de politie gebeld, het kind overgedragen en daarmee basta? Ik had het probleem op iemand anders zijn bordje kunnen leggen. Maar dat zou de indruk wekken alsof ze er niet toe deed, alsof ze een voorwerp was, een zoekgeraakte trui of koffer, een brok vlees dat je weggooide. 'Gevonden voorwerpen? Ja, ik heb een kind gevonden. Hier, zorg jij maar voor haar. Ik ben een drukbezet man. Ik heb wel wat anders te doen.' Nee, dat kon ik niet. Hoe kon ik haar op die manier in de steek laten? Niet zoals Janet met ons ongeboren kind had gedaan. Ik moest steeds denken aan de tekst van 'Amazing Grace': 'Ik was de weg kwijt, maar nu heb ik de draad weer te pakken.' Ik had opeens iemand gevonden die me nodig had. Ik was bij machte om haar leven te redden. En dat was ik ook van plan. Ik zou haar ouders zoeken. Ik zou haar thuisbrengen. Ik zou geen toeschouwer zijn, dit keer niet.


    Ik was even goed in staat om haar thuis te brengen als de politie, beter nog, daar was ik van overtuigd. Ik zou er evenveel tijd voor nodig hebben als zij. En ik zou er geen journalisten bijhalen. Ik zou haar niet een heleboel pijnlijke vragen stellen. Ik zou haar niet bang maken, wat zij beslist wel zouden doen. Ik zou haar tegen dit alles beschermen. Ze had me nog steeds nodig en ik ging haar niet opgeven omdat de zaak niet helemaal volgens plan verliep. Ik kon het nog rechtzetten. Ik had geleerd dat bijna alles weer op zijn pootjes terechtkwam, als je maar genoeg je best deed. Voor mij was het trouwens vrijwel zeker te laat om de politie te bellen. 'Als u haar naar huis wilde brengen, meneer Howard,' kon ik de rechercheur al horen vragen, 'waarom nam u haar dan mee naar dat motel? Wat voerde u eigenlijk in uw schild?' 'Bent u helemaal gek? Zie ik eruit als een kinderverkrachter?' 'Hoe ziet een kinderverkrachter eruit, meneer Howard?'


    'U zei dat u haar thuisbracht, meneer Howard, maar hoe komt het dan dat u haar ergens heeft heen gebracht waar niemand haar kent?' Nee, het was veel te laat om de politie te bellen. Het zou te veel vragen oproepen. Ik zou verdacht worden. En wat zou er dan met Lisa gebeuren?'


    'Je hebt nu geen logisch alternatief meer, Peter,' waarschuwde ik mezelf. 'Je zit eraan vast. Het is te laat om de politie te bellen. Je moet haar gewoon naar huis brengen, en dan kan niemand je ergens van beschuldigen.'


    Ja, dat was de beredeneerde draai die ik eraan gaf. Maar in feite werd mijn doen en laten bepaald door mijn emoties. Ik was tegen een taak aangelopen die volbracht moest worden en waarover ik geen morele twijfels kende. In tegenstelling tot alle andere aspecten van mijn leven draaide het nu niet om regels, maar om recht. Ik had de kans om een onschuldig leven te redden, het enige juiste te doen. Zou Father Dozier dat niet van me verwacht hebben?


    Voor haar had ik een gewapende man afgebluft. Hoe ze in mijn leven was gekomen, deed er niet meer toe. Ik had een taak op me genomen, een belangrijke taak, één waar ik helemaal in geloofde en die ik niet zou opgeven - ik zou haar niet opgeven. Hoe gek het nu ook mag klinken, ik moest en zou haar bij haar ouders afleveren, geen politieman, geen maatschappelijk werker. Nee, ik. Ik dacht na over de grijsharige man. Ik probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen, de kleur van zijn ogen, zijn stem. Mocht hij een van haar ontvoerders zijn, dan had ik hem wél laten ontsnappen. Ik rolde me op mijn zij en deed mijn ogen open. De centimeters grote cijfers op de digitale klok stonden op 02:14. Ik moest hebben geslapen, maar zo voelde ik me niet. Ik legde een kussen over mijn hoofd en probeerde me op een ongevaarlijk onderwerp te concentreren, een vredig tafereel dat de gebeurtenissen van de afgelopen acht uren uit mijn gedachten zou verdrijven. Enige ogenblikken later duwde ik het kussen van mijn hoofd en keek opnieuw op de klok: 03:08. Ik was uitgeput, maar kon niet slapen en moest naar de wc. Ik liet me uit bed rollen, stommelde naar de badkamer en bereikte een minuut later, zonder ergens over te zijn gestruikeld, mijn bed weer.


    Ik wou net tussen de lakens kruipen toen ik het geknerp van banden op het grindpad hoorde. Ik schoof het gordijn een stukje opzij, maar zag geen koplampen. Ik trok de gordijnen iets verder van elkaar. Het geluid van de auto kwam dichterbij. Ik liet mijn voorhoofd tegen de ruit rusten en trachtte iets te zien. Na een paar seconden kon ik de donkere vorm onderscheiden van een zwarte of donkerblauwe bestelbus die met gedoofde lichten over de oprit in mijn richting kroop.


    Soms zijn we nog het bangste om ons belachelijk te maken. De neiging om te concluderen dat het geluid dat van beneden klinkt gewoon het huis is dat kraakt, dat de commotie bij de buren door de tv wordt veroorzaakt, dat de knal aan de overkant van de straat een sputterende uitlaat betreft, is overweldigend. Als jongen woonde ik naast een oude vrouw, mevrouw Schloscher. Op een dag hoorde ik haar schreeuwen, roepen, terwijl ik naar de televisie zat te kijken. Ik luisterde even, hoorde niets meer en nam aan dat ik me had vergist. Later hoorde ik dat ze was gevallen en hulp nodig had. Ze had om hulp geroepen en ik had er geen aandacht aan geschonken, omdat ik niet voor schut wilde staan. Zo had ik geleerd dat er wel ergere dingen zijn dan jezelf belachelijk maken. Ik aarzelde dan ook niet. Ik trok mijn broek aan en stak mijn blote voeten in mijn schoenen. Ik hoorde het busje precies voor mijn deur stoppen. Wat moest ik doen als het Ken of die grijsharige man was? Als ze me vanaf het restaurant waren gevolgd?


    'Je bent paranoïde, Peter,' zei ik tegen mezelf. 'Je ziet spoken. Morgenochtend voel je je belachelijk.'


    'Best,' wierp ik mezelf tegen. 'Liever morgenochtend een gezonde idioot, dan vannacht een rationeel slachtoffer.' Een wapen. Ik had een wapen nodig. Ik hoorde de schuifdeur van het busje ontgrendelen en openglijden. Ik keek de donkere kamer rond. Alles was ingebouwd of vastgeschroefd, behalve de lamp op het nachtkastje. De meeste motels hadden de losse schemerlampen vervangen door wandarmaturen, die moeilijker te stelen waren, maar het Belair niet. Misschien dat deze afgelegen plek een beter publiek aantrok dan de populairdere gelegenheden. De lamp bestond uit een keramieken voet van zo'n veertig centimeter lang, waarop een cilindervormige lampenkap prijkte van ongeveer vijfentwintig centimeter hoog. Ik stak mijn hand in de kap en schroefde de vleugelmoer los waarmee hij vastzat. Buiten op het grind hoorde ik voetstappen. Aanvankelijk weigerde het snoer los te komen, maar uiteindelijk slaagde ik erin de stekker uit het stopcontact te trekken. Gehaast wond ik het snoer om de lampvoet, vlak onder het peertje, en legde mijn hand om het windsel. De lampvoet was zwaar en ik hield hem als een knuppel in mijn hand.


    Ik hoorde zacht gekras aan mijn slot. Over een minuut zouden ze binnen zijn. Indien ik achter de deur stond, zou ik die tegen me aan krijgen als ze hem opengooiden. Als ik ergens anders stond, was ik een makkelijk doelwit. Ik had iets nodig om te voorkomen dat de deur helemaal openzwaaide. Ik zette de lampvoet neer en plaatste de stoel tegen de muur achter de deur. Ik hoorde de knop omdraaien, geratel, maar het slot hield nog steeds.


    Ik pakte de lamp en drukte me links naast de stoel, met mijn gezicht naar de scharnieren, ruggelings tegen de muur aan. Het gekras was opgehouden en het was nu helemaal stil. De lamp bungelde in mijn rechterhand. Een halve minuut lang gebeurde er niets en ik vroeg me al af of ze zich door het nachtslot hadden laten afschrikken. Ik liet de lucht ontsnappen die ik had ingehouden en op dat ogenblik begaf het slot het onder een plotselinge slag. De deur vloog open, dreunde tegen de stoel aan, sprong terug en werd weer opengegooid door verscheidene gedaanten die de kamer instoven. Omdat ik me nog steeds in de ruimte tussen de deur en muur bevond, konden ze me niet zien en renden ze langs me heen.


    Zo te zien waren ze met z'n drieën. Toen de laatste me was gepasseerd, duwde ik de deur weg en sloeg de achterste indringer met de lampvoet. Ik weet niet wat ik had verwacht. Waarschijnlijk dacht ik dat het zou aanvoelen alsof je op een stuk steen sloeg, of dat het een doffe klap zou geven alsof je een biefstuk plat sloeg. Maar zo was het helemaal niet. Eerst voelde ik weerstand. Ik hoorde een knappend geluid en toen een ziekmakend gekraak als van een lepel die door een eischaal breekt.


    Mijn slachtoffer zakte geluidloos in elkaar, ofschoon de lampvoet door de klap met veel lawaai brak. De tweede man draaide zich om en ik haalde nog een keer uit, een slecht gerichte klap die op zijn vlezige schouder afketste. Het verrassingselement was weg. Nu er geen reden meer was om me stil te houden, begon ik uit volle borst te schreeuwen: 'Politie! Bel de politie! Inbrekers! Help! Bel de politie!' Ik liep achterstevoren naar buiten en liet de indringers in de kamer achter. Eenmaal buiten weerkaatsten mijn kreten tegen het pleisterwerk van het motel. Omdat ik niet open en bloot wilde blijven staan, liep ik van de deuropening weg. Tussen mijn geroep door hoorde ik stemmen uit de kamer komen. 'Pak Ray beet, we moeten hier weg.' 'Waar is het meisje, Jimmie?' riep de tweede man. 'Kijk in de badkamer!'


    Opeens floepte het licht in het verblijf van de manager aan en ik hoorde een man roepen: 'Wat is er aan de hand?' 'Dieven!' riep ik weer. 'Bel de politie! Bel de politie!' 'De hulpsheriff is al onderweg. De politie komt eraan!,' riep de manager terug.


    'Ze is er niet!' siste een van de overvallers. 'Pak Ray bij zijn schouders.' 'Laat hem toch liggen.'


    'Als hij zijn mond opendoet, kunnen we het schudden. Pak hem beet, we dragen hem naar buiten.'


    Het drong opeens tot me door dat ik daar halfnaakt met een kapotte lamp in mijn hand stond, terwijl ik oog in oog zou komen te staan met twee mannen die misschien gewapend waren. Ik rende in gebukte houding de hoek van het motel om en verschool me daar. Ze sleurden de man die ik had neergeslagen naar buiten en gooide hem door de zijdeur van het busje, de deur waardoor Lisa en ik zouden zijn verdwenen als het anders was gelopen.


    De hakken van de bewusteloze man trokken twee voren in het grind en hij belandde als een zak graan op de laadvloer van de bestelbus. Had ik hem vermoord? Was dit een van de ontvoerders van Lisa? Een handlanger van Eric? Dat moest haast wel.


    De motor sloeg aan. Ze hadden hem met zijn neus in de richting van de basis van de u geparkeerd, met de schuifdeur naar mijn kamer toegekeerd. Met geraas van zuigers, remmen en gierende banden scheurden ze door het grind, over het gras tussen de twee zijvleugels van het motel door naar de hoofdweg.


    Toen de bus de weg opreed, gilden de banden over het asfalt en ik rook de stank van verschroeid rubber. De koplampen flitsten aan toen hij in noordelijke richting over de hoofdweg verdween, maar ik kon het kenteken niet lezen.


    Toen ze waren verdwenen kwam de eigenaar, een broodmager, kalend mannetje van ergens tussen de vijftig en de zeventig, eraan rennen. Ik tastte door de vernielde deur naar het lichtknopje. Het licht dat uit de kamer naar buiten viel, kleurde zijn naderende gestalte bleekgeel. Hij droeg een roodbruine wollen badjas die wel van een oude deken leek gemaakt. Deze was dichtgeknoopt over een witte katoenen pyjama die tot boven zijn enkels en ver over zijn polsen kwam. Achter de ronde glazen van zijn stalen bril leken zijn ogen te groot voor zijn hoofd.


    'Wat is er aan de hand?' baste hij, toen hij het grindpad voor mijn kamer had bereikt. Hij beende langs mijn auto de stoep op en staarde me aan alsof ik een vandaal was die had besloten in z'n eentje zijn motel te vernielen. Zijn blik bleef rusten op mijn rechterhand waarin ik nog steeds de gehavende schemerlamp klemde. 'Wat heb je daar?' wilde hij weten toen hij de gebroken lampvoet opmerkte. 'Daar ga je voor dokken, als je dat maar weet!'


    Ik wilde net gaan uitleggen dat ik het slachtoffer was, toen ik de sirene van een politieauto hoorde loeien. 'Zullen we wachten tot de politie er is, dan hoef ik niet alles twee keer te vertellen,' zei ik en leunde tegen de gepleisterde kamermuur. De politiewagen draaide de oprit op en reed recht op ons af. Het geluid van de sirene stierf langzaam weg. De agenten stapten uit zodra het voertuig tot stilstand kwam. Allemachtig, waar halen ze die kerels vandaan, vroeg ik me af. Komen ze uit dezelfde genetische koekjesmal? Blank, tussen de eenentwintig en dertig jaar oud, kort haar - de een blond, bijna stekeltjes, de ander iets langer donkerblond - de een blauwe en de ander grijze ogen, middelbare school, een opleiding van acht, tien, of als ze geluk hadden, vijftien weken toegespitst op lichamelijke fitheid. Daarna werd hun een insigne, een wapen, een knuppel gegeven en verteld dat ze wetten moesten handhaven die advocaten, rechters of het Hooggerechtshof niet eens pretendeerden te begrijpen. 'George,' zei de blonde met een knikje naar de manager. 'Wat is er aan de hand?'


    'Moet je hém vragen,' zei hij naar mij wijzend. 'Sally heeft hem ingeschreven. Ik hoorde opeens gekraak en toen stond hij om de politie te roepen. Ik kijk uit het raam en zie een bestelbus over de oprijlaan wegscheuren, ze gingen ervandoor alsof de duvel ze op de hielen zat en hij stond daar met een vernielde schemerlamp in zijn hand. Nou weet je net zo veel als ik,' mopperde hij en keek me beschuldigend aan. 'Wat er gebeurd is...' begon ik, maar ik werd meteen afgekapt. 'Een ogenblik, meneer,' onderbrak de blonde me. Hij sprak 'meneer' uit op de manier waarop de meeste mensen het woord 'bijlmoordenaar' zouden hebben gezegd. 'Uw naam graag.' 'Peter Howard.' 'Adres?'


    Ik noemde mijn adres, mijn telefoonnummer thuis, mijn faxnummer, mijn rijbewijs en bevestigde dat de auto voor kamer 20 op mijn naam stond. Ten slotte gaf ik hem mijn visitekaartje waarop stond dat ik algemeen directeur was van de Orayis Divisie van de NowSoft Corporation.


    'Goed, meneer Howard, vertel maar wat er is gebeurd.' Vertel maar wat er is gebeurd. Wat zou ik zeggen? Ik wierp een vluchtige blik in de richting van Lisa's kamer. Het licht was uit. De kamer zag er verlaten uit. Als ik het hele verhaal wou vertellen, was dit het geschikte ogenblik. Ik keek naar de agent en herinnerde me, hoe ontoepasselijk ook, een geschiedenisles op de middelbare school. Toen Julius Caesar tegen zijn orders in naar Rome was teruggekeerd, maakte dat hem tot misdadiger. Toen hij de Rubicon was overgetrokken, was er geen weg meer terug. Toen Caesar dat punt bereikte, zou hij hebben gezegd: 'De teerling is geworpen.' 'Ik lag in bed,' begon ik. 'Ik werd wakker. Ik moest naar de wc. Toen ik weer naar bed wou gaan, hoorde ik een auto op het grind, maar het viel me op dat z'n koplampen gedoofd waren. Dat vond ik raar. Ik hoorde hem voor mijn deur stoppen en ik werd bang. Omdat ik niet van hier ben, vermoedde ik dat ze het weleens op mij konden hebben voorzien.


    Ik hoorde ze komen en ze begonnen aan mijn slot te morrelen. Ik trok de lamp uit het stopcontact en ging achter de deur staan. Ze trapten hem open en renden naar binnen. Ik raakte een van hen met de lamp, hij viel neer. Toen haalde ik naar de tweede uit, raakte hem op zijn schouder, rende de kamer uit en riep dat er iemand de politie moest bellen. Ze pakten hun vriend op, die ik had neergeslagen, en reden weg. Meer weet ik niet.'


    De blonde agent wierp een blik op zijn maat en wendde zich weer tot mij. Ik kende die blik. Die uitdrukking betekende: 'Ja hoor, meer weet je niet. M'n zuster. Vertel nog 's een sprookje.' De agent keek me strak aan en daagde me uit om te vertellen wat er in werkelijkheid aan de hand was. Maar dat deed ik niet. Ik hield mijn kaken stevig op elkaar. Als ik over kidnappers en vermiste kinderen was begonnen, hadden ze me in het gekkenhuis willen opsluiten, totdat ze Lisa hadden gezien. Vanaf dat moment hadden ze me waarschijnlijk voor een kinderverkrachter versleten. Ze zouden ervan gesmuld hebben om een directeur uit het welvarende Bay-district op te pakken voor een dergelijke smeuïge misdaad. Ze zouden alle krantenkoppen halen. En wat zouden ze met Lisa doen?


    Daar kende ik het antwoord op. Ze zouden haar laten bekennen dat ik haar misbruikt had. Ze zouden haar net zo lang onder druk zetten totdat ze vertelde wat ze wilden horen. Aan dat soort wreedheden werden kinderen dagelijks blootgesteld door de politie en zogenaamde therapeuten. Maar deze keer niet. Trouwens, ik had de politie niet nodig om Lisa thuis te krijgen. Morgenochtend trok ik het telefoonnummer van haar ouders na en dan regelden we verder alles zelf. In de toestand waarin ik verkeerde, scheen me dat volstrekt normaal toe. Die betweterige agenten konden naar de hel lopen. Ik wendde mijn blik af. De teerling was geworpen. 'Zeg eens, meneer Howard,' begon de blonde, overlopend van beleefdheid, 'heeft u verdovende middelen in uw auto?' 'Nee.'


    'Mogen we in uw kamer kijken?' 'Ga uw gang.'


    'Bob,' zei de blonde tegen zijn maat, 'controleer jij de auto even.


    Vindt u dat goed, meneer Howard?'


    'Natuurlijk.'


    Ja, ik kon ook zeggen dat ze naar de pomp konden lopen, dat ze een huiszoekingsbevel moesten halen, maar dan wisten ze zeker dat ik bij een drugsdeal betrokken was geweest die verkeerd was afgelopen, in plaats van een onschuldige gast die het doelwit was geweest van een stelletje bandieten. Aangezien ik geen drugs had, was het eenvoudiger om ze te laten zoeken. 'Mag ik de autosleutels?' vroeg de donkerblonde agent. 'Als u klaar bent met mijn kamer,' zei ik. 'Eén ding tegelijk. Ik wil erbij zijn.'


    'Denkt u soms dat wij verdovende middelen neerleggen?' vroeg de blonde.


    'Ik denk niks. Ik ken u niet. U kent mij niet. Ik ben slachtoffer van een gewelddadige overval en jullie doen alsof ik de misdadiger ben. Dat geeft me een ongemakkelijk gevoel. U vertrouwt me niet. Daarom vertrouw ik u niet. Dus doen we het samen. Begin maar met mijn kamer. Ga uw gang. U heeft geen sleutel nodig om binnen te komen.' Opnieuw wisselden de agenten een blik van: 'Die vent denkt dat-ie geweldig bijdehand is', maar toen gingen ze naar binnen. De controle duurde niet lang. 'Waar is uw tas?' vroeg de blonde. 'Die heb ik niet.' 'Scheerapparaat?' 'Heb ik niet.' 'Schoon ondergoed?' 'Heb ik niet.'


    'Waar kwam u ook alweer vandaan?'


    'Los Altos Hills, tussen San Jose en San Francisco.'


    'Hoe ver is dat, een uur of drie, vier hiervandaan?' 'Zoiets, ja.'


    'En u bent helemaal hierheen gereden zonder een scheerapparaat of een verschoning mee te nemen?' 'Dat klopt.'


    'Zeker overhaast vertrokken. Wat was er zo dringend?'


    'Ik moet iemand voor mijn bedrijf spreken over een heel belangrijk project. Dat kwam plotseling op.'


    Wie wilt u hier bezoeken?'


    'William Taylor.'


    'Nooit van gehoord,' zei de blonde. 'Jij, Bob?'


    'Ken ik niet. Waar woont hij?'


    'Avery Road.'


    'In welke plaats?'


    'Oakdale.'


    De blonde agent keek naar zijn collega die zijn hoofd schudde. 'George?'


    'Ik weet niet waar hij het over heeft.' 'Weet u zeker dat het Avery Road is?' 'Volgens mijn informatie wel.'


    'Er is geen Avery Road in Oakdale, meneer Howard, noch in de omgeving.'


    'Weet u het zeker? Kan hij niet...?'


    'Meneer Howard,' de donkerblonde agent, Bob, onderbrak me. 'Ik woon hier al m'n hele leven. Jack en ik zitten acht uur per dag langs de weg, dag in dag uit. Als er een Avery Road binnen een straal van dertig kilometer was, zou ik dat weten en anders Jack wel, of George.'


    'Maar mijn cliënt wist het zeker, Avery Road, Oakdale.' 'Oakdale in Californië?'


    Wat zegt u?' Natuurlijk lag het in Californië. Het moest wel in Californië liggen. Ja toch? Maar wacht eens, Lisa had de staat er niet bij genoemd. Ze had alleen maar Oakdale gezegd en ik had aangenomen dat het om Oakdale in Californië ging. Wat stom van me! Kleine kinderen hebben soms maar een heel geringe aardrijkskundige kennis. Toen ik een jaar of vier, vijf was, zeiden mijn ouders dat we met vakantie naar Canada gingen. Ze legden uit dat Canada een ander land was. Ik weet nog dat ik vroeg hoe de mensen in Canada er uitzagen. Hadden ze twee hoofden en vier armen? Ik had geen idee wat een land was. Lisa wist waarschijnlijk niet wat een staat was, in elk geval niet in welke staat Oakdale lag of dat ze in een andere staat was vastgehouden.


    'Is er nog een Oakdale?' vroeg ik opgelaten.


    De agenten keken elkaar aan met een uitdrukking die leek te zeggen: 'Tjonge, wat een slimme directeur ben jij.'


    'U zult een kijkje moeten nemen bij de bibliotheek, meneer Howard,'


    antwoordde Jack, nog steeds overlopend van beleefdheid.


    'Er zijn er waarschijnlijk wel tien of twintig,' zei George, de eigenaar, met een woedende blik. 'Jeanette van het postkantoor zei tegen me dat ze voortdurend post krijgt voor allerlei andere Oakdales. Kan ik gaan, jongens? Hebben jullie me nog nodig?'


    'Nee, George. Ga maar weer naar bed.'


    Hij wou weggaan, maar draaide zich weer om. 'U moet dit betalen, als u dat maar weet!' zei hij.


    'Waarom zou ik? Ik heb die deur niet ingetrapt. Dat hebben die dieven gedaan. Bel de verzekering maar.'


    'Het is uw kamer. U bent verantwoordelijk. Trouwens,' zei hij met een blik op de agenten, 'u hebt niet het hele verhaal verteld. Volgens mij waren die lui bekenden van u. Het kost zeker honderd of tweehonderd dollar om die rommel op te ruimen. Dat ga ik niet betalen. Jack, zorg ervoor dat hij betaalt!'


    'Ga naar bed, George, en laat ons ons werk doen,' beval de blonde agent. De manager zweeg even, snoof en beende met grote passen het omgewoelde gazon over. Jack keek me aan, maar ik reageerde niet. 'Laten we nu uw auto even controleren, meneer Howard, als u dat goed vindt.'


    'Uitstekend,' zei ik en liep erheen om de kofferbak open te doen. Die controle duurde evenmin lang. Afgezien van een paar cd's, een paraplu, wat gereedschap, zes kaarten en de gebruikelijke rommel die je in een handschoenenvak verzamelt, was de auto leeg. 'Tevreden?' vroeg ik toen ze me de sleutels teruggaven. De blonde agent perste met een zuur gezicht zijn lippen op elkaar en wendde zich af. De bruinharige agent, Bob, aarzelde en deed toen een stap in mijn richting. 'Hoor 's, meneer Howard, laten we elkaar niet voor de gek houden. We zijn niet achterlijk. We doen dit werk lang genoeg om wat geleerd te hebben. U bevindt zich honderden kilometers van huis zonder koffer, zonder schone kleren, als enige in het hele motel en dan zouden er zo maar drie kerels, niet een of twee, nee, drie kerels midden in de nacht uw deur intrappen?


    'En alsof dat nog niet genoeg is, staat u ze met een lamp in uw hand op te wachten? U werd toevallig wakker? U had toevallig net uw broek aangetrokken voordat ze inbraken? En ze stelen niets, gesteld dat u iets te stelen had? En u vertelt dat u bij iemand op bezoek gaat van wie we nog nooit gehoord hebben, die woont in een straat die niet bestaat. U slaat ons te laag aan, meneer Howard. U bent geen onschuldig slachtoffer. U verzwijgt een heleboel. Waarom speelt u geen open kaart, dan kunnen we zien wat we kunnen doen.' Wat moest ik zeggen? Welke feiten of bijzonderheden wist ik? Geen. Als ik de zaak probeerde uit te leggen zou alles honderd keer erger worden. En ze zouden Lisa van me afpakken. 'Het spijt me dat u me niet gelooft. Ik weet niet wat ik u verder nog moet vertellen.'


    'Goed, meneer Howard, zoals u wilt. We maken proces-verbaal op. Als u nog iets te binnen schiet, bel dan even. Hier heeft u mijn kaartje. Jack, we gaan.'


    'Ik kom,' riep de blonde agent zijn collega achternalopend. Hij negeerde mij straal toen hij me op weg naar de politiewagen passeerde. Ik duwde de deur dicht en deed het licht uit. Ik trok mijn sokken en overhemd aan, raapte mijn colbert en stropdas op en ging op bed zitten. Ik wachtte tien minuten, tot ik zeker wist dat ze echt weg waren, glipte toen naar buiten en klopte drie keer zacht op Lisa's deur. 'Lisa, ik ben het. Doe eens open,' fluisterde ik. Na een paar seconden hoorde ik het slot opengaan. Ze opende de deur op een kiertje, tuurde naar buiten en trok hem toen helemaal open. Ik glipte naar binnen en trok de deur snel achter me dicht. 'Geen licht maken,' fluisterde ik.


    'Wat was dat? Waren zij dat?' vroeg ze met een van angst dichtgeknepen stem. Ze huilde niet. Waarom schreeuwt ze het niet uit van angst? Waarschijnlijk omdat ze haar elke keer als ze huilde straften, dacht ik. Omdat ze al het leven en normale in haar hadden geprobeerd tot zwijgen te brengen. Ik ging op een halve meter afstand voor haar op de grond zitten, zodat onze gezichten op gelijke hoogte waren.


    'Het is goed, Lisa. Ze zijn weg. Je hoeft niet bang te zijn,' zei ik tegen haar. Je liegt, Peter, zei ik tegen mezelf.


    'Ze zeiden dat ik nooit meer weg kon,' zei ze duidelijk doodsbang, maar nog steeds met droge ogen. 'Ze zeiden dat ze me zouden vangen als ik wegliep, en doodmaken. Ze laten me nooit gaan.' 'Dan moeten ze mij toch eerst tegenhouden.' 'Ze zeiden dat ze iedereen die mij hielp doodmaakten.'


    'Het zijn laffe leugenaars. Je moet niet alles geloven wat ze zeggen. Ze zeggen van alles om je bang te maken, maar het is gewoon onzin.' Ik wist niet of ze me begreep of geloofde.


    'Het is helemaal niet erg om bang te zijn,' zei ik zacht. 'Daar is niets verkeerds aan. Maar daarom hoeven we nog niet aan onze angst toe te geven. Zou jij naar Ken terug kunnen gaan? Zou je dat kunnen?' Lisa sloeg haar ogen neer en na een ogenblik keek ze me aan. 'Nee,' zei ze rustig en schudde haar hoofd.


    'Zit er dan maar niet over in. Jij kunt niet terug en ik zorg dat ze je niet meenemen. Soms zijn we het allerbangst voor de dingen die we willen doen, die zijn nog het aller-moeilijkst. We willen iets doen, maar we durven het niet. We kunnen ook wat anders doen, maar we weten dat dat verkeerd is. We kunnen geen beslissing nemen. Maar wij hebben dat probleem niet meer. Jij weet dat je niet naar Ken terug wilt en ik weet dat ik je naar huis moet brengen. Zo simpel is het. We hoeven geen besluit te nemen. Dus dat maakt het een stuk eenvoudiger voor ons. Je mag best een beetje bang zijn, maar niet meer dan een beetje.' 'En als jij weggaat?' 'Nee, ik moet je naar huis brengen.' 'Waarom?'


    'Ik heb je mijn woord gegeven. Ik heb het beloofd. En beloofd is beloofd.'


    'Maar als ze je doodmaken?'


    'Lisa, luister naar me. Ze krijgen je niet te pakken, zo simpel is het.


    Het kan me niet schelen wat ze doen. Dat maakt me niet uit. Als jij niet naar huis gaat, ga ik ook niet naar huis. Zo liggen de zaken. We doen het met z'n tweeën, samen, wat er ook gebeurt. Snap je dat?'


    'Laatje me niet alleen?'


    'Nee.'


    'Nooit?'


    'Pas als je veilig thuis bent.'


    Ze keek me lang aan met een onzekere, verwarde blik. Ze begreep het niet. Hoe zou ze ook kunnen? Ik wist niet eens zeker of ik het zelf wel begreep. Maar eigenlijk deed dat er niet toe. Begrip wordt vaak zwaar overschat. Ik had haar gezegd dat ik haar nooit in de steek zou laten, wat er ook gebeurde, en dat was belangrijker dan alle logica van de hele wereld. Ze sloeg haar armpjes om me heen, legde haar hoofd tegen mijn schouder en een paar minuten later sliep ze.
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    Hoe ben ik in deze handel verzeild geraakt, vroeg Jimmie zich weleens af. Maar niet vaak. Hij had geen beschouwende natuur. Jimmie Devries dacht zelden aan het verleden, laat staan dat hij erover nadacht. Hij kende geen spijt en geen langetermijn-doelstellingen, behalve dan een vaag verlangen om zo rijk te worden dat hij de hele dag met een rum-cola onder een palmboom kon zitten en met willig vrouwvolk de koffer in kon duiken. Niet dat hij er echt plannen voor had gemaakt. Eigenlijk had hij nooit over zijn toekomst nagedacht. Jimmie was opgegroeid op de Texaanse vlakte en kwam al jong tot de slotsom dat er betere plekken moesten zijn om te wonen dan in een uitgedroogd stadje dat door vrachtwagens werd aangedaan en omgeven was door zand, cactussen en struikgewas. Hij ontsnapte aan Stone Flats in Texas door bij het leger te gaan. Jimmie maakte nog net het staartje van de oorlog in Vietnam mee en snapte niet waarom er zo op gemopperd werd. Veel opwinding, geld, als je wist hoe je eraan kon komen, en meer vrouwen dan je in je hele leven kon naaien. En het leger waardeerde zijn werk.


    Jimmie wist meer informatie, meer 'medewerking' los te krijgen van verdachte vc-aanhangers en geheime agenten dan wie ook van zijn onderdeel. Het was een goed leven, tot de oorlog voorbij was. Jimmie had wel in het leger willen blijven, maar toen hij thuiskwam begon de ellende. Regels, regels en nog eens regels. Je kon niet eens gaan pissen zonder schriftelijke toestemming. Hij had de hele dag niets anders te doen dan papieren schuiven en salueren naar meerderen. Het Amerikaanse leger was saai geworden, krenterig, en bood maar weinig uitzicht op verbetering of beloning voor iemand met Jimmies talent.


    In '74 keek Jimmie uit naar ander werk en hij was nog steeds een jongen, als je niet te diep in zijn uitdrukkingsloze grijze ogen keek. Hij had waardevolle lessen geleerd in het leger: de voordelen van het plannen, organiseren en beramen van een doortimmerde strategie, toegesneden op het doel van je missie.


    Een poos lang liet Jimmie zich inhuren voor allerlei klussen, nu eens een overvalletje op een supermarkt, dan weer een juwelierszaak, maar zijn eerste arrestatie genas hem van elke ambitie om loopjongen te blijven. Een van de halvegaren waarmee hij de juwelierszaak overviel, sloeg de winkelbediende met de kolf van zijn pistool neer. Daardoor deden ze bij de politie een beetje beter hun best dan anders waarschijnlijk het geval zou zijn geweest, wat inhield dat ze een verklikker honderd dollar toestopten om erachter te komen wie te veel geld uitgaf en wie er dameshorloges vanuit de kofferbak van zijn auto verkocht. Jimmies maat werd al snel opgepakt en hij verlinkte Devries onmiddellijk.


    Ondanks de dreigementen van de rechercheurs, gepaard gaande met vage beloften over 'strafvermindering' als hij meewerkte, hield Jimmie zijn mond stijf dicht en werd zijn zaak uiteindelijk geseponeerd toen de politie geen bewijs kon vinden om de beweringen van zijn maat te staven, want alleen de verklaring van een medeplichtige is volgens de wet onvoldoende om iemand te veroordelen. Jimmie leerde zijn lesje. Van toen af aan was hij zelf de baas. Om te voorkomen dat hij nog eens zou worden verlinkt, werd Jimmies voormalige partner negen maanden later op de stoep voor de Gray Bar Tavern aangetroffen met een uitgesneden tong, dood. De politie had nooit iets kunnen bewijzen, maar de boodschap was duidelijk: met Jimmie Devries viel niet te spotten.


    Daarna werkte Jimmie een hele poos als leermeester, hij beraamde overvallen voor een percentage van de opbrengst, maar deed zelden persoonlijk mee. Zijn legertraining kwam hem goed van pas bij het organiseren van de misdaad en bij het opeisen van zijn aandeel in de buit.


    Naarmate de jaren verstreken, breidde Jimmie zijn activiteiten uit: af en toe wat drugssmokkel, elk jaar een of twee grote roofovervallen, en hij genoot een groeiende reputatie als specialist. Als het genoeg opleverde en niet te link was, ruimde Jimmie iemand voor je uit de weg, voorgoed. Aangezien Jimmie nooit belasting betaalde, had hij aardig wat geld opgepot, totdat hij Linda ontmoette. Het leek wel alsof hij al zijn domheid had opgespaard voor één grote braspartij. Tegen de tijd dat die voorbij was, was hij anderhalve ton armer - een bedrag dat grotendeels tegelijk met Linda was verdwenen. Jimmie speelde vaak met de gedachte hoe hij haar van kant zou maken, hoe hij het precies zou aanpakken en hoe lang ze erover zou doen om dood te gaan - als hij haar kon vinden. Maar Linda heette nu Debbie, woonde in Miami en was getrouwd met een succesvol orthopedisch chirurg. Het was niet erg waarschijnlijk dat hun paden elkaar ooit nog zouden kruisen.


    Dus omdat hij omhoog zat en inmiddels te oud was om geldloketten te overvallen, legde Jimmie zich toe op het ontvoeren van kinderen. Het juiste kind bracht tussen de vijfentwintig en vijftigduizend dollar op, misschien nog wel meer als je een 'gemotiveerde' koper kon vinden. Bovendien kon je ze herhaaldelijk verkopen. Als de koper het kind zat werd en een nieuw speeltje wilde, dan kon je het kind, als hij het niet had vermoord, doorverkopen aan iemand anders. Als het kind de leeftijd van twaalf of dertien jaar haalde, kon je nog eens tien of vijftienduizend dollar krijgen van een pooier die haar voor zich liet tippelen. Er was natuurlijk niet veel meer van ze over tegen de tijd dat ze negentien of twintig jaar oud waren, als ze al zo lang leefden, maar dat was Jimmies probleem niet. En tot nu toe was het allemaal goed gegaan. Zijn huidige problemen waren niet onoverkomelijk. Het lijk van Ray zou in het bos verdwijnen. Niemand zou hem missen. Lisa en Peter Howard waren nog op vrije voeten, maar Jimmie was ervan overtuigd dat Eric en hij dat probleem binnenkort zouden hebben verholpen.
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    Ik werd verstijfd en met pijnlijke ledematen wakker, zittend op de vloer in Lisa's kamer, met mijn rug tegen haar bed geleund. Ze ademde zacht, ze sliep diep, zoals jonge kinderen plegen te doen. Hard slapen, noemde mijn moeder dat. Ik keek naar het raam en zag licht langs de randen van de gordijnen sijpelen. Mijn rechterarm, waarmee ik Lisa tegen mijn borst had gedrukt, sliep. Ik opende en sloot mijn hand een paar keer om de circulatie weer op gang te brengen, en tilde haar toen op bed. De klok stond op 06:34. Ik had nog geen drie uur geslapen en vreselijke pijn in mijn rug. Ik stopte Lisa in en ging mijn gezicht wassen in de badkamer. In het koude ochtendlicht, de adrenaline opgebrand, kreeg ik spijt dat ik de agenten vannacht niet het hele verhaal had verteld. Dat was niet zo slim geweest, bedacht ik, maar het was nu te laat om daar op terug te komen. Veel te laat. Ik kon geen kant op, net zo min als Broer Konijn of de Zwarte Vogel. Maar ach, zo erg was het nu ook weer niet. Vanmorgen zou ik haar ouders opsporen en dan was ze voor het donker thuis. Het zou allemaal in orde komen, dat wist ik zeker. Het was duidelijk dat ik naar een winkel moest om een scheerapparaat te kopen, toiletartikelen, ondergoed, een paar overhemden en een schone broek. Er moest in de richting van Bakersfield haast wel een K-Mart, Target of Sears zijn. Tot die tijd moesten zeep en warm water volstaan.


    Toen ik uit de badkamer kwam, lag Lisa nog steeds te slapen. Ik ging in de stoel zitten en sloot mijn ogen, maar ik wist dat ik onmogelijk kon rusten. En hoe langer ik wachtte, hoe vervelender ik me voelde. Er moest te veel gebeuren en de resterende overvallers zwierven ook nog steeds ergens rond. Hoe eerder ik haar thuisbracht, hoe beter. Om tien voor half acht nam ik eindelijk een besluit: Lisa moest maar in de auto slapen. We moesten gaan.


    'Lisa.' Ik schudde haar zachtjes door elkaar terwijl ik haar naam zei. 'Lisa.' Ze ontwaakte langzaam, maar opeens schoten haar ogen open. Er trok een angstige uitdrukking over haar gezicht, tot ze me herkende en zich leek te ontspannen.


    'Het is tijd om op te staan. Ga je maar wassen. We gaan straks eerst naar de winkel om schone kleren te kopen. Daarna gaan we ontbijten.'


    Lisa keek me even aan, zich afvragend waarom we dat allemaal moesten doen nu we in Oakdale waren en ze bijna thuis was. Toen klauterde ze zonder iets te zeggen het bed uit en liep naar de badkamer. Toen ze een paar minuten later te voorschijn kwam, wachtte me de onaangename taak haar uit te leggen dat ik de zaak had verknald. 'Ik ben klaar,' zei ze vormelijk.


    'Ga even zitten, Lisa. We moeten praten.' Er trok een bezorgde uitdrukking over haar gezicht. 'Gaan we niet naar huis?' vroeg ze, reeds angstig.


    'Natuurlijk wel. Maar er is een probleem. Hoe moet ik dat nou uitleggen? Soms hebben twee steden dezelfde naam, Lisa. In Californië is een stad die Menlo Park heet en in New Yersey is ook een stad die Menlo Park heet. Er ligt een Rochester in Minnesota en een Rochester in New York. Het probleem is dat we in Oakdale, Californië zijn, maar dat je ouders hier niet wonen. Ze wonen in een ander Oakdale, een andere stad ergens anders, die precies hetzelfde heet.' Terwijl ik praatte trok er een mengelmoes van emoties over Lisa's gezicht: angst, bezorgdheid, verwarring, ongeloof? Misschien was ik ook weer zo'n volwassene die dingen zei en deed die ze niet begreep. 'Lisa, toen je ouders jou je adres leerden, kwam er toen nog iets achter? Was het Oakdale in Nevada, of Oakdale in Kansas, of Oakdale in Idaho?' Ze begon al ontkennend met haar hoofd te schudden. 'Iets anders misschien? Weet je in welke staat je woonde?' Ze boog haar hoofd en staarde naar de vloer. 'Denk eens na - kwam er niets achter?'


    'Ik weet het niet,' met tegenzin sloeg ze haar ogen op. 'Ik weet het niet meer.' Ze zweeg even en zei toen iets vrolijker: 'Als je de namen van alle staten opnoemt, herken ik misschien die ene die je wilt weten.'


    Ik haalde diep adem en probeerde te bedenken hoe ik kon uitleggen dat het zo niet werkte.


    'Er zijn vijftig staten, Lisa. Misschien klinken een of meer je bekend in de oren, maar daarom hoefje er nog niet gewoond te hebben. Het zou er alleen op duiden dat je die naam weleens hebt gehoord, op tv of zoiets.' Nu haar plannetje werd verworpen, staarde ze weer naar de vloer.


    'Maak je geen zorgen. Ik krijg je heus wel thuis. We moeten gewoon naar de bibliotheek om de telefoonboeken te raadplegen. We kijken eenvoudig in welk Oakdale Bill Taylor woont. Daarna bel ik je ouders op en dan weten we of we de juiste hebben. En dan nemen we het vliegtuig en ben je in een ommezien thuis.' Wacht eens even, het telefoonnummer? Zou het zo eenvoudig zijn?


    'Hebben je ouders jou je telefoonnummer geleerd, Lisa?' Lisa deed haar ogen dicht en dreunde op: '555-1748.'


    'Geweldig, weet je nog meer cijfers? De drie cijfers die daarvóór komen?'


    'Meer hebben ze me niet geleerd. Ik weet alleen: 555-1748. Is dat niet goed?'


    'Er komen nog drie cijfers voor, die noemen we het kengetal. Elke staat heeft een eigen kengetal. Als ik dat niet heb, weet ik niet in welke staat het is.'


    'Ik kom nooit thuis,' zei ze zacht.


    'Natuurlijk wel. Ik heb het toch beloofd?' Lisa antwoordde niet 'Hoor eens, Lisa, je moet vertrouwen in me hebben. Ik weet precies wat ons te doen staat.' Beroemde woorden om mee te besluiten, maar ik was ervan overtuigd dat ik de zaak vrijwel onder controle had. 'Zoals ik net al zei, we gaan eerst schone kleren kopen en dan naar de bibliotheek. Vanmiddag hebben we het goede Oakdale vast al gevonden. Het vliegveld is maar een paar uur hier vandaan. Alles komt in orde.' Traag hief ze haar gezicht op. 'Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk. Hoe eerder we hier weggaan, hoe eerder jij thuis bent. Ben je klaar?'


    'Ja, Peter,' zei ze gelaten. Ze was niet overtuigd, maar vertrouwde me wel. In de auto zei ik dat ze haar hoofd laag moest houden totdat we op de snelweg zaten, zodat ze niet gezien werd. Het kantoortje van het motel was gesloten en ik deponeerde de twee sleutels in de brievenbus. Ik wou me pas bekommeren om de bedragen die ze van mijn creditcard gingen aftrekken, als ik de volgende maand de afrekening ontving. Om acht uur reden we in westelijke richting naar de 99. De dauw was gecondenseerd tot een laaghangende mist, valleimist noemt men dat. Deze hulde de tweebaansweg in een witgrijze damp. Dit was het soort mist dat onverwacht in dichte klonten en golven opdoemt. Af en toe was het zicht een meter of veertig, vijftig. Een paar seconden later gingen we een bocht om en bedroeg het nog maar twaalf of vijftien meter, een situatie die reeds talrijke autowrakken op de 99 en de 1-5 tot gevolg had gehad.


    Je reed met een snelheid die paste bij het zicht, of ietsje harder, en opeens zat je in een mistbank. De eerste ogenblikken trachtte je voor je uit te kijken om te zien wat er voor je zat, waar de weg was gebleven, om dan, als de afwezigheid van alle referentiepunten die verder dan enkele meters vóór je lagen tot je was doorgedrongen, op de rem te trappen.


    Vaak was het dan al te laat en zat je bijna bovenop een voorzichtiger uitgevallen chauffeur, en in het andere geval reed een door de mist racende achterligger, bovenop jou. Even later botste er een volgend voertuig tegen het wrak aan. En nog een, en nog een. Daarom zorgde ik ervoor visueel contact te houden met een object voor me, een auto, boom of telefoonpaal. Als de afstand tot het verst te onderscheiden voorwerp verminderde, hield ik in, zodat ik kon stoppen voordat ik er bovenop zat. Door deze zenuwslopende manier van rijden kostte het me bijna een uur voordat we uiteindelijk ten noorden van Porterville op de 65 zaten. Na een kilometer of drie zag ik een enorm bord boven de sinaasappelbomen opdoemen: 'Boeren Koopjescentrum'.


    Een halve kilometer verder lag rechts van de weg een groot gebouw zonder verdiepingen met een plat dak aan een parkeerplaats met tweehonderd plaatsen. De naam van de winkel werd vlak onder de dakrand herhaald en daaronder stond de leus: 'Voor al uw benodigdheden op agrarisch, bouw- en huishoudelijk gebied.' Hoewel het pas kwart voor negen was, stonden er al tien of twintig auto's voor de deur. Toen ik bij de ingang aankwam, zag ik binnen mensen rondlopen. Naast de glazen deuren hing een bordje met de openingstijden: 'Op werkdagen van 8.30 - 20.30 uur.'


    

    

    'Lisa, word eens wakker,' zei ik, terwijl ik haar zachtjes wakker schudde. Deze keer ontwaakte ze makkelijker, zonder de paniek die haar in het motel had overvallen. 'Waar zijn we?' vroeg ze slaperig.


    'Bij de winkel. We gaan andere kleren kopen. Daarna gaan we ergens wat eten. Weet je welke maatje hebt?' 'Maat? Nee.'


    'Geeft niet. Ik vind wel iemand die ons kan helpen.' We gingen naar binnen en ik keek rond of ik de kinderafdeling zag. IJzerwaren huishoudelijke artikelen en apparaten waren soort bij soort tegen de wand aan de voorzijde gegroepeerd. Links achterin ontdekte ik kledingrekken. Ze hadden de kinderen babykleding in de verste hoek ondergebracht en de herenafdeling rechts ernaast. Toen we bij de kledingafdeling aankwamen, zag ik een oudere vrouw van een jaar of zestig achter de kassa voor de kinderafdeling staan. Ik zou haar enige uitleg moeten geven voor onze haveloze staat. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik toen we bij de kassa waren. 'Kunt u ons helpen?'


    Eerst nam ze mij op en vervolgens keek ze over de rand van haar brillenglazen naar Lisa, haar mond vertrok tot een strakke lijn. Ja, ik moest beslist een of ander verhaaltje opdissen. Op het op haar trui vastgespelde naambordje stond: 'Hallo, ik heet:'. Daaronder prijkte een reepje plakstrook uit de lettertang met haar naam: 'Elaine Goodwin.'


    'We hebben een probleempje,' zei ik. 'Onze bagage is gestolen, daarom hebben we wat kleren nodig.'


    'Ik begrijp het,' antwoordde ze, maar haar toon scheen te zeggen: 'Interessant verhaal, maar of ik het geloof?' 'Wat voor kleren had u op het oog?' Ik staarde haar een ogenblik aan: 'Pardon?' 'Ik bedoel: broeken, jurken, bloesjes, t-shirts?' Wat voor kleren droeg een achtjarig meisje eigenlijk? Iets met Mickey Mouse erop? Ik had geen idee.


    'Goeie vraag. Haar moeder heeft alles ingepakt. Lisa gaat een paar dagen bij mijn ouders logeren. Kunt u niet iets voor haar uitzoeken?' 'Wat gaat ze daar doen?' 'Doen?'


    Wonen ze op een boerderij? Gaat ze buiten spelen?' 'O, nu snap ik het. Nee, ze wonen net buiten Bakersfield.' Ik zweeg even. Die blik in Elaine Goodwins ogen beviel me niet. Ze was zo achterdochtig als wat.


    'Kan ik u even onder vier ogen spreken? Lisa, kijk jij maar vast of je iets van je gading kunt vinden.'


    Ik gebaarde naar mevrouw Goodwin dat ze een paar meter verderop bij me moest komen staan. 'Het is nogal gênant, mevrouw, eh, Goodwin,' begon ik, met een blik op haar naambordje. 'Het is namelijk zo, dat mijn vrouw en mijn ouders niet met elkaar kunnen opschieten. U weet hoe dat gaat. We hadden al weken geleden afgesproken dat we naar mijn ouders zouden gaan en gisteren zei Carol, mijn vrouw, opeens dat ze niet meeging.' Van de uitdrukking op Elaines gezicht kon ik aflezen dat ze in de loop van de jaren zelf ook de nodige problemen met schoonouders had gehad.


    'We kregen knallende ruzie, met veel geschreeuw en noem maar op. Uiteindelijk gilde Carol: "Het kan me niet schelen wat je zegt, ik ben niet van plan om drie dagen lang naar de kritiek van je moeder te luisteren." "Prima," zei ik, "dan gaan we wel zonder jou." Dus toen heb ik Lisa in de auto gezet en nu zijn we hier, zonder kleren of iets. Zo kunnen we niet bij mijn ouders aankomen. Kunt u me helpen? Kunt u alles uitzoeken wat Lisa voor het weekend nodig heeft?' Elaines trekken verzachtten en ze wierp een blik over haar schouder naar Lisa, waarna ze zich weer tot mij wendde. 'Ik weet precies wat u doormaakt,' zei ze fluisterend. 'Wijlen mijn man, Harry, verafschuwde mijn vader. Je kon die twee nog geen vijf minuten samen in dezelfde kamer zetten zonder dat ze ruzie kregen. Ik wou hem vaak thuislaten als we bij mijn ouders op bezoek gingen.' Elaine zweeg even en schudde kort haar hoofd, ze dacht ongetwijfeld aan een bijzonder vervelende kerst of Thanksgiving. 'Laat het maar aan mij over,' zei ze. 'Ik zet Lisa wel in de kleren.' 'Heel hartelijk bedankt, mevrouw Goodwin. Als u het niet erg vindt, loop ik naar de herenafdeling om voor mezelf het een en ander aan te schaffen. En kunt u me ook zeggen of er een geldautomaat in de winkel is? Ik wil ook wat contant geld pinnen.' 'Jazeker, vooraan bij de gevonden voorwerpen,' zei ze achter me wijzend.


    'Ik ben zo terug. Houd u Lisa voor me in de gaten?'


    'Zo'n hef meisje? Maak u niet ongerust. Ik verlies haar geen seconde uit het oog.'


    'Lisa,' riep ik. Ze draaide zich van het rek met jurken af en rende naar me toe.

  


  


  


  


  'Lisa, mevrouw Goodwin helpt je bij het uitzoeken van de kleren die je voor het weekendje bij opa en oma nodig hebt. Ik ga kleren voor mezelf uitzoeken, maar ik kom zo terug.' Lisa keek me met een nietszeggende blik aan. Ik weet niet wat ze van mijn verwijzing naar opa en oma vond. Ik hoopte maar dat ze niets zou zeggen waardoor mevrouw Goodwin wist ik loog. 'Goed?'


  'Kom je meteen terug?'


  'Binnen tien minuten, dat beloof ik.'


  'Goed dan,' zei ze met een angstige ondertoon in haar stem. Dacht ze soms dat ik helemaal hierheen was gereden om haar in een koopjeswinkel te dumpen? Maar waarom zou ze me ook vertrouwen? Hoe kon ze mijn motieven, of die van welke willekeurige volwassene ook, begrijpen?


  'Lisa,' zei ik ferm, terwijl ik haar in haar ogen keek. 'Ik kom zo terug.' Ze weifelde even en hield mijn blik vast. Ze moet iets in mijn ogen hebben gezien, vastberadenheid, zorgzaamheid, liefde? In elk geval brak er een glimlach door. 'Goed, ik wacht hier wel.'


  'Ik ben zo klaar. Nogmaals bedankt, mevrouw Goodwin.' Ik liep naar voren. Niet iedereen accepteerde creditcards en ik had nog maar een dollar of veertig aan contant geld. De geldautomaat bevond zich tegen de buitenmuur en accepteerde probleemloos mijn Versateller-kaart van de Bank of America. Enige ogenblikken later braakte hij tien biljetten van twintig dollar uit, het maximum dat ik op een dag kon opnemen. Ik vouwde de bankbiljetten dubbel en stopte ze in de heupzak van mijn broek. Ik vind het niet prettig om grote geldbedragen in mijn portemonnee te hebben. Als mijn portemonnee werd gerold terwijl ik de bankbiljetten in een andere zak bewaarde, was ik tenminste niet al mijn geld kwijt. Naast de automaat hingen een aantal munttelefoons. Het was vrijdagmorgen 9.05 uur en ik was al te laat op mijn werk. Ik nam de hoorn van een van de telefoons op en belde met behulp van mijn creditcard naar kantoor.


  'Hallo Jenny, met mij,' zei ik toen de receptioniste opnam. 'Mag ik Ann even?' Ik moest even wachten en toen kwam Ann, mijn secretaresse, aan de lijn.


  'Ann, met Peter,' zei ik zodra ze had opgenomen. 'Hoor eens, ik ben in een bepaalde situatie verzeild geraakt en ik kom vandaag niet meer. Zeg mijn afspraak voor twee uur vanmiddag maar af. Bel Jack Henry bij Marsden en zeg dat de afschrijvingen klaar zijn. Fax ze naar hem door. Vraag of hij ze wil bekijken en zeg dat ik hem er maandag over bel. Verzet mijn afspraak met Baumbach voor maandag ook. Zeg maar dat er iets dringends tussen is gekomen. Verder kan alles tot volgende week wachten.' 'Ben je wel in orde? Heb je iets nodig?'


  'Met mij gaat het prima. Ik...' ik stopte. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik begon opnieuw.


  ik liep iemand tegen het lijf die hulp nodig had,' begon ik. Ik stond op het punt om het uit te leggen, haar te vertellen dat ik een kind had gevonden, een ontvoerd meisje, en dat ik haar had bevrijd en... maar ik kon niets meer zeggen. Zonder enige waarschuwing voelde ik de tranen in mijn ogen opwellen. Wat mankeerde me? Ik leek wel een doetje. Ik deed aan duiken. Ik skiede. Op de middelbare school had ik gevoetbald. Ik had op jeugdboksen gezeten en was daarna bij het boksteam van de universiteit gegaan. Ik had het tegen een gewapende man opgenomen en die tot pulp geslagen. Waarom gedroeg ik me opeens als een zacht ei? Wat bezielde me? Ik haalde diep adem en probeerde het nog een keer uit te leggen.


  'Het zit zo, Ann. Ik was gisteren op weg naar Baumbach en toen ik bij een winkel stopte om aspirines te kopen, stond daar een vent. Hij had een klein meisje bij zich dat in moeilijkheden verkeerde, en ik moest...' Ik voelde dat mijn stem het weer begaf. Toen ik eraan dacht wat die man Lisa moest hebben aangedaan, werd ik overspoeld door een golf van emotie. Wat mankeerde me? Ik ben nooit emotioneel. Er was geen enkele reden om zo te reageren. Janet zei altijd... Janet kon naar de maan lopen.


  'Hou je een beetje in, Peter,' maande ik mezelf. 'Kalmeer. Het is een angstige nacht geweest. Je hebt een shock. Je was verdorie bijna dood geweest. Geen wonder dat je een beetje van streek bent.' Ik haalde nog eens diep adem en probeerde mijn stem weer in bedwang te krijgen.


  'Het is een lang verhaal, Ann. Ik kan het je nu niet uitleggen. Ik moet dit gewoon doen. Jij houdt de vesting en ik ben er maandag weer. Is er verder nog iets, zijn er problemen?'


  'Nee, niet echt. Jerri Wallace van de First National belde. Ze zei dat de bank de financiering voor het nieuwe gebouw had geaccordeerd en dat ze ons medio volgende week de bevestiging sturen. Weet je zeker dat het goed met je gaat? We hebben nogal een raar telefoontje gekregen.'


  'Wat voor een telefoontje?'


  'Van een man over je auto. Hij zei dat hij er op een parkeerterrein tegenaan was gereden en dat hij wilde controleren of jij inderdaad de Peter Howard van de zilverkleurig Lexus was. Hij las je kenteken voor. Toen ik zei dat je niet op kantoor was, wou hij je privé-nummer en adres hebben. Ik heb gezegd dat ik die niet mocht geven. Toen las hij me jouw adres voor en vroeg me te bevestigen of dat klopte. Toen ik zei dat ik daarover niets kon zeggen en om zijn naam en telefoonnummer vroeg, zei hij, en dat heb ik opgeschreven: "Dat geeft niet. Als je meneer Howard spreekt, zeg dan dat ik over alle informatie beschik die ik nodig heb en dat ik ervoor zal zorgen." Toen hing hij op. Weet je zeker dat er niets is?'


  'Echt niet. Ik heb alles onder controle. Ik zie je maandag wel. Dag.' Ik legde de hoorn neer en staarde naar de muur. Dus ze kenden mijn huisadres. De centrale kentekenregistratie verstrekte die informatie tegenwoordig niet zonder meer. Daarvoor waren de naam van de aanvrager en de reden voor het verzoek vereist. Het was mogelijk dat ze een aanvraag bij het bureau hadden ingediend, maar hoe kwam het dat dit zo snel had gereageerd? De man had vanmorgen kort na negen uur gebeld, nauwelijks een tijd om informatie van de overheid los te krijgen.


  Toen herinnerde ik me de jongen van het benzinestation. Hij had gezegd dat hij mijn rijbewijs nodig had vanwege problemen met de creditcardmaatschappij, maar dat was pas nadat hij Lisa in de auto had zien zitten. Op mijn rijbewijs stond mijn adres. Had hij Lisa herkend? Was hij er op de een of andere manier bij betrokken? Misschien was het geen toeval geweest dat die grijsharige man in het restaurant opdook. Misschien had Charlie hem gewaarschuwd en gezegd dat hij ons bij de Rib Pit kon vinden. Hoe hadden ze ons anders gevonden?


  Ik liep naar de herenafdeling en kocht een spijkerbroek, een sportief overhemd, een nylon windjack, ondergoed, sokken en zakdoeken. Vervolgens een oplaadbaar elektrisch scheerapparaat, twee tandenborstels, deodorant en shampoo. Daarna haastte ik me naar de kinderafdeling terug. Ik betaalde alles met mijn creditcard en hield het contante geld.


  Ik keek rond, maar zag Lisa nergens. Mijn hart sloeg op hol. Zouden ze haar hier in de winkel hebben gepakt? Als een razende rende ik het gangpad af, tot ik achter me mevrouw Goodwin hoorde zeggen: 'Dat staatje heel leuk.' Ik trof ze aan de andere kant van een rond rek met combinaties van bloezen en broeken aan.


  'Hoe gaat het?' vroeg ik, terwijl ik mijn bonzende hart tot bedaren probeerde te brengen.


  'Volgens mij hebben we alles wat je nodig hebt,' antwoordde mevrouw Goodwin vriendelijk. Kennelijk had Lisa niets verontrustends gezegd. Ze moest eens weten.


  'Ik ben u erg dankbaar. Hier is mijn creditcard. Mag Lisa zich verkleden, terwijl u alles bij elkaar optelt?


  'Natuurlijk, ik zal de prijskaartjes er even afhalen.' Ze verwijderde de streepjescode van een blauwe lange broek, een roze-wit gestreept tshirt en een stel ondergoed, en gaf die aan Lisa. 'Die deur door, schat,' zei ze, wijzend naar een ruimte tegen de achterwand waar 'pashokjes' boven stond.


  Tegen de tijd dat ik het creditcardrecu had getekend, verscheen Lisa al in haar nieuwe kleren. Ik werd me pijnlijk bewust van mijn eigen verschijning.


  'Ik heb deze kleren net bij de herenafdeling gekocht,' zei ik tegen Elaine terwijl ik haar het bonnetje toonde. 'Zou ik me ook mogen verkleden?'


  'Dit is de kinderafdeling, maar er is toch niemand, dus het kan wel, denk ik. Blijf jij maar even bij mij, Lisa, dan kan je vader zijn nieuwe kleren aantrekken.'


  Lisa's gelaatsuitdrukking veranderde niet toen ik als haar vader werd aangeduid, hoewel ik me ongewild afvroeg hoe vaak Ken, en misschien wel andere mannen, hetzelfde verhaal hadden verteld. Ik haastte me het pashokje in en trok schoon ondergoed en een spijkerbroek aan. In een oogwenk had ik een ander overhemd aangetrokken en mijn vuile kleren in een plastic zak gepropt. Toen ik weer bij de kassa kwam, zag ik dat mevrouw Goodwin er twee klanten had bijgekregen, beiden moeders met kleine kinderen. Ik pakte Lisa bij haar hand, bedankte mevrouw Goodwin voor haar hulp en liep naar voren.


  'Wat gaan we nu doen?' vroeg Lisa toen we de uitgang bereikten. Dat was een goede vraag. Ik was er zo op gespitst geweest ons reisvaardig te maken, dat ik was vergeten dat ik nog steeds niet wist waar we heen moesten. Ik had geen idee waar Lisa's ouders woonden. De dichtstbijzijnde plaats van enige omvang was Visalia. Ik vermoedde dat daar wel een openbare bibliotheek zou zijn met telefoonboeken van de hele Verenigde Staten. Lisa en ik liepen terug naar de munttelefoons en ik belde het inlichtingennummer van de openbare bibliotheek van Visalia.


  'Ik probeer een telefoonnummer voor iemand op te zoeken,' zei ik tegen de bibliothecaresse. 'Ik weet wel welke stad het is, maar niet welke staat. Heeft u soms een systeem waarmee je namen en steden aan elkaar kunt koppelen?'


  'Nee, het spijt me. We hebben wel telefoonboeken van de meeste grote stadsdistricten, als u daar wat aan heeft.'


  'Helaas niet. Het is een veel voorkomende plaatsnaam. Misschien zijn er wel twintig van in het hele land en ik heb geen idee waar ik moet zoeken.'


  'Ik wou dat ik u kon helpen. We hebben geprobeerd om fondsen los te krijgen voor een cd-romdrive voor onze computer, maar die post is nog niet goedgekeurd. We zitten heel krap op het ogenblik. Er zijn verschillende bedrijven die alle telefoonnummers van het land op cd-romschijfjes hebben gezet. Als we de apparatuur hadden, konden we in een keer het hele land doorlopen.


  'Bedankt voor uw hulp. Ik bedenk wel iets.'


  De oplossing was nabij. Als er hier ergens een computerwinkel was, waren we eruit. De Gouden Gids vermeldde er twee, 'De Computerwereld, alles voor thuis en op kantoor' in Farmersville en 'Dataland, uw multimediaspecialist' in Porterville. Iemand die met multimedia adverteerde, gebruikte vast cd-roms en Porterville lag maar een paar kilometer van de 65 af. Ik belde het nummer van Dataland. De telefoon werd bij het tweede gerinkel opgenomen. 'Dataland-computers, met Barry.'


  'Barry, je spreekt met Peter Howard. Ik ben hier voor zaken en ik moet iets opzoeken. Ik vroeg me af of je een cd-romschijfje hebt waar alle telefoonnummers van Amerika opstaan?' 'Jazeker, we hebben een gloednieuw schijfje, PhoneHome heet het. Daar staan alle vijftig staten op, plus Puerto Rico en Columbia. We hebben drie versies: alleen met privé-nummers, die kost vijfentachtig dollar, privé en zakelijk voor honderdvijfennegentig, en privé, zakelijk en de Gouden Gids voor vierhonderdvijfennegentig dollar. We hebben zowel een versie voor de Mac als voor Windows in voorraad.' Barry klonk alsof hij zeventien jaar oud was en nu al aasde op de baan van de assistent-bedrijfsleider. Uitstekend. Waarschijnlijk zou hij bereidwilliger zijn dan een winkelbediende die zijn tijd tussen de koffiepauzes doodde.


  'Fantastisch, Barry. Ik wil dat schijfje niet kopen. Zoals ik al zei, ik moet alleen iets opzoeken. Is het goed als ik je vijftig dollar geef om het nummer voor me op te zoeken, als een soort servicekosten?' 'We mogen geen programmatuur uitlenen. Het spijt me. Zo zijn onze regels.'


  'Dat snap ik best, Barry. Ik wil alleen maar dat je de privé-nummers op een van je computers in de winkel zet en me helpt bij het zoeken. Beschouw het maar als een demonstratie.'


  'Dat zal wel gaan. Meneer Jenk geeft de hele tijd demonstraties. Hij zegt altijd: "Wat ze niet snappen kopen ze niet.'" 'Geweldig, Barry. Ik heet Peter Howard en ik ben over een paar minuten bij je. Ik zit nu op de 65 ten noorden van de stad. Hoe kan ik het beste rijden?'


  Ik pakte een aanvraagformulier voor een Discover-creditcard uit de standaard naast de telefoon en schreef zijn aanwijzingen op. Kennelijk bevond Dataland zich in het centrum van Porterville aan de rechterkant van de hoofdstraat, naast de Beverly's Cafetaria. We waren er binnen tien minuten.


  Barry was een lange, magere jongen met een bril op en roodblond haar dat aan weerszijden van zijn hoofd was opgeknipt. Afgezien van het ringetje in zijn linkeroor had hij zo uitgeroepen kunnen worden tot de computerfanaat van het jaar.


  'Barry? Ik ben Peter Howard. We hebben elkaar net door de telefoon gesproken.'


  'Dag, meneer Howard. We kunnen Horace wel gebruiken.' 'Horace?'


  'O, alle computers hebben een naam. We gebruiken Horace meestal voor demonstraties. Hij is nogal oud - een 25 meg 386, maar hij heeft een zee van ruimte, een halve g-byte op z'n harde schijf. Ik heb de db net geïnstalleerd.' 'Was dat lastig?'


  'Nee, maar cd-roms zijn erg langzaam,' legde Barry ten overvloede uit. Ik liet hem maar praten. 'De toegangstijd is ongeveer 350 milliseconden. Het zou heel lang duren om de database met die snelheid af te zoeken. Dus als je een cd-rom-schijfje invoert, dan kopieert hij de index van de database op de harde schijf. De toegangstijd van de harde schijf is maar tien milliseconden. Deze jongen,' zei Barry, terwijl hij glimlachend op een plastic cd-romdoosje wees dat er precies hetzelfde uitzag als een muziek-cd-doosje, 'heeft een index voor zijn db van ongeveer tien meg. Maar goed, dat is inmiddels allemaal op de harde schijf gekopieerd, dus we kunnen meteen beginnen.'


  'Goed, laten we dat doen.'


  Barry drukte op een paar toetsen en op het scherm verscheen een menu in kleur met op de achtergrond een afbeelding van een futuristische telefoon. 'Wilt u op naam zoeken?'


  'Ja, de naam is...' begon ik, maar Barry had met zijn muis al op de eerste keuze van het menu geklikt: 'Zoeken op achternaam.' Er verscheen een vraag op het scherm: 'Toets een deel van, of de hele achternaam in van degeen die u zoekt. Druk op enter of klik op go als u klaar bent met intoetsen.' 'Hoe luidt de achternaam?' 'Taylor.'


  'Daar zijn er vast een heleboel van,' zei Barry met een glimlach. Zijn vingers dansten over de toetsen en een halve seconde later was het beeldscherm gevuld met Taylors. Een vakje in de rechter bovenhoek vermeldde: '19.674 namen gevonden.' Op de onderste regel van het scherm stond de mededeling: 'Specialiseer met:', gevolgd door de vakjes 'P.Code', 'Voornaam', 'W.Plaats' en 'Staat'. 'Wat is zijn voornaam?' vroeg Barry, die de cursor al op het vakje 'Voornaam' had gezet.


  'Ik wil graag op woonplaats zoeken. Op Oakdale.' 'Mooi, dat scheelt een stuk.'


  Barry klikte op 'W.Plaats', toetste 'Oakdale' op de lege regel in en klikte met de muis. Het scherm werd gewist en vervolgens verscheen een nieuwe lijst met namen. Het vakje bovenin vermeldde nu: '73 namen gevonden.'


  De Taylors waren in alfabetische volgorde van hun voornaam gerangschikt, van Aimie tot en met Zachary. Op elke regel stond de achternaam Taylor, dan de voornaam, de woonplaats - Oakdale - de staat en het telefoonnummer. Maar geen adressen. Er waren drie William Taylors en een Willard Taylor. De Williams woonden in Oakdale, New Yersey; Oakdale, Tennessee en Oakdale, Colorado. Willard woonde in Oakdale, Oregon. Zijn nummer was 555-1748.Bingo!


  Vervolgens liep ik de lijst door op Peggy Taylor. Die waren er niet, maar wel een zekere Margaret Taylor. Haar nummer luidde 5551748. Dat moesten ze zijn. Ik gaf mijn Gold Card aan Barry. 'Mag ik even met mijn creditcard een telefoontje plegen terwijl jij dit afrekent? Ik wil dat nummer bellen om te kijken of zij degenen zijn die ik zoek.'


  'Natuurlijk, ga uw gang.'


  Ik toetste het nummer van Willard Taylor in Oregon in en aansluitend het nummer van mijn creditcard. Na enkele seconden ging de telefoon over en klonk er een antwoordapparaat. 'Hallo, met Bill Taylor. Peggy en ik zijn niet thuis, maar uw telefoontje is heel belangrijk voor ons. We luisteren de gesprekken een paar keer per dag af. We bellen u zo spoedig mogelijk terug. Spreek alstublieft een boodschap in, zo lang als u wilt. Dank u wel.' Ik haalde diep adem, maar wat moest ik zeggen: 'Hallo, jullie kennen me niet, maar wordt jullie dochter soms vermist? Tegen de tijd dat je dit bericht krijgt, zit ik in het vliegtuig, dus je kunt me niet terugbellen.' Natuurlijk niet, maar ik moest wel iets zeggen. Er klonk een kort piepje, toen een tweede, een derde piep-piep-piep-piep, het hield maar niet op. Het bandje was er zeker uitgelopen, gebroken, vastgedraaid of zoiets. Ik hing op. Op het bandje stond 'Bill en Peggy'. En het bericht had bezorgd, bijna wanhopig geklonken. Dit moesten de juiste Taylors wel zijn. Tegen de tijd dat ik in San Francisco was, zouden zij inmiddels terug zijn van hun werk of waar vandaan ook en dan zou ik ze wel melden dat we eraan kwamen. Met een beetje geluk kon ik Lisa met het avondeten afleveren. Ik tekende het creditcardrecu en liep naar de uitgang. 'Zijn ze het echt?' vroeg Lisa toen we weer in de auto zaten. Hoe kon je dit aan een achtjarige uitleggen? Kinderen leven instinctief in een digitale wereld goed, fout, ja, nee, goed, slecht. Misschien, waarschijnlijk, vermoedelijk, mogelijk waren vaak niet te bevatten begrippen.


  'Lisa,' zei ik en pakte haar hand, 'ik heb een zekere Bill en Peggy Taylor gevonden die in Oakdale, Oregon wonen. Ze hebben hetzelfde telefoonnummer als jij noemde. Ik weet zeker dat zij het zijn. Waarschijnlijk zijn ze nu naar hun werk. Maar dat geeft niet. Je hoeft je geen zorgen te maken. Weet je wat we gaan doen? 'We gaan naar het vliegveld in San Francisco. Dat is maar een uurtje of drie, vier rijden. Als we eerst eten en er dan heen rijden, zijn we er om een uur of drie. Misschien is een van je ouders dan inmiddels thuis. Ik bel ze vanaf het vliegveld. Als ze je ouders zijn, en daar ben ik van overtuigd, dan nemen we meteen het vliegtuig naar Oregon.' Lisa keek me bedremmeld aan en sloeg haar ogen neer. Het was allemaal veel te ingewikkeld. Als dit dan dat, als het zus was dan deden we zo. Wat betekende dat allemaal? Ze zat op het puntje van de passagiersstoel en slingerde haar benen heen en weer. 'Lisa,' begon ik opnieuw, 'je zal me moeten vertrouwen. Ik beloof je, echt waar, wat er ook gebeurt, ik breng je naar huis.' 'Waarom?' vroeg ze opeens en keek me aan. 'Waarom...?'


  'Waarom doe je dit voor mij? Je hebt met Ken gevochten. Je rende niet eens weg toen hij op je wilde schieten. Je bent helemaal hierheen gereden om kleren voor me te kopen. Je hebt die man betaald om te kijken waar mijn ouders wonen. En nu zeg je dat me naar San Francisco brengt en kaartjes voor het vliegtuig koopt. Ik snap het niet. Wil je soms dat ik iets voor je doe, je weet wel, zoals Ken? Ik bedoel, als je me écht, heel echt thuisbrengt...' Ik heb geen idee wat voor een uitdrukking er op mijn gezicht lag toen ze dit zei. Een van ontzetting? Woede? Pijn? Nee, droefheid, denk ik. Dat nog het meest, droefheid. Wat was er met dit kind gebeurd, dat ze zich niet kon voorstellen dat iemand haar hielp, eenvoudig omdat ze in de narigheid zat en hulp nodig had? Hoe had ze de afgelopen vierentwintig uren ervaren, had ze zich afgevraagd wat ik deed en waarom, bang dat ik haar op een zeker moment te pakken zou nemen, net zoals Ken had gedaan?


  ik wil dat je goed naar me luistert, Lisa. Wat Ken met jou deed, was slecht. Dat zal ik nooit of te nimmer doen. Dat hoefje niet van mij te verwachten, nooit. Ik ben Ken niet. Hij was...' mijn stem stokte, ik wist niet hoe ik iemand die kinderen misbruikt in de woorden van een achtjarige moest beschrijven, 'hij was een erg slechte man. Niemand doet die dingen met je zolang ik bij je in de buurt ben. Snap je dat?'


  ik geloof van wel.'


  ik weet niet of ik het je duidelijk kan maken, maar ik zal het proberen. De meeste mensen willen graag iets goeds doen, maar ze lopen meestal te suffen. Ze gaan naar hun werk, kijken naar de televisie, nemen een dag vrij en gaan naar het strand of op visite bij hun familie. En elke dag dutten ze een beetje verder in. Ze krijgen nooit de kans om iemand echt te helpen. En ze vergeten hoe het moet. Als ze de kans wel krijgen, dan beseffen ze dat pas achteraf en dan is het meestal te laat. Ze krijgen geen tweede kans meer. Maar zo zit ik niet in elkaar. Toen ik jou tegen het lijf liep, kreeg ik de kans om iets goeds te doen en die heb ik meteen gegrepen. Ik werd als het ware wakker.


  Het gaat erom hoe je over jezelf denkt. Als je denkt dat je niet belangrijk bent, dan gedraag je je ook zo. Als je denkt dat je slecht bent, dan doe je ook slechte dingen. Als je denkt dat je goed bent, dan moet je je daarnaar gedragen, zodat je respect voor jezelf kunt hebben.


  Ik weet dat het goed is om jou te helpen en je naar huis te brengen. En dat ga ik ook doen, wat er ook gebeurt. Kan je er nog een touw aan vastknopen?'


  'Maar je geeft een heleboel geld uit en, en... Ik weet niet hoe ik je terug moet betalen.'


  'Je kunt me niet terugbetalen met geld.' ik snap het niet.'


  'Je hoeft me niets te geven. Je bent me niets schuldig.' 'Maar als...'


  'Lisa, je hoeft me niets te geven, maar als je echt wilt, kun je wel iets voor me doen, ooit.'


  'Wat dan?' vroeg ze, terwijl de achterdocht weer in haar stem kroop, iemand anders helpen.'


  'Wie dan?'


  'Dat merkje vanzelf als het zover is.' 'Wat moet ik doen? Hoe moet ik ze helpen?' 'Dat merkje vanzelf.'


  Ze keek me een poosje zwijgend aan en dacht na. Opeens klaarde haar gezicht op.


  'Help je me daarom, omdat iemand jou heel vroeger een keer heeft geholpen?'


  'In zekere zin welja, ik geloof dat je gelijk hebt.' Loog ik? Ik weet het niet, maar het was in elk geval een verklaring die ze begreep. 'Bedoel je dat toen je me in de winkel zag en snapte dat Ken me pijn deed, dat je toen wist dat ik die iemand was die je moest helpen?' 'Zo is het.'


  'En toen je Ken neersloeg en mij meenam, wist je toen wat je moest doen?'


  'Ja,' zei ik zacht, opeens kon ik bijna niet meer praten.


  'Dus als ik op een dag iemand vind om te helpen, dan weet ik precies wat ik moet doen en dan kan ik dat voor jou terugdoen?'


  'Ja, als je tenminste heleboel geluk hebt, net zoveel als ik toen ik jou vond.'


  'En dan kunnen zij weer iemand anders helpen?' 'Ik hoop van wel. Snap je nu waarom ik je veilig thuis moet brengen?'


  'Ja,' zei Lisa, voor het eerst ontspannen, vermoedde ik. Ze gaf een kneepje in mijn hand, nestelde zich in de stoel en tuurde naar het dashboard.


  'Gaan we eerst eten? Ik heb honger.'


  'Reken maar,' zei ik lachend. 'Wat dacht je van Beverly's cafetaria?' 'Zouden ze hamburgers zonder ui hebben? Ik vind uien zo vies.' 'Absoluut. Kom, we gaan eten.'


  Het was bijna twaalf uur eer we gegeten hadden en weer in de auto zaten. Ik had de zaken op een rijtje. Lisa was blij. Ik wist, of dacht in elk geval te weten, waar haar ouders woonden. Ik had in de boekwinkel naast het cafetaria een kaart van Oregon gekocht en ik had gezien dat Oakdale niet zo ver ten noorden van de grens met Californië lag. We konden naar Klamath Falls vliegen en een auto huren. Mijn Gold Card zou elke deur voor ons openen. Ik had de route op de kaart uitgestippeld. Ik had een plan. Over een paar uur zouden we op de luchthaven van San Francisco zijn en zou ik tickets kopen. Ik reed nu terug naar de 65 en voelde me beter dan in lange tijd het geval was geweest. En ik besteedde niet de minste aandacht aan het nachtblauwe bestelbusje dat, vier auto's achter ons, eveneens optrok.
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  Het uitstapje was een idee van Bill. Het was inmiddels bijna een jaar geleden dat Lisa was ontvoerd en Peggy en hij hadden al die tijd geen vakantie gehad. Elke vrije minuut was opgegaan aan het verspreiden van oproepen, bellen naar het Centrum voor vermiste en misbruikte kinderen en wachten op het telefoontje dat Lisa was gevonden, dat ze nog leefde en op weg was naar huis. Dat telefoontje kwam nooit. Maar het andere, dat het lijk van een jong meisje was gevonden, evenmin.


  Bill was bezeten geraakt van het idee dat hij bereikbaar moest zijn. Hij had het duurste antwoordapparaat gekocht dat hij kon vinden, een met een digitale ingesproken mededeling en een cassettebandje van een uur voor het opnemen van berichten. Hij had er, voordat hij en Peggy naar Hawaï vertrokken, nog een nieuw bandje ingedaan. Helaas had hij de instructies niet goed gelezen doordat hij in gedachten was bij het telefoontje dat maar nooit kwam en hij had de cassette er verkeerd om ingelegd, met de lege spoel aan het begin in plaats van aan het einde. Daardoor was er geen band over, waarop de machine ingesproken berichten kon opnemen.


  Geef de schuld maar aan de ontwerper. Het apparaat had slim genoeg moeten zijn om te zeggen 'band vol' of terug te spoelen en over de oude berichten aan het begin van de band heen op te nemen, maar een van de eigenschappen van dit apparaat was dat je al je oude berichten kon afspelen. Dus weigerde het ding halsstarrig zichzelf automatisch terug te spoelen.


  Peggy belde dagelijks naar huis, vaak twee keer per dag, en toetste de geheime code in die nodig was om hun berichten af te laten spelen, maar steeds gaf de digitale stem van de machine hetzelfde antwoord: 'U-heeft-nul-berichten.'


  Bill belde de derde dag naar huis om het ding te testen, maar controleerde alleen of het ding opnam en na de tekst een pieptoon produceerde. Daarna hing hij op. Het kwam niet bij hem op om een testbericht in te spreken. Alles leek te werken. Hun vrienden en de politie wisten allemaal dat ze er even tussenuit waren om de nachtmerrie een paar dagen naar de achtergrond te dringen. Toen Bill het van die kant bekeek, vond hij het niet gek meer dat er niemand had gebeld. Peggy lag op bed en keek langs haar tenen om de zon uit de Stille Zuidzee te zien oprijzen. De zee lag duifgrijs onder een glorende, metaalblauwe lucht. Morgen, zaterdag, was de laatste volle dag van hun vakantie. Ze vertrokken zondagmorgen en zouden 's avonds laat thuiskomen. Bill moest maandag weer naar zijn werk en zij zou haar telefonische rondes weer hervatten.


  Ze keek naar Bill. Ze hadden nog een kind gewild. Hadden. De gedachte om er nu weer aan te beginnen was... Dat zou ze vroeger nooit hebben gedacht. Als je haar toen de hypothetische vraag zou hebben voorgelegd of ze onder deze omstandigheden nog een kind zou willen, zou ze prompt hebben geantwoord: 'Ja, natuurlijk.' En Bill en ik waren er ook al mee bezig voordat Lisa werd... vermist, niet gekidnapt, niet ontvoerd - vermist. Want wat je verliest, kan teruggevonden worden. Waar zou Lisa nu zijn, vroeg ze zich af. De onderrand van de zon was losgekomen van de horizon en kleurde de palmen en bougainvillea en de rode en groene betonnen tennisbanen, die precies onder hun raam op de vijfde verdieping lagen. Peggy hoorde het geplok van tennisballen van de dauwtrappers, die hun eerste partij van die dag speelden. Hoeveel later was het op het vasteland, drie of vier uur? Was het al laat genoeg om hun berichten te controleren? Bill sliep nog. Het was niet nodig om hem wakker te maken. Ze kon nog wel even wachten. Ze wachtte al bijna een jaar. Peggy sloot haar ogen en probeerde de slaap weer te vatten. Onder haar zetten de badmeesters de ligstoelen klaar voor een nieuwe dag in het paradijs.
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  Jimmie vertelde Eric niet wat hij met het lijk van Ray had gedaan. 'Ray wie?' was alles wat hij zei toen Eric ernaar vroeg. Jimmie had een stelregel, een die hij vaak tegen Eric herhaalde, maar die de jongere man niet scheen te snappen: Jimmie noemde hem 'de noodzaak om te weten'. Het was eigenlijk heel simpel. Als Eric wist waar Ray begraven lag, kon hij die informatie aan de politie doorspelen, mocht hij ooit in de stront raken - een kans die Jimmie op honderd procent schatte. Eric hoefde het dus niet te weten. 'Jullie pakken me nu wel voor overvalletje,' zou Eric tegen de politie zeggen, 'maar als ik jullie nu eens een moordenaar aanwijs? Ik zat met die vent te praten en toen vertelde hij me dat hij iemand had vermoord. Ik weet waar hij hem heeft begraven. Daar kan ik jullie wel heenbrengen, als we een regeling treffen.'


  Eric zou er zichzelf natuurlijk alleen maar mee hebben, en hun beider graf graven, maar hij kon er niet op rekenen dat Eric het slim aanpakte. Integendeel. Jimmie besefte dat hij Eric een dezer dagen, binnenkort, moest lozen.


  'Kruip niet te dicht op hem,' beval Jimmie. 'Hij mag ons niet zien.' 'Hij zit niet bij de politie. Hij merkt nog niet eens als ik hem van de weg rij, wat we vanmorgen eigenlijk hadden moeten doen, als je het mij vraagt.'


  'Ik heb je niks gevraagd.'


  'Dat had je wel moeten doen. Verdorie, in die mist hadden we hem kunnen grijpen voor hij wist wat hem overkwam. Bam! En we waren uit de problemen geweest.'


  'En als je de bestelbus in de prak had gereden, zaten we hier vast. Wat dan?'


  'Ik weet wat ik doe. Ik heb een poosje ongelukken geregeld in LA, voor de verzekering. Ik werkte samen met een louche advocaat - maar zijn ze dat niet allemaal? Ik verzorgde de ongelukken en hij kreeg de centen van de verzekering los. Ik nam alle risico's en die schoft streek zeventig procent van de opbrengst op. Snap je nou waarom ik een intense hekel heb aan advocaten? Maar ik heb hem teruggepakt. Maar goed, zoals ik al zei, ik zou het niet verpest hebben.'


  'Niet alle ongevallen zijn dodelijk. Hij heeft een nieuwe auto. Hij heeft veiligheidsgordels en een airbag. Waarschijnlijk hadden ze niks gemankeerd.'


  'Vergeet het maar. We lopen er gewoon heen, ik steek mijn mes door het raam, krats-krats, en het is gebeurd.'


  'Dus een voorbijganger ziet ons Howards auto rammen, stoppen, de inzittenden de keel doorsnijden, in onze bus stappen en wegrijden? Zo, bedoel je?'


  'In die mist zijn er geen getuigen. Wie zou ons moeten zien?' 'In die mist weet je niet eens of er iemand in de buurt is. Vergeet het maar, Eric. Ik heb in beide achterbanden een spijker geprikt. Bij het wegrijden is er in elk geval een door het rubber gegaan. Over drie kilometer en vier hobbels duikt hij vanzelf de berm in, keurig netjes, zonder toestanden. En als iemand ons bij Howards auto ziet stoppen, denkt die dat we barmhartige Samaritanen zijn en rijdt hij gewoon door. Ik heb je trouwens gezegd dat ze nog niet dood mogen. Ik wil horen wat Howard precies weet. En dat kind is nog steeds een hoop geld waard.' 'Als je het mij vraagt...'


  'Let op, Eric,'Jimmie onderbrak hem. 'Hij rijdt de berm in. En denk eraan, ik wil ze levend.'
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  Ten noorden van Porterville versmalt de 65 van vier naar twee banen. De mist was allang opgetrokken en we konden het vruchtbare land van de San Joaquin-vallei zien liggen. Sinaasappelboomgaarden afgewisseld met groepjes noten-, amandel- en pruimenbomen. Met onregelmatige tussenpozen eindigden de bomenrijen aan een van beide kanten van de weg abrupt om hectaren lang over te gaan in rijen druivenstruiken, de wijnstokken bruin en bladloos in het heldere februarilicht. Tussen Porterville en het stadje Tulare, dat dertig kilometer noordwestelijker aan weerszijden van de 99 lag, lagen geen plaatsen meer. Ik keek met enige zorg naar mijn benzinemeter. Sinds ik de tank gisteren had volgegooid, had ik meer dan vijfhonderddertig kilometer gereden. Bij een constante snelheid op de snelweg, haalde de v-8 motor van mijn Lexus op een volle tank ongeveer zeshonderd kilometer. Dus die dertig kilometer zou hij nog wel halen, stelde ik mezelf gerust, terwijl de naald vlak boven 'leeg' zweefde. In Tulare zouden volop benzinestations zijn. Maar ik merkte met enige ongerustheid op dat er niet veel verkeer was.


  Het feit dat er tussen de snelweg en hier geen dorpen meer lagen en dat het etenstijd was, maakte dat de weg bijna leeg was, op een enkele open bestelauto of vrachtwagen uit de tegenovergestelde richting na. Als we zonder benzine kwamen te staan, kon het wel even duren voor er iemand zou stoppen.


  Ik had mijn aandacht zo bij de benzinemeter, dat ik niet merkte dat mijn stuur steeds erger ging trekken. Onbewust greep ik het stuurwiel steviger vast en corrigeerde de neiging om van de middenstreep af te wijken. Zo'n acht kilometer ten noorden van Porterville besefte ik eindelijk dat de auto sterk naar rechts trok en dat de achterwielen trilden. Het gebonk verergerde in hoog tempo. Kwam het door het wegdek? Zaten er oneffenheden in de weg? Ik luisterde gespannen en stuurde beurtelings naar links en naar rechts. De auto leek bij elke beweging meer te gaan slingeren en het getril werd steeds erger. Een lekke band. Verdorie! Ik was in het stadje zeker over een spijker gereden of zoiets.


  De weg maakte een wijde bocht naar links en ik ging in de berm staan in de beschutting van een rijtje met fruit beladen sinaasappelbomen. Door die bocht kon ik tegenliggers niet zien aankomen. De weg achter ons lag er vrijwel verlaten bij. Ik zag alleen een ondefinieerbare zwarte stip aan de horizon, ongeveer een kilometer terug. Nou ja, de Lexus was nieuw en ik wist hoe ik een wiel moest verwisselen.


  'Wat is er?' vroeg Lisa toen we een meter of zes naast het asfalt, bijna onder de bomen stopten.


  'Ik geloof dat we een lekke band hebben. Maak je geen zorgen, ik heb het reservewiel er in een paar minuten op zitten.' Toen ik mijn gordel losgespte en naar de portiergreep tastte, keek Lisa me aan met een uitdrukking waar misschien geen angst, maar toch een zekere ongerustheid uit sprak. 'Mag ik mee?' vroeg ze.


  Ik stond op het punt om te zeggen dat ze in de auto moest blijven zitten, maar zag wel in dat ze het griezelig vond om alleen te blijven, al was het maar voor een paar minuten.


  'Ja hoor, misschien kun je me helpen. Heb je al eens een wiel verwisseld?' Ze schudde haar hoofd. 'Nou, dan leer je misschien nog wat. Iedereen moet het kunnen. Je kunt er niet van op aan dat er altijd een benzinestation in de buurt is. Kom maar, ik zal het voordoen.' Lisa stapte uit en drukte automatisch het slot dicht voordat ze het portier aan haar kant dichtsloeg. Waarschijnlijk weer zo'n regel die Ken er bij haar had ingeslagen. Geeft niet, mijn kant was open en bovendien had ik de sleutels in mijn hand.


  Ik deed de kofferbak open en besloot er een praktijkles van te maken om Lisa's gedachten te verzetten.


  'Het eerste wat je moet doen, Lisa,' zei ik gewichtig, 'is alles uit de kofferbak halen voordat je de auto opkrikt. Sommige mensen halen hun gereedschap eruit, krikken de auto op en moeten vervolgens allerlei toeren uithalen om het reservewiel te pakken terwijl de auto in de lucht zweeft. Als ze daarbij flink tekeer gaan, valt de auto van de krik. En daarom,' zei ik me vooroverbuigend in de kofferbak om de zaklamp te pakken die helemaal tegen de achterkant was gerold, 'moet je eerst al je gereedschap pakken, met name je zaklamp, zodat je de juiste plek onder de auto kunt vinden,' ik bromde afkeurend omdat de lantaarn uit mijn vingers gleed en naar links rolde, 'de juiste plek,' vervolgde ik, 'om de krik onder te zetten.' Mijn stem weerkaatste in mijn oren en ik realiseerde me hoe idioot het moest overkomen dat ik een achtjarige het verwisselen van een wiel bijbracht, terwijl ik bijna in mijn volle lengte in de kofferbak lag uitgestrekt. Mijn college kon wel wachten, besloot ik, totdat ik de zaklamp, de rest van het gereedschap en het reservewiel had gevonden.


  Zodra ik mijn mond hield, hoorde ik andere geluiden - het geknerp van wielen over de onverharde berm en het wegstervende gezoem van een motor die werd afgezet. Er was zeker een meelevende ziel gestopt om ons een handje te helpen. Ik tastte nogmaals naar de zaklantaarn, kreeg hem te pakken en werkte me behoedzaam de kofferbak uit. Terwijl ik mezelf bevrijdde, hoorde ik achter me een autoportier opengaan, gevolgd door voetstappen op de droge, winterse aarde. Ik draaide me al om om de automobilist te bedanken voor zijn bezorgdheid en te zeggen dat we geen hulp nodig hadden, maar besefte meteen dat ik een vreselijke fout had gemaakt. Het voertuig achter ons in de berm was geen geblutste pick-up of agrarische bestelwagen, maar de donkerblauwe bestelbus die ik vannacht had gezien, en dezelfde mannen kwamen nu op me afgerend en sprongen al bijna bovenop me. Rechts van me stond de grijsharige man. Achter me stond de Lexus die mijn vluchtweg blokkeerde. Ik gilde: 'Rennen, Lisa!' en schopte naar de jongere man die van links op me af kwam. Hij ontweek me en liep naar de zijkant van de auto. Ik hoorde Lisa aan het portier rukken. Ze probeerde instinctief naar binnen te gaan en de auto op slot te doen. Maar haar portier zat al op slot. Haar achtervolger was ongeveer vijfentwintig jaar oud, stevig gebouwd en had kort bruin haar. Toen hij in een wijde boog om mij heen naar Lisa toeliep, zag ik een blauwgroene tatoeage van een slang op zijn blote linkerarm. Hij mocht haar niet te pakken krijgen. 'Rennen, Lisa! De bosjes in!' schreeuwde ik terwijl ik een snoekduik naar links nam en mijn armen om de knieën van de getatoeëerde man klemde. Hij wankelde even en toen gingen we allebei onderuit. Ik liet hem los en probeerde op te staan, maar opeens leek de tijd een sprongetje te hebben gemaakt. Het ene ogenblik lag ik nog op mijn knieën en trachtte ik overeind te komen, biddend dat er een auto langskwam die zou zien wat er gebeurde en de overvallers zou wegjagen, en het volgende ogenblik lag ik plat op mijn rug op de grond met mijn armen te maaien en probeerde ik me op mijn zij te rollen. De man met de tatoeage zag ik niet meer.


  'Lisa!' probeerde ik te schreeuwen, maar tot mijn verbazing kwam er nauwelijks geluid uit mijn keel. Er trok een heftige pijnscheut door mijn rug onder mijn linkernier en weer viel ik plat op de grond. Ik hoorde Lisa gillen en ik slaagde erin mijn hoofd een paar centimeter naar links te rollen. De getatoeëerde man doemde naast de auto op.


  Lisa zat, met zwaaiende armen en benen, gevangen in zijn greep. Ze keek naar me en gilde: 'Peter!'


  Weer probeerde ik me op mijn zij te rollen, maar ik slaagde er alleen in om mijn hoofd een paar centimeter te bewegen. Daarop raakte de laars van de grijsharige man mijn schedel vlak boven mijn linkeroor, waarmee hij me weliswaar twee dagen bewusteloos, maar geen schedelbasisfractuur trapte. Op dat moment werd alles zwart voor mijn ogen, zoals ze dat in films zeggen.


  Ik bewaar slechts een vage herinnering aan de daaropvolgende uren, alleen aan geluiden en bewegingen, gefilterd door brokstukken van nachtmerries, het soort fragmentarische en onsamenhangende dromen die je je de ochtend als de koorts is gezakt nog maar half herinnert.


  Het volgende wat me nog duidelijk voor de geest staat, was het geluid van de zijdeur van het busje die openschoof. Tot op de dag van vandaag kan ik dat geluid niet horen zonder dat er een spiraal van angst door me heentrekt.


  Eerst dacht ik dat ik blind was, maar toen begonnen zich voor mijn ogen een paar wazige vormen af te tekenen. Was mijn oogzenuw beschadigd? Toen ik uit het busje werd gesleurd, ving ik een glimp op van twee verlichte vensters, een aan de voorkant en een aan de zijkant van een woonhuisje of zomerhuis tegen de helling boven me. Het was nacht. Hoe lang was ik buiten kennis geweest? Minstens zes uur. Misschien wel twee keer zo lang. Ik kon nergens aan afmeten hoeveel tijd er was verstreken.


  Na een autorit van zes uur konden we ons even goed boven Sacramento bevinden als onder Los Angeles of zelfs in oostelijk Nevada. Een van de mannen sleepte me op mijn rug het busje uit de helling op. Het huis verdween uit mijn gezichtsveld. Mijn hielen sleepten over de aarde. Ik werd op dezelfde manier voortgesleurd als de overvaller die ik met de lamp had neergeslagen, en net als hij trok ik ondiepe, dubbele voren in de aarde. Iemand deed een hoop ervaring op met het verplaatsen van inerte lichamen.


  Ik zag geen maan, maar er stonden wel sterren aan de heldere winterhemel. Achter de bestelbus groeiden bomen, pijnbomen of sparren. Het huis lag heuvelopwaarts ten opzichte van de oprit en ik vermoedde dat het land aan de andere kant van de oprit afliep naar een geul of rivierbedding in de bossen. Ik zag maar één rij bomen tegen de lucht afgetekend, alsof de bomen daarachter minder hoog reikten omdat ze in een ondiep dal groeiden.


  Halverwege de helling hoorde ik de man die me voortzeulde roepen: 'Jimmie, kom eens helpen. Die klootzak is zwaar.' 'Ik heb dat kind al. Je bent er bijna.'


  'Jij hebt hem bewusteloos geslagen. Waarom draag je hem zelf niet?' 'Omdat dat jouw taak is, Eric. Als het je niet aanstaat, ga je maar weer inbreken en nepjuwelen gappen. Ik hou je niet tegen.' 'Hou even op, wil je? Ik snap niet waarom we die vent niet ergens hebben geloosd. Waarom hij niet en Ray wel?' vroeg de man met de tatoeage. Ik leidde tenminste uit zijn stem af dat hij het was, omdat ik de andere stem herkende als die van de grijsharige man, Jimmie. We hadden de stoep voor het huis bereikt. Ik voelde dat de getatoeëerde man zich achter me oprichtte en vervolgens bonkte mijn achterwerk op de onderste tree.


  Jimmie verscheen in mijn blikveld en ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Hij had Lisa over zijn rechterschouder gelegd met haar hoofd naar zijn rug toe, dus ik zag alleen haar achterste en de achterkant van haar benen. Haar enkels waren met een lap samengebonden. Die moet een lichte kleur hebben gehad, want ik kon hem in het zwakke schijnsel dat door het venster achter me viel onderscheiden. In zijn andere hand hield Jimmie een stel kleren vast, misschien de oude kleren die Lisa en ik op de achterbank van mijn auto hadden neergelegd.


  'Als jij zou nadenken, zou je gevaarlijk zijn, Eric,' zei Jimmie. 'Die vent heeft twee telefoontjes gepleegd in de winkel. Met wie heeft hij gebeld? Wat heeft hij tegen ze gezegd? Lijkt je ook niet dat we dat moeten weten?'


  Er klonk weer gegrom achter me en mijn achterwerk bonkte op de rand van de volgende stoeptree. De man achter me, Eric, stopte en ademde een paar keer diep in en uit.


  'Wat kan hij nou weten? Ik vind dat we hem koud moeten maken, dan zijn we van hem af. Wat kunnen ze bewijzen?' 'Wat hij weet? Je maakt me soms bang, Eric. Je zou me op je blote knieën moeten bedanken dat ik het denkwerk voor je verricht. Wie heeft bedacht om die spijker in zijn band te prikken? Verdorie Eric, als je alleen was, zou je al binnen week opgepakt zijn. Denk je eens in - hij had ons kenteken vannacht wel kunnen noteren.' 'In het donker?'


  'Misschien eet hij een hoop wortels. Hij heeft dat kind van Ken afgepakt, dus misschien weet hij waar Ken woont. Zijn auto staat nog steeds langs de snelweg. Stel je voor dat hij als vermist wordt opgegeven, dat de politie hem gaat zoeken en hoort dat hij met iemand over Ken heeft gepraat. Dan sporen ze Ken op. Hij slaat door...' 'Ken doet zijn mond niet open. Hij snijdt nog eerder zijn eigen keel door.'


  'Ken is geschift. Wie heeft er anders dertigduizend dollar voor een kind over? Hij is knettergek. Je weet nooit wat zo'n type gaat doen.' 'Dan ruim je hém ook op. Probleem opgelost.' 'En Esther dan? Ruimen we die ook op?' 'Als het moet.'


  'En zijn buren? Stel je voor dat de politie met de buren gaat praten en over het kind hoort? Stel je voor dat iemand jou of je kenteken heeft gezien toen je haar afleverde?'


  'Jij had zelf gezegd dat ik haar moest brengen! Dat is niet eerlijk.' 'Hou je kop! Breng die vent naar binnen. We horen wat hij heeft rondgebazuind en dan rekenen we met hem af. Als we weten wat we moeten weten, dumpen we hem op een plek waar niemand hem ooit zal terugvinden. Schiet op! Dat kind wordt zwaar.' Eric haalde nog eens diep adem en sleurde me de resterende treden op. Op de veranda gekomen liet hij mijn schouders los en ik viel achterover op de houten vloer, bovenop mijn samengebonden handen. Ik probeerde het niet uit te schreeuwen van pijn. Ik hoorde het gerinkel van sleutels en toen een deur die werd opengeduwd. Er viel een lichtvlek op de veranda en ik deed mijn ogen helemaal dicht. Eric greep me weer vast, trok me naar binnen en liet me vallen op de houten, met dunne vloerbedekking gestoffeerde vloer. Achter me hoorde ik Jimmies voetstappen, ze klonken zwaar omdat hij Lisa over zijn schouder had. Daarna hoorde ik de deur dichtgaan en afgesloten worden.


  'Daar is hij dan,' zei Eric nadat Jimmie de deur op slot had gedaan. 'Laten we het snel doen, dan kunnen we gaan slapen.' 'Vanavond nog niet.' 'Wat zeg je?'


  'Het is laat en ik ben moe. Ik moet mijn kop erbij hebben als ik hem ondervraag en bovendien is hij nog buiten westen.' 'Waar moet ik hem dan laten?'


  'Sluit hem in de kast op. En kleed hem uit. Ik wil dat hij zich morgenochtend niet al te erg op z'n gemak voelt.'


  'Waarom zou je die moeite nemen? Ik kan het hem net zo moeilijk maken als je wilt en wanneer je maar wilt.'


  'Eric, een van de geheimen van een geslaagde ondervraging is dat de betrokkene zich kwetsbaar voelt, overgeleverd aan de genade van de ondervrager.'


  'Waar heb je dat geleerd?'


  'Dat is niet belangrijk, ik weet het gewoon. Meer hoef jij niet te weten.'


  'En dat meisje?'


  'Maak haar enkels los, bind haar polsen samen en maak haar vast aan de afvoer van de wastafel in de badkamer. Zorg ervoor dat ze de knopen niet loskrijgt. Maak het touw zo lang dat ze bij de wc kan komen.'


  'Word je mild op je ouwe dag, Jimmie?'


  'Jij moet straks haar rommel opruimen. Als je leuk vindt om pis op te dweilen, ga je gang.'


  Door mijn spleetjes zag ik Eric een grimas trekken. Ik kneep mijn ogen stijf dicht toen hij zich over me heen boog om het touw rond mijn enkels los te maken. Hij trok mijn spijkerbroek over mijn voeten en bond mijn enkels weer vast. Vervolgens werd ik op mijn maag gerold, mijn handen werden losgemaakt en mijn overhemd uitgetrokken.


  Ik hield me slap, veinsde bewusteloosheid. Toen ik alleen nog een onderbroek aanhad, werden mijn handen weer op mijn rug samengebonden en werd ik een kast ingezeuld. Ik hoorde een bons toen de deur met behulp van een stoel schuin onder de deurkruk werd dichtgeklemd. Ik liet mijn hoofd tegen het deurpaneel rusten. De geringste informatie die ik kon afluisteren, kon mijn leven redden. 'Controleer of dit alle spullen zijn die ik uit zijn auto heb meegenomen,' beval Jimmie. 'Hoezo?'


  'Dat weten we pas als we het spul controleren. Ga in de bestelbus kijken of er niet meer ligt.'


  Ik hoorde de voordeur dichtslaan en na enkele ogenblikken werd het autoportier geopend. Er verstreken een paar seconden en toen sloeg het portier weer dicht. Op de achtergrond hoorde ik Jimmie mijn spijkerbroek doorzoeken.


  'Dat is alles,' zei Eric nadat de voordeur open en dicht was gegaan. 'Is er nog bier?' riep hij even later vanuit de keuken. Ik hoorde de deur van een koelkast opengaan en het gerinkel van flessen. Wel verdomme, Jimmie, moest je beslist dat laatste biertje opdrinken?' 'Arme jongen, ik heb het met je te doen. Waarom rij je niet even naar de nachtwinkel. Die is maar veertig kilometer hier vandaan,' riep Jimmie vanuit de woonkamer en barstte in lachen uit toen Eric de ijskast dichtsmeet. Ja, dat is een goed idee, jongen. Rij naar de winkel om een six-pack te kopen. En neem dan gelijk een pizza mee. Wat dacht je van een paar biefstukken? En ik wil graag zo'n kip voor op de barbecue. En een taart. Een mooie grote verjaardagstaart. Dat zou fijn zijn, vind je ook niet?'Jimmie schoot weer in de lach. 'Ik lach me te pletter, Jimmie. Heel komisch. Je moet voor de tv gaan optreden. Met je eigen show. "De lachende kinderverkrachter" kun je hem noemen. Reken maar dat die kijkers trekt.' 'Kijk uit wat je zegt, Eric,' schreeuwde Jimmie opeens nijdig. 'Ik pak geen kleine meisjes. Voor mij is het gewoon werk. Ik ben een zakenman die een product levert. Wat die psychopaten met ze doen is mijn zaak niet. Let op je woorden.' 'Mij best, maar ik heb nog steeds trek in bier.' 'Weet je wat jouw probleem is, Eric? Je hebt nooit geleerd om je iets te ontzeggen. Als je iets wilt, ren je gelijk naar buiten om het halen, wat het ook is. Je hebt geen geduld. Dat moet je leren, anders zit je de rest van je leven in de lik.' 'Ik zei alleen maar...'


  'Dat weet ik. Nou, er is geen bier meer. Ik heb het laatste flesje opgedronken, dus je zult het zonder bier moeten doen. Snap je wat dat betekent? Je krijgt even niet wat je wilt hebben. Dus je zal je moeten behelpen. Neem een glas ijswater. Kijk de spullen uit de auto na, ga naar bed en vergeet het bier.'


  'Ik heb ze buiten op de oprit al bekeken. Er zit niets bij, het is gewoon een hoop kleren. Heb je zijn portemonnee in zijn broek gevonden?'


  'Portemonnee, kam, zakdoek, sleutels en verder een visitekaartje met het kenteken van Kens auto op de achterkant geschreven. Maar hij weet van niets, zei je toch?' 'Shit! Hoe komt hij daar aan?'


  'Misschien heeft hij er Ken heel lief om gevraagd toen hij het kind meenam. Zit er niets in de andere kleren?'


  'Dat zei ik toch al?' schreeuwde Eric. 'Ik word het zat om door jou als een kind behandeld te worden. Verdomme, waarom heb je dat laatste biertje ingepikt?'


  'Vergeet dat verdomde bier! Hou je kop en ga naar bed.' 'Ik ga heus wel naar bed, maar dat bier vergeet ik niet. Zodra we morgen met deze twee klaar zijn, haal ik een krat, twee kratten, dan hoor ik dat stomme gepreek van je tenminste ook niet meer.'


  'Van hetzelfde, Eric. Ik snap niet waarom ik de moeite neem. Jij pit op de bank. Ik neem de slaapkamer. En laat het maar uitje hoofd om er ruzie over te maken.'


  Afgezien van het geluid van laden die werden opengetrokken en het geritsel van kleren die werden uitgetrokken, was het stil in huis. Ik voelde aan mijn boeien, maar wist dat het zinloos was. Mijn handen en voeten waren samengebonden met een stuk nylonkoord dat even dik was als gordijnkoord, maar veel sterker. Het was niet alleen veel te stevig om stuk te trekken, door de geringe diameter sneed het koord bovendien in mijn huid als ik kracht zette. Eric had me tenminste mijn onderbroek laten aanhouden. Waarschijnlijk niet zozeer uit medelijden of fatsoen, maar uit pure luiheid. De kast was te klein om te liggen. Mijn rug leunde tegen de hoek waar de scharnieren aan het kozijn waren bevestigd: mijn knieën waren samengebonden en mijn voeten zaten klem in de tegenover liggende hoek. Ik verdraaide mijn schouders en verschoof mijn knieën in een vergeefse poging een wat comfortabeler positie te vinden, maar gaf dat al gauw op toen ik besefte dat die er niet was. Een paar minuten lang inventariseerde ik mijn pijntjes en pijnen, mijn bonzende hoofd, de verkrampte spieren in mijn dijen en schouders, de stekende pijn waar ik in mijn rug was geschopt, maar ik gaf de zinloze en deprimerende bezigheid al gauw op. Er moest een plan zijn, een strategie die me uit deze puinhoop kon bevrijden, maar ik kon er geen bedenken. Uiteindelijk bedacht ik dat ik het beste mijn verwondingen kon overdrijven, wachten tot ze me los maakten en dan mijn kans te baat nemen. Misschien kwam het door de hersenschudding of de uren zonder eten, maar op de een of andere manier sliep ik. Niet de gezonde slaap waar Shakespeare over schreef, maar een uitputtende martelende versuffing, waarin ik heen en weer werd geslingerd tussen bewusteloosheid en het soort verwrongen, wazige dromen dat geen duidelijke herinnering achterlaat, alleen de nasmaak van afgrijzen en frustratie.


  De vijftigste of zestigste keer dat ik mijn ogen opendeed, zag ik eindelijk een streep grijs licht onder de deur door schijnen. Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets. Mijn ogen vielen voor wat slechts een ogenblik scheen dicht en schoten meteen weer open bij het geluid van Erics stem in de kamer aan de andere kant van de kastdeur. 'Zijn er nog eieren, of heb je die ook opgemaakt?' 'Fijn dat je mijn ontbijt gaat klaarmaken, Eric. Ik wil de mijne aan twee kanten gebakken.' 'Ja, hoor. En bacon erbij, zeker?'


  Naar schatting vijftien of twintig minuten lang hoorde ik de gedempte geluiden van water dat in een pot gegoten werd, een koekenpan die met een klap op een fornuis werd gezet en vorken die tegen borden tikten. Ik was er zeker van dat ik de vette lucht van gebakken spek rook, hoewel ik me dat waarschijnlijk verbeeldde. Ten slotte hoorde ik dat de borden in de gootsteen werden gestapeld. Ze konden me elk moment komen halen. Over een half uur was ik waarschijnlijk dood en Lisa slechter af dan toen ik haar tegen het lijf liep. Ik wou de held spelen, maar had de zaak voor ons beiden alleen maar oneindig veel erger gemaakt. Zou ze een hekel aan me hebben, vroeg ik me af. Ik had alles verpest. Vreemd genoeg zat het me meer dwars dat ik Lisa had laten zitten, dan wat er met mij zou gebeuren. Kon ik me hier nog uit redden? Misschien kon ik ze zover krijgen dat ze mijn boeien losmaakten. Ik kon zeggen dat ik naar de wc moest. Maar dan? Dan zouden ze me dubbel zo nauwlettend in het oog houden. Juist als we man tegen man tegenover elkaar in de badkamer stonden, zouden ze erop bedacht zijn dat ik iets uit probeerde te halen.


  Ik trachtte alles goed tegen elkaar af te wegen. Deze mannen waren criminelen. Ze hadden zelf ongetwijfeld ook weleens gevangen gezeten, Eric zeker. Ze moesten dezelfde gedachten over hun overmeesteraars hebben gehad, dezelfde wanhopige ontsnappingsfantasieën. Ze wisten waar ik aan dacht. Stel, dat ze me naar de wc lieten gaan? Dan ging er een mee. De ander zou op veilige afstand blijven, met Lisa. Al overmeesterde ik mijn begeleider, dan nog zou de ander me doodschieten zodra ik de badkamer uitkwam.


  Ik moest nadenken! Als ik naar de wc was geweest, bonden ze mijn handen waarschijnlijk meteen weer vast, maar mijn voeten niet. Ze hadden er vast geen zin in om me naar de huiskamer terug te dragen. Als ik een kans wilde maken, moest ik ze aanvallen als ze samen waren in een zo ontspannen mogelijke toestand. Maar dan? Ik wist het niet.


  De kastdeur ging open en mijn ogen knipperden tegen het plotselinge licht.


  'Meneer Howard, je bent wakker,' zei Jimmie met een neutrale stem. 'Mooi zo. Kom naar buiten en ga zitten. Er moeten een paar dingen worden opgehelderd.'


  Eric boog zich voorover, greep me onder mijn oksels en trok me overeind. Strompelend, half verblind door de ochtendzon, wankelde ik in Erics greep naar buiten. Vanuit mijn ooghoek zag ik in het midden van de kamer een goedkope keukenstoel van buisframe staan, waarna ik onderuit werd gehaald en op de stoel geduwd. Dat kostte niet veel moeite, omdat ik verkrampt was, pijn had en uitgeput was, en bovendien probeerde ik me zo zwak mogelijk voor te doen. 'Je snapt zeker wel dat je in de stront zit, Howard?' begon Jimmie op redelijke toon. Ik reageerde niet en ademde alleen hijgend in en uit alsof ik zojuist over de hele lengte van een voetbalveld had hard gelopen, in plaats van een klein kamertje voor de helft doorgestrompeld.


  'We kunnen het makkelijk of moeilijk doen, wat je maar wilt. Onze dichtstbijzijnde buren wonen bijna twee kilometer hier vandaan. Niemand hoort wat er zich afspeelt.'


  'Ik kan je wel betalen,' bracht ik hijgend uit. Ik wist best dat ze me toch gingen vermoorden, wat ik ook beloofde, maar ze verwachtten natuurlijk dat ik iets zou proberen. Hoe dommer en zwakker ze me inschatten, hoe meer ze me onderschatten, des te groter was mijn kans.


  'Hoeveel?' vroeg Eric meteen.


  'Hou je mond, Eric! We lopen op de zaken vooruit, Howard. Eerst moet je antwoord geven op onze vragen en dan kunnen we de alternatieven bespreken.'


  'Laat me gaan. Ik zal jullie er dik voor betalen.'


  'We zullen zien. We zullen zien. Maar allereerst dit: wie heb je over het meisje verteld?'


  Ik boog mijn hoofd en ademde luidruchtig. Ik had tijd nodig om na te denken. Als ik had gezegd dat ik tegen niemand iets had gezegd, dan vermoordden ze me meteen, en als ze me niet geloofden, zouden ze me martelen tot ik de waarheid sprak. Als ik zei dat ik mijn secretaresse had ingelicht, konden ze besluiten dat ze niet voldoende wist om een bedreiging te vormen en vermoordden ze mij, ofwel ze besloten om haar ook om te brengen. 'Ik wil onderhandelen,' mompelde ik. 'Wat?'


  Moeizaam tilde ik mijn hoofd op en keek Jimmie aan. 'Jij wilt iets en ik wil iets. Ik heb honger en ik moet naar de wc.' 'Je klinkt als een echte zakenman, Howard, maar ik ben bang dat je onderhandelingspositie niet al te sterk is. Tegen wie heb je het verteld?'


  Nors liet ik mijn kin op mijn borst vallen. Jimmie zei niets. Misschien had hij Eric een signaal gegeven, want even later sloeg Eric me zo hard in mijn gezicht dat ik van de stoel afviel. Omdat mijn handen nog steeds waren geboeid, kon ik alleen maar met mijn gloeiende wang op mijn zij op de vloer liggen. Die klap was bedoeld om me te laten schrikken en om me pijn te doen, niet om me te verwonden. Hij was bedoeld om me wakker te schudden. Eric zette de stoel overeind en hees me er weer op.


  'Zoals ik al zei, Howard, je onderhandelingspositie is niet zo sterk.' 'Ik zeg niks,' zei ik met reeds opzwellende lippen. 'Jezus, Jimmie, laten we ophouden met die komedie. Als je me een paar minuten de tijd geeft, vertelt hij zijn hele levensverhaal.' 'Geduld, Eric,' zei Jimmie kalm. Dit keer zag ik hem een knikje met zijn kin geven. Eric haalde uit met zijn rechterarm en begroef zijn vuist in mijn maag, terwijl Jimmie me op de stoel gedrukt hield. De pijn was verlammend en ik kreeg geen lucht meer. 'Wij houden dit de hele dag vol, jij ook?' vroeg Jimmie bedaard. Ik kon niet antwoorden en probeerde het niet eens. Ik hapte enkel naar adem. Eindelijk kreeg ik weer lucht en piepte: 'Wc. Eten. Water.' Eric deed zijn riem af en wikkelde het leer om zijn knokkels. Ik neem aan dat hij me bang wou maken, maar dat stadium was ik allang voorbij. Ik was verdoofd. Ik staarde hem met een lege blik aan, boog mijn hoofd zo diep mogelijk naar mijn borst toe en wachtte de klap af.


  'Je verrast me, Howard, weet je dat? Je gelooft echt in onderhandelen en compromissen sluiten. Goed dan, ik zal je een kans geven. 'Jimmie, laat mij nou even.'


  'Wacht even, Eric. We proberen het op Howards manier. Er is nog tijd zat voor directere maatregelen. Je zei eten, water en wc?' 'Ook voor het meisje.'


  'Je wilt te veel, Howard. Je zal eten en water voor jezelf en het meisje moeten verdienen. Dat is je beloning als je antwoord geeft op mijn vragen. Maar om de zaak in beweging te krijgen, mag je naar de wc.' 'Ik sla hem liever op z'n bek en als dat niet werkt, wil ik weleens zien hoe hij reageert als ik met dat kind ga dollen.'


  'Zie je nou waar je het tegen op moet nemen, Howard? Eric heeft het niet erg op patserige zakenlui. Hij zou je het liefst een paar tanden uitje mond slaan, gewoon voor de lol. Ik beloof je dat ik hem dat ook laat doen als je niet meewerkt. En daarna geef ik hem het kind.' Ik hief mijn hoofd op en keek Jimmie woedend aan. 'Dat kun je je niet veroorloven. Ze is veel te veel geld waard.' 'O, Eric maakt niets kapot. Hij gaat gewoon een beetje met haar spelen. Nu ik erover nadenk, misschien gaat het wel beter als ze erbij is. Je bent vast niet meer zo koppig als je moet toekijken hoe Eric haar voor jouw gedrag laat boeten. Eric, ga het meisje halen.' Ik draaide mijn hoofd om en zag Eric grijnzen toen hij me passeerde op weg naar de badkamer. 'Kom op, meid,' hoorde ik hem zeggen. 'Je mag ook op het feestje komen.' Lisa werd langs me heen geleid, haar handen waren voor haar buik vastgebonden, uit Erics vuist bungelde een lang nylon koord. Haar ogen stonden dof, haar bewegingen waren stijf en houterig. Onder het langslopen keek ze me aan en haar gezicht vertrok van pijn en angst. Hier zat de man die haar zou redden, die had beloofd dat hij haar zou thuisbrengen, wat er ook gebeurde: bijna naakt, aan handen en voeten geboeid, bont en blauw, bloedend en vernederd. We zeiden geen van tweeën iets. 'Bind dat touw aan de stoel vast,' beval Jimmie, met een knikje naar een goedkope houten leunstoel met een kussen erop die tegen de wand rechts van me stond. Eric wikkelde het koord om de armleuning. 'Mooi, breng hem naar de badkamer,' beval Jimmie met een knikje naar mij. Waarom?'


  'Omdat dit wel even gaat duren en ik liever niet heb dat hij de kamer bevuilt. Jij wel?'


  'Kom op, slimme jongen,' zei Eric, me overeind sleurend, ik hoop dat je wat uithaalt, want ik sta te popelen om je gezicht tot moes te slaan.' Ik hield mijn lichaam bijna volledig slap en dwong Eric min of meer om me naar de badkamer te dragen. Daar aangekomen liet hij me op de grond liggen terwijl hij mijn handen achter mijn rug losmaakte.


  'Rol je langzaam om,' beval hij. Toen ik op mijn rug lag, bond hij mijn handen voor mijn buik vast en trok me overeind.


  'Trek mijn onderbroek uit,' zei ik.


  'Je kunt hem er best met je handen uithalen,' zei hij.


  ik hoef niet alleen maar te plassen.'


  'Dat is dan jammer.'


  'Het zal niet lekker ruiken als ik het in mijn broek doe.' Eric aarzelde even, vertrok zijn gezicht tot een grimas, trok mijn onderbroek omlaag en zette me op de toiletpot. Toen ik klaar was, hief ik mijn geboeide handen voor hem op. 'Tenzij jij het wilt doen,' zei ik.


  Ik geloof niet dat ik iemand ooit achterdochtiger heb zien kijken dan Eric, maar hij had weinig keus. Anders zou ik weinig plezierig ruiken. Hij maakte mijn handen los en deed behoedzaam een stap naar achteren. Ik deed wat ik doen moest, hees mezelf moeizaam overeind en deed een halfslachtige poging om mijn onderbroek op te trekken.


  'Als je hem aan wilt, moet je hem zelf maar aan trekken,' zei Eric grijnzend. Met veel vertoon slaagde ik er uiteindelijk in mijn onderbroek op te trekken. Trillend van uitputting stak ik mijn handen voor me uit. Meteen boeide Eric mijn handen voor mijn buik in plaats van op mijn rug en duwde me de badkamer uit. Een bescheiden overwinning.


  Hoe het ook ging uitpakken, dit was mijn enige kans. Zodra ik weer met geboeide benen op die stoel zat, was ik zo goed als dood. Toen ik enkele passen de kamer in had gezet, zakte ik in elkaar. Erics achterdocht was meteen gewekt, maar ik lag alleen maar hijgend op de grond. Uiteindelijk sleurde hij me overeind en droeg me half naar de stoel.


  Ik liet mijn lichaam slap op de stoel neervallen, terwijl ik als een uitgeputte hardloper naar adem hapte. Met halfgesloten ogen liet ik mijn hoofd achterover zakken en ademde reutelend door mijn mond. Walgend knielde Eric zich vooroverbuigend voor me neer om het koord om mijn enkels te winden. Dit was mijn enige kans. Zodra hij zijn hoofd had gebogen, naar voren leunde en uit balans was, schopte ik met beide voeten zo snel en hard als ik kon. Met mijn linkervoet miste ik, die schampte langs Erics wang en streek langs zijn rechteroor, maar met de wreef van mijn rechtervoet raakte ik hem vol onder zijn strottenhoofd. Eric viel achterover en produceerde een ijl, hijgend geluid toen hij vruchteloos naar adem hapte. Nog voordat hij op zijn rug belandde, liet ik me van de stoel af vallen, rolde me op mijn knieën, trok eerst mijn ene en toen mijn andere voet onder me en draaide me, nog voordat ik goed en wel stond, om naar Jimmie. Op het moment dat ik Eric had geschopt, was Jimmie op me af gevlogen, maar tegen de tijd dat hij bij de stoel aankwam, zat ik er al niet meer op en hij tuimelde met stoel en al op zijn buik rechts voor me op de vloer.


  Hij krabbelde al overeind toen ik me nog aan het omdraaien was. Zonder rekening te houden met de risico's, rende ik op hem af. Als hij weer op de been kwam, was het afgelopen met Lisa en mij. Hij had zijn hand op de omgevallen stoel gelegd en drukte zichzelf omhoog. Ik trapte tegen zijn pols. De stoel schoof weg, hij verloor zijn greep en viel terug op de grond. Ik wilde met mijn hak tegen zijn neusbrug trappen, maar miste en raakte zijn mond. Bijna meteen liep het bloed over zijn tanden en hij tastte met zijn rechterhand naar zijn mond. Hij hield zijn benen tegen elkaar geklemd, maar zijn maag was onbeschermd en daar raakte ik hem. Hij sloeg dubbel van de pijn en ik schopte nogmaals naar zijn gezicht. Wanhopig keek ik om me heen naar een wapen. De kamer was schaars gemeubileerd met het soort spullen dat je bij een uitdragerij vindt, of op een veiling of de verkoping van een failliet motel: een paar houten stoelen, een rotanbank, een bijzettafel, niets wat ik als wapen kon gebruiken. Jimmie kreunde en strekte zijn benen uit. Hij zou zo weer overeind komen. Op de bijzettafel tegen de muur naast de bank zag ik een bierflesje staan, het beruchte laatste biertje waar Eric zo bitter zijn beklag over had gedaan.


  Ik strompelde erheen, greep de flessenhals tussen mijn geboeide handen beet en rende terug naar de plek waar Jimmie op de grond lag te kermen. Ik gaf nog een trap tegen zijn maag, maar dit keer stak hij zijn hand uit en pakte mijn voet vast. De adrenaline spoot door mijn aderen, ik wrong mijn voet los en trapte nog een keer, dit maal een welgemikte schop tegen zijn solar plexus. Hij rolde zich op z'n zij en sloeg zijn armen om zijn hoofd om zich tegen de volgende schop te beschermen. Ik ging achter hem staan, viel lomp op mijn knieën en sloeg hem, de fles onhandig vastgeklemd tussen mijn beide handen, hard op de zijkant van zijn hoofd.


  Het glas brak en de gebroken stomp in mijn hand schampte zijn schedel, die meteen begon te bloeden. Jimmie wiegde zacht kreunend heen en weer op de grond. Bijna haalde ik opgelucht adem, toen Lisa gilde: 'Peter!'


  Nog op mijn knieën gezeten keek ik op en zag Eric een uitval doen, hij zat al bijna bovenop me. Hij had een mes in zijn hand. Mijn handen waren nog altijd geboeid. Ik kon onmogelijk opstaan voordat hij bij me was. Instinctief stak ik mijn armen naar voren om Eric weg te duwen, af te weren, met het gebroken bierflesje nog tussen mijn handen geklemd. Eric rende er vol in, hij spietste zich op het gepunte glas, nog voordat hij goed en wel besefte wat hem overkwam. De fles sneed dwars door de onderkant van zijn hemd, dwars door zijn huid en spieren en door zijn maagwand alsof het lucht was. Ik voelde bijna geen weerstand. Het was alsof ik een veren kussen doorstak.


  Er trok een verbijsterde uitdrukking over Erics gezicht en hij bleef een ogenblik met het mes in zijn vuist staan. Maar het steekwapen gleed uit zijn hand en tuimelde op de vloer, toen Eric zijn maag vastgreep in een poging om zijn bloed en ingewanden in zijn lijf te houden. Tevergeefs. Nog altijd met een ongelovige, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, haalde hij een keer reutelend adem en zakte in elkaar. Ik hield de gebroken fles nog steeds vast. Die was, evenals mijn handen, bedekt met bloed.


  Ik wierp de stomp van me af, hij sloeg stuk tegen de wand, daarna krabbelde ik overeind. Jimmie rolde kreunend over de vloerbedekking. Ik bukte me om Erics mes te pakken en strompelde naar Lisa die aan de stoel was vastgebonden.


  Op haar gezicht lag een uitdrukking die veel verder ging dan schrik, hij toonde een angst en uitputting die ik niet kan benoemen. Maar ze huilde niet. Onze gedachten maken soms rare sprongen, maar dit was de eerste keer dat ik besefte dat ze nog geen enkele keer hardop had gehuild. Niet toen ik haar bij Ken weghaalde, niet toen we haar ouders niet konden vinden, niet toen Eric haar gisteravond op de vloer van de badkamer had vastgebonden en nu al evenmin. Misschien had ze al haar tranen al weken of maanden geleden vergoten. Misschien was ze wel zodanig verwond of misbruikt dat ze niet meer echt kon huilen, zodanig dat dat deel van haar wezen haar stukje bij beetje was afgenomen.


  'Steekje polsen naar voren dan kan ik het touw doorsnijden,' zei ik. Ze keek strak naar mijn bloederige handen, weifelde even, en deed toen wat ik had gezegd. Erics mes sneed moeiteloos door het nylonkoord. 'Pak het mes en snijd me los,' beval ik. Na een korte aarzeling pakte ze het mes uit mijn geboeide handen. Aan het heft kleefde Erics bloed.


  Ik zag dat haar handen onder het bloed kwamen toen ze het touw rond mijn polsen doorsneed. Zodra het koord door was, liet ze het mes op de grond vallen en keek verbaasd naar haar eigen, inmiddels bloederige handen. Ze begon ze aan haar broek af te vegen, maar staakte die poging meteen weer en het armen slap langs haar zijden vallen. Het bloed zou er nog even op moeten blijven zitten. Achter me hoorde ik een geluid. Jimmie lag nog steeds op de grond te kreunen. Ik keek zoekend rond naar mijn kleren, maar zag alleen de gekreukte pantalon en het overhemd die ik donderdagavond had gedragen toen ik Lisa was tegengekomen. Ik veegde mijn handen aan mijn onderbroek af en trok vervolgens de kleren aan. Mijn schoenen lagen in de hoek van de kamer onder een stoel, maar mijn sokken zag ik nergens. Ik trok mijn schoenen over mijn blote voeten aan en wou net bedenken wat ik met Jimmie moest doen, toen ik achter me gekraak hoorde.


  Jimmie was met zijn bebloede wang en nek naar de boekenkast in de hoek naast de keukendeur gekropen en trok die omver, omdat hij probeerde zich omhoog te trekken. Ik wilde al op hem af rennen om hem nog een mep te verkopen, toen ik zag wat hij wilde pakken. Er was een revolver van een van de planken gevallen en die lag nu nog geen meter buiten zijn bereik.


  Ik keek naar Jimmie die vijf meter bij mij vandaan naar het wapen kroop en toen draaide ik me om naar Lisa. Kon ik bij Jimmie zijn voordat hij de revolver te pakken had? En zo ja, kon ik hem dan tegenhouden? Kon ik hem nogmaals tegen de grond trappen? Het bierflesje had ik niet meer. Het mes lag op de grond naast Lisa. Het lag te ver weg om het te kunnen oprapen en ermee naar Jimmie te gaan, voordat hij zijn hand op het wapen legde. Als verlamd keek ik van het een naar het ander: Lisa, mes, voordeur, Jimmie, Lisa, mes, voordeur. Jimmie was op handen en knieën enkele tientallen centimeters naar het wapen gekropen. Ik stelde vast dat het tijd was, hoog tijd, om er als de donder vandoor te gaan.


  Ik rende, het was meer hinkelen eigenlijk, door de kamer, greep Lisa beet, gooide haar over mijn schouder en wankelde de voordeur uit. Gelukkig stond de bestelbus hellingafwaarts voor het huis geparkeerd. Als ik had moeten klimmen, had ik het nooit gered. Ik gooide het portier aan de bestuurderskant open, smeet Lisa min of meer naar binnen en klom er toen zelf in. Ik bedacht dat als ik een crimineel was die een afgelegen zomerhuisje als uitvalsbasis gebruikte, ik de sleutels in de auto zou laten zitten, zodat ik er op elk moment meteen vandoor kon gaan. Ik zou het risico niet nemen dat de politie midden in de nacht mijn voordeur forceerde, terwijl ik niet via het achterraam kon ontsnappen omdat ik was vergeten waar ik de autosleutels had gelaten. Misschien heb ik wel een criminele geest, of misschien had ik gewoon geluk, maar de sleutels zaten in het contact en Jimmie had gedienstig het busje gekeerd en met de neus naar de oprit gezet. Ik vermoed dat mijn gedachte over het voorbereiden op een snelle aftocht klopte.


  Net toen ik de motor startte, verscheen Jimmies wankelende gestalte in de deuropening. Er klonk een schot en ik hoorde een holle tik achter me op de plek waar de kogel de zijkant van de bestelbus raakte. Ik zette de bus in zijn versnelling en gaf plankgas. Er werd nog een schot afgevuurd, dat sloeg vlakbij de passagiersplaats in. We denderden de heuvel af, terwijl nog twee kogels zich in de metalen carrosserie van de bestelbus boorden, waarna een bocht in de weg het huis aan mijn gezichtsveld onttrok.
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  Ik had het bestelbusje nauwelijks in mijn macht en het slingerde de oprit af. Binnen vijftig meter ontdekte ik dat het wegdek niet uit aangestampte klei bestond, maar uit een verraderlijke combinatie van droge grond op natte aarde, en grind in de gaten. Een paar keer stuiterde ik bijna van de weg af. De oprit kronkelde zich tussen twee beboste heuvels door en werd omzoomd door dennen en eiken. Achter de heuvels torenden aan weerszijden bergruggen honderden meters boven ons uit.


  De laatste honderd meter van onze vlucht had ik me aan het stuur vastgeklemd, terwijl mijn achterste op en neer in de stoel bonkte. Toen we het zomerhuis een kleine kilometer achter ons hadden gelaten, kwamen we bij een verharde weg. Ik trapte op de rem en bracht het busje abrupt tot stilstand. Na het gebrul van de motor en het gepiep van de protesterende vering, werden we overweldigd door het gekweel van gaaien en spreeuwen en het ruisen van een zacht briesje door de dennen.


  Ik haalde een paar keer diep adem en draaide mijn hoofd naar links en naar rechts. Lisa was er op de een of andere manier in geslaagd om min of meer in haar stoel te blijven zitten tijdens de woeste rit en had zich met een asgrauw gezicht aan de armleuning vastgeklampt.


  Hoewel de weg verhard was, leek het me een eigen weg, of op zijn best een weinig gebruikt landweggetje. Zo'n driehonderd meter verder doemde er, rechts, een loodrechte muur van bomen op die wel vierhonderd meter de hoogte in ging. Die richting reed ik uit. Na verscheidene bochten verliet de weg de lage heuvels en kruiste een smalle strook land, waar een gezwollen beekje doorheen stroomde. Het stroompje werd overspannen door een smalle stalen brug en toen we die hadden overgestoken, bevonden we ons bij een zwart geasfalteerde tweebaansweg, die de voet van de rotswand voor ons volgde. De asfaltweg was leeg, je hoorde zelfs geen gebrom van verkeer in de verte. We bevonden ons op de bodem van een smalle kloof, die aan weerszijden rijkelijk bebost was, terwijl de weg de loop van het stroompje volgde, die zich door de bergengte slingerde. Langs de hoofdweg stond geen enkel verkeersbord of wegwijzer. Ik aarzelde even en sloeg toen op goed geluk rechtsaf.


  'Doe je veiligheidsgordel om, Lisa,' beval ik en wierp een blik naast me om te zien of ze me gehoorzaamde. Daar had ik niet over in hoeven zitten. Het opvolgen van bevelen was er bij Lisa ingestampt. Ik besefte dat ze me geen enkele keer niet had gehoorzaamd. Ik wenste dat ik dat als positief kon zien.


  Zodra ik haar gesp hoorde vastklikken, tastte ik achter me, trok mijn eigen veiligheidsgordel over mijn schouders, maakte die vast, sloeg rechtsaf en reed de tweebaansweg op. Ik keek naar de benzinemeter. Die stond op halfvol. Wist ik maar waar we waren en waar we heen gingen.


  'Gaat het een beetje, Lisa?' vroeg ik toen de ergste druk even van de ketel was.


  'Ja, hoor,' zei ze met zachte, gespannen stem, alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten, maar zonder tranen. Wat is ze toch geconditioneerd, dacht ik. Ik zei even niets meer en er dwarrelden honderden gedachten door mijn hoofd, maar geen ervan bleef lang genoeg hangen om er serieus over na te denken. De ideeën wisselden elkaar voortdurend af. Deze ene keer kon ik geen besluit nemen of plannen maken. Grimmig trapte ik het gaspedaal nog dieper in en scheurde nog harder over de kronkelweg, zonder het geringste idee waar we heen gingen, maar aannemend dat wat er voor ons lag niet erger kon zijn dan wat we zojuist achter de rug hadden, is hij dood?' vroeg Lisa opeens. 'Wie?'


  'De man met die slang op zijn arm. Is hij dood? Heb je hem vermoord?'


  Wat moet je zeggen tegen een achtjarig kind dat vraagt of je iemand hebt gedood? Ze had eigenlijk nog niet zo direct met de dood kennis mogen hebben gemaakt. Ze moest zich bezighouden met voetbal, haar nieuwe jurk of wat ze voor haar verjaardag wilde. Ze had me evengoed kunnen vragen wat de SS in Dachau uitspookte, ik weet het niet. Misschien. Ik heb het niet expres gedaan.' ik hoop maar dat hij dood is!' zei Lisa opeens nadrukkelijk. Een klein meisje ziet een man voor haar ogen doorboord worden en ze hoopt dat hij dood is. Ik schaamde me dat haar leven tot deze gedachte had geleid.


  'Hij is slecht!' voegde ze eraan toe toen ik niet reageerde. 'Omdat hij ons heeft geboeid en naar dat huis heeft gebracht?' 'Nee,' zei ze en vervolgde na een stilte: 'Hij was het. Hij en die andere man.'


  'Hebben hij en die andere man je ontvoerd?'


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Lisa knikken. Ik had nooit gevraagd wat haar was overkomen. Ik was bang geweest om haar te ondervragen, om haar te dwingen die pijnlijke herinneringen op te halen, maar nu scheen ze erover te willen praten. Misschien was dat wel goed. 'Vind je het erg om me te vertellen wat er gebeurd is, wat die man met die slang op zijn arm heeft gedaan?'


  Ze schudde haar hoofd en staarde naar haar schoenen. Ik besloot haar niet onder druk te zetten. Als ze over haar ontvoering wilde praten, dan deed ze dat wel. Ik reed over de lege weg, nog steeds zonder ook maar een wegwijzer of teken van leven te zien. 'We waren aan het spelen,' zei ze even later zachtjes. 'In het park of op school?'


  'Nee, thuis. In de voortuin met Carla en Susan. We hadden geschommeld. En toen gingen we met de poppen spelen. Ik had voor de kerst een rose scooter voor Barbie gekregen.' 'Wat gebeurde er toen?'


  'We waren aan het spelen en Carla zei dat ze van haar moeder voor haar verjaardag een auto met open dak kreeg voor haar Barbie. Ze zei dat een auto mooier was dan mijn rose scooter. Ik zei dat Barbie liever een scooter had, omdat die veel leuker was dan een oude auto. Toen stopte er een wagen voor ons huis en de man met de slang kwam eruit. Hij sprong naar buiten en hij holde naar ons toe. Het was een vergissing!' 'Hoe bedoel je? Hoezo een vergissing?' 'Hij wou mij niet hebben. Het was een vergissing!' 'Ik snap het niet, Lisa.'


  'Hij holde naar Carla en hij greep haar beet. Susan rende weg, maar ik trapte tegen zijn scheenbeen. Carla huilde en probeerde los te komen en toen ik tegen zijn been schopte, liet hij haar min of meer vallen en rende ze weg. Maar toen ik ook weg wou rennen, greep hij mij beet en stopte hij mij in de auto en die andere man reed weg. Als ik was weggerend, net als Susan, dan had hij Carla meegenomen. Hij wou mij niet.'


  Al luisterend vormde zich een ijsklomp in mijn maag. Dit kleine meisje had een volwassen vent aangevallen om haar vriendinnetje te bevrijden en daar voelde ze zich nu schuldig over. Een stemmetje in haar fluisterde: 'Je bent een stommeling. Het is je eigen schuld. Als je zo slim was geweest om weg te rennen, net als Susan, dan zou er niets aan de hand zijn geweest,' terwijl een ander stemmetje fluisterde: 'Je bent slecht omdat je wou dat je was weggerend en dat ze ditje vriendinnetje hadden aangedaan in plaats van jou.'


  'Ik heb bewondering voor je, Lisa,' zei ik welgemeend. 'Je bent heel erg moedig geweest.'


  ik wil niet moedig zijn. Ik wil naar huis.'


  'Dat weet ik. Ik ook.' Ik dacht even na en gooide het over een andere boeg. 'Weet je wat een politieagent is?'


  'Jawel.'


  'Politieagenten proberen slechte mannen zoals Eric, met die slang, tegen te houden. Als je achterna werd gezeten door een slechte man en de politieagent zag dat, denk je dan dat die agent weg zou rennen of dat hij die slechte man zou proberen tegen te houden?' 'Bedoel je zoals jij Ken hebt tegengehouden?'


  'Zoiets, ja. Denk je niet dat die politieagent je zou helpen en met die slechte man zou gaan vechten?' ik denk van wel.'


  'En als die politieagent wist dat hij de kans liep om gewond te raken als hij je hielp? Zou hij je dan door die slechte man laten grijpen? Denk je niet dat hij je dan toch zou helpen?' 'Vast wel. Dat heb jij ook gedaan. Ben jij politieagent?' 'Nee. Ik zag toevallig dat je in de nesten zat. Precies zoals jij zag dat Carla problemen had. Ik probeerde jou te helpen, precies zoals jij Carla hielp. Denk je dat ik er spijt van heb dat ik je probeer te helpen?'


  'Dat weet ik niet.'


  ik heb geen spijt. Ik zou het zo weer doen. En weet je waarom?' 'Nee.'


  'Omdat ik denk dat het de enige goede oplossing was.' 'Doe je altijd goede dingen?' Ik dacht aan Janet. 'Nee, vaak niet.' 'Waarom nu dan wel?'


  'Soms kun je iets kleins doen en soms iets groots. Jou helpen was iets groots. Had je liever gehad dat ik je niet had geholpen? Als je alles over kon doen, had je dan liever gehad dat ik je bij Ken had gelaten?'


  'Nee, ik haat Ken. Ik hoop dat hij doodgaat, net als die man met die slang.'


  'Denk je dat Carla blij is dat je haar hebt gered?'


  Lisa dacht even na voordat ze antwoordde: ik denk van wel.'


  'Lisa, je bent opgekomen voor je vriendin. Dat is heel moedig.'


  'Als ik het over kon doen, zoals je zei, dan zou ik het niet doen. Ik wil niet moedig zijn. Ik wou dat hij Carla had meegenomen en mij met rust had gelaten!' Lisa's ogen waren rood, ze haalde haar neus op en boog haar hoofd.


  Ik had niet veel kijk op mensen en hun zielenroerselen, maar ik wist dat ik iets moest zeggen om haar op te monteren, om haar te helpen leven met wat haar was overkomen, ook al was wat ik ging zeggen niet helemaal waar.


  'Je kunt er niets aan doen dat je moedig bent, Lisa,' zei ik tegen haar. 'Zo zitje nu eenmaal in elkaar. En als het weer gebeurde, zou je precies hetzelfde doen.' 'Nietes. Ik zou wegrennen!'


  'Dat denk je, maar je bent nu eenmaal moedig en daar doe je niets tegen. Misschien wil je wel wegrennen, maar je doet het niet. Je zou weer vechten om je vriendinnetje te bevrijden. Ik ben heel erg trots op je. Dat moet je zelf ook zijn. En als we thuis zijn, zal iedereen het zeggen. Niet alleen ik.'


  Lisa was een paar minuten stil en vroeg toen zonder enige overgang: 'Denk je dat hij ons weer vindt?' 'Wie? Die man met dat grijze haar? Jimmie?' 'Ja, die. Zou hij ons weer vinden? Ik wil niet meer moedig zijn.' 'Hij heeft geen auto en hij weet niet waar we zijn en ook niet waar we heen gaan. Trouwens, we gaan zo naar de politie en agenten brengen je naar huis. Met hen zal hij niet vechten. Voor hen holt hij zo hard weg als hij kan. Het laatste wat hij wil, is ooit nog in onze buurt komen.'


  Zonder het te beseffen, had ik kennelijk het besluit genomen dat ik had willen vermijden. Ik had alles zelf willen doen en daardoor waren we bijna vermoord.


  'Breng jij me niet naar huis?' vroeg Lisa angstig.


  'Jawel, maar de politie...'


  'Ga jij mee? Ga jij dan met me mee?'


  'Ik laatje niet in steek. De politie beitje ouders en die komen je halen. Ik blijf bij je tot ze er zijn.' 'En als de politie ze niet kan vinden? Wat dan?' 'Ze vinden ze heus wel. Maak je geen zorgen.'


  'Maar als ze ze niet vinden? Kan ik dan bij jou blijven? Mag ik van de politie dan bij jou blijven?'


  'Dat is misschien niet zo'n goed idee. Er is vast wel een aardige politieagente die voor je wil zorgen totdat...'


  'Nee! Je hebt het beloofd. Je zei dat je me naar huis zou brengen, wat er ook gebeurde. Je hebt het zelf beloofd!' krijste Lisa. 'Ik laatje heus niet alleen. Ik blijf bij je tot je ouders er zijn.' 'Maar je zei net dat de politie dat misschien niet goed vond. Je zei dat ik je kon vertrouwen. Je hebt het beloofd...'


  'Luister eens, Lisa. Het is heel gevaarlijk. Ze hadden je bijna weer te pakken. Ik weet niet eens waar we zijn. Mijn portemonnee is weg. Ik heb geen geld. Ik kan niet eens eten kopen of benzine tanken.' 'En het geld dat je uit die automaat in de winkel hebt gehaald? Is daar niets van over?'


  Het geld uit de automaat? Dat had ik in mijn broekzak gestopt. Had ik het overgedaan in mijn spijkerbroek? Ik het mijn hand onder mijn rechterbil glijden en drukte mijn vingers tegen de stof. Allemachtig, ik voelde de biljetten door de stof heen zitten. Het geld zat er nog in! Eric was dus toch te lui geweest om mijn broek binnenstebuiten te keren. Ik had geen portemonnee of rijbewijs meer, geen creditcards, schoon ondergoed, sokken of zelfs maar een kam, maar wel tweehonderd dollar contant. Zou dat genoeg zijn om deze oude rammelkast naar Oakdale, Oregon, te krijgen? Dat hing er vanaf waar we ons bevonden.


  Maar als die vent ons weer opspoorde? Of als ik aangehouden werd wegens te hard rijden? Hoe ging ik uitleggen dat ik de politie niet had gewaarschuwd? Maar daar was het natuurlijk toch al te laat voor. Die grens had ik in het Belair Motel al gepasseerd. Als ze me met Lisa aanhielden, voordat ik haar thuis had afgeleverd, zouden ze me voor pedofiel verslijten. 'Je hebt het beloofd,' dreinde Lisa.


  Verdraaid, soms moest je een belofte verbreken. Maar daar had ik een gloeiende hekel aan. Ik ging er prat op dat ik me altijd aan mijn woord hield. Volgens mijn vader was dat het belangrijkste in het leven. Afspraak is afspraak. Dat was een van de laatste dingen die hij tegen me zei. En hij had gelijk.


  Maar zou het niet slimmer zijn om haar aan het gezag over te dragen en de gevolgen ervan onder ogen zien? Zolang zij er niet in slaagden om Lisa zodanig te intimideren dat ze zei dat ik haar had misbruikt, wat een wezenlijk risico was, kon het best goed gaan. Als ik de politie waarschuwde, zou ik mijn belofte aan haar weliswaar verbreken, maar ooit, als ze ouder was, zou ze het begrijpen. Verrek! Hoe vaak hadden volwassenen dat niet tegen mij gezegd als kind? 'Als je ouder bent, Peter, dan snap je het wel.'


  Allemaal kletskoek, een excuus om je er vanaf te maken. Ik wist er alles van.


  Toen ik elf jaar oud was, kwam er een nieuwe jongen bij mij op school die al op het eerste gezicht een hekel aan me had. Ik weet ook niet waarom. We speelden zaalvoetbal en hij deed zijn uiterste best om me te molesteren, wanneer hij de kans maar kreeg. Hij was groter dan ik, maar ik zei tegen mijn vriendje Terry Dahlberg dat ik het met hem uit wou vechten. 'Maar hij slaatje tot moes,' zei Terry.


  'Kan wel zijn, ik ben het beu. Ik ga het tegen hem opnemen.' 'En dan?' vroeg Terry. 'Hij slaatje een gebroken neus en de volgende keer pakt hij je wéér met voetballen.' 'Ik moet iets doen. Ik ben het spuugzat.'


  'Je doet er het beste aan om met meneer Hayman te gaan praten. Laat hij er maar iets aan doen.' 'Ik ga niet klikken.'


  'Dat hoeft ook niet. Je zegt gewoon tegen Hayman dat iemand het op je gemunt heeft en dat hij het voetballen als excuus gebruikt om je lens te trappen. Het is Haymans taak om dat op te lossen. Waarschijnlijk plaatst hij je over naar de groep van meneer Morressy, of anders kijkt hij wat Levine uitspookt en verbiedt hij het hem.' 'Ik weet het niet, Terry. Ik vind dat ik het zelf moet oplossen.' 'Waarom? Gebruik je hoofd toch eens, Peter. Mijn vader zegt altijd dat je een ander niet in zijn kaart moet spelen. Als je het op Levines manier aanpakt, kun je wel inpakken. En bovendien is dit Haymans verantwoordelijkheid. Je doet er het verstandigst aan om hem dit te laten afhandelen.'


  Verstandelijk gezien had Terry gelijk. Dus ik deed wat hij zei. Ik koos voor de verstandigste oplossing. Ik zal nooit de blik vergeten die meneer Hayman me toewierp toen ik hem vertelde dat 'iemand' het op me gemunt had. Hij had evengoed kunnen zeggen: 'Rot voor je, jongen, maar je bent een laffe klikspaan.' Hayman wilde weten of ik me niet vergiste en of ik al met die jongen had gepraat om tot een oplossing te komen. Ik voelde me echt een slappeling toen ik steeds moest antwoorden dat ik het niet wist.


  Ik kreeg in elk geval mijn zin. Meneer Hayman stuurde me naar de groep van meneer Moressy om daar het schooljaar vol te maken. En iedereen wist dat ik er met mijn staart tussen mijn benen tussenuit was geknepen. Elke keer dat Levine me in de gang tegenkwam, lachte hij me uit. Ik had gedaan wat voor de hand lag, ik had gekozen voor de verstandigste oplossing. Ik had mijn probleem opgelost, zonder dat er ook maar een klap of zelfs maar een woord was gevallen, en het was een van de slechtste besluiten die ik ooit had genomen. Het enige goede dat eruit voortkwam was dat ik dolgraag wilde leren boksen en sterker wilde worden.


  De wetenschap dat je een vent met drie welgemikte klappen kunt vloeren, schenkt je een enorm zelfvertrouwen. Tjonge, ik wou dat ik het tegen Mike Levine had opgenomen. Ik had liever gehad dat hij me tot pulp had geslagen, dan voor deze oplossing te kiezen. En nu overwoog ik hetzelfde te gaan doen. Waarschuw de politie. Laat het kind bij hen achter. Laat hen het maar uitzoeken. Ga naar huis en vermijd alle herrie. Ga ervandoor. Net zoals Janet had gedaan.


  Stond ik niet op het punt om hetzelfde te doen, mijn belofte verbreken en weghollen? Ik keek opzij naar Lisa. Ze zat in elkaar gedoken in een hoekje van de stoel, nog steeds vechtend tegen haar tranen. Wie had me ooit zo nodig gehad als zij? Wie had er ooit zo in me geloofd als zij? Ik hoefde alleen maar een telefoon te zoeken. Lisa keek naar me op en ik besefte dat ik haar niet kon opgeven, nu niet, nog niet.


  'Goed dan, Lisa, ik waarschuw de politie niet.' 'Meen je dat?'


  'Ja. Ik was net even vergeten dat je je aan je woord moet houden. Als je iets belooft, moet je het ook doen. Ik vergat dat als je iets heel belangrijks doet, je er niet zomaar mee kunt stoppen. Ik hou er niet mee op en ik loop niet weg. Deze keer niet.


  We hebben tweehonderd dollar. We zien wel hoe ver we daarmee komen. Als het op is, moet ik iets anders bedenken. Pas als we vast komen te zitten en ik je niet meteen naar huis kan brengen, waarschuw ik de politie. En ik blijf je ouders bellen. Zodra die opnemen, vraag ik of ze je komen ophalen. Snap je?' 'Ja, Peter. Wanneer zijn we thuis?' 'Dat weet ik niet. Gauw, hoop ik. Heel gauw.'


  Was dit een verstandig besluit? Misschien niet, maar ik had er een goed gevoel over. Mocht ik voor deze ene keer misschien eens op mijn gevoel afgaan? Janet had toch gezegd dat ik een en al hoofd was en geen hart had? Tot nu toe had ik altijd voor het verstand gekozen. Misschien begreep mister Spock mijn beslissing om Lisa naar huis te brengen niet, maar ik wel.


  Ik keek opzij en zag dat Lisa zich in haar stoel had uitgestrekt en voor de tweede keer zag ik haar echt lachen. Nu ik geen moeilijke beslissingen meer hoefde te nemen, had ik het gevoel of er een zware last van mijn schouders was gevallen. Het klokje op het dashboard gaf tien voor negen aan. Ik richtte mijn blik op de weg en trapte het gaspedaal nog dieper in.
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  Jimmie vuurde alle vijf de kogels af en bleef de trekker overhalen, hoewel het magazijn leeg was. Daarna bewoog hij zijn arm naar achteren alsof hij de revolver op de lege oprit wou smijten, maar wist zich in te houden. Misschien had hij het wapen nog nodig. Jimmie ging weer naar binnen, wierp een korte blik op Erics lichaam en wendde zich af. Dat probleem was tenminste uit de weg geruimd. Eén prutser minder en niemand om het geld mee te delen. Van dergelijke dommekrachten waren er dertien in een dozijn. Hij zou makkelijk genoeg een opvolger vinden. Je moest alleen weten waar je moest zijn. Bij Tim Mathias, bijvoorbeeld, die zat altijd om geld verlegen. Devries belde Mathias op. Tim nam bij het derde gerinkel op. Ja?'


  'Tim, herken je mijn stem?' 'Ja, Jimmie D...'


  'Ho, geen namen, alleen luisteren. Ik heb een vrachtwagen of een bestelbus nodig die niet opgespoord kan worden. Lukt dat?' 'Tuurlijk, het kost wel...'


  'Er zit duizend dollar voor je aan vast als je hem meteen brengt. Kun je hem binnen een uur bij het huisje afleveren?' 'Dat lukt wel. Maar ik heb onkosten.'


  'Breng hem nou maar, dan regelen we het verder wel. Hou in je achterhoofd dat jij in de problemen komt als het kenteken op jouw naam staat. Dus zorg ervoor dat hij clean is.' 'Maak je geen zorgen. Daar weet ik wel iemand voor.' 'Hij mag niet gestolen zijn.'


  'Andere kleur. Nieuwe platen. Kan nooit opgespoord worden.'


  'Goed, rij de oprit ongeveer honderd meter voorbij en zet 'm daar neer. Als je niet wordt gevolgd, stap ik daar in. Begrepen?'


  'Tuurlijk. Geen probleem.'


  'Hoe snel kun je hier zijn?'


  'Over twee uur, misschien iets minder.'


  'Maak voort.' Jimmie legde de hoorn neer. Hij nam het risico weloverwogen. Jimmie kon er altijd nog vandoor gaan. Als de politie was gewaarschuwd, zouden die er ruimschoots voor Mathias zijn. Daarom wachtte Jimmie voor de zekerheid in de struiken langs de weg. Maar Jimmie vermoedde eigenlijk dat Howard de politie niet zou bellen. De zakenman was nog steeds op de heldhaftige toer, meende hij. Howard wilde het kind persoonlijk naar huis brengen. Jimmie had mensenkennis. Hij durfde erom te wedden dat Howard de bestelbus rechtstreeks naar Oakdale wilde rijden, dat hij tegen windmolens zou blijven vechten.


  Wat een stommeling, dacht Jimmie. Besefte Howard niet dat Devries zich geen getuigen kon veroorloven? Moord verjaarde niet voor de wet. Jimmie kende de wet. Het overlijden van Ray en Eric vond plaats tijdens het plegen van een delict. Dat betekende dat ze Jimmie ten laste werden gelegd. Lisa en Howard konden hem identificeren. Hij zou pas veilig zijn als hij ze uit de weg ruimde. Wist Howard niet dat Lisa nog steeds geld waard was en dat Jimmie een rekening te vereffenen had? Jimmie was een kei in het vereffenen van rekeningen.


  Maar eerst moet hij zijn vingerafdrukken verwijderen van alles wat hij in het zomerhuis had aangeraakt en zich dan van het lijk van Eric ontdoen. Zonder lijk was er geen bewijs dat Eric dood was, als er tenminste geen getuigen in de buurt waren.


  Jimmie trok zijn kleren uit en ging net lang genoeg onder de douche staan om het bloed van zich af te spoelen. Daarna verbond hij zijn wonden. Haastig trok hij een schone spijkerbroek en een schoon overhemd aan, vervolgens veegde hij met de vochtige badhanddoek alle deurkrukken, de koelkast en de tafels af, alles wat hij kon hebben aangeraakt. Hij propte al zijn kleren, lakens en de handdoek in een kussensloop en ging naar buiten.


  Het was nog steeds vroeg. De gaaien krijsten in de bomen toen Jimmie gehaast naar de weg liep om op Mathias te wachten. Als Peter Howard dacht dat Jimmie Devries met zijn staart tussen zijn benen zou afdruipen, maakte hij een fatale fout.
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  Een kilometer of drie nadat we de asfaltweg waren opgereden, bereikten we het einde van de kloof en begonnen we te klimmen. Californische beredruif en kale acacia's vulden de leemten tussen de groepjes eiken en ponderosa-dennen die tegen de hellingen boven en links van ons groeiden. Een metalen bordje langs de weg kondigde aan dat we de 550 meter-grens passeerden en we klommen nog steeds.


  De weg maakte een bocht naar links en volgde de bergrug. Toen we de volgende bocht uitkwamen, opende zich een weids vergezicht voor ons. Naar alle kanten, zover als we konden kijken, was een beeld van verwoesting te zien. Weg waren de struiken, groepjes dennen, eucalyptussen en eiken. Tot kilometers in de verte waren slechts bergkammen te zien, ontdaan van alle leven, afgezien van een grastapijt. Het landschap oogde alsof er een atoombom op was gevallen.


  De weg bleef tegen de linkerravijnwand opklimmen tot we, ongeveer acht kilometer nadat we de doorgaande weg waren opgereden, bij een plaatsje aankwamen dat nauwelijks meer was dan een onderbreking in de weg en Round Mountain heette. Op het bord stond dat het vijfhonderd inwoners telde en op een hoogte van zeshonderdtien meter lag. Net binnen de dorpsgrenzen vormde een van rechts komende straat een t-kruising met de hoofdweg. In de linkerberm was een ijzeren paal geslagen met een ovaalvormig wegschildje van de staat Californië erop, plus in het midden het getal '299'. Een rechthoekig wit metalen bord ernaast kondigde met zwarte letters aan:


  

  

  < Redding 46


  Burney > 30


  

  

  Na een ogenblik te hebben nagedacht, wist ik waar we waren. De Californische Highway 299 loopt door de uiterste noordoostpunt van Californië, van Eureka aan de Grote Oceaan naar de grens met Nevada, in de buurt van Goose Lake en Modoc County. Tussen twee studies in had ik een jaar bij Hewlett-Packard gewerkt. Er was toen sprake van geweest om een nieuwe led-fabriek in de buurt van Redding te bouwen en het was mijn taak geweest gegevens over de streek te verzamelen ten behoeve van de rapportage van mijn baas. Dus de geografie van de streek was me niet geheel vreemd. Toen ik in Porterville een kaart had gekocht, had ik meteen gekeken hoe ik naar Oakdale moest rijden. Als mijn geheugen me niet in de steek liet, lag Oakdale, Oregon, noordoostelijk van ons, op een kleine vierhonderd kilometer afstand. Ik liep een winkel bij een benzinestation binnen en kocht een Shasta-Cascade regiokaart voor tweeëneenhalve dollar. Ja, het was inderdaad zoals ik me herinnerde. Ik bleef de 299 in de richting van Burney volgen. Ik hoopte dat de bestelbus het nog een paar honderd kilometer hield, maar toen we vijftien kilometer verder waren, merkte ik dat we bijna een kwart tank benzine kwijt waren. Kennelijk was Jimmie toch geen al te slechte schutter. In deze verlaten streek kon ik alleen maar doorrijden en hopen dat we Burney bereikten voordat alle benzine was weggelekt. Ik wierp een vluchtige blik op Lisa die achterover geleund, lijdzaam, naar het verbrande en berooide landschap keek dat aan ons voorbijtrok. Nu en dan dook er een enkele boom in de buurt van de weg op, soms zelfs een groepje, meestal rond een afgelegen huis of naast de weg en dan dacht je: 'We zijn eindelijk uit de vuurlinie,' maar vervolgens reed je over een heuveltop of ging je een bocht door en werd het volgende panorama van verwoesting onthuld.


  Veel bomen waren zo ernstig door het vuur verschroeid dat hun bast was gebarsten en afgevallen, en er slechts een ivoorwitte stam restte. Eerst dacht ik dat die witte bomen waren witgekalkt als teken dat ze moesten worden omgehakt, maar toen drong het tot me door dat hun bast was afgerukt door de vuurzee, zodat ze er nu naakt, als een blootgelegd bosskelet, bijstonden.


  Wij bleven klimmen en de benzinemeter bleef dalen. Uiteindelijk bereikten we het hoogste punt van de pas, de Hatchet Mountain Summit, zo'n tien kilometer ten westen van Burney. Op ongeveer der tienhonderd vijf tig meter hoogte opende zich een uitgestrekt panorama voor ons. Onder en rechts van ons groeide een dicht bos, terwijl links van ons en boven ons de woestenij die de vuurzee had aangericht nog duidelijk zichtbaar was.


  Gedurende die twintig kilometer was de meter van vlak boven een kwart, gezakt naar een streepje boven leeg. Ik hoopte maar dat we die paar kilometer naar het stadje nog haalden voordat de tank helemaal droog stond. De naald scheen een fractie van een millimeter boven de e te blijven hangen en de laatste kilometers gingen bergafwaarts de vallei in, die zo'n vierhonderdvijftig meter lager lag. Misschien was de kogel door de zijkant van de tank gegaan, zodat de benzine er tot aan het niveau van het gat uitlekte en er een paar liter achterbleef. Toen we in de buitenwijken van het stadje aankwamen, had ik gevoel alsof we op benzinedampen reden. Burney ligt een paar kilometer ten noorden van het Lassen National Forest en bijna tegen de zuidkant van het Shasta-Trinity National Forest aan, en is een van die rustige plaatsjes die door de jaren heen niet veel veranderen. In de zomermaanden kwamen er vissers, kampeerders en wandelaars. Nu, eind februari, werd het plaatsje bevolkt door mensen die hun rit over de 299 onderbraken om iets te eten of te tanken, plus een enkele locale boer en de eigen inwoners die met hun winkels in deze behoeften voorzagen.


  Conform de meeste van dergelijke plaatsjes bestond Burney goeddeels uit een hoofdstraat, die heel toepasselijk Main Street heette, een benaming waarmee in het stadje trouwens ook de 299 werd aangeduid. Toen we de plaats binnenreden passeerden we een bord met de mededeling 'Burney, poort tot de vallei'. De Burney Creek, onder vissers vermaard om zijn forellen, kruiste de hoofdweg aan de rand van het bedrijventerrein net voorbij het punt waar de weg zich van twee naar drie rijbanen verbreedde. Aan weerszijden van de hoofdstraat lagen parkeerstroken, zodat men zijn auto voor de deur van de winkels langs Main Street kon neerzetten.


  Aan de andere kant van het stadje bevonden zich een paar tekenen van de omringende commerciële wereld: een McDonald's, een Safeway en een Round Table-pizzeria. Enkele motels boden onderdak aan vermoeide reizigers; ik zag er een die Het Slaperige Dal heette en die naam stond me wel aan. K-Marts, Targets of Home Depots zag ik niet. Ik nam aan dat de dorpelingen tachtig kilometer naar Redding reden, als ze iets nodig hadden waar de locale winkels niet in voorzagen.


  De 299 maakte een bocht naar rechts, dook een laatste heuvel af, stak de Burney Creek over en boorde zich dwars door het dorpscentrum. Links bevonden zich bedrijven met auto-onderdelen, een garage en een transmissiebedrijf; rechts een eethuisje, een bakkerij, een sportzaak, drogisterij, stomerij, uitdragerij, een glaszetter en een bank - alle voorzieningen die je in elke hoofdstraat in elke plaats in heel Amerika tegenkomt.


  'Waarom gaan we langzamer?' informeerde Lisa duidelijk ongerust.


  'We hebben haast geen benzine meer. Ik denk dat er een kogel door de tank is gegaan en dat alle benzine eruit is gelekt.' 'Kun je het maken?' Kon ik het maken?


  'Dat weet ik niet,' zei ik, maar op het moment zelf wist ik al dat het onmogelijk was.


  Een monteur kon moeilijk een stukje op een benzinetank lassen, er zaten nog benzinedampen in. Hij zou het hele ding moeten vervangen. En al had hij er een in voorraad, dan nog zou het zeker een dag duren en meer geld kosten dan ik bij me had. En ik kon hier niet met Lisa blijven rondhangen. Nee, als het niet anders kon, moest ik haar maar aan de politie overdragen.


  'Ik denk niet dat het kan worden gemaakt, Lisa,' zei ik even later. 'Weet je het zeker? Kun je er geen plakband op doen? Misschien kost het dan niet zoveel.'


  ik denk van niet. Het geld is niet het probleem. De monteur ziet beslist die kogelgaten en dan weet hij dat er iemand op ons heeft geschoten. Misschien haalt hij de politie er wel bij. En misschien kent hij de eigenaar van het busje. Dat risico kunnen we niet nemen.'


  'Wat moeten we nu doen?' vroeg ze op de toon van een bang kind dat uit alle macht probeert om niet te huilen.


  Ik kon de fbi bellen als Lisa niet keek en... Wat mankeerde me? Was ik van plan om dat stiekem achter de rug van een zeven- of achtjarig kind om te doen? Of ik keek haar recht in de ogen en zei dat ik de politie belde, of ik moest het vergeten.


  Wat was het minst erg: mijn belofte aan haar verbreken, haar bang maken, blootstellen aan de onvermijdelijke hersenspoeling door goedbedoelende therapeuten en politiemensen die haar probeerden te laten bekennen dat ik vreselijke dingen met haar had gedaan, of haar vertrouwen niet beschamen en doorgaan met deze krankzinnige odyssee? Waarmee zou ik haar minder kwetsen? Zou een dag vertraging niet ruimschoots opwegen tegen al die pijn? Misschien gooide ik het bijltje er wel niet bij neer en belde ik de politie niet door die koppigheid van me, waardoor ik ook de weg niet vraag als ik verdwaald ben, dat stemmetje waardoor ik nooit iets half doe. Maar misschien kon ik haar wel gewoon niet in de steek laten als ik in haar ogen keek. Niet zoals Janet had gedaan... Voor ons op de hoek zag ik een telefooncel staan. Toen we naderbij kwamen, staarde ik ernaar, maar ik leek mijn voet niet van het gaspedaal te kunnen losmaken en enkele ogenblikken later waren we er al voorbij.


  Nou ja, alles op zijn tijd. We gingen eerst kleren kopen, eten en onszelf opfrissen en dan zouden we wel verder zien. Misschien werd ik op wonderbaarlijke wijze gered en hoefde ik haar niet aan een politiebureau op het platteland over te dragen en uit te leggen waarom ik zolang had gewacht met het inlichten van de autoriteiten. Ze zouden toch niet denken dat ik er ook zo een was? Natuurlijk wel. Waarschijnlijk kwam ik niet eens op borgtocht vrij. En als de therapeuten met Lisa klaar waren, zou zij waarschijnlijk ook geloven dat ik haar had misbruikt. Dan zou ze de rest van haar leven zo over mij denken. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Ik was er trouwens van overtuigd dat de zaak nog niet verloren was en dat ik er wel wat op vond.


  Lisa keek me aan alsof ze wilde vragen wat we gingen doen. Dat was een goede vraag. Konden we de bestelbus laten repareren? Moesten we dat proberen? En de kleren en het eten dan? Ik had tijd nodig om na te denken. Een paar winkels terug had ik een cafetaria gezien en op de hoek van de Plumas en de Main Street bevond zich het tweedehandsgoederencentrum 'Pondorosa'.


  Terwijl de meter inmiddels helemaal op de e stond, sloeg ik af en reed de bestelbus de steeg achter de uitdragerij in, waar hij vanaf de straat niet te zien was. Lisa keek me bezorgd aan toen ik de motor afzette.


  'Kom,' zei ik, terwijl ik het portier opende en me op de grond liet zakken. Ik liep naar de passagierskant, hielp Lisa naar buiten en hield haar hand vast tot we veilig op de stoep stonden. 'We moeten wat kleren kopen,' zei ik opgewekt. 'Daar moet je inmiddels aardig bedreven in zijn.'


  Winkelen bij Pondorosa verschilde nogal met mijn ervaring in het Boeren Koopjescentrum bij Porterville. Hier waren geen honderden vierkante meters met koopwaar en geen verkoopsters. Hier was het puur een kwestie van zelfbediening.


  Tegelijk met ons kamden twee vrouwen de kinderafdeling uit, en twee anderen bekeken de dameskleding langs het aangrenzende gangpad. Een vijfde vrouw vergeleek zorgvuldig twee intensief gebruikte broodroosters op een plank tegen de voorwand, terwijl een man van in de vijftig doelbewust verschillende combinaties van sportieve colberts en overhemden voor een spiegeltje in de hoek voor zich ophield.


  Het kostte niet veel tijd om te vinden wat we zochten, tegen prijzen die ver onder die in een gewone winkel lagen. Een kinderspijkerbroek kostte drie dollar, twee t-shirts elk anderhalve dollar. Een gevoerd nylon jack met rits was vier dollar. Een stel ondergoed en sokken voor vijftig cent completeerden Lisa's uitzet. Ik vond een katoenen pantalon van vijf en een katoenen poloshirt van drie dollar. Een gestreepte katoenen trui kostte twee en een zwart windjack zes dollar. Sokken, ondergoed, zakdoeken en een riem voor vijf dollar vulden mijn garderobe aan. Als laatste kocht ik een nylon sporttas voor zeven dollar om onze nieuwe bezittingen in op te bergen. Met een bezoek aan de drogisterij voor een kam, deodorant, tandpasta, een wegwerpscheermes en twee tandenborstels zouden onze eerste levensbehoeften compleet zijn. Onder het winkelen viel mijn blik op een stel luxe katoenen overhemden die voor vijf dollar te koop waren en een zijden stropdas van Yves St. Laurent voor vier dollar, en ik vroeg me af wat Rick Barnes, de vice-president van mijn firma, ervan zou vinden als ik in tweedehandskleding op een vergadering verscheen in plaats van in mijn gebruikelijke maatoverhemden van negentig dollar en stropdassen van vijftig dollar. Maar aan de andere kant, hoe zou hij dat moeten weten?


  Toen we onze aankopen met de btw erbij hadden afgerekend, hadden we om en nabij honderdvijftig dollar over. Met de artikelen van de drogist eraf resteerde er iets meer dan honderdveertig dollar. 'Jim and Jenny's Cafe' een paar panden verder langs de Main Street had die ochtend een speciale aanbieding: pannenkoeken zoveel als je op kon voor $ 2,99. Ik bestelde de pannenkoeken voor mezelf en een schaaltje cornflakes voor Lisa. Nadat de serveerster onze bestelling had opgenomen, liep ik met Lisa naar de dames-wc's en gaf haar schoon ondergoed, sokken en een t-shirt mee uit de tas. 'Wasje goed en poets je tanden,' zei ik, 'en trekje nieuwe kleren aan. Stop de vuile kleren maar in deze plastic zak. Die wassen we later eventueel wel.'


  Lisa pakte de zak en haar tandenborstel zonder commentaar aan en duwde met enige moeite de deur naar de wc's open. Ik nam de nylon tas mee naar de Heren en gebruikte het scheermes met wat zeep uit de zeephouder om mezelf een broodnodige scheerbeurt te geven. Daarna ging ik een wc binnen, gebruikte de deodorant en trok een schoon poloshirt en katoenen broek aan. Ik stopte mijn eigen kleren in een plastic tas van de Pondorosa en deed die in de sporttas. Toen ik klaar was, voelde ik me als herboren. Buiten de wc's was een munttelefoon waarmee ik naar Lisa's huis belde, maar ik werd opnieuw op een reeks piepjes getrakteerd.


  Even later kwam Lisa uit de Dames en ik legde de hoorn neer. Ik deed haar vuile kleren in de tas en ritste die dicht. Op het moment dat we terugkwamen, zette de serveerster het eten op tafel. Waarschijnlijk had ze op onze terugkomst gewacht. Uit haar glimlach maakte ik op dat ze onze nieuwe, fatsoenlijke uitdossing wel kon waarderen.


  Hoewel ze niet over honger had geklaagd, verorberde Lisa snel haar cornflakes. Ik schonk wat stroop op het bord dat onder het schaaltje had gestaan en gaf haar twee pannenkoeken, die ze tevreden in tientallen piepkleine stukjes sneed en met nog meer stroop begoot, voordat ze er een hapje van nam. Waarom doen kinderen dat eigenlijk, zo vroeg ik me af, alles in stukjes snijden voordat ze gaan eten, in plaats van telkens een paar stukjes afsnijden en opeten? Zouden ze bij het aankleden eerst beide sokken aantrekken en dan allebei de schoenen, of eerst de ene sok en de ene schoen en dan pas de andere? Ik schudde licht mijn hoofd, alsof ik die vreemde overpeinzingen van me af wilde zetten en richtte mijn aandacht weer op mijn ontbijt.


  Ik weet zeker dat de dienster Lisa pannenkoeken zag eten, wat wereldwijd tegen de 'onbeperkt eten'-regel inging, maar toen ik om een tweede portie vroeg, bracht ze die zonder klagen. Ze schonk Lisa zelfs een brede glimlach toen ze het zware ovalen bord vol dampende pannenkoeken midden op onze tafel zette.


  'Wil je nog een pannenkoek, Lisa?' vroeg ik, toen er van de verse stapel nog maar twee over waren, ik zit vol,' zei ze, haar hoofd schuddend.


  'Weet je het zeker? Misschien krijgen we voorlopig niks meer te eten. Je moet zoveel eten als je kunt.' ik zit echt vol.'


  Ze had cornflakes en bijna drie pannenkoeken op. Dat leek me vrij veel voor zo'n klein meisje. Na het ontbijt zouden we nog honderdvijfendertig dollar en wat kleingeld over hebben en een lange en onzekere weg voor ons. Ik prikte met mijn vork de laatste twee pannenkoeken van de schaal en legde ze op mijn bord. Al jarenlang deed ik aan fitness en at ik vetarm en nu propte ik pannenkoeken met een laag stroop naar binnen alsof het mijn laatste waren. Misschien waren het ook wel mijn laatste, schoot er opeens door me heen. Dat was een volslagen nieuw gevoel voor me. Mijn leven werd gestructureerd door regels, planningen en details uitpluizen. Wat had Janet ook alweer gezegd? 'Als jij doodgaat, heb je zelfs je eigen begrafenis twee maanden van te voren geregeld,' of iets in die geest. We hadden op dat moment ruzie, en misschien klopt mijn herinnering niet helemaal, maar dat was in elk geval de strekking van haar beschuldiging. Had ze gelijk? Ik meende altijd dat ze me wilde kwetsen, wat natuurlijk ook zo was. Misschien had ze desondanks wel gelijk gehad. Maar vandaag niet.


  Toen ik daar op die zaterdagmorgen in Jim and Jenny's Cafe zat, in een of ander gat, in gebruikte kleren, zonder duidelijke voorstelling van wat ik ging doen en hoe lang deze reis zou duren, begon ik me, misschien wel voor het eerst in mijn leven, af te vragen, of het begrip morgen niet gewoon een hersenspinsel was. Iets fictiefs, net zoals cyberspace of virtuele realiteit.


  Ik begon me af te vragen of er niet alleen een heden was, alleen het huidige tijdsfragment, seconde na seconde, en dat al het andere een illusie was die is geconstrueerd door onze behoefte aan orde en voorspelbaarheid. Kon het zo zijn, dat als ik alles maar zo goed mogelijk deed, morgen vanzelf alles op zijn pootjes terecht zou komen? Subversieve gedachten voor een directielid. Voor het ogenblik zette ik de gedachten uit mijn hoofd, dronk mijn kopje leeg op en ving Lisa's blik op.


  'Kun je er weer tegen, meidje?' vroeg ik. 'Ik weet ook niet waarom ik haar zo noemde. Ik had haar steeds Lisa genoemd, maar 'meidje' ontglipte me gewoon, ongewild en onvoorzien. Ik gaf mensen nooit koosnaampjes. Janet noemde ik altijd Janet, nooit schat of lieverd. Als Lisa mijn vergissing raar vond, liet ze het in ieder geval niet merken. Ze glimlachte en knikte.


  'Ik weet niet wanneer we weer in de buurt van een wc komen, dus je kunt maar beter nu gaan. Ook al hoefje niet. En haal de stroop van je gezicht,' voegde ik eraan toe en gaf een klopje op haar bol toen ze van haar stoel afgleed om naar de wc te gaan.


  Een paar minuten later had ik afgerekend en stonden we buiten op de stoep. Het was zaterdagmorgen, rond de klok van tien, en ik had geen flauw idee wat me te doen stond, een moeilijke toestand waar ik Lisa niet graag deelgenoot van maakte. Zonder verdere discussie nam ik haar bij de hand en leidde haar over de stoep terug naar de uitdragerij. Ik had de bestelwagen nog niet doorzocht. Misschien lag er iets in waar ik wat aan had.


  Ik had de bestelbus achter de uitdragerij in een smal steegje geparkeerd. Toen we er aankwamen zag ik dat er inmiddels een grote vrachtwagen met de naam 'Pondorosa' op de grote kuif en zijkant in de steeg stond, met zijn voorkant naar ons toe. Toen we dichterbij kwamen, hoorde ik dat er een zware container met een bons op de stalen vloer van de vrachtwagen werd gelost, onmiddellijk gevolgd door een mannenstem die riep: 'Au! Wel verdomme!' Nieuwsgierig en een beetje bezorgd liep ik met Lisa de steeg in langs de rechterkant van de wagen. Toen we bij de laadbak aankwamen zag ik een kort, dik mannetje van rond de vijftig, bijna geheel kaal, gezeten op een grote krat, woest over zijn scheenbeen wrijven. 'Mankeer je wat? Ben je gewond?' riep ik hem toe. 'Verdomme. O, sorry,' liet hij er vlug op volgen, toen hij Lisa in het oog kreeg, ik wou niet vloeken in het bijzijn van een kind.' 'Dat geeft niet. U kon niet weten dat we hier stonden. Wat is er gebeurd?'


  'Die verd... verdraaide Billy Harris ook! Hij zou de wagen inladen en tien minuten geleden belt hij opeens op om te zeggen dat hij zijn oom moet helpen met stronken verwijderen. Wel verdraaid! Hij gaat met zijn vrienden naar Redding voor de caravantentoonstelling en ik zit hier vast omdat ik die verrekte bank helemaal alleen in de wagen moet zien te krijgen. Hij is loodzwaar, ik heb geluk dat mijn been niet is gebroken.'


  De kalende man keek woedend naar de bank die gedeeltelijk op de hydraulische lift van de vrachtwagen lag, waarna hij zich voorover boog om zijn been te masseren. Ik keek beurtelings van de slaapbank naar de gedrongen man. Het was duidelijk dat hij nog voor de lunch het loodje zou leggen als hij bleef proberen het ding in zijn eentje te verplaatsen. 'Zal ik helpen?' bood ik aan. 'Meen je dat?'


  'Natuurlijk, ik help wel een handje. Samen krijgen we hem er wel in.' 'Dat is verrekte aardig van je, meneer...?' 'Howard, Peter Howard.'


  'Sal Gianinni. Ik vind het geweldig. Ik kan je wel vertellen dat ik een hartig woordje met Billy Harris zal wisselen als ik hem zie.' 'Het is een kleine moeite, Sal,' zei ik en wees naar achteringang van de winkel. 'Ga maar een eindje uit de buurt staan, Lisa. Ik wil niet dat je onder dit ding terechtkomt als we hem laten schieten.' Gehoorzaam ging Lisa een meter of vijf bij de vrachtwagen vandaan staan. Sal lachte naar haar en strompelde naar de bank toe. Ik zette mijn tas op het asfalt naast de muur en voegde me bij hem. Even keken we aandachtig naar de bank alsof het een bouwkundig probleem was, te vergelijken met het ontwerpen van een wolkenkrabber of het assembleren van een Saturnus-raket. 'Ik heb een voorstel, Sal,' zei ik met een laatste blik. 'Als jij op het platform gaat staan en jouw kant een stukje optilt, dan draai ik de andere kant om en schuiven we hem zover op de lift dat hij er niet vanaf valt als we hem omhoog laten komen.'


  Zonder Sals goedkeuring af te wachten, ging ik achter de kant staan die nog op de grond stond. Sal aarzelde even en ging toen op het liftplatform staan.


  'Oké Sal, til hem op en trek hem naar je toe, zover als je kunt.' Sal gromde instemmend, tilde zijn kant een centimeter of tien op en samen wisten we zo'n tachtig procent van de bank op het platform te krijgen, terwijl de rest aan de zijkant overhelde. Ik zei dat we van plaats moesten wisselen. Ik ging op het laadplatform staan en hij sprong op de grond. Daarna liet ik hem de lift activeren. Binnen een paar seconden bevond de bank aan mijn kant zich op gelijke hoogte met de laadvloer van de vrachtwagen.


  'We zijn er bijna, Sal. Duw jouw kant een stukje omhoog, dan trek ik hem de wagen in.' Na nog wat gemanoeuvreer belandde de bank uiteindelijk in de laadruimte. Sal liet de lift zakken, stapte erop, liet hem weer stijgen en kwam ook naar binnen. Samen zetten we de bank met sjorriemen vast tegen de wand aan de bestuurderskant. 'Geweldig bedankt, Pete,' zei hij toen we ons met de lift weer lieten zakken. 'Zonder jouw hulp was het me nooit gelukt. Heb je plannen voor vandaag? Ik heb nog meer spullen en ik heb hulp nodig om ze in Adin te lossen.' 'Adin? Waar ligt dat?'


  'Ik dacht al dat je niet van hier was. Die tas komt bij mij vandaan, is het niet?' vroeg hij wijzend naar de sporttas die ik die ochtend had gekocht.


  'Klopt, ik heb hem net gekocht. Ik kom uit de buurt van de Bay. Ik breng Lisa naar haar familie,' zei ik met een knikje in haar richting. 'Adin ligt ongeveer negentig kilometer oostelijker. Moet je die kant op?'


  'Over de 299?'


  'Ja, tot ruim halverwege Alturas.'


  Daar ging mijn excuus om de politie te bellen en voor de makkelijkste oplossing te kiezen. Met Sal zouden we negentig kilometer kunnen meeliften in ruil voor het versjouwen van wat meubilair. Ik was dolgelukkig. Misschien was het wel een teken, een voorteken dat ik de zaken toch goed aanpakte. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs. 'Weet je wat? Als je Lisa en mij op de lunch trakteert, hamburgers of zo, dan doe ik het. We zijn op weg naar Oregon. Mocht je trouwens vrienden in Adin hebben die ons verder kunnen helpen, dan zou dat fantastisch zijn.'


  ik kan je niets beloven, maar ik zal m'n best doen. Ik ken iemand die een boerderij heeft in de buurt van Alturas. Die komt bijna elke zaterdag in mijn winkel. Ik zal Bella opbellen, zij drijft de winkel voor me, om te zeggen dat ze naar hem moet uitkijken. Mocht hij komen opdagen, dan geeft hij je vast wel een lift, misschien helemaal tot in de stad. Ik kan niets beloven, maar ik doe m'n best.' 'Dat snap ik. Bedankt, Sal.'


  'Geweldig, echt geweldig dat je dat kind naar huis brengt. Dat mag ik wel. Goed werk. Luister, ik ga naar binnen om Bella te bellen, dan kan jij de andere dingen vast inladen,' zei Sal opgewekt, wijzend naar een bonte verzameling stoelen, lampen, een barbecue, twee bijzettafels en een tweezitsbankje die in het magazijn gestouwd was. 'Wat moet er precies mee?' riep ik zijn verdwijnende gestalte achterna.


  'Alles,' riep hij over zijn schouder. 'Alles.' Wat een geweldige onderhandelaar ben jij, mompelde ik in mezelf.


  'Ga jij maar op een stoel zitten, Lisa,' zei ik, terwijl ik de meubelstukken begon te inventariseren en de beschikbare ruimte in de vrachtwagen probeerde te berekenen. 'Het ziet ernaar uit dat we hier nog wel even zoet zijn.'
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  Oakdale telde in totaal acht geüniformeerde politieagenten, waarvan er vijf dagdienst draaiden, twee nachtdienst en één op de begraafplaats patrouilleerde. Daarnaast werkte er nog een receptioniste, Nancy Stern; een chef, Mark Powell, en een rechercheur in burger, Carlos Ramirez, die bij de Hollenbeck Division in Los Angelos had gezeten en naar Oregon was gekomen om te ontvluchten aan moorden, verkrachtingen, schietpartijen vanuit de auto en ontvoeringen. Aan Carlos was, bijna een jaar eerder, de ontvoering van Lisa Taylor toegewezen.


  Hij had in zijn hele loopbaan nog nooit zo hard aan een zaak gewerkt en nog nooit zo weinig resultaat geboekt. Hij stuurde nog steeds elke week pamfletten rond. Hij belde twee keer per maand met de fbi en het Centrum voor vermiste en misbruikte kinderen. Hij trok elke tip na, volgde elke aanwijzing op, en was deze zaterdag nog geen fractie dichter bij Lisa en haar ontvoerders gekomen dan op de middag waarop ze bijna een jaar eerder was verdwenen. Officieel was het zijn vrije dag. Hij had thuis moeten zijn, maar hij was die middag om één uur naar het bureau gegaan om te kijken of er iets van het hoofdbureau in Cleveland was gekomen. Toen hij binnenkwam lag de fax uit Cleveland al op zijn bureau. Carlos stak zijn hand uit naar de telefoon, maar bedacht zich. Bill en Peggy waren nog op Hawaï. Het had geen zin om een bericht voor ze achter te laten op de laatste dag van hun vakantie. Vooral niet om ze te berichten dat in Ohio het lijkje van een kind was aangetroffen, dat was geïdentificeerd als het vermiste dochtertje van iemand anders. Carlos nam het dossier-Taylor systematisch door in de ijdele hoop op een aanknopingspunt of aanwijzing te stuiten die hij tot nu toe over het hoofd had gezien en die de zaak zou openbreken. Bij belangrijke zaken had je altijd het gevoel dat ergens in die berg rapporten en ondervragingen de sleutel tot het mysterie lag. En weer nam Carlos in gedachten door wat hij wist.


  Het was een eigenaardige ontvoering geweest. Vorig jaar was er op 27 april om ongeveer half vijf 's middags een donkerblauwe, bruine, kastanjebruine of zwarte gm-vierdeurs of grote Ford uit het midden of het einde van de jaren '80 voor het huis van de Taylors gestopt, waar Lisa en haar twee vriendinnetjes, Susan en Carla, aan het spelen waren. Mevrouw Fisher, de buurvrouw, paste die middag op de meisjes. De bejaarde vrouw, die dol was op Lisa, was binnen koekjes aan het bakken voor de kinderen. Wat kon hun ten slotte overkomen in de voortuin? Verder was er niemand buiten; de meeste buren waren naar hun werk of deden nog even gauw boodschappen voor het avondeten.


  Een man, een grote man volgens Susan, was uitgestapt, de tuin in gehold en had zonder iets te zeggen Carla beetgepakt. Vanwege het dichte tuinhek was Susan om het huis heen naar de achtertuin gerend en had niets meer gezien.


  Uit de stukjes en beetjes die Carla zich nog wist te herinneren van haar strijd om zich te bevrijden, bleek dat Lisa de man tegen zijn benen moest hebben geschopt. Toen Carla de ontvoerder in zijn hand beet, had hij haar losgelaten. Ze was weggerend en hij had Lisa beetgepakt en was met haar naar de auto gerend.


  Mevrouw Fisher had de meisjes horen gillen en had even gedacht dat het spel was, maar kreeg toen achterdocht. Misschien hadden ze een slang gezien of zoiets. Ze liep moeizaam naar de voordeur, zo snel als haar arthritis haar toestond, terwijl de kinderen steeds harder en hysterischer gilden. Ze deed de deur open en zag nog net de achterkant van de personenauto om de hoek verdwijnen. Ze besefte pas wat er was gebeurd toen ze de meisjes mee naar binnen had gekregen en voldoende had gekalmeerd om te begrijpen wat ze haar probeerden te vertellen.


  Ze had het kenteken niet gezien - als de auto al een geldige kentekenplaat had gehad - omdat ze de bereidingswijze op het pak koekjesmix aan het lezen was geweest en met haar leesbril op naar de voordeur was gelopen.


  Het kon zijn dat Allen Dykstra de auto in westelijke richting had zien rijden, maar dat wist hij niet zeker. De auto had geen bijzonderde kenmerken, het was gewoon een donkere doorsnee gm-vierdeurs, of misschien wel een Buick, Pontiac, Oldsmobile of Ford Crown Vic. Ze hadden de auto nooit gevonden. Als Carlos de misdaad had beraamd, zou hij zodra hij uit het zicht was van auto hebben gewisseld. Zij misschien ook wel. Misschien hadden ze hem langs een stil weggetje gezet en waren ze verder gereden in een andere wagen die ze daar hadden verborgen. Misschien was een van hen die nacht of de volgende dag teruggekomen om het eerste voertuig op te halen. Of misschien hadden ze zich een paar dagen in een huis of boerderij in de buurt schuil gehouden. Wie weet hadden ze haar wel per helikopter weggevlogen. Carlos had alle routinedingen gedaan. Hij had de sheriff van de county en alle omliggende politiebureaus gewaarschuwd. Binnen een half uur waren alle hoofdwegen afgezet, maar de auto werd niet gevonden.


  Er werden pamfletten gedrukt en verspreid. Met alle benzinepompbedienden binnen een straal van honderdvijftig kilometer werd contact opgenomen. Hadden ze de auto gezien? Ja, ze hadden wel twintig van dat soort wagens gezien. Nee, ze wisten niet meer hoe de bestuurders eruit zagen, of ja, blanke, volwassen man, leeftijd tussen de vijfentwintig en de veertig, gemiddelde lengte, gemiddelde omvang, bruin haar, geen bril, baard of snor. Sommige automobilisten hadden een creditcard gebruikt, maar welke afschriften bij welke auto hoorden wist niemand meer; ze noteerden het kenteken al jaren niet meer op de creditcardslip.


  De politie overvoerde de regio met foto's van Lisa en het signalement van de auto en de ontvoerder, voor zover ze dat kenden. Gedurende de eerste twee weken kregen ze honderden telefoontjes, die allemaal nagetrokken werden, maar geen van alle ergens toe leidden. Carlos wierp een laatste blik op zijn bureau, zuchtte en stond op. Hij was nog maar half uit zijn stoel gekomen toen de telefoon ging. 'Zeg het maar, Nancy.'


  'Het gaat over de zaak-Lisa Taylor. Ze wil de dienstdoende rechercheur spreken. Ze heet Linda Blankenship, zegt ze. Ze zit op één. Zal ik de boodschap aannemen?'


  Carlos zweeg even. Waarschijnlijk een doodlopende tip. Maar je wist het nooit.


  'Nee, ik neem 'm wel. Met brigadier Ramirez,' zei hij. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Brigadier, met Linda Blankenship van de QuickServe Market in Round Mountain. Misschien is er niets aan de hand en verspil ik uw tijd, maar er was hier vanmorgen vroeg een man. Ik loop er al de hele dag over na te denken en uiteindelijk heb ik besloten om u te bellen, ook al is het waarschijnlijk niets.'


  'Dat geeft niet, mevrouw Blankenship, zeg maar wat er gebeurd is.' 'Die man had iets onbetrouwbaars. Hij was helemaal bont en blauw, zijn kleren waren stuk. Hij had niet eens sokken aan. Er was iets raars met hem aan de hand.'


  'Gaat u door, mevrouw Blankenship,' zei Carlos beleefd, hoewel hij inwendig brulde: Zeg het nou gewoon!


  'Hij kocht een plattegrond, meer niet, alleen een plattegrond. Ik keek hem na, omdat ik achterdochtig was. In mijn beroep ontwikkel je een fijne neus voor dingen die niet deugen. Er komt hier van alles.' 'Dat geloof ik graag. Wat kan ik precies voor u doen, mevrouw Blankenship?' vroeg Carlos geforceerd beleefd.


  'Nou, toen hij de deur uitliep keek ik uit het raam en zag hem in zijn auto stappen, een bestelbusje eigenlijk. Een donkerblauwe Ford. Het jaar weet ik niet, maar ik zag wel twee letters op het kenteken, rg, de rest kon ik niet lezen. De winkel ligt namelijk hoger dan het parkeerterrein, je kijkt erop neer en ik kon in het busje kijken. Op de voorbank zat een klein meisje en ze leek sprekend op het meisje op de poster die u me heeft toegestuurd. Echt waar, ze leek precies op de foto van Lisa Taylor.'


  'Had u de indruk dat ze in moeilijkheden verkeerde? Gaf ze u een teken, probeerde ze te ontsnappen?' 'Helemaal niet, ze zag normaal uit.' 'Zaten er nog meer mensen in het busje?'


  'Nee, ik dacht van niet. Nee, ik kon goed naar binnen kijken. Het busje had zo'n grote voorruit en het stond precies voor mijn raam. Er zat verder niemand in.'


  'Dus als ze had gewild, had ze ertussenuit kunnen knijpen toen hij in de winkel stond?'


  'Ja, daar had ik niet aan gedacht.'


  'Was ze niet vastgebonden?'


  'Nee, nu u het zegt, die man hielp haar met haar veiligheidsgordel nadat hij was ingestapt. Ik weet nog dat ze haar armen vrij had. Ze scheen niet bang voor hem te zijn. Daarom heb ik u ook niet meteen gebeld. Ik dacht, als hij haar heeft ontvoerd, zou ze wel bang voor hem zijn. En uit de manier waarop ze naar hem keek, bleek dat ze hem graag mocht. Maar ik bleef erover doormalen en toen ik haar foto nog eens bekeek, wist ik zeker dat ze het was. Dus daarom heb ik u toch maar gebeld.'


  'Heeft u gezien welke kant ze opgingen?' 'Ze namen de 299 naar het oosten, richting Burney.' Ze komen mijn kant op, dacht Carlos. Hij zweeg even, bedankte mevrouw Blankenship en noteerde haar adres en telefoonnummer. 'Ze leek op Lisa.' Hoe vaak had hij dat al niet gehoord? Deze mevrouw keek door twee lagen glas van tien meter afstand onder een hoek in een voertuig. Elk blank meisje met lichtbruin of donkerblond haar kon gelijkenis hebben vertoond met de foto op het pamflet. En deze kant oprijden? De kans dat het Lisa was, was één op een miljoen.


  Maar je wist nooit...


  Na een tweede aarzeling belde Carlos het bureau van de sheriff van Shasta County in Californië en vroeg of hun patrouillewagens uit konden kijken naar een blauwe Ford bestelbus met de letters rg in het kenteken. Vervolgens belde hij voor de zekerheid ook nog met het politiebureau van Burney. Vermoeid kwam Carlos overeind en begaf zich naar de deur. Weer een dood spoor, dat wist hij zeker.
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  De cabine van Sals vrachtwagen was aan de krappe kant voor ons drieën, maar ik was niet van plan om me te beklagen. Lisa zat in het midden en kon nauwelijks door de voorruit kijken, maar dat scheen haar belangstelling voor het omringende landschap niet te temperen. De counties Shasta en Modoc behoorden tot de weinige delen van Californië waar de term 'dun bevolkt' nog te zwak is uitgedrukt. In de regio rond de Bay wonen miljoenen mensen en als je van daaruit naar het noorden rijdt, verwacht je dat je op het platteland terecht zal komen, maar dat is lange tijd niet het geval. Als je de Interstate 80 naar Sacramento volgt, merkje dat er overal tekenen van bewoning zijn. Overal staan huizen, restaurants, benzinestations - de neerslag van de menselijke samenleving. Bij het verlaten van Sacramento verwacht je daarna toch zeker in de lege vlakten terecht te komen, maar ook daar is lange tijd nog steeds geen sprake van. Vanaf de Highway 99, van Sacramento naar Chico, dat ruim tweehonderdvijftig kilometer boven San Francisco ligt, zie je vrijwel altijd wel ergens een of ander gebouw staan. Pas wanneer je Chico eindelijk achter je hebt gelaten en verder gaat naar Red Bluff en Redding in het noorden, kun je kilometers rijden, terwijl je uitsluitend natuurlijke vormen om je heen ziet. Hier, ten oosten van Burney, bevonden we ons echt 'op het platteland'. Er was weinig verkeer en er viel bijna niets anders te zien dan bomen en aan ons voorbijtrekkende vergezichten met af en toe een boerderij of een omgeploegde akker.


  Ik probeerde onderwerpen te verzinnen die Lisa zouden interesseren en vroeg Sal af en toe om de naam van een plant of dier die aan de ruiten van onze vrachtwagen voorbijgleden.


  'Kijk Lisa, een gaai!' 'Zijn er veel herten hier? Denk je dat we er een zien?' 'Wat voor een boom is dat?' babbelde ik erop los. Mijn pogingen mislukten jammerlijk. Lisa reageerde beleefd op mijn vogel- en dierennamen, maar toonde geen belangstelling. Sal bleek niets van de plaatselijke flora en fauna af te weten. 'Wat is dat voor een grote boom daar?' 'Weet ik niet, gewoon een boom, misschien een iep.' 'Dat denk ik niet. Misschien is het een plataan. Groeien hier platanen?'


  'Weet ik niet. Hoe zien die eruit?'


  Niet dat Sal onaardig of afhoudend was. Hij bleek operaliefhebber te zijn en deed een vergeefse poging me te overtuigen van de vreugden van Don Giovanni en Der Meistersinger, hoewel hij me toevertrouwde dat Duitse componisten, met name Wagner, niet tot zijn favorieten behoorden.


  'Het is niet aan mij besteed, Sal,' zei ik ten slotte, ik hoor er alleen maar gekrijs in. En ook nog in een taal die ik niet versta. Misschien, als ze in het Engels zongen...'


  'Onmogelijk! Het hele effect zou weg zijn. Als Pagliacci "La Commedia il finito" zingt, breekt mijn hart zowat. Wat zou hij anders moeten zingen, It's all over now? Dat zou de emotionele lading om zeep helpen.'


  ik geloof je op je woord, toch hou ik me bij Elton John.' Sal snoof minachtend, aan een dergelijke vergelijking maakte hij geen woorden vuil. Gelukkig was geen van de plaatselijke radiozenders gespecialiseerd in Italiaanse opera's en Sal was vergeten om zijn cassettespeler mee te nemen.


  'Hou jij van muziek, jongedame?' informeerde Sal. 'Weet ik niet.'


  is er geen liedje van school dat je graag zingt?' 'Nee.'


  in welke klas zitje?' 'Weet ik niet.' 'Weet je dat niet?'


  'Lisa heeft bij mensen gewoond die haar thuis hebben onderwezen,' zei ik snel. 'Maar haar ouders willen haar weer op school doen.' Het leek me het beste om tegenover vreemden zo min mogelijk over Lisa's omstandigheden los te laten. 'Ze komt in groep drie terecht.' 'Hoe oud ben je dan, Lisa, een jaar of acht?'


  Lisa keek me vlug aan alsof ze wilde vragen of dat klopte. Ik knikte.


  'Ja.'


  'Dan ben je al een grote meid. Wanneer ben je jarig?' Ik wou al bijna de eerste de beste datum die me te binnen schoot eruit flappen, maar Lisa antwoordde: 'Tien augustus.' 'Een Leeuw. Mijn moeder, God hebbe haar ziel, was ook een Leeuw.' 'Wat is dat, een Leeuw?' vroeg Lisa. Ik begon te vermoeden dat Sal in een vorig leven leraar was geweest, omdat hij uitvoerig begon uit te wijden over astrologie (hij geloofde erin) en een en ander niet alleen begrijpelijk maakte, maar er zelfs in slaagde Lisa's belangstelling te wekken. Hij verleidde haar tot een levendig gesprek over de karaktertrekken van mensen die onder de verschillende sterrenbeelden waren geboren. Rammen waren wispelturig, Maagden fantasierijk, Leeuwen, zoals zijzelf, bevelend en beslist.


  Lisa luisterde zo geboeid, dat het me verbaasde. Er vloog een kwartier om. Zelfs ik nam in bescheiden mate deel aan het gesprek. Ik geloof niet in astrologie. Wat zou het leven eenvoudig zijn als het echt zo werkte. Op de hele wereld zouden maar twaalf mensentypen bestaan, of vierentwintig als je degenen meerekende die 'onder de hoorns van de halve maan' waren geboren. Desondanks slaagde ik erin om wat aan het onderwerp toe te voegen.


  'In zekere zin is ons jurysysteem op astrologie gebaseerd,' merkte ik op toen er een stilte viel in Sals betoog. 'Hoe bedoel je?'


  'Heb je je nooit afgevraagd waarom een jury uit twaalf leden bestaat? Tien zou meer voor de hand liggen. We hebben allemaal tien vingers en tien tenen en onze getallenleer is op het getal tien gebaseerd. Toch hebben we twaalf juryleden. Dat komt doordat elke geboortemaand aanvankelijk in de jury vertegenwoordigd moest zijn, als afspiegeling van de bevolking. Toen de rechtbanken juryleden gingen ondervragen over hun achtergrond en ideeën en dat soort dingen, lieten ze die voorwaarde natuurlijk al gauw los.'


  'Dat heb ik nog nooit gehoord,' zei Sal geïmponeerd. 'Ben je advocaat of zo?'


  'Nee, dat weet ik nog van een cursus antropologie aan de universiteit,' zei ik na een korte aarzeling. Er volgde een ongemakkelijke stilte, totdat Lisa vroeg: 'Kun je aan iemands gedrag zien wanneer hij is geboren?'


  'Goeie vraag. Soms wel. Peter is bijvoorbeeld heel voorzichtig en hij kan goed organiseren. Volgens mij is hij een Steenbok. Dat sterrenbeeld loopt van eind december tot eind januari. Klopt dat?' 'Negenentwintig augustus.'


  'Een Maagd? Dat zou mijn tweede keus zijn geweest. Je ziet wel, Lisa, dat je er een slag naar kunt slaan, maar je weet het nooit zeker.' 'En als iemand nou heel gemeen is,' begon Lisa aarzelend, 'en je sloeg en allemaal slechte dingen deed, wanneer is hij dan geboren?' Sal zweeg geschrokken, maar ik begreep haar meteen. Nu snapte ik waarom ze zoveel belangstelling had getoond voor Sals uitweidingen over astrologie. Ze zocht naar antwoorden. Ken en Eric en Jimmie vormden een raadsel voor haar. Waarom hadden ze haar gevangen genomen? Waarom deden ze haar pijn? Waarom deden ze slechte dingen? Misschien kwam het doordat zij iets verkeerds had gedaan. Maar nu vroeg ze zich af of er een andere verklaring was. Misschien waren ze gewoon in de verkeerde maand geboren! Als je toevallig in maart of oktober of zoiets was geboren, dan was je slecht en deed je slechte dingen en daar kon niemand iets aan doen. Dus zolang zij niet was voorbestemd om een slecht mens te zijn, zolang tien augustus niet binnen de slechte zone lag, was zij goed en was het gedrag van de mensen die haar slecht hadden behandeld en misbruikt min of meer te begrijpen. Maar die troost werd haar natuurlijk niet gegund.


  'Het spijt me, Lisa,' antwoordde Sal bedachtzaam, 'maar er bestaat geen speciale periode waarin goede of slechte mensen worden geboren. De tekens van de dierenriem gaan alleen over karaktertrekken, dus of je goed kunt organiseren, artistiek bent of gemakzuchtig. Iedereen, ongeacht wanneer hij of zij geboren is, kan goed of slecht zijn. Snap je?'


  Lisa keek bedrukt en het haar hoofd hangen, een gebaar dat ik de afgelopen twee dagen als teken van pijn had leren herkennen, ik snap het,' zei ze zachtjes met gebogen hoofd. 'Maak je geen zorgen,' zei Sal geforceerd vrolijk. 'Uit eigen ervaring kan ik je zeggen dat Leeuwen bijna nooit gemeen zijn. Waar of niet, Peter?'


  


  


  


  'Als bijna-Leeuw,' zei ik op luchtige toon, 'hoop ik van niet. Wanneer denk je dat Sal geboren is, Lisa?' Maar de betovering was verbroken. Lisa's belangstelling voor astrologie was verdwenen met het besef dat die niet de sleutel tot begrip bevatte van wat haar was overkomen. Ze bleef naar de vloer staren en er viel een minutenlange stilte, slechts verbroken door het gegrom van de motor en het fluitende geluid van de vrachtwagen die tegen de aanwakkerende februariwind optornde.


  Vanuit het westen begonnen de wolken zich op te stapelen en binnen een paar minuten was de zon erachter verdwenen. 'We krijgen regen, denk ik,' merkte ik op.


  'Dat zei de weerman gisteren ook al. Het zou gaan onweren. Ik hoop dat we de spullen kunnen uitladen voordat het losbarst.' De atmosfeer in de cabine was tegelijk met het weer bekoeld en de rest van de rit werd er weinig gepraat. We reden omstreeks het middaguur bij de Ponderosa-vestiging in Adin voor en er hing inmiddels een dicht grijs wolkendek, afgebiesd met antraciet en ebbenhouten tinten.


  Adin lag uiterst oostelijk in een regio die de Grote Vallei heette - een vlakke, boomloze hoogvlakte, die zich naar het westen toe uitstrekte tot aan Nubeiber, zo'n honderdtien kilometer verder en ten oosten van Adin nog zo'n drie kilometer doorliep. Net zoals in Burney ging de 299 naadloos over in Main Street, hoewel die ditmaal niet breder werd.


  Adin leek hoofdzakelijk te bestaan uit een rij keurige, houten huizen met goed onderhouden tuinen, een ouderwetse kerk van witgeverfd hout met een torenspits die zo van een kerstkaart kon zijn geplukt, een minimart en de verplichte vrijwillige brandweer. Tegenover Chace's General Merchandise aan de andere kant van de brug over de Ash Creek lag het tweedehandsgoederencentrum 'Ponderosa', hoewel je onmogelijk kunt beweren dat er veel ponderosa-dennen tussen Adin en Burney groeien. Op de hellingen aan de zuidkant van de Grote Vallei groeiden overwegend jeneverbesstruiken en vliegdennetjes.


  Direct voor ons torende een kale helling van zo'n honderd of honderdvijftig meter boven het stadje uit, op twee derde ervan was in witte stenen het woord 'Adin' gelegd.


  Volgens het principe 'wat er het laatste in is gegaan, gaat er als eerste weer uit' laadden Sal en ik eerst de kleinere spullen uit, de lampen, de bijzettafels en dat soort dingen. We hadden net de bank op de lift gezet, toen de eerste vette regendruppels op het asfalt voor het magazijn begonnen te spetteren.


  'Ga naar binnen, Lisa,' riep ik vanuit de laadruimte van de vrachtwagen. Sal keek naar de lucht, fronste zijn wenkbrauwen en pakte met hernieuwde energie de bank aan zijn kant beet. In de verte hoorde ik het rommelen. De wind wakkerde aan als voorbode van een onvervalst onweer. Sal liet de lift gauw zakken, maar die had nog nauwelijks de grond bereikt of er klonk al een donderklap bijna recht boven ons, onmiddellijk gevolgd door een stortbui. Al voordat we de bank halverwege het magazijn hadden, zat mijn haar tegen mijn schedel geplakt. Tegen de tijd dat we binnen waren, waren onze hoofden, schouders en broekspijpen doorweekt, evenals de kussens van de bank.


  'Nou,' zei ik, met mijn blote hand de nattigheid van mijn gezicht vegend, 'we hadden het bijna gered. Zou hij ertegen kunnen?' vroeg ik naar de bank wijzend.


  'Ja, dat komt wel in orde, denk ik. Ik had er plastic overheen moeten doen. Verdomme. Sorry, verdraaid. Nu is het te laat.' Sal keek naar de kletsnatte bank en schudde zijn hoofd. 'Kom, we gaan ons afdrogen,' zei hij, na een laatste, schattende blik op de sofa. We gingen de winkel binnen door een deur achter in het magazijn en Sal stelde ons voor aan Bella, een opgewekte, stevige zwarte vrouw, ongeveer van Sals leeftijd.


  Bella haalde gauw een paar handdoeken voor ons en bracht Sal met weinig woorden op de hoogte van de zaken van de afgelopen week. De klant die Sal had genoemd, een zekere Larkin McCray, was nog niet geweest en ze had geen idee of hij nog kwam. Maar ze hadden wel touw, tuingereedschap en een reservewiel van het formaat dat McCray bij vorige gelegenheden had gekocht in voorraad, allemaal spullen waar McCray belangstelling voor had getoond. Bella keek of Lisa's kleren niet nat waren geworden.


  'Waar kun je het beste eten?' vroeg ik aan Sal, nadat we ons min of meer hadden afgedroogd.


  'Het Wagenwiel, een eindje terug aan de overkant, is wel goed. Ik moet nog een paar dingen doen voor de lunch. Hier heb je tien dollar voor de maaltijd die ik je heb beloofd. Ga maar lekker eten en als je terugbent, kijken we wel hoe het met McCray zit. Mocht hij er eerder zijn, dan weet ik waar ik je kan vinden.' Sal deed de kassa open en haalde er twee briefjes van vijf uit.


  'Bedankt, Sal,' zei ik terwijl ik de biljetten aanpakte. 'Heb je honger, Lisa?' Haar sombere stemming was verdwenen en ze was weer zichzelf, dus niet echt vrolijk, maar in elk geval niet van streek, ik geloof van wel,' zei ze zonder enthousiasme. 'Mooi, dan gaan we iets eten. Tot over een uur, Sal.' We waren nog niet bij de deur of Bella riep ons terug en gaf me een paraplu uit de bak naast de kassa.


  'Als je in dat onweer zo naar buiten gaat, krijg je nog longontsteking,' waarschuwde ze. 'Neem deze mee en zorg dat de kleine meid droogblijft. Ik krijg hem wel weer terug.'


  Ik keek naar haar aardige gezicht en knikte als dank. Lisa was weg van Bella, dat was duidelijk. Mijn blik viel toevallig op Sal en ik zag hoe hij ongemerkt naar Bella keek. Ik had het gevoel dat hun relatie verder ging dan die van werkgever-werknemer en was blij voor hem dat hij zo'n hartelijke gezellin had gevonden.


  Lisa en ik kropen onder de paraplu en liepen tegen de regenvlagen in de straat uit naar het Wagenwiel, een paar honderd meter verder. Ruim de helft van de tafels was al bezet door boeren, loonwerkers, monteurs en twee vrouwen uit het stadje, die scholen voor het onweer. Niemand schonk aandacht aan ons toen wij in onze versleten spijkerbroeken en goedkope windjacks binnenstapten. Ik koos een tafel in de hoek uit, die van de andere gescheiden werd door een stel lege tafeltjes en een sigarettenautomaat.


  Nadat we hadden besteld, liep ik naar de munttelefoon bij de ingang naast de wc's en vroeg het nummer aan van Willard Taylor in Oakdale, Oregon, met het verzoek het gesprek op rekening van mijn kantoor te zetten. Weer kreeg ik het defecte antwoordapparaat aan de lijn en ik hing op.


  We gebruikten de lunch in stilte en zeiden slechts het hoognodige. Ik durfde Lisa nog steeds niet naar bijzonderheden over haar gevangenschap te vragen. Ik wist niet of praten haar goed of kwaad zou doen, maar ik had het gevoel dat ik iets moest proberen om haar pijn te verzachten. Toen we klaar waren met eten en de serveerster de tafel had afgeruimd, leunde ik naar voren en ving Lisa's blik op. 'Ik snap best waarom je van Sal die dingen over astrologie wou weten,' zei ik rustig. Ze keek me met een bijna uitdrukkingsloos gezicht aan, waarin slechts een sprankje van iets anders doorschemerde. Van wat eigenlijk? Angst? Ongerustheid? Hoop tegen beter weten in? Ik weet het niet precies, maar in haar ooghoeken en mond meende ik een zwakke emotie te bespeuren.


  'Je wilt graag snappen waarom Eric je heeft meegenomen en waarom Ken je pijn heeft gedaan, hè?' zei ik. Haar angst werd nu zichtbaarder. Ze was ten slotte nog maar een klein meisje dat de misleidingtrucjes van volwassenen nog niet had geleerd.


  'Ben je soms bang dat alles wat er met je is gebeurd je eigen schuld is?' Haar lippen trilden, maar ze huilde niet. Ze zou nog liever doodgaan, denk ik, dan hardop huilen. Na een ogenblik knikte ze en keek me strak aan alsof ik de enige in de wereld was, alsof ik in mijn eentje haar lot in handen had. 'Ik weet niet precies hoe ik het zo moet uitleggen dat je het snapt, maar ik zal het proberen. Het is jouw schuld niet. Je hebt niets verkeerd gedaan. Het is je gewoon overkomen. Een heleboel dingen gebeuren zonder dat iemand er iets aan kan doen. Dat noemt men wel "het lot". Dat betekent dat iets nu eenmaal is, zoals het is. Kun je me volgen?'


  'Maar waarom hebben ze mijn huis uitgezocht? Waarom hebben ze mij meegenomen?'


  'Ze hebben jou meegenomen, omdat je er toevallig was. Als jij niet in de tuin had gespeeld, hadden ze een ander kind meegenomen. En dan had zij zich afgevraagd waarom ze haar moesten hebben. Iemand moest het zijn. Het toeval wilde dat jij het werd. Het was domme pech, meer niet.'


  'Maar waarom deden ze dat? Waarom deed Ken die dingen met mij? Waarom deed hij me pijn? Hij zei dat ik slecht was. Hij zei dat ik de wil van God moest leren kennen.'


  Hoe moest ik de gekte van een pedofiele, religieuze fanaat aan een achtjarig kind uitleggen, aan willekeurig wie trouwens? Ik gooide het over een andere boeg.


  'Mensen willen altijd iemand anders de schuld geven. Hoe slechter de dingen die ze doen, hoe meer ze de schuld op iemand anders willen schuiven. Ken wilde slechte dingen met je doen, maar hij wou niet toegeven dat ze slecht waren en dat hijzelf slecht was, en daarom zei hij dat hij ze van God moest doen.'


  'Waarom wil iemand die dingen doen? Waarom gaven die andere mannen me aan Ken als ze wisten wat hij met me ging doen?' 'Lang geleden heb ik eens een verhaal gelezen waarin de schrijver zich precies dezelfde dingen afvroeg: Waarom doen mensen slechte dingen? Hij wist het antwoord niet en daarom verzon hij maar iets. Daar ging dat verhaal over, over zijn antwoord. Het was niet waar, snap je, het was verzonnen, maar soms is het daardoor makkelijker om over mensen als Ken na te denken. Ik zal je het verhaal vertellen. Weet je wat een professor is? Nee? Dat is een leraar. Een professor geeft les aan een universiteit. Zijn verhaal ging over een professor in de geologie, die studie houdt zich bezig met rotsen en delfstoffen. Hij ging vaak mijnen en grotten in om de geologische laag te bekijken.'


  'Hoe heette die professor?'


  Hoe heette hij? Ik noemde de eerste de beste naam die me wel toepasselijk leek voor een professor.


  'Gregory, hij heette Gregory.' De hoofdpersoon had nu een naam, Lisa glimlachte en ik had haar volle aandacht weer. 'Op een dag was Gregory een nieuwe grot aan het onderzoeken, eentje waar hij nog nooit in was geweest. Hij ging heel ver naar binnen en helemaal achterin in een van de laatste spelonken ontdekte hij iets wat eruitzag als een rotsblok. Toen Gregory tegen het rotsblok duwde, rolde het weg. Daarachter zag hij een nauwe tunnel liggen. Gregory kroop op handen en knieën de tunnel in. Hij kroop een heel eind, tot hij uiteindelijk in een heel grote ruimte uitkwam. Overal lagen grote stenen en kristallen.


  Gregory's speciale aandacht werd getrokken door een soort kristal dat hij nog nooit eerder had gezien. Het was zachtroze en had de vorm van een staaf met een doorsnee van acht centimeter. Toen hij er een stukje vanaf probeerde te krijgen, merkte hij dat het keihard was en uiteindelijk moest hij een paar keer met de hamer op de onderkant van de staaf slaan om er een stukje vanaf te breken. De professor nam het kristal mee naar de universiteit en onderzocht het in zijn laboratorium. Hij ontdekte dat het kristal, hoewel heel licht, harder was dan glas. Het materiaal leek hem wel geschikt voor brillenglazen, dus sneed hij er bij wijze van experiment twee stukjes vanaf, polijste die en zette ze in een montuur. Gregory zette de bril op en keek zijn laboratorium rond. De bril paste goed en hij zag er goed door, hoewel alles een beetje roze zag. Het was inmiddels avond en hij besloot de bril op te houden om te kijken hoe die beviel.


  Gregory ging naar een eethuisje aan de rand van de campus. In het donker kwam een student hem tegemoet lopen. Ze zeiden elkaar gedag en toen ze elkaar passeerden, dacht Gregory een bepaalde gloed om het hoofd van de student te zien, maar hij meende dat het een schaduw was die door de straatverlichting werd veroorzaakt. De professor ging het eethuis binnen. En toen zag hij dat iedereen zo'n gloed rond zijn hoofd had. Al kijkend zag Gregory de vorm ervan veranderen. Soms werden ze wijder en veranderden ze in een gezicht dat in het oor van die persoon fluisterde. En op andere momenten trokken ze samen om iemands hoofd en kwamen er vuurrode vonken en flitsen vanaf.' 'Een soort bliksemflitsen?' vroeg Lisa geboeid.


  'Het leek meer op een lap plastic waar lichtjes doorheen schenen. Maar goed, die professor keek in de spiegel achter de tapkast, maar kon niets om zijn eigen hoofd onderscheiden. Hij begon zich af te vragen of hij gek werd. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, maar telkens als hij zijn ogen opendeed, waren de vormen er nog. De rest van de avond bleef hij stilletjes aan een hoektafeltje naar de bezoekers en de vormen om hun hoofd zitten kijken. Ze hadden ze allemaal, behalve hij, en ze waren allemaal anders van vorm.' 'Wat deden ze dan?'


  'Daar wilde Gregory ook achter zien te komen en daarom bestudeerde hij ze, maar niemand zag ze, behalve hij. Een van de mannen in het restaurant vroeg Gregory waar hij naar keek. Gregory deed maar alsof hij zich niet lekker voelde en keek de andere kant op.' 'Maar zag hij ze toen nog steeds?'


  'Ja. Uiteindelijk drong het tot hem door dat de bril iets met zijn nieuwe vermogen te maken kon hebben en hij zette hem af. De vormen verdwenen. Daarna zette hij hem weer op en de vormen waren weer terug. Hij vond het fascinerend. Hij begon de andere gasten nauwkeurig te bestuderen en er begonnen hem dingen op te vallen. Een van hen, een wegarbeider, zat hard te schreeuwen tegen de mensen bij hem aan tafel. Hij wou met ze op de vuist. Gregory merkte op dat de vorm om het hoofd van de wegarbeider vaak in een gezicht veranderde, dat in zijn oor schreeuwde en vervolgens lichtflitsen naar zijn hoofd stuurde. Steeds als de man leek te kalmeren en zich ontspande of lachte, liet het gezicht zich zien en begon het in zijn oor te schreeuwen om hem op te hitsen en kwaad te maken. Later op de avond kwam de predikant van de universiteit binnen. Zijn vorm was tegenovergesteld aan die van de wegarbeider. Toen er iemand tegen de geestelijke opbotste en hij kwaad dreigde te worden, veranderde de vorm in een vredig gezicht dat kalmerende woorden in zijn oor fluisterde.


  Aan de bar waren een paar mannen aan het dobbelen om wie het eten moest betalen. Gregory zag dat er één vals speelde en de dobbelsteen vlug omdraaide als hij dreigde te verliezen en elke keer zag de professor dat de vorm heimelijk in het oor van de gokker fluisterde hoe hij de ander kon bedriegen als die even niet keek. Na een poosje drong het tot Gregory door dat het gedrag van mensen vaak werd veroorzaakt door de vormen die in hun oor fluisterden. Ze prikkelden hen, maakten ze van streek, spoorden ze aan tot dingen die ze zelf niet beseften. Het was moeilijk om de druk van de vormen te weerstaan, omdat de mensen niet eens wisten dat ze er waren. Gregory merkte dat hij niet kwaad op de wegarbeider of de gokker kon worden, omdat hun gedrag in feite door de vormen werd veroorzaakt en zij evenzeer slachtoffer waren als ieder ander. Het gaat er natuurlijk niet om dat we echt van die "spoken" om ons hoofd hebben, want dat is niet zo. Wat de schrijver van het verhaal bedoelde was dat we allemaal een geweten hebben, een innerlijke stem die zegt wat goed en wat kwaad is, en dat die stem bij sommige mensen dood is of slaapt, of dat hij soms slecht is of gek. Eric en Jimmie hebben geen innerlijke stem meer. Die zijn ze kwijt en ze hebben geen gevoel meer. Ze geven alleen nog maar om zichzelf. De stem van Ken is gek. Hij heeft als het ware een spook om zijn hoofd zitten dat de hele tijd zegt dat hij idiote dingen moet doen. Het is niet te snappen waarom hij zo is. Hij is gewoon zo geworden.'


  'En ik?'


  'Wat bedoel je?'


  'Heb ik een ook een stemmetje?' 'Weet je wat goed is en wat slecht?' 'Ja.'


  Wil je mensen pijn doen?'


  'Nee, alleen Ken en die man, Jimmie. Ik hoop dat ze doodgaan. Ik hoop dat ze alle twee doodgaan. Is er dan wat mis met mij?' 'Nee, Lisa. Als er iets mis met je was, kon het je niet schelen of iets goed of fout was, zolang alles maar op jouw manier gebeurde. Ik weet wel dat je zo over ze denkt, maar als je de kans kreeg om ze pijn te doen, heel erg pijn, dan zou je het toch niet doen. Daar ben je veel te aardig voor, Lisa. Dus denk maar niet meer aan Ken en Jimmie. Dat is ouwe koek, ze vinden ons heus niet meer. En jij kunt er niets aan doen dat ze jou hadden meegenomen.' 'Weet je het zeker?' vroeg Lisa onzeker.


  'Heel zeker. Kom, we gaan kijken of meneer McCray ons een lift naar Alturas geeft.'


  Lisa treuzelde even omdat ze probeerde te begrijpen wat ik haar had verteld. Toen leek ze tot een slotsom te komen, pakte haar jack en liet zich van de bank glijden. Het onweer was overgedreven en we waadden door de plassen terug naar Sal en Bella, onbewust van elk gevaar dat groter was dan een plensbui.


  Jimmie was allang verdwenen, stelde ik mezelf gerust, die bevond zich waarschijnlijk al drie staten verder. Dus liepen we op ons gemak terug naar Ponderosa en de gehoopte lift naar Alturas, op weg naar de ouders van Lisa. Maar in plaats van ons uit de nesten te werken, werkten we ons erin.
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  Larkin McCray was een beer van een vent met een brede borstkas en een woeste grijs-zwarte baard die bijna op de rand van zijn overall hing. Lisa en ik hadden net de hoop dat hij op deze regenachtige zaterdagmiddag nog zou komen zo'n beetje opgegeven, toen hij de winkel in kwam zetten.


  'Bella!' bulderde hij zodra hij een voet over de drempel had gezet, ik kom je uit deze negotie bevrijden.'


  'Vandaag maar niet, Larkin. Volgende week misschien.'


  'Dat zeg je altijd. Je moet me zeker niet. Nou, dan zal ik genoegen moeten nemen met een vrachtlading spades.'


  'Je weet wél hoe je een vrouw een complimentje moet geven.'


  'Klopt. Wat heb je voor me?'


  Bella en Larkin spraken als oude vrienden die een hun welbekend toneelstukje opvoerden. Lisa en ik waren in de buurt van de ingang gaan zitten naast de plank met pocketboeken voor twee kwartjes per stuk, en met een blik in onze richting leidde Bella McCray naar het magazijn waar Sal al het gereedschap had verzameld dat die week was binnengekomen.


  is dat hem?' vroeg Lisa toen ze door de deur waren verdwenen. Ik kon wel zien dat ze een beetje bang was voor McCray. Zijn warrige baard en luide stem waren een beetje overrompelend voor een achtjarig kind.


  'Ze noemt hem Larkin, dus ik denk van wel. Hij lijkt me best aardig. Wie weet wil hij ons helpen.' Lisa reageerde niet op mijn optimistische inschatting. 'Vond jij hem niet aardig?'


  ik vind hem een beetje eng,' vertrouwde ze me toe, terwijl ze dichter naar me toeschoof en mijn hand pakte.


  'Ja, hij is groot. En door die baard ziet hij er nogal woest uit, vind je niet?'


  'Ja,' fluisterde Lisa en knikte.


  'Meestal zegt het niet zoveel hoe mensen eruitzien. Bella schijnt hem wel te mogen, dacht je niet?'


  'Lisa zweeg even en zei toen: ik geloof van wel.'


  iemand die ons kwaad zou willen doen, zou ze vast niet aardig zou vinden. Weet je wat? We doen een spelletje.'


  'Wat voor een spelletje?'


  'We doen alsof meneer McCray er zo uitziet omdat hij in een toneelstuk meespeelt. Zullen we spelen dat hij helemaal niet groot is? En dat hij een speciaal pak aanheeft met een hele hoop vulling erin waardoor hij er groot uitziet? Zullen we spelen dat die baard niet echt is, dat het een valse baard is, net zoals ze in de film hebben? We spelen gewoon dat hij verkleed is en dat hij er precies zo uitziet als ik. Dan ben je toch niet meer bang voor hem?' 'Nee,' antwoordde Lisa een tikje onzeker. 'Ik geloof van niet.' 'Goed dan, we spelen dat hij van binnen anders is dan hij er van buiten uitziet. Zullen we raden hoe hij er van binnen uitziet, zonder dat kostuum en die valse baard? Goed? Als je niet aan zijn uiterlijk denkt, wat vind je dan van hem?' 'Weet ik niet. Hij praat heel hard.'


  'Goed zo. Soms praten mensen heel hard omdat ze willen opvallen. Maar meneer McCray zou je niet gauw over het hoofd zien als hij de kamer inkwam, denk je niet?' Lisa knikte instemmend. 'Sommige mensen willen opvallen omdat het opscheppers zijn, anderen omdat ze het gezellig vinden als iedereen naar ze toekomt om een praatje te maken. Dat geeft toch niet? Wat weten we nog meer van hem?'


  'Hij vindt Bella aardig.'


  'Ja, ik vind Bella ook aardig. Dus als hij haar aardig vindt en zij hem ook, dan is hij misschien wel aardig. En verder?'


  'Weet ik niet.'


  'Is hij vrolijk of verdrietig?'


  Daar moest Lisa even over nadenken, voordat ze antwoordde: 'Hij zag er wel vrolijk uit toen hij lachte en tegen Bella praatte.' 'Ik zal je eens iets zeggen, Lisa. Een heleboel mensen die onaardig zijn, zijn ongelukkig. Een heleboel mensen wekken de indruk dat ze de hele tijd boos zijn, dat vind ik tenminste. En daarom zijn ze soms gemeen. Ik durf erom te wedden dat Ken niet erg vrolijk was.' Lisa knikte instemmend.


  'Ik ken een heel mooi liedje. Het gaat zo: "Ontwaak elke morgen met een glimlach en toon de wereld alle liefde in je hart". Volgens mij is meneer McCray vanmorgen met een glimlach op zijn gezicht wakker geworden. Wat denk jij?' 'Weet ik niet. Misschien wel.' 'Ben je nog steeds bang voor hem?'


  'Een beetje, maar ik vind het niet erg om met hem mee te rijden.' 'Zo ben je mijn meisje,' zei ik en gaf haar een knuffel, maar corrigeerde mezelf onmiddellijk. Ze was mijn meisje niet. Ze was een gewoon kind dat in moeilijkheden verkeerde en dat ik hielp. Ze maakte geen deel uit van mijn leven en dat kon ook niet. Ze was de kleine meid van iemand anders. Even later hoorden we McCrays luide stem door de deuropening van het magazijn schallen. 'Beseft Sal wel hoe gelukkig hij is?' vroeg hij lachend aan Bella. 'Dat zeg ik hem ook steeds.'


  'Waarschijnlijk hoort hij je niet eens boven dat gruwelijke gekrijs uit waar hij naar luistert. Als hij een keertje niet kijkt, moet je een bandje van Grateful Dead in dat apparaat van hem stoppen.' 'Hij zou een hartaanval krijgen!'


  'Zielig hoor, als iemand geen goede muziek weet te waarderen. Zijn dit ze?' vroeg McCray opeens naar ons wijzend. Ik pakte Lisa's hand en we hepen naar achteren.


  'Meneer McCray,' zei ik en stak mijn hand uit. ik ben Peter Howard en dit is Lisa.'


  'Dag, Lisa,' zei McCray, terwijl hij zich vormelijk vooroverboog om haar hand te schudden. 'Hoe gaat het ermee?'


  'Goed. Mogen we met u meerijden?'


  'Weet ik niet. Waar wil je heen?'


  'Naar huis.'


  'Waar is dat?'


  in Oakdale.'


  'Oakdale, Oregon,' voegde ik eraan toe.


  'Weet ik. Ik ben er weleens geweest, heel lang geleden. Ik ben trouwens bijna overal ooit weleens geweest in dit deel van het land. Gaan jullie de hele weg liften?' vroeg Larkin, terwijl hij me streng opnam. 'Eerlijk gezegd weet ik het nog niet. Ik ben mijn auto en portefeuille een poosje geleden kwijtgeraakt en sindsdien zien we wel hoe alles uitpakt. Sal zei dat u een boerderij in de buurt van Alturas heeft. Mogen we zover met u meerijden?'


  McCrays gezicht behield zijn onbuigzame uitdrukking. Het was hem duidelijk dat Lisa en ik in de narigheid zaten en het zou het makkelijkste voor hem zijn om zich niet met ons in te laten. 'Wil je me een plezier doen, Lisa?' vroeg Larkin vriendelijk. 'Ga even naar de wc. Laat jij haar zien waar die is, Bella?' Hoewel het een vraag was, klonk het als een bevel. Zodra Lisa buiten gehoorsafstand was, wendde hij zich tot mij. 'Je zit zeker in de nesten?'


  'Het is nogal moeilijk uit te leggen, meneer McCray, ik ben...' 'Als je op de vlucht bent voor de politie, wil ik er niks over horen. Dat is me zelf ook weleens overkomen toen ik nog jong en onbezonnen was. Het ergste wat ik toen heb gedaan, was mijn vrienden erbij betrekken door me bij hen schuil te houden.' 'De politie zoekt me niet. Ik dacht het niet, tenminste.' 'Nou, dat stelt me niet echt gerust, dat je dat denkt. Is ze je dochter?' 'Nee.'


  'Een nichtje, familie?'


  'Nee, ik help haar alleen om thuis te komen.' 'Dat klinkt niet goed. Waarom zitje met dat kind langs de weg?' Tot dan toe had ik vermeden om veel uit te leggen, maar ik had sterk de indruk dat Larkin McCray zich niet makkelijk liet afschepen. Een blik in zijn ogen was voldoende om te weten dat hij geen genoegen nam met een paar ongevaarlijke antwoorden. Ik haalde diep adem. 'Ik heb haar in slechte omstandigheden ergens in de Bay Area gevonden en heb beloofd dat ik haar naar huis zou brengen. We hebben met tegenslagen gekampt, maar ik krijg haar wel thuis.' 'Ik snap er niets van. Wat doe je voor de kost?' 'Ik ben directeur van een softwarebedrijf in Santa Clara.' 'O ja? Dan ben je de krankzinnigste directeur die ik ooit heb ontmoet en ik ken er een heleboel. Ik ben er verdorie zelf een geweest, maar dat is weer een ander verhaal. Hiermee hou je mij niet voor de gek. Waarom bel je de fbi niet? Die brengen haar in een ommezien naar huis.'


  'Het begon als een ritje van drie uur. Maar toen liep het uit de hand en nu is het daarvoor te laat. Ik kan ze er niet meer bijhalen. Ze zouden mijn verhaal nooit geloven. We zijn er nu bijna. Het is misschien geen goede oplossing, maar het is de beste die ik weet. Als ik het over moest doen... maar dat is niet aan de orde. Ik heb geen tijdmachine. Ik moet gewoon afmaken waar ik mee begonnen ben.' 'Als jij met dat kind solt, Howard, dan zweer ik...' De deur van de dames-wc werd opengegooid en Lisa en Bella kwamen de gang rechts achterin de winkel uitlopen. Lisa rende naar me toe en pakte mijn hand. 'Ben je klaar, Lisa? Wil je nog wat eten of drinken voordat we gaan?' Ze schudde haar hoofd.


  McCray keek me doordringend aan en het ontging hem niet dat Lisa mijn hand pakte. Lisa liep voor ons uit naar de deur, terwijl McCray onzeker volgde. Hij wist nog niet wat hij zou gaan doen. Ik vermoedde dat hij op het punt stond rechtsomkeert te maken en de politie te bellen.


  Bij de uitgang aangekomen, merkte Lisa dat McCray achterbleef. Ze draaide zich om, keek naar zijn enorme borstkas, zijn worstelaarsarmen, zijn verwarde zwartgrijze baard, en werd opnieuw door angst overvallen. Ze zweeg even en zei toen, angstig naar McCray opkijkend: 'Mag ik u iets vragen?' 'Natuurlijk, ga je gang.'


  'Wordt u elke ochtend wakker met een glimlach op uw gezicht?' 'Wat?'


  'Dat zei Peter. Dat is uit een liedje, het gaat zo: "Ontwaak elke morgen met een glimlach en toon de wereld alle liefde in je hart". Ik vroeg me af of het waar was.'


  Ik had het gevoel dat McCray niet snel van zijn stuk gebracht was, maar dat Lisa hem volkomen overdonderde. Hij keek beurtelings van haar naar mij en liet zich toen op zijn hurken zakken om haar aan te kijken.


  'Het heeft me veertig jaar gekost om dat te leren. Ik ben blij dat je het al zo jong weet. Ja, de meeste ochtenden wel. Wil je nog meer weten?'


  'Kunnen we nu gaan?'


  'Ja, ik geloof van wel,' zei hij na korte aarzeling. 'We moeten weg zijn, voordat het weer gaat regenen.' McCray liep nu voor ons uit en deed de deur naar het magazijn open. Toen ik hem passeerde, wierp hij me een vluchtige, onthutste blik toe en liep toen naar zijn pick-up die inmiddels was volgeladen met agrarische werktuigen. We stapten in. Hij startte de wagen en we reden het grijze middaglicht in.
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  Carlos Ramirez en zijn vrouw Jennifer waren achter hun huis de indeling van de moestuin voor dit jaar aan het doornemen, toen de telefoon ging. Carlos liet de hamer in de lucht boven de staak zweven die het begin van de bonenrij markeerde en maakte de zwaai af toen zijn vrouw aanbood om op te nemen. 'Carlos,' riep ze even later. 'Het is voor jou. Het bureau.' 'Ik kom eraan,' riep hij, terwijl hij vermoeid overeind kwam en zijn handen aan zijn spijkerbroek afveegde.


  'Het politiebureau van Burney heeft voor je gebeld, brigadier. Ze hebben de bestelbus gevonden die je zocht.' 'Bestelbus? O ja. Heb je hun nummer?'


  'Hij staat in de wacht. Een zekere inspecteur Bob Jamison. Ik verbind hem door.' Na twee of drie klikjes kreeg hij een andere stem aan de lijn.


  'Brigadier Ramirez? Met inspecteur Bob Jamison van de politie Burney.'


  'Dag inspecteur, wat heb je voor me?'


  'We hebben je bestelbus verlaten aangetroffen in een zijstraat van de Main Street.'


  'Verlaten?'


  'Dat weten we vrij zeker. Ver zal hij niet komen met een kogelgat in de benzinetank.' 'Wat zegt je?'


  'Vier gaten zijn het eigenlijk. En aan de bestuurderskant zit wat bloed, maar niet veel. Alsof de chauffeur zich geschaafd of gesneden heeft. Niet genoeg voor een schotwond. Mag ik vragen waarom je die wagen zocht?' Bij het horen van de kogelgaten was er een koude rilling langs Carlos' ruggegraat getrokken. Zou het echt met Lisa Taylor te maken hebben? 'Inspecteur...' 'Bob.'


  'Bob, ik kreeg vanmorgen de melding dat een ontvoeringslachtoffertje, Lisa Taylor, mogelijk in dat busje was gesignaleerd. Dat trok ik na. Zou je je mensen erop af willen sturen om na te gaan of iemand een klein meisje heeft gezien, mogelijk in het gezelschap van een volwassen blanke man. Armoedig gekleed, wel schoenen maar geen sokken, hedenmorgen. Je hebt een pamflet met haar signalement en een kleurenfoto. Als je mannen dat zo spoedig mogelijk in de buurt daar kunnen laten zien, zou ik je erg dankbaar zijn.' 'Geen probleem. Hoe oud is ze?' 'Ze wordt van de zomer acht.' 'Ik ga er meteen zelf op af.'


  'Bel me thuis maar. Ik wacht op je telefoontje.' Carlos hing op en keerde zenuwachtig terug naar de achtertuin. 'Hebben we genoeg eten in huis voor vanavond?' vroeg hij aan zijn vrouw. 'Ik dacht dat we uit gingen eten.'


  'Kan niet. Ik moet thuis blijven. Ik verwacht een telefoontje.' Jennifer stond op het punt iets te zeggen, te vragen wat er was gebeurd, maar ze merkte op dat Carlos de afwezige blik in zijn ogen had die hij altijd kreeg wanneer hij aan een belangrijke zaak dacht, en slikte haar vraag in. Sinds ze uit Los Angeles waren verhuisd, was er nog maar één zaak die Carlos zo ernstig nam. En ze vreesde dat die zaak zijn hart zou breken als hij eindelijk achter de rug was, eindelijk was afgelopen op de manier waarvan ze allemaal wisten dat die onvermijdelijk was. Zwijgend hielp ze hem de staak aan de andere kant van de bonenrij op zijn plaats te zetten.
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  Een kwartier voordat Sals vrachtwagen vertrok, reed Jimmie door Burney. Als de bestelbus het niet had begeven, had hij hem ergens op de weg tussen Burney en Alturas moeten inhalen, maar in het steegje achter de uitdragerij zag hij hem niet staan. Jimmie vermoedde dat Howard in één ruk naar Oregon zou doorrijden. Hij wist uiteraard waar Lisa's ouders woonden en hij was ervan overtuigd dat Howard haar nog steeds naar huis probeerde te brengen.


  Maar hij miste ze en reed ze voorbij. Omdat hij wist dat ze het niet helemaal tot aan Oakdale haalden op de benzine die nog in de tank zat, besloot hij bij elk benzinestation tussen Burney en Alturas te stoppen. Bij het derde station had hij een geschikt verhaal uitgewerkt.


  'Hallo maat,' zo pleegde hij te beginnen. 'Ik hoop dat je me uit de brand kunt helpen. Ik zoek mijn kleindochter. Hier heb je haar foto,' vervolgde hij dan beleefd en liet een foto van Lisa zien dat hij uit een pamflet had gescheurd dat hij van een prikbord in de supermarkt had gehaald. 'Heb je haar gezien?'


  Meestal liet de pompbediende zijn blik even op de foto rusten om hem daarna hoofdschuddend terug te geven.


  'Mijn schoonzoon heeft haar ontvoerd, hij deugt niet. Mijn dochter is bij hem weg en om haar te pesten heeft hij het kind meegenomen.' 'Wat erg,' zei de pompbediende dan meestal hoofdschuddend. 'Ze moesten hem opsluiten.'


  'Je weet hoe de politie is. Ze bemoeien zich niet met huiselijke problemen. Ik had nog gezegd dat ze niet met hem moest trouwen, maar ze wou niet luisteren. Nu is mijn kleindochter weg. Ik weet best dat je het druk hebt met je werk, maar ik zou het fijn vinden als je een oogje in het zeil wilt houden. Hier heb je twintig dollar voor de moeite en mijn telefoonnummer. Ik zit in de auto om ze te zoeken, dus misschien wil je een boodschap op mijn antwoordapparaat inspreken. Dat draai ik elk uur af. Als ik ze dankzij jouw tip vind, zit er nog eens vijftig dollar voor je aan vast. De laatste keer dat ik hem zag, reed hij in een blauwe Ford, maar die kan hij inmiddels best ingeruild hebben. Ik zou het erg op prijs stellen als je een oogje in het zeil wilt houden.' 'Geen probleem,' antwoordde de pompbediende dan en pakte het biljet van twintig dollar aan, met zijn gedachten al bij de vijftig die hij daar nog bij kon verdienen. 'Ik wil graag helpen.' 'Nog één ding. Wat je ook doet, laat niet doorschemeren dat je me hebt gezien. Als hij er lucht van krijgt dat ik hem op het spoor ben, weet je helemaal niet meer wat hij met die kleine meid gaat doen. Laat hem maar gewoon doorrijden. Zeg niks. Want hij is de vader, zie je. Als de politie erbij wordt gehaald, geven ze haar gewoon weer met hem mee en dan zien mijn dochter en ik haar nooit meer terug. Dus laat niet merken dat je iets weet. Oké?' 'Prima, ik zeg niks.'


  'Geweldig. Bedankt, maat. Let goed op.'


  En daarna scheurde Jimmie vijftien of twintig kilometer verder naar het volgende benzinestation. Aan het einde van de dag had hij een netwerk van informanten opgezet. Jimmie was ervan overtuigd dat Howard geen idee had dat hij werd achtervolgd. Hij denkt waarschijnlijk dat ik allang de benen heb genomen, dacht Jimmie glimlachend.
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  Vanuit Adin reden we net voor de regen uit naar het oosten. De weg voerde al gauw door een brede kloof aan de rand van de Big Valley. Vliegdennetjes uiteenlopend van het formaat kerstboom tot aan exemplaren van vijf, zes meter hoog bespikkelden de bovenste helft van de wanden van de kloof. De Rush Creek volgde de weg en kruiste die af en toe. Hier en daar stonden boerderijtjes waar de kloof breed genoeg was om enkele stuks vee of een boomgaardje te bevatten, hoewel het land rotsachtig oogde en bedekt was met miezerige bosjes olijfgroen en vuilwit gras.


  Op ongeveer vijftien of twintig kilometer van Adin kwamen de bergen bij elkaar en begon de weg weer te klimmen. De Big Valley was in feite een prairie die elfhonderdvijftig meter boven de zeespiegel lag, en nu klommen we nog hoger. Zodra we de kloof achter ons hadden gelaten, werden de bomen dikker.


  McCray zei niet zoveel, hij mompelde alleen wat in zichzelf over de toestand van de weg en het onweer dat ons tegemoet kwam. De tweebaansweg was glad van de regen en klom aan de westkant van de Adin-pas door een ongerept landschap met dennen en sparren. Het onweer liet zich niet zien, tot we bijna het hoogste punt van vijftienhonderdzestig meter hadden bereikt en het zijn terugkeer aankondigde met een donderslag en een bliksemschicht. Enkele ogenblikken later zaten we midden in een stortbui en McCray liet de snelheid naar zo'n vijfentwintig kilometer per uur terugzakken. We kropen over de pas en staken vervolgens de Pit River over, die bijna de hele weg naar Alturas langs de weg bleef lopen. Aan weerszijden torenden oude ponderosa-dennen op van wel vijfentwintig tot dertig meter hoog. We reden een kilometer of tien door dit bos, tot we afdaalden naar de volgende vallei, die nog altijd zo'n twaalfhonderd meter boven de zeespiegel lag. Net zoals de Big Valley die we achter ons hadden gelaten, was ook dit een vlakke, boomloze hoogvlakte, die voornamelijk in gebruik was als weidegrond, hooiland en voor het verbouwen van haver.


  Op een zonnige lentedag zou het een prachtige tocht zijn geweest, maar op deze koude, sombere middag in februari konden Lisa en ik bijna niet wachten tot hij achter de rug was. We waren na drieën uit Adin vertrokken en het liep tegen vieren toen we bij het dorpje Canby aankwamen, dat er slechts dertig tot vijfendertig kilometer vandaan lag.


  Toen we het dorp naderden, ging de regen over in gedruppel, waarna een loodgrijze lucht te zien was die de snel toenemende schemering maskeerde. Net zoals in Sals wagen troonde Lisa weer in het midden, al was er in Larkins pick-up nog minder ruimte voor haar. We waren bijna bij het bordje aangekomen dat de gemeentegrens van Canby aankondigde, toen er links van ons een wasbeertje uit het struikgewas te voorschijn sprong en precies voor onze auto de weg overstak. Lisa kreeg het dier in het oog op het moment dat het onder de wielen van de pick-up dreigde te komen en slaakte een ijselijke gil. Meer door de gil dan de wasbeer rukte McCray zijn stuur naar rechts en trapte op de rem. Even leek de wagen te gehoorzamen, maar toen begon hij langzaam in de richting van de berm te schuiven. We stonden al bijna stil toen het rechter voorwiel van het asfalt gleed en tegen een half verrotte boomstronk botste die bijna onzichtbaar in het hoge gras verscholen lag. Even voelden we weerstand, tot er een knappend geluid klonk, gevolgd door een stilte. Op de weg voor ons bleef de wasbeer even staan, keek achterom en verdween vervolgens met veerkrachtige sprongen de velden in.


  Aangezien Lisa's gil het ongeluk vermoedelijk had veroorzaakt, kon ik me maar beter even koest houden. Zwijgend stapten McCray en ik uit om naar het wiel te kijken. Dat bleek met kracht naar rechts gedraaid te zijn door de botsing met de stomp en was totaal verbogen. McCray bekeek het wiel aan alle kanten alsof een nadere beschouwing het probleem kon oplossen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd, keek naar de lucht en zei afgemeten: 'Laten we maar naar het dorp gaan.' 'De trekstang?' vroeg ik, terwijl ik het portier opendeed en Lisa gebaarde dat ze mee moest komen.


  'Waarschijnlijk wel,' zei McCray uitdrukkingsloos, waarna hij zich omdraaide en de weg begon af te lopen. Een paar huizen, twee benzinestations, een winkel, enkele restaurantjes en een hotel vormden de voornaamste bestanddelen van het dorp Canby dat op honderd meter voor ons lag. McCray liep voor ons uit langs het Canby Hotel naar een benzinestation dat deed denken aan zo'n ouderwets stationnetje dat je wel in films ziet - twee slanke ouderwetse pompen op een eilandje voor een restaurantje met een metalen reclamebord van Coca Cola op de voordeur en het logo van Miller-bier brandend boven de deur. Op een witte plastic lichtbak stond in zwarte letters 'Lou's Cafe'. Door de ramen viel zachtgeel licht. Op het stukje asfalt links van het gebouwtje stonden een vijf jaar oude Oldsmobile en twee oude pickups. Er was geen pompbediende te bekennen. Voor het gebouw stonden twee mannen gekleed in spijkerbroek en nylon windjack op min of meer ingehouden toon te kibbelen. Toen we dichterbij kwamen ving ik een paar woorden op: '... ik heb het beloofd. Je kunt niet zomaar...' 'Kan me niet schelen. Ik heb me bedacht en...' 'Je kunt je niet zomaar bedenken. Je...' 'Nee, zei ik toch? Ik ben niet...'


  Zodra ze ons in het oog kregen, deden ze er het zwijgen toe. De kleinste wierp een laatste blik op zijn tegenstander, kondigde nors aan dat hij ervandoor ging en haastte zich naar een van de pickups op de parkeerplaats. De andere man stormde hem woedend achterna. We gingen naar binnen.


  'Gaan jullie maar even zitten. Lou hangt graag de ouwe dorpsbrombeer uit, maar koffie zetten kan hij wel,' zei McCray, terwijl hij naar de telefoon in de hoek liep. Zijn woede leek een beetje gezakt en hij klonk weer bijna normaal.


  Over de hele lengte van de achterwand liep een tap en langs de voorkant stonden aan weerszijden van de deur tafels en stoelen. Er waren een paar tafels bezet en aan de bar zat één klant koffie te drinken. Een oude, broodmagere man leunde tegen de muur achter de tapkast. Met zijn lengte van één meter zestig en de dunne haarslierten die over zijn schedel waren geplakt, kon hij evengoed zeventig als honderdvijf jaar oud zijn. Hij zag eruit alsof hij nog geen vijftig kilo woog. Kennelijk was hij Lou. Ik tilde Lisa op een barkruk. 'Wil je een glas melk?' vroeg ik. Ondanks haar jack rilde ze in de klamme middagkilte. Warme chocolademelk is misschien beter. Heeft u dat?' vroeg ik me tot Lou wendend. 'Natuurlijk heb ik warme chocolademelk! De beste van het dorp.' 'De enige van het dorp,' verbeterde de man aan het einde van bar hem. Het was een oud grapje, maar Lou kon er nog steeds om lachen. Hij grijnsde breed en repliceerde: 'Maakt niet uit, het is evengoed de beste,' waarna hij naar de koelkast hinkte om een pak melk te pakken. Achter me werd de deur opengeworpen en er gleed een golf vochtige lucht over onze ruggen. Ik draaide me op mijn kruk om en zag de man die net buiten ruzie had staan maken, de langste van de twee, het café binnenkomen en de deur achter zich dichtgooien. 'Hé Lou, geef mij eens een paar hamburgers en een cola om mee te nemen,' riep hij naar de barman terwijl hij op de kruk naast me schoof. Hij speelde wat met een lepel en vroeg toen met een geforceerd glimlachje aan mij: 'Waar komen jullie vandaan?' 'Uit het zuiden, we zijn op doorreis,' antwoordde ik terughoudend. 'Je hebt het weer niet mee.' 'Je hebt het niet voor het kiezen als je lift.' 'Ben je aan liften?'


  'Min of meer. Ik heb meubels ingeladen in ruil voor een lift vanaf Burney.'


  'Waar ga je heen?'


  'Naar het noorden, Oregon. Dat waren we tenminste van plan, maar we hebben autopech gekregen.' 'O ja? Wat dan?'


  'We weken uit voor een wasbeer. Er is een trekstang naar de knoppen, denk ik.' 'Van wat voor een auto?'


  'Zijn pick-up,' zei ik met een knikje naar McCray die nog steeds bij de telefoon stond.


  'Misschien kan ik je helpen. Ik heb zelf ook een beetje pech gehad.' Op dat moment kwam Lou met de warme chocolademelk aanzetten en ik zocht in mijn broekzak naar een dollar, die ik op de bar legde. De man zweeg even, maar toen ik niets zei ging hij verder. 'Je hebt me vast wel buiten met Cliff zien bakkeleien,' zei hij min of meer verontschuldigend. 'Hij zou me helpen, hij zou een vracht hooi voor me afleveren. Maar hij heeft me laten zitten en nu zal ik het zelf moeten doen. Een beetje gezelschap zou ik wel prettig vinden, als je het niet erg vindt om met z'n drieën in de cabine te zitten.' Ik zei nog steeds niets en nam hem nauwlettend op. 'O, sorry,' zei hij en stak zijn hand uit. ik heet Ed Doherty.'


  'Peter Howard,' zei ik en schudde hem de hand. 'Waar ga je heen?' 'Ten westen van Lakeview over de 140, bij de Klamath Falls. Als je wilt, kan ik je in Lakeview afzetten.'


  Ik maakte een snelle berekening: Lakeview lag een paar kilometer onder de grens met Oregon aan de 395. Dan zouden we tweederde van de afstand hebben overbrugd en ons ongeveer vijftig, zestig kilometer zuidoostelijk van Oakdale bevinden. 'Wanneer vertrekje?'


  'Zo meteen, denk ik. Ik kom alleen even wat te eten halen voor onderweg. Ik was van plan om het in een ruk te rijden en in de wagen te eten, nu Cliff me heeft laten stikken.' 'Ga je door dat onweer rijden?' 'Zodra Lou die hamburgers klaar heeft. Ik ga even naar de Heren. Laat me zo maar weten of je wilt meerijden.'


  Eddie had zich nauwelijks van zijn kruk af laten glijden of Larkin kwam aangelopen en nam Eddies plaats in. 'Geef me eens een kop koffie, Lou. Warm graag.' 'Mijn koffie is altijd warm,' riep Lou over zijn schouder terwijl hij de hamburgers van Eddie keerde. 'Heb je ooit kouwe koffie van me gehad?'


  'Nee, maar eens moet de eerste keer zijn.' Hadden deze mensen hun hele leven in een tekstboekje staan, waaruit ze gewoon telkens opnieuw dezelfde regels herhaalden? Toen moest ik aan mijn kantoor denken: 'Heb je nog nieuws?' 'Heb je nog naar het honkballen gekeken?' 'Hoe gaat het ermee?' Altijd dezelfde vragen en altijd dezelfde antwoorden. En zeg alsjeblieft niet hoe het echt met je gaat. Het enige aanvaardbare antwoord is 'goed', want ik wil het niet echt weten. Lou zette een beker van dik wit porselein neer, waar Larkin twee klontjes suiker en flinke scheut halfvolle room aan toevoegde. 'Kan je auto gemaakt worden?' vroeg ik. 'Natuurlijk. Maar wanneer is een andere zaak.' 'Hoe lang gaat het duren?'


  'Dave denkt dat hij over een uurtje hier kan zijn met zijn sleepwagen. Daarna moet hij me terugslepen naar zijn werkplaats, onderdelen halen en die monteren. Als ik geluk heb en wat meer betaal, ben ik misschien morgenmiddag weg.' McCray zuchtte en streek met een van zijn grote handen door zijn haar. 'Een paar huizen verder is een hotel. Schoon, niks bijzonders. Ik kan je daar wel een seintje geven als de auto gemaakt is.'


  'Bedankt, maar we hebben een ander aanbod gekregen.' 'Wat dan?'


  'Nou...' begon ik, maar werd onderbroken toen Eddie uit de wc's kwam en op me afliep.


  'En?' vroeg Eddie.


  'En wat, Eddie?' zei Larkin.


  'Is hij een vriend van je?' vroeg Eddie naar mij wijzend. 'Hij reed met me mee naar Alturas. Hoezo?'


  'Hij zegt dat hij naar Oregon moet. Ik heb gezegd dat hij wel met mij kan meerijden. Ik moet een vracht hooi afleveren.'


  'Hij is allergische voor hooi,' zei Larkin scherp.


  De twee mannen mochten elkaar duidelijk niet zo erg en ik had geen zin om daar de dupe te worden.


  'Ik vind het fijn dat je je om ons bekommert, Larkin, maar hij zegt dat we vanavond helemaal tot aan Lakeview kunnen meerijden. Dat is beter dan hier vastzitten. Met een beetje geluk is Lisa morgen om twaalf uur thuis.'


  'Er zijn ergere dingen dan de nacht doorbrengen in Canby.' ik snap het niet. Wat is het probleem?' 'Ja, McCray, wat is je probleem?'


  'Jij weet evengoed als ik dat je iets in je schild voert, Eddie. Laat hem erbuiten.'


  ik snap niet waar je het over hebt. Ik ben een eerlijke boer. Ik betaal belasting en ik hou me verre van rottigheid. Ik wil hem gewoon een plezier doen. Wat is daar mis mee?' Larkin negeerde Eddie en wendde zich tot mij. 'Doorgaans bemoei ik me niet met andermans leven, Peter, maar als ik jou was zou ik wachten op een beter aanbod.' McCray keek me indringend en met een strak gezicht aan. Ik stond op en nam Larkin apart.


  Wat is er mis met hem?' fluisterde ik. is hij gewelddadig of zoiets? Denk je dat hij ons ergens uit de auto gooit?'


  Van McCrays gezicht was de frustratie en weerzin af te lezen om iemand de wet voor te schrijven. Hij keek naar Lisa en besloot een laatste poging te doen om me ervan te overtuigen zijn raad ter harte te nemen.


  ik kan je alleen maar zeggen dat Eddie een twijfelachtige reputatie heeft. Hij beweert dat het hooi is, maar misschien gaat het wel om gestolen auto-onderdelen. Hij geeft altijd gedonder.' Ik was ervan overtuigd dat McCray oprecht was, maar hij scheen geen concrete informatie te hebben. Het klonk alsof Eddie een bepaalde reputatie had, maar niemand hem ooit op iets illegaals had betrapt. En trouwens, ik had toch geen keus?


  'Bedankt voor je waarschuwing en je hulp, Larkin, maar ik moet Lisa zo snel mogelijk thuisbrengen. Ik kan die lift niet afslaan.' 'Je moet het zelf weten,' zei McCray dreigend. Hij schudde zijn hoofd en keerde terug naar de bar. ik vond het leuk om je te leren kennen, Lisa,' zei hij vormelijk en stak zijn hand uit. Ze schudde die al even plechtig. Larkin glimlachte en aaide met zijn enorme hand over haar hoofd. Hij draaide zich om naar Eddie. 'Zorg goed voor mijn vrienden,' zei hij nors. 'Allemachtig, ik geef ze alleen maar een lift.'


  ik ga terug naar mijn auto,' zei McCray koel en beende de avond in.


  Ik hoorde later dat McCray, toen zijn auto aan het einde van de volgende morgen was gerepareerd, onverwacht bij zijn dochter in Crescent City was aangegaan, hetzij om ons te ontlopen, hetzij, en dat geloof ik liever, omdat we hem aan haar hadden doen denken en doen beseffen hoezeer hij haar miste.


  Het bleef even stil in het café toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken, tot Eddie de stilte verbrak.


  'Let maar niet op die ouwe Larkin,' zei hij. 'Wat hij in zijn kop heeft, krijg je er nooit meer uit. Hij weet dat ik er weleens eentje teveel drink, en daarom heeft hij me op zijn zwarte lijst gezet. Maak je geen zorgen,' voegde hij er vlug aan toe, toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. 'Het sterkste wat ik vandaag heb gehad is Lou zijn koffie. Ik drink niet als ik moet rijden. Nooit. Dat is mijn stelregel.' 'Natuurlijk, ik snap het wel. Ik stel je aanbod echt op prijs.' 'Zo ben ik. Maar de tijd tikt door, zoals men zegt. Zijn jullie klaar?' 'Zeker weten. Lisa, heb je het op?'


  'Ja,' zei Lisa zachtjes, terwijl ze zorgvuldig de chocola van haar mond veegde met een papieren servet.


  'Hoeveel krijg je van me?' vroeg ik aan Lou toen Lisa van haar kruk gleed.


  'Vijfenzeventig cent moet genoeg zijn.'


  Ik liet de dollar op de tapkast liggen en Eddie legde een briefje van vijf neer en pakte zijn zak met hamburgers en cola op. Even later liepen Lisa, Eddie en ik door de druilerige regen, terwijl het onweer opnieuw de kop opstak.


  

  

  Ondertussen verdween Lou in de keuken en pakte de telefoon. Hij raapte het stukje papier op met Jimmies telefoonnummer erop en tuurde naar de vlekkerige cijfers. Even later toetste hij het nummer in en wachtte tot het antwoordapparaat klonk. 'Spreek uw nummer in en ik bel u zo spoedig mogelijk terug.'


  'Ja, hallo? Met Lou Foster, van Lou's Cafe in Canby. Die vent was hier net met je kleindochter. Hij rijdt met Eddie Doherty mee naar Lakeview. Eddie rijdt meestal met een grijze Oldsmobile, maar ik vermoed dat hij nu zijn mooie open vrachtwagentje zal nemen. Dat is een nieuwe Ford Ranger, blauw. Als je opschiet, moet je ze bij Lakeview kunnen inhalen. Lief meisje, trouwens. Schandalig wat sommige mensen kinderen aandoen. Vergeet die vijftig dollar tipgeld niet.' Lou keek nog even naar de telefoon, terwijl hij iets probeerde te verzinnen om Jimmie mee te dreigen als hij die vijftig dollar niet kreeg, maar er schoten hem geen listen te binnen. Hij realiseerde zich te laat dat Jimmie hem eerst het geld had moeten geven en dat hij daarna pas had moeten zeggen met wat voor een auto Eddie reed. Nu was het te laat. Een beetje gefrustreerd hing Lou op. Hij hoopte maar dat Jimmie woord hield.


  

  

  Eddie liep over de parkeerplaats langs het open vrachtwagentje naar de Oldsmobile toe.


  'Waar is die lading hooi?' vroeg ik beduusd.


  'Op mijn boerderij. Die is vlakbij. We zijn er binnen tien minuten. Stap maar in.' Eddie maakte het portier aan zijn kant open en boog zich voorover om het portier aan de andere kant van het slot te doen. Ik maakte het achterportier voor Lisa open. Dat klemde een beetje en het metaal gaf een doffe klik toen het portier een stukje openging. Ik tastte op de achterbank naar een veiligheidsgordel en maakte die stevig om haar heen vast. Intussen was het harder gaan regenen en het water droop langs mijn nylon jack af en doorweekte de achterkant van mijn benen. Zodra ik het portier aan mijn kant had dichtgeslagen, startte Eddie de auto en ontstak de lichten. 'Wat een rotweer,' zei ik, knikkend naar de regendruppels die tegen de voorruit stuksloegen.


  'Ja, maar ik vind het soms wel prettig. Het is goed voor de boeren,'


  zei Eddie en barstte in lachen uit.


  'Wat is daar zo grappig aan?' vroeg ik hem.


  'Niets. Dat is een plaatselijk grapje.'


  De Olds reed het parkeerterrein af en volgde de 299 een klein stukje naar het westen. De gele lichten van de vierdeursauto sneden door de stromende regen. Binnen dertig seconden waren we Canby zowat al weer uit en sloeg Eddie af naar de 54, in de richting van Cal Pines. We kruisten de 175 en links van ons ontrolde zich in de diepte een zacht glooiende vallei, terwijl er rechts lage heuvels begroeid met vliegdennetjes oprezen.


  De weg zag er verlaten uit. De hekpalen langs de berm waren gemaakt van dode takken en afval van de houtwerf. Na een kilometer of wat begon de gele middenstreep te verdwijnen, alsof die in de loop van de tijd was afgesleten. Drie kilometer nadat we de 299 hadden verlaten, sloeg Eddie rechtsaf een ongemarkeerde weg in, stak een veerooster over en reed het Modoc-natuurreservaat in. De weg volgde een bedding tussen twee lage heuvels in en mondde toen weer uit in een kleine, geïsoleerde vallei.


  'Ik wist niet dat je hier een boerenbedrijf mocht hebben,' merkte ik op en wees naar het bordje met de naam van het natuurreservaat erop.


  'Jawel, je mag alleen niet jagen. Ik verbouw haver en ik hou varkens, een paar alpaca's en wat struisvogels.'


  'Struisvogels?'


  'Ja, voor de veren en de huiden. Ik verkoop ze aan modeontwerpers. Daar verdien ik het meeste mee. Er is een grote markt voor struisvogelveren en huiden. Heb je weleens een struisvogel gezien, kind?' riep hij over zijn schouder. 'Nee, meneer,' antwoordde Lisa beleefd.


  'Als we tijd over hebben, zal ik je er een laten zien. Het zijn grote vogels van wel twee meter hoog. Ze komen uit Afrika,' vertelde Eddie over de glibberige anderhalve rijbaan brede weg sturend. Lisa antwoordde niet. Ik denk dat ze zich afvroeg of Eddie haar de waarheid vertelde of dat hij haar voor de gek hield, maar ze was te beleefd om hem ervan te beschuldigen dat hij loog.


  Het was nu bijna helemaal donker en het landschap naast de weg was niet te onderscheiden. Ik had slechts een indruk van met bomen begroeide heuvels, hier en daar afgewisseld met weides. Vijf minuten later sloeg Eddie nog een keer af. Ik vermoedde dat dit de oprit naar zijn boerderij was en de weg verliet inderdaad na een kleine kilometer de omringende heuvels om op een klein erf terecht te komen waarop een houten huis van twee verdiepingen en een schuur stonden, door een hek gescheiden van een grote kraal waarin wat varkens rondscharrelden, die zich niets van de regen aantrokken. 'Oost west, thuis best,' kondigde Eddie vrolijk aan toen we het erf opreden in de richting van de schuur. Hij liet de motor lopen en richtte zijn koplampen op de voorkant van het gebouw. 'Hoe heette je ook alweer?' 'Peter.'


  'O ja, Peter. Wil je even die deuren voor me opendoen?' Het was duidelijk dat Eddie me wilde laten werken voor mijn lift. Ik deed het portier open en werd geconfronteerd met een muur van regen. Ik plaste over het erf, greep de schuurdeur vast en trok eraan. Hij gaf niet meer dan twee centimeter mee. Ik duwde mijn vingers door de spleet en tilde hem op. Dit keer ging hij een halve meter verder open, waarna hij weer vastliep. Ik wurmde me door de opening en duwde er met mijn hele gewicht tegenaan. De enorme deuren schoven traag piepend over hun rails tot ik een opening had gecreëerd die groot genoeg was om de auto door te laten, maar Eddie reed niet naar binnen. Hij parkeerde de Oldsmobile met de bestuurderskant strak tegen de geopende deur, zette de motor en de lichten af, sprong eruit en rende naar binnen.


  'Kom, meisje,' riep hij naar de auto en wenkte Lisa. Even later ging het achterportier langzaam open. Ze stapte uit en rende de schuur binnen. Eddie liep naar de muur en tastte naar de lichtknopjes. Buiten wakkerde de wind aan en joeg dichte regenvlagen tegen de zijkant van de schuur en door de deuropening. Lisa kroop tegen me aan. Haar hoofd en schouders waren doornat en ik streek over haar haren en trok haar tegen mijn zij aan, terwijl de regen op het erf bleef neerkletteren. In de verte hoorde ik het gedempte geluid van een donderslag. Even later had Eddie de lichtknopjes gevonden en er sprongen twee kale peertjes aan, die aan een draad aan het plafond hingen. Ik was stadsjongen, maar de schuur zag er niettemin ongeveer uit zoals ik had verwacht: vier ruwhouten muren, lege boxen langs de rechterkant, paardentuig en gereedschap aan spijkers tegen de linkermuur. Aan weerszijden van de schuifdeuren stonden werkbanken. Het achterdeel van de schuur was over de hele breedte en tot een hoogte van zes meter volgestapeld met balen hooi die telkens één baal terugsprongen, zoals bij een piramide van de Maya's. Ervoor stond een roestige oude Chevrolet pick-up driekwarttonner. Ik zag een lap op de voorbank liggen en droogde Lisa's haar en schouders er zo goed mogelijk mee af.


  'Dat is hem,' zei Eddie, wijzend naar de Chevrolet. Ik zei niets. Ik werd te veel in beslag genomen door de roestplekken en deuken. 'Het is een oudje,' gaf hij even later toe, 'maar er zit een goede motor in. Oregon haalt hij met gemak, geen probleem. Nou,' zei Eddie, toen ik niet reageerde. 'Laten we maar aan het werk gaan.' 'Hoe bedoel je?'


  'Het hooi is nog niet allemaal ingeladen. Ik nam aan dat je me wel wilde helpen met inladen in ruil voor de lift. Het is zo gefikst. Daar zitje toch niet mee, Pete. Ofwel soms?'


  Wat kon ik ertegenin brengen? Ik had Sal uiteindelijk ook helpen in- en uitladen in ruil voor een lift. Maar de oneerlijkheid van Eddie's aanpak zat me dwars. Hij had gewacht tot we daar vastzaten, voordat hij me had gevraagd om 'voor mijn eten te betalen', bij wijze van spreken.


  'Nee,' zei ik, na een kort ogenblik waarin ik mijn woede over deze manipulatie onderdrukte, 'ik zit er niet mee.' 'Mooi. Laten we beginnen.'


  Ik volgde Eddie naar achteren, bleef staan bij de baal die het dichtst bij de laadbak van de pick-up lag en wachtte tot hij het andere eind beetpakte. Ik bleef enkele seconden gebogen over de baal hooi staan wachten, voor ik opkeek en zag dat Eddie zes meter verder de berg was opgeklommen.


  'Hierheen, Pete,' riep hij. 'Die zijn te oud. Die zijn alleen nog geschikt als stalbedekking. De balen die hier onderliggen drogen niet zo gauw uit; die krijgt mijn klant.'


  Zoals ik al zei, ik ben een stadsjongen, maar ik vond het wel raar. Ik had het vervelende gevoel dat McCray gelijk had gehad, maar ik kon er niets meer aan veranderen. Ik ging bij Eddie op de berg staan en we haalden de toplaag eraf. De balen eronder oogden anders, vond ik.


  We tilden de eerste op, Eddie bekeek hem zorgvuldig en knikte toen. Ik geloof dat het ding wel dertig of veertig kilo woog, maar we slaagden erin om het naar de auto te brengen en in de laadbak te leggen. Eddie liet me erin klimmen en de baal tegen de cabine aanschuiven. Ik sprong eraf en we herhaalden deze routine nog acht keer, tot de laadbak bijna door zijn achterassen zakte. Ik leunde tegen de cabine aan, terwijl Eddie een dik nylon koord in een zigzag-patroon over de vracht en door de ogen trok.


  'Poeh,' zei Eddie en veegde het zweet met de mouw van zijn jack van zijn voorhoofd. 'Ik ben kapot. Ik moet nog even een telefoontje plegen om te horen hoe het met mijn moeder gaat. Ik kom zo terug, dan kunnen we gaan.' Eddie kuierde de deur uit, keek naar de afnemende regen en rende naar het donkere huis aan de andere kant van het erf.


  'Hoe gaat het, Lisa?' vroeg ik naar de box toelopend waar ze in elkaar gedoken uit de wind zat. 'Goed,' zei ze vlak.


  'We gaan hier zo weg.' Ik keek op mijn horloge, afgezien van mijn onderbroek het enige dat Eric me niet had afgenomen toen hij me had uitgekleed. Het was bijna half zes. Eddie had hamburgers, maar Lisa en ik moesten onderweg iets eten. Het eerstkomende uur moesten we iets kunnen vinden waar we konden eten. Dan zou het pas half zeven zijn. We lagen min of meer op schema. Achter me hoorde ik geluid van plassende laarzen en even later kwam Eddie de schuur inrennen. Ik pakte Lisa bij haar hand en liep met haar naar de passagierskant van de pick-up.


  'Wacht even, Pete. We hebben een probleem,' zei Eddie buiten adem. 'Wat dan?'


  'Mijn moeder is gevallen. Ze denken dat ze haar heup heeft gebroken. Ik moet er meteen heen.'


  'Wat moeten wij doen? Kunnen we hier vannacht blijven? Ga je het morgenochtend brengen?'


  Eddie keek nadenkend, ik weet het niet. Als ze naar het ziekenhuis moet om geopereerd te worden, doen ze dat meteen. Het kan wel dagen duren voordat ik weer tijd heb.'


  Hier had Larkin het dus over gehad. Nu de pick-up geladen was, liet Eddie ons barsten, en wat konden wij ertegen beginnen? 'Kun je ons dan een lift naar het dorp geven?' vroeg ik nijdig. Wacht even, maat. Ik moet de andere kant op, maar maak je geen zorgen, er is wel een oplossing. Als jij het hooi nou eens voor me afleverde?'


  'Wacht eens even. Geef jij me zomaar je auto mee?' 'Waarom niet? Of wou je hem soms stelen?' 'Natuurlijk niet, maar...'


  ik heb aardig wat mensenkennis. Volgens mij ben jij geen dief. Bovendien is die auto niet veel waard. En hij is verzekerd. Je zou me waarschijnlijk zelfs een dienst bewijzen als je hem stal en ik het verzekeringsgeld kon opstrijken. Hé,' zei hij gauw toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag, 'ik maak maar een grapje, hoor.' ik weet niet eens waar ik dat spul moet afleveren,' zei ik en dwong mezelf om rustig te blijven.


  ik geef je wel een kaart mee. Ik heb een voorstel. Als je het hooi aflevert, mag je de auto meenemen om het kind thuis te brengen, als het maar niet te lang duurt. Hij moet, laten we zeggen, dinsdagmiddag weer terug zijn. Heb je daar genoeg tijd aan?'


  Er zat iets fout, maar ik wist niet precies wat. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder ik het wilde weten. We waren hier gestrand. Als ik de wagen niet meenam, wat dan? Als ik zou weigeren, zette hij ons misschien wel bij Lou af, maar hij kon ons evengoed laten teruglopen. Wat moest ik dan doen? En wat moesten we beginnen als we weer op de hoofdweg zaten? De waarheid was dat ik geen enkele keus had.


  'Jawel,' zei ik na een korte aarzeling. 'Dat is prima.'


  'Je klinkt anders niet erg enthousiast.'


  'Sorry, je overvalt me ermee. Wat moeten we doen?'


  'Het is heel eenvoudig. Mijn klant heeft een boerderij in de buurt van Beatty. Je neemt gewoon de 140 naar het westen, in de richting van Lakeview. Hij laadt het hooi af en jij neemt een motel. Dat betaal ik. Vanaf zondagmorgen kun je doen en laten wat je wilt. Je brengt de wagen terug als je klaar bent. Zou het lukken, denk je?' 'Klinkt goed. Ik moet wel precies weten waar die boerderij is.' 'Goed. Er ligt een blocnote en een pen in het handschoenenvak. Pak ze maar even.'


  Ik maakte het piepende portier open en tastte het dashboard af. Het handschoenenvak bestond uit een uitsparing in het paneel. Er lag een kaart in, een memoblokje en een Bic-pen. Ik haalde het blokje en de pen eruit, stapte uit en gaf ze aan Eddie.


  'Je kunt het beter zelf opschrijven. Ik schrijf zo onduidelijk, dat de mensen weleens tegen me zeggen dat ik dokter had moeten worden in plaats van boer.' Ik nam de pen en het papier weer terug en hield ze gereed om Eddies aanwijzingen op te schrijven. 'Goed, aan het einde van de oprit sla je rechtsaf, daarna links en nog een keer links en dan sla je rechtsaf naar de 299. Vervolgens ga je bij Alturas de 395 op naar het noorden, helemaal tot aan Lakeview. Daar neem je de 140 naar het westen tot je ongeveer acht kilometer ten westen van Beatty bent. Let op het kilometerbordje 291. Zeshonderd meter na dat bordje loopt er een smal weggetje naar links, in zuidelijke richting. Die weg volg je vijfhonderd meter en dan stop je. Daar wachten ze op je en laden ze de balen over. Zo eenvoudig is het. Heb je nog vragen?'


  Ik keek naar Eddie. In het gele schijnsel van het kale peertje lagen er zwarte halvemaanvormige schaduwen onder zijn ogen en een olieachtige glinstering over zijn gezicht. 'Waar moet ik op letten? Een huis? Of een boerderij?' 'Het is in hun weiland. Ze wachten daar op je. Het heeft weinig zin om het in de schuur te deponeren en het daarna weer op hun wagen te laden. Ze laden de vracht over en gooien dan hier en daar een baal af. Het is ongeveer honderdtachtig kilometer. Een uurtje of drie? Als je er een half uur bij optelt om te eten en nog een half uur voor het zoeken, zit je op vier uur. Het is nu kwart voor zes. Ik zal ze bellen om te zeggen dat er tussen half tien en tien uur bent.' 'Wil je dat ik een wagen vol hooi om tien uur 's avonds aflever ergens op een achterafweggetje in een onweersbui? Dat lijkt me nogal onhandig. We kunnen het toch gewoon morgenochtend doen? Overdag is het een stuk makkelijker. Het gaat ten slotte om een paar hooibalen.' 'Dat is juist het probleem, Pete. Ik heb die vent beloofd dat hij het zaterdag zou krijgen. Ik heb een contract getekend. En die klant is echt een hufter, als ik het zo mag zeggen. Als ik er voor middernacht niet ben, schopt hij heibel. Dan moet ik er een advocaat bijhalen. Ik wil geen problemen. In het contract staat zaterdag. Als hij het voor middernacht heeft, kan hij niet klagen.'


  Zal best, dacht ik bij mezelf, je denkt toch niet dat ik in sprookjes geloof? Maar ik hield mijn mond. Eddie gaf me de autosleutels. Ik gespte Lisa in de passagiersstoel vast en liep om naar de andere kant. Ik wou net instappen toen Eddie iets riep.


  'Ho, wacht even. Je dacht zeker dat ik mijn belofte was vergeten? Mooi niet. Afspraak is afspraak. Hier heb je veertig dollar. Dat moet genoeg zijn voor de kamer en het eten, als je niet naar het Ritz gaat.' Eddie bulderde van het lachen bij de gedachte dat Lisa en ik in zijn wrakke vrachtwagentje vol hooi bij een of ander chic restaurant zouden voorrijden. Ik glimlachte flauwtjes en pakte de twee briefjes van twintig aan.


  'Bedankt, Eddie,' zei ik ongemakkelijk. 'Maak je geen zorgen. Ik doe het kalm aan met de wagen.'


  'Ja, doe dat. Knoop goed in je oren dat het voor middernacht moet worden afgeleverd.'


  'Dat snap ik. We eten wat en dan rijden we in één ruk door. Ik wil net zo graag als jij dat het achter de rug is.' Ik stapte in, draaide het raam dicht en startte de motor. Eddie deed een paar passen naar achteren en ging in de schaduw tegen de muur staan. Ik zette de auto in de versnelling en toen ik optrok, lachte Eddie naar me en wuifde vrolijk.


  'Waar hebben we ons nu weer in gewerkt,' mompelde ik binnensmonds en wierp een blik op Lisa. Ze zat stijf rechtop in haar stoel en keek strak door de voorruit naar de donkere, regenachtige lucht voor ons. Ik stuurde de bestelwagen voorzichtig door de opening het rommelende onweer in.
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  Vlak na het eten kreeg Carlos het telefoontje.


  'Carlos, met Bob Jamison. Ik heb een paar keer beet gehad met je foto.'


  'O ja?'


  'Een dienster in het cafetaria heeft hun ontbijt geserveerd en een winkelbediende van een tweedehandswinkel heeft ze kleren verkocht.'


  'Ze? De man en het meisje?'


  'Ze zeggen dat zij het is. De winkelbediende wist het niet helemaal zeker, maar de dienster wel. Ze durft te zweren dat zij het kind van het pamflet is. Maar je weet hoe diensters zijn.' 'Hoe ging het met haar? Mankeerde ze niks? Was ze angstig? Probeerde ze te ontsnappen?'


  'Nee, juist het tegenovergestelde. De dienster zei dat hij heel goed voor haar zorgde. Ze zei dat het meisje naar hem glimlachte en een vrolijke indruk maakte. Niet het kenmerkende gedrag van een ontvoeringsslachtoffer, maar je weet hoe het zit met het Stockholm-syndroom.'


  Weet je ook waar ze heen gingen? Zijn ze nog in de stad?' 'De winkelbediende zei dat de man de eigenaar hielp om een vracht meubels naar zijn winkel in Adin te brengen. Ik heb het nummer in Adin gebeld, maar krijg geen gehoor. We weten wel waar de eigenaar verblijft als hij in Adin is. Ik vermoedde dat je hem persoonlijk wilde spreken. Hij heet Salvatore Gianinni. Hier is zijn nummer.' Carlos pakte een papiertje en schreef Bella's telefoonnummer op. Even later ging bij haar de telefoon over. Bella nam op en riep Sal aan de lijn.


  'Meneer Gianinni? Met brigadier Carlos Ramirez van de recherche in Oakdale, Orgeon. Ik heb uw nummer van de politie in Burney.' 'De politie in Burney? Wat is er gebeurd? Is er in mijn winkel ingebroken?'


  'Nee, daar gaat het niet om. We trekken een melding na die we vandaag kregen. Vlakbij uw winkel in Burney hebben we een auto gevonden die daar was achtergelaten en uw winkelhulp vermoedde dat u de bestuurder een lift had gegeven.' 'Pete? Zoekt u Pete?'


  'Mogelijk. Hoe heet hij verder?


  'Zijn achternaam... Ik kan er niet opkomen, ik ben zo opgewonden. Ik weet zeker dat hij niets verkeerd heeft gedaan. Hij leek me een aardige kerel.'


  'Dus hij heette Pete, Peter? Weet u zijn achternaam nog?'


  'Ja, die probeer ik me te herinneren. U weet hoe dat gaat met namen.


  Hij schiet me zo wel te binnen. Geef me even de tijd.'


  'Wat kunt u me over hem vertellen? Waar ging hij heen?'


  'Hij ging dat meisje naar huis brengen. Ach, hoe heette hij nou?'


  'Ging hij het meisje naar huis brengen?'


  'Ja, lief kind. Ze had belangstelling voor astrologie. Ik zei dat ik ze niet helemaal thuis kon brengen, maar ik heb gezorgd dat hij met een van mijn klanten kon meerijden.' 'Wie was dat?'


  'McCray, Larkin McCray. Hij heeft een boerderij in de buurt van Alturas. Ik heb zijn nummer in de winkel. Ik kan het wel voor u halen.' 'Dat zou geweldig zijn, meneer Gianinni. U zei dat meneer McCray de man, Peter, en het meisje een lift gaf. Waarheen?' 'Naar huis, naar Alturas.' 'Hoe laat was dat?'


  'Rond drie uur, half vier vanmiddag, iets in die geest. Wat heeft Peter gedaan? Hij leek me zo aardig.'


  'Voor zover ik weet, meneer Gianinni, heeft hij niets gedaan. We hebben alleen een paar vragen over die bestelbus waarin hij reed. Zal ik u mijn nummer van kantoor geven zodat u me terug kunt bellen voor het telefoonnummer van meneer McCray?'


  'Uitstekend. Over een kwartier, is dat snel genoeg?'


  'Geweldig. Dan bel ik hem meteen. Misschien logeren ze vannacht wel bij hem. Hebben ze gezegd waar ze naartoe gingen?'


  'Na Alturas, bedoelt u?'


  'Ja.'


  'Peter zei dat hij het meisje naar haar ouders bracht. 'Waar was dat?'


  'Oregon? Ja dat was het, Oregon. Hij zei dat hij haar naar Oregon bracht. Wacht eens even, waar kwam u ook alweer vandaan?'


  'Ik ben van de recherche in Oakdale, Oregon.'


  'Nu snap ik het. Daarom zoekt u hem. U bent ongerust omdat hij te laat is. Ik denk dat hij autopech heeft. Ik zou me geen zorgen maken als ik u was. Hij leek me een echte doordouwer. Hij laat u hier niet stikken.'


  Carlos staarde een poosje naar de muur tegenover hem en vroeg toen met een veel zachtere stem: 'Weet u de naam van het meisje nog?'


  'Jazeker. Die ben ik niet vergeten. Ze zei dat ze Lisa heette.' Carlos legde de hoorn neer en probeerde te gissen wat er gebeurde, maar slaagde er niet in. Het was zo onlogisch allemaal. Enkele minuten later belde de wachtcommandant met het telefoonnummer van Larkin McCray. Carlos draaide het meteen, maar kreeg geen gehoor. Hij belde nog drie keer in het daaropvolgende halfuur, en vroeg toen aan de politie in Alturas of ze iemand langs wilden sturen. Enkele minuten later belden ze terug om te zeggen dat het huis leeg was. Wat had dit te betekenen? Lisa was vorig voorjaar ontvoerd en spoorloos verdwenen. Plotseling doemt ze uit het niets op in het gezelschap van een of andere zwerver met een bestelbus vol kogelgaten. En nu trekken ze samen liftend rond. Het zou haar toch niet echt zijn? Hij durfde het niet eens te hopen.


  Moest hij Bill en Peggy bellen om een boodschap in te spreken? Nee, hij kon beter wachten tot hij meer wist. Het had geen zin om valse hoop te wekken. Morgenavond zouden ze weer thuis zijn. Waarschijnlijk bevonden de man en het meisje zich in het gezelschap van deze Larkin McCray. Zondagavond moest hij toch meer weten. Misschien was Lisa zondagavond wel... Nee, dat mocht hij niet denken. Allereerst moest hij het kenteken van het voertuig van McCray natrekken en vervolgens alle bureaus tussen Adin en Oakdale ernaar laten uitkijken. Daarvandaan liep er maar één doorgaande weg naar Oregon. Als McCray zich op de 299 of de 395 bevond, zou hij tot stoppen worden gedwongen. Carlos kon niets doen, alleen de snelweg afsluiten. En zulke extreme maatregelen waren ook weer niet nodig. De politie zou McCray beslist ergens tussen Adin en Oakdale aantreffen, nog voor middernacht, daar was Carlos van overtuigd.
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  Jimmie luisterde zijn antwoordapparaat af via de telefoon en kreeg Lou's bericht die zaterdagmiddag even na vijf uur te horen. Tim Mathias had een twee jaar oude Dodge ram pick-up voor Jimmie geregeld, die hij meteen had gebruikt om het lijk van Eric te dumpen op een plek waar dat niet gauw gevonden zou worden. Vervolgens was Devries bij elk benzinestation tussen Neubiber en Alturas langsgegaan. Nu keerde hij in de invallende schemering zijn auto en reed terug naar Lou's Cafe in Canby, uitkijkend naar een blauwe Ford Ranger op de andere weghelft.


  Toen hij in Canby aankwam zonder die gezien te hebben, draaide hij weer om en vervolgde zijn weg naar het noorden. Hij wist dat Howard de 395 moest nemen naar de grens met Oregon, dus kocht hij een paar hamburgers, reed Alturas door en hield de weg in de gaten vanaf de parkeerplaats van een winkel bij Davis Creek. De weg was daar voldoende verlicht om de Ford van Eddie te herkennen, maar zelf onopgemerkt te blijven.


  Jimmie wist dat als Howard ook maar het geringste vermoeden had dat Devries hem achterna zat, hij zijn trots overboord zou zetten en de fbi zou waarschuwen. Maar Jimmie was ervan overtuigd dat Howard niets vermoedde.
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  We volgden de 299 naar het oosten en reden Modoc County binnen. De weg klom geleidelijk tegen een lange helling en ongeveer dertig kilometer oostelijk, op twee derde van de klim, lag Alturas. De oude Chevrolet oogde als een wrak, maar over één ding had Eddie niet gelogen, namelijk dat er een goede motor inzat. We waren met een volle tank van start gegaan en het vrachtwagentje ronkte door de regen zonder een slag te missen. Wat niet wil zeggen dat ik er ook maar een kilometer verder mee wilde rijden dan noodzakelijk was. De voorwielen dweilden over de weg, de remmen gilden het al bij de geringste druk uit en er zat een gat in de knalpot. Dit, gevoegd bij de zwakke, slecht afgestelde koplampen, een versleten voorband en een voortschrijdende barst links van het midden van de voorruit, maakte het voertuig niet tot iets waar je je vrouw en kinderen voor een zondagsritje in wilde laden. Maar hij had een hoop pk's en er steeg een verleidelijk gebrul op als ik het gaspedaal intrapte, hoewel dat misschien gedeeltelijk toe te schrijven viel aan het gat in de knalpot. Vanwege de staat van de stuurinrichting, de regen en de duisternis kostte het ons ongeveer veertig minuten om Alturas te bereiken. Daar vind je geen Burger Kings of McDonald's, eigenlijk zijn er ten oosten van Burney helemaal geen snelbuffetketens, een omstandigheid die een plaatselijke rijkaard had aangegrepen om een substituut neer te zetten.


  Op de kruising van de 299 en de 395 sloeg ik rechtsaf de vierbaanshoofdstraat van Alturas in. Twee zijstraten verder stond er links van de weg, tegenover de drie verdiepingen hoge Elandenclub en pal naast de Modoc High School, iets wat 'Mickies' heette. Op het reclamebord prijkte: Te goed voor een snelle hap, maar dat is 't wel.' We stopten die zaterdagavond om ongeveer halfzeven voor Mickies. De meeste mensen zouden Alturas als een klein plaatsje beschouwen, maar voor de landbouwers, veeboeren en jagers uit Modoc County was het De Grote Stad en afgezien van Lakeview in Oregon was het in een straal van honderdvijftig kilometer de grootste plaats. En Lakeview was ongeveer even groot. Voor iets groters moest je naar Redding in het zuidwesten, of Klamath Falls, Oregon, in het noorden. In dat licht gezien was het niet verwonderlijk dat Mickies die avond afgeladen was.


  Er zaten voornamelijk jongeren tussen de dertien en de twintig. In eerste instantie was ik verbaasd. Ik kon me niet voorstellen dat ik op mijn zestiende een meisje mee uit had gevraagd naar een snelbuffet, totdat ik er wat langer over nadacht. Waarschijnlijk was er maar één bioscoop in het plaatsje en in de meeste gelegenheden met muziek en dansen mochten ze niet komen, omdat er alcohol werd geschonken. Waar kon je anders heen, als je in februari niet in de regen in het park wilde kleumen, of je meisje mee naar huis nemen om samen met je ouders naar een herhaling van Matlock op tv te kijken? Mickies vormde bij gebrek aan beter het sociale trefpunt van het stadje, een situatie die de bedrijfsleiding maar al te graag in stand hield. Daar zaten we dan, een smoezelige, vermoeide zakenman die zich aanzienlijk ouder voelde dan de zevenendertig jaren die hij telde en zijn de facto pupil, een mishandeld, misbruikt, angstig kind dat, daarvan was ik overtuigd, de maalstroom van gebeurtenissen die haar overspoelden niet begreep en niet kon begrijpen. Aan de andere kant van het gangpad zaten zes tieners, drie jongens en drie meisjes, te lachen en te giechelen. Ze pikten elkaars frietjes en dreigden elkaar op hun meest onstuimige momenten met ketchup te bespuiten - de onschuld die daaruit sprak!


  Wat zouden die kinderen snappen van een Jimmie, Eric of Ken? Daar zat Lisa, stijfjes aan haar hamburger; haar gezicht verried niets van de verbijstering of verschrikkingen die ze had doorgemaakt. En ze liet haar tranen nooit, maar dan ook nooit de vrije loop. Zou een van deze lachende tieners haar moed hebben kunnen evenaren? Ik kende hen natuurlijk niet, dus wie weet zouden ze erin slagen. Ik voelde me opeens heel oud, als een man die uit zijn tijd is losgescheurd en voor wie geen plaats meer is in de wereld waarin hij zich ooit thuisvoelde. Ik keek nogmaals naar Lisa en voelde een bijna overweldigende aandrang om haar gezicht te strelen, haar op mijn schoot te trekken en stevig vast te houden, haar te verzekeren dat alles in orde zou komen; haar vast te houden tot ze alle pijn uit haar hart had gehuild, maar dat kon ik niet doen. Ze keek op en zag me kijken. 'Peter,' zei ze zacht, 'wat is er?'


  'O niks, lie... Lisa. Niks aan de hand. Ik ben gewoon moe, dat is alles.' Ze bleef me nog even aankijken, maar richtte haar aandacht al gauw weer op haar voedsel. Even later waren we uitgegeten en ik was blij dat we konden gaan. Toen we de deur uitliepen, barstten de tieners opeens massaal in lachen uit. Het geluid werd in één klap afgesneden toen de glazen deur achter ons dichtviel. Verzadigd van vet, suiker en cafeïne reed ik de gehavende bestelwagen het parkeerterrein af de hoofdweg op.


  Ongeveer acht kilometer ten oosten van Alturas boog de 299 naar rechts, terwijl de 395 rechtdoor bleef lopen. De laatste bleven we in noordelijke richting volgen. De 395 mocht dan een doorgaande weg zijn, op deze regenachtige zaterdagavond was er praktisch geen verkeer. Ik schatte dat als je langs de kant van de weg ging staan om auto's te tellen, je niet verder dan twintig stuks per uur kwam, dus één auto per drie minuten.


  De weg klom weer en slingerde zich door een volgende kloof, terwijl de Pit River langs de smalle linkerberm kronkelde. Volgens de kaart heette het volgende plaatsje, dat meer als een vlek op de weg oogde, Davis Creek, en lag het drieëntwintig kilometer verder. Daarna volgde op een zelfde afstand het dorp Willow Ranch en zes kilometer daarna zouden we in New Pine Creek komen, dat een kilometer onder de grens met Oregon lag. We reden Davis Creek door, het hele plaatsje bestond uit niet meer dan de 'Davis Creek supermarkt-slijterij'. Op het parkeerterreintje voor de winkel stond slechts één voertuig, een rode pick-up, en daar schonk ik geen aandacht aan. In de pick-up keek Jimmie gespannen uit naar een blauwe Ford Ranger en gelukkig niet naar een gehavende, oude Chevrolet. Aangezien Lisa onderuitgezakt in haar stoel zat, onzichtbaar in het donker en de regen, keurde hij onze grijze Chevrolet geen tweede blik waardig. Vlak daarna reden we een vlak tafellandschap in dat ruim twaalfhonderd meter boven de zeespiegel lag. Het was een pikdonkere avond en ik kon helemaal niets van het omringende landschap onderscheiden. Ik wist dat Goose Lake, een enorm zoutmeer, ergens links voor ons moest liggen, maar kon het niet zien.


  De regen viel nog steeds in dichte vlagen. De ruitenwissers van de Chevrolet kenden slechts twee standen: aan en uit. Als ze uit stonden, vervormde een plotselinge regenvlaag mijn zicht op de weg tot een ondoorzichtige, geel-grijze waas. Als ze aan stonden smeerden de ruitenwisserbladen de druppels over de gehele breedte van de voorruit uit, daarbij een stuk of twee, drie strepen achterlatend op de plaatsen waar het rubber beschadigd was.


  Ter compensatie hield ik een uiterst wisselend ritme aan: een kilometer of tachtig als de regen afnam en dertig als die weer verdichtte. We werden door weinig auto's gepasseerd. Er schoten er misschien een of twee voorbij met een in mijn ogen krankzinnige snelheid, hun achterlichten snel verdwijnend in de bewolkte nacht. Desondanks schoten we aardig op, tot we nog maar enkele kilometers van de grens met Oregon af waren.


  Sinds tien minuten regende het niet meer en ik had mijn snelheid opgevoerd tot bijna negentig kilometer per uur. De weg liep dicht langs de vallei waarin het Goose Lake zich bevond, een vallei die nu was gevuld met ondoordringbare wolken die het zicht belemmerden. Ik had het gevoel alsof ik in een luchtdichte doos reed. De gele middenstreep was afgeschaafd door sneeuwploegen en houtwagens, zodat er in mijn verkeerd afgestelde koplampen niet veel meer van overbleef dan een grauwe veeg. Rijdend door de duisternis naderden we New Pine Creek. Voor ons maakte de weg een wijde bocht naar links om vervolgens door een spleet in een lage, rotsachtige richel te klimmen. Ik kon de grens met Oregon als het ware vlak achter het schijnsel van mijn grote lichten voelen liggen.


  De eerste indicatie dat er een tegenligger naderde werd gevormd door de zwakke reflectie van koplampen vlak voor ons op de rotsen langs de spleet. Die bestond uit niet meer dan een verandering in tint van zuiver lavakleurig naar iets lichter antraciet. Ik keek omhoog om een glimp van de koplampen op te vangen. Er spatten een paar regendruppels op de motorkap en de voorruit. Opeens werd de wagen overspoeld met een regenvlaag. Ik tastte naar de ruitenwisserknop en wierp een blik op het dashboard. Toen ik weer opkeek, blikte ik recht in een stel verblindende koplampen. Hoe vaak ik dat ogenblik ook heb herbeleefd, ik weet nog steeds niet wat er precies gebeurde. Ik denk dat de andere chauffeur eveneens door de windvlaag werd verrast en daardoor over de middenstreep raakte, de bleke streep die bij helder weer al bijna niet tegen het asfalt afstak. De weg liep aan mijn kant naar de berm af. Dus als ik van mijn weghelft was geraakt, zou ik in de berm terecht zijn gekomen, terwijl tegenliggers over de middenstreep op mijn rijstrook zouden zijn beland.


  Het kon ook wel zijn dat we geen van beiden op de andere weghelft raakten. Wellicht hadden de beregende ruiten, het feit dat ik de weg na de spleet niet kon zien, het plotselinge schijnsel van zijn koplampen en dat ik even was afgeleid toen ik naar de ruitenwisserknop zocht, samen tot verwarring geleid. Misschien was ik zonder reden in paniek geraakt. Ik weet het niet.


  Ik weet alleen maar dat ik op de versleten, gillende rem trapte en dat het rechterachterwiel meteen blokkeerde - wat waarschijnlijk ons leven redde. Was dit het linkerachterwiel geweest, dan waren we onvermijdelijk naar het midden van de weg gedraaid en frontaal in botsing gekomen met de tegenligger. Nu gleden we rechts de berm in, schoven ternauwernood voor de rotswand langs en begonnen daarna het talud af te glijden, half op het plaveisel, half ernaast. De berm was zacht en liep stijl af. Onverbiddelijk schoven we van de weg af in de richting van een modderige greppel in de diepte, waarachter een rij dennen stond.


  Toen ik in de gaten had dat de wielen blokkeerden, liet ik het pedaal even los en drukte het opnieuw in, maar het was te laat. De wielen aan de passagierskant zaten al in de blubber. De modder en het kreupelhout rukten aan de rechterwielen en trokken ons nog verder van de weg af. In een ogenblik had ik alle macht over het stuur verloren. De wagen dook naar voren, trok diepe sporen in de aarde en gleed toen in de greppel, waar dankzij de regenval ruim dertig centimeter water in stond. De cabine hing schuin als een schip dat in een onrustige zee overhelt en we denderden voort met een vaart van veertig of vijftig kilometer per uur.


  Met mijn linkerhand greep ik het stuur vast, terwijl ik met mijn rechterarm Lisa in haar stoel drukte. Ik herinner me de geluiden van onze glijpartij nog heel goed: het korte gegil van de remmen, onmiddellijk gevolgd door het schurende gesis van onze banden over de weg; het zuigende geluid van de wielen door het gras en de modder, dat alles kracht bijgezet door de doffe bonken en het gekras van struiken die tegen de bumper kwamen, aan het onderstel bleven haken en ontworteld werden. Als laatste herinner ik me het diepe gegrom van metaal dat werd afgerukt toen het chassis van de pick-up over de rand van de greppel schraapte als een bulldozer die een hobbel in een weiland afvlakte omdat daar een parkeerplaats moet komen. Ik hoorde de knalpot, de uitlaat, de trekstangen en ten slotte de vooras in de natte aarde verdwijnen en afknappen. Toen belandde ook het chassis in de modder, en schuinde een nieuwe greppeloever af. Lisa en ik werden naar voren gesmeten en hingen in onze veiligheidsgordels. Het lawaai, de druk en het helle schijnsel van de koplampen op het fontein van struikgewas, modder en regen hield nog twee, drie, vier seconden aan en toen kwam de wagen halverwege de steilte met een laatste slingerbeweging plotseling tot stilstand. Het dak van de Chevrolet liep bijna gelijk met de wegkant. Het chassis was in de modder begraven, op de voorbumper lagen de aarde en planten bijna tot aan de lichten, en de cabine was meer dan dertig graden gekanteld.


  Ik drukte Lisa nog steeds in haar stoel. Ik haalde diep adem, liet haar los en keek haar aan.


  'Hoe gaat het, Lisa? Ben je gewond?' Mijn stem klonk me gespannen en ijl in mijn oren. De pick-up lag half op zijn kant en alleen mijn veiligheidsgordel hield me op mijn plaats. 'Gaan we omvallen?' vroeg ze met een benauwd stemmetje. 'Nee, ik geloof dat het wel meevalt. Heb je ergens pijn?' 'Ik ben bang. Ik ben bang dat we omvallen en dat we er dan niet meer uit kunnen en dat ik nooit meer thuiskom.' 'Maak je geen zorgen, liefje. Ik ga ons meteen bevrijden.' Ik duwde tegen het portier aan mijn kant. Aanvankelijk klemde het doordat het chassis was verbogen, maar ik stootte er net zolang tegenaan tot het, zij het met moeite, openging. Nu moest ik een manier bedenken om de auto uit te komen. Als ik het portier losliet om mijn veiligheidsgordel los te maken, sloeg het weer dicht. Als ik het portier dichtdeed en dan mijn gordel losmaakte, gleed ik uit mijn stoel. 'Lisa,' zei ik, terwijl ik uit alle macht mijn stem in bedwang probeerde te houden, 'je moet mijn veiligheidsgordel losmaken op het moment dat ik het zeg.' 'Ik ben bang.'


  'Weet ik, maar ik moet het portier openmaken. Ik kan alleen naar buiten als jij bij mijn gordel kunt. Weet je nog hoe hij open gaat?' 'Jawel,' zei ze zacht, vechtend tegen haar angst. 'Goed dan, ik zwaai mijn benen naar buiten. Als ik dat heb gedaan, moet jij op de ontgrendeling van de veiligheidsgordel drukken.' Ik plaatste mijn linkervoet op de drempel en drukte mijn rechtervoet tegen het paneel van het portier om dat open te houden. 'Oké, druk maar op de knop,' beval ik. Ik hoorde dat Lisa zich in haar stoel omdraaide, gevolgd door een rammelend geluid toen haar vingertjes het mechaniekje probeerde in te drukken. De regen kletterde op het dak van de cabine. Even later hoorde ik een harde klik en de gordel sprong los. Ik nam een snoekduik en tuimelde op de doordrenkte aarde. Achter me viel het portier dicht. 'Peter! Peter, waar ben je? Laat me niet alleen.' Ik krabbelde overeind, de regen spoelde de modder van mijn gezicht. Ik pakte de handgreep vast en rukte eraan, maar besefte meteen dat het op deze manier nooit zou lukken. Ik moest het portier open zien te houden terwijl ik Lisa naar buiten trok. 'Ik ben hier, Lisa. Ik haal je er zo uit.'


  Ik bukte en zocht de grond voor de auto af. Als door een wonder brandden de koplampen nog steeds. Begraven in de hoop aarde tegen de radiator vond ik een jong boompje met een doorsnede van vijf centimeter. Ik rukte het los en keerde terug naar de cabine. Dit keer opende ik het portier en stak het stuk hout tussen de onderkant en het chassis bij het scharnier. Het portier zakte een centimeter of tien terug en drukte het stammetje iets in elkaar, maar hield het. Ik ging zover mogelijk naar binnen hangen.


  'Kom maar naar buiten, Lisa. Maak je gordel los en klim naar me toe.' Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen drukte Lisa de ontgrendeling in en klauterde over haar stoel langs de versnellingspook in mijn uitgestrekte armen. Ik tilde haar de regen in en drukte haar tegen me aan. Ze rilde en klampte zich aan me vast. 'Het komt allemaal goed,' fluisterde ik in haar oor. 'We zijn geen van beiden gewond. Zo meteen stopt er wel iemand om ons te helpen.' Bij die woorden keek ik om me heen. De weg lag er verlaten bij. Van de andere auto was geen spoor te bekennen. Had hij het ongeval eigenlijk wel gezien? Ik betwijfelde het. Zodra hij de spleet gepasseerd was, moest hij ons uit het oog zijn verloren omdat we in de regen waren verdwenen.


  Ik keek naar de pick-up. Die was duidelijk onherstelbaar vernield. Het touw of de haken, een van de twee, hadden het begeven en een spoor van kapotte hooibalen markeerde ons pad. Zelfs de paar balen die nog in de laadbak lagen waren door het nylon koord doorgesneden en in twee of drie stukken uiteengevallen. De touwen om de balen waren geknapt alsof het garen was.


  Ik schudde mijn hoofd. Daar ging Eddies belofte voor een prompte levering. Ik wierp een laatste blik op het hooi en wilde me net omdraaien toen ik iets vreemd zag. Ik meende iets in het hooi te zien glinsteren. Het enige licht bestond weliswaar uit de weerschijn van de koplampen, maar het leek wel of sommige plekken uit ander materiaal bestonden. Ik woelde met mijn vingers door de resten. Het duurde niet lang voordat ik op een hard, in plastic gewikkeld voorwerp stuitte in de vorm van een baksteen.


  Ik trok het eruit en bracht het tot vlakbij mijn ogen. Eén snuif bevestigde mijn vermoeden. Een kiloblok marihuana. En daar bleef het niet bij. Nu ik wist waar ik op moest letten, zag ik er nog meer. Elke baal bevatte er waarschijnlijk wel vijf tot tien. Vijftien balen, maal honderdvijftig blokken, betekende honderdvijftig kilo wiet. Een aardige partij. Nu wist ik tenminste waarom Eddie me alleen op pad had laten gaan. Als er iets misliep, wilde hij er niet bij zijn. Ik denk niet dat hij bang was om een ongeluk te krijgen. Meer dat zijn klanten van de politie waren of Narcotica tipten.


  Alle stukjes vielen op zijn plaats. Eddie zei dat zijn handschrift onleesbaar was, dus waren de aanwijzingen in mijn schrift geschreven, niet in het zijne. Ik durfde erom te wedden dat zijn vingerafdrukken niet op de wagen stonden, maar de mijne wel. Natuurlijk was hij niet bang dat ik die zou stelen. Waarschijnlijk was hij al gestolen, of anders had een vriend van hem de wagen wel onder een valse naam van een boer gekocht voor duizend dollar in het handje, en kon hij niet getraceerd worden.


  Als ik gepakt werd, kon ik de schuld natuurlijk op Eddie schuiven, maar die zou alles ontkennen. Hij kon zeggen dat ik me had bedacht en hem uiteindelijk toch niet had geholpen of dat zijn vrachtwagentje het had begeven of dat hij de levering had afgeblazen omdat zijn moeder ziek was. 'Nee agent, die wagen is niet van mij. Ik heb hem nog nooit gezien.'


  Misschien zouden de agenten hem niet geloven, maar het zou mijn woord tegen het zijne zijn en ik reed met een vrachtwagen vol wiet. En al zat Eddie erachter, dan wilde dat nog niet zeggen dat ik er niet bij betrokken was. Allemachtig, we moesten maken dat we wegkwamen, voordat er iemand langskwam die me met de Chevrolet in verband bracht.


  Lisa school zo goed en zo kwaad als het ging tussen mij en de zijkant van de pick-up. Ik het haar daar ineengedoken zitten, pakte mijn zakdoek en wiste mijn vingerafdrukken van alles waarvan ik nog wist dat ik het had aangeraakt, de drempel, het stuur. Toen worstelde ik me weer naar binnen en veegde in de cabine alles af waar ik bij kon: de veiligheidsgordels, de ruitenwisserknop, de versnellingspook, de handgrepen aan de binnenkant. Vervolgens pakte ik de nylon tas met onze kleren.


  Ten slotte verliet ik de cabine, liet me langs de oever naar beneden glijden en waadde door het kniediepe water naar de passagierskant, waar ik onze vingerafdrukken eveneens van de handgreep wiste. Doornat en modderig tot aan mijn dijbenen klauterde ik de kant weer op. Als laatste stak ik mijn hand nog een keer naar binnen om, met gebruik van de zakdoek, de lichten uit te schakelen. We werden meteen in de pikdonkere avond ondergedompeld. 'Kom Lisa, we moeten hier weg,' zei ik en bukte me om haar op te tillen.


  'Waarom? Gaat de auto zo fikken?' 'Nee, maar we moeten ergens schuilen. Over anderhalve kilometer is er een dorp.'


  'Kunnen we hier niet blijven? Zou er niemand stoppen om ons te helpen?'


  'Het is nogal ingewikkeld,' zei ik, haar optillend. En toen gebruikte ik dezelfde dooddoener tegen haar als mijn moeder altijd tegen mij had gebruikt als er een probleem was: 'Dat leg ik je later wel uit.' 'Waarom mag ik niet met de andere jongens mee skiën, mam?' 'Waarom kopen we geen nieuwe televisie, mam?' 'Waarom moet je nog zo laat werken, mam?' 'Dat leg ik je later wel uit.'


  Hoe lang had het geduurd voordat ik snapte dat ze niet tegen me wilde zeggen: 'Sinds je vader is overleden, Peter, hebben we niet genoeg geld meer voor skireisjes of televisies, en ik moet zo hard werken om eten op tafel te krijgen.' Toen ik zestien jaar oud was, trouwde ze met Bill Tamachek, de eigenaar van het restaurant waar ze van serveerster tot manager was opgeklommen. Ik vroeg steeds: 'Waarom trouw je met hem? Hij is oud, hij loopt al tegen de vijftig en hij wordt kaal. Mannen genoeg. Mijn gymleraar...' Ze keek me dan aan met de eigenaardige uitdrukking op haar gezicht die ze altijd kreeg wanneer ze met mijn naïeve vragen werd geconfronteerd. 'Peter,' begon ze, 'sommige dingen moet een mens gewoon doen.' 'Je hóeft niet met hem te trouwen. Je houdt toch niet van hem, ofwel soms?'


  'Peter,' begon ze nogmaals, vervolgens haalde ze diep adem en glimlachte halfslachtig op de manier die ik na mijn vaders dood steeds vaker signaleerde.


  'Ik moet naar mijn werk, Peter. Ik leg het je later wel uit.' Ze legde het natuurlijk nooit uit, althans niet met zo veel woorden, maar haar daden verklaarden voldoende, toen ik eenmaal oud genoeg was om een en ander te begrijpen.


  Twee jaar nadat ze met Bill Tamachek in het huwelijk was getreden, ging ik naar de Universiteit van Berkeley. Vier jaar later studeerde ik af aan de Stanford Universiteit. Het duurde lang voor ik die link legde. Ik was zo verblind door domheid dat ik me nooit gerealiseerd had dat er, na haar huwelijk met Bill, opeens genoeg geld was om een kamer voor me te huren, boeken te kopen, auto te rijden, naar de universiteit te gaan en mijn bul te halen.


  Mijn moeder heeft 'het later nooit uitgelegd', niet rechtstreeks tenminste. Ze zei nooit: 'Nu weet je waarom ik met Bill ben getrouwd,' maar de gebeurtenissen verklaarden het, mijn leven verklaarde het en maakte haar bedoelingen voor mij duidelijk, allemaal voor mij - redenen die ze te beschamend vond om uit te spreken. Een ogenblik overwoog ik om open kaart te spelen met Lisa en niet op mijn moeders tactiek terug te vallen. 'Lisa,' kon ik zeggen, 'we moeten maken dat we wegkomen omdat de wagen vol verdovende middelen zit en ze me in de gevangenis stoppen als ze me ermee betrappen.' 'Verdovende middelen?' 'De gevangenis?' zou ze vragen. 'Moet ik ook naar de gevangenis? Hoe kom ik thuis als jij naar de gevangenis moet?' Was ik gek geworden? Natuurlijk kon ik haar dat niet vertellen.


  'Hoor eens, Lisa,' zei ik toen we een paar honderd meter gelopen hadden en er van het vrachtwagentje niet meer te zien was dan een vage vlek verhuld door de regen. 'Als we hier blijven, gaan ze ons allemaal vragen stellen over het ongeval. Dat duurt uren en we moeten allemaal formulieren en papieren invullen. Dan komt de politie erbij en die zijn dol op het maken van rapporten. We kunnen de wagen maar het beste hier achterlaten en een lift zien te krijgen, dan ben je het snelste thuis.'


  'En Eddie dan? Is hij niet kwaad dat we zijn auto stuk hebben gemaakt?'


  'Zit maar niet in over Eddie. Ik bel hem wel op om het uit te leggen. Die is heus niet kwaad. De verzekering vergoedt de auto wel. Het belangrijkste is dat we tegen niemand iets zeggen over het ongeval, anders gaan ze doorvragen en daar hebben we geen tijd voor. Goed?' 'Goed. Is het dorp nog ver?' Lisa was te geconditioneerd om te klagen, te zeggen dat ze doornat, moe en bang was. 'Nee, het is niet ver meer. We zijn er over een paar minuten.' Ze ging verzitten en omklemde mijn nek met hernieuwde kracht, haar kin rustte op mijn schouder, haar benen waren om mijn middel geslagen. We passeerden een bord in de berm: 'Stringer's Orchard, wilde pruimenwijn op de boerderij gebotteld' en achter het gesloten ijzeren hek zag ik de grijze omtrekken van een groot gebouw met een schuin dak, maar geen lichten of andere tekenen van bewoning. Ik dacht na over alles wat me de afgelopen twee dagen was overkomen en ik voelde me net Alice die door het konijnenhol was gevallen. Op donderdag was ik nog de miljonair geweest die erop uit trok om zijn zoveelste zakelijke transactie af te sluiten, rijdend in mijn chique auto en gekleed in een kostuum van Burberry. Het ergste probleem in mijn beschermde leventje was de hoofdpijn geweest die onder mijn schedel bonsde. Toen was ik Lisa tegengekomen en had ik een wereld betreden waarin zich gebeurtenissen afspeelden die buiten het bereik van mijn veilige en comfortabele bestaan lagen. Ik herinner me een aflevering van 'Star Trek' waarin mister Spock het bevel had over het ruimteveer dat verongelukte op een primitieve planeet. Op een zeker moment klaagde mister Spock tegen dokter McCoy dat de zaken, ondanks het feit dat hij steeds de meest logische stap had genomen, van kwaad tot erger waren gegaan. Ik weet precies hoe je je voelt, mister Spock, dacht ik bij mezelf. Ik huiverde en versnelde mijn pas. Het enige stukje van mijn lichaam dat warm aanvoelde, was het deel van mijn borstkas waar Lisa zich tegenaan drukte. Ik werd er die avond aan herinnerd hoe ver lopen anderhalve kilometer is. Twee keer zag ik koplampen in de verte, maar ze sloegen af en de weg bleef leeg. Uiteindelijk bereikten we doorweekt en rillend de rand van New Pine Creek. Die werd gemarkeerd door een verlaten benzinestation, een gesloten slijterij, nog twee uitgestorven gebouwen en ten slotte de kazerne van de vrijwillige brandweer, allemaal verduisterd en leeg. Ik bleef even staan om de situatie in ogenschouw te nemen. Honderd meter voor me zag ik lichten schijnen die de rest van het dorp markeerden. Niet wetend wat er achter die lichten lag en wat we moesten doen wanneer we daar aankwamen, begon ik aan de korte afdaling. Weer begon het te hozen, waardoor we kletsnat werden en de lichten in de verte tot een zwak, wazig schijnsel vervaagden.
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  Jimmie begon zich af te vragen waar het precies fout was gegaan. Hij wist dat ontvoeringen een gevaarlijke kostwinning waren, maar hij had zich altijd op de achtergrond gehouden en alleen de financiën geregeld en de slachtoffertjes uitgekozen. Als er iemand werd gepakt, zou hij het niet zijn. Als iemand zijn mond open zou doen, wat gezien zijn reputatie niet waarschijnlijk was, zou Jimmie allang vertrokken zijn.


  De ontvoering van Lisa was aanvankelijk geheel volgens het boekje verlopen. Eric ontvreemdde een Buick Regal uit '87 in Portland, zette er de kentekenplaten op van een oude, wrakke Buick die in een kleine advertentie 'voor de onderdelen' werd aangeboden en liet de gestolen Regal met het 'schone' kenteken overspuiten in een saaie chocoladebruine tint. Er leidde geen spoor meer van de auto naar Eric.


  Jimmie hield ervan om in kleine plaatsjes te werken. Minder politie die bovendien slechter was opgeleid, minder televisiestations en verslaggevers, minder druk. Je kon de omgeving niet goed verkennen omdat vreemden er te veel in het oog liepen, maar een bliksemontvoering was makkelijker dan in een grote stad. Je was in twee minuten het plaatsje uit. Een knaap blijft in de auto met de 'schone' kentekenplaten zitten, de ander doet het kind over in de kofferbak van de tweede auto, keert, rijdt opnieuw het stadje door en verdwijnt in de tegenovergestelde richting.


  Jimmie vroeg altijd om een voorschot. De betaling vond plaats via de tussenpersoon die de koper had gevonden. Jimmie ontmoette die zonderlingen nooit zelf. De aflevering verzorgde Eric altijd. Eric, die stommeling! Hij had Lisa bij Ken, de koper, moeten afleveren in de tweede auto, ook zo'n niet te traceren voertuig. Maar die wilde niet starten, daarom had Eric haar in zijn eigen auto naar Ken toegebracht. Zijn eigen auto! Jimmie was blij dat Eric dood was. Hij was te stom om te blijven leven.


  Jimmie had Oakdale uitgekozen omdat het afgelegen lag, terwijl er toch twee hoofdwegen kruisten, die elk weer uitkwamen op een snelweg. En verder lag het niet te ver van het zomerhuisje dat Jimmie (onder een valse naam) had gehuurd in de buurt van Burney. Maar ook weer niet al te dichtbij.


  'Doe het vanmiddag maar,' had Jimmie gezegd. 'Op een tijdstip dat de kinderen uit school zijn en op straat spelen, maar de ouders nog naar hun werk zijn. Tussen vier en vijf uur. Zoek een rustige straat aan de rand van het dorp uit. Onze klant wil een meisje tussen de vijf en acht jaar oud. Stop nergens voor. Pak haar vast, zet haar in de auto en rij weg. Zet de tweede auto de avond van te voren klaar. Zet van te voren geen voet in dat dorp bij daglicht. Niemand mag jullie twee keer zien. Vergeet je handschoenen niet. Als er iets mis gaat, laat het kind en de auto dan ergens achter. Je ziet mij pas weer op de dag dat je haar bij de klant hebt afgeleverd.'


  En voor één keer had Eric gedaan wat hem opgedragen was, afgezien dan van het feit dat hij haar in zijn eigen auto naar Ken had gebracht. Het was allemaal uitstekend gegaan, totdat Ken het kind kwijtraakte. Maar dat probleem zou gauw zijn verholpen. Jimmie was niet van plan om de rest van zijn leven de bak in te draaien. Hij had, zonder er lang over na te denken, besloten dat óf Howard en het meisje eraan zouden gaan óf hij. Hij hoefde ze alleen maar ergens tussen Canby en Oakdale op te sporen. Zo moeilijk kon dat niet zijn. Toen Jimmie de Ranger niet zag, viel hij terug op zijn oude tactiek van benzinestations en parkeerterreinen bij motels en restaurants afstruinen. Hij werkte methodisch van Alturas naar het noorden. Hij was ervan overtuigd dat het niet lang meer zou duren voor hij ze had gevonden.
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  Het was rond half negen toen we het centrum van New Pine Creek instrompelden. Het dorp bestond uit een markt, een winkel in tweedehands goederen, een makelaardij en een gebouw van de boerenbond, allemaal gesloten. Voorts het Hometown 101 Cafe en de Lone Pine Bar & Grill, beide luidruchtig open en de Big Peg's Pizza Parlor, status onzeker.


  Door de rode en oranje glas-in-loodramen scheen slechts een zwak licht. Dankzij mijn diverse kwetsuren en verstuikingen had ik zere voeten en ik hinkte. Met Lisa nog steeds met een hand tegen mijn borst gedrukt en de tas met onze schamele bezittingen in de andere, strompelde ik naar de deur, liet de tas vallen en trok aan de versleten koperen deurkruk. De deur zwaaide open. Ik rook uien, knoflook en verschaald bier in de vlaag warme lucht die naar buiten golfde. Toen Lisa en ik naar binnen hinkten, leunde de uitbater of vermoedelijke eigenaar - een gespierde man van een jaar of vijfendertig met kort haar en een bruine snor - over de toonbank en staarde ons aan. Hij vroeg zich ongetwijfeld af hoe iemand op dit uur op deze regenachtige zaterdagavond bij hem verzeild raakte. 'Lekkere bui,' zei hij op effen toon, toen hij het water van mijn jack op zijn vloer zag druipen. 'Zeg dat wel.'


  'Wat kan ik voor jullie doen?' vroeg hij, me strak aankijkend met zijn harde grijze ogen. Vlak boven zijn elleboog was een kleine donkerblauwe tatoeage van een anker te zien. Een bleekblauw koord omcirkelde de schacht en hing af tot onder de ankerarmen. Koopvaardijvloot, schatte ik, of anders de marine. Die was wel echt aan de grond gelopen hier in de Californische wildernis, dacht ik, gestrand voor de pizzaoven van Big Peg's en, afgaande op zijn gelaatsuitdrukking, had hij het niet erg op in lompen gehulde, doorweekte reizigers die door een regenbui naar binnen waren gedreven. Een marineman zou toch meer sympathie moeten opbrengen voor mensen die zo duidelijk op drift waren. Zijn uitdrukking maakte echter maar al te duidelijk dat ik beter heel snel iets kon bestellen of anders weer kon verdwijnen.


  'Koffie. Heb je ook warme chocolademelk?'


  'Nee.' 'Goed, een koffie en een melk dan.'


  'Dat is dan één dollar vijfenzeventig,' zei hij zonder ook maar een beweging in de richting van de koffiepot te maken. Ik trok een doorweekt stapeltje bankbiljetten uit mijn zak en pelde er twee dollarbiljetten vanaf, die hij nauwgezet gladstreek en met een papieren servet droogdepte, alvorens ze in de kassa te doen. Hij hield de la nog een ogenblik open en haalde er toen met kennelijke tegenzin een kwartje uit dat hij op de toonbank het vallen, waarna hij zich omdraaide om de bestelling in orde te maken. Lisa stond ineengedoken naast me te rillen, ondanks de warmte die de met stenen omgeven pizzaoven afgaf die in de muur achter de kassa was ingebouwd. 'We gaan over twintig minuten dicht,' deelde hij mee, terwijl hij een beker zwarte koffie, een leeg glas en een kartonnetje gehomogeniseerde melk op de toonbank naast de kassa neerzette. Ik gaf het karton aan Lisa, pakte de koffiebeker en het lege glas en keek naar de tafels die verspreid in het schemerige vertrek stonden. Keus genoeg. Ze waren allemaal leeg. Ik koos de tafel die het dichtst bij de oven stond. De pizzabakker maakte bedrijvig de grill schoon, stapelde de afwasmachine vol en veegde de tafels schoon, terwijl ik mijn koffie opdronk en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Het vrachtwagentje zou waarschijnlijk morgenochtend pas gevonden worden. Die tijd hadden we dus om over de staatsgrens te komen. Ik belde nog een keer naar het huis van Taylor met de munttelefoon, maar kreeg weer het defecte antwoordapparaat aan de lijn. Ze zijn vast een weekendje weg, dacht ik.


  Ik trok een handvol servetten uit de houder en veegde Lisa's gezicht en doornatte haar af. Ik voelde de blik van de man op me gevestigd en keek op. Onze blikken kruisten elkaar, hij misgunde ons duidelijk de stuiver aan papier die het kostte om het water niet meer in Lisa's ogen te laten lopen. Ja, hij moest de eigenaar wel zijn. Hij kon naar de pomp lopen. Ik keek hem strak aan en trok er nog een handvol servetten uit. Even keek hij dreigend terug, toen wendde hij zijn blik af en richtte zijn aandacht weer op het reinigen van de toonbank. Ik slaagde erin om Lisa's gezicht, oren en hals droog te deppen, een activiteit waaraan ze zich stoïcijns onderwierp. Net toen ik daarmee klaar was, zwaaide de deur open en marcheerde er nog een klant vanuit de regen binnen. Hij droeg een lange zwarte regenjas en een bruine gleufhoed, een uitdossing die me wat misplaatst voorkwam in dit dorpje. Eenmaal binnen zette hij zijn hoed af en schonk het water dat zich in de rand had verzameld op de tegelvloer. Dat zal onze zeeman niet leuk vinden, dacht ik bij mezelf. Als op bevel boog de eigenaar zich langs de kassa en nam zijn nieuwe klant op. De man was in de zestig, had grijzend zwart kroeshaar en een huid met de kleur van Coca-Cola.


  'Ik was net aan het sluiten,' riep de eigenaar.


  'Die oven is vast wel warm genoeg om nog één pizza te bakken,' antwoordde de oude man met galmende stem.


  'Eerwaarde, het kost een kwartier om een pizza voor u te bakken.' 'Op mijn horloge is het pas kwart voor negen, Roy. Het kan dus nog precies, volgens mij.'


  Roy liet een langgerekte zucht ontsnappen en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik moet om negen uur dicht. Zal ik hem dan maar inpakken zodat u hem mee kunt nemen?'


  'Het was niet mijn intentie om hem hier op te eten,' zei de geestelijke plechtstatig. Roy wist niet of hij die opmerking als een belediging moest opvatten, maar besloot kennelijk tot het tegendeel. 'Het gewone recept?'


  'Ik wil graag een kleine pizza met ananas, champignons, pepperoni, uien, bacon en een dubbele portie Italiaanse worst met extra tomatensaus.'


  'Het gewone recept dus.'


  Roy liep langs de toonbank en de kassa en begon de pizza te bereiden. De geestelijke draaide zich om, knikte me toe, merkte Lisa op en glimlachte.


  'Dag jongedame,' zei hij vriendelijk. 'Hoe gaat het ermee op deze mooie avond?'


  'Ik ben kletsnat. Het is helemaal geen mooie avond.' 'Het ligt eraan hoe je ernaar kijkt,' zei hij met een glimlach. 'Als je een eend of een vis was, zou je het een prachtige avond vinden.' 'Ik ben geen eend en ook geen vis. Ik ben een mens en ik vind het rotweer.'


  'Dat kon weleens een interessant filosofisch debat worden. Vind je het erg als ik bij je kom zitten?' vroeg hij aan mij. 'Helemaal niet,' antwoordde ik prompt. De aanwezigheid van een extra klant gaf ons in elk geval een excuus om te blijven zitten tot de pizza van de geestelijk klaar was. 'Ik ben Peter en dit is Lisa,' zei ik en bood hem beleefd mijn hand aan.


  'Isaiah Williams,' antwoordde hij, mij de hand schuddend. 'En op deze steen zal ik mijn kerk bouwen.'


  'Pardon?' 'Toen Jezus Petrus leerde kennen, wat 'rots' betekent, noemde hij hem naar de rots waarop hij zijn kerk zou bouwen.'


  'De eigenaar noemde u 'Eerwaarde'. Ik snap wel waarom.'


  'Het is zuiver een eretitel. Ik predikte Gods Woord voordat ik met emeritaat ging en hierheen verhuisde om bij mijn zoons te zijn. Ik spring nu en dan in hun zaak bij en ik doe wat vrijwilligerswerk voor de gemeente. Ik ben geen voorganger meer.'


  'Waar stond uw kerk, Eerwaarde?'


  'Waar ik het meeste nodig was. Waar het werk van de Heer gedaan moest worden. De meeste tijd heb ik Hem gediend in Zuid-Los Angeles. Vijftien jaar geleden, toen mijn jongens naar de middelbare school gingen, werd ik predikant van een klein missiehuis in de Tenderloin in San Francisco.'


  'Dat is een ruige buurt,' zei ik enigszins verbaasd. 'Des te meer behoefte er is aan Gods Woord en hulp.' in dat deel van de stad heeft een predikant misschien wel meer nodig dan Gods hulp,' merkte ik op.


  'Zoals een groot man eens zei: "Bejegen problemen als vrienden, want je zult ze vaak tegenkomen en dan kun je ze maar goed kennen.'" ik wist niet dat Oliver Wendell Holmes op het lesprogramma van de theologische faculteit stond.'


  'Zijn werk vormt, geloof ik, niet de hoofdschotel van het leerplan,' zei Isaiah lachend, 'maar ik heb ontdekt dat een bredere horizon dan alleen de bijbel heilzaam is.'


  'Voor een geestelijke heeft u een ongewone smaak voor citaten.' ik vind Holmes vaak heel toepasselijk. Ik heb in mijn tijd nogal wat advocaten geraadpleegd en meer dan één rechter.' De predikant nam een ogenblik lang onze treurige verschijning in zich op en vervolgde: ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar als je soms in de problemen zit, of hulp nodig hebt...?' 'Het is een beetje gecompliceerd.'


  ik neem aan dat deze jongedame deel uitmaakt van de complicatie?' Ik deed er het zwijgen toe en nam een slokje koffie. 'Soms zijn de ingewikkeldste problemen het makkelijkst op te lossen,' merkte Isaiah op.


  ik bezit helaas geen zwaard om deze gordiaanse knoop door te hakken, Eerwaarde.'


  'Het is een genoegen om te praten met iemand die belezen is,' zei de geestelijke met een glimlach. Hij liet zijn blik over mijn sporttas naast de tafel glijden. 'Dat lijkt me niet de bagage van een universitair geschoold persoon. Mag ik aannemen dat je geen plannen hebt voor vanavond?' 'Dat mag u.'


  'Hebben jullie al gegeten?' 'Ja, we hebben het al op.'


  'Weet je het zeker? In mijn eentje krijg ik een pizza met ananas, champignons, pepperoni, uien, bacon en een dubbele portie Italiaanse worst niet op.'


  'Dank u, maar we hebben echt al gegeten. En trouwens, die combinatie lijkt me dodelijk.'


  'Des te eerder rust ik in de armen van de Heer,' zei Isaiah glimlachend. 'Waar gaan Lisa en jij overnachten?' 'Dat weet ik nog niet. Is hier een motel?' 'Twintig kilometer verder langs de weg. Heb je een auto?' 'We zijn liftend gekomen. We zijn hier afgezet. Ziet u...' maar Isaiah stak afwerend zijn hand op.


  'Je moet niets zeggen waar je later spijt van krijgt.' 'Uw pizza, Eerwaarde,' riep Roy vanachter de toonbank. 'Ik ga sluiten, mensen.'


  'Mijn auto staat buiten,' zei de geestelijke, Lisa bij de hand nemend. 'Uw auto?'


  'Jullie logeren vannacht bij mij. Ik heb een logeerbed voor Lisa en jij kunt op de bank slapen.'


  'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,' mompelde ik, terwijl ik opstond en onze tas pakte.


  'Je hoeft me niet te bedanken. We hebben allemaal weleens hulp nodig.'


  De predikant pakte Lisa's hand en hielp haar van haar stoel. Haar gympen maakten zuigende geluidjes toen ze achter hem aanliep. Zonder er bij na te denken boog ik me voorover en tilde haar op. Lisa was uitgeput en zodra ik de tas had gepakt en naar de deur was gelopen, had ze haar hoofd alweer op mijn schouder gelegd. Het regende niet meer en ik keek op naar de halve maan en de handvol sterren die door een scheur in het wolkendek te zien waren. Het avondbriesje voerde de lucht van omgeploegde aarde met zich mee en een zweem dennengeur. Achter ons doofde het licht achter het raam van Big Peg's en afgezien van het verre, weergalmende gejengel van een elektrische gitaar dat uit de Lone Pine Bar opsteeg, maakte het plaatsje een lege, slaperige indruk.


  De geestelijke leidde ons naar zijn auto, een flonkerende oldtimer.


  Het was een Chevrolet Impala uit 1956 in de drie klassieke kleuren: een felblauw dak, een witte band in de vorm van een zigzaggende bliksemflits over het midden van de portieren en een lichtblauwe baan langs de bodem over de hele lengte van de auto. 'Een drie-zevenentwintig?' vroeg ik zodra we waren ingestapt. 'Je hebt verstand van auto's,' zei de predikant enthousiast. 'Ja, nog met de originele motor, hoewel die wel een paar keer is gereviseerd. Ik heb hem in '64 tweedehands gekocht voor negenhonderd dollar.' 'Een Powerglide ook nog,' zei ik met een knikje naar de op de cardantunnel gemonteerde automatische transmissie. 'Een 56'er als deze koopje tegenwoordig niet eens meer voor negenduizend dollar.' 'Hoe weet je dat hij uit '56 is?'


  'Door de achterlichten. Die uit '55 hadden een vierkant glaasje met verticale lampjes erin. De '57 had een lichtje onderaan de verticale vleugel. Die uit '56 hadden achterlichten die op de '55 leken, maar dan groter met een kaal lampje waaronder de tankdop zat. Een '56 herken je altijd.'


  ik had niet gedacht dat je oud genoeg was om je de jaren '50 te herinneren.'


  'Deze auto stamt van drie jaar voor mijn geboorte. Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, droomde iedereen ervan om er zo eentje te bezitten en er een 396 porcupine valve v-8 in te zetten, een 4.11 bak en een met een paar Traction Masters verbeterde achtervering.'


  'Alsof je met een middeleeuws zwaard de heg gaat knippen,' zei de predikant met een grimas.


  'We waren kinderen. Wat wisten we ervan?'


  De geestelijke schudde verbijsterd zijn hoofd en reed de 395 op, terug naar het zuiden. Ik opende mijn raam op een spleetje en alle geluiden kwamen verrassend helder door. Ik hoorde het gesis van de banden over het natte asfalt, het knappende klikje als de wielen van de Chevrolet door de kuilen langs de wegkant stuiterden. Toen we langs de Lone Pine Bar reden, werden we even overspoeld door een uitbarsting van lawaai, toen er een in rookgordijn gehuld silhouet in de deuropening verscheen dat zich omdraaide en de schaduw inbeende. De deur viel achter hem dicht en het geroezemoes, de klanken van een viool, de galm van een klaaglijk zingende vrouwenstem, verstomden opeens. De predikant sloeg rechtsaf naar de oever van het Goose Lake. Boven ons scheurde het wolkendek wijder open en er schenen wel duizend sterren doorheen.
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  Het was een keurig huisje, dat dertig meter van de Stateline Road lag en ruim een kilometer van het Goose Lake. Een berkenbosje en een ruwe iep stonden tussen de weg en de voordeur in, maar het uitzicht naar het westen, in de richting van het meer, was vrij. Lisa was inmiddels op schoot in slaap gevallen en ik droeg haar naar binnen. De huizen van oudere mensen die alleen wonen zijn te verdelen in twee groepen, lijkt wel: keurig netjes of vreselijk rommelig, de gewoonte van een heel leven, geïntensiveerd met het verstrijken van de jaren. In het huis van de predikant was alles perfect in orde. 'Breng haar hier maar heen,' zei Isaiah, die voorging naar een slaapkamertje grenzend aan de keuken. Hij deed geen moeite om zachtjes te praten. Ik neem aan dat mensen die kinderen hebben gehad, weten dat als kinderen echt moe zijn, er een aardbeving voor nodig is om ze te wekken. De slaapkamer was Spartaans, maar schoon. Er stond een eenpersoonsbed met een bruin-witte gewatteerde deken erover, een toilettafel, een nachtkastje en een lampje. 'Heeft ze een schone pyjama bij zich?' informeerde de geestelijke toen ik Lisa op bed legde. Ik realiseerde me dat ik die was vergeten te kopen bij de tweedehandswinkel.


  'Nee,' zei ik, 'ik heb helemaal niets droogs meer voor haar.' 'Misschien heb ik wel iets dat haar past,' zei Isaiah en verliet de kamer. Even later hoorde ik een la open- en dichtschuiven en kwam hij onhandig prutsend met een kartonnen doosje terug. 'Mijn kleinzoon Richard is over een week jarig. Zijn moeder zei dat hij een X-Men pyjama wilde. Ik heb hem speciaal besteld bij een winkel in Klamath Falls.' De predikant hield het bonte oranje met gele pyjamajasje voor Lisa's borst.


  'Volgens mij moet hij passen,' zei hij even later. 'We kunnen maar beter die natte kleren uittrekken.' Hij boog zich voorover, deed de rits van Lisa's jack los en rolde haar eerst op haar ene en toen op haar andere zij om haar slappe armen uit de mouwen te trekken. Nadat hij het windjack op de grond had gegooid, zette hij haar voorzichtig in een zittende houding.


  'Hou haar vast, dan trek ik haar shirt uit,' beval hij.


  Ik legde mijn handen om Lisa's middel, vlak boven haar heupen en merkte dat de onderste tien of vijftien centimeter van haar T-shirt nat was. De geestelijke keek me aan en ik begreep dat ik haar onder haar shirt moest beetpakken, zodat hij het uit kon trekken. Haar huid voelde klam en vochtig aan en de doorweekte stof plakte aan de rug van mijn handen.


  Toen de predikant het t-shirt omhoog trok, verzette Lisa zich en duwde haar armen naar beneden. Ik hield haar heupen steviger vast en Isaiah oefende wat meer druk uit, zodat hij er uiteindelijk in slaagde het shirt over haar hoofd te trekken. De predikant had tegelijk met de pyjama een handdoek meegebracht en droogde Lisa's bovenlichaam en nek voorzichtig af, voordat hij het bontgekleurde pyjamajasje over haar hoofd trok. Behendig manoeuvreerde hij eerst haar rechter en toen haar linkerarm in de mouwen. Zodra hij klaar was, sloeg Lisa haar armen beschermend om zich heen en de geestelijke legde haar voorzichtig op het bed neer. Het enige licht in de kamer was afkomstig van de bedlamp op het nachtkastje naast het bed, en in het bleekgele schijnsel zag Lisa er nog kleiner en breekbaarder uit dan normaal. Isaiah maakte de knoop en de rits van haar spijkerbroek los. 'Til haar eens op,' zei hij zacht.


  Ik pakte Lisa onder haar armen vast, maar toen de predikant haar broek omlaag trok, begon Lisa te kronkelen en maakte ze geluidjes diep achter in haar keel. Ze sloeg haar benen over elkaar en toen de predikant ze probeerde te ontwarren, mompelde ze met een klein, slaperig stemmetje: 'Nee, nee, nee.'


  'We moeten die natte kleren uit zien te krijgen,' zei Isaiah. 'Zeg eens dat ze zich niet moet verzetten, dat er niets aan de hand is.' Lisa had haar armen over haar borst en mijn handen gekruist. Ze verzette zich tegen de pogingen van de geestelijke en probeerde haar knieën tegen haar borst te trekken en zich tot een bal op te rollen. In haar slaap vocht ze tegen de ongewenste intimiteiten die ze in wakende toestand had moeten ondergaan. Hoe vaak was haar dit al overkomen? Hoe vaak had ze al te horen gekregen dat ze zich rustig moest houden, moest doen wat haar werd bevolen en haar kleren moest uittrekken? Als ik die bevelen nu herhaalde, zou mijn stem zich vermengen met die van de andere mannen in haar nachtmerries. Dat wilde ik niet. Ik kon niet toestaan dat ze op die manier over me dacht of aan me zou terugdenken. 'Laat haar maar los,' zei ik.


  'We moeten haar droge kleren aantrekken. Maak je niet ongerust. Ik heb dit wel honderd keer gedaan toen mijn jongens klein waren.' 'Nee, laat haar los.'


  Het hoofd van de predikant schoot met een ruk omhoog bij het horen van de scherpe toon in mijn stem en na een korte aarzeling liet hij Lisa's benen los.


  'Lisa, word eens wakker,' zei ik luid, terwijl ik haar aan haar schouders door elkaar schudde. Ze mompelde iets en draaide zich onder mijn greep uit. 'Lisa, het is tijd om op te staan,' herhaalde ik nog harder. 'Lisa, word wakker.' Ze wrong zich nogmaals los en opeens vlogen haar ogen wijd open. 'Lisa, ik ben het, Peter,' zei ik en liet haar schouders los. 'Ben je wakker?' Ze blikte verwilderd rond en ik keek in het gezicht van een doodsbang kind, maar kort daarop ebde de ergste emotie eruit weg en nam het de stoïcijnse uitdrukking aan die ik al zo vaak had gezien. 'Wat is er?' vroeg ze bedaard. 'Moeten we weg?' 'Nee, het is in orde, alleen je kleren zijn nat en je moet wat anders aantrekken voor je gaat slapen. De Eerwaarde heeft een schone pyjama voor je. Trek hem maar aan.' Ik pakte de pyjamabroek en gaf hem aan haar. 'Ik ben verderop in de gang. De badkamer is hiernaast. Heb je iets nodig?'


  'Nee, ik heb niets nodig.' Mijn kleine soldaatje was weer terug. 'Goed. Je weet het, ik ben één deur verder als je me nodig hebt. Welterusten, Lisa.'


  'Welterusten, Peter,' zei ze kalm.


  Ik bleef nog even naar haar kijken en bemerkte weer hoe klein ze was en hoe zeer ze haar best deed om sterk te zijn. Ik deed een stap achteruit, maar bukte me toen om haar een stevige knuffel te geven. 'Welterusten, lieverd,' fluisterde ik in haar oor, vervolgens kwam ik overeind, deed het licht uit en leidde de predikant de kamer uit. 'Ik zal een deken voor je pakken, zei Isaiah effen, toen we in de woonkamer waren. Enige ogenblikken later kwam hij terug met een deken en een kussen die hij me zonder commentaar overhandigde. Ik ging zitten, trok mijn schoenen uit, deed een ander t-shirt aan en de andere broek die verrassend droog was gebleven in de sporttas. Toen ik even later opkeek stond de predikant nog steeds naar me te kijken. Ik hief mijn armen met opgeheven handpalmen voor me op, alsof ik wilde vragen: 'Wat moet ik zeggen?' Isaiah liep naar me toe en ging naast me op de bank zitten.


  'Wat is er met dat kind gebeurd?' vroeg hij op gedempte toon.


  'Ik heb het haar niet gevraagd. Dingen, ben ik bang, die u en ik liever niet willen weten.'


  'Ze is geen dochter van je.' Dat was geen vraag.


  ik heb geen kinderen.'


  'Je nichtje dan? Een stiefkind?'


  'Nee.'


  'Wat doe je met haar? In welke relatie sta je tot haar?'


  in welke relatie stond de Samaritaan met de bedelaar?'


  De predikant keek me bevreemd aan, waarschijnlijk probeerde hij erachter te komen of ik de spot met hem dreef. In werkelijkheid was alle kracht uit me weggevloeid en voelde ik me als een lege huls. Ik had geen energie meer om dingen uit te leggen en goed te praten.


  Mijn armen hingen zwaar aan mijn schouders, mijn voeten voelden alsof ze aan de vloer waren vastgesoldeerd. Mijn geest scheen zich elk moment uit mijn hoofd te kunnen losmaken om de kamer te gaan rondzweven en er slopen, drijvend op vreemde trillingen en uitbarstingen, eigenaardige gedachten mijn brein binnen.


  'Waar heb je haar gevonden?'


  'Ze verkeerde in gevaar.'


  'En nu breng je haar thuis? Naar haar ouders?'


  ik hoop van wel.'


  'En dan?'


  'Dan slachten ze het gemeste kalf,' zei ik, ingenomen met deze verwijzing naar de bijbel. 'En daarna?'


  'Daarna ga ik naar huis en probeer ik alles te vergeten.'


  'Dat lukt je niet,' zei de predikant na een lange strakke blik op mij. Ik keek terug. Wat niet? Naar huis gaan of vergeten? vroeg ik me af. Hij scheen mijn gedachten te kunnen lezen.


  'Je zult er niets van vergeten.'


  ik ben nu zo moe Eerwaarde, dat ik nauwelijks nog mijn eigen naam weet. Over een maand zal het lijken alsof we alles hebben gedroomd.' Isaiah schudde zijn hoofd.


  'Ga slapen, Peter. De dienst is morgenochtend om half tien.' ik waardeer uw zorg voor ons enorm Eerwaarde, maar...' 'Hoe lang is het geleden dat je in Gods Huis bent geweest?' Ik schudde kort mijn hoofd. 'Langer dan ik me kan herinneren.' 'Dan wordt het hoog tijd. Het zal je onmetelijk veel goed doen.' 'Eerwaarde, ik...'


  'We gaan naar de dienst van half tien. Daarna eten we iets en dan breng ik jou met het kind waar je zijn moet.'


  'U weet niet wat u aanhaalt,' zei ik vermoeid, denkend aan Jimmie die nog steeds ergens moest rondzwerven.


  'Heb ik dat ooit geweten? Maar dat heeft me er nooit van weerhouden om Gods werk te doen en dat zal nu evenmin het geval zijn. Als al die jaren in Zuid-Los Angeles me niet van het rechte pad hebben weten te krijgen, dan gebeurt dat nu ook niet. Ga slapen, Peter. Ik maak je om half negen wakker.'


  De predikant glimlachte en deed het licht uit. Ik ging liggen en trok de deken over mijn schouders. Een bleke streep maanlicht bescheen de vloer en de onderkant van de muur tegenover de bank. Het enige geluid kwam van de zoemende koelkastmotor en van Isaiahs houten huisje, dat kraakte en knapte onder de windvlagen. Ik zag de streep maanlicht veranderen door een zwiepende tak en toen viel ik met een klap in een droomloze slaap.


  Uren later werd ik gedesoriënteerd en verward wakker, ik wist niet waar ik was, noch hoe laat het was. Ik zag niets, afgezien van vage, donkere vormen die zo moeilijk te onderscheiden waren dat, als me verteld was dat ik blind was, ik het misschien had geloofd. Ik rolde me op mijn rug en ging overeind zitten. Langzaam drong het tot me door dat ik me in de huiskamer van de predikant bevond en dat het zondagochtend vroeg was. Ik schudde mijn hoofd om de slaperigheid te verdrijven. Het piepkleine lichtje in mijn horloge gloeide op toen ik op het knopje drukte, maar ik kon de cijfers niet aflezen. Iets had me gewekt en ik spitste mijn oren om te horen wat me uit mijn slaap had gerukt. Niets.


  Ik stond op, liep naar de logeerkamer en luisterde naar het geluid van Lisa's ademhaling. Vanuit de deuropening kon ik haar gedaante onder de deken nauwelijks onderscheiden. Ze was wel heel erg stil. Was er iets gebeurd? Ademde ze niet meer? 'Lisa?' fluisterde ik. 'Slaapje?'


  In eerste instantie kwam er geen reactie, maar toen hoorde ik haar met een zachte zucht zeggen: 'Peter?'


  Ik ging naast haar op de rand van het bed zitten en ze schoof tegen me aan en liet haar hoofd tegen mijn zij rusten. 'Ben je ziek? Heb je kou gevat?' 'Nee.'


  


  


  


  'Wat is er dan? Waarom ben je wakker?'


  Ze was even stil en zei toen: 'Ik heb naar gedroomd,' op de toon van een kind dat doodsbang is, maar er niet voor uit wil komen. 'Wil je erover praten?'


  Lisa kroop nog dichter tegen me aan en ik pakte instinctief haar hand vast. Mijn aanwezigheid scheen haar gerust te stellen, hoewel ik er alles aan had gedaan om haar mee te sleuren van de ene in de andere gevaarlijke situatie, zonder mijn belofte gestand te doen. Ze kneep stevig in mijn hand en begon te vertellen. 'Ik was thuis en toen kwamen ze me weer halen. Die man, Eric, rende recht op me af. Ik gilde dat we moesten wegrennen, maar Carla en Susan lachten alleen maar en speelden gewoon door. Ik probeerde weg te rennen, maar ik kon niet wegkomen, hoe hard ik ook rende, ik kwam geen stap vooruit. Toen pakte Eric me beet en toen had ik helemaal geen kleren meer aan en Ken stond er ook bij en toen was ik in het huis van Ken en hij had ook geen kleren aan en...'


  'Rustig maar, Lisa,' onderbrak ik haar, bang voor wat er zou volgen. Ik voelde me niet in staat haar pijn te verzachten door uit te leggen wat ze met haar hadden uitgespookt. Ik ben geen therapeut. Misschien lucht het op om over uiterst pijnlijke gebeurtenissen te praten, maar misschien ook niet. Later zou er volop tijd zijn om die vraag door een beroepskracht te laten beantwoorden. Maar nu niet. 'Die dromen zijn echt heel griezelig, hè?' 'Ik ben bang. Hoe moet het nou als het weer gebeurt?' 'Als wat weer gebeurt?'


  'Dat Jimmie ons vindt en dat hij mij weer bij Ken brengt. Ik wil nooit meer terug naar Ken!'


  Het was zo donker in de kamer dat ik Lisa's lippen niet zag trillen, de tranen niet in haar ooghoeken zag glinsteren, maar ik wist dat het zo was. Hoewel ze slechts een bleke schim onder de deken was, maakten de warmte van haar lijfje dat tegen me aanhing, haar vingers die in mijn hand knepen en de gekwelde woorden die in de duisternis zweefden haar op een eigenaardige manier werkelijker dan toen ze gisterochtend op weg naar Porterville stijfjes rechtop in mijn auto had gezeten.


  Ik heb geen kinderen. Janet en ik... Afgezien van een sporadisch contact met een paar nichtjes en neefjes of de kinderen van mijn vrienden, heb ik maar weinig ervaring met kinderen. Ik heb wel mensen horen praten over de aard van hun kind, soms zelfs van hun zuigeling, maar die ontging mij altijd. Kinderen hadden me altijd tweedimensionale schilderijen in een of twee primaire kleuren toegeschenen. Op dat ogenblik in de duisternis besefte ik dat ik Lisa tot nu meer als een kind dat in moeilijkheden verkeerde had gezien, iets wat verholpen moest worden, dan als een echt persoon om wie ik meer was gaan geven dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik wist niet precies wat ik moest zeggen om haar te troosten, maar wel dat ik iets moest zeggen.


  'Een heleboel mensen denken dat dromen iets betekenen, maar dat is niet zo. Ze betekenen helemaal niets.'


  'Waarom dromen we dan?'


  'Dat weet niemand. Wil je weten wat ik denk?'


  'Wat dan?'


  ik denk dat we alle nare dingen in ons hoofd verzamelen, alles waar we bang voor zijn en waar we ongelukkig van worden, en dat we die dingen ook weer kwijt moeten raken. Je weet toch dat we alle lege ijsbekertjes, groenteafval en kippenbotjes in een vuilnisbak stoppen, die we aan de straat zetten? En dat ze die dan komen legen, zodat wij het afval kwijt zijn? Ik denk dat onze dromen hetzelfde doen. Dat je als het ware de vuilnisbak buiten zet, zodat de vuilnisman hem kan legen. Door te dromen gooien we alle lelijke dingen van ons leven weg, zodat ze ons geen kwaad meer doen.' 'Bedoel je dat ik nu nooit meer over Ken droom?' 'Soms zijn er een heleboel dromen nodig voordat alle nare dingen zijn verdwenen, net zoals wanneer je zo veel afval hebt dat die niet in één zak past. Maar je hoeft niet bang te zijn voor enge dromen, Lisa. Als je een nare droom hebt, moet je gewoon denken dat er weer wat vervelende dingen uitje hoofd zijn verdwenen en dat ze je geen pijn meer kunnen doen. Heb je weer een enge droom, word dan wakker met een blij gevoel. Want je weet dan dat de vuilnisman is geweest om de troep weg te halen.'


  Was dat waar? Ik weet het niet. Ik wilde haar sussen. 'Heb jij weleens nare dromen, Peter?' vroeg ze. Ik meende iets minder angst in haar stem te horen. 'Natuurlijk, die heeft iedereen.' 'Ben je er bang voor?'


  'Wel als ik droom, maar als ik wakker ben, weet ik dat er niets aan de hand is.'


  is er een manier om te weten dat je droomt als je nog slaapt, zodat je niet bang meer hoeft te zijn?


  'Jawel, maar als je slaapt, weet je die niet meer. Gek hè? Als je wakker wordt, snap je meteen dat het maar een onnozele droom was, dat het in het echt nooit zo toegaat en dan denk je: "Dat kan niet. Het was maar een droom," maar als je slaapt schijn je dat niet in de gaten te hebben.'


  'Hoe weet ik dat ik nu niet droom?'


  Descartes hield Lisa Taylor niet voor de gek.


  'Ben je aan het rennen en kom je geen stap verder?'


  'Nee.'


  'Heb je kleren aan?' 'Ja.'


  'Zitje op school, moet je een proefwerk maken en kun je je niets herinneren van wat je hebt geleerd?' 'Nee.'


  'Dat ben ik er vrij zeker van dat je wakker bent,' zei ik lachend en gaf een kneepje in haar hand. Je houdt me voor de gek,' giechelde Lisa. 'Klopt. Je weet altijd of je wakker bent. Dat weet je gewoon.' Even schoot mijn eigen, steeds terugkerende nachtmerrie me te binnen. Ik was dertien jaar oud en ik ging naar een honkbalwedstrijd, terwijl mijn vader in zijn stoel zat. En dat vond ik raar, want ik wist dat hij dood was, omdat een tankwagen zijn Corolla op de snelweg had verpletterd, maar toch zat hij daar.


  'Kom, pa,' zei ik. 'Zullen we een paar keer overgooien?' En pa keek me met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht aan en zei: 'Nee jongen, ik kan niet. Ik moet over een paar minuten terug zijn. Ik heb niet veel tijd meer. Ik wil gewoon even zitten. Kom bij me zitten.' En dan zei ik: 'Ik kan niet pa, ik moet oefenen. Ik zie je na de wedstrijd wel,' en dan ging ik weg. Maar na een minuut of twee kwam ik de huiskamer weer in, dan was de wedstrijd afgelopen en was hij verdwenen en dan dacht ik: Nogal wiedes dat pa er niet is. Hij is dood. Ze hebben hem doodgereden. En ik ben vergeten om afscheid van hem te nemen en te zeggen dat ik van hem hou. Dan werd ik wakker en drong het tot me door dat ik de Droom weer had gehad. 'Kun je nu weer slapen, Lisa?'


  'Jawel,' zei ze zacht, ze liet mijn hand los en sloeg haar armpjes om me heen. Ik probeerde me voorzichtig te bevrijden, maar ze wilde me niet laten gaan.


  'Laat me los, Lisa. Ik moet ook gaan slapen.' 'Niet weggaan, Peter. Ga alsjeblieft niet weg.'


  Ik deed nog een poging om mezelf te bevrijden, maar zodra ik haar hand van mijn T-shirt had losgemaakt, greep ze de stof ergens anders vast. Ten slotte ging ik op mijn zij bovenop de deken naast haar liggen en Lisa nestelde haar hoofd tussen mijn schouder en kin in. Ik legde mijn linkerarm over haar in deken gewikkelde gestalte. Over een paar uur zou het licht worden. Haar angst zou tegelijk met de duisternis verdwijnen en dan kon ik weer naar de bank terug. 'Slaap lekker, Lisa,' fluisterde ik.


  'Slaap lekker, Peter,' zei ze en voegde er na een korte pauze aan toe: 'Ik vind je heel erg lief.'


  Die woorden waren mij altijd moeilijk over de lippen gekomen, zelfs tegenover Janet. Dat soort emoties was hinderlijk, gevaarlijk. Ik deed mijn ogen open en staarde in de duisternis. Er tikte een tak tegen het dak. Lisa's gezicht gloeide toen ze het tegen mijn borst aandrukte. Ik dacht aan mijn nachtmerrie.


  ik vind jou ook heel erg lief, Lisa,' fluisterde ik en sloot mijn ogen, maar ze sliep al.
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  Het spoor was doodgelopen. Ze kregen Larkin McCray niet te pakken. Hij was niet thuisgekomen. Carlos vroeg zich af of zijn lifter hem had vermoord en de bestelwagen ergens had achtergelaten. Of had McCray besloten om de man en het meisje zelf naar hun bestemming (Oakdale?) te brengen? Een surveillance door de sheriff van Modoc County langs de route van Adin naar de grens met Oregon had geen pick-up van McCray opgeleverd.


  Was het Lisa Taylor wel? Lisa was een veelvoorkomende naam. Carlos mocht van zichzelf weliswaar niet denken dat zij het was, maar hij deed het toch. De politie van Alturas zou het huis van McCray regelmatig controleren. De sheriff surveilleerde voor hem langs de hoofdweg. Als McCrays wagen werd gesignaleerd, zouden ze hem tegenhouden. Het kind was te klein om goed te kunnen zien door de voorruit en Carlos had slechts een ruw signalement van haar metgezel. In het donker en de regen zou er minstens een wegafzetting nodig zijn om hen op te sporen, maar voor dergelijke maatregelen hadden ze nog niet voldoende middelen en reden. Carlos wist niet wat hij verder moest doen, dus deed hij het enig mogelijke. Hij wachtte tot er iemand belde met het bericht dat Larkin McCray was gevonden.
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  Verstijfd werd ik bovenop de dekens van Lisa's bed wakker, met mijn lichaam beschermend om haar heen gekruld. Het daglicht begon door de bomen voor het raam heen te schemeren. Volgens mijn horloge was het even na zevenen. Ik liet me zo geruisloos mogelijk van het bed glijden en haalde mijn tas uit de huiskamer. In de badkamer naast Lisa's slaapkamer was een douche en er lagen schone handdoeken. Ik trof er zelfs een halfvolle fles shampoo aan op de plank naast de zeep.


  


  In de spiegel op de deur ving ik een glimp op van mijn lichaam - op mijn maag en borst zaten op de plaatsen waar ik tegen de veiligheidsgordel was geklapt blauw-zwarte bloeduitstortingen; om mijn polsen en enkels zaten rode striemen van Jimmies nylon koord; mijn borst en dijbenen liet een lappendeken van ogenschijnlijk willekeurig snijwonden, schrammen en blauwe plekken zien die ik had opgelopen tijdens mijn gevangenschap, ondervraging en het gevecht met Eric en Jimmie. De sporen van de slagen tegen mijn hoofd werden door mijn haar bedekt, maar ik voelde nog steeds een bult op de plek waar Jimmies laars me buiten westen had geschopt. En als ik mijn rug kon bekijken, zou ik beslist een blauwe verkleuring zien op de plek waar Eric me had getrapt.


  Ik liet mijn hand over de verwondingen glijden om de schade onder de bloeduitstortingen en striemen te inspecteren, maar ze leken allemaal oppervlakkig te zijn. Al met al verkeerde ik in verbazend goede conditie. Een paar minuten later, nadat ik me gedoucht en geschoren had, was ik gereed om onze reis te vervolgen. Maar eerst naar de kerk.


  De predikant ging reeds gekleed in een kostuum met stropdas, toen ik de huiskamer inkwam. Geruime tijd monsterde hij mijn t-shirt en spijkerbroek.


  'Heb ik soms iets binnenstebuiten aan?' vroeg ik, toen hij maar bleef staren.


  'Ik probeerde je maat te schatten. Hoe lang ben je? Eén meter achtenzeventig, één meter tachtig? Rond de negentig kilo?' 'Tweeënnegentig. Hoezo?'


  'Ik heb nog een pak. Denk je dat maat 52 je past?' 'Ik stel uw aanbod erg op prijs, Eerwaarde, maar...'


  'De zondagsdienst verdient een zondags pak. Ik haal het even.' Isaiah verdween en toen hij terugkwam had hij een donkergrijs colbert bij zich dat hij me toestak. Eigenlijk vond ik dat ik al genoeg van de oude man had aangenomen, maar ik kwam niet onder zijn vrijgevigheid uit. Ik trok het colbert met beleid aan. De mouwen waren een beetje te kort en het spande om de schouders, maar niet zo heel erg. De predikant was ongeveer even lang als ik, maar dunner en peziger. Het pak paste niet perfect, maar het kon ermee door. 'Uitstekend,' zei Isaiah met een glimlach. 'Kom mee naar mijn slaapkamer, dan kijken we of het overhemd ook past.' Enkele minuten later ging ik gekleed in het antracietgrijze kostuum van de predikant, een wit overhemd, zwarte stropdas met grijze en rode ovaaltjes en zijn reservepaar veterschoenen die me een halve maat te klein waren, maar die ik wel een paar uur aan mijn voeten kon verdragen.


  'Had ik maar een jurk voor het meisje,' peinsde Isaiah, mijn nieuwe uitdossing opnemend.


  'Ik denk dat ze er wel mee door kan,' zei ik tegen hem.


  Lisa was inmiddels opgestaan en bevond zich in de badkamer. Ik klopte op de deur.


  'Ga je douchen, Lisa. Was je haar met shampoo. Weet je hoe de kraan werkt?'


  'Even proberen,' riep ze terug. Ik hoorde dat de douche werd opengedraaid en vervolgens het gekletter van verschillende straaldiktes. ik weet hoe hij werkt,' meldde ze even later door de gesloten deur. 'Goed zo. Ga je maar wassen en aankleden. De tas met kleren staat in je kamer. Als je iets nodig hebt, roep je maar.'


  'Wat wil je voor je ontbijt?' vroeg Isaiah toen ik me bij hem voegde in de keuken. 'U hoeft ons geen...'


  'We kunnen niet met een lege maag naar de kerk,' drong hij aan. Toen Lisa een paar minuten later te voorschijn kwam, was de predikant druk in de weer met pannen, potten en borden, ik heb vroeger menige gaarkeuken geleid,' zei hij in antwoord op mijn verbaasde blik. 'Koken is voornamelijk een kwestie van een efficiënte organisatie en de juiste grondstoffen,' doceerde hij, terwijl hij met zijn ene hand de broodrooster indrukte en met zijn andere het bestek uit een la pakte. Om kwart over negen hadden we ontbeten, stond de schone vaat op het afdruiprek en waren we in de klassieke Chevrolet van de predikant op weg naar de kerk.


  De kerk bevond zich hooguit een kilometer verder aan de oostkant van de Main Street, één straat verwijderd van de Pintail Lane. Het was een simpel gebouw, eigenlijk een grote ruimte met een spits dak, maar zonder torenspits. Een groot houten kruis, glanzend mahonie gelakt, was voorin het bouwwerk vastgeschroefd boven de dubbele voordeuren. De kerk lag aan een éénbaans-asfaltweg in een buurtschap van houten huisjes.


  Een paar honderd meter verder eindigde het plaatsje aan de voet van een steile rotswand die de oostkant van de vallei vormde. Links van het gebouw, in de richting van de heuvel, lag een met grind bedekt parkeerterrein, waarop zich deze ochtend rond de twintig auto's verzameld hadden. Een bord op het grasveld vermeldde 'Verenigde Christelijke Kerk, iedereen is welkom. Diensten om 9.30 uur, zondagsschool om 11 uur.'


  Het was stralend weer. Het enige bewijs voor het onweer van de afgelopen nacht bestond uit de plassen in de kuilen en gaten op het parkeerterrein en de overstroomde geulen naast de weg. In de kristalheldere lucht leek de bergrug, die wel vijfentwintig of dertig kilometer westelijker lag, bijna aan mijn voeten te liggen. Op de wind werden de geuren van dennen, vochtige aarde en de zware lucht van rottend blad meegevoerd.


  Enkele gezinnen, de meeste met jonge kinderen, hadden zich reeds op het vlakke terreintje voor de kerkdeuren verzameld. De volwassenen praatten bedaard met elkaar, terwijl de kinderen aan elkaars capuchon trokken, tikkertje speelden of zich over een bijzonder blad of mooie steen bogen. De predikant ging ons voor over het pad. Toen we bij de stoep aankwamen, reden er nog een paar auto's het parkeerterrein op. De meeste kerkgangers maakten een eenvoudige indruk, de mannen gingen gekleed in Penny's sportjasjes en stropdassen van de K-Mart. Brede schouders en eeltige handen overheersten. De meeste vrouwen droegen een jurk, doorgaans van een dikke gebreide of wollen stof in een gedekte tint. Iedereen was blank, afgezien van twee zwarte stellen bij de ingang, die naar ons toekwamen toen we de stoeptreden bereikten.


  'Peter, dit zijn mijn zoons, Matthew en Mark,' zei Isaiah trots. 'En Ellen en Genine, natuurlijk,' voegde hij er vlug aan toe, met een knikje naar zijn schoondochters. 'Dit zijn Peter en Lisa,' eindigde de predikant. Matthew en Mark leken me ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets jonger. Het was duidelijk dat ze familie van elkaar waren. Ze hadden beiden de pezige gestalte van hun vader en ik zag zijn gezicht in dat van hun terug, de wijd uit elkaar staande ogen, de vierkante kaak. Bovendien leken de broers op elkaar. Niet zoals een eeneiige, maar wel als een twee-eiige tweeling. En anders scheelden ze beslist niet meer dan een jaar.


  Ze namen me alle twee nauwlettend op. Ze hadden kennelijk gezien dat ik hun vaders pak droeg. Ik vermoedde dat dit niet de eerste keer was dat hun vader een aftandse zwerver meenam naar de dienst. Ik had het gevoel alsof ik de gedachten van zijn zoons kon lezen: O jee, vader heeft er weer een opgescharreld. Met welk deel van zijn aow zal deze vent ervandoor gaan?


  'Aangenaam kennis te maken,' zei ik vormelijk, hen een hand gevend. 'Jullie vader was zo aardig om me zijn pak te lenen voor de dienst.'


  'Zo is hij,' zei Mark koeltjes.


  'Vader helpt graag mensen,' voegde Matthew eraan toe.


  'Je medemensen bijstaan, noemt hij het,' besloot Mark. Tweelingen, dacht ik, absoluut. Daarmee stokte het gesprek, totdat Ellen Lisa ontdekte, die achter mijn rug vandaan gluurde.


  'Hallo, Lisa,' zei ze vriendelijk en stak haar hand uit. Lisa schudde haar stijfjes de hand. 'Hoe oud ben je, liefje?'


  'Acht,' zei ze met een blik op mij, alsof ze wilde vragen of het klopte. 'Ik heb een zoontje die even oud is als jij. Richard wordt de volgende maand acht.'


  'Waar is hij?' vroeg Lisa rondkijkend.


  'Hij is om de hoek met zijn neefje Robert.' Een familie die van alliteraties houdt, zei ik tegen mezelf. Opnieuw stokte het gesprek, totdat Lisa nadrukkelijk naar Ellen keek en opmerkte: 'Wat een mooie jurk.'


  'Dank je, Lisa. Het is mijn zondagse jurk.'


  ik heb ook een zondagse jurk, maar niet hier. Ik heb geen jurken bij me.'


  'Waar is je zondagse jurk dan, liefje?'


  'Thuis. Peter gaat me thuis brengen. Je brengt me toch naar huis, Peter?'


  'Meteen na de dienst. Het duurt nu niet lang meer,' zei ik, terwijl ik omlaag keek en mijn hand door haar haren streek. Toen ik opkeek, waren alle gezichten op mij gericht; uit de vrouwengezichten sprak ongerustheid, uit die van hun echtgenoten achterdocht. Wie is die vent? vroegen ze zich blijkbaar af. Wat voert hij uit met dat meisje? Is ze weggelopen? Is dit een of ander geheimzinnig complot?


  'Het is een lang verhaal,' zei ik, Matthew aankijkend in antwoord op de niet gestelde vragen.


  'Wees niet ongerust, Lisa. Je bent vanavond voor het eten thuis,' verzekerde de predikant.


  'Hoe bedoel je, vader?' vroeg Matthew scherp. 'Ik rij Peter en Lisa meteen na de dienst naar huis. 'Dat lijkt me geen goed idee,' zei Mark.


  'Het is niet verstandig om zo'n eind te rijden, vader,' voegde Matthew eraan toe.


  'Het is niet zo ver. Bovendien moet Lisa naar huis.'


  'Ze komt heus wel thuis, vader,' antwoordde Mark. 'Je zegt zelf altijd dat de Heer voor ons zorgt.'


  'Dat doet Hij ook. Hij heeft voor mij gezorgd. Dit is Zijn werk en ik ben Zijn instrument.' Matthew en Mark keken elkaar aan en Matthew richtte zich weer tot zijn vader. 'Waar woont het meisje?'


  'In Oregon. In Oakdale, Oregon. Zo was het toch, Peter?' 'Ja, Lisa wist haar adres nog.'


  'In Oregon? Die auto van jou is veertig jaar oud, vader. Misschien begeeft hij het wel.'


  'Mijn auto verkeert in perfecte staat. Het is een klassieke wagen, nietwaar Peter?' De zoons namen me met een ijzige blik op. 'Het is inderdaad een klassieke wagen, Eerwaarde. Maar misschien hebben uw zoons gelijk. Er zal wel een bus gaan...' 'Onzin, het kan best. Mijn jongens zijn gewoon te voorzichtig. Dat komt doordat ze de hele dag achter een computer zitten. Ik heb alleen nu en dan last van angina pectoris.'


  Mark nam zijn vader plotseling scherp op. 'Heb je pijn op je borst, vader?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Je hebt je toch wel aan je dieet gehouden?' vroeg Matthew. 'Je hebt toch geen pepperonipizza's gegeten, hoop ik?'


  'Waar zie je me voor aan? We mogen niet te laat komen. Laten we naar binnen gaan, voordat dominee Norton zonder ons begint.' Isaiah nam Lisa bij de hand en leidde haar naar de deur. Matthew en Mark aarzelden even, maar hun vrouwen gaven ze een arm en leidden ze de treden op, waar hun zoontjes aan het spelen waren en ze gingen gezamenlijk naar binnen. Ik volgde gedwee. Het kerkje zat bijna vol. Als je de kinderen meerekende, zaten er waarschijnlijk zeventig of tachtig mensen. Links in het midden was een kerkbank leeg, kennelijk waren dat de vaste plaatsen van de familie. Isaiah het zijn zoons daar plaatsnemen en vond plaatsen voor hemzelf, mij en Lisa op de een na achterste rij rechts. De dienst begon vrijwel meteen nadat we waren gaan zitten. Als voormalig misdienaar was ik niet zo bekend met protestantse diensten. Janet was niet katholiek, maar toen we gingen trouwen was ik ook niet religieus meer. Ik denk dat ik op mijn trouwdag voor het laatst een kerk van binnen had gezien. Al sinds ik Orayis had opgericht, speelde ik met het idee dat er aan echtscheidingen, net zoals aan huwelijken, een religieuze ceremonie gewijd zo moeten worden. Je kon dezelfde mensen uitnodigen als voor je huwelijksdag. Dezelfde geestelijke zou een korte dienst moeten houden om de partijen die hij eerder had ingezegend, te ontbinden. Zo kon ieder de draad van het leven weer oppakken na deze symbolische, maar louterende gebeurtenis, die een definitieve punt achter de relatie zou zetten - iets wat het echtscheidingspapiertje dat de meeste mensen bij de post van hun advocaat krijgen, tegelijk met zijn nota, niet bewerkstelligt.


  De dienst was min of meer wat ik ervan verwachtte: een paar psalmen, een paar mededelingen over kerkelijke en lokale evenementen en een preek. Het onderwerp betrof 'het falen'. Falen hoort bij het leven, zo stelde de Eerwaarde Norton. Iedereen faalt weleens. We falen als ouders, als kinderen, als echtelieden, als vrienden, als werknemers en als christenen. En omdat falen niet alleen normaal maar ook onvermijdelijk is, is vergiffenis zo belangrijk, zei hij.


  De zonde, beweerde hij, is op zich geen falen, het is falen om de zonde niet te betreuren; falen is niet een fout maken, maar dat je niet hebt geprobeerd om die fout te voorkomen. Als christenen, zei hij, moeten we het falen vergeven. Het is echter oneindig veel moeilijker, gaf hij toe, om iemand te vergeven die onverschillig tegenover zijn fout staat. Je moet de persoon vergeven, niet zijn daden. En om vergiffenis te kunnen krijgen, moet de betrokkene oprecht berouw tonen. Ik vond het een erg goede preek, maar wist nog niet zo zeker of ik het ermee eens was. Als Ken probeerde van de jonge meisjes af te blijven, maar te zwak was om het vol te houden, kon ik hem dan vergeven en simpelweg tegen hem zeggen: 'Geeft niks, Ken, volgende keer beter?' Als een bendelid dat al twee of drie mensen heeft vermoord uit de jeugdgevangenis wordt vrijgelaten, en in weerwil van zijn verlangen om op het rechte pad te blijven zich weer bij zijn oude vrienden aansluit en een moeder en haar twee kinderen voorbijrijdend vanuit de auto doodschiet, kan ik, moet ik dan zeggen: 'Ik vergeef het je. Iedereen maakt tenslotte fouten?' Volgens mij niet, ondanks de woorden van dominee Norton.


  De dienst was omstreeks half elf afgelopen en de predikant groette ons bij het verlaten van de kerk. Isaiah scheen nogal populair te zijn bij de gemeente en verscheidene mensen namen de moeite om een praatje met hem te maken, de hand te schudden en naar zijn gezondheid te informeren. Hij stelde Lisa en mij beleefd aan iedereen voor als zijn 'nieuwe vrienden'.


  'We zien je zo thuis wel, vader,' zei Matthew toen het parkeerterrein leeg begon te lopen.


  'Ik heb uw lievelingsgerecht gemaakt, vader,' kondigde Ellen aan. 'Het spijt me, Ellen. Je weet dat ik alles wat jij kookt even heerlijk vind, maar we brengen Lisa naar huis zodra we ons hebben verkleed.'


  Matthew en Mark keken elkaar aan. 'Daar gaan we weer,' leken hun gelaatsuitdrukkingen te zeggen. Mark liet een zucht ontsnappen. 'We kopen wel een buskaart voor ze, vader. Honderd dollar moet genoeg zijn, lijkt me,' zei hij en de beide broers pakten hun portefeuille.


  'Heb ik jullie zo opgevoed? Ieder mens verdient het om met respect behandeld te worden. Dit is een keurige man. Hij vraagt niet om geld. Ik heb hem hulp aangeboden, omdat ik het werk van de Heer herken.' 'Maar...'


  'Matthew, je weet even goed als ik dat de bus vandaag niet rijdt.' 'Dan reserveren we een kamer voor hem in het motel. Kijk niet zo naar me, vader. Het is gewoon naastenliefde.'


  'En levert die bus het meisje voor de deur af? Nee. De bus verlaat de 395 niet. Ze moet in de richting van het Silver Lake. Nee, nee, nee. De bus is geen goed idee.' Matthew en Mark keken hun vader met een mengeling van liefde en frustratie aan. De predikant keek streng terug, maar ineens brak er een glimlach op zijn gezicht door. 'Ik weet dat jullie het goed menen jongens, maar ik weet ook wat me te doen staat. Ik heb het Woord gehoord en dat kan ik niet negeren.' 'Maar het is nogal uitgestorven die kant uit. Als je iets overkomt...' 'Als me vandaag iets overkomt, Matthew, verheug je dan. Welk beter lot kan mij beter treffen dan dat Hij me in Zijn armen neemt terwijl ik Zijn werk doe.'


  De overige parochianen bleven naar Isaiah staan luisteren. Zijn stem klonk dieper en zijn woorden weergalmden bezield. Ik had bijna de neiging om 'Loofde Heer' te roepen. Die man kon preken! Als hij deze kerk wilde overnemen, kon dominee Norton zondag over een week wel parkeerwachter bij de kerk worden. Even leek het erop dat hij inderdaad het pad af zou lopen om een preek te geven voor de kerkdeuren. Even rechtte hij zijn rug. Hij hief zijn handen en zijn ogen schitterden, maar toen besefte hij ineens wat hij deed en stopte schuldbewust. Het was alsof je de lucht uit een ballon zag lopen. Het volgende ogenblik was hij gewoon een oude man in een donkerblauw pak.


  Ik heb nooit veel gevoeld voor religie met een grote r; ik heb nooit veel respect gehad voor predikers. Ik beschouwde ze doorgaans als oplichters en geldkloppers, maar Isaiah Williams niet. Nee, hij niet. Hij was een echte.


  Hij geloofde in elk woord dat hij zei en hij putte zijn kracht uit de wetenschap dat hij de absolute waarheid verkondigde. Voor hem waren God en gerechtigheid reële begrippen. Daarin geloofde hij met dezelfde stelligheid als waarmee een natuurkundige gelooft dat E=mc2. God en het Woord waren geen theorie, vraagstuk of punt van geschil voor de predikant. Voor hem waren ze even reëel als de aarde en de lucht.


  Wat hem betrof, had hij de verplichting, de taak om het werk van Christus te doen, een plicht die niet lichter was en weinig verschilde met de begaanheid die een legerofficier, met een staat van dienst van twintig jaar, zou hebben voor zijn mannen in het heetst van de strijd. Isaiah zou zich evenmin afkeren van wat hij beschouwde als Gods werk, als die officier zijn wapen zou neergooien en weg zou rennen gedurende een vijandelijke aanval. Dat was ondenkbaar. De zoons van Isaiah wisten dat. En dat joeg hun meer schrik aan dan ze durfden zeggen.


  De zoons keken even naar mij in de hoop dat ik het aanbod voor een lift zou afslaan in ruil voor het geld. Maar dat kon ik niet doen. Ik had mijn eigen verplichting tegenover Lisa. En trouwens, strikt genomen hielp de predikant niet mij, maar haar. Zijn taak stond hem even duidelijk voor ogen als mij. De andere parochianen begonnen weg te lopen en even later stonden we nog alleen voor de kerk. 'Laten we er alsjeblieft niet meer over praten,' zei Isaiah op verzoenende toon. 'Zou ik voor het avondeten misbruik van je gastvrijheid mogen maken, Ellen, in plaats van voor de lunch?' 'Moet u dat nog vragen, vader? Natuurlijk. En Genine, Mark en Robert mogen ook komen.'


  'Dan breng ik mijn pommes dauphine en bosbessentaart mee,' stelde Genine voor.


  'Mijn lievelingstoetje!' riep Isaiah uit. 'Je bent een engel, Genine. Dat is dan afgesproken. Dan zie ik jullie met het avondeten. Jongens?' 'Goed, vader,' zei Matthew zacht. 'Maar rij alsjeblieft voorzichtig, vader. Je weet dat die auto van jou geen rembekrachtiging heeft.' 'En bel even als je pech hebt,' verzocht Mark. 'Ik ben de hele middag thuis. Ik kom je halen als hij ermee ophoudt. Heb je mijn geheime telefoonnummer bij je?'


  'Als ik pech krijg, bel ik je Mark. En ik heb je nummer in mijn portemonnee zitten, hoewel ik niet snap waarom je denkt dat ik een telefoonnummer dat ik wel honderd keer heb gebeld, niet zou kunnen onthouden. Jullie schijnen vergeten te zijn dat ik bijna veertig jaar lang elke zondag heb gepreekt zonder mijn tekst te hoeven raadplegen. Ik ben niet seniel, hoor.'


  'Met cijfers heb je altijd een geheugensteuntje nodig, vader,' zei Mark ferm.


  'Je kunt nooit te voorzichtig zijn,' voegde Matthew er plechtig aan toe. Wat had de predikant ook alweer gezegd? Iets over zijn zoons en computers? Programmeurs? Analisten? Ja, dat wilde ik wel geloven. Lisa en ik hielden ons op de achtergrond toen iedereen uitgebreid afscheid nam van Isaiah. Ten slotte waren we alleen en ging de predikant ons voor naar zijn auto.


  'Mijn jongens piekeren te veel,' vertrouwde hij me toe, terwijl hij de auto startte. 'Ze hadden me eens in de Tenderloin moeten zien met de crackdealers en de dames die van het rechte pad waren afgedwaald.' Hij zweeg even en keek op naar de diepblauwe lucht, de dennen langs de weg, de besneeuwde bergtoppen in het oosten. 'Wat een heerlijk weer, de Heer zij geprezen,' zei hij, de auto een ogenblik met zijn melodieuze stemgeluid vullend.


  We gingen naar het huis van de predikant en verkleedden ons. Ik was blij dat ik het pak en de schoenen kon uittrekken. Omstreeks kwart over elf stonden we weer buiten en reden we terug naar de grote weg om daarna de staatsgrens over te steken naar het noorden. De predikant reed voorzichtig, hij kwam niet boven de zeventig kilometer per uur uit. Ondanks zijn geruststellingen aan het adres van zijn zoons, wisten we allemaal dat er geen hoofdsteunen, veiligheidsgordels, airbags, kooiconstructies of kreukelzones inzaten.


  Hoewel de auto wel stuurbekrachtiging bezat, had hij kogelkringloopbesturing en niet de directere tandheugelbesturing. Gecombineerd met de mechanische remmen en het metalen dashboard was het volgens de huidige maatstaven geen 'veilige' auto. De weg volgde de oostelijke oever van het Goose Lake, dat zich bijna helemaal tot aan Lakeview uitstrekte. Rechts van ons verdwenen de bomen grotendeels van de hellingen, om plaats te maken voor een overwegend bruine en olijfgroene begroeiing van Californische beredruif en bijvoet, graspollen en jeneverbes. Nu en dan passeerden we boerderijtjes, die hun schuren vol met hooi hadden liggen. De gedachte dat Eddie hooi naar dit gebied zou vervoeren, stond gelijk met ijs naar Alaska brengen.


  In tegenstelling tot wat men altijd zegt, regent het in Oregon niet altijd en staat het er evenmin tjokvol met bomen. Het zuiden van Oregon heeft zelfs uitgestrekte woestijngronden en grote vlakten vol zand en bijvoet. Het Cascade-gebergte schermt grote gebieden af van neerslag en het land ten zuiden van de uk20 en ten westen van de 395 zou uitstekend kunnen dienen als achtergrond voor een John Wayne western met locaties als Alkali Dry Lake, Picture Rock, Fort Rock en Fossil Lake. In het Goose Lake zelf kwamen geen boten, steigers, waterskiërs, vissers of vissen voor. Alleen een bijzondere variëteit van de pekelgarnaal wist te overleven in het zilte water. En die garnaal trok weer de enorme troepen Canadese ganzen aan, waaraan het meer zijn naam te danken had.


  Even voor het middaguur reden we Lakeview binnen, 'De hoogste stad van Oregon' kondigde een bord bij de gemeentegrens aan. De bevolking telde ruim drieduizend zielen en was een van de grootste plaatsen in een omtrek van honderd vijftig kilometer. Lakeview lag aan de voorkant van een veertig kilometer lange vallei met zowel bergen in het oosten als het westen. Ongeveer zes kilometer ten zuiden van het stadje passeerden we eindelijk het uiteinde van het Goose Lake. Het landschap was spectaculair en ik genoot die morgen in dat heldere, frisse winterochtendlicht. Mijn zorgen om Eddies verongelukte vrachtwagentje en het feit dat Jimmie nog steeds vrij rondliep werd naar de achtergrond gedrongen. Even ten zuiden van Lakeview reed Isaiah een arco- benzinestation binnen om te tanken en ik stapte uit om mijn benen te strekken. Er was weinig verkeer op de 395 en er stond maar één andere auto bij de pompen, een oude Pontiac Bonneville uit '83. Het passagiersportier werd ontsierd door grijze grondverf; in de achterbumper zat links van het midden een deuk als aandenken aan een aanrijding, waarbij zo te zien ook het linkerachter licht was gesneuveld, dat geheel was verbogen. De gebroken plastic reflector was vervangen door een stukje rood cellofaan dat met meerdere repen plakband was bevestigd.


  Een magere, donkerharige man van een jaar of vijfentwintig stond geleund tegen de voorbumper een sigaret te roken. Zijn zwarte, dik in de brillantine gezette haar stak af tegen zijn bleke, marmerachtige huid.


  Welke idioot staat er nou naast een lopende benzinepomp te roken? dacht ik bij mezelf. Maar het was niet aan mij om het hem te verbieden.


  'Billy Joe,' riep een vrouw vanuit de auto, 'ik heb een dollar nodig voor een blikje limonade.'


  'We hebben geen limonade nodig,' riep de man terug. 'Elaine heeft dorst.'


  'Wat zou dat? Ik zou wel een lekkere biefstuk lusten, maar die zie je mij toch ook niet eten, of wel soms?' Billy Joe inhaleerde diep en blies een wolk blauwgrijze rook uit. Even later ging het portier piepend van de roest open en stapte er een brunette uit met mager gezicht. Ik schatte haar voor in twintig. Ze had brede heupen en dikke benen.


  'Kom, schat,' riep ze naar de auto. 'Neem je broertje mee.' Even later kwam er een meisje uit het achterportier te voorschijn dat zo te zien een jaar jonger was dan Lisa. In haar armen hield ze een baby in een geel gebreid pakje, van misschien zes of acht maanden oud. 'Waar ga jij heen, juffertje,' vroeg Billy Joe aan het kind. Zijn stem klonk dreigend. 'Nergens,' zei ze bedeesd.


  Dit is een uitgelezen moment om me met mijn eigen zaken te bemoeien en naar de wc te gaan, hield ik mezelf voor. Ik stak mijn hoofd in de Chevrolet en vroeg of Lisa met me mee kwam. Toen ze in het damestoilet was, beval ik haar pas te voorschijn te komen als ik op haar deur had geklopt. Aangezien Jimmie nog op vrije voeten was, had ik me voorgenomen haar geen seconde uit het oog te verliezen totdat haar ouders haar veilig in hun armen gesloten hadden. Nu ze veilig achter de afgesloten deur zat, kon ik naar de heren-wc. Enkele minuten later klopte ik op haar deur en we liepen langs de zijkant van het huisje naar de auto terug. Nauwelijks sloegen we de hoek om of ik hoorde Billy Joe schreeuwen.


  'Bemoei je met je eigen zaken, of je krijgt er spijt van!' Hij had het tegen de predikant. Lisa en ik begonnen te rennen en ik hoorde Isaiah zeggen: 'Laten we onze boosheid vergeten, zoon. Toorn is het instrument van de duivel.' Toen we dichterbij kwamen zag ik dat de vrouw over de motorkap van de Pontiac gebogen stond en huilend haar handen voor haar gezicht had geslagen. Het kleine meisje, Elaine, was met de baby op haar arm achter haar moeders rokken gekropen. 'Wat is er aan de hand, Eerwaarde?' vroeg ik zodra ik Lisa op de achterbank had geparkeerd en haar portier op slot had gedaan. 'Is die ouwe neger een vriend van je?' riep Billy Joe. 'Je moet hem leren om zijn neus niet in andermans zaken te steken.' Isaiah wendde zich tot mij.


  'Deze dame had geld nodig voor luiers en limonade. Ze hadden ruzie en hij sloeg haar. We vallen allemaal weleens ten prooi aan de duivel. Ik wou ze alleen maar helpen.' Ik keek weer naar de vrouw en zag wat bloed tussen de ringvinger en pink van haar rechterhand op de motorkap druppelen, waar het een vuurrood plasje vormde. 'Laten we naar de auto gaan, Eerwaarde. Hij zal haar nu niet meer slaan.'


  'Misschien wel, misschien niet. Ze is mijn vrouw en wat wij uitvoeren, gaat jou niks aan.' Ik legde mijn hand op de schouder van de predikant en trok hem zachtjes een stukje achteruit naar de Chevrolet.


  'Hou op met dat gejank, Sally,' gilde Billy Joe ineens. 'Ga in de auto zitten. We gaan.'


  Ik had in mijn leven in totaal wel meer dan duizend mensen in dienst gehad. Op gezette tijden was ik op iemand als Billy Joe gestuit: lui, dom en gemeen - mannen die vonden dat hun problemen de schuld van iemand anders waren en die altijd naar die persoon op zoek waren om hem ervoor te laten boeten.


  De Billy Joes van de wereld waren altijd de derde of vierde man in een lynchmeute, het waren mannen die zelfs niet het leiderschapsvermogen bezaten om leiding te geven aan het tuig. Dergelijke kerels vonden het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan, ze waren verzot op macht. Ze terroriseerden hun buren, vriendinnetjes, vrouwen en kinderen.


  Billy Joe was helemaal in zijn element, nu hij de Eerwaarde koeioneerde, zijn vrouw mishandelde en opschudding veroorzaakte met hemzelf als middelpunt. Zo meteen ging hij zijn dochter slaan en tegen de pompbediende schelden. We konden maar het beste weggaan, voordat hij zo opgefokt raakte dat hij nog een stap verderging dan zijn vrouw een bloedneus slaan.


  'Billy Joe,' snikte Sally, haar neus aan een papieren zakdoek afvegend, 'hoe moet het nou met Tommy? Hij moet een schone luier aan.'


  'Jezus, moet ik je alles voorkauwen? Pak er een uit de kofferbak, en dan gaan we.'


  'Die zijn op, Billy Joe. Weet je nog?' 'Stomme teef! Kun je helemaal niets goed doen?' 'Ik had het al tegen je gezegd toen we...' 'Hou je kop! Haal er dan een paar in die winkel daar.' 'Ik heb geld nodig,' zei ze met een angstig stemmetje. 'Ik heb je gisteren nog twintig dollar gegeven. Wat heb je daar verdomme mee gedaan?'


  'We hebben gisteravond pizza gegeten, weet je nog? En toen wilde je nog meer bier en...'


  'Geef je mij de schuld? Jij gooit ons geld over de balk, waardeloze trut, en je geeft mij de schuld?'


  'Nee, ik geef jou niet de schuld. Ik heb gewoon geen geld meer en...' 'Dan kun je dus geen luiers en limonade kopen, of wel soms? Ga achterin zitten met dat kind en geniet maar van zijn stank. Dan spring je in het vervolg misschien voorzichtiger om met het zuurverdiende geld dat je van me krijgt, mocht ik je ooit nog wat geven.' 'Maar Billy Joe...'


  'Ik wil geen woord meer horen, trut.'


  Tijdens de ruzie was ik erin geslaagd om Isaiah mee te trekken naar de passagierskant van de Chevrolet. 'Eerwaarde,' zei ik met gedempte stem, 'laten ze het zelf maar uitzoeken. We moeten hier weg, nu het nog het kan.'


  'Die jongen zit in de problemen,' zei Isaiah.


  'Die jongen is zelf een probleem, Eerwaarde. Ik heb de benzine afgerekend. Het is tijd om te vertrekken.' Isaiah draaide zich om en keek nog eens naar Billy Joe, toen knikte hij naar me en liep voor de auto langs naar het portier aan bestuurderskant. Lisa zat veilig op de achterbank en ik deed mijn portier open en wilde instappen. De predikant was bij de voorkant van zijn auto aangekomen, maar bleef rechtdoor lopen, in de richting van de achterbumper van de Pontiac. Daar hield hij stil, pakte zijn portemonnee, haalde er een biljet van tien dollar uit en liep door naar de passagierskant, waar Sally jammerend haar neus stond te snuiten.


  'Voor luiers voor de baby,' zei hij, het geld overhandigend. Wel verdraaid! Hij had even goed Billy Joe in zijn gezicht kunnen spugen en hem voor blank woonwagentuig kunnen uitmaken. Billy Joe voelde zich net de grote jongen die de lakens uitdeelt en zijn vrouw op haar plaats zet en dan geeft een vent, een ouwe vent, een ouwe, zwarte vent, zijn vrouw geld voor zijn kind, geld dat Billy Joe haar zelf niet kan geven.


  Ik stapte gauw weer uit, maar het was al te laat. 'Blijf uit haar buurt, nikker!' schreeuwde Billy Joe en rende om de Pontiac heen naar Isaiah. 'Blijf met je gore poten van mijn vrouw af! Ik zal je leren om je met een blanke vrouw te bemoeien!' gilde hij. Hij duwde Sally met zijn schouder opzij, haalde uit en gaf de predikant een kaakslag. Isaiah bleef gewoon staan. Hij vocht niet terug. Hij hief niet eens zijn handen op om zich te verdedigen. Hij incasseerde de vuistslag, raakte uit balans en viel met zijn rug tegen een benzinepomp aan. Op dat moment haalde Billy Joe nog een keer uit en stompte hem in zijn maag.


  Toen de predikant dubbelsloeg, moest Billy Joe lachen. Hé, dacht hij bij zichzelf, dat gaat goed. Op één dag mep ik Sally een bloedneus en sla ik een ouwe neger in elkaar. Ik dacht aan het verhaal dat ik Lisa had verteld over het spookje op onze schouder dat ons influistert om goede of slechte dingen te doen. Ik dacht na over de preek van de dominee over falen en vergeving. Ik probeerde Billy Joe te begrijpen en te vergeven. Maar dat mislukte faliekant.


  Ik naderde hem van links en begroef mijn vuist in zijn maag, net onder zijn ribben. Hij was zo overdonderd dat hij een ogenblik bewegingloos bleef staan met zijn rechterhand naar achteren, klaar om uit te halen voor een stomp die hij niet afmaakte. Toen greep hij met beide handen naar zijn maag, daar wachtte ik op. Zodra hij zijn armen liet zakken, trof ik hem opnieuw met een harde linkse directe op zijn neus. Ik voelde onder mijn vuist het bot kraken en het bloed spoot bijna meteen langs zijn gezicht. Sally rende op hem toe en greep hem vast voordat hij op de grond kon vallen. 'Zet hem in de auto en ga weg. Nu!' zei ik tegen haar. 'Als hij over dertig seconden nog hier is, sla ik hem het ziekenhuis in.' Ik was verbaasd over mijn eigen stem. Die klonk rustig, effen, bijna terloops, maar met een hatelijke, valse ondertoon, waar ik niet trots op was. Sally knikte, sleurde Billy Joe naar de Pontiac en wist hem aan de passagierskant naar binnen te krijgen. Hij werkte bepaald niet mee, hij kromp ineen en drukte zijn handen tegen zijn gezicht. Het bloed stroomde langs zijn kin, ondertussen jammerde hij: 'Mijn neus, mijn neus. Hij heeft mijn neus gebroken.'


  Klopt, stuk verdriet. Je hebt mazzel dat ik niet meer heb gebroken, dacht ik bij mezelf. Sally gooide het portier dicht, bleef even staan om naar de predikant te kijken die nu glazig voor zich uit starend met zijn rug tegen een pomp geleund op de grond zat. 'Komt hij er wel weer bovenop?' vroeg ze met een angstig stemmetje. 'Dat is te hopen.'


  'Bedank hem maar voor me, voor het geld,' zei ze met een knikje naar Isaiah. 'Erg aardig van hem,' ze friemelde met het tien-dollarbiljet. 'Zoiets hebben de vrienden van Billy Joe nog nooit voor me gedaan.'


  'Sally!' gilde Billy Joe vanuit de auto. 'Breng me naar huis. Ik bloed dood!' Even keek ze me met een treurige blik aan, alsof ze wilde zeggen: Ik weet best dat hij een stuk ongeluk is, maar ik heb twee kinderen en ik kan nergens heen. Wat moet ik anders? 'Het Blijf-van-mijn-lijf-huis, ga scheiden, eis loonbeslag,' riep ik haar toe. Even later werd de Pontiac gestart en scheurde hij in een blauwe rookwolk, met gillende banden weg. Maar toen knielde ik al bij Isaiah neer.


  Hij was bij bewustzijn, maar had totaal geen fut. Zijn ogen stonden glazig en hij staarde recht voor zich uit. Hij greep met zijn rechterhand naar zijn borst.


  'Waar zijn uw pillen tegen hartbeklemming, Eerwaarde?' Zwakjes trachtte hij zijn linkerhand naar zijn jaszak te brengen, maar slaagde er niet in. Ik stak mijn hand in zijn zak en voelde een klein plastic medicijnflesje. Ik brak bijna mijn nagel toen ik de kindersluiting probeerde open te krijgen. Ik schudde drie pillen op mijn handpalm en liet er prompt eentje vallen, voordat ik erin slaagde de tweede tussen duim en wijsvinger te pakken. Die propte ik in zijn mond. 'Probeer te slikken, Isaiah. Toe!'


  Ik zag zijn lippen zwakjes bewegen, maar wist niet of hij de pil had doorgeslikt of niet.


  'We hebben een ziekenwagen nodig,' riep ik naar de pompbediende die zover mogelijk uit de buurt van de rel was gebleven, maar nu voorzichtig dichterbij kwam. Uiteindelijk rende de jongen, die niet ouder dan achttien kon zijn geweest, naar me toe.


  'Bel het alarmnummer!' schreeuwde ik hem toe.


  'Heb ik al gedaan. Ze zijn onderweg. Heeft hij hem neergestoken? Ik heb geen schot gehoord.' 'Een hartaanval, denk ik,' zei ik, weer neerknielend. 'Hou vol, Eerwaarde. De ziekenwagen is onderweg. Hij kan er elk moment zijn. Hou vol. Je zoons zullen het me nooit vergeven als jou in mijn bijzijn iets overkomt.' Hij was nog steeds bij bewustzijn en glimlachte vluchtig, maar vertrok zijn gezicht daarna van pijn. Ik zag zijn ogen wegdraaien en keek op. Lisa staarde verstijfd van angst door de voorruit van de Chevrolet. Ik rende naar haar toe en maakte het portier open. Ze had meer moeite om niet te huilen dan ik ooit bij haar had gezien.


  'Gaat hij dood?' vroeg ze abrupt, vechtend tegen haar tranen. 'Nee schat, hij gaat niet dood. Die man heeft alle lucht uit zijn longen geslagen. De ziekenwagen komt zo en dan houden ze hem een nachtje in het ziekenhuis. Morgenochtend is hij weer de oude. Blijf jij hier maar rustig zitten. Ik ga de Eerwaarde gezelschap houden tot de dokter er is. Maak je niet ongerust, hij wordt wel weer beter.' Dat was inderdaad gelogen. Ik had de indruk dat hij elk moment de geest kon geven. Maar dat ging ik niet tegen haar zeggen. Toen ik bij de predikant terugkwam, zag hij er veel slechter uit. Ik legde hem plat op zijn rug op het beton, trok mijn jack uit en legde dat onder zijn hoofd. Hij keek naar me, hijgde een keer, zijn adem leek te stokken en toen haalde hij helemaal geen adem meer. De pompbediende had ogen als schoteltjes en zijn mond vormde een o, maar ik had geen tijd om me om hem te bekommeren. Ik gaf mond- op-mond-beademing. Ik kneep Isaiahs neus dicht, trok zijn mond open en blies lucht naar binnen. Zijn longen vulden zich, ik dwong hem uit te ademen en blies nog eens lucht naar binnen en nog eens. Ik pauzeerde even en luisterde aan zijn borst, maar kon geen hartslag onderscheiden. Ik drukte mijn handen tegen elkaar, zoals ik had geleerd, en sloeg een keer met kracht op zijn borst, net onder het hart en luisterde nogmaals. Ik hoorde een paar zwakke ongecoördineerde roffels en toen een hartslag. Het lichaam van de predikant huiverde alsof hij een koude windvlaag over zich heen kreeg en toen hoorde ik ineens het geluid van een snel kloppend hart. Hij hijgde nog eens, haalde diep adem en zuchtte.


  Ik boog me over hem heen om zijn linkerhand te pakken, drukte mijn middelvinger op zijn pols, zo'n vijf centimeter onder de muis van zijn duim en werd beloond met een gelijkmatige polsslag. In de verte hoorde ik het gejank van een naderende sirene. 'Het komt allemaal in orde, Isaiah,' zei ik, terwijl ik mijn hand tegen zijn wang legde. 'De ziekenwagen komt eraan. Hij is er bijna.' Er moet een maniakale grijns op mijn gezicht hebben gelegen, want toen ik opkeek, kromp de jongen in elkaar. Ik keek naar de predikant en zag zijn lippen bewegen. Ik bukte me en hield mijn oor tegen zijn mond.


  'Neem de auto mee,' fluisterde hij.


  'Waarom? Nee, dat hoeft niet. De ziekenauto is er bijna.'


  'Breng het kind naar huis,' bracht hij hijgend uit en tastte zwakjes naar zijn jaszak om mij de autosleutels te geven.


  'Ik ga met je mee naar het ziekenhuis.'


  'Voordat de politie er is,' fluisterde hij en worstelde om overeind te komen. Ik drukte hem neer en beval hem zich rustig te houden, niet te praten, zijn krachten te sparen, maar hij wilde niet zwijgen. 'Breng het meisje naar huis voordat de politie er is.' Zijn stem was niet harder dan het geluid van een lentebriesje dat door de appelbloesems strijkt.


  'Het is goed, Eerwaarde. Ik zal doen wat je zegt. Beweeg je niet. Ontspan je. Ik haal de sleutels uit je jaszak. En ook je portemonnee. Ik moet je gegevens aan het ambulancepersoneel doorgeven.' Eindelijk staakte de predikant zijn verzet. Ik liet de autosleutels en de portemonnee in mijn zak glijden op het moment dat de ziekenwagen naast ons stopte.


  'Hartaanval,' zei ik tegen de verpleegkundige die naar Isaiah toesnelde. 'Ik heb mond-op-mond-beademing gedaan toen zijn hart ermee ophield. Hier zijn z'n pillen.' Ik gaf haar het flesje. 'Ik heb er een in zijn mond geduwd, maar ik weet niet of hij hem heeft doorgeslikt.' 'Bedankt,' zei ze, mij opzijschuivend. 'We nemen het van u over.' Ze begon instructies te geven, iets over Lidocaine, en andere dingen die ik me niet herinner. Enkele ogenblikken later hadden ze hem op een brancard gelegd en in de ziekenwagen geschoven. Ik sprong in de Chevrolet en volgde de ambulance, die reeds verdween in de richting waaruit hij gekomen was. Ik zou Isaiah pas in de steek laten als zijn zoons er waren. Alweer had ik gelogen. Ik begon er goed in te worden.
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  Zoals bij de meeste vakanties het geval is, leken de kortste afstanden het langste te duren. Eerst de vlucht van Maui naar Honolulu. Toen het wachten op het vliegtuig naar Portland. Daarna de autorit van Portland naar Oakdale. Toen Bill en Peggy Taylor die zondagavond thuiskwamen, was het al na negenen. Het huis en de tuin zagen er nog hetzelfde uit. Waren ze maar tien dagen weggeweest? Lisa's schommel hing nog steeds aan de kale esdoorn in de voortuin. Hoewel het volgens Hawaïaanse tijd pas zes uur was, waren beiden uitgeput. Binnen het uur hadden ze de post geopend, uitgepakt en lagen ze in bed. Het laatste wat Bill deed was het antwoordapparaat afluisteren en afzetten. Morgen ging hij weer naar zijn werk en zou Peggy nog meer pamfletten versturen en nog meer telefoontjes plegen. Het eerste telefoontje zou naar Carlos Ramirez gaan, hoewel het niet waarschijnlijk was dat er tijdens hun afwezigheid iets belangrijks was gebeurd. Anders had hij wel gebeld.
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  Het ziekenhuis lag op ongeveer anderhalve kilometer, westelijk van de hoofdstraat die hier F-Street heette, in de richting van de valleibodem bij Collingswood, net achter Decker. Het was een laag gebouw, dat nauwelijks meer herbergde dan een eerstehulppost, een operatiekamer, tien of vijftien ziekenzalen en een stel bezemkasten, een wachtkamer en een verpleegkundigenpost, maar ik vond het er prachtig uitzien. Ik kon Lisa niet alleen in de auto laten, daarom nam ik haar met tegenzin bij de hand en samen holden we achter de brancard van de predikant aan naar binnen. Ik ving nog net een glimp van hem op voordat hij in de behandelkamer verdween. Lisa en ik bleven even naar de dichte deur staan kijken. 'Hoort u bij die patiënt?' vroeg een stem achter me. Ik draaide me om en keek naar een korte, dikke vrouw van achter in de veertig, gekleed in een verpleegstersuniform en een klembord in haar hand. 'Ja, hij is een kennis van me. Hoe is hij eraan toe?' 'Dat weet ik niet. We moeten een opnameformulier invullen.' Ze overhandigde me het klembord. 'Vul dit alstublieft in en geef het dan meteen aan me terug.' Na een korte, onzekere glimlach ging ze terug naar haar glazen kantoortje in een hoek van de wachtruimte. Ik leidde Lisa naar een rij oranje plastic stoelen, bekeek het formulier, pakte de goedkope Wright Brothers-pen en begon te schrijven.


  naam: Isaiah Williams . beroep: emeritus predikant. adres: .


  Ik haalde de portemonnee uit mijn zak en vulde het antwoord in. verzekering: Ziekenfonds . Ik vond Isaiahs ziekenfondskaart en schreef het nummer over. Toen ik klaar was gaf ik het klembord terug aan mevrouw Emily Davis, volgens haar naambordje. 'Mmm. Juist, ja. Meneer...?' Ze keek me vragend aan. 'Howard, Peter Howard.'


  'Juist, meneer Howard, ik neem aan dat u geen familie bent van meneer... Williams?' 'Nee, we zijn geen familie.'


  'Juist. Is meneer Williams verzekerd tegen ziektekosten?' 'Ja, bij het ziekenfonds.'


  'Heeft hij een aanvullende ziektekostenverzekering?' 'Dat weet ik niet.'


  'Dan hebben we een probleem. Dit is een privé-kliniek en we accepteren alleen patiënten die particulier verzekerd zijn of aantoonbaar over middelen beschikken voor de behandeling.' 'Wat is er mis met het ziekenfonds?'


  'Helaas vergoedt het ziekenfonds, als ze al betalen, slechts de helft van onze tarieven. Het bestuur heeft besloten dat we geen ziekenfondspatiënten meer accepteren.' 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Het spijt me zeer, meneer Howard,' maar zo klonk ze helemaal niet. Ze klonk verheugd, alsof ze weer een klaploper had weten af te troeven, die zo roekeloos was om ziek te worden en van plan was om de South State-kliniek met de rekening te laten zitten, 'maar we kunnen meneer Williams zonder bewijs van kredietwaardigheid niet behandelen.'


  'Ik snap het niet. Hij ligt op dit moment bij de eerste hulp. Hij heeft een hartaanval gehad. Wat gaat u met hem doen, gaat u hem buiten op de stoep leggen?'


  'Het Lake District-ziekenhuis is hier niet ver vandaan. Dat is een heel goed ziekenhuis. Zodra meneer Williams' toestand stabiel is, brengen we hem met een ziekenwagen over.' 'Vergeet het maar.'


  Emily's gemaakte glimlach vertrok. 'Ik verzoek u niet zo'n toon aan te slaan, meneer Howard. We hebben onze regels en het is mijn taak ervoor te zorgen dat die worden nageleefd.'


  'Als je hem nu vervoert, kan het zijn dood worden. Hij kan onderweg wel sterven als zijn toestand verergert. Hij kan wel een beroerte of hartstilstand krijgen. Hij kan wel een hersenbeschadiging oplopen.' 'Dat zal vast niet gebeuren, meneer Howard,' zei ze luchtig. 'Ons personeel is uitstekend opgeleid en de ziekenwagen is uitgerust met de nodige medicatie,' besloot ze, de plastic glimlach weer op haar gezicht geplakt.


  'Dat weet u niet. U bent geen arts. U bent niet eens verpleegkundige, ondanks uw uniform. U bent slechts administratrice, een veredelde boekhoudster.'


  'Ik stel uw beledigende manier van doen niet op prijs, meneer Howard. Meneer... eh, Williams wordt zo spoedig mogelijk overgebracht,' zei ze scherp en maakte aanstalten om weg te lopen. 'Een ogenblikje, mevrouw Davis, ik ben niet alleen bevriend met meneer Williams, ik ben tevens directeur van de Orayis Corporation. Wij maken gebruik van de diensten van het advocatenkantoor Madison, Lee en Porter in Palo Alto, Californië. Hier heeft u mijn kantooradres en telefoonnummer,' ik griste de ballpoint uit haar hand, schreef de informatie onderaan Isaiahs formulier en gaf het klembord aan haar terug.


  'U kunt het informatienummer in Santa Clara, Californië, bellen om een en ander te verifiëren. En anders kunt u de Orde van Advocaten in San Francisco bellen om de status van onze firma te laten confirmeren.' Emily tuurde naar hetgeen ik onderaan op het klembord had geschreven en vertrok haar gezicht, alsof ze zojuist iets smerigs had geroken. Nee, advocaten waren niet bepaald populair bij de ziekenhuisbureaucratie.


  'Zal ik u vertellen wat er gebeurt als u de Eerwaarde Isaiah Williams ook maar een meter verplaatst? Dan schakelen mijn advocaten de gemeenste, sluwste en meest geldbeluste ziekenhuisaanklager in van de hele staat Oregon en dan worden zowel de South State-kliniek als Emily Davis persoonlijk aansprakelijk gesteld in deze zaak. En als de predikant overlijdt, wordt de zaak gevoerd door zijn twee zoons en erfgenamen. U wordt aangeklaagd wegens medische onkunde, nalatigheid, het opzettelijk veroorzaken van emotioneel leed en overtreding van het burgerlijk wetboek.' 'Dat kunt u niet...'


  'Ik ben nog niet klaar. Want ziet u, als er complicaties optreden, verwondingen of wat voor problemen dan ook, is ons uitgangspunt dat ze niet door de hartaanval werden veroorzaakt, maar doordat u hem naar een ander ziekenhuis heeft overgebracht tijdens een kritiek stadium in zijn medische verzorging. Als hij overlijdt, door een beroerte wordt getroffen of zelfs maar kouvat, zult u daar persoonlijk, samen met deze hele kliniek, zwaar voor boeten. Weet u waarom? Omdat u niet kunt bewijzen welke verwondingen door de hartaanval zijn veroorzaakt en welk letsel hij heeft opgelopen doordat u hem heeft verplaatst, en daarom wordt u aansprakelijk gesteld voor alle letsel.'


  'Meneer Howard, als u denkt...'


  'Ik ben nog niet klaar. De Eerwaarde is zeer gezien bij zijn buren in New Pine Creek. Ik haal de hele gemeente hierheen om ze te laten getuigen wat een geweldige man hij was en hoe sterk en vitaal hij was, voordat uw kliniek zijn leven verwoestte omdat het geld van het ziekenfonds niet voldoende was om uw hebzucht te stillen.' 'Nee,' vervolgde ik, voordat ze haar mond kon opendoen, 'ik ben nog niet uitgesproken. De jury zal te horen krijgen hoeveel de artsen van wie deze kliniek is vorig jaar hebben verdiend. Ik wed dat het meer dan een kwart miljoen dollar per persoon was. Aan de uitdrukking op uw gezicht te zien, was het nog veel meer. De jury krijgt te horen hoeveel geld ze hebben verdiend en wordt twee vragen ter overweging voorgelegd.


  Eén: Hoeveel geld is genoeg? Zegt de artsen-eigenaren van deze kliniek de Hippocratische eed nog iets? Die eed wordt aan de jury voorgelezen, met de vraag hoe uw chefs daar nog in kunnen geloven als ze een emeritus predikant dit aan doen.


  Twee: Als de jury dit ongestraft laat, wat zal er dan met hen gebeuren, als zij ooit met spoed opgenomen moeten worden en zo onfortuinlijk zijn om naar deze kliniek gebracht te worden? Ik heb slechts twee of drie mensen in de jury met een uitkering of een minimum inkomen nodig, en mijn vriend wordt eigenaar van deze hele toko... Stil. Denk er maar even over na, ga naar uw kantoortje, bel uw baas op en zeg dat er een lastige vent is die hen tot in de volgende eeuw dreigt te vervolgen als ze een zwarte predikant midden onder een hartaanval op straat zetten, omdat het ziekenfondsgeld ze niet genoeg is.'


  'Nee, maar...' sputterde mevrouw Davis tegen, waarna ze haar mond met een klap sloot, zich omdraaide en wegbeende. Door de ruit zag ik haar gejaagd een telefoonnummer intoetsen. Ik had het vermoeden dat ze Isaiah niet gingen wegsturen, tenzij de medisch directeur volslagen achterlijk was.


  Ik wendde me van het raam af en zag een oudere man, die in een van de wachtkamerstoelen zat, naar me kijken. Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte hij en begon zacht te applaudisseren. De vijf of zes andere mensen in de ruimte, waarvan sommigen licht gewond en anderen familie of vrienden van patiënten waren, vielen hem bij. 'Waarom klapten die mensen?' vroeg Lisa toen ik bij haar kwam. 'Omdat je ruzie maakte met die mevrouw?'


  'Die mevrouw,' ik kreeg de aanduiding met moeite over mijn lippen, 'wilde Isaiah wegsturen omdat ze bang was dat hij niet genoeg geld had om de dokter te betalen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze dat niet kon maken en daar waren deze mensen het mee eens.' Lisa zag er vreselijk bezorgd uit.


  'Kunnen wij niet voor hem betalen? Hoeveel geld moet de dokter hebben? Gaan ze hem wegsturen?'


  'Nee Lisa, het is in orde. Ik heb haar ervan weten te overtuigen dat het niet kon. De dokters zijn de Eerwaarde aan het helpen. Ik wou je niet van streek maken. Er is niets aan de hand.' Ze keek me aandachtig aan om te kijken of ik het meende. 'Heus Lisa, geloof me maar, de dokters zijn met hem bezig en we blijven hier totdat we weten dat het goed met hem gaat. Goed?'


  'Ja,' zei ze weifelend. Ze bestudeerde mijn gezicht nog een keer, concludeerde dat ik de waarheid sprak en lachte naar me. 'Dat is beter,' zei ik en aaide over haar wang. 'Ga jij hier maar even zitten, lieverd. Niet weglopen, dan ga ik de zoons van de Eerwaarde bellen.'


  'Goed,' zei ze vrolijk. Ze pakte een oud nummer van Life en ging plaatjes kijken. Ik keek in Isaiahs portemonnee en vond het kaartje met het privé-nummer van Mark erop. Ik belde hem met de munttelefoon aan de wand van de wachtruimte. Bij het derde gerinkel werd er opgenomen.


  'Mark, je spreekt met Peter Howard. Ik sta op het ogenblik in de South State-kliniek in Lakeview. Ik weet het adres niet - wacht even, het staat op de telefoon.' Ik las het adres voor. 'Je vader probeerde een paar mensen bij een benzinestation te helpen. Van het een kwam het ander en hij kreeg een lichte hartaanval. Hij komt er wel weer bovenop. De ziekenwagen was er meteen bij en de artsen zijn nu bij hem. Ik heb meteen zo'n pil in zijn mond geduwd. Maar het zou prettig zijn als Matthew en jij zo snel mogelijk hierheen kwamen. Mark, ben je er nog?'


  Mark probeerde iets te zeggen, maar zijn stem begaf het. 'Ja, ik ben er nog,' zei hij, hij had zijn stem nauwelijks in bedwang. 'We komen meteen.'


  'Luister, Mark. Doe het kalm aan. Je doetje vader er geen goed mee als jij en Matthew verongelukken, omdat jullie als idioten hierheen scheuren. Hij ligt in de South State-kliniek bij Collingswood en Decker in Lakeview. Heb je dat? Hij komt er wel weer bovenop.' ik ga meteen weg,' zei Mark kortaf, nu met een wat vastere stem, en beëindigde het gesprek. Ik ging bij Lisa zitten en we bladerden samen het tijdschrift door. We gingen een spelletje spelen, waarbij we om de beurt een verhaaltje moesten verzinnen bij een afbeelding. Ik koos een foto uit van een man die in lieslaarzen in een door bomen omzoomde rivier stond met een doorgebogen hengel waaraan een forel spartelde.


  Ik verzon dat de man een beroemde dokter was die op visvakantie was, nadat hij duizenden levens had gered. Hij had die vis gevangen om te kijken of hem dat zou lukken en hij zette de vis weer terug, zodra hij hem op de foto had gezet, had opgemeten en de maten in een aantekenboekje had genoteerd dat hij altijd bij zich droeg, zodat hij zijn vrienden kon laten zien wat voor een geweldige visser hij was.


  Lisa koos een plaatje uit van een man in een drukke stad die een taxi aanhield. Zijn jas hing open en zijn stropdas fladderde over zijn schouder.


  'Waar zou dat plaatje over gaan, Lisa?'


  Ze keek er even naar, haar lippen geconcentreerd opeengeklemd. Ineens lachte ze.


  'Dat is een agent,' zei ze trots. 'Net zoals in de film, een rechercheur?' vroeg ik. 'Ja, zo eentje. Hij zit achter een slechte man aan die voor hem vlucht. De slechte man zit in de auto en die agent zit hem achterna.' Ik begon me wat ongemakkelijk te voelen bij Lisa's verhaal, maar ik wist niet wat ik moest doen.


  'Misschien reed die man te hard en wil die agent hem een bon geven,' opperde ik.


  'Nee. Die slechte man zit op de achterbank. Je ziet hem niet, maar hij zit er wel. De agent weet dat hij slecht is en daarom brengt hij hem naar de gevangenis en dan laten ze hem nooit meer los.' 'Goed zo. Slechte mensen, criminelen horen in de gevangenis. Dan zijn we klaar met dit plaatje. Zullen we de volgende nemen?' 'Nee. Die slechte man is echt heel erg slecht. Hij heeft een klein meisje in zijn auto zitten. Ze probeert te ontsnappen, maar dat lukt niet. Hij houdt haar heel stevig vast. Ze slaat hem en ze schopt hem en ze gilt: "Laat me los! Laat me los!" maar hij laat haar niet gaan. Hij en die man die achter het stuur zit, proberen haar te stelen. Ze is doodsbang, maar die agent gaat ze pakken. Hij slaat die slechte man tegen de grond. En dan brengt hij dat kleine meisje naar haar mammie en pappie en dan gaan de slechte mannen naar de gevangenis en dan vallen ze haar nooit meer lastig.'


  Terwijl Lisa aan het praten was, hield ik mijn blik op de pagina gericht. Ik kon haar aanblik niet verdragen; ik wilde die glinstering in haar ogen niet zien. Ik staarde naar de foto, naar de wegrijdende taxi, naar de voetgangers die zich niet bewust waren van de wanhopige jacht, naar de man, de blanke man van middelbare leeftijd, die tussen de één meter vijfenzeventig en de één meter tachtig lang was, donker, niet al te kort haar had, en een net pak droeg met een donkere stropdas erbij, precies zoals ik, toen ik Lisa voor het eerst had gezien en Ken en haar achterna was gegaan. Net zoals ik.


  Ik trok Lisa op schoot, sloeg mijn armen om haar heen, streelde haar haren en hoopte dat niemand de tranen in mijn ooghoeken zou zien of anders zou denken dat ze om Isaiah waren. Lisa zei niets. Ze nestelde zich gewoon op mijn schoot en huilde niet. Zo troffen Matthew en Mark ons min of meer aan toen ze een paar minuten later arriveerden.


  Ik keek op zodra ik de deur open hoorde gaan. De beide mannen gingen gekleed in een design-spijkerbroek - de een droeg een zwarte, de ander een blauwe - een overhemd met button-down kraag en een trui. Die van Mark was grijs, die van Matthew wit. Hun gezichten stonden bezorgd, uit hun wijdopen ogen sprak nauwelijks onderdrukte angst. Lisa was in mijn armen in een dromerige halfslaap gevallen en ik zette haar voorzichtig op de stoel naast me. Daarna kwam ik overeind om ze te begroeten. 'Hoe gaat het met hem?' vroeg Matthew. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Mark bijna gelijktijdig. 'Ik weet niet hoe het met hem gaat,' fluisterde ik, opdat Lisa het niet zou horen. 'Hij is al de hele tijd daarbinnen,' ik wees naar de behandelkamer, 'ongeveer een halfuur nu. Omdat ik geen familie ben, zeggen ze niets tegen me.' Van mijn aanvaring met Emily Davis repte ik niet.


  'Ik ga wel informeren,' bood Matthew aan en liep in de richting van het kantoortje van mevrouw Davis.


  'Mark,' zei ik en dwong de ander zich om te draaien en me aan te kijken. 'Ik weet zeker dat hij er bovenop komt. Ik heb hem direct een pil gegeven. De ziekenauto was er in twee minuten en ze hebben hem ter plekke behandeld.' Hoewel Mark voor me stond, leken zijn ogen in het niets te staren, alsof hij wegglipte naar een vreemd landschap, ver weg, een land waarin zijn vader niet bestond en waarin hij en Matthew alleen voort moesten. Een land dat ik zelf jaren eerder had bereisd.


  Ik weet nog heel goed dat mijn tante Margaret, een zuster van mijn moeder, tegen me praatte. Ik hoorde mijn moeder in de slaapkamer huilen. Ik wist niet wat er was gebeurd. Huilde mijn moeder? Als er iets mis was, waarom hielp mijn vader haar dan niet? Was er iets met papa gebeurd? Waar was hij? Ik vroeg steeds opnieuw aan tante Peggy: 'Wat is aan de hand? Waar is papa?' En toen zei ze wat iedereen altijd zegt: 'Je vader heeft een ongeluk gehad, Peter. Hij is gewond.' 'Wat is er gebeurd? Mag ik naar hem toe?' Vragen die ze niet kon beantwoorden 'Peter,' zei ze. 'Het was een heel ernstig ongeluk. Het spijt me, maar het ziet er niet naar uit dat je vader nog thuiskomt.' En toen begon ze wazig te worden. Ze was er wel, ik zag haar, maar ik keek niet naar haar. Eigenlijk zoals je niet echt naar een stoel kijkt die in de hoek van de kamer staat en waar je alleen maar langs loopt. Het is niet meer dan een vorm aan de rand van je blikveld en later zou je hem niet kunnen beschrijven en zelfs niet meer weten welke kleur hij had, al hing je leven er vanaf.


  Het maalde door mijn hoofd: Is papa dood? Papa kan niet dood zijn. Hoe moet het nu met mama? En met mij? Waar moeten we nu heen? Gaan we verhuizen? Moet ik een baantje zoeken? Wie gaat er nu met me mee naar het honkballen? Wat zeg ik tegen de andere jongens? Misschien is papa wel niet dood. Misschien heeft iemand de namen verwisseld en is hij helemaal niet dood. Misschien ligt mijn vader nog ergens in de hoek bij de eerste hulp in coma met een verkeerde naam op zijn polsbandje en komt hij weer bij. En dan bellen ze ons op om te zeggen dat hij nog leeft en dat ze zich hadden vergist. Misschien gaat het net zoals in de film, als ze denken dat iemand dood is en hem willen begraven en dan opeens een vinger zien bewegen en merken ze dat hij alleen maar bewusteloos was en nog leeft. Dit alles, en nog meer, raasde door mijn hoofd terwijl tante Peggy tegen me praatte. Ik hoorde haar stem, maar ik verstond haar niet; ik was in gedachten ergens anders. Ik dacht dat ik naar haar luisterde, maar ik kan me er geen woord van herinneren. Net zoals wanneer je heel erg moe bent en naar een televisieprogramma probeert te kijken. Je doet je ogen dicht tijdens het reclameblok, hoort het programma verder gaan en denkt dat je wakker bent en ernaar luistert. Maar opeens merkje dat je geen idee hebt waar het over gaat of hoe de deelnemers opeens bij dit punt zijn aangeland. Dan blijkt er een kwartier om te zijn en is het programma bijna afgelopen, terwijl je je er niets van kunt herinneren.


  Op die golflengte zat Mark, denk ik, terwijl ik hem probeerde te overtuigen dat zijn vader weer thuis zou komen, levend en wel. 'Mark!' zei ik scherp. Zijn hoofd schokte en ik zag dat ik zijn aandacht weer had. 'Luister naar me, Mark. Je vader wordt beter. Ik heb dit zelf ook een keer doorgemaakt. Hij komt er weer bovenop.' Mark zei niets, maar zijn kin ging op en neer als antwoord op mijn garantie. Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat Matthew voor het loket van mevrouw Davis was verdwenen en met de oude man praatte, die ik naast de verpleegkundigenpost had zien zitten.


  Even later voegde Matthew zich bij ons. Hij liep doelbewust en keek me vreemd aan, alsof hij op een computeronderdeel of printplaatje was gestuit, dat hem onbekend voorkwam. 'Wat hebben ze gezegd?' vroeg Mark meteen.


  'Ze weten niets. Ze kon me alleen vertellen dat pa bij de dokter was. Ze zei dat de dokter een hoop ervaring had en cardioloog in LA was geweest. Hij is hierheen verhuisd om zijn kinderen uit de buurt van de drugs en de misdaad te houden. Ze heeft me bezworen dat hij de beste hartspecialist is in de zeer wijde omtrek.' Bij het horen van dit nieuws ontspande Mark zichtbaar, zoals iemand die zijn adem een poos heeft ingehouden en dan loslaat. Vervolgens keek Matthew weer naar mij met die vreemde uitdrukking op zijn gezicht. 'Die zuster was helemaal over haar toeren vanwege de ziektekostenverzekering van pa. Eerst dacht ik dat het kwam omdat hij zwart is, maar toen ik tegen haar zei dat pa een aanvullende ziektekostenverzekering had, die alle kosten zou dekken, werd ze poeslief. Pas toen vertelde ze over dokter Chang en wat hij in Los Angeles had gedaan.' 'Dit soort akkefietjes kosten een hoop geld,' zei ik niet overtuigend. Matthew staarde me aan.


  'Die man daar, hij heet Sam of zoiets, zei dat je het flink aan de stok had met de zuster.'


  'Nee toch?' zei Mark verontrust. Het leven van zijn vader stond op het spel en een of andere zwerver maakte ruzie met het ziekenhuis? 'Hij zei dat de zuster, mevrouw Davis, vader weer in de ambulance wou stoppen om hem naar een ander ziekenhuis over te brengen.' Mark balde bij dit nieuws onwillekeurig zijn vuisten. 'Volgens hem zei je tegen haar dat je directeur van een of ander groot bedrijf bent en dat je je advocaten erop zou zetten als ze vader overbrachten. Hij zei dat je ze helemaal dreigde uit te kleden als ze niet hun uiterste best voor hem deden. Klopt dat?'


  'Ik heb gewoon gezegd dat ze een enorme fout beging als het ziekenhuis Isaiah zou verplaatsen.'


  'Hij zei dat je behoorlijk pissig was. Hij zei dat iedereen in de wachtruimte je kon horen.'


  ik heb alleen gezegd dat ik hen zou laten vervolgen als ze hem overbrachten. De Eerwaarde redt het ook zonder mijn bemoeienis wel.' 'Heb je tegen haar gezegd dat je directeur bent van een hitech firma?' 'Ja.'


  is dat waar?'


  'Ja.'


  Matthew wierp nog eens een blik op mijn goedkope katoenen T-shirt en verschoten spijkerbroek. Ik kon zijn gedachten bijna lezen: Hij is gestoord of dronken. Hij zal wel zo'n dronkenlap zijn die is ontslagen en nu probeert van de drank af te blijven.


  'Het is een lang verhaal, Matthew,' zei ik ongevraagd. "Vorige week zag ik er niet zo uit. Mijn bedrijf staat in Santa Clara. Ik...' Maar ik kon het niet uitleggen. Ik begon aan Lisa te denken en alles wat haar was overkomen en de 'agent' die haar uit handen van die slechte mannen bevrijdde en de woorden bleven in mijn keel steken. 'Er is iets gebeurd,' begon ik weer. 'Ik,' en ik keek naar Lisa die opgerold achter me in de plastic stoel lag. 'Ik heb haar gevonden...' zei ik, zonder mijn ogen van haar af te nemen en liet het daarbij. Na een ogenblik wendde ik me weer naar Matthew en Mark, die verbaasd van Lisa keken naar mij keken. 'Ik kan het nu niet uitleggen,' zei ik ten slotte. 'Ik zal jullie het telefoonnummer van kantoor geven. Bel me daar morgen maar.'


  'Nee. Dat is niet nodig. We hoeven niemand te bellen.' Vermoedelijk zagen ze me voor het eerst als een normaal iemand, in plaats van als een minkukel of oplichter die van hun vader profiteerde. 'Laten we gaan zitten,' zei ik na een ongemakkelijke stilte. 'Het kan nog wel even duren. O, wacht even.' Ik gaf de portemonnee van de predikant aan Matthew. 'Die heb ik gepakt voor zijn ziekenfondskaart en jullie telefoonnummer. Ik zal deze ook maar gelijk teruggeven,' zei ik en overhandigde hem de sleutels van de Chevrolet. Matthew pakte de portemonnee en liet die ongeopend in zijn zak glijden. Hij speelde even met de autosleutels, keek naar Lisa en gaf ze terug.


  'Die heb je nog nodig,' zei hij. 'Volgens pa moest je het meisje thuisbrengen. Hij vertrouwde je. Hij zou willen dat jij de auto meenam. Breng hem maar terug als je hem niet meer nodig hebt.' Toen ik me niet verroerde, stopte Matthew de sleutels in mijn hand. 'Pa zou het zo willen,' zei Mark na een korte pauze. 'Pa vergist zich niet vaak in mensen. Breng haar naar huis.'


  Ik kneep in de sleutels totdat het metaal in mijn handpalmen sneed, maar bewoog me niet. Ik weet niet of ik meteen zou zijn vertrokken, maar ik overwoog het wel, dat is zeker. Ik kreeg echter niet de kans om een keus te maken, omdat er een dokter in groene operatiekleding uit de behandelruimte te voorschijn kwam. Hij keek om zich heen, kreeg Matthew en Mark in het oog en kwam naar ons toe. Hij was van Aziatische afkomst, mat ongeveer één meter drieënzeventig, had zwart haar, droeg een bril en was tussen de veertig en vijfenveertig jaar oud.


  'Meneer Williams?' vroeg hij aan Matthew.


  ik ben Matthew Williams. Dit is mijn broer Mark. Hoe gaat het met pa? Wordt hij weer beter?'


  ik ben dokter Chang. Dat kan ik nog niet zeggen. Hij heeft een tamelijk ernstige hartaanval gehad. Ik denk dat we er bijtijds bij waren, maar het scheelde een haar. Over acht tot twaalf uur weten we of hij weer helemaal de oude wordt. Was een van u erbij toen het gebeurde?'


  ik was erbij,' zei ik.


  Wat gebeurde er precies? Ik moet weten hoeveel tijd overal tussen zat.'


  'Het begon toen ik naar de wc was. Een man bij het benzinestation sloeg zijn vrouw. De Eerwaarde schoot haar te hulp. Toen ik eraan kwam, was de echtgenoot Isaiah aan het uitschelden. Ik probeerde de Eerwaarde naar zijn auto te krijgen, maar hij wilde de vrouw helpen. Hij gaf haar geld voor luiers voor haar baby. De echtgenoot ging door het lint en sloeg een of twee keer in zijn gezicht en toen nog een keer in zijn maag. Ik heb hem bij de Eerwaarde weggehaald en...' 'Hoeveel tijd was er sinds de eerste klap verstreken?' 'Tien of vijftien seconden. Ik geloof dat ik zijn neus heb gebroken. Daarna ging hij er vrij snel vandoor.' De dokter begon notities te maken, hij schreef de tijden op. 'Mooi, en toen?'


  ik haalde de pillen uit zijn zak. Ik stopte er een in zijn mond, maar ik geloof niet dat hij die heeft doorgeslikt. Dat kostte ook een seconde of vijftien.'


  'Zit over die pil maar niet in,' zei hij zonder opkijken. 'Die is juist effectiever als hij onder de tong smelt.'


  'Even denken,' zei ik na een korte pauze. 'O ja, toen legde ik hem neer en zei dat hij zich moest ontspannen. Ik riep naar de pompbediende dat hij een ambulance moest bellen, maar dat had hij al gedaan. Misschien nog eens tien seconden. Toen hield de Eerwaarde op met ademen en heb ik hem gereanimeerd.' 'Wat heeft u gedaan?' vroeg dokter Chang scherp, ik heb vier of vijf keer lucht in zijn longen geblazen en toen ik zijn hart niet meer hoorde kloppen heb ik met mijn vuisten op zijn borstkas geslagen, vlak onder het hart. Toen ik weer naar zijn hart luisterde, deed zijn hart het weer. Dat duurde misschien vijfenveertig seconden of een minuut, van begin tot eind. Toen ademde hij weer op eigen kracht. De ziekenwagen was er daarna binnen dertig seconden. Minder dan een minuut later waren ze al met hun naalden in de weer.' Dokter Chang had zijn rijtje met tijden gecompleteerd en telde ze op. Hij leek te ontspannen en schonk ons zelfs een aarzelende glimlach.


  'De timing ziet er goed uit. Er is een medicijn, Streptokinase heet het, dat de beschadiging die een hartaanval kan veroorzaken voor een groot deel voorkomt, maar dat moet zo spoedig mogelijk na de hartaanval worden toegediend. Hoe later het wordt gegeven, hoe minder effectief. Ik heb meneer Williams de injectie binnen twee minuten na binnenkomst gegeven. Als deze tijden kloppen, dan kreeg hij de medicatie minder dan tien minuten na de eerste symptomen - dat is ruimschoots binnen de tijd waarin het uiterst effectief is. Als u hem niet had gereanimeerd, had hij het natuurlijk nooit gehaald. U... neem me niet kwalijk, hoe heet u?' 'Peter Howard.'


  'Wat een geluk dat u een ehbo-cursus heeft gevolgd, meneer Howard, want dat heeft zonder enige twijfel zijn leven gered. Meneer Williams,' vervolgde hij, zich tot Matthew wendend, 'ik kan natuurlijk niets beloven, maar ik denk dat we een goede kans maken, een heel goede kans, dat uw vader goed herstelt. Maar dat weten we pas zeker over acht tot twaalf uur. Misschien wilt u in de buurt logeren? Een zijstraat verder is een Easy 7 Motel. Veel familieleden van onze patiënten maken er in dit soort situaties gebruik van.' Dokter Chang keek in de richting van de behandelkamer. 'Als u me nu wilt excuseren, ik moet weg,' zei hij, in gedachten alweer bij de volgende patiënt.


  De jongens staarden me aan en Mark wilde iets zeggen, maar ik kapte hem af. 'Het is wel goed,' zei ik, 'ik heb alleen maar gedaan wat ik van het Rode Kruis heb geleerd. Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan.' Het werd me te veel. Alles was me te veel. Mijn hoofd was verdoofd en ik voelde me emotioneel uitgeput. Ik liet me languit in mijn stoel zakken.


  'Moet je niet weg?' vroeg Matthew een paar minuten later. Ik hield de autosleutels nog in mijn hand geklemd. Ik opende mijn vingers en keek ernaar. Ik stelde me voor dat ik Lisa door de deuropening droeg en de jongens in de wachtruimte achterliet. Ik zag al voor me dat ze wakker werd en vroeg hoe het met Isaiah ging en dat ik weer tegen haar loog en antwoordde dat het goed met hem ging, terwijl ik niet eens wist of hij dood of levend was. Ik keek beurtelings van haar naar de sleutels en stopte ze in mijn zak.


  'Pas als jullie vader buiten levensgevaar is. Morgen, ik breng Lisa morgen naar huis.' De jongens keken me even aan zonder iets te zeggen en bijna op hetzelfde ogenblik keken we alle drie de gang in, in de richting van de behandelkamer. Ik ging zitten, legde mijn hand op Lisa's schouder, liet mijn hoofd tegen de stoelleuning rusten en sloot mijn ogen.


  Er zit een bepaalde volgorde in de dingen die je in wachtkamers doet. Eerst doe je niets en staar je wat uit het raam, dan ga je tijdschriften doorbladeren, vervolgens doe je een dutje, daarna loop je het gebouw door, waarschijnlijk stop je in het cafetaria voor een kopje koffie en daarna ga je terug naar de wachtkamer en begin je van voren af aan.


  Als volwassene hield ik dat wel vol, maar Lisa was het na een uurtje wel beu. Ten slotte gingen we omstreeks half drie de straat op en huurden een kamer in het motel waar Dokter Chang het over had gehad. Lisa en ik vulden de middag met een ommetje door de stad, etalages kijken en eten. Ik vond een videowinkel waar ze bij de videoband een televisie-videocombinatie verhuurden, maar omdat ik me niet kon identificeren en geen creditcard had, kreeg ik er geen mee.


  Rond vijf uur keerden we naar de kliniek terug en troffen Matthew en Mark nog steeds in de wachtruimte aan. Er was geen nieuws. Ik besloot nog een uur of twee te wachten en Lisa dan mee naar het motel te nemen, waar ze televisie kon kijken tot het bedtijd was. Eerder op de dag had ik twee kinderboeken gekocht bij een tweedehandsboekwinkel die we hadden ontdekt en Lisa ging braaf in een van de stoelen zitten lezen. Ik weet niet waarom ik me zo moe voelde, ik had de hele dag niets vermoeiends gedaan, maar ik viel in een onrustige halfslaap. Bij het horen van Marks stem werd ik langzaam wakker.


  ik weet het niet. Ik was er niet bij. Dat moet u aan meneer Howard vragen.' Toen mijn naam viel deed ik mijn ogen open en keek naar Mark. Hij was in gesprek met een vrouw van middelbare leeftijd en wees naar mij. Toen ze naar me toe kwam, stond ik op en wreef de laatste restjes van mijn sluimer uit mijn gezicht. 'Hallo,' zei ze, 'ik ben Sarah Banock. Ik ben nieuwsredacteur van Station klke, 870 am. Ik hoorde dat er bij Bobs benzinestation een ongeval was gebeurd en ik wilde weten wat er was gebeurd. Ik begreep dat u erbij was.'


  Misschien kwam het doordat ik nog steeds duf was, maar er ging geen alarmbelletje rinkelen. Ik stond haar gewoon aan te kijken en vroeg me af hoe lang dit ging duren - niet dat ik iets anders te doen had. 'Ja, maar er valt niet veel te vertellen.'


  'Dit is een klein stadje, meneer Howard, en wij zijn het enige radiostation aan deze kant van het Silver Lake. Mijn luisteraars interesseren zich voor lokaal nieuws. Kunt u ons vertellen wat u zag?' 'Ik ken de Eerwaarde Williams pas sinds gisteren. Ik was op reis en mijn auto begaf het. De Eerwaarde gaf me een lift. Vanmorgen vertrokken we na de kerkdienst uit New Pine Creek en de Eerwaarde stopte om te tanken.'


  Ik ratelde door en herhaalde zo'n beetje wat ik tegen Dokter Chang had verteld. Sarah Banock had een kleine cassetterecorder in haar hand met een ingebouwde microfoon en nam het hele verhaal op. Ze stelde een paar ongevaarlijke vragen, bedankte me en vertrok. Ik stond er niet meer bij stil. Ik kon me niet voorstellen dat de mishandeling van een geestelijke en zijn daaropvolgende hartaanval lokaal gezien groot nieuws waren. De politie had niet eens mijn verklaring opgenomen. Maar niemand had me verteld dat ze vlak nadat Lisa en ik waren weggegaan naar de kliniek waren gekomen en dat ze me in het motel hadden gezocht, maar ons op onze zwerftocht door het stadje niet hadden kunnen vinden - iets wat ik nog steeds niet snap, want zo groot is het plaatsje niet.


  Ik luisterde niet naar de radio, dus hoorde ik het nieuws van zes uur niet, waarin Sarah Banock van de doodstrijd van Eerwaarde en mijn 'heroïsche' tussenkomst tot het hoofdnieuws had gebombardeerd. En ik wist al helemaal niet dat verschillende andere kleine radiostations in Zuid-Oregon en Noord-Californië het verhaal hadden opgepikt als voorbeeld van zinloos grote-stadsvandalisme dat hun rustige gemeenschap binnendrong en het eveneens in hun plaatselijke nieuwsbulletin hadden opgenomen.


  Carlos Ramirez kende mijn achternaam toen nog niet en in het verhaal kwam Lisa niet voor, omdat ik haar zorgvuldig vermeden had te noemen, dus Carlos legde geen enkel verband tussen het voorval op de radio en de onbekende met het meisje dat hij zocht. Ik vergat op mijn beurt het hele voorval zodra Sarah Banock de deur uit was gewandeld. Ten slotte reed ik niet met de radio aan in een auto rond, maar Jimmie wel. Jimmie wel.


  Sarahs bericht wijdde ook een paar regels aan het feit dat de klassieke Chevrolet van het bouwjaar '56 van de predikant bij het voorval niet beschadigd was geraakt. Dus ik praatte er die zondagmiddag vrolijk op los in de microfoon van Sarah Banock, zonder me ervan bewust te zijn dat ik Lisa en mezelf, opnieuw, in gevaar bracht. Lisa en ik gingen wat eten en keerden om half acht terug. Dit keer waarschuwde iemand van de kliniek de politie en kort daarop verschenen twee enorme, geüniformeerde agenten, die me verzochten mijn verhaal voor de derde keer af te draaien. Ik vermeed over Lisa te praten en liet niet merken hoe kort ik Isaiah kende. Ik loog niet. Ik het gewoon een paar details weg. Ze keken niet eens naar Lisa die een paar stoelen verder zat te tekenen op een stuk papier met twee van Marks talrijke balpennen.


  Uiteraard dienden de vragen van de agenten een ander doel dan die van Dokter Chang. 'Heeft u het kenteken van die andere wagen gezien?' 'Heeft u de achternaam van Billy Joe gehoord?' 'Kunt u ons een beter signalement geven van de verdachte?' Ik kreeg het gevoel dat de politie overwoog om Billy Joe mishandeling ten laste te leggen. Ikzelf zou hem graag een poosje in de nor hebben zien zitten, maar ik wist dat de Eerwaarde die mening niet zou delen. En ik moest toegeven dat:, tegen de tijd dat Billy Joe er vier of vijf ondervragingen voor de rechtbank op had zitten, plus een pleidooi voor strafvermindering in ruil voor een bekentenis, een vooronderzoek, een rapport en een veroordeling, om vervolgens op vrije voeten te worden gesteld wegens een overvolle gevangenis, hij hoogstwaarschijnlijk van mening was dat hij het systeem had verslagen en zo makkelijk van de hele zaak was afgekomen, dat hij de volgende keer nog sneller iemand in elkaar zou timmeren.


  Hij zou voortdurend in het middelpunt van de belangstelling staan. Hij zou zich belangrijk voelen, vooral als hij vrijkwam en tegenover zijn maten kon opscheppen over het feit dat hij had vastgezeten omdat hij 'een neger tot moes had geslagen'. Alles tegen elkaar afwegend, hoopte ik dat de politie Billy Joe nooit zou vinden. De Eerwaarde zou trouwens toch niet tegen hem getuigen. Nauwelijks hadden de agenten mijn verklaring opgenomen of dokter Chang kwam glimlachend te voorschijn.


  'Hij maakt het uitstekend,' zei hij, toen we om hem heen dromden. 'Wanneer mogen we hem zien?' vroeg Matthew. 'Hij is moe, maar wel bij kennis. U kunt nu naar hem toe, maar blijf niet te lang. Hij ligt aan het einde van de gang op kamer 6.' Lisa zag ons met dokter Chang praten en stond al naast me toen ze hoorde dat we naar Isaiah mochten.


  De oude man zag er nietig en broos uit met al die slangen en draden die aan hem waren verbonden, maar zijn gezicht lichtte op toen we de kamer inkwamen. Ondanks alle snoeren, omhelsden de jongens hun vader voorzichtig en toen tilde ik Lisa boven het bed, zodat ze hem een onhandige knuffel kon geven.


  'Hoe voel je je, vader?' vroeg Matthew na een korte stilte.


  'Zoals president Reagan zei nadat er op hem was geschoten: "Ik zou liever in Philadelphia zitten." Maar het gaat wel. Alleen een beetje moe.'


  'Je hebt ons een beetje laten schrikken, pa,' zei Mark.


  'Als het mijn tijd is, komt de Heer me halen en tot die tijd blijf ik Zijn werk doen, dat weet je.'


  'Meneer Howard heeft je leven gered, pa. Als hij er niet was geweest... Ik had er niet aan moeten denken wat er dan was gebeurd.' 'De Heer heeft meneer Howard daar blijkbaar neergezet om me te helpen, want ik ben nog niet klaar met Zijn werk. Maar Peter,' vervolgde hij, mij aankijkend, 'je had al weg moeten zijn. Matthew, geef Peter mijn autosleutels eens. Hij moet Lisa naar huis brengen.' 'Ik heb hem de sleutels al uren geleden gegeven. Mark en ik wisten wel dat je dat zou willen.' Bij het nieuws dat zijn zoons in zijn geest hadden gehandeld, verscheen er een stralende glimlach op het gezicht van de predikant.


  'Bedankt jongens, ik ben trots op jullie. Maar waarom ben je nog steeds hier, Peter?'


  'We wilden eerst weten of het met jou in orde kwam, Isaiah.' 'Met mij gaat het uitstekend. Breng dat kind nu maar naar huis. Heb je geld nodig? Geef Peter wat hij nodig heeft, Matthew. Ik verreken het later wel met je,' zei Isaiah die worstelde om overeind te komen. 'Maak je niet druk, pa. We zullen ervoor zorgen. Het is al laat en de dokter zei dat je moest rusten. Mocht je iets nodig hebben, dan zitten we in de wachtruimte. We zien je morgen weer.' De predikant liet zich zichtbaar vermoeid in de kussens terugzakken en wij liepen in optocht de kamer uit. Een paar minuten later stopte ik Lisa in bed. Ik las nog een uurtje in een paperback en zocht toen mijn eigen bed op. Ik viel vrijwel meteen in slaap. Morgen, maandag, zou ik haar eindelijk thuisbrengen.
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  Ons reisschema verliep de volgende morgen niet zoals gepland. We zouden om acht uur opstaan, ontbijten en om negen uur gaan rijden, zodat Lisa rond half elf thuis zou zijn. Als ik me aan dat schema had gehouden, zou Jimmie ons beslist in het motel hebben aangetroffen. Maar toen ik op het punt stond om in slaap te vallen, schoot het me ineens te binnen dat er op maandagmorgen om elf uur weleens niemand thuis zou kunnen zijn. En wat dan? Het was duidelijk dat we vroeger moesten vertrekken. Als gevolg daarvan werd ik vanaf half vijf elk half uur wakker. Uiteindelijk stond ik om tien over half zes maar op. We zouden gaan zodra Lisa wakker werd. Gistermiddag, toen ik wachtte tot de artsen met Isaiah klaar waren, had ik Willard en Peggy Taylor nog verscheidene keren gebeld, maar ik kreeg steeds dat defecte antwoordapparaat aan de lijn. In zekere zin was ik eigenlijk wel blij dat ik een excuus had om geen boodschap in te spreken. Wat had ik moeten zeggen? Hoe had ik alles door de telefoon kunnen uitleggen? Zou ik het vanmorgen nog eens proberen? Nee, ze zou nu snel genoeg thuis zijn. is het al tijd?' vroeg Lisa toen mijn voeten nauwelijks de vloer raakten.


  'Bijna. Hoe voel je je? Wil je nog even slapen?' 'Nee,' zei Lisa beslist, ik ben niet moe.'


  'Mooi, dan ga ik me even scheren en douchen. Als ik klaar ben, kun jij de badkamer gebruiken. Goed?'


  'Goed.'


  Om kwart over zes waren we gewassen, gekleed en gepakt, voor zover je een stel vuil ondergoed in een sporttas proppen, pakken kunt noemen. Het was nog een kilometer of zestig naar Oakdale. Gezien de toestand van de weg en de ouderdom van de Chevrolet, schatte ik dat het ruim een uur rijden was. Om tien voor half zeven reden we de stad uit en begaven ons in noordelijke richting. Gelukkig had Jimmie het nieuwsbericht van Sarah Banock op zondagavond niet gehoord. Hij was te druk geweest met informeren naar Eddies blauwe Ford Ranger pick-up bij alle motels, restaurants en benzinestations tussen Lakeview en Oakdale. Dus het nieuwsverslag van de heroïsche daden van Peter Howard kwam hem pas om kwart voor zeven die maandagmorgen ter ore, waarop hij meteen naar het ziekenhuis scheurde om te kijken of ze daar aan het bed van de predikant waakten.


  Toen hij ons niet in de wachtruimte trof, informeerde hij beleefd of we ergens anders in het ziekenhuis waren en een behulpzame verpleegkundige noemde de naam van ons motel. Om vijf voor zeven klopte hij op de deur van de manager van het Easy 7 motel om te informeren of de 'held' waarover hij op de radio had gehoord er logeerde. Enkele minuten later, bijna op slag van zeven, spoot hij het parkeerterrein van het motel af, nam de 395 naar het noorden en scheurde ons achterna.


  De 395 liep door de Warner Canyon en de Chandler Valley naar Valley Falls. Daar kwamen we vlak voor zeven uur aan, ongeveer op het moment dat Jimmie bij de manager aanklopte. Zo vroeg in de morgen was het nog steeds donker, maar de hemel begon in het oosten langs de flanken van de heuvel al wat op te lichten. De energie die ik een uur eerder had gevoeld, was tegelijk met de optrekkende duisternis weggeëbd en een cafeïnestoot leek me wel een goed idee. Ik zette de auto voor het enige gebouw in het 'dorp', een benzinepomp annex supermarkt, restaurant en drogisterij dat in een smaakvol houten gebouw was gevestigd op honderd meter van het punt waar de Oregon 31 naar het noordwesten aftakt van de 395, die in oostelijke richting vervolgt.


  Lisa en ik gingen aan de vier krukken lange eetbar zitten en ik bestelde koffie en een koffiebroodje voor mezelf, melk en cornflakes voor haar. We waren er bijna, het was nog minder dan vijfentwintig kilometer naar Oakdale. Terwijl Lisa haar cornflakes opat, keek ik de ruimte rond. Door de ramen zag ik de zon boven de bergkam aan de oostkant van de vallei opkomen. Er cirkelden twee steenarenden in de lucht, op jacht naar grondeekhoorns, die in groten getale rondscharrelden tussen de overal aanwezige bijvoet. Vanaf mijn plaats aan de eetbar kon ik schappen vol met Twinkies zien, koffiemokken, een kastje met sieraden en talloze andere artikelen. Ik was ervan overtuigd dat er in de winkel een compleet assortiment aspirine werd verkocht, histamineremmers, kleurenfilmpjes en tandzijde. Alles waar de vrachtwagenchauffeur of toerist op doorreis om verlegen kon zitten.


  Toen kreeg ik een idee. Over enkele ogenblikken, als mijn naspeuringen klopten, haar ouders niet waren verhuisd en Lisa haar naam en adres goed had onthouden en als ik.... als ik... dan zou ik haar thuis afleveren. En dan zou ik weggaan en zag ik haar waarschijnlijk nooit meer. Onverhoeds werd ik overvallen door een gevoel van leegte. Ik keek naar Lisa, die rechtop in haar stoel zat en heel precies de laatste drie cornflakes opschepte, waarna ze haar lepel netjes naast haar kom legde en me glimlachend aankeek. Glimlachend. Na vandaag zou ik die glimlach nooit meer zien. Ik voelde de behoefte om iets van haar met me mee te nemen, als aandenken. Ik trof ze achterin de hoek van het achterste gangpad aan, op het schap naast de alkaline batterijen en zakmessen: wegwerpcamera's van Kodak. Kijk door de zoeker, druk op de knop en breng de camera naar de fotowinkel om de foto's binnen het uur te laten ontwikkelen en afdrukken. Ze hadden ze voor vierentwintig opnamen voor $15,95 en met flits voor zevenentwintig opnamen voor $18,95. Ik dacht even na en besloot het model met flits te nemen, omdat ik alle foto's binnen zou nemen. Na de benzine, het eten en het hotel had ik nog steeds meer dan zeventig dollar over. Ik rekende af en stopte de camera in mijn zak. Om ongeveer kwart over zeven verheten we het parkeerterrein en sloegen linksaf de 31 op. We waren er bijna. Om deze tijd van het jaar was er geen verkeer. De weg naar Oakdale volgde de zuidkant van een gigantisch, vlak, met bijvoet begroeid dal, dat zo te zien minstens dertig kilometer breed was en waarin zover het oog reikte geen enkele bebouwing te bespeuren was. Links van me doemden lage, met dennen begroeide voetheuvels op, die de zuidgrens van het dal vormden. Deze heuvels maakten deel uit van het Fremont National Forest, dat hooggelegen moerasgronden omvatte, wouden van dennen en Chinese iep en kilometers forelrijke stroompjes.


  In juli zou het op deze weg druk zijn geweest met toeristen en indianen, maar in februari was dat niet het geval. Vandaag werden we slechts door één voertuig gepasseerd. Een rode Dodge halftons-pick-up schoot te voorschijn als het spreekwoordelijke duveltje uit een doosje. Hij scheurde ons voorbij en verdween honderd meter verder met gillende remmen in een flauwe bocht uit het zicht. Vast een of andere plaatselijke idioot, dacht ik en schonk er geen aandacht meer aan, totdat we even later dezelfde bocht uitkwamen. Honderd meter voor ons zigzagde de pick-up over de hele breedte van de weg en de chauffeur trapte in het wilde weg, leek het wel, op de rem. Was die man dronken? Zo vroeg in de morgen? De remlichten van de pick-up lichtten weer op, dit keer wat langer, en de blauwe rook sloeg van de beide achterbanden af. Opeens maakte de pick-up een nog grotere slinger en ik dacht even dat hij van de weg zou raken. Op het laatste moment slaagde de chauffeur erin om de auto weer naar de middenstreep te sturen en daar aangekomen ging hij opnieuw bovenop zijn rem staan. De pick-up begon te glijden, trok weer recht, en schoof toen onverbiddelijk naar de rechterberm toe. Op de een of andere manier had de bestuurder het voertuig voldoende in zijn macht om het bijna tot stilstand te brengen, voordat het ten slotte van de weg af raakte en stofwolken opwerpend door de modder en struikjes langs de weg schoof en halt hield. Ik had vaart verminderd om achter de slingerende pick-up te blijven en bij het naderen zag ik door de achterruit van de auto dat het portier aan de chauffeurskant werd opengeduwd, maar meteen weer dichtviel, omdat de man over zijn stuur in elkaar zakte. De claxon begon te loeien onder het dode gewicht.


  Hij verkeerde duidelijk in moeilijkheden. Hij had een hartaanval, er was op hem geschoten, hij was door een slang gebeten of wat dan ook. Hij moest, voor hij bezweek, geprobeerd hebben om in Oakdale de dokter te bereiken. Wat nu? vroeg ik me af. Ik kon niet gewoon doorrijden en hem daar laten liggen. Het minste wat ik kon doen was hem op onze achterbank leggen en meenemen naar het stadje. Ik reed de berm in en zette de motor af.


  'Jij blijft hier, Lisa,' zei ik tegen haar. 'Ik denk dat die man ziek is. Ik ga even kijken of ik hem kan helpen.' Ik gaf een klopje op haar schouder, sprong de Chevrolet uit en haastte me om de pick-up heen naar het portier aan chauffeurszijde. Ik zag alleen zijn achterhoofd, omdat hij over het stuur heen lag.


  'Hallo!' riep ik boven het lawaai van de claxon uit toen ik in de buurt was. 'Hoort u mij?' Ik hoorde een gedempt geluid dat nog het meest op gekreun leek. Een seconde later was ik bij de cabine en trok het portier open.


  Mocht Jimmie al iets gezegd hebben voordat hij toestak, ik heb het niet gehoord. Zodra ik het portier opentrok, haalde hij naar me uit met een jachtmes. Met zijn rechterhand gaf hij me een haal van links naar rechts over mijn borst.


  Een jaap krijgen is een vreemde gewaarwording. Eerst voel je niets, slechts een lichte, brandende pijn, gevolgd door de nattigheid van het bloed dat je verliest. Ik vroeg me af waarom ik niet meteen was gedood met een steek door mijn hart of mijn keel. Misschien dat Jimmies timing niet helemaal klopte, doordat hij in één beweging vanuit een onhandige houding vanachter het stuur moest wegdraaien en uit het vrachtwagentje springen. Misschien rook ik onraad en had ik me tijdig een fractie van een centimeter teruggetrokken. Ik weet het niet.


  Ik weet wel dat ik achteruit stapte en dat ik het mes zag glinsteren toen het werd uitgehaald en me precies op mijn ribbenkast raakte, vrijwel in het midden van mijn borst. Ik weet ook nog dat het lemmet langs mijn botten schraapte en ik me naar achteren probeerde te buigen om aan het staal te ontkomen. Ik herinner me nog dat het mes door mijn jack en mijn vlees sneed alsof beide van papier waren. En ik voel nog het lauwe, natte, kleverige bloed dat uit de horizontale, tien centimeter brede snee over mijn ribben stulpte. Instinctief tastte ik naar de wond en greep in een handvol bloed, terwijl ik achteruit krabbelde en er op de een of andere manier in slaagde op de been te blijven. Jimmie struikelde toen hij zijn arm na de uithaal uitstrekte, maar in een ommezien stond hij weer overeind en stak hij opnieuw toe. Ik trapte naar hem, maar miste. Hij zwaaide naar me met zijn mes en stootte naar mijn been, toen ik het mes uit zijn hand wilde trappen.


  'Goed zo,' zei hij toen ik in de lucht trapte en bijna viel. 'Het moet niet te snel gaan. Ik wil dat je het aan ziet komen, dat je het voelt gebeuren. Ik ga je als een vis fileren. En daarna verkoop ik die meid aan de ergste freak die ik kan vinden. Daar komt ie!' riep hij en stak bijna lachend nog een keer toe.


  Ik struikelde naar achteren, misschien een halve meter, en bleef met mijn voet achter een tak of pol onkruid haken en viel plat op mijn rug in de ondiepe greppel die de wegkant markeerde. Eén arm had ik voor mijn lichaam, de andere onder me. Als een razende zocht ik iets om me aan op te hijsen, maar ik slaagde er slechts in om rechtop te gaan zitten en mijn achterwerk een halve meter naar achteren te schuiven, tot ik met mijn rug tegen de flauwe helling van de greppeloever botste.


  Jimmie rende op me af. Onder mijn rechterhand voelde ik een steen, die ik naar hem toegooide zonder dat het veel uithaalde. Hij bleef even staan, deed een stapje opzij en de steen vloog zonder effect langs zijn hoofd. Ondertussen graaide ik naar een andere steen. Ik stuitte op een exemplaar ter grootte van een platgeslagen honkbal, maar die lag half in de modder begraven. Ik voelde mijn nagels afbreken toen ik hem uit de aarde loswroette. Jimmie kwam weer op me af.


  Ik zag hem zijn arm uitsteken en de punt van zijn mes ging naar beneden. Ik zag zijn benen buigen en spannen, klaar om bovenop me te springen en het mes met onstuitbare kracht in mijn lichaam te drijven. Zijn knieën bogen nog een stukje dieper door en toen hoorde ik Lisa schreeuwen, ze stond achter Jimmie. 'Peter!' Jimmie hield stil, even maar. Hij herkende Lisa's stem. Onwillekeurig keek hij om. Er vloog een steentje langs zijn oor. Hij lachte en draaide zich weer om naar mij toe.


  Adrenaline doet verbazingwekkende dingen met het menselijk lichaam. De stof kan je doen verstijven, je hart als een dolle tekeer laten gaan en je spieren blokkeren, maar kan je ook sneller laten bewegen dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Ik stond bijna overeind met de modderige steen in mijn hand toen Jimmie weer op me toekwam. Ik probeerde uit alle macht overeind te komen en de steen naar hem te gooien, maar ik wist dat het te laat zou zijn. Opeens stuiterde er weer een onschuldig steentje tegen Jimmies schouder. Hij draaide zich naar Lisa om en schreeuwde boos: 'Jij komt zo aan de beurt.'


  Toen hij zich terugdraaide, sprong ik naar voren en gooide de steen met het laatste restje kracht naar hem toe. Jimmie stond op het punt om bovenop me te springen om me af te maken. Zijn ogen sperden zich open, zijn hoofd boog en op dat moment raakte mijn steen hem vol boven zijn haargrens. De huid op Jimmies voorhoofd werd opengereten en met een gesmoorde kreet zakte hij als een pudding aan mijn voeten in elkaar.


  Er druppelde helderrood bloed in zijn linkeroogkas en langs zijn wang. Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Was hij dood? Ik wist het niet en ik was niet van plan om hem te onderzoeken om dat te weten te komen. Maar ik kon hem hier ook niet achterlaten. Ik kon het risico niet nemen dat hij weer zou ontsnappen. Ik pakte Lisa beet en strompelde terug naar de Chevrolet. Daar zakte ik in elkaar en bevuilde de stoel van de predikant met mijn bloed. Ik startte de auto, slaagde erin om langs Jimmies pick-up te manoeuvreren en stopte naast zijn lichaam. Lisa zag doodsbleek, ze trilde en haalde met horten en stoten adem. Ik liet haar in de auto achter en wankelde naar de kofferbak. Jimmie had zich niet verroerd en zijn bloed had inmiddels een plasje gevormd op de grond naast zijn wang.


  Onhandig prutsend maakte ik de kofferbak van de Chevrolet open, stopte de sleutels in mijn broekzak en liep naar hem toe. Behoedzaam schopte ik het mes weg. Ik probeerde mijn angst te overwinnen, pakte Jimmie onder zijn oksels beet en sjorde zijn hoofd en schouders ter hoogte van de open kofferbak. Ik werd steeds zwakker en deed mijn uiterste best om dit te voltooien, voordat ik door een shock of bloedverlies werd uitgeschakeld.


  Snakkend naar adem pakte ik Jimmies benen vast en duwde hem met zijn hoofd naar voren diep de kofferbak in. Toen zijn hoofd niet verder meer wilde, draaide ik hem op zijn zij, boog zijn benen dubbel en wist hem er helemaal in te krijgen. Hoe, weet ik niet. Ik denk niet dat ik het ooit weer zou kunnen, al kreeg ik er tienduizend dollar voor. Zoals ik al zei, adrenaline doet rare dingen met een mens. Gelukkig was de kofferbak, afgezien van een groene metalen gereedschapskist, leeg. Ik wou niet dat Jimmie bij bewustzijn kwam en met een koevoet of iets dergelijks het slot open ging wrikken, daarom haalde ik de kist eruit alvorens het kofferdeksel te sluiten. Ik had nog nooit zo'n opluchting gevoeld als toen ik het slot dicht hoorde vallen. Op hetzelfde ogenblik verdwenen de effecten van de adrenaline en dacht ik dat ik ter plekke in elkaar zou zakken. De gereedschapskist was op zijn zijkant op de grond gevallen, opengesprongen en de inhoud was eruit gerold. Een hamer, een tang, een kleine koevoet, een zaklamp, een rol reparatieband van vijf centimeter breed, een scheermes, drie schroevendraaiers en een bahco lagen op een slordige hoop naast de achterbumper van de Chevrolet. Ik steunde met mijn linkerhand op het kofferdeksel en staarde stompzinnig naar de berg schroevendraaiers en tangen. Even overwoog ik om het gereedschap van de predikant op te rapen. Krankzinnig. Ik had nauwelijks de kracht om op mijn benen te blijven staan, laat staan om te bukken en het op te rapen. Ik zou de Eerwaarde wel een nieuwe set geven. Dat vond hij vast niet erg.


  Het bloed bleef door mijn shirt lekken en stroomde over mijn riem langs mijn broekspijpen naar beneden. Ik haalde een keer diep en pijnlijk adem en wierp een laatste blik op de gereedschapsberg.


  Langzaam en onzeker bukte ik me en pakte de rol reparatieband. Op de auto steunend liep ik terug naar het chauffeursportier.


  Ik liet me op de stoel zakken, met mijn rug naar Lisa toegekeerd, mijn voeten bungelden naar buiten. Daarna ritste ik mijn aan flarden gesneden jack los en scheurde mijn T-shirt open.


  'Geef me eens een kledingstuk uit de sporttas aan, Lisa,' riep ik. 'Een T-shirt, ondergoed, het maakt niet uit. Schiet op!'


  Ik hoorde haar sniffen en twee seconden later het geluid van een rits.


  Haar handje kwam langs mijn rechterzij te voorschijn. Ik pakte het T-shirt aan dat ze me aanbood en veegde het bloed weg tot de huid om de wond een ogenblik droog was. Ik scheurde een stuk kleefband af van vijftien centimeter lang, veegde nog een keer met het shirt over de gapende wond en plakte het band toen verticaal over het midden van de snee, terwijl ik de randen tegen elkaar drukte. Ik herhaalde deze procedure nog twee keer, tot de snee geheel met kleefband bedekt was. Vervolgens bracht ik nog twee lijnen aan die parallel liepen met de snee. Het band verkleurde snel van beige naar donker kastanjebruin en het bloed bleef door de naden sijpelen, maar dit keer een stuk minder hevig.


  Ik propte de flarden van mijn shirt weer in mijn met bloed doordrenkte broek. Wat zinloos. Je gaat rare dingen doen als je een shock hebt. Ik zwaaide mijn benen in de auto en trok het portier dicht. Het was één minuut over half acht. Ik zette de wagen in de versnelling en keek naar Lisa. Ze zat nog steeds met angstige, wijdopengesperde ogen te beven.


  'Maak je geen zorgen, Lisa. Hij kan nu niemand meer kwaad doen.' 'Ga je dood?' vroeg ze doodsbang.


  'Nee, ik ga niet dood. Heb je nooit een cowboyfilm gezien waarin de held wordt neergeschoten en dat ze dan denken dat hij ernstig gewond is, maar als ze zijn hemd uitdoen om ernaar te kijken, ontdekken dat het maar een vleeswond is?' 'Wat is een vleeswond?' snotterde ze.


  'Dat is als je heel erg bloedt, maar niet erg gewond bent. Als een wond erger lijkt dan hij is. Hij bloedt al niet eens meer. Ik heb er bij wijze van pleister wat plakband opgedaan. We zijn trouwens bijna thuis.'


  Lisa's lippen trilden en haar handen waren ijskoud.


  'Kijk,' zei ik, de weg afwijzend. 'Kijk daar eens. Zie je die bocht?'


  'Jawel.'


  'Na die bocht, en dan nog twee of drie bochten, en dan nog een paar kilometer, ligt je huis. We zijn er bijna.'


  'Beloofd?'


  'Beloofd.' Ik drukte het gaspedaal licht in en stuurde de weg op. Ik hoopte maar dat ik niet weer tegen haar loog.
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  Toen we laatste kilometers aflegden, vroeg ik me onwillekeurig af welke rampen ons nu nog boven het hoofd hingen. Zou de motor exploderen? Zou er een meteoor uit de lucht vallen en een wiel van onze auto afrukken? Had ik inderdaad het juiste Oakdale te pakken, ook al leek Jimmies aanwezigheid erop te wijzen dat dit het geval was. En zo ja, woonden Lisa's ouders er dan nog? Of waren ze naar China verhuisd?


  Ik had Lisa niet willen vragen hoe lang geleden ze was ontvoerd. Kinderen hebben een ander tijdsbesef en hoe langer iets geleden is, hoe onbetrouwbaarder hun interpretatie. Vaak zijn zowel een half jaar als drie jaar 'lang geleden'. Terwijl ik die laatste kilometers reed, was mijn hoofd gevuld met dat soort gedachten, vragen en onzekerheden.


  Oakdale kwam opeens in zicht toen ik de top van een flauwe helling bereikte. Op niet al te grote afstand zag ik de winkels als een lint langs de hoofdstraat liggen, terwijl de lage bedrijfsruimten en huizen zich vanuit het centrum naar buiten uitspreidden. Honderd meter verder dook de weg weer naar beneden en verloor ik mijn uitzicht. Twee minuten later bereikten we de buitenwijken van de stad. Langs de hoofdstraat deed de Golden Eagle cafetaria goede zaken, maar ik had niet veel zin om daar in mijn bloederige kleren binnen te strompelen om de weg te vragen. Bovendien wist ik niet of ik wel de kracht had om van de auto naar de toonbank te lopen en weer terug. Ik voelde nog steeds bloed langs mijn buik in mijn broek druppelen.


  Ik reed door het stadje en probeerde een voetganger te vinden om de weg aan te vragen. Uiteindelijk zag ik aan het einde van de State Streel: een jongen van een jaar of elf, twaalf, kranten bezorgen bij de nog gesloten winkels en kantoren. Ik stopte voor hem, draaide mijn raampje omlaag en toeterde. Toen hij zich omdraaide, wenkte ik. Hij aarzelde even omdat hij mij noch de auto kende en kwam toen weifelend naar me toe. Hij bleef op anderhalve meter van het raampje staan. De kinderen in deze plaats waren kennelijk gewaarschuwd voor vreemde mannen en onbekende wagens.


  'Ik moet naar de Avery Road,' zei ik. 'Weet jij waar die is?' Het was eruit. Het antwoord op die vraag zou me eindelijk vertellen of ik me in het juiste Oakdale bevond. Als hij me aan zou staren en zeggen: Avery Road? Er is hier geen straat die zo heet,' dan wist ik het ook niet meer.


  Maar de jongen zei niets. Hij staarde me alleen maar aan, met geschrokken opengesperde ogen. Ik besefte dat ik hem met mijn linkerhand had gewenkt, en die zat onder het bloed. Ik had geen tijd en geen kracht om iets uit te leggen. 'Waar is de Avery Road, jongen? Het is heel erg belangrijk.'


  De jongen wendde zijn blik met moeite van mijn hand af en bestudeerde mijn gezicht, dat er nauwelijks beter aan toe was. Waarschijnlijk had ik wel vijf keer onbewust aan mijn wang gezeten, aan mijn slaap gekrabd of over mijn neus gewreven en mijn huid en haar met bloed besmeurd.


  'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg hij met een stem waarin de angst en verbazing om voorrang streden. 'Heb je een ongeluk gehad of zoiets?'


  'Er is niks gebeurd. Ik moet alleen naar de Avery Road. Is die hier in de buurt?'


  'Ja, ik woon er om de hoek. Je rijdt de straat uit tot je een Texacopomp ziet. Daar sla je rechtsaf. Je rijdt een kilometer door en slaat linksaf de Cottonwood in. Dan rij je door tot je op de Avery komt.' Ik had het gevonden! Ze woonde hier. Ik probeerde me op de aanwijzingen van de jongen te concentreren, maar begon me steeds lichter in mijn hoofd te voelen. Ik herhaalde ze, maar raakte in de war. Onder het praten kwam de jongen dichter naar de auto toe, tot hij er nog maar een halve meter vandaan was. Hij scheen zijn ogen niet van mijn bebloede handen en gezicht te kunnen afhouden, maar hij herhaalde zijn routebeschrijving nog eens en dit keer onthield ik hem.


  Ik bedankte hem en wou wegrijden. Dat scheen de betovering te verbreken. Voor het eerst keek hij langs me heen de auto in, en zag Lisa. Ik schonk niet veel aandacht aan hem toen hij achteruit deinsde, maar als ik om had gekeken, had ik een ontstelde en daarna een opgewonden uitdrukking over zijn gezicht kunnen zien glijden. En zijn lippen onhoorbaar haar naam kunnen zien prevelen. Het was inmiddels vijf minuten voor acht.


  Toen ik me in de richting van het Texaco-station begaf, sprong de jongen, Donnie Wilson, op zijn fiets, vergat zijn krantenwijk en scheurde naar huis. Hij sneed de weg af door allerlei steegjes en achtertuinen en kwam, nauwelijks een minuut nadat ik eindelijk onze bestemming bereikte, bij zijn ouderlijk huis aan dat direct om de hoek lag van Avery Road 749.


  Het was een wit houten huis met links ervan een dubbele garage. In de voortuin groeiden twee grote, kale esdoorns. Aan een ervan hing een zelfgemaakte schommel die eenzaam in het zachte ochtendbriesje heen en weer slingerde. Aan de voorkant van het halfhoge hekje, dat toegang gaf tot een betonnen paadje, waren de geelkoperen cijfers '749' bevestigd.


  'Woon je hier, Lisa?' vroeg ik. Ze staarde uit het raam en bekeek het huis een poosje.


  'Ja,' zei ze en knikte. Woont ze hier echt of lijkt het alleen op het huis dat ze zich herinnert van God mag weten hoelang geleden, vroeg ik me af. Onwillekeurig dacht ik dat dit, na zoveel valse starten en zoveel teleurstellingen, wel weer op een debacle kon uitlopen, dat het weer een doodlopend spoor was.


  Ik maakte mijn portier open en merkte met verbazing hoe moeilijk ik overeind kwam. Mijn benen leken wel van pap. Zwaar leunend op de auto en bloederige handafdrukken over de wielkas en motorkap achterlatend, hinkte ik om de auto heen naar Lisa's kant. Ik trok haar portier open en ze stapte uit. Ik keek naar haar, veegde mijn hand af aan een van de weinige schone stukken van mijn T-shirt en pakte haar bij de hand. Samen liepen we het paadje af en beklommen de twee stoeptreden naar de voordeur.


  De deurknop zat links en toen we op het stoepje stonden, trok ik Lisa rechts naast me, zodat ze onzichtbaar zou zijn voor degene die opendeed. Ik kon het gevoel niet van me af zetten dat dit huis ondanks alles misschien toch het verkeerde huis was of de verkeerde woonplaats (konden er geen twee Avery Roads zijn in Oakdale?). Of dat een familielid, huurder of nieuwe eigenaar de deur opendeed en Lisa, doordat haar herinneringen waren verbleekt of haar hoop sterker was dan haar rede, zich in de armen van een vreemde zou gooien, om te ontdekken dat die mevrouw haar moeder helemaal niet was. Ik weet dat het wel erg voorzichtig klinkt, dwaas zelfs. Maar als mijn angst ongegrond bleek, zou dit het ogenblik dat Lisa met haar ouders werd herenigd hoogstens een paar seconden uitstellen. En als mijn angst terecht bleek, bespaarde ik haar wellicht nog meer pijn. 'Lieverd,' zei ik, me naar haar toebuigend, 'ik ben er niet honderd procent zeker van dat je hier woont. Ga daar maar staan, dan zoek ik uit of de mensen die hier wonen inderdaad je ouders zijn. Ik wil niet dat we blij zijn, terwijl we weer een fout hebben gemaakt. Goed?' 'Ja, Peter,' zei ze zacht en op dat moment besefte ik dat als ik Lisa had gevraagd om voor me door het vuur te gaan, of het tegen de duivel in eigen persoon op te nemen, ze dat ook gedaan zou hebben. In feite had ze dat al gedaan toen ze Jimmie ongevraagd had bekogeld en mijn leven had gered.


  Ik belde aan en leunde tegen de deurpost. Het was bijna acht uur in de ochtend. Ik hoorde voetstappen naderen en een gedempte stem zei: 'Wie kan dat zo vroeg zijn?' Een andere stem vroeg: 'Zou het Carlos zijn?' Even later ging de deur open en keek er een man van voor in de dertig, gekleed in een wit overhemd, naar buiten. Zijn mond viel open van schrik bij het zien van mijn bloederige kleren. 'Mijn hemel!' riep hij uit en beval daarna: 'Kom binnen, kom binnen!'


  'Wat is er?' riep een vrouw. 'Wat...' begon ze, maar de woorden stokten in haar keel toen ze me voor de deur zag staan. De man stak zijn hand uit om me naar binnen te helpen, maar ik trok mijn arm terug. 'Nee, nee,' zei ik. 'Daarom ben ik hier niet.' Ik deed een poging om rechtop te gaan staan en ging midden voor de deuropening staan. 'Bent u Willard Taylor?' vroeg ik vormelijk. De vraag, het feit dat ik geen verkeersslachtoffer was die naar zijn huis was gestrompeld, maar iemand die speciaal naar hem op zoek was, maakte hem bang. Hij knikte aarzelend. 'Bill Taylor? Bill Taylor?' drong ik aan. 'Ja. Waar gaat dit over? Wat wilt u?'


  Toen ik Taylors naam noemde, zag ik zijn vrouw in elkaar krimpen en haar mans arm grijpen. Waarom komt deze man helemaal onder het bloed mijn man zoeken? vroeg ze zich af. Ik keek haar aan. 'Margaret Taylor? Peggy Taylor?' vroeg ik.


  'Ja,' zei ze, zichtbaar bang. 'Wie bent u? Waar gaat dit over?' Er klonk meer dan alleen angst in haar stem door. Zij en haar man waren een ogenblik bevroren in de tijd en ze wisten, daar was ik van overtuigd, dat het over Lisa ging. Ik haalde diep adem, de pijn in mijn zij golfde door me heen, om daarna opeens samen met mijn slapte te verdwijnen.


  'Is dit...' zei ik, terwijl mijn ogen volschoten en ik nauwelijks nog iets kon zien. Mijn stem begaf het en ik begon opnieuw. Onder het praten boog ik me opzij, bukte me en hief Lisa met gestrekte armen op schouderhoogte voor me op, naar hen toe. 'Is dit uw dochtertje?'


  'Lisa!' riepen ze tegelijk uit en ze rukten haar uit mijn handen. Peggy drukte Lisa tegen haar borst en Bill sloeg zijn armen om hen beiden heen.


  Achter ons, op de hoek van de Cottonwood en de Avery Road, keek Donnie Wilson toe. Hij zag dat Lisa door haar ouders werd omhelsd, daarna fietste hij zo hard mogelijk terug naar huis. Ik viel tegen de deurpost aan en snakte naar adem, omdat met het overhandigen van Lisa alle kracht uit me was gevloeid. Ik voelde me volkomen leeg. Mijn borst begon te steken en ik wist niet hoe lang ik nog op mijn benen kon blijven staan. Ik deed mijn ogen even dicht en toen ik ze weer opendeed, zag ik dat Bill Taylor zijn hand naar me uitstak.


  Tak mijn arm,' beval hij. 'Ik bel de ziekenauto. Kom binnen.' 'De politie,' verzocht ik. 'Je moet de politie bellen.' Jimmie zat nog steeds in de kofferbak. Misschien was hij inmiddels weer bij bewustzijn gekomen. Kon hij eruit komen? Ik leunde op Bill en hij leidde me het huis in. Ik merkte dat ik bloedvlekken op zijn schone witte overhemd achterliet.


  'Ik moet mijn handen wassen,' zei ik beslist.


  'Het maakt niet uit,' zei hij, doelend op zijn geruïneerde overhemd. 'Het geeft niet.'


  'Ik moet mijn handen wassen,' drong ik aan. Ik kon niet al te scherp nadenken op dat moment, maar ik vond het opeens heel belangrijk om het bloed weg te wassen. Met tegenzin leidde Bill me door de woonkamer naar de keuken, waar ik mijn handen en gezicht waste met afwasmiddel en afdroogde met de keukenrol. Met veel voldoening zag ik de roestbruine vlekken in de afvoer wervelen, toen ik me inzeepte en afspoelde. Terwijl ik me waste, belde hij de politie. Ik voelde een bobbel in mijn jaszak. Het fototoestel dat ik in Valley Falls had gekocht, zat er nog in. Ik haalde mijn vingers door mijn haar. Mijn kam was weg. Ik keek of het bloed van mijn handen was. Ik strompelde naar de huiskamer waar Lisa in haar moeders armen werd gewiegd. 'Willen jullie me een plezier doen?' vroeg ik, de camera ophoudend. 'Mag ik een foto nemen van jullie drieën?' Ze moeten me voor gek, gestoord versleten hebben. Een of andere onbekende, die onder het bloed zit, komt hun vermiste dochter terugbrengen, trekt vervolgens een fototoestel uit zijn zak en wil ze op de foto zetten! Maar op dit moment konden ze me niets weigeren. Bill en Peggy gingen naast elkaar zitten, trokken Lisa op schoot en sloegen beschermend hun armen om haar heen. Ik weet niet of ik de uitdrukking op hun gezicht kan beschrijven, maar ik zal het proberen.


  Lisa... Lisa glimlachte stralend, engelachtig. Al haar problemen waren opgelost, al haar gebeden waren verhoord. Ik had nog nooit iemand zo zien glimlachen, en dat zou ik waarschijnlijk ook nooit meer zien.


  Op de gezichten van Bill en Peggy lagen verschillende uitdrukkingen, die toch gelijk waren. Tranen bevlekten hun gezichten en hun ogen glinsterden. Hun monden waren bijna tot een glimlach vertrokken - uit hun uitdrukking sprak evenzeer smart als onbeschrijflijke opluchting. Het was de glimlach van iemand die te horen heeft gekregen dat hij bijna dood is gegaan, maar dat de operatie uiteindelijk toch nog is geslaagd. Door de zoeker zag ik de dieprode vlekken van mijn bloed scherp afsteken tegen het weerschijnende wit van Bill Taylors overhemd.


  Al met al was het een plaatje dat op de omslag van Life niet zou hebben misstaan en iedereen die het zag, zou nog eens goed hebben gekeken om zich voor te stellen wat voor een gebeurtenis op die gezichten zulke conflicterende emoties teweeg had kunnen brengen. De camera klikte, en daarna nog een paar keer. Ik haalde Peggy over om een foto van Bill, mij en Lisa te nemen, en daarna nam Bill een foto van Peggy, Lisa en mij. Ten slotte vroeg ik hun een foto te maken van Lisa en mij samen.


  We gingen zitten, Lisa kroop op mijn schoot, zonder acht te slaan op de bloedvlek die zich over mijn jack verspreidde en het rugpand van haar T-shirt besmeurde. We keken alle twee recht in de camera en glimlachten op commando. Toen we de sluiter hoorden klikken, wendde ik me tot Lisa, bijna voor de laatste keer, dacht ik. 'Zie je wel, lieverd,' fluisterde ik, 'ik zei toch dat ik je naar huis zou brengen? Ik had je immers beloofd dat het allemaal in orde zou komen?' Ik werd overvallen door een hoogst eigenaardige mengeling van vreugde en een immens gevoel van verlies, omdat ik wist dat ze mijn kind niet was en haar zojuist had afgestaan. En omdat ik haar meer zou missen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. En terwijl ik dat dacht en in haar ogen keek, keek Lisa mij aan met een uitdrukking die ik nooit eerder had gezien, niet bij Janet en niet bij mijn vader of moeder, voorzover ik me herinner. Een uitdrukking die, daarvan was ik overtuigd, alleen mogelijk is bij jonge kinderen, de blik van zuivere en onvoorwaardelijke liefde. Op dat moment hoorde ik de sluiter voor de laatste opname dichtvallen. Buiten naderde het gehuil van een sirene. God, wat was ik dat geluid beu.
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  Zodra Donnie Wilson zag dat de voordeur bij de familie Taylor openging en Lisa in haar ouders' armen verdween, sjeesde hij naar huis, stoof naar binnen en begon zo hard als zijn twaalfjarige, uit de kluiten gewassen longen toestonden te schreeuwen: 'Mam! Pap! Lisa is thuis! Lisa is thuis!'


  Hoewel Donnies ouders hem geen fantast vonden, hadden ze dit soort kreten wel vaker gehoord. Ze hadden zijn vliegende-schotelfase meegemaakt: 'Daar gaat een ufo! Ik zag hem over de boerderij van Miller vliegen!' en zijn gezochte-misdadigersfase: 'Ik zag de bijlmoordenaar die gisteravond op tv was bij Talbot!' en daarom bleven ze er tamelijk kalm onder toen hij de huiskamer inrende en Lisa's thuiskomst aankondigde.


  'Rustig, Donnie,' zei zijn vader, Fred Wilson, bedaard. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ik heb haar gezien, pap. Lisa Taylor. Ze zat in de auto bij een man op de State Street. Hij vroeg me de weg en hij zat helemaal onder het bloed. Ze was het echt!'


  'Wacht even, Donnie. Even voor de duidelijkheid: Lisa Taylor zat bij een bloedende man in de auto op de State Street?' 'Ja. Hij zag er vreselijk uit, alsof hij een ongeluk had gehad of zoiets.' 'Weet je zeker dat je niet overdrijft, Donnie? Misschien had hij zich gesneden of zo. Het is onderhand een jaar geleden dat Lisa werd ontvoerd. Misschien had die man zijn dochter in de auto en leek ze alleen maar op Lisa.'


  'Het was Lisa Taylor, pap! Hij vroeg zelfs naar haar adres.' 'Wacht eens even. Vroeg hij jou om Lisa's adres?' 'Nee, hij vroeg waar de Avery Road was. Hij zei dat het vreselijk belangrijk was.'


  Ondertussen was Harriet Wilson uit de slaapkamer naar beneden gekomen en naast haar man gaan staan. Fred Wilson keek zijn zoon diep in zijn ogen.


  'Dit is heel erg belangrijk, Donnie. Hoe zeker ben je ervan dat het meisje op Lisa Taylor leek?'


  'Dat probeer ik je nou juist te vertellen, pap. Ze leek niet op Lisa Taylor, het was Lisa Taylor. Trouwens, ik zag dat hij haar thuisbracht.' 'Wat zeg je?' 'Ik heb het zelf gezien. Ik heb de weg binnendoor genomen en ik kwam net na hem bij de hoek aan. Er was veel geschreeuw en gehuil en ze tilden Lisa op en toen gingen ze naar binnen.' 'Wee je gebeente als je dit uitje duim zuigt, Donnie!' Maar Fred Wilson wist wel dat hij dat niet deed, zijn zoon was geen fantast. Fred en Harriet keken elkaar aan en renden het huis uit, de straat op, naar de Chevrolet uit '56 die voor het huis van Taylor stond geparkeerd. De Chevrolet met de nog vochtige roodbruine handafdrukken op de wielkassen en motorkap en een kleverig plasje bloed op de zitting. Fred schrok ervoor terug om aan te bellen omdat hij geen inbreuk wilde maken op de privacy van zijn buren, maar hij móest het weten. Met een schuldig geweten betrad hij het gazon en gluurde door het venster. Binnen zag hij Lisa, Bill en Peggy tegen elkaar aangedrukt op de bank zitten. Fred bleef even kijken, hij kon haast niet geloven dat het wonder was geschied. Daarna rende hij naar zijn vrouw terug. 'Ze is het!' riep Fred uit, worstelend met zijn emoties. 'Dat zei ik toch al?' zei Donnie, maar Fred had geen oog meer voor zijn zoon. Hij was te druk bezig met bedenken wat hem te doen stond.


  'Bel iedereen op die je kent, Harriet,' stelde hij even later voor. 'En zeg dat ze allemaal iemand anders moeten bellen.' 'Wat ga je doen?'


  ik ga met Donnie de stad in. We moeten ervoor zorgen dat Earl Scheinberg zijn winkel opendoet.'


  Harriet ging naar de buren van de familie Taylor op nummer 747, terwijl Fred en Donnie naar huis renden en in de Ford Explorer van Fred stapten. Enkele minuten later stopten ze voor de Golden Eagle cafetaria, waar het spitsuur was met ontbijters. Bijna op hetzelfde ogenblik belde Bill Taylor de politie.


  Toen Nancy Stern de telefoon opnam met het gebruikelijke 'Politiebureau Oakdale', merkte Bill Taylor dat hij nauwelijks kon praten. Uiteindelijk slaagde hij erin Nancy duidelijk te maken dat hij Carlos Ramirez dringend wilde spreken. Ze herkende zijn verstikte stem niet en vroeg wie ze kon zeggen. Bill probeerde zijn naam te noemen en uit te leggen dat het over Lisa ging, dat het dringend was, maar merkte dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon komen. Nancy Stern trof Carlos in de meldkamer aan, waar hij in gesprek was met de korpscommandant en iemand van de geüniformeerde politie, Mike Coleman, over de plotselinge toename van autodiefstallen. De drie mannen keken op toen Nancy de kamer instormde.


  Ze was niet meteen gaan rennen. Eerst had ze Bill Taylor in de wacht gezet en was ze vlug naar het klaphekje gelopen dat zich tussen de balie en het publieksgedeelte bevond. Eenmaal door het hekje had ze haar pas versneld met de bedoeling om gauw naar de meldkamer te lopen. Maar ze moest er steeds aan denken hoe vreemd Bill Taylor had geklonken en uiteindelijk holde ze de gang door, drukte de deurkruk neer en stoof de kamer in. Voordat ze goed en wel binnen was, riep ze uit: 'Brigadier! Carlos!'


  Dus toen Nancy binnenkwam, keek Carlos Ramirez al op en was hij zijn koffie en de gestolen auto's reeds vergeten. 'Brigadier,' riep ze. 'Bill Taylor zit op lijn twee. Hij zegt dat het dringend is. Hij zegt dat het over Lisa gaat.' Carlos pakte meteen de telefoon, maar Nancy praatte door. 'Hij huilt, brigadier!'


  Ramirez' hand bleef doodstil boven het toestel hangen, toen pakte hij de hoorn op.


  'Bill, met Carlos. Wat is er gebeurd?' Hij luisterde even en onderbrak hem toen: 'Langzaam, Bill, langzaam aan. Wacht even. Er zit een man bij jou thuis die bloedvlekken maakt op je vloerbedekking? Wacht. Nancy, stuur meteen een ziekenwagen naar het huis van Bill Taylor. Goed Bill, er komt een ambulance aan. Wat is er gebeurd?' Na een ogenblik stilte leken Ramirez' ogen wazig te worden en kleurden zijn knokkels wit, zo stevig omknelde hij de hoorn. 'Heeft hij Lisa gevonden?' vroeg hij zacht, zonder Nancy, Mark of Mike Coleman aan te kijken, hoewel die alle drie gespannen naar hem keken.


  'Waar? Wanneer?' Er volgde opnieuw een lange pauze, terwijl Ramirez luisterde en Bill Taylor de zaak moeizaam uiteen probeerde te zetten. Opeens kwam Carlos met een ruk overeind en staarde naar het mondstuk alsof hij er de woonkamer van Taylor doorheen kon zien, als hij zich maar voldoende concentreerde. 'Ja, ja, graag,' zei hij, waarna hij er een seconde of vijf het zwijgen toe deed. Vervolgens knipperde hij snel met zijn ogen en zei vriendelijk: 'Hallo, Lisa. Hoe gaat het? Ja, papa heeft me over je vriend verteld. De dokter is al onderweg. We komen zo. Ik zie je over een paar minuten.' Ramirez hield de hoorn nog een seconde of wat tegen zijn oor gedrukt en liet hem toen op het bureau neerkletteren. 'Ze leeft!' riep hij uit, toen hij zijn ogen had opgeslagen en de vragende gezichten om hem heen zag. 'Een man, bloedend als een rund, heeft haar net thuisgebracht. We moeten de mensen op afstand gaan houden, Nancy. Laat iedereen die beschikbaar is meteen naar het huis van Taylor gaan. En bel het ziekenhuis. Laat hen over de radio contact opnemen met de ziekenwagen. Ze moeten weten dat die man zojuist Lisa Taylor heeft thuisgebracht. Laat ze voort maken. En zorg dat ze bloedplasma en een chirurg paraat hebben.' Ramirez stond al bijna bij de deur toen hij klaar was met zijn instructies.


  'Ik ga mee,' zei de commandant, hem achterna rennend.


  'Ik ook,' riep Coleman de reeds verdwijnende gestalten achterna.


  

  

  Een straat verder waren Fred en Donnie Wilson de cafetaria ingegaan en lokaliseerden Earl Scheinberg, de huidige eigenaar van Talbot's Drogisterij, achter zijn ontbijt van wafels en roereieren. 'Earl, we moeten in je winkel zijn!' zei Fred terwijl hij Earl van zijn kruk begon te trekken.


  'Wat doe je, Fred? Je weet best dat ik pas om half tien openga.' 'We kunnen niet wachten. Het is dringend.'


  'Nee toch, wat is er aan de hand? Is er iemand gewond? Wat heb je nodig?' vroeg Earl, terwijl hij zijn bord van zich afschoof en overeind kwam.


  'Geel lint. We hebben al het gele lint nodig dat je hebt, nu meteen.' 'Je bent zeker gek geworden,' zei Earl korzelig en maakte aanstalten om weer te gaan zitten. 'Wat mag dat voor dringends zijn, waar je mijn hele voorraad linten voor nodig hebt?'


  'Het is voor Lisa Taylor, meneer Scheinberg,' flapte Donnie eruit. 'Ze is weer thuis.' Earl bleef roerloos boven zijn kruk hangen en keek beurtelings van Donnie naar Fred. Alle gesprekken in het restaurant verstomden.


  'Het is waar, Earl,' zei Fred. 'Een of andere afschuwelijk toegetakelde man heeft haar een paar minuten geleden thuisgebracht. Ik heb haar zelf gezien.'


  'Lieve God,' riep Earl uit. 'Waar wachten we op?' En gedrieën renden ze, gevolgd door alle andere aanwezigen behalve de eigenaar, de deur uit en staken de weg over. Jim Mason pakte ondertussen gauw een gele marker en schreef op een stuk karton dat hij van een patatdoos afscheurde:


  

  



  
    Lisa Taylor levend en wel thuisgebracht.

  


  We zijn naar Talbot om geel lint te halen.


  -Gesloten-


  


  
    

  


  

  Hij bevestigde het bordje met plakband tegen de binnenkant van de voordeurruit, sloot af en holde de weg over om zich bij zijn klanten te voegen.


  

  

  Toen Carlos Ramirez op Avery Road 749 aankwam, hadden zich al zo'n twintig buren op het grasveld voor het huis verzameld. De ziekenauto was er nog niet. De drie dienders sprintten naar de voordeur en Carlos belde ongeduldig aan. Bill Taylor deed open en liet hen binnen. Na een korte groet, haastten ze zich naar de woonkamer.


  Ik zat nog steeds op de bank. Alle energie en vastberadenheid die ik luttele minuten eerder nog had bezeten, was vervlogen en het kostte me alleen al grote moeite om mijn hoofd overeind, of zelfs mijn ogen open te houden. Toch wachtte me nog een taak. Ramirez sloot Lisa in zijn armen en kwam toen naar mij toe. Tijdens zijn jaren bij de politie van Los Angeles had hij vele gewonden gezien. 'Wat is er gebeurd? Is er op je geschoten?'


  'Nee, het was een mes. Het is niet zo erg. Ik heb de wond in de auto dichtgeplakt. Ik ben alleen een beetje moe.'


  'Goed, zit er maar niet over in. De ziekenauto is onderweg. Er staat al een arts klaar. Het komt allemaal goed,' verzekerde hij me, maar zijn ogen verrieden dat hij daar helemaal niet zo zeker van was. 'De schuldige...'


  'Maak je daar maar geen zorgen over. We nemen je verklaring later wel op. Hou je maar rustig.'


  'Nee! Dit is belangrijk. Help me overeind.' Ik worstelde om overeind te komen, maar Ramirez legde zijn hand op mijn schouder om me te laten zitten, precies zoals ik bij Isaiah had gedaan. 'Je moet me helpen om bij de voordeur te komen. Help me!' smeekte ik hem. Ramirez keek me even onderzoekend aan en kwam tot de slotsom dat ik hem iets wilde laten zien. Hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me overeind. Samen, Ramirez aan de ene en Bill Taylor aan de andere kant, droegen ze me min of meer naar de voordeur. Op mijn verzoek deed Carlos die open.


  'Die auto daar, die Chevrolet uit '56. Zie je die?' Ze keken me verbaasd aan. Natuurlijk zagen ze die. Wat wilde ik? Ik bevrijdde mijn rechterarm uit Carlos zijn greep en haalde de autosleutels van de predikant uit mijn zak. Ik greep Carlos' hand, legde de sleutels erin en sloot zijn vingers er stevig omheen.


  in de kofferbak,' zei ik met een knikje in de richting van de auto. 'De man die Lisa heeft ontvoerd en mij gestoken. Ik heb hem buiten westen geslagen en in de kofferbak opgesloten. Wees voorzichtig! Ik heb hem niet gefouilleerd. Misschien heeft hij een wapen. Dat had hij eerst ook. Alsjeblieft,' drong ik aan, 'wees voorzichtig.' De politiemannen keken van mij naar de auto. Ramirez hield de sleutelbos omhoog, alsof hij nog nooit zoiets had gezien. Maar toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking: vastberadenheid, woede en verlangen wisselden elkaar af.


  Op dat moment arriveerden er nog twee politiewagens en Carlos, Mark Powell en Mike Coleman pootten me tegen de muur naast de deur aan en renden naar buiten. De nieuwe politiemensen kregen de opdracht om de nieuwsgierigen naar de overkant van de straat te dirigeren, op grote afstand van de Chevrolet. Carlos en Powell namen hun posities links en rechts achter de kofferbak in, terwijl Coleman de sleutels kreeg. Ze spraken af dat hij het slot zou openmaken, het kofferdeksel opengooien en zich dan meteen ergens uit de vuurlinie op de grond zou laten vallen.


  Bill Taylor hoorde me tegen Carlos zeggen dat de ontvoerder van zijn dochter buiten was. Hij posteerde zich verstijfd van haat naast me in de deuropening en keek strak naar het tafereel dat zich voor zijn deur afspeelde. Lisa en haar moeder kwamen er ook bijstaan, maar Bill wist niet dat Lisa achter hem stond en Peggy wist niet wat er aan de hand was, alleen dat Bill en ik stonden te kijken en de politie naar buiten was gestoven.


  Carlos en Mark trokken hun wapens. Mark had een Beretta 92; Carlos een afscheidscadeau van zijn collega's in LA: een semi-automatische, zeventien-schots, 9-mm Glock. Coleman nam zijn positie in, draaide op een knikje van Carlos de sleutel om en gooide het kofferdeksel open. Jimmies lichaam was gedraaid. Hij lag met zijn rug naar de politiemensen toe, zijn hoofd en handen waren onzichtbaar. 'Politie!' riep Ramirez. 'U wordt aangehouden wegens ontvoering en poging tot moord. Kom langzaam te voorschijn. Hou uw handen in het zicht, dan gebeurt er niets. Eén verdachte beweging, en we schieten.'Jimmie verroerde zich niet. 'U daar, in de auto!' herhaalde Carlos. 'Hier spreekt de politie. U staat onder arrest. Kom uit de kofferbak en houd uw handen in het zicht, dan blijft u ongedeerd.' Een seconde of twee gebeurde er niets. Was Jimmie nog steeds buiten kennis? Toen bewoog hij zich. Eerst zijn rechter- en toen zijn linkervoet. Langzaam liet hij zich op zijn rug rollen, stak zijn benen uit de kofferbak en liet ze over de bumper bungelen. Zijn rechterhand was zichtbaar, maar zijn linker hield hij onder zijn jas. Voorzichtig manoeuvreerde hij zich ineengedoken in zithouding, zodat alleen zijn knieën, schouders en kruin zichtbaar waren. Ten slotte liet hij zich over de rand van de kofferbak glijden en zette zijn voeten op de grond.


  Daar bleef hij voorovergebogen staan, als iemand die in elkaar is geslagen en vergaat van de maagpijn. Zijn beide handen staken onzichtbaar in zijn jack.


  'Draai u om, leg uw handen op uw hoofd en ga op uw knieën zitten!' beval Carlos. 'Nu!'


  Jimmie begon zich om te draaien alsof hij gehoorzaamde en trok toen met een snelle beweging zijn rechterhand onder zijn jas vandaan. Hij hield een donker metalen voorwerp in zijn vuist geklemd en zwaaide dat met een boog naar Carlos Ramirez toe. 'Vuur!' schreeuwde Coleman en een fractie van een seconde later, schoten Carlos en Powell. Ik heb wel duizend keer mensen over een ongeluk horen beweren dat het zich als een vertraagde film of onder water leek af te spelen. Het klinkt afgezaagd, maar zo ervoer ik dit ook.


  De schoten klonken na elkaar, afzonderlijk. Het eerste trof Jimmie in zijn linkerschouder, waar het dwars doorheen ging. Zijn lichaam schokte, maar verder leek hij het kogelgat niet eens op te merken. Hij voltooide zijn boogvormige zwaai en haalde de trekker over. Zijn schot miste Carlos op tientallen centimeters.


  Toen vuurde Powell, daarna Carlos en vervolgens Coleman. Pang! Pang! Pang! Een traag, systematisch ritme. En bij elk schot steigerde Jimmie. Het bloed, de botsplinters en het vlees spatten van zijn lichaam, en nog steeds wilde hij niet vallen. Het leek wel of de kracht van de kogels zelf hem overeind hield.


  Aanvankelijk was Bill Taylor blij dat de man die zijn dochter als slavin had verkocht zo leed, totdat het bloed na de tweede voltreffer uit Jimmies rug spoot. Daarna trof de derde kogel doel en toen de vierde. Bill Taylor, een nette vent, schiep geen genoegen in het bloedbad dat zich voor hem voltrok. Van afschuw vervuld wendde hij zich af, maar achter hem stond Lisa nog steeds te kijken. Ze had al heel veel meegemaakt, maar dit nog niet. Stukje bij beetje, schot na schot, werd de schokkende, dansende, halfdode etalagepop, die ooit Jimmie Devries was geweest, uit elkaar gereten, verscheurd en opengetrokken.


  Pang! Lisa sperde haar ogen nog wijder open. Pang! Haar mond viel open van afschuw. Pang! Uit haar keel kwam een geluidloze schreeuw, maar ze bleef kijken. Pang! Er spatte een dikke straal bloed en vlees uit Jimmies zij. Pang! Een gruwelijke, gekwelde kreet steeg uit haar keel op. Pang! Pang! Pang! Pang! Pang! Ze sloeg haar armen om haar vaders benen en gilde luidkeels: 'Nee!' Snikkend verborg ze haar gezicht in de plooien van zijn broek en voor het eerst stond ze zichzelf toe om hardop te huilen.


  Ik keek naar haar en besefte dat deze slachting haar wonden had opengereten, maar ook dat die, nu Jimmie eindelijk dood was, konden helen. Ik luisterde naar haar gesnik en stak mijn hand uit om haar over haar bol te aaien. Op het moment dat mijn vingers haar aanraakten, leek de grond onder mijn voeten het te begeven en ik zakte geluidloos weg in een vormeloze grijze mist.


  


  

  

  34


  

  

  Ik sliep zes uur aan een stuk, werd wakker, nam een late lunch en viel een uur later weer in slaap. Het was al dinsdagochtend toen ze me uiteindelijk uit de Urgent Care-kliniek ontsloegen, weliswaar verzwakt en gehavend, maar min of meer gezond. De dokter had mijn borst gehecht (het bleek slechts een vleeswond te zijn) en me vol gestopt met antibiotica. Hij had de diverse snij- en schaafwonden gewassen en ontsmet en de behandeling afgerond met een tetanusinjectie. De marathon zou ik de daaropvolgende weken niet lopen, maar ik liep ten minste weer zonder hulp. Daarna begon de vervelendste episode. Ik moest mijn verklaring bij de politie afleggen. Omdat Lisa twee staatsgrenzen had overschreden, was het een federale misdaad en er waren inmiddels twee fbi-agenten gearriveerd. Het leek me het eenvoudigst om bij het begin te beginnen. 'Waarom belde u de politie niet meteen toen u haar had gevonden?' vroegen ze steeds. Ik kon tegenover hen alleen maar herhalen wat ik tegen Larkin McCray had gezegd, namelijk dat ik destijds had gedacht dat ik er goed aan deed.


  Ze hadden heel veel belangstelling voor de identiteit van Ken, maar ik dacht niet dat we hem ooit terug zouden vinden. Later, toen ik ze naar het huisje van Jimmie bij Burney had geleid, vonden ze tussen het afval mijn visitekaartje waarop ik het kenteken van Ken had genoteerd. Ken werd nog diezelfde avond opgepakt. Lisa en ik zullen ergens in dit decennium wel een keer tegen hem moeten getuigen, gezien de structuur van ons rechtssysteem. Het goede nieuws was dat Ken de borgsom van een miljoen dollar niet kon ophoesten en daarom in de federale gevangenis op Terminal Island, Washington, wacht tot zijn zaak voorkomt.


  Ray, de man die ik in het Belair Motel met de lampvoet had geslagen, hebben ze nooit gevonden. (Toen ik weer thuis was, heb ik George een cheque van honderd dollar gestuurd als compensatie voor de kapotte lamp en de ingetrapte deur. Achteraf gezien vond ik dat ik hem dat schuldig was.)


  Het lijk van Eric werd door een paar wandelaars gevonden op een paar honderd meter van de 299, zo'n vijftien kilometer ten westen van Burney. Er werd wel een gerechtelijk vooronderzoek ingesteld, maar toen de fbi-agenten een afschrift van hun rapport voorlegden en Carlos Ramirez erheen ging om namens mij een verklaring af te leggen, werd Erics dood al gauw gezien als een duidelijk geval van noodweer.


  Ik maakte me een beetje ongerust over de pick-up vol met marihuana, maar de dienders luisterden slechts naar dat deel van mijn verhaal, zonder aantekeningen te maken, en ze kwamen nooit meer op het incident terug. En ik evenmin.


  Ik belde de predikant op toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen om te zeggen dat ik zijn auto over een paar dagen zou terugbrengen. Ik slaagde erin een garagebedrijf te vinden dat de wagen kon reinigen en zelfs het bloed uit de zitting kreeg. Ik vertelde Isaiah dat ik zijn gereedschapskist kwijt was geraakt, maar dat ik hem een nieuwe zou geven. Volgens mij had hij best in de gaten dat ik een paar details uit mijn verhaal wegliet, maar hij was te veel heer om er een opmerking over te maken.


  Dinsdagavond at ik bij de ouders van Lisa. Carlos reed me erheen en het leek wel of er een volksfeest aan de gang was - overal hingen gele linten, aan huizen, verkeersborden, takken. En waar het lint op was, hadden ze garen, plakband en zelfs guirlandes van gele memovelletjes gebruikt.


  Woensdagmorgen vertrok ik. Bill en Peggy zwaaiden me uit. Bill verzekerde me met klem dat hij me alles wilde schenken wat hij bezat, maar dat hij me onmogelijk kon vergoeden wat ik voor Lisa had gedaan. Ik trachtte hem duidelijk te maken dat de zaak voor mijn gevoel precies andersom lag.


  Toen het tijd was om te gaan, nam ik Lisa apart om afscheid te nemen. Ik zei tegen haar dat ze alles wat er met haar was gebeurd, moest vergeten en de draad van haar eigen leventje weer moest oppakken. Ze moest zich niet laten kisten door de Jimmies van deze wereld. Ik zei nog meer van dat soort dingen, waarvan ze een groot deel waarschijnlijk niet eens snapte. Naarmate ik langer doorpraatte, voelde ik me steeds ouder en dwazer worden. Maar toen verraste ze me.


  'Ik zal doen wat je hebt gevraagd,' zei ze. 'Heb ik je iets gevraagd? Wat dan?'


  'Dat ik iemand anders help, net zoals je mij hebt geholpen. Dat vergeet ik heus niet.' Ik keek haar aan en probeerde te zeggen wat ik in mijn binnenste voelde, maar dat lukte niet. Ik gaf haar een knuffel en fluisterde in haar oor: 'Je bent een lieve schat.' Ik bracht het filmpje weg en liet de foto waarop Lisa, Bill en Peggy stonden, uitvergroten. Vrijdagmorgen ging ik naar kantoor. Ik haastte me langs de receptioniste en liep rechtstreeks door naar mijn kamer, waar ik de ingelijste foto ophing. Daar was ik net mee klaar, toen Rick Barnes binnenkwam.


  'Wat is er in vredesnaam aan de hand, Peter?' wilde hij weten. 'Ook goeiemorgen, Rick.'


  'Er liggen boodschappen voor je van de fbi. Iets over data afspreken voor het opnemen van je getuigenverklaring? Je auto werd verlaten aangetroffen in de buurt van Tulare. Tulare, nou vraag ik je! Je ziet eruit alsof je een veldslag hebt geleverd. Wat is er gebeurd?' Ik keek hem aan en probeerde het uit te leggen.


  'Er was een klein meisje... Vorige week donderdag, toen ik onderweg was naar Baumbach, stopte ik ergens om aspirines te kopen. Daar zag ik een kind, dat meisje, en ze had, ze had, die man had...' Mijn stem haperde. Ik wendde me af, haalde diep adem, knipperde met mijn ogen en maakte me los van het raam.


  'Ik kan het niet uitleggen, Rick,' zei ik ten slotte. 'Nog niet. Misschien schrijf ik het allemaal wel op, dan kun je het lezen. Wie weet komt het dan wat logischer over.'


  En dat heb ik gedaan. Ik heb het opgeschreven, maar ik weet niet of ik het ooit aan Rick of iemand anders zal laten zien, die er niet rechtstreeks bij betrokken is geweest. De predikant laat ik het wel lezen, denk ik. Ik heb het gevoel dat hij alles nog het beste van iedereen zal begrijpen. Hij is over een maand jarig en ik ga naar zijn verjaardagsfeestje. Hij viert het samen met Lisa in Oakdale. Ik heb al uitnodigingen getypt voor Larkin McCray en Sal Gianinni en Bella. Die willen ook vast wel weten hoe het is afgelopen.


  Bill vertelde me dat het stadje deze gelegenheid aangrijpt om Lisa's terugkeer te vieren. Iedereen is druk in de weer met het organiseren van een ouderwets barbecuefestijn, waarop de predikant, Lisa en ik eregasten zijn. Bill verwacht dat we twee of drie dagen lang niets anders zullen doen dan eten, drinken en dansen. Ik verheug me er op. Sterker nog, ik kan haast niet wachten.


  Toen Rick met tegenzin mijn kamer wilde verlaten, viel zijn oog op de foto die ik net had opgehangen en hij bleef stokstijf staan. Zo'n foto is het namelijk, alleen een volstrekt gevoelloos iemand kan er zomaar aan voorbijlopen. 'Wat is dit?' vroeg hij verrast.


  'Dat is de beste foto die ik ooit heb genomen. Ik heb hem daar opgehangen, zodat ik er elke dag naar kan kijken.' 'Wie zijn die mensen? Je zei iets over een klein meisje. Is ze dat? Wie is zij?'


  Ik keek Rick aan en mompelde het enige wat ik sindsdien tegen wie dan ook over mijn lippen heb kunnen krijgen over de gebeurtenissen van die week. Ik wees naar de foto, naar het lachende kind dat zich koesterde en geborgen wist in de liefdevolle omhelzing van haar ouders en zei: 'Ze heet Lisa.'
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