
		
			
				[image: Cover.psd]
			

		

	
		
			
				x

				een goede daad

			

		

	
		
			
				Van Kate Atkinson verschenen eerder bij uitgeverij Atlas:

				Achter de schermen

				Bladeren van licht

				Geschift

				De wereld vergaat niet

				Oude zaken

			

		

	
		
			
				Kate Atkinson

				Een goede daad

				x

				Uitgeverij Atlas
Amsterdam /Antwerpen

			

		

	
		
			
				x

				De vertaalster ontving voor deze vertaling een werkbeurs van
de Stichting Fonds voor de Letteren.

				x

				© 2006 Kate Atkinson

				© 2007 Nederlandse vertaling: Inge Kok

				Oorspronkelijke titel: One Good Turn

				Oorspronkelijke uitgave: Doubleday, Londen

				Omslagontwerp: Studio Jan de Boer

				Omslagillustratie: Peter Turnley/Corbis

				isbn 978 90 450 0018 3

				d/2007/0108/546

				nur 305

				www.uitgeverijatlas.nl

				Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

				Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

				Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

			

		

	
		
			
				x

				Voor Debbie, Glynis, Judith, Lynn,

				Penny, Sheila en Tessa.

				Voor hoe we waren en voor hoe we zijn.

			

		

	
		
			
				x

				Male parta, male dilabuntur.

				(Wat oneervol is verkregen, wordt oneervol verkwist.)

				Cicero, Philippicae, 11, 27

			

		

	
		
			
				x

				Dinsdag

			

		

	
		
			
				1

				Hij was verdwaald. Hij was niet gewend om te verdwalen. Hij was iemand die plannen maakte en ze vervolgens efficiënt uitvoerde, maar nu spande alles tegen hem samen op manieren die hij, zo concludeerde hij, niet had kunnen voorzien. Hij had twee geestdodende uren lang vastgezeten in een file op de a1 waardoor de halve ochtend al voorbij was toen hij in Edinburgh was aangekomen. Daarna was hij op drift geslagen in een systeem van eenrichtingsverkeer en was zijn weg versperd door een straat die was afgezet vanwege een gesprongen hoofdbuis van de waterleiding. Tijdens de rit naar het noorden had het gestaag en meedogenloos geregend, en dat was pas minder geworden toen hij de buitenwijken van de stad had bereikt. De regen had de mensenmassa’s volstrekt niet afgeschrikt – het was geen moment in hem opgekomen dat Edinburgh midden in ‘het Festival’ zat en dat er hordes festivalgangers zouden rondlopen alsof er zojuist officieel een eind was gekomen aan een oorlog. Hij was het Edinburgh Festival tot op dat moment het dichtst genaderd toen hij eens per ongeluk de Late Night Review had aangezet en had gezien hoe een stel klojo’s uit de middenklasse had zitten discussiëren over een pretentieus avant-gardistisch stuk van de Festival Fringe.

				Ten slotte belandde hij in het smerige hart van de stad, in een straat die op een of andere manier op een lager niveau leek te liggen dan de rest van Edinburgh, een verduisterd stadsravijn. De kinderhoofdjes waren glad en vettig door de regen en hij moest voorzichtig rijden omdat het op straat krioelde van de mensen die lukraak overstaken of op een kluitje midden op de weg stonden, alsof niemand hun ooit had verteld dat de weg voor auto’s en de stoep voor voetgangers was. Er slingerde een rij door de volle lengte van de straat: mensen die stonden te wachten tot ze naar binnen mochten in iets wat eruitzag als een bomgat in de muur, maar wat op een groot bord voor de deur meldde dat het ‘Fringelocatie 164’ was.

				De naam op het rijbewijs in zijn portefeuille luidde Paul Bradley. ‘Paul Bradley’ was een mooie, vergeetbare naam. Hij was inmiddels een aardig eindje verwijderd geraakt van zijn echte naam, een naam waarvan hij niet meer het gevoel had dat die ooit van hem was geweest. Als hij niet werkte gebruikte hij vaak (maar niet altijd) de naam ‘Ray’. Leuk en eenvoudig – en met een dubbele bodem doordat het ook ‘glimp’ betekende. Ray kon een glimp licht of een glimp duisternis zijn. Een glimp van de zon of een glimp van de nacht. Hij hield ervan om tussen identiteiten door te glippen, om door de kiertjes te schieten. De gehuurde Peugeot waarin hij reed leek precies goed; geen opvallende machowagen maar zo’n auto waarin een doodgewone kerel zou rijden. Een doodgewone kerel als Paul Bradley. Als iemand hem vroeg wat hij deed, wat Paul Bradley deed, zou hij zeggen: ‘Saai werk. Ik ben gewoon een bureauhengst die papieren rondschuift op een afdeling boekhouden.’

				Hij probeerde te rijden en tegelijkertijd zijn stratenboek van Edinburgh te ontcijferen om erachter te komen hoe hij uit deze helse straat kon ontsnappen, toen iemand voor de auto stapte. Het was een type waar hij een gruwelijke hekel aan had: een jonge kerel met donker haar, een dikke bril met een zwart montuur, een baard van twee dagen en een peuk in zijn mond, daar had je er in Londen honderden van, die allemaal op Franse existentialisten uit de jaren zestig probeerden te lijken. Hij durfde te zweren dat ze geen van allen ooit een boek over filosofie hadden opengeslagen. Hij had ze allemaal gelezen, Plato, Kant, Hegel, had zelfs overwogen op een dag een titel te gaan halen.

				Hij trapte op de rem en raakte de vent met de bril niet, liet hem alleen even schrikken, als een stierenvechter die de stier ontwijkt. De man was woedend, zwaaide met zijn peuk in het rond, schreeuwde, hief zijn middelvinger naar hem op. Geen enkele charme, verstoken van enige manieren – waren zijn ouders trots op hun prestatie? Hij verfoeide roken, een walgelijke gewoonte, verfoeide kerels die hun middelvinger naar je opstaken en riepen: ‘Draai er maar op rond!’, terwijl er speeksel uit hun smerige mond vol nicotinevlekken vloog.

				Hij voelde de schok, ongeveer even hard als wanneer je in een donkere nacht een das of een vos raakt, alleen kwam de bons van achteren, werd hij erdoor naar voren geduwd. Het was maar goed dat de vent met de bril zijn kleine paso doble had uitgevoerd en uit de weg was gegaan, want anders was hij geplet. Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Een blauwe Honda Civic, waar de bestuurder uit stapte: een grote vent, de massieve spieren van een gewichtheffer, eerder in sportschoolconditie dan in overlevingsconditie; in het oerwoud of de woestijn zou hij het in tegenstelling tot Ray nog geen drie maanden uithouden. Hij zou het nog geen dag uithouden. Hij droeg autohandschoenen, lelijke dingen van zwart leer met gaten voor de knokkels. Er zat een hond achter in zijn auto, een vlezige rottweiler, precies de hond die je bij zo’n kerel zou verwachten. De man was een wandelend cliché. De hond achterin was door het dolle heen, sproeide speeksel op het raam, krabbelde met zijn nagels aan het glas. Over de hond maakte hij zich niet al te druk. Hij wist hoe je honden moest doden.

				Ray stapte uit de auto en liep naar de achterbumper om de schade te bekijken. De bestuurder van de Honda begon tegen hem te schreeuwen: ‘Verdomde stomme lul die je bent, waar was je mee bezig?’ Engels. Ray probeerde iets te bedenken om te zeggen wat niet confronterend zou zijn, wat de man zou kalmeren – je zag zo dat hij een snelkookpan was die elk moment stoom kon gaan afblazen, die stoom wilde afblazen, zoals hij daar stond te huppelen als een zwaargewicht zonder conditie. Ray nam een neutrale houding aan, trok een neutraal gezicht, maar toen hoorde hij de menigte een zacht collectief ‘aah’ van afgrijzen slaken en hij zag de honkbalknuppel die ineens uit het niets in de hand van de man was verschenen en hij dacht: shit.

				Dat was het laatste dat hij gedurende diverse seconden dacht. Toen hij weer kon denken lag hij languit op straat, met zijn handen tegen de zijkant van zijn hoofd, waar de kerel hem een dreun had verkocht. Hij hoorde het geluid van brekend glas: de klootzak sloeg nu alle raampjes van zijn auto in. Hij probeerde, zonder succes, overeind te krabbelen, maar kon slechts een knielende houding bereiken, alsof hij in gebed was, en nu kwam de man op hem af, zijn honkbalknuppel opgeheven, terwijl hij het gewicht ervan in zijn hand uitprobeerde, klaar om op zijn schedel uit te halen voor een homerun. Ray stak een arm op om zich te verdedigen, waardoor hij nog duizeliger werd, en toen hij weer op de kinderhoofdjes in elkaar zakte dacht hij: jezus, is dit het dan? Hij had het opgegeven, hij had het warempel opgegeven – iets wat hij nog nooit had gedaan – toen iemand uit de menigte naar voren stapte, zwaaiend met een vierkant zwart ding dat hij naar de Hondaman gooide en dat hem een oplawaai tegen zijn schouder gaf, waardoor hij wankelde.

				Hij verloor weer een paar seconden het bewustzijn en toen hij bijkwam, hurkten er een paar vrouwelijke agenten naast hem, en een van hen zei: ‘Rustig aan, meneer,’ terwijl de andere via haar portofoon een ambulance opriep. Voor het eerst van zijn leven was hij blij de politie te zien.
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				Martin had nog nooit van zijn leven zoiets gedaan. Hij sloeg in huis niet eens een vlieg dood, maar ging er geduldig achteraan om hem met een glas en een bordje te vangen en weer los te laten. De zachtmoedigen zullen de aarde beërven. Hij was vijftig en had nog nooit bewust een gewelddaad begaan tegen een ander levend wezen, hoewel hij soms dacht dat dit wellicht meer met lafheid dan met pacifisme te maken had.

				Hij stond in de rij te wachten tot iemand anders zou ingrijpen in de scène die zich voor hun ogen afspeelde, maar de menigte was afgestemd op de rol van publiek, van passanten langs een bijzonder bruut theaterstuk, en niemand was van plan het geboden amusement te bederven. Zelfs Martin had zich aanvankelijk afgevraagd of dit een andere voorstelling was: een gespeelde improvisatie die moest schokken of juist onze immuniteit om nog geschokt te worden aan het licht moest brengen, doordat we in een wereldwijde mediagemeenschap leven waarin we passieve voyeurs van geweld zijn geworden (enzovoort). Zulke gedachten stroomden door het subjectieve, intellectuele deel van zijn hersenen. Zijn primitieve hersenen dachten daarentegen: o verdomme, dit is verschrikkelijk, echt verschrikkelijk, zorg alsjeblieft dat die slechte man weggaat. Het verbaasde hem niets dat hij zijn vaders stem in zijn hoofd hoorde (‘Verman je, Martin’). Zijn vader was al jaren dood, maar Martin hoorde nog regelmatig zijn brullende en bulderende stemgeluid voor het exercitieterrein. Toen de bestuurder van de Honda alle raampjes van de zilverkleurige Peugeot kapot had geslagen en op de bestuurder ervan af liep, zwaaiend met zijn wapen terwijl hij zich opmaakte voor de laatste triomferende klap, besefte Martin dat de man op de grond waarschijnlijk zou sterven, waarschijnlijk daar voor hun ogen zou worden vermoord door de uitzinnige man met de knuppel als niemand iets deed, en instinctief, zonder erbij na te denken – want als hij erover had nagedacht, had hij het mogelijkerwijs niet gedaan – liet hij zijn tas van zijn schouder glijden en gooide die, op dezelfde manier als bij het hamerslingeren, naar het hoofd van de krankzinnige bestuurder van de Honda.

				Hij miste het hoofd van de man, wat hem niet verbaasde – hij had nooit goed kunnen richten of vangen, was juist iemand die wegdook als een bal zijn kant op werd gegooid – maar zijn laptop zat in de tas en de harde, zware rand ervan sloeg tegen de schouder van de Hondabestuurder, waardoor hij stond te tollen.

				Martin was tot nu toe nooit dichter bij een echt plaats delict geweest dan tijdens een excursie van de Society of Authors naar het politiebureau van St Leonard. Afgezien van Martin had de groep volledig uit vrouwen bestaan. ‘Jij bent onze excuusguus,’ had een van hen tegen hem gezegd, en hij had een zekere teleurstelling bespeurd in het beleefde gelach van de anderen, alsof hij als hun excuusguus toch op zijn minst een beetje minder op een vrouw had kunnen lijken.

				Ze hadden koffie en koekjes gekregen – chocoladefroufrous, roze wafeltjes met crème ertussen, ze waren allemaal onder de indruk geweest van de ruime keus – en een ‘hogere politieman’ had een leuk praatje gehouden in een nieuwe vergaderzaal, die de indruk wekte dat zij speciaal voor zulke groepen als die van hen was ontworpen. Daarna waren ze rondgeleid door de diverse afdelingen van het gebouw, de meldkamer en het grotachtige vertrek waarin de mensen in burger (NCIS) die achter de computers zaten snel een blik op ‘de auteurs’ wierpen, terecht tot de conclusie kwamen dat ze er niet toe deden en zich weer op hun scherm richtten.

				Ze waren allemaal naast elkaar opgesteld om een rij verdachten te vormen, van een van de leden waren vingerafdrukken genomen en daarna waren ze – kortstondig – opgesloten in een cel, waarin ze hadden rondgeschuifeld en hadden gegiecheld om de claustrofobie wat af te zwakken. ‘Giechelen’, drong tot Martin door, was vrijwel uitsluitend een woord voor vrouwen. Vrouwen giechelen, mannen lachen gewoon. Martin vreesde dat hij zelf een beetje een giechel was. Aan het eind van de rondleiding waren ze er met een kleine huivering van angst getuige van, alsof het speciaal voor hen was geënsceneerd, hoe er haastig een team in me-uitrusting werd samengesteld om een ‘lastige’ gevangene uit een cel te halen.

				De rondleiding was niet erg relevant geweest voor het soort boeken dat Martin schreef, in de persoon van zijn alter ego ‘Alex Blake’. Dat waren ouderwetse, sentimentele misdaadromans rondom een heldin die ‘Nina Riley’ heette, een enthousiast type dat een detectivebureau had geërfd van haar oom. De boeken speelden in de jaren veertig, vlak na de oorlog. Het was een tijdperk in de geschiedenis dat een speciale aantrekkingskracht op Martin uitoefende: de grauwe armoede, de onderstroom van haveloze teleurstelling in het kielzog van heldhaftigheid. Het Wenen van The Third Man, de graafschappen rondom Londen van Brief Encounter. Hoe moet het hebben gevoeld om je met hart en ziel te hebben uitgeleverd aan een gerechtvaardigde oorlog, om zoveel nobele gevoelens te hebben ervaren (ja, een hoop propaganda, maar de kern was waar), om van de last van de individualiteit te zijn bevrijd? Om op de rand van vernietiging en nederlaag te hebben gestaan en je erdoorheen te hebben geslagen? En om te denken: wat nu? Nina Riley voelde dit allemaal natuurlijk niet, ze was pas tweeëntwintig en had de oorlog aan zich voorbij zien trekken op een Zwitserse etiquetteschool. En ze bestond niet.

				Nina Riley was altijd een halve jongen geweest, hoewel ze geen openlijke lesbische neigingen had en ze voortdurend het hof werd gemaakt door een hele rits verschillende mannen met wie ze opmerkelijk kuis omging. (‘Het is net,’ had een ‘bewonderende lezer’ hem geschreven, ‘alsof de hoofdmonitor van een particuliere Zwitserse school volwassen is geworden en als privédetective is gaan werken.’) Nina woonde in een geografisch vage versie van Schotland met zee en bergen en golvend heideland, allemaal na een snelle rit in haar pittige Bristol cabriolet te bereiken vanuit elke grote stad in Schotland (en regelmatig ook in Engeland, zij het nooit in Wales, iets waarvan Martin dacht dat hij dat misschien moest rechtzetten). Tijdens het schrijven van het eerste Nina Rileyboek had hij het opgevat als een liefdevol knikje in de richting van een oudere tijd en een vroegere vorm. ‘Een pastiche, zo je wilt,’ zei hij nerveus, toen hij op de uitgeverij werd voorgesteld aan zijn redacteur. ‘Een soort ironisch “eerbetoon”.’ Het had hem verbaasd dat hij bleek te worden uitgegeven. Hij had het boek voor zijn eigen plezier geschreven en ineens zat hij in een kleurloos kantoor in Londen met het gevoel dat hij de door hem gecreëerde onzin moest rechtvaardigen tegenover een jonge vrouw die er kennelijk moeite mee had om met haar gedachten bij hem te blijven.

				‘Hoe dan ook,’ zei ze, met een zichtbare inspanning om hem aan te kijken, ‘ik zie een boek dat ik kan verkopen. Een soort vrolijke speurdersroman. De mensen hunkeren naar nostalgie, het verleden is net een verdovend middel. Uit hoeveel boeken verwacht u dat de serie zal bestaan?’

				‘De serie?’

				‘Hallo.’

				Martin draaide zich om en zag een man in een bijna belachelijk nonchalante houding tegen de deurpost leunen. Hij was ouder dan Martin maar jeugdiger gekleed.

				‘Hallo,’ zei de jonge redactrice terug, waarbij ze de man haar verrukte aandacht schonk. Hun minimale gesprek was zo beladen dat het bijna leek te bezwijken onder de betekenis die het bevatte. ‘Neil Winters, onze directeur,’ zei ze met een trotse glimlach. ‘Dit is Martin Canning, Neil. Hij heeft een prachtig boek geschreven.’

				‘Geweldig,’ zei Neil Winters, die Martin een hand gaf. Zijn hand was vochtig en zacht, als een dood ding dat je op het strand kon vinden. ‘Het eerste van vele hoop ik.’

				Binnen enkele weken was Neil Winters overgeplaatst naar de hogere echelons van het Europese moederschip en Martin had hem nooit meer ontmoet, maar hij beschouwde die handdruk desondanks als het herkenbare moment waarop zijn leven een andere wending had genomen.

				Martin had de televisierechten van de Nina Rileyboeken onlangs verkocht. ‘Net een warm bad. Ideaal voer voor de zondagavond,’ had de bbc-producer gezegd, waardoor het als een belediging klonk, wat het natuurlijk ook was.

				In de tweedimensionale fictieve wereld die Nina Riley bewoonde, had ze tot nu toe drie moordzaken, een juwelendiefstal en een bankoverval opgelost, een gestolen renpaard teruggebracht, de ontvoering van de kleine prins Charles uit Balmoral voorkomen en, op haar zesde uitstapje, nagenoeg in haar eentje een complot verijdeld om de Schotse kroonjuwelen te stelen. Het zevende boek, The Monkey-Puzzle Tree, lag net in pocketvorm op de drie-halen-twee-betalen-tafels in elke boekwinkel. Het zevende was ‘duisterder’, daar scheen iedereen het over eens te zijn (‘Blake begint eindelijk een meer volwassen style noir te ontwikkelen,’ had ‘een lezer’ op Amazon geschreven. Iedereen is recensent), maar desondanks bleven zijn verkoopcijfers ‘standhouden’ volgens zijn agent, Melanie. ‘Het eind is nog niet in zicht, Martin,’ zei ze. Melanie was Iers en daardoor klonk alles wat ze zei aardig, ook als het dat niet was.

				Wanneer mensen hem vroegen – wat regelmatig gebeurde – waarom hij was gaan schrijven, antwoordde Martin meestal dat hij het grootste deel van zijn tijd in zijn fantasie doorbracht en dat het hem zodoende een goed idee had geleken zich daarvoor te laten betalen. Dat zei hij joviaal, nee giechelend, en de mensen glimlachten alsof hij iets grappigs had gezegd. Ze begrepen niet dat het waar was: hij leefde in zijn hoofd. Niet in intellectuele of filosofische zin, in feite was zijn innerlijke leven opvallend banaal. Hij wist niet of dat voor iedereen gold. Brachten andere mensen ook hun tijd door met dagdromen over een betere versie van het dagelijks bestaan? Niemand praatte ooit over het leven van de verbeelding, behalve in termen van een soort verheven kunst à la Keats. Niemand had het over het genoegen om jezelf voor te stellen in een ligstoel op een gazon, onder een onbewolkte zomerhemel, met uitzicht op de afgeladen tafel met een echte ouderwetse high tea, klaargemaakt door een gezellige vrouw met een volle boezem en een smetteloos schort die dingen zei als ‘Kom, tast toe, hartjes’, want zo praatten gezellige vrouwen met een volle boezem in Martins verbeelding, een eigenaardige sub-dickensiaanse manier van spreken.

				De wereld in zijn hoofd was een stuk beter dan de wereld buiten zijn hoofd. Scones, zelfgemaakte zwartebessenjam, volle room. Boven zijn hoofd snelden zwaluwen door de intens blauwe lucht, neerschietend en duikend als piloten tijdens de Slag om Engeland. Het gepets in de verte van leer tegen wilg. De geur van warme, sterke thee en pas gemaaid gras. Zulke dingen waren toch zeker mateloos te prefereren boven een angstaanjagend boze man met een honkbalknuppel?

				Martin had zijn laptop meegezeuld omdat de lunchvoorstelling Comedy Showcase, waarvoor hij in de rij stond, een omweg was op de (zeer vertraagde) gang naar zijn ‘kantoor’ die dag. Martin had het ‘kantoor’ onlangs gehuurd in een gerenoveerd pand in Marchmont. Het was ooit een supermarkt met vergunning geweest maar verschafte nu een neutrale, kleurloze ruimte – muren van gipsplaat en vloeren van laminaat, breedbandaansluitingen en halogeenlicht – aan een architectenkantoor, een it-consultantsbureau, en dus aan Martin. Hij had het ‘kantoor’ gehuurd in de ijdele hoop dat als hij dagelijks het huis uit ging om te schrijven en normale werkuren had, net als iedereen, hij daardoor op een of andere manier gemakkelijker de lethargie zou kunnen overwinnen die was neergedaald op het boek waar hij op dit moment aan werkte (Death on the Black Isle). Het was een slecht teken, vermoedde hij, dat het ‘kantoor’ in zijn gedachten iets was wat alleen tussen aanhalingstekens bestond, eerder een fictief idee dan een locatie waar werkelijk iets werd bereikt.

				Het was net of er een vloek rustte op Death on the Black Isle, want hoeveel hij ook schreef, hij leek nooit verder te komen. ‘Je moet de titel veranderen, het klinkt als een Kuifje-boek,’ had Melanie gezegd. Voor Martin acht jaar geleden was gepubliceerd, had hij godsdienstles gegeven, en om een of andere reden had Melanie zich in een vroeg stadium van hun relatie in haar hoofd gehaald (en dat had ze er nooit meer uit kunnen krijgen) dat Martin ooit in een klooster had gezeten. Hij had nooit begrepen hoe ze die sprong had gemaakt. Inderdaad, hij had een voortijdige tonsuur van dunner wordend haar, maar afgezien daarvan geloofde hij niet dat zijn verschijning bijzonder monastiek aandeed. Hoeveel moeite hij ook had gedaan om Melanie van haar fixatie af te helpen, nog altijd was dat het aspect van hem dat haar het meest interesseerde. Melanie had deze desinformatie ook doorgegeven aan zijn uitgever, die het gegeven op zijn beurt over de hele wereld had verspreid. Het was een algemeen vastgelegd feit, het stond in het knipseldossier en op internet, en hoe vaak Martin ook tegen een journalist zei: ‘Nee, in werkelijkheid ben ik nooit monnik geweest, dat is een vergissing,’ desalniettemin werd dat het centrale punt van het interview: ‘Blake protesteert als het priesterschap ter sprake komt.’ Of: ‘Alex Blake verwerpt zijn eerdere religieuze roeping, maar hij heeft nog altijd iets in zichzelf gekeerds over zich.’ Enzovoort.

				Death on the Black Isle was voor Martins gevoel nog afgezaagder en stoelde nog meer op een vaste formule dan zijn vorige boeken, iets om te lezen en ogenblikkelijk weer te vergeten, in bed en in het ziekenhuis, in de trein en in het vliegtuig en op het strand. Sinds hij met Nina Riley was begonnen schreef hij een boek per jaar, en hij dacht dat hij domweg uitgeput begon te raken. Ze ploeterden samen verder, zijn ijle schepping en hij; ze zaten vast op hetzelfde spoor. Hij was bang dat ze nooit van elkaar af zouden komen, dat hij eeuwig over haar onnozele escapades zou schrijven. Hij zou een oude man zijn en zij zou nog altijd tweeëntwintig zijn, en hij zou al het leven uit hen allebei hebben geperst. ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, néé,’ zei Melanie, ‘dat noem je een rijke ader exploiteren.’ Het maximale uit een melkkoe halen, had iemand anders, iemand die geen vijftien procent kreeg, wellicht kunnen zeggen. Hij vroeg zich af of hij zijn naam kon veranderen – of nog beter, zijn echte naam kon gebruiken – en iets anders zou kunnen schrijven, iets van echte waarde en betekenis.

				Martins vader was beroepsmilitair geweest, compagniesergeant-majoor, maar Martin had zelf in het leven ontegenzeglijk de weg van de non-combattanten gekozen. Zijn broer Christopher en hij hadden op een kleine kostschool van de Engelse kerk gezeten die de zonen van de strijdkrachten een spartaanse omgeving bood en weinig verschilde van een armenhuis. Toen hij die sfeer van koude douches en veldlopen verliet (‘Wij maken mannen van jongens’), was Martin naar een middelmatige universiteit gegaan, waar hij een even middelmatige titel in godsdienst had gehaald omdat godsdienst het enige vak was waarvoor hij bij zijn eindexamen een goed cijfer had gehad – dankzij de genadeloze, verplichte bevordering van bijbelstudie als een manier om de gevaarlijke vrije uren te vullen waarover opgeschoten jongens op kostschool beschikken.

				De universiteit was gevolgd door een postdoctorale opleiding om zijn lesbevoegdheid te halen en hem de tijd te geven erover na te denken wat hij ‘echt’ wilde doen. Het was beslist nooit zijn bedoeling geweest daadwerkelijk leraar te worden, en al helemaal geen godsdienstleraar, maar op een of andere manier was hij op zijn tweeëntwintigste alweer terug bij af en gaf hij les op een kleine particuliere kostschool in het Lake District, vol jongens die waren gezakt voor het toelatingsexamen van de betere kostscholen en die geen andere interesses in het leven leken te hebben dan rugby en masturbatie.

				Hoewel hij zichzelf zag als iemand die bij zijn geboorte al van middelbare leeftijd was geweest, was hij slechts vier jaar ouder dan de oudste jongens en het leek belachelijk dat hij hun iets onderwees, laat staan godsdienst. De jongens die hij lesgaf beschouwden hem uiteraard niet als een jonge man, hij was een ‘ouwe lul’ om wie ze zich absoluut niet bekommerden. Het waren wrede, oppervlakkige jongens die naar alle waarschijnlijkheid zouden opgroeien tot wrede, oppervlakkige mannen. Voor zover Martin kon nagaan werden ze opgeleid om de achterste bankjes van de conservatieven in het Lagerhuis te gaan vullen, en hij vond het zijn plicht om te proberen hen kennis te laten maken met het begrip ethiek voor het te laat was, hoewel de meesten dat punt helaas al hadden bereikt. Martin was zelf atheïst, maar hij had de mogelijkheid niet helemaal uitgesloten dat hij op een dag wellicht een bekering zou ondergaan – doordat de sluier ineens werd weggenomen, zijn hart openging –, hoewel het hem aannemelijker leek dat hij eeuwig veroordeeld was tot de weg naar Damascus, de weg die de meesten volgden.

				Behalve wanneer de syllabus dat echt voorschreef, was Martin geneigd geweest het christendom zo veel mogelijk te negeren en zich in plaats daarvan te concentreren op ethiek, vergelijkende religie, filosofie, sociale studies (in feite alles behalve het christendom). Hij had de opdracht ‘inzicht en spiritualiteit te bevorderen’, beweerde hij wanneer een fascistische, rugby spelende, anglicaanse ouder om tekst en uitleg vroeg. Hij besteedde er veel tijd aan om de jongens de leerstellingen van het boeddhisme bij te brengen, want hij had met vallen en opstaan geleerd dat die de effectiefste manier vormden om tot hun geest door te dringen.

				Hij dacht: ik doe dit gewoon een tijdje en daarna ga ik misschien reizen of ik haal een andere bevoegdheid of krijg een interessantere baan en dan zal er een nieuw leven beginnen, maar in plaats daarvan was zijn oude leven doorgegaan en hij had gevoeld hoe het werd uitgesponnen tot er niets van overbleef, hoe de draden steeds dunner werden, en hij besefte dat als hij niets deed, hij daar eeuwig zou blijven, terwijl hij steeds ouder werd dan de jongens, tot hij met pensioen zou gaan en zou overlijden, nadat hij het grootste deel van zijn leven op kostschool had doorgebracht. Hij wist dat hij iets provocerends zou moeten doen, want hij was niet iemand bij wie de dingen vanzelf gebeurden. Hij had zijn leven zo’n beetje stationair draaiend doorgebracht: hij had nog nooit iets gebroken, was nog nooit door een bij gestoken, was nog nooit dicht bij de liefde of de dood geweest. Hij had nooit naar een vooraanstaande positie gestreefd en als dank had hij een onbeduidend leven gekregen.

				De veertig naderde. Hij zat in een sneltrein die op de dood af raasde – hij zocht altijd zijn heil in nogal verhitte beeldspraak – toen hij zich had ingeschreven voor een cursus creatief schrijven, die deel uitmaakte van een soort educatief programma voor het platteland. De cursus werd in een dorpszaal gegeven door een vrouw die Dorothy heette, die ervoor uit Kendal kwam gereden en van wie niet duidelijk was welke bevoegdheid ze had om de cursus te leiden. Er waren een paar verhalen van haar gepubliceerd in een kunsttijdschrift uit het noorden, ze had lezingen en workshops gegeven (‘Werk in uitvoering’) en in de Edinburgh Festival Fringe was er een geflopt toneelstuk opgevoerd over de vrouwen in Miltons leven (Milton’s Women). Louter doordat tijdens de cursus de naam ‘Edinburgh’ viel, kreeg Martin al enorme heimwee naar een stad die hij nauwelijks kende. Zijn moeder was er geboren en Martin had er de eerste drie jaar van zijn leven doorgebracht toen zijn vader gelegerd was in het kasteel van Edinburgh. Op een dag, dacht hij, terwijl Dorothy verder ratelde over vorm en inhoud en de noodzaak ‘je eigen stem te vinden’, op een dag zou hij teruggaan naar Edinburgh om er te wonen. ‘En lees!’ riep ze uit, waarbij ze haar armen zo wijd uitspreidde dat haar grote, ruime fluwelen cape zich ontvouwde als vleermuisvleugels. ‘Lees alles wat ooit is geschreven.’ Er klonk wat opstandig gemompel van de groep: ze waren gekomen om te leren schrijven (sommigen in elk geval), niet om te leren lezen.

				Dorothy maakte een dynamische indruk. Ze verscheen met rode lippenstift, in lange rokken en met flamboyante sjaals en omslagdoeken die ze met grote tinnen of zilveren broches vastspelde. Ze droeg enkellaarzen met hoge hakken, kousen met zwarte ruiten en merkwaardige hoofddeksels van kreukfluweel. Dat was in het begin van de cursus, in de herfst, toen het Lake District zich had getooid in zijn felle opsmuk, maar tegen de tijd dat die was overgegaan in de vaalbruine mistroostigheid van de winter droeg Dorothy minder theatrale rubberlaarzen en fleece truien. Ze was zelf ook minder theatraal geworden. Ze was de cursus begonnen met regelmatige verwijzingen naar haar ‘partner’ die ergens als schrijver aan een universiteit verbleef, maar toen kerst opdoemde had ze het nooit meer over de partner en was haar rode lippenstift vervangen door een ongelukkige tint beige in de teint van haar huid.

				De groep was ook een teleurstelling voor haar, haar bonte verzameling gepensioneerden, boerinnen en mensen die een uitdaging in hun leven wilden hebben voor het te laat was. ‘Het is nooit te laat!’ verklaarde ze met het enthousiasme van een evangelist, maar de meesten begrepen dat het soms wel te laat was. Er was een norse man die hen allemaal leek te minachten en die in de stijl van Hughes over roofvogels en dode schapen op de hellingen van de heuvels schreef. Martin had aangenomen dat hij iets deed wat met het land te maken had – boer of jachtopziener –, maar hij bleek een ontslagen oliegeoloog te zijn die naar het Lake District was verhuisd en in een autochtoon was veranderd. Er was een meisje, een studentikoos type, dat hen echt allemaal minachtte. Ze had zwarte lippenstift op (verontrustend in contrast met Dorothy’s beige) en schreef over haar eigen dood en de weerslag daarvan op de mensen om haar heen. En er was een stel aardige dames van de vereniging van plattelandsvrouwen dat kennelijk helemaal niet wilde schrijven.

				Dorothy drong erop aan dat ze kleine stukjes over autobiografische levensangst en biechtstoelgeheimen schreven, therapeutische teksten over hun jeugd, hun dromen, hun depressies. In plaats daarvan schreven ze over het weer, vakanties en dieren. De norse man schreef over seks en iedereen staarde naar de grond terwijl hij het voorlas, alleen Dorothy luisterde met onverstoorbare interesse, haar hoofd een beetje scheef, haar lippen bemoedigend gestrekt.

				‘Goed dan,’ zei ze, zo te horen verslagen, ‘schrijf over een bezoek aan of een verblijf in het ziekenhuis, als “huiswerk”.’ Martin vroeg zich af wanneer ze fictie zouden gaan schrijven, maar de pedagoog in hem reageerde op het woord ‘huiswerk’ en hij ging plichtsgetrouw aan de slag.

				De plattelandsvrouwen schreven sentimentele stukjes over bezoekjes aan oude mensen en kinderen die in het ziekenhuis lagen. ‘Alleraardigst,’ zei Dorothy. De norse man beschreef bloederig gedetailleerd een operatie om zijn blindedarm eruit te halen. ‘Opwindend,’ zei Dorothy. Het ongelukkige meisje schreef over haar verblijf in het ziekenhuis in Barrow-in-Furness na een poging haar polsen door te snijden. ‘Jammer dat het niet is gelukt,’ mompelde een van de boerinnen die naast Martin zat.

				Martin was maar één keer in zijn leven in een ziekenhuis geweest, toen hij veertien was – Martin had ontdekt dat elk volgend jaar in zijn tienertijd een nieuwe hel opleverde. Hij was op de terugweg vanuit de stad langs een kermis gekomen. Zijn vader was destijds in Duitsland gelegerd, en Martin en zijn broer, Christopher, brachten de zomervakantie daar door, tijdens hun verlof van de ontberingen op hun kostschool. Doordat het een Duitse kermis was, werd het geheel voor Martin nog angstaanjagender. Hij wist niet waar Christopher die middag was; waarschijnlijk was hij aan het cricketen met andere jongens van de basis. Martin had de kermis ’s avonds gezien, toen de lichten en de luchtjes en het geschreeuw een dystopisch visioen hadden gevormd dat Bosch graag zou hebben geschilderd. Overdag leek alles minder bedreigend en zijn vaders stem dook in zijn hoofd op, zoals (helaas) regelmatig gebeurde, en schreeuwde: ‘Ga de confrontatie aan met iets waar je bang voor bent, jongen!’ Dus betaalde hij de toegang en begon behoedzaam langs de diverse attracties te lopen, want hij was niet echt bang voor de sfeer van de kermis maar voor de ritjes. Als kind was hij zelfs al misselijk geworden van een schommel in een speeltuin.

				Hij zocht in zijn zak naar kleingeld en kocht een Kartoffelpuffer bij een kraampje met eten. Van de taal begreep hij niet veel, maar met Kartoffel kon er voor zijn gevoel vrij weinig misgaan. Het gefrituurde ding was vet, smaakte merkwaardig zoet en lag hem loodzwaar op de maag, waardoor zijn vaders stem er werkelijk een slecht ogenblik voor uitkoos om opnieuw in zijn hoofd te weerklinken, precies op het moment waarop Martin langs een gigantische schommel in de vorm van een schip liep. Hij wist niet hoe het in het Duits heette, maar thuis noemden ze het een piratenboot.

				De piratenboot beschreef rijzend en dalend een gigantische, onmogelijke parabool door de lucht, waarbij de kreten van de inzittenden de baan volgden in een duikvlucht van angst. Het idee op zich, laat staan de tastbare werkelijkheid voor zijn ogen, wekte absoluut afgrijzen in Martins gemoed en dientengevolge gooide hij het restant van zijn Kartoffelpuffer in een vuilnisbak, betaalde en stapte aan boord.

				Zijn vader was hem in het civiele Krankenhaus komen ophalen. Hij was naar het ziekenhuis gebracht nadat ze hem slap en maar half bij bewustzijn op de vloer van de piratenboot hadden aangetroffen. Het was niet iets mentaals, had niets met moed te maken, hij bleek alleen buitengewoon gevoelig te zijn voor gravitatiekrachten. De dokter die hem ontsloeg lachte en zei in perfect Engels: ‘Ik raad je aan niet te solliciteren naar de baan van gevechtspiloot.’

				Zijn vader was finaal langs zijn ziekenhuisbed gelopen zonder hem te herkennen. Martin had nog geprobeerd om te zwaaien, maar zijn vader had de flauwe beweging van zijn hand op de deken niet gezien. Ten slotte had een van de verpleegkundigen hem gewezen waar zijn zoon lag. Zijn vader was in uniform geweest en viel uit de toon op de ziekenzaal. Hij had boven Martin uitgetorend en gezegd: ‘Je bent een verdomde flikker. Verman je.’

				‘Er zijn bepaalde dingen die niets met karakterzwakte te maken hebben. Er zijn bepaalde dingen waartoe iemand lichamelijk niet in staat is,’ was Martin geëindigd. ‘En dat was uiteraard een ander land, een ander leven.’

				‘Heel goed,’ zei Dorothy.

				‘Het heeft niet zoveel om het lijf,’ zei de norse man.

				‘Mijn leven heeft tot nu toe niet zoveel om het lijf gehad,’ zei Martin.

				Voor de laatste bijeenkomst voor de kerstvakantie had Dorothy flessen wijn, pakjes crackers en een stuk rode cheddar meegebracht. De groep eigende zich papieren bekertjes en bordjes uit de keuken van de dorpszaal toe. Dorothy hief haar bekertje op en zei: ‘Nou, we hebben het overleefd,’ wat Martin een eigenaardige toost vond. ‘Laten we hopen,’ vervolgde ze, ‘dat we elkaar na de vakantie weer allemaal zullen terugzien.’ Of het nu kwam door het naderende kerstfeest of door de ballonnen en de glimmende versieringen van zilverpapier die in de dorpszaal hingen, of inderdaad domweg door het nieuwe idee dat ze het hadden overleefd, wist Martin niet, maar ze waren in een soort feeststemming geraakt. Zelfs de norse man en het suïcidale meisje waren aangestoken door de vrolijke sfeer. Er doken meer flessen wijn op uit rugzakken en tassen van a4-formaat, want men had niet geweten of er een ‘borrel’ zou zijn ter gelegenheid van de vakantie maar was niet onvoorbereid gekomen.

				Martin nam aan dat al die elementen, maar vooral de wijn, hadden bijgedragen aan het verrassende feit dat hij de volgende ochtend wakker was geworden in Dorothy’s bed in Ken-dal.

				Haar bleke gezicht was uitgezakt en ze trok het beddengoed over zich heen en zei: ‘Kijk niet naar me, ik zie er ’s morgens niet uit.’ Ze zag er inderdaad niet best uit, maar dat zou Martin natuurlijk nooit hebben gezegd. Hij wilde haar vragen hoe oud ze was, maar dat zou vermoedelijk nog erger zijn.

				Later, tijdens een duur diner in een hotel met uitzicht op Lake Windermere, dat ze volgens Martin allebei hadden verdiend omdat ze meer dan alleen de cursus hadden overleefd, had ze met hem geklonken met een lekkere, staalachtige chablis en had ze gezegd: ‘Weet je, Martin, jij bent de enige van de groep die een woord voor een ander kan zetten zonder dat ik verdomme de neiging krijg om over mijn nek te gaan. Je zou schrijver moeten zijn.’

				Martin verwachtte dat de Hondachauffeur overeind zou krabbelen en de menigte zou afspeuren om de onverlaat te vinden die een projectiel naar hem had gegooid. Martin probeerde in een anonieme figuur in de rij te veranderen, probeerde te doen alsof hij niet bestond. Hij deed zijn ogen dicht. Dat had hij op school gedaan als hij werd gekoeioneerd, dan klampte hij zich vast aan een oeroude vorm van wanhopige magie: ze zouden hem niet slaan als hij hen niet kon zien. Hij stelde zich voor dat de Hondabestuurder op hem afliep, met de honkbalknuppel hoog opgeheven voor de vernietigende boog die elk moment kon worden beschreven.

				Toen hij zijn ogen opendeed, stapte de Hondachauffeur tot zijn verbazing weer in zijn auto. Terwijl hij wegreed, onthaalden enkele mensen in de menigte hem op wat slap applaus. Martin wist niet precies of ze hun afkeuring uitten over het gedrag van de Hondachauffeur of hun teleurstelling omdat hij dat niet had doorgezet. Het was hoe dan ook moeilijk om het dit publiek naar de zin te maken.

				Martin knielde op de grond neer en zei tegen de Peugeotbestuurder: ‘Is alles in orde?’ maar vervolgens werd hij beleefd maar vastberaden terzijde geschoven door twee vrouwelijke agenten die waren gearriveerd en die de algehele leiding overnamen.

			

		

	
		
			
				3

				Gloria had eigenlijk niet gezien wat er was gebeurd. Toen het gerucht langs de ruggengraat van de rij was gegolfd, vermoedde ze dat het een zwaar aangedikt verhaal was: er was iemand vermoord. ‘Waarschijnlijk iemand die probeerde voor te dringen,’ zei ze nuchter tegen een opgewonden Pam die naast haar stond. Gloria bleef stoïcijns in de rij staan, ergerde zich aan mensen die klaagden en stonden te schuifelen alsof hun ongeduld in zekere zin een kenmerk van hun individualiteit was. In de rij staan hoorde bij het leven, je hield gewoon je mond en je stelde je niet aan. Het leek zonde dat ze vlak na de Tweede Wereldoorlog was geboren, want ze bezat precies de lijdzame instelling waar de oorlogstijd het van had moeten hebben. Stoïcisme was volgens Gloria een deugd die in de moderne wereld zwaar werd onderschat.

				Ze begreep wel waarom iemand een ander die voordrong wilde doden. Als het aan haar had gelegen had ze inmiddels heel wat mensen standrechtelijk laten executeren: mensen die rommel op straat gooiden bijvoorbeeld, die zouden het beslist uit hun hoofd laten om een snoeppapiertje weg te gooien wanneer dat tot gevolg had dat ze aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal werden opgeknoopt. Gloria was vroeger tegen de doodstraf geweest – ze herinnerde zich dat ze tijdens haar al te korte studietijd eens had gedemonstreerd tegen een executie in een ver land waarvan ze niet had geweten waar het lag –, maar inmiddels neigden haar opvattingen de tegenovergestelde kant op.

				Gloria hield van regels, regels waren een Goede Zaak. Gloria hield van regels die zeiden dat je niet te hard mocht rijden of niet langs dubbele gele strepen mocht parkeren, de regels die zeiden dat je geen afval op straat mocht gooien en geen gebouwen mocht bekladden. Ze had er schoon genoeg van om mensen te horen klagen over snelheidscamera’s en parkeerwachten, alsof sommige daar om een of andere reden voor gevrijwaard hoorden te zijn. In haar jonge jaren had ze doorgaans over seks en liefde gefantaseerd, over het houden van kippen en bijen, over groter zijn en door velden rennen met een zwartwitte bordercollie. Nu dagdroomde ze erover dat ze de poortwachter was, dat ze op de uiterste rand stond en de namen van de doden afstreepte wanneer die voor haar verschenen, om hen met een knikje door te laten of met een naar beneden gestoken duim te laten verdwijnen. Alle mensen die bij bushaltes parkeerden en bij zebra’s door rood licht reden, zouden daar heel veel spijt van krijgen wanneer Gloria hen over haar bril heen aankeek en hun vroeg zich te verantwoorden.

				Pam was niet echt wat Gloria een vriendin zou noemen, maar gewoon iemand die ze al zo lang kende dat ze pogingen om van haar af te komen had opgegeven. Pam was getrouwd met Murdo Miller, de beste vriend van Gloria’s man. Graham en Murdo hadden in Edinburgh op dezelfde school gezeten, een dure opleiding die een beschaafd vernisje had aangebracht op hun in wezen hufterige aard. Inmiddels waren ze allebei veel rijker dan de andere oud-leerlingen, een feit waarover Murdo zei: ‘Zo zie je maar.’ Gloria vond dat er niet veel te zien was, behalve wellicht dat ze hebzuchtiger en meedogenlozer waren dan hun oud-klasgenoten. Graham was de zoon van een aannemer (‘Hatter Homes’) en was zijn carrière begonnen als stenensjouwer op een van de kleine bouwterreinen van zijn vader. Nu was hij projectontwikkelaar en multimiljonair. Murdo was de zoon van een man met een kleine beveiligingsfirma (‘Haven Security’) en was begonnen als uitsmijter bij de deur van een pub. Nu had hij de leiding bij enorme veiligheidsoperaties: clubs, pubs, voetbalwedstrijden, concerten. Graham en Murdo hadden veel gemeenschappelijke zakenbelangen; belangen die zich wijd en zijd verspreidden, die weinig te maken hadden met de bouw of de beveiliging en die vergaderingen op Jersey, de Kaaiman- en de Maagdeneilanden vereisten. Graham had een vinger in zoveel soorten pap dat hij al lang niet meer genoeg vingers had. ‘Zaken leveren zaken op,’ had hij aan Gloria uitgelegd, ‘geld brengt geld voort.’ De rijken worden rijker en de armen worden armer.

				Graham en Murdo hadden zich allebei omringd met de entourage van een respectabel bestaan: een huis dat te groot voor hen was, een auto die ze elk jaar inruilden voor een nieuwer model, en een vrouw met wie ze dat niet deden. Ze droegen verblindend witte overhemden en maatschoenen, ze hadden een slechte lever en een gerust geweten, maar onder hun verouderende buitenkant waren het barbaren.

				‘Heb ik je al verteld dat we de vestibule beneden hebben laten opknappen?’ zei Pam. ‘Hij is met de hand gesjabloneerd. Daar voelde ik eerst niet veel voor, maar ik begin mijn standpunt nu te herzien.’

				‘Hm,’ zei Gloria. ‘Fascinerend.’

				Pam had met haar naar deze lunchvoorstelling willen gaan (Comedy Showcase in de Edinburgh Fringe) die op de radio zou worden uitgezonden, en Gloria had zich niet verzet in de hoop dat ten minste een van de komieken grappig zou zijn, hoewel haar verwachtingen niet erg hooggespannen waren. In tegenstelling tot sommige burgers van Edinburgh, die de start van het jaarlijkse Festival beschouwden als iets dat veel weg had van de komst van de Zwarte Dood, genoot Gloria enorm van de sfeer en ze ging graag naar een enkel toneelstuk of een concert in de Queen’s Hall. Van komisch amusement was ze minder zeker.

				‘Hoe gaat het met Graham?’ vroeg Pam.

				‘Och, je weet wel,’ zei Gloria, ‘hij is Graham.’ Dat was de volle waarheid, Graham was Graham, er was niets meer, of minder, dat Gloria over haar man kon zeggen.

				‘Daar is een politieauto,’ zei Pam, die op haar tenen stond om het beter te kunnen gadeslaan. ‘Ik zie een man op de grond liggen. Het lijkt of hij dood is.’ Ze klonk heel enthousiast.

				Gloria dacht de laatste tijd veel na over de dood. Haar oudere zus was in het begin van het jaar overleden, en vervolgens had ze een paar weken geleden een kaart van een oude schoolvriendin gekregen met de mededeling dat iemand uit hun groep onlangs aan kanker was bezweken. De boodschap ‘Jill is vorige week gestorven. Als eerste van ons allemaal!’ maakte een onnodig montere indruk. Gloria was negenenvijftig en vroeg zich af wie de laatste zou zijn en of het een wedstrijd was.

				‘Vrouwelijke agenten,’ kwetterde Pam blij.

				Een ziekenwagen zocht zich behoedzaam een weg door de drom mensen. De rij was een stuk verder geschuifeld waardoor ze de politieauto nu konden zien. Een van de vrouwelijke agenten riep naar de menigte dat niemand naar binnen mocht en dat iedereen daar moest blijven staan omdat er verklaringen over het ‘incident’ zouden worden verzameld. De menigte bleef onverstoorbaar langzaam het theater in stromen.

				Gloria was opgegroeid in een plaats in het noorden. Larry, haar vader, een sombere maar oprechte man, ging de deuren langs om verzekeringen te verkopen aan mensen die zich dat nauwelijks konden veroorloven. Gloria dacht niet dat dit nog gebeurde. Gloria’s verleden leek al een verouderde rariteit, een virtuele ruimte die was gemaakt door het museum van de toekomst. Als haar vader thuis was en niet zijn stokoude aktetas van de ene onvriendelijke stoep naar de andere zeulde, zat hij onderuitgezakt voor de kachel detectiveromans te verslinden en zuinig kleine slokjes bier uit een glas van een kwart liter te drinken. Haar moeder, Thelma, werkte parttime bij de plaatselijke drogist. Voor haar werk droeg ze een witte jas tot op haar knie, en de medische aard daarvan compenseerde ze met een paar grote doublé oorbellen met een parel. Ze beweerde dat ze door haar werk bij de drogist de intieme geheimen van de hele plaats kende, maar voor zover de jonge Gloria kon nagaan, bracht ze haar tijd door met het verkopen van inlegzooltjes en watten en bestond de grootste opwinding van de baan uit de taak om de kerstetalage in te richten met klatergoud en geschenkdozen van Yardley.

				Gloria’s ouders leidden een saai, lusteloos bestaan dat niet werd verlevendigd door het dragen van doublé oorbellen met een parel of het lezen van detectiveromans. Gloria ging ervan uit dat haar leven totaal anders zou zijn, dat haar glorieuze gebeurtenissen te wachten stonden (zoals haar naam impliceerde), dat ze vanbinnen en vanbuiten verlicht zou zijn en dat ze als een komeet een verzengend spoor zou nalaten. Dat gebeurde niet!

				Beryl en Jock, Grahams ouders, verschilden niet zoveel van Gloria’s ouders. Ze hadden meer geld en bevonden zich hoger op de sociale ladder, maar ze verwachtten even weinig van het leven. Ze woonden in een leuke ‘Edinburghse bungalow’ in Corstorphine en Jock had een vrij bescheiden aannemersbedrijf waarmee hij een royale boterham verdiende. Graham had een jaar weg- en waterbouw gestudeerd aan de universiteit van Edinburgh (‘pure tijdverspilling verdomme’) voor hij bij zijn vader in de zaak was gaan werken. Binnen tien jaar zat hij in de directiekamer van zijn eigen grote imperium: Hatter Homes, echte huizen voor echte mensen. Gloria had die slagzin jaren geleden bedacht en wenste nu van harte dat ze dat niet had gedaan.

				Graham en Gloria waren in Edinburgh getrouwd en niet in de plaats waar Gloria was opgegroeid (Gloria was als student naar Edinburgh gekomen), en haar ouders waren op een goedkoop retourtje naar de stad gereisd en weer vertrokken zodra de taart was aangesneden. De taart was de kerstcake van Grahams moeder, die voor de bruiloft een haastige metamorfose had ondergaan. Beryl maakte haar cake altijd al in september en liet hem in witte doeken gewikkeld in de provisiekamer rijpen, terwijl ze hem elke week teder uitpakte om hem opnieuw te dopen met een scheut cognac. Als het eindelijk kerst werd, hadden de witte doeken de kleur van mahonie gekregen. Beryl maakte zich grote zorgen over haar cake voor de bruiloft omdat die nog een heel eind van zijn eigenlijke geboorte verwijderd was (Gloria en Graham waren eind oktober getrouwd), maar ze trok een onverschrokken gezicht en hulde hem net als altijd in marsepein en een royale laag suikerglazuur, alleen stond er nu geen sneeuwpop in het midden maar een plastic bruidspaar halverwege een niet erg overtuigende wals. Iedereen nam aan dat Gloria zwanger was (dat was niet zo), alsof dat de enige reden was waarom Graham met haar zou trouwen.

				Misschien had hun besluit om alleen op het stadhuis te trouwen de ouders van hun stuk gebracht. ‘We zijn toch zeker geen christenen, Gloria,’ had Graham gezegd, en dat was waar. Graham was een agressieve atheïst en Gloria – een kwart Leeds’ joods, een kwart Iers katholiek van huis uit en opgevoed als een baptist uit West-Yorkshire – was een passieve agnost, hoewel ze bij gebrek aan beter ‘Schotse kerk’ had opgegeven toen ze twee jaar geleden in het particuliere ziekenhuis Murrayfield was opgenomen om een knobbel aan haar grote teen te laten verwijderen. Als ze zich God überhaupt voorstelde, was het een vage entiteit die achter haar linkerschouder rondhing, een soort zeurende papegaai.

				Lang geleden had Gloria op een barkruk in een pub op de George iv Bridge in Edinburgh gezeten, waar ze, gekleed in een (hoe ongelooflijk dat nu ook leek) gewaagd kort minirokje, zelfbewust een Embassy rookte, gin met sinaasappelsap dronk en hoopte dat ze er knap uitzag terwijl om haar heen een verhit gesprek tussen studenten woedde over het marxisme. Tim, haar vriendje in die tijd – een slungelige jongen met blond afrohaar nog voor afrohaar van wat voor soort ook in de mode was – ging op dat moment het meest tekeer van de groep, maakte telkens brede gebaren als hij het over ‘de ruil van goederen’ of ‘het meerwaardecijfer’ had, terwijl Gloria een slokje van haar gin met sinaasappelsap nam en wijs knikte, in de hoop dat niemand een bijdrage van haar zou verwachten, want ze had geen flauw idee waar het over ging. Ze zat in het tweede jaar, studeerde geschiedenis, maar op een sentimentele manier die voorbijging aan politieke aspecten (de Schotse onafhankelijkheidsverklaring te Arbroath en de Eed in de Kaatsbaan) ten gunste van de romantische factoren (Rob Roy, Marie-Antoinette), waardoor ze zich niet geliefd maakte bij de docenten.

				Ze kon zich Tims achternaam niet meer herinneren, alleen nog zijn grote bos haar, als een uitgebloeide paardenbloem. Tim verklaarde tegenover de groep dat ze nu allemaal tot de arbeidersklasse behoorden. Gloria fronste haar wenkbrauwen omdat ze niet tot de arbeidersklasse wilde behoren, maar iedereen om haar heen mompelde instemmend – hoewel er niemand bij was die geen nakomeling was van een arts, een jurist of een zakenman – toen een luide stem meedeelde: ‘Wat een gezeik. Zonder het kapitalisme zou je nergens zijn, het kapitalisme heeft de mensheid gered.’ En dat was Graham.

				Hij droeg een jas van schapenleer, zo’n jas voor een verkoper van tweedehandsauto’s, en hij zat in zijn eentje in de hoek van de bar een biertje te drinken. Hij had net een man geleken, hoewel hij nog geen vijfentwintig was, wat niets voorstelde, zoals Gloria nu begreep. En daarop had hij zijn bier opgedronken en zich tot haar gewend met de woorden: ‘Ga je mee?’, en ze was van haar barkruk gegleden en als een hondje achter hem aan gelopen omdat hij zo sterk en aantrekkelijk was vergeleken met iemand met het haar van een uitgebloeide paardenbloem.

				En nu liep dat allemaal ten einde. Gisteren had het team van de fraudebestrijding onverwacht maar beleefd op de stoep gestaan bij het hoofdkantoor van Hatter Homes aan Queensferry Road en nu was Graham bang dat het op het punt stond licht te werpen in elk obscuur hoekje van zijn zakelijke transacties. Hij was laat thuisgekomen, helemaal aan zijn eind, had een dubbele Macallan achterovergeslagen zonder de whisky zelfs maar te proeven en was vervolgens onderuitgezakt neergevallen op de bank, waar hij als een blinde naar de televisie had zitten staren. Gloria had een lamskotelet met wat aardappelen van de vorige dag voor hem gebakken en opgemerkt: ‘Hebben ze je geheime boeken dan gevonden?’ en hij had bars gelachen en gezegd: ‘Mijn geheimen zullen ze nooit vinden, Gloria’, maar in de negendertig jaar dat Gloria hem kende had hij voor het eerst niet verwaand geklonken. Ze zaten hem op de hielen en dat wist hij.

				Het was het stuk land dat hem de das om had gedaan. Hij had een groene zone gekocht waarvoor geen bouwvergunning bestond. Hij had de grond goedkoop gekregen – grond zonder bouwvergunning was per slot van rekening gewoon een stuk land – maar toen, hocus pocus pas, werd zes maanden later de bouwvergunning verstrekt en nu was er een lelijke nieuwbouwwijk met drie-, vier, en vijfkamerwoningen in aanbouw aan de noordoostrand van de stad.

				Er was niet meer voor nodig geweest dan een leuk bedrag voor iemand bij ruimtelijke ordening, iets wat Graham al honderd keer had gedaan, ‘de radertjes smeren’ noemde hij dat. Voor Graham had het niet veel voorgesteld, want zijn corruptie was veel omvangrijker, ging veel verder en dieper dan een groen gebied aan de rand van de stad. Maar er was vaak maar heel weinig voor nodig om grote mannen ten val te brengen.

				Zodra de ziekenwagen met de Peugeotbestuurder was verdwenen, begonnen de vrouwelijke agenten verklaringen op te nemen van de mensen in de menigte. ‘Hopelijk is er iets opgenomen via de bewakingscamera’s,’ zei een van hen, wijzend naar een camera die Gloria nog niet was opgevallen, hoog op een muur. Gloria vond het een goed idee dat er camera’s waren die iedereen overal in de gaten hielden. Vorig jaar had Graham een nieuw ultramodern beveiligingssysteem in huis laten installeren: camera’s en infraroodsensoren en alarmknoppen en Joost mocht weten wat nog meer. Gloria was gesteld op de behulpzame kleine robotjes die met hun spiedende ogen door haar tuin patrouilleerden. Het oog van God had de mensen ooit in de gaten gehouden, nu was het de cameralens.

				‘Er was een hond,’ zei Pam, die zelfbewust haar abrikoos-kleurige haar opbolde.

				‘Iedereen herinnert zich de hond.’ De agente zuchtte. ‘Ik heb diverse zeer nauwkeurige beschrijvingen van de hond, maar de Hondabestuurder wordt heel uiteenlopend beschreven als “donker”, “blond”, “lang”, “klein”, “mager”, “dik”, “half twintig”, “in de vijftig”. Niemand heeft zelfs maar het nummerbord van zijn auto opgeschreven; je zou toch denken dat iemand dat had gedaan.’

				‘Inderdaad,’ stemde Gloria met haar in. ‘Dat zou je wel denken.’

				Ze waren inmiddels te laat voor het radioscala van de bbc. Pam was opgetogen dat ze waren onderhouden door een dramatische in plaats van een komische voorstelling.

				‘En ik heb kaartjes voor het Book Festival op donderdag,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’ Pam was een fan van een schrijver van misdaadromans die zou komen voorlezen op het Book Festival. Gloria liep niet warm voor misdaadverhalen. Die hadden al het leven uit haar vader gezogen en er was toch zeker al genoeg criminaliteit in de wereld zonder dat je er nog meer aan toevoegde, ook al was het maar fictief?

				‘Het is louter een vorm van escapisme,’ zei Pam verdedigend.

				Als je wilde ontsnappen, moest je volgens Gloria gewoon in een auto stappen en wegrijden. Gloria’s lievelingsboek was nog altijd vastberaden Anne of Green Gables, dat in haar jeugd een leefwijze had vertegenwoordigd die weliswaar ideaal maar nog niet onmogelijk was geweest.

				‘We kunnen ergens een lekkere kop thee gaan drinken,’ zei Pam, maar Gloria excuseerde zich met de woorden: ‘Moet thuis van alles doen,’ en Pam zei: ‘Wat dan?’

				‘Gewoon van alles,’ zei Gloria. Ze deed mee aan een veiling op eBay voor een stel windhonden van Staffordshireaardewerk die om twee uur afliep, en ze wilde erbij zijn voor de finish.

				‘Lieve hemel, je zit vol geheimen, Gloria.’

				‘Welnee,’ zei Gloria.

			

		

	
		
			
				4

				Felle lampen verlichtten ineens een wit vierkant, waardoor de omringende duisternis nog zwarter leek. Zes mensen kwamen van alle kanten het vierkant in lopen. Ze liepen snel, kruisten elkaars wegen op een manier die hem deed denken aan soldaten tijdens een ingewikkelde exercitiedemonstratie op de paradeplaats. Een van hen bleef staan en begon met zijn armen te zwaaien en zijn schouders te draaien alsof hij zich voorbereidde op een zware fysieke inspanning. Ze begonnen alle zes onzin uit te kramen. ‘Uniek New York, uniek New York, uniek New York,’ zei een man en een vrouw antwoordde: ‘Rubber babybuggybumpers, rubber babybuggybumpers,’ terwijl ze een soort tai chi deed. De man die met zijn armen had gezwaaid, richtte Zich nu tot de lege ruimte, waarbij hij snel sprak, zonder enige pauze om adem te halen: ‘Ge-slaapt-nog-slechter-dan-wanneer-een-muis-gedwongen-zou-zijn-haar-in-trek-in-een-kattenoor-te-nemen-een-kleine-zuigeling-die-tanden-krijgt-moet-bij-u-liggen-en-zou-het-uitbrullen-alsof-gij-de-onrustige-bedgenote-was.’ Een vrouw bleef halverwege haar krankzinnige geloop staan en verklaarde: ‘Slappe duffe juppen, slappe duffe juppen, slappe duffe juppen.’ Het was net of je naar de bewoners van een ouderwets gekkenhuis zat te kijken.

				Er kwam een man uit de duisternis aanlopen en in het vierkant van licht klapte hij in zijn handen en zei: ‘Oké allemaal, als jullie klaar zijn met je warming-up kunnen we dan alsjeblieft verdergaan met de generale?’

				Jackson vroeg zich af of dit een goed moment was om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. De acteurs – ‘het gezelschap’ – hadden de ochtend besteed aan een ononderbroken technische repetitie. Vanmiddag hadden ze de generale repetitie en Jackson had gehoopt dat hij Julia daarvoor mee uit eten zou kunnen nemen, maar de acteurs waren al allemaal hetzelfde uitgedost in bruine en grijze hemden die eruitzagen als aardappelzakken. Die aanblik stemde hem mismoedig. Voor Jackson bestond theater, hoewel hij dat natuurlijk nooit tegen een van hen zou zeggen, uit een mooie kerstmusical, bij voorkeur in het gezelschap van een enthousiast kind.

				Ze waren de vorige dag aangekomen, ze hadden in Londen drie weken gerepeteerd en hij was de afgelopen avond ten slotte in een pub voor het eerst aan hen voorgesteld. Ze waren allemaal in vervoering geraakt; een van hen, een vrouw die ouder was dan Jackson, had op en neer gesprongen in een parodie op een klein kind, en een andere (hij was hun namen al vergeten) was dramatisch op haar knieën gevallen, met haar handen biddend naar hem opgeheven, en had gezegd: ‘Onze verlosser.’ Jackson was inwendig in elkaar gekrompen, hij wist niet precies hoe hij met dramatische figuren moest omgaan, ze bezorgden hem een bezadigd en volwassen gevoel. Julia bleef (voor de verandering) op de achtergrond en erkende zijn gêne door naar hem te knipogen op een manier die obsceen kon zijn geweest, maar dat wist hij niet helemaal zeker. Hij had onlangs (eindelijk) tegenover zichzelf toegegeven dat hij een bril nodig had. Het begin van het einde, nu zou het verder bergafwaarts gaan.

				De acteurs vormden een klein ad-hocgezelschap uit Londen en Jackson was te hulp geschoten toen ze te elfder ure de financiering niet hadden rond gekregen om hun stuk op de planken te brengen in de Edinburgh Fringe. Niet uit liefde voor het theater, maar omdat Julia hem op haar gebruikelijke overdreven manier had omgepraat en gevleid, wat niet nodig was geweest – ze had het alleen maar hoeven vragen. Het was de eerste echte acteerklus die ze in lange tijd had gehad en hij was zich al inwendig gaan afvragen (nooit tegenover haar, God verhoede het) waarom ze zich actrice noemde hoewel ze vrijwel nooit acteerde. Toen ze had gedacht dat deze rol haar op het laatste moment door geldgebrek zou ontgaan, was ze in diepe neerslachtigheid weggezonken, wat zo absoluut niet in haar aard had gelegen dat Jackson zich genoodzaakt had gevoeld haar op te monteren.

				Het stuk, Looking for the Equator in Greenland, was Tsjechisch (of misschien Slowaaks, Jackson had niet echt geluisterd), een existentialistisch, abstract, ondoorgrondelijk geval dat noch over de evenaar noch over Groenland ging (en evenmin over het zoeken naar wat dan ook). Julia had het script meegenomen naar Frankrijk en hem gevraagd het te lezen, terwijl ze hem ondertussen zat aan te kijken en zo ongeveer om de tien minuten vroeg: ‘Wat vind je?’, alsof hij überhaupt iets van theater wist. Wat niet zo was. ‘Lijkt wel… goed,’ zei hij hulpeloos.

				‘Dus je vindt dat ik de rol moet aannemen?’

				‘God, ja,’ zei hij, een beetje te snel. Achteraf besefte hij dat er geen sprake van was geweest dat ze de rol niet zou hebben aangenomen, en hij vroeg zich af of ze van begin af aan had geweten dat de financiering een nachtmerrie zou worden en hem het idee had willen geven dat hij in zekere zin bij het toneelstuk betrokken was. Ze had geen manipulatieve aard, integendeel zelfs, maar soms kon ze vooruitkijken op een manier die hem verbaasde. ‘En als we succes hebben, krijg je je geld terug,’ had ze opgewekt gezegd toen hij zijn aanbod had gedaan, ‘en je weet maar nooit, misschien maak je nog winst.’ Dat had je gedroomd, dacht Jackson, maar dat zei hij niet.

				‘Onze engel,’ had Tobias, de regisseur, hem gisteravond genoemd, waarop hij hem nichterig had omhelsd. Tobias was heel camp, nog erger dan een padvindersjamboree. Jackson had niets tegen homo’s, hij wenste alleen dat ze soms niet zulke uitgesproken homo’s waren, vooral wanneer ze aan hem werden voorgesteld in iets wat helaas een goeie, ouderwetse Schotse machopub bleek te zijn. Hun ‘verlosser’, hun ‘engel’ – wat een religieuze taal van mensen die volstrekt niet religieus waren. Jackson wist dat hij een verlosser noch een engel was. Hij was gewoon een kerel. Een kerel met meer geld dan zij.

				Julia had hem in de gaten en wenkte hem om dichterbij te komen. Ze zag er verhit uit en haar linkeroog trilde, meestal een teken dat ze zeer opgewonden was. Haar lippenstift was bijna verdwenen en haar lichaam was al gecamoufleerd door het zak-en-askostuum waardoor ze er eigenlijk helemaal niet als Julia uitzag. Jackson vermoedde dat het die ochtend niet best was gegaan. Desondanks omhelsde ze hem met een brede glimlach (je kon van Julia zeggen wat je wilde, maar ze was een echte doorzetter) en hij sloeg zijn armen om haar heen en hoorde haar ademhaling, pruttelend en niet diep. De ‘locatie’ waar hun provisorische theater zich bevond lag onder de grond, in de onderbuik van een eeuwenoud gebouw met een doolhof van vochtige stenen gangen die alle kanten op liepen, en hij vroeg zich af of Julia het daarbeneden kon overleven zonder aan de tering te bezwijken.

				‘Geen lunch dus?’ zei hij. Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn nog niet eens klaar met de technische repetitie. We moeten tussen de middag doorwerken. Wat heb jij vanmorgen gedaan?’

				‘Ik heb wat rondgelopen,’ zei Jackson, ‘ben naar een museum geweest en naar de Camera Obscura. Heb even een blik geworpen op het graf van Greyfriars Bobby…’

				‘O.’ Julia trok een tragisch gezicht. Als er een hond, wat voor hond ook, ter sprake kwam, riep dat altijd een emotionele reflex in Julia wakker, maar bij het idee van een dode hond werd de emotionele inzet aanzienlijk verhoogd. Het idee van een dode hond die zijn baasje ook nog eens na diens dood trouw was gebleven, was bijna meer dan ze aankon.

				‘Ja, ik heb hem je respect betuigd,’ zei Jackson. ‘En ik heb het nieuwe parlementsgebouw ook gezien.’

				‘Hoe was het?’

				‘Ik weet het niet. Nieuw. Vreemd.’

				Hij zag dat ze niet echt luisterde. ‘Zal ik blijven?’ vroeg hij. Ze keek paniekerig en zei snel: ‘Ik wil niet dat je de voorstelling ziet voor de voorpremière, er moet nog steeds wat aan worden bijgeschaafd.’ Julia was altijd optimistisch over haar werk, dus begreep hij dat ‘er moet nog wat aan worden bijgeschaafd’ moest worden vertaald als ‘het is een regelrechte ramp’. Aan dit feit maakten ze verder geen woorden vuil. Hij zag rimpels rond haar ogen die er bij zijn weten twee jaar geleden nog niet waren geweest. Ze ging op haar tenen staan om te worden gekust en zei: ‘Je hebt mijn toestemming om hem te smeren. Ga maar en veel plezier.’

				Jackson gaf haar kuis een zoen op haar voorhoofd. Gisteravond, na de pub, had hij verwacht dat er een extravagante vrijpartij met Julia zou volgen zodra ze in de huurflat in Marchmont waren die de organisatoren voor haar hadden gevonden. Nieuwe plaatsen hadden altijd de neiging haar in seksueel opzicht in vuur en vlam te zetten, maar in plaats daarvan had ze gezegd: ‘Het zal mijn dood worden, lieverdje, als ik niet onmiddellijk ga slapen.’ Het was niets voor Julia om niet te willen vrijen, Julia wilde altijd vrijen.

				Hij vermoedde dat het een studentenflat tijdens vakantie-tijd was: plakbandsporen op de muur en een wc waarvoor Jackson twee flessen bleekmiddel gebruikte voor die zelfs maar een schone indruk begon te maken. Julia maakte geen wc’s schoon, Julia deed eigenlijk geen huishoudelijk werk, althans niet zo dat het opviel. ‘Het leven is te kort,’ zei ze. Er waren dagen waarop Jackson het leven te lang vond. Hij had aangeboden voor de duur van het stuk te betalen voor iets leukers, voor iets duurders, voor een hotel zelfs als Julia dat wilde, maar ze had zich ongemakkelijk gevoeld bij dat idee. ‘De anderen leiden allemaal een armoedig bestaan en ik baad in weelde? Dat lijkt me niet juist, lieverdje, jou wel? Groepssolidariteit en zo.’

				Toen hij die ochtend wakker was geworden, bleek Julia’s kant van het bed zo koud en glad te zijn dat het leek alsof ze niet de hele nacht rusteloos tegen hem aan had genesteld. Hij wist dat de lucht in het flatje in Marchmont niet werd verstoord door haar aanwezigheid, ze was niet aan het poedelen of ademhalen of lezen, wat ze geen van alle stilletjes deed. Zijn hart kromp even samen van verdriet over haar afwezigheid. Hij probeerde zich de laatste keer te herinneren dat Julia eerder wakker was geworden dan hij. Hij dacht niet dat het ooit was voorgekomen. Jackson hield niet van veranderingen, hij dacht graag dat alles eeuwig kon blijven zoals het was. Verandering was geniepig, besloop je alsof je een spelletje deed waarbij je ineens in een bepaalde houding moest verstenen. Van dag tot dag schenen Julia en hij hetzelfde te blijven, maar als hij bedacht hoe ze twee jaar geleden waren geweest, leken ze wel andere mensen. Toen hadden ze zich aan elkaar vastgeklampt, dankbare, genotzuchtige overlevenden van chaos en vernietiging, nu waren ze gewoon drijfhout dat in het kielzog daarvan ronddobberde. Of was het wrakhout? Hij wist nooit precies wat het verschil was.

				‘O, wacht, ik heb nog wat voor je,’ zei Julia, die in haar tas rommelde en ten slotte een dienstregeling voor de bussen in Lothian opdiepte.

				‘Een dienstregeling voor de bus?’ zei hij toen hij hem van haar kreeg.

				‘Ja, een dienstregeling voor de bus. Dan kun je met de bus gaan. En alsjeblieft, neem mijn dagkaartje ook maar.’

				Jackson was niet gewend om met de bus te gaan. Bussen waren volgens Jackson voor oude, jonge en berooide mensen.

				‘Ik weet wat een dienstregeling voor de bus is,’ zei hij nogal bot, zelfs in zijn eigen oren. ‘Bedankt,’ voegde hij eraan toe, ‘maar ik ga waarschijnlijk het kasteel bekijken.’

				‘En met één sprong was hij vrij,’ hoorde Jackson haar zeggen toen hij wegliep.

				Terwijl Jackson zich een weg zocht uit het labyrint, verwachtte hij half stalactieten en stalagmieten aan te treffen. (‘Stalactieten hángen, stalagmieten stáán,’ mompelde de stem van zijn oude aardrijkskundeleraar onverwachts in zijn hoofd.) Het hele gebouw was uitgehakt in de rots, de muren zaten vol schimmel, het licht was flauw, een ondergrondse grot waar Jackson kippenvel van kreeg. Hij dacht aan zijn vader, die elke avond in de mijn was afgedaald.

				Het was voor zijn gevoel een ongelooflijk ziek gebouw. Jackson vermoedde dat hij pestbacillen had ingeademd. En als er brand uitbrak, kon hij zich niet voorstellen dat iemand er levend uit zou komen. Een stukje verderop in de straat had een paar jaar geleden een dramatische brand gewoed en dat leek Jackson lang niet gek: de pest die werd gevolgd door zuiverend vuur. Hij vroeg een apathisch meisje bij de kassa of er een brandcertificaat was en of hij dat even kon zien als het er was, en ze staarde hem aan alsof hij zojuist voor haar ogen een tweede hoofd had gekregen.

				Jackson hield ervan dat de dingen goed gebeurden. In zijn huis in Frankrijk lag een map met het keurige etiket: ‘Wat te doen na mijn overlijden’, en daarin zat alle informatie die iemand nodig zou hebben om zijn zaken af te handelen: de namen en adressen van zijn accountant en zijn notaris, een volmacht voor diezelfde notaris (voor het geval hij kierewiet zou worden voor hij zou overlijden), zijn testament, een verzekeringspolis, zijn bankgegevens… Hij was er vrij zeker van dat hij alle punten had afgehandeld, alles netjes had afgewerkt, want in zijn hart was Jackson nog steeds een militair. Jackson was zevenenveertig en kerngezond, maar hij had heel wat mensen zien sterven die dat niet van plan waren geweest en hij had geen reden om aan te nemen dat hem zoiets nooit zou overkomen. Sommige dingen kon je regelen, andere niet. Het papierwerk, zo werd gezegd, kon je regelen.

				Jackson was een ex-militair, een ex-politieman, en nu was hij een ex-privédetective. Ex in alle opzichten, behalve wat Julia betreft. Hij had zijn particuliere onderzoeksbureau verkocht en zich overhaast en onverwacht uit de arbeidzame wereld teruggetrokken nadat hij geld had geërfd van een cliënt, een oude vrouw die Binky Rain heette. Het was een aanzienlijk bedrag – twee miljoen pond; meer dan genoeg om wat opzij te zetten voor zijn dochter en een huis in Frankrijk te kopen, aan de voet van de Pyreneeën, compleet met een beek met forellen, een boomgaard en een wei die was uitgerust met twee ezels. Zijn dochter, Marlee, was inmiddels tien en begon de leeftijd te krijgen waarop ze de voorkeur gaf aan de ezels boven hem. Dat Franse leven was zijn droom geweest; nu was het zijn realiteit. Hij was verrast door het verschil daartussen.

				Julia zei dat twee miljoen eigenlijk niet zoveel was; twee miljoen was ‘nauwelijks’ een flat in Londen of New York. ‘Een Learjet kost vijfentwintig miljoen,’ zei ze luchtig, ‘en voor een goed jacht kun je tegenwoordig ook nergens onder de vijf miljoen terecht.’ Julia had nooit geld en toch gedroeg ze zich altijd alsof ze het wel had. (‘Dat is de kunst, lieverdje.’) Ze had, voor zover hij wist, zelfs nog nooit een jacht van vijf miljoen pond gezien, laat staan voet aan boord van zo’n ding gezet. Jackson had daarentegen geld en gedroeg zich alsof hij het niet had. Hij had hetzelfde versleten leren jack aan zijn lijf als vroeger, dezelfde betrouwbare Magnum Stealths aan zijn voeten. Zijn haar was nog steeds slecht geknipt en hij was nog altijd een pessimist. ‘Alle anderen leiden een armoedig bestaan en ik baad in weelde? Dat lijkt me niet juist, lieverdje, jou wel?’ Nee, inderdaad.

				‘Jeetje, je zou twee miljoen wel in een dag kunnen uitgeven als je even je best deed,’ had Julia gezegd. Ze had natuurlijk gelijk, twee miljoen erven was net zoiets als de loterij winnen (‘geld van kleine luiden’ noemde Julia het). Echt geld was oud geld, van dat geld waar je nooit doorheen zou raken, hoe je ook je best deed. Dat werd van generatie op generatie doorgegeven en opgepot. Daar was je aan gekomen doordat je het land van je boeren ten eigen bate had omheind, doordat je van begin af aan had deelgenomen aan de industriële revolutie en slaven had gekocht om je suikerriet voor je te kappen. De mensen met echt geld hadden de algehele leiding.

				‘En dat zijn de mensen die we niet mogen,’ zei Julia. ‘De vijand van de socialistische toekomst. Die net om de hoek ligt, is het niet, lieverdje? En die daar ook altijd zal blijven liggen, voor eeuwig en altijd, amen – God verhoede dat we ooit een soort utopie van de apokatastasis op aarde zouden bereiken want dan zou je je leven moeten leven en er niet alleen maar over kunnen klagen.’

				Jackson keek haar weifelend aan. Hij dacht niet dat hij het woord ‘apokatastasis’ ooit eerder had gehoord, maar hij ging haar niet vragen wat het betekende. Het was nog niet zo gek lang geleden dat ze een open boek voor hem was geweest; nu begreep hij soms helemaal niets van haar.

				‘Zet je eroverheen, Jackson,’ zei Julia, ‘de horigen zijn vrij en zwerven door het land, kopen aandelen in Aziatische markten met een verhoogd risico.’

				Het rare was dat ze soms net als zijn vrouw klonk. Zijn vrouw was ook dol op discussies geweest. ‘Ik discussieer alleen met mensen die ik aardig vind,’ zei Julia. ‘Het betekent dat ik me bij jou veilig voel.’ Over het algemeen discussieerde Jackson alleen met mensen die hij niet aardig vond. Zijn éx-vrouw, hielp hij zichzelf herinneren. Alweer een ‘ex’ in zijn leven. Ze waren gescheiden, zijn ex was hertrouwd en zwanger van een andere man en toch was ze in zijn gedachten nog steeds – eerder technisch dan emotioneel – zijn vrouw. Misschien was dat de katholiek in hem.

				En Julia had het mis. De horigen zaten allemaal naar reality-tv te kijken, de nieuwe opium van het volk. Hij keek er soms zelf naar – hij had in Frankrijk satelliet breedband – en hij kon er met zijn verstand niet bij wat een onwetend en krankzinnig leven sommige mensen leidden. Als Jackson de televisie aanzette, had hij soms het gevoel dat hij in een vreselijke versie van de toekomst leefde, eentje waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij zich ervoor had aangemeld.

				Hij worstelde zich langs een lange rij die de uitgang versperde. De mensen stonden in de rij voor een of andere komiek. Hij merkte dat hij naar een affiche keek met een foto van een man die een onzinnig komisch gezicht trok: ‘Richard Moat: comic viagra for the mind’ stond erop. Er was heel wat voor nodig om Jackson aan het lachen te maken. In mijn tijd, dacht hij, waren komieken nog grappig. ‘In mijn tijd’ – dat was wat oude mensen zeiden, die hun tijd gehad hadden.

				Weer buiten in wat voor daglicht moest doorgaan, werd hij begroet door antieke, hoge huurkazernes, die elkaar aan weerszijden van de straat wezenloos aanstaarden, waardoor de straat net een tunnel leek, waardoor het leek alsof het al avond was geworden. Als er geen mensen in de buurt waren geweest, had je het kunnen aanzien voor een filmdecor voor een roman van Dickens. Dan had je het voor het verleden zelf kunnen houden.

				Julia zei dat het een goede locatie was, hoewel het een teleurstelling was geweest toen het hun niet was gelukt ‘om in het Traverse Theatre te komen’. ‘Maar dit is echt goed,’ hield Julia vol, ‘centraal, heel veel mensen.’ Ze had gelijk dat er veel mensen waren, het was er stampvol, ‘mudjevol’ zou zijn vader hebben gezegd. Jacksons vader was mijnwerker geweest, afkomstig uit Fife, en had wellicht niets moeten hebben van deze dure, welvarende hoofdstad. Veel te sjijk. ‘Sjijk’ was iets wat Julia zei. Jacksons woordenschat scheen tegenwoordig vol te zitten met de woorden van anderen, voornamelijk van Fransen, aangezien hij daar nu ‘domicilie had’, wat anders was dan ergens ‘thuishoren’.

				Behalve dat hij verwekt was tijdens een vakantie in Ayrshire (volgens zijn vader tenminste) was Jackson nog nooit in Schotland geweest. Hij had er nooit echt over nagedacht, maar vond het nu vreemd (en in psychologisch opzicht onthullend) dat hij het land van zijn vader nooit had bezocht. Toen hij de vorige dag op Waverley Station uit de trein was gestapt, had hij verwacht dat de Schotse vijftig procent van zijn genen hun erfgoed zouden herkennen. Hij had gedacht dat hij misschien een emotionele band zou ontdekken met een verleden dat hij nooit had gekend, door een straat zou lopen terwijl de gezichten hem vertrouwd zouden voorkomen, een hoek zou omgaan of een trap zou beklimmen en door een soort openbaring zou worden overvallen, maar in werkelijkheid had Edinburgh voor hem meer van het buitenland dan Parijs.

				Terwijl hij zich door de menigte drong, probeerde hij zich te oriënteren op het kasteel. Het oeroude vogeldeel van zijn hersenen dat over het algemeen heel goed in richtingen was, leek sinds zijn aankomst in Edinburgh met vakantie te zijn gegaan, vermoedelijk doordat hij was gedegradeerd tot voetganger (waarbij ‘gedegradeerd’ hier het juiste woord was, want voetgangers waren, laten we er geen doekjes om winden, minderwaardige wezens). Om de topografie van Edinburgh te begrijpen moesten zijn hersenen rechtstreeks verbonden zijn met het kompas van een stuur. Jackson was een man voor wie het bezit van een auto een uitbreiding van zijn denken was. Sinds hij in Frankrijk woonde, had hij zijn oude liefde, de bmw, opgegeven en nu stond er een spiksplinternieuwe Mercedes van honderdvijftigduizend euro weggestopt in zijn Franse schuur.

				Op dit moment had hij natuurlijk alleen een dagkaartje in zijn zak. Hij begreep niet hoe mensen het zonder een auto konden redden. ‘Ze lopen,’ zei Julia. Julia liep niet veel, ze nam de metro of fietste. Jackson kon zich niets gevaarlijkers indenken dan fietsen door Londen. (‘Ben je altijd zo bezorgd geweest?’ had Julia hem gevraagd. ‘Of is dat pas gekomen sinds je mij hebt leren kennen?’) Julia had een roekeloos trekje dat een mijl breed was. Jackson vroeg zich af of dat kwam door het idee dat ze niet kon doodgaan of doordat het haar niet kon schelen dat ze doodging. Afgezien van één resterende zus was Julia’s hele familie overleden, waardoor ze het bestaan kennelijk met een merkwaardige nonchalance behandelde. (‘Op een dag moeten we allemaal doodgaan.’ Ja, maar nu nog niet.)

				‘Laten we er niet omheen draaien, Jackson, zonder auto voel je je ontmand,’ had Julia tegen hem gezegd tijdens de treinrit uit Londen. ‘Ontmand’ was echt een woord voor Julia: archaïsch en theatraal.

				‘Welnee,’ zei Jackson. ‘Ik heb het gevoel dat ik nergens heen kan.’

				‘Je gaat nu ergens heen,’ hield ze hem voor toen ze het station van Morpeth passeerden. ‘Daar gaan we, op naar Schotland,’ had Jackson bij het begin van de reis gezegd, en nu, uren later, keerde ze zich in een voor haar typerende vertraagde reactie tegen hem en zei boos: ‘En je zegt niet “op” als je uit Londen komt, je zegt “weg” omdat Londen de hoofdstad is en alles daar samenkomt.’

				‘Dat weet ik,’ zei Jackson, ‘ik ben geen boerenkinkel. Ik vind het gewoon stom. Edinburgh is ook een hoofdstad waar alles samenkomt en het hele noorden van Engeland ligt geografisch gezien overduidelijk boven Londen en dus zoek je het “hogerop” als je naar Schotland gaat.’

				‘Gossie,’ zei Julia zachtmoedig, ‘ik wist niet dat je er op dit punt zo’n uitgesproken mening op nahield.’

				Julia had het mis, hij was niet ‘ontmand’ doordat hij geen auto had, maar door het geld. Echte mannen moesten hun droge brood verdienen. Ze moesten werken in het zweet huns aanschijns, zowel letterlijk als figuurlijk. Ze sleten hun dagen niet door hun iPods te vullen met treurige countrysongs en door appels te voeren aan Franse ezels.

				Hij verliet Julia’s locatie precies op tijd om er getuige van te zijn hoe een zilveren Peugeot werd weggeduwd door een Honda Civic (een auto voor mislukkelingen als geen andere). De man die uit de Honda stapte was knettergek, zonder enige reden, want er zat zo te zien niet eens een deuk in zijn bumper. Jackson ving het accent op, Engels net als hij. Vreemden in een vreemd land. De Hondaman droeg autohandschoenen. Jackson had het nut van autohandschoenen nooit begrepen. De kerel van de Peugeot was niet groot maar pezig en zag er taai uit, iemand die blijkbaar zijn eigen boontjes kon doppen, maar zijn lichaamstaal was helemaal verzoenend, waardoor Jackson dacht dat hij eraan gewend was om in penibele situaties te zitten – leger of politie. Hij voelde een zweem van empathie voor de Peugeotbestuurder.

				De Hondaman was daarentegen een halvegare die op heibel uit was. En toen hij ineens een honkbalknuppel tevoorschijn haalde, besefte Jackson dat hij die al bij zich moest hebben gehad toen hij uit de auto was gestapt. Met voorbedachten rade, zwaar lichamelijk letsel, dacht de ex-politieman in hem. Ze hadden er hier andere termen voor, ze hadden hier waarschijnlijk overal andere termen voor. Er zat een hond achter in de Honda. Hij hoorde het luide, lage gebulder van zijn geblaf, zag hoe zijn kop met de uitstekende snuit het raam aanviel alsof hij zich naar buiten kon duwen om de Peugeotkerel af te maken. Het was waar wat ze zeiden, dat mensen op hun hond leken. Julia betreurde nog steeds het verlies van het huisdier uit haar jeugd, Rascal, een enthousiaste terriër. Dat was Julia, een enthousiaste terriër.

				Bij de aanblik van de honkbalknuppel was Jackson ineens een en al instinct. Hij begon zich snel tussen de mensen door te slingeren, op de bal van zijn voeten, klaar voor wat er maar zou volgen, maar voor hij er dicht genoeg bij was om iets te doen had iemand uit de rij zo te zien een aktetas gegooid en de Hondabestuurder een zware klap toegebracht. Jackson hield zich in en keek toe. Hij wilde er niet bij betrokken raken als dat niet nodig was. De Hondaman kwam overeind en ging ervandoor, en enkele minuten later was er een politieauto ter plekke. Door het geluid van de naderende sirene begon Jacksons hart sneller te kloppen. Je hoorde geen politiesirenes op bet platteland van Frankrijk. Uit de auto stapten twee vrouwelijke agenten, allebei jong, de ene knapper dan de andere, vol gezag in hun lichtgevende gele jasje en met hun massieve gordel.

				De man die de aktetas had gegooid zat op de stoeprand en zag eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen. ‘Gaat het?’ zei Jackson tegen hem. ‘Probeer uw hoofd tussen uw benen te houden.’ Een suggestie die eerder acrobatisch dan seksueel geladen klonk, maar de man probeerde te doen wat hem werd gezegd.

				‘Kan ik u helpen?’ zei Jackson, die naast hem neerhurkte. ‘Hoe heet u?’

				De man schudde zijn hoofd alsof hij het niet wist. Hij zag lijkbleek. ‘Ik ben Jackson Brodie,’ zei Jackson. ‘Ik heb vroeger bij de politie gezeten.’ Er voer ineens een onverwachte huivering door hem heen, dat was het, dat was zijn hele leven samengevat in twee zinnen: Ik heet Jackson Brodie. Ik heb vroeger bij de politie gezeten. ‘Kan ik u helpen?’

				‘Mij mankeert niets,’ zei de man met moeite. ‘Sorry. Martin Canning,’ voegde hij eraan toe.

				‘U hoeft zich tegen mij niet te verontschuldigen,’ zei Jackson. ‘Ik ben niet door u gevloerd.’ Dat was een vergissing, de man keek ontzet. ‘Ik heb hem niet aangevallen. Ik probeerde hém te helpen,’ zei hij, wijzend naar de bestuurder van de Peugeot, die nog altijd midden op straat lag en nu werd verzorgd door het ambulancepersoneel.

				‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Jackson. ‘Ik heb het gezien. Weet u wat, ik zal u mijn mobiele nummer geven. Bel me als uw verhaal moet worden bevestigd, als de politie of de bestuurder van de Honda moeilijk gaat doen. Maar dat zal beslist niet gebeuren, wees maar niet bang.’ Jackson schreef zijn nummer op de achterkant van een folder voor een voorstelling van de Fringe die hij in zijn zak had gestopt en gaf hem aan de man. Hij stond op en registreerde wat gekraak in zijn knieën terwijl hij dat deed. Hij wilde daar weg. Hij vond het niet prettig om op een plaats delict te zijn en te zien hoe vrouwelijke agenten die slechts een paar jaar ouder waren dan zijn dochter daar de leiding hadden; daardoor voelde hij zich stokoud. Overbodig. Hij verlangde plotseling hevig naar zijn legitimatiebewijs van de politie.

				Jackson had het nummerbord van de Honda in zijn geheugen gegrift, maar liep weg zonder een verklaring af te leggen bij de agenten. Iemand anders zou het kenteken wel hebben gezien, er waren genoeg mensen in de buurt om te getuigen, zei Jackson bij zichzelf, maar in werkelijkheid wilde hij niet verstrikt raken in de hele bureaucratische rompslomp. Als hij de touwtjes niet in handen had wilde hij er geen deel van uitmaken. Hij was tenslotte gewoon een onschuldige omstander.

			

		

	
		
			
				5

				Archie en Hamish hadden een plan bedacht. Het was eigenlijk acteren, het was net of je in een film zat. Ze gingen afzonderlijk een winkel binnen, enkele minuten na elkaar, want zodra er twee tieners tegelijk een winkel in kwamen werden de verkopers gek van achterdocht (wat belachelijk was, hij was toch zeker duizenden keren met Hamish een winkel in gegaan zonder een misdaad te plegen?). Ze snuffelden in verschillende hoeken van de zaak wat rond en dan belde Archie Hamish, uit het zicht van de verkoper, en nam Hamish de telefoon op en ging uit zijn dak, voor de ogen van de verkoper. De ene keer was hij gewoon woedend op de ‘persoon’ die belde: ‘Wat een verdomde klote-ellende, verdomde lul die je bent, waag het verdomme niet,’ zoiets dergelijks, en de andere keer introduceerde hij een tragische ondertoon, doordat de ‘beller’ hem kennelijk over een vreselijk ongeluk vertelde dat een gezinslid was overkomen. Alles was goed, het maakte niet uit wat, als het de volle aandacht van de verkoper maar vasthield: ‘O mijn god, niet mijn kleine zusje! O alsjeblieft, jezus, nee.’ Hamish kon wel eens een tikje overdrijven.

				Ondertussen deed Archie nog steeds of hij dingen in de winkel bekeek. De artikelen. Maar in werkelijkheid was hij ze aan het stelen. Ha ha! Dit werkte alleen in een kleine zaak: niet te veel personeel en geen alarm op de deur dat beveiligingsstrips en zulke rommel opspoorde. Dat had hij van vroegere vergissingen geleerd. Als een zaak geen alarm had, hield dat natuurlijk over het algemeen in dat er niets was wat de moeite van het pikken waard was (ze stalen niet omwille van het stelen zelf, dat was kut, je stal omdat je iets wilde hebben). Soms voerde Archie het telefoongesprek en gapte Hamish de spullen, maar hoewel hij dat niet graag toegaf, was Archie een waardeloze toneelspeler.

				Het was de eerste dag van het nieuwe schooljaar, tijdens de lunchpauze van hun school, en Archie was er nog niet achter of ze door hun schooluniform meer of minder bedreigend overkwamen. Het was het uniform van een ‘goede school’; zijn moeder had gelogen over de plek waar ze woonden, had het adres van een vriendin opgegeven om hem in het rayon van de Gillespie te krijgen. En vervolgens zei ze dat je niet mocht liegen! Ze loog doorlopend. Voor Archie betekende het alleen maar twee lange busritten per dag.

				Het was midden in het Festival, bijna midden in de zomer, en je had al die klojo’s van buitenlanders en bezoekers die door de stad dwaalden, die lol hadden, nog altijd op vakantie waren terwijl zij alweer op school zaten. ‘Dat is toch genoeg om een jongen de misdaad in te drijven, hè, Archie?’ had Hamish gezegd. Hij had een rare manier van praten en Archie was eerst bang geweest dat het verwijfd was, maar nu besefte hij dat het waarschijnlijk gewoon bekakt was. Hamish was van de Fettes gestuurd en was pas vorig jaar bij Archie in de klas gekomen. Hij was vreemd, maar dat kwam volgens Archie doordat hij rijk was.

				Deze zaak was een vondst, een winkeltje in de Grassmarket dat materiaal om te snowboarden verkocht. Heel mooi. Gaaf. Er was maar één verkoopster, een verwaand kreng, een en al make-up en een gemaakte houding. Hij zou het graag met haar doen, dat zou haar leren. Het was hem nog niet gelukt het met enig meisje te doen, maar daar dacht hij negentig procent van de tijd aan als hij wakker was en honderd procent van de tijd als hij droomde.

				Hij belde Hamish’ nummer en hing op, en Hamish stortte zich in zijn rol van toneeldiva: ‘Hoe bedoel je, mam? Welk ziekenhuis? Maar pap was vanochtend nog prima’, enzovoort, terwijl Archie een Quiksilver-t-shirt in zijn tas propte. Maar Hamish was te doorzichtig, misschien was dat verwaande kreng meer op haar hoede dan je zou zeggen, hoe dan ook, ineens maakten ze zich samen uit de voeten, renden ze verdomme als atleten, Archie dacht dat hij een hartaanval zou krijgen. Hij bleef staan en boog voorover, worstelend om lucht te krijgen. Hamish remde en botste tegen hem op. Hamish lachte zich rot. ‘Dat luie mens is de winkel niet eens uit gekomen,’ zei hij en toen, om zich heen kijkend: ‘Wat is hier aan de hand?’

				‘Geen idee, iets.’

				‘Een knokpartij,’ zei Hamish, die zijn armen triomfantelijk in de lucht stak. ‘Yés!’

				Archie zag de honkbalknuppel tevoorschijn komen, zag hoe de man op de weg in elkaar dook, wendde zich tot Hamish en zei: ‘Cool.’

			

		

	
		
			
				6

				Een van de vrouwelijke agenten zei: ‘Gaat u met hem mee in de ziekenwagen?’ Ze scheen te denken dat hij een vriend van de gewonde man was en aangezien de gewonde man op dat moment verstoken was van vrienden, stapte Martin plichtsgetrouw in de ziekenwagen. Behandel anderen zoals je graag door hen behandeld wilt worden.

				Toen ze ten slotte bij het nieuwe Royal Infirmary aan de rand van de stad kwamen, besefte hij pas dat hij zijn tas niet meer bij zich had. Hij herinnerde zich dat die kletterend over de natte kinderhoofdjes was gegleden, maar hij wist niet wat er daarna mee was gebeurd. Het was geen ramp, alles was ook nog ergens anders veilig bewaard – op de flinterdunne lila Sonygeheugenstick in zijn portefeuille, en die was ook weer gekopieerd en de reservekopie lag in een la in het ‘kantoor’. Hij stelde zich voor dat de persoon die zijn laptop zou vinden hem aanzette, naar Mijn Documenten ging en zijn werk las, het een hoop onzin vond en stukken hardop voorlas aan vrienden terwijl ze zich allemaal rot lachten – want hij verbeeldde zich dat de laptop zou worden gevonden door iemand die zich ‘rot lachte’ in plaats van gewoon lachte. En die in geen geval giechelde. Door iemand die minder burgerlijk, minder zielig was dan Martin (‘Wat ben je toch een oud wijf,’ had zijn vader meer dan eens tegen hem gezegd), door iemand die zou vinden dat Martins leven en werk het verdienden om te worden bespot. ‘“Er broeit iets, Bertie,” fluisterde Nina, die zich op Berties schouders in evenwicht hield om lord Carstairs goed te kunnen zien in de oranjerie vol palmen van Dunwrath Castle.’ Bertie was Nina Rileys zeventien jaar oude partner, die ze had gered van een leven als stroper.

				Er zaten ook brieven in Martins mappen (‘Hartelijk bedankt voor uw brief. Ik ben heel blij dat u de Nina Rileyboeken leuk vindt. Met vriendelijke groet, Alex Blake’). Misschien zouden de vreemden die zich rot lachten zijn adres vinden en de laptop aan hem teruggeven. Of misschien zouden ze naar zijn huis komen om alle andere dingen die hij bezat te stelen. Of misschien zou er een auto over de laptop rijden, het geheimzinnige moederbord verbrijzelen en het plasmascherm verwringen.

				De bestuurder van de Peugeot was nu bij bewustzijn en heel helder. Er zat een gemene bult op zijn slaap, alsof er een ei onder zijn huid was begraven. ‘Mijn barmhartige Samaritaan,’ zei hij tegen de ambulancezuster, met een knikje in Martins richting. ‘Heeft mijn leven gered.’

				‘Heus?’ zei de verpleegkundige, die niet wist of ze zo’n hyperbool moest geloven. De bestuurder van de Peugeot was als een baby in een grote, los geweven deken van wit katoen gewikkeld. Hij worstelde om zijn arm uit zijn windsels te halen en stak die Martin toe. ‘Paul Bradley,’ zei hij en Martin schudde zijn hand en zei: ‘Martin Canning.’ Hij zorgde ervoor dat hij niet te hard in de hand van de Peugeotbestuurder kneep voor het geval hij hem nog meer pijn zou doen, maar vervolgens was hij bang dat zijn handdruk een slappe indruk zou maken. Martins vader, Harry, had er resolute opvattingen op na gehouden ten aanzien van een mannelijke kennismaking (‘Je bent verdomme geen Mary-Ellen met een slappe pols – geef een hand als een kerel’). Hij had zich geen zorgen hoeven maken; Paul Bradleys verrassend kleine, gladde hand greep de zijne met de ijzeren efficiëntie van een robot.

				Martin had in geen maanden een ander mens aangeraakt, behalve toevallig, toen hij geld terugkreeg van de caissière in de supermarkt en toen hij Richard Moat op een avond boven de wc-pot had vastgehouden terwijl hij zijn alcoholconsumptie van die avond uitbraakte. Een week geleden had hij een oude vrouw in de bus geholpen, en het had hem verbaasd dat hij zo geroerd was door de aanraking van die gewichtloze, papierachtige hand.

				‘Je ziet eruit alsof jij hier zou moeten liggen en niet ik,’ zei Paul Bradley. ‘Je bent zo wit als een doek.’

				‘O ja?’ Hij voelde zich inderdaad opmerkelijk zwak.

				‘Het was zo te horen een akelig incident,’ zei de verpleegkundige. ‘Incident’, zo had de agente de verkeersruzie genoemd. ‘We hebben een verklaring over het incident nodig, meneer.’ Een aardig neutraal woord, dat wel iets had van ‘innocent’. Misschien kon hij het gebruiken voor wat hem was overkomen. ‘Och ja, ach, toen ik in Rusland was heeft er een ongelukkig incident plaatsgevonden…’

				Zodra ze de spoedeisende hulp binnengingen, vroeg een receptioniste Martin naar de gegevens van de Peugeotbestuurder, en Martin besefte dat hij de naam van de man al was vergeten. De Peugeotbestuurder was weggereden naar het achterland van de afdeling en de receptioniste keek Martin frikkerig aan en zei: ‘Nou, kunt u die achterhalen? En zorg ook voor een adres en een naast familielid.’

				Martin ging de Peugeotbestuurder zoeken en vond hem in een door gordijnen afgesloten hokje waar een zuster zijn bloeddruk opnam. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde Martin, ‘ik heb alleen zijn gegevens nodig.’ De Peugeotbestuurder probeerde rechtop te gaan zitten en werd zachtjes door de zuster teruggeduwd.

				‘Pak mijn portefeuille maar uit mijn jack, makker,’ zei de Peugeotbestuurder vanuit zijn liggende positie. Er hing een zwartleren jack aan een stoel met een stalen frame die in de hoek stond, en Martin stak voorzichtig zijn hand in de binnenzak en haalde er een portefeuille uit. Het deed eigenaardig intiem aan om, als een onwillige dief, de zaken van een ander te doorzoeken. Het jack was van duur, uitermate soepel leer, lamsleer vermoedde Martin, en hij moest een verlangen onderdrukken om erin te glippen en te voelen hoe het was om iemand anders te zijn. Hij zwaaide met de portefeuille naar de zuster om te laten zien dat hij hem had, dat hij niets kwaads in de zin had, en ze lachte vriendelijk naar hem. ‘Zal ik een oogje op uw tas houden?’ vroeg hij aan de Peugeotchauffeur. De tas, een weekendtas, was met hen meegereisd in de ziekenwagen en de Peugeotchauffeur zei ‘Puik’, wat Martin als instemming opvatte. De weekendtas zag er bijna leeg uit maar was verrassend zwaar.

				De receptioniste bladerde efficiënt door de portefeuille van de Peugeotbestuurder. Paul Bradley was zevenendertig en woonde in het noorden van Londen, hij had een rijbewijs, een stapel biljetten van twintig pond en een huurovereenkomst van Avis voor de Peugeot. Verder niets, geen creditcard, geen foto’s, geen papiertjes waar telefoonnummers op waren gekrabbeld, geen bonnetjes of souches. Nergens een naast familielid te bekennen. Martin bood zichzelf aan voor die rol en de receptioniste zei: ‘U wist niet eens hoe hij heette,’ maar schreef desondanks ‘Martin Canning’ op het formulier.

				‘Schotse kerk?’ vroeg ze en Martin zei: ‘Hij is Engels, zet maar Engelse kerk.’ Hij vroeg zich af of Wales ook een eigen kerk had. Daar had hij nog nooit van gehoord.

				Het ziekenhuis leek meer op een station of een vliegveld dan op een ziekenhuis, een plek waar mensen even op doorreis waren naar iets anders en niet waar ze om een bepaalde reden bleven. Het was voorzien van een café en een winkel die net een kleine supermarkt was. Niets duidde erop dat er ergens zieke mensen konden zijn.

				Hij nam plaats in een wachtkamer. Hij veronderstelde dat hij nu tot het eind moest blijven. Hij las een heel nummer van Period Homes en een Hello! van drie jaar geleden. Hij herinnerde zich dat hij ergens had gelezen dat hepatitis c langdurig buiten het lichaam in leven kon blijven. Je kon het oplopen door iets aan te raken: een deurkruk, een kopje, een tijdschrift. De tijdschriften waren ouder dan het ziekenhuis. Iemand moest ze in dozen hebben gestopt en ze hebben meegenomen van het oude Royal op Lauriston Place. Martin herinnerde zich dat hij daar op de spoedeisende hulp was geweest toen zijn moeder haar hand had gebrand tijdens een van haar sporadische bezoekjes aan hem. Dat was het enige dat ze zich van het bezoek herinnerde, niet de rit naar Hopetoun House waar ze heerlijk door het park hadden gewandeld, gevolgd door een high tea, geen lunch, in het Pompadour in het Caledonian Hotel, en evenmin het bezoek aan Holyrood Palace; alleen dat ze erin was geslaagd water uit de waterkoker op haar hand te gieten. Uit jouw waterkoker, zei ze, alsof Martin rechtstreeks verantwoordelijk was voor het kookpunt van water.

				Die wachtkamer had iets van de derde wereld gehad, was smerig geweest, met oude stoelen die naar urine stonken. Ze was afgevoerd naar een hokje met lichtgroene gordijnen vol vlekken van gedroogd bloed. Nu werden er in het oude ziekenhuis appartementen gemaakt, onder andere. Martin vond het vreemd dat er mensen wilden wonen op een plek waar anderen waren gestorven en pijn hadden geleden, of zich domweg stierlijk hadden verveeld terwijl ze bij de poliklinieken op een afspraak hadden zitten wachten. Martin woonde zelf in een Victoriaans huis in de wijk Merchiston, en voor het huis er was gekomen, was het vermoedelijk een weiland geweest. Het leek hem beter om ergens te wonen waar vroeger een weiland was geweest dan waar vroeger een operatiekamer of een mortuarium was geweest. Het kon mensen niet schelen, de honger naar huizen was in Edinburgh bijna primitief. Vorige week had een artikel in de krant gemeld dat er een garage was verkocht voor honderdduizend pond. Martin vroeg zich af of er mensen in zouden gaan wonen.

				Hij had zijn eigen huis drie jaar geleden gekocht. Toen hij naar Edinburgh was verhuisd – nadat hij zijn eerste contract bij de uitgeverij had getekend – had hij in een kleine huurflat in een zijstraat van Ferry Road gewoond terwijl hij spaarde voor iets beters. Hij was even bezeten en uitzinnig geweest als alle andere huizenzoekers in de stad, had de lijsten met aangeboden panden uitgespeld, was als een sprinter uit de startblokken gevlogen voor de bezichtigingen op donderdagavond en zondagmiddag.

				Hij was verliefd geworden op het huis in Merchiston zodra hij op een nevelige dag in oktober naar binnen was gelopen om het te bekijken. Het had net geleken of de kamers vol geheimen en schimmen waren en het afnemende middaglicht had mat door de glas-in-loodramen geschenen. Somptueus, had hij gedacht. Hij zag voor zich hoe het huis ooit moest zijn geweest, hoorde het weergalmen van gelach van ouderwetse kinderen, de jongens met gestreepte schoolpetten, de meisjes in gesmokte jurken en met witte sokjes. De kinderen waren samenzweerders, die voor het vuur in de kinderkamer vrolijke streken bedachten. Het hele huis was vol bedrijvigheid: een dienstmeisje waste en schrobde gewillig – zonder enige wrok jegens de hogere stand – en verleende de kinderen soms hulp en bijstand bij hun streken. Verder waren er een tuinman en een kokkin, die ouderwetse maaltijden klaarmaakte (kippers, blanc-manger en pasteien). En dit alles stond onder het toezicht van twee liefdevolle ouders, elegant en goedgehumeurd, behalve wanneer de streken uit de hand liepen, waarop ze in strenge en plechtige scheidsrechters veranderden. Vader pendelde elke dag op en neer en deed iets geheimzinnigs ‘op kantoor’, terwijl moeder bridgekransjes organiseerde en brieven schreef. In duistere tijden was vader per abuis aangezien voor een misdadiger of een spion en had het gezin tijdelijk ontberingen en armoede moeten doorstaan (moeder had zich er voortreffelijk doorheen geslagen) voor alles was uitgelegd en weer was hersteld.

				‘Ik wil het hebben,’ zei hij tegen de vrouw van het makelaarskantoor die hem rondleidde.

				‘U en tien andere mensen die belangstelling hebben getoond,’ zei ze.

				Ze begreep niet dat de opmerking ‘Ik wil het hebben’ geen simpele verklaring was over de aankoop van een huis, over taxeren, bieden en betalen, maar een hartenkreet om een thuis. Na het zwervende bestaan van een legerjeugd, de pubertijd op kostschool en een personeelshuisje op het terrein van de school in het Lake District hunkerde hij naar zijn eigen haard. In zijn studietijd had hij eens zo’n test van woordassociaties gedaan voor het bijvak psychologie van een medestudent, en toen hij met het woord ‘thuis’ was geconfronteerd, was er helemaal niets uit Martin gekomen, was er een verbale ruimte geweest waar een emotie had horen te zijn.

				Toen Harry, zijn vader, het leger had verlaten en met pensioen was gegaan, had hun moeder geprobeerd hem over te halen terug te keren naar haar geboortestad Edinburgh. Ze had jammerlijk gefaald en was in plaats daarvan met haar man in Eastbourne gaan wonen. Harry bleek (geen verrassing eigenlijk) niet het temperament te hebben om gepensioneerd te zijn, niet het temperament te hebben om op één plek te wonen in een degelijk rijtjeshuis met vier kamers en een mooie afwerking van blank hout, in een rustige straat op vijf minuten van het Engelse Kanaal. De zee oefende geen aantrekkingskracht op hem uit; hij maakte elke ochtend een kwieke wandeling over het strand, maar daarbij ging het eerder om lichaamsbeweging dan om een genoegen. Het was voor iedereen, vooral voor zijn vrouw, een opluchting toen hij drie jaar na zijn pensionering ten gevolge van een hartaanval dood neerviel tijdens een ruzie met een buurman die zijn auto voor hun huis had geparkeerd. ‘Hij heeft nooit aanvaard dat het een openbare weg was,’ legde hun moeder op de begrafenis aan Martin en Christopher uit, alsof dat om een of andere reden de oorzaak van zijn overlijden was.

				Het ontbrak hun moeder aan de wilskracht om Eastbourne te verlaten – ze had nooit veel pit gehad –, maar Martin en Christopher waren allebei weer teruggetrokken naar Schotland (als paling of zalm) en woonden ongeveer zo ver bij haar vandaan als maar mogelijk was.

				Christopher was begrotingscalculator en woonde boven zijn stand in de Borders, met zijn neurotische, krengerige vrouw Sheena en hun twee verrassend aardige kinderen, tieners inmiddels. De geografische afstand tussen Martin en zijn broer was klein, maar ze zagen elkaar vrijwel nooit. Christopher was stroef in de omgang, zocht zich op een stijve en gekunstelde manier een weg door de wereld, alsof hij andere mensen had gadegeslagen en had gedacht dat hij meer geaccepteerd zou zijn, meer authenticiteit zou hebben als hij hen imiteerde. Martin had al lang geleden de hoop opgegeven dat hij net als andere mensen kon zijn.

				Martin en Christopher hadden het huis in Eastbourne nooit thuis genoemd, want hun moeder had niet genoeg persoonlijkheid om een huis te doordrenken met een besef van thuis. Ze zeiden altijd tegen elkaar: ‘Wanneer ga je weer naar het huis?’, alsof het huis meer karakter had dan hun moeder, en toch had het vrijwel geen identiteit, werd het om de paar jaar overgeschilderd in dezelfde onopvallende beige tint, waarna het nooit lang duurde voor de muren weer besmeurd waren met hun gebruikelijke nicotinegele kleur. Zijn moeder was een kettingrookster, dat was misschien wel het kenmerk waardoor ze zich onderscheidde. Voor Martin bestond de hel eruit dat hij eeuwig een natte zondag in zijn moeders huis zou moeten doorbrengen: altijd vier uur ’s middags in januari, met de lucht van een stoofschotel van schenkelvlees die staat te sudderen in de ongeventileerde keuken. Tabaksrook, slappe thee, de mierzoete smaak van een petitfour waar je kaken van aan elkaar plakken. Een herhaling van Midsomer Murders op de video.

				Hun moeder was nu beverig oud, maar leek nog geen aanstalten te maken om dood te gaan. Christopher, die op de rand van zijn inkomen balanceerde, klaagde dat ze hem in dit tempo nog zou overleven en dat hij nooit de helft van het huis in Eastbourne zou erven die zijn bankrekening zo dringend nodig had.

				Niet lang nadat hij voor het eerst op de bestsellerlijsten was verschenen, had Martin zijn moeder opgezocht. Hij had haar de top vijftig van de week in de Bookseller laten zien en uitgelegd: ‘Alex Blake – dat ben ik, een nom de plume.’ Hij lachte en ze zuchtte: ‘O, Mártin’, alsof hij bijzonder vervelend was geweest. Toen hij het huis in Merchiston had gekocht, had hij misschien niet precies geweten waardoor een huis een thuis werd, maar hij had wel geweten waardoor het dat niet was.

				Christopher was maar één keer in Martins huis geweest, vlak nadat hij het had gekocht – een moeilijk bezoek dat nog moeilijker was geworden door Sheena, een vrouw als een hyena.

				‘Waar heb je verdomme zo’n groot huis voor nodig, Martin?’ had Christopher gevraagd. ‘Je bent maar alleen.’

				‘Ik zou kunnen trouwen en kinderen kunnen krijgen,’ had Martin verdedigend gezegd en Sheena had uitgeroepen: ‘Jij?’

				Er was een kleine kamer boven in het huis, met uitzicht op de tuin, die Martin als studeerkamer wilde gebruiken. Voor zijn gevoel was het een kamer waarin hij een sterk werk met karakter zou kunnen schrijven; geen afgezaagde, op vaste formules gebaseerde Nina Riley, maar een tekst waarin elke bladzij een creatieve dialectiek tussen hartstocht en rede bevatte, een vorm van artisticiteit die je leven veranderde. Tot zijn teleurstelling was dat niet alleen niet gebeurd, maar was bovendien al het leven dat hij in het huis had bespeurd verdwenen nadat hij het had gekocht. Wanneer Martin nu door de voordeur naar binnen liep, leek het vaak of er nog nooit iemand had gewoond, met inbegrip van hemzelf. Er was geen spoor van vrolijke streken te bekennen. Martin was bijzonder gesteld op het woord merry, vrolijk. Hij dacht altijd dat als hij kinderen had gehad, hij hun namen had gegeven als Sonny en Merry. De naam maakt de man. Er viel iets te zeggen voor die religieus getinte namen: Patience, Grace, Chastity, Faith. Je kon beter naar een deugd worden genoemd dan worden opgezadeld met het vergeetbare ‘Martin’. Jackson Brodie, dat was een mooie naam. Hij bleef onverstoorbaar, wat er ook gebeurde (‘Ik heb vroeger bij de politie gezeten’), terwijl Martin misselijk was geweest van alle opwinding. Niet van de goede vorm van opwinding, niet die van vrolijke streken maar die van ‘incidenten’.

				In zijn studietijd had hij een tijdje iets gehad met een meisje dat Storm heette (want hij had wel degelijk vriendinnen gehad, wat de meeste mensen ook mochten denken). Het was een ervaring geweest – eerder een ervaring dan een relatie – waardoor hij was gaan geloven dat mensen hun naam probeerden waar te maken. Martin was een vrij saaie naam, maar ‘Alex Blake’ had een zekere zwierigheid. Zijn uitgevers hadden Martins eigen naam niet ‘stoer’ genoeg gevonden. Na langdurig overleg, grotendeels buiten Martin om, was voor het pseudoniem Alex Blake gekozen. ‘Een sterke naam die niet met zich laat sollen,’ had zijn redactrice gezegd, ‘ter compensatie.’ Van wat had ze niet gezegd.

				Hij trapte per ongeluk met zijn voet tegen Paul Bradleys weekendtas en voelde iets hards wat niet meegaf waar hij zachte kleren had verwacht. Hij vroeg zich af wat een man als hij – bewonderenswaardig competent, zelfs als hij gewond was – met zich meenam. Waar kwam hij vandaan? Waar ging hij naartoe? Paul Bradley leek niet iemand die voor het Festival was gekomen, hij leek iemand met een duidelijker doel dan dat.

				Martin zocht zijn horloge op zijn pols en herinnerde zich dat hij het die ochtend niet had kunnen vinden. Hij vermoedde dat Richard Moat het had ‘geleend’. Die leende doorlopend dingen, alsof je aanwezigheid in iemands huis je tevens recht gaf op al diens bezittingen. Martins boeken, overhemden en iPod (‘Je luistert naar echte rotzooi, Martin’) had zijn logé zich allemaal op een bepaald moment toegeëigend. Hij had zelfs de reservesleutels van Martins auto gevonden en scheen te denken dat hij daarin kon rijden wanneer hij maar wilde.

				Het horloge was een Rolex Yacht-Master dat Martin voor zichzelf had gekocht om de verkoop van zijn eerste boek aan een uitgever te vieren. Het was een uitspatting waar hij zich schuldig over had gevoeld, en om zijn geweten te sussen had het hem noodzakelijk geleken eenzelfde bedrag aan een goed doel te geven. Prosthetics Outreach, een organisatie die kunstledematen verschafte aan de slachtoffers van landmijnen. De prijs van zijn Rolex kwam overeen met bijna honderd armen en benen ergens in de onvoorstelbare onderwereld van de zogenaamde beschaving. Als hij de Rolex niet had gekocht, had hij natuurlijk tweehonderd armen en benen kunnen kopen, waardoor zijn schuldgevoelens eerder waren verdubbeld dan afgenomen. De prijs van het horloge was een schijntje vergeleken met wat zijn huis in Merchiston had gekost. Voor de prijs van zijn huis had hij waarschijnlijk alle geamputeerden ter wereld van kunstledematen kunnen voorzien. Hij droeg het horloge nog steeds, hoewel het hem dagelijks herinnerde aan het ‘incident’ in Rusland. Dat was zijn straf, om het nooit te vergeten.

				Richard Moat was nu waarschijnlijk klaar met zijn show. Daarna, nam Martin aan, zou Richard wel ergens aan een bar wat gaan drinken en kletsen – netwerken. Het was iets eenmaligs wat de bbc uitzond, een Showcase of revue voor diverse komieken. Richards vaste voorstelling was om tien uur. ‘Humor krijg je altijd pas ’s avonds,’ had hij aan Martin uitgelegd, wat Martin een bijzonder amusante verklaring had gevonden, waar hij Richard op had gewezen. ‘Ja,’ had Richard op zijn vreemde, laconieke, Londense manier gezegd. Hij moest het hebben van zorgvuldig voorbereide komische effecten, was niet van nature geestig, en in de twee weken dat Martin hem nu kende had hij hem niet één keer aan het lachen gemaakt, in elk geval niet opzettelijk. Misschien bewaarde hij het allemaal voor de show van tien uur. Zijn hoogtijdagen lagen in de jaren tachtig, toen je gemakkelijk had kunnen doen of je politiek betrokken was. Nadat Thatcher aan de kant was gezet, was Richard Moats ster gaan dalen, hoewel het nooit zo ver was gekomen dat hij een comeback had kunnen maken, want hij had zichtbaar weten te blijven door te verschijnen in ‘alternatieve’ quizprogramma’s, door altijd beschikbaar te zijn voor praatprogramma’s en zelfs door wat (slecht) te acteren.

				Alles bij elkaar dacht Martin dat hij liever oude, van bacteriën wemelende tijdschriften in een ziekenhuis las terwijl hij wachtte op nieuws over een vreemde, dan dat hij ergens in een Festivalbar met Richard Moat zat te kletsen.

				Richard was een vriend van een vriend van een kennis. Hij had een paar maanden geleden zomaar ineens opgebeld en gezegd dat hij ‘een schnabbel in de Fringe had’ en of hij soms een kamer bij Martin kon huren. Martin vervloekte in stilte de kennis die zijn telefoonnummer had verstrekt. Hij had er altijd moeite mee om ‘Nee’ te zeggen. Er was een tijd geweest, een paar jaar geleden, dat hij wanhopig geprobeerd had een boek af te krijgen maar voortdurend was gestoord door mensen die bij hem op de stoep stonden, een stroom van droogstoppels (zo dacht hij aan hen) die een dagje uit waren, en hij had zich aangewend om een jas en een lege aktetas in de gang voor het grijpen te hebben, zodat hij zodra de deurbel ging in de jas kon glippen, de tas kon oppakken en kon zeggen: ‘O, sorry, ik ga net weg.’

				Dat was in de periode in zijn leven toen hij kortgeleden van de Lakes naar Edinburgh was verhuisd en moeite deed om mensen te leren kennen, om opnieuw te beginnen met een actief sociaal leven, niet langer ‘meneer Canning’, de ouwe lul, maar ‘Martin Canning, aangenaam. Ik, o, ik schrijf. Misdaadromans. Highland Fling, heet het. In de bestsellerlijsten trouwens. Waar ik mijn ideeën vandaan haal? Och, dat weet ik niet, had altijd al een levendige fantasie, had de drang om creatief te zijn. Je weet hoe dat gaat.’ Dat had er natuurlijk slechts toe geleid dat hij geen actief sociaal leven had gekregen maar was opgezadeld met allerlei ongewenste mensen waar hij de volgende paar maanden (en in sommige gevallen jaren) weer van af moest zien te komen. Bijna al die ongewenste mensen hadden kennelijk niets beters te doen dan overdag en ’s nachts op de gekste tijden bij Martin binnen te vallen. Met name één man – hij heette Bryan Legat – had hem jaren achtervolgd.

				Bryan was een mislukkeling van een jaar of veertig met een ongepubliceerd manuscript en een bittere wrok jegens alle literair agenten in Groot-Brittannië, die geen van alle zijn genie hadden kunnen herkennen. Martin had enkele brieven van Bryan gezien, zijn antwoord op de vele afwijzingen die hij had ontvangen. ‘Stom, stom, stom, arrogant Engels kreng dat je bent’ en ‘Ik weet waar je woont, onwetende klootzak’; brieven die Martin bang maakten door hun waanzin. Bryan had hem zijn manuscript laten zien, ‘het magnum opus’, met de titel The Last Bus Driver. ‘Ach,’ had Martin beleefd gemompeld toen hij het aan Bryan had teruggegeven, ‘het is zonder meer anders. En je kunt schrijven, dat staat als een paal boven water.’ En hij had niet gelogen. Bryan kon inderdaad schrijven, hij kon een pen met turkooizen inkt oppakken en een groot, krullerig schrift van aan elkaar geschreven letters produceren met werkwoorden die in het wilde weg door zinnen waren verspreid en zinnen die met elke komma en elk uitroepteken ‘krankzinnig’ riepen. Maar Bryan wist waar Martin woonde en daarom zou hij hem niet tegen zich in het harnas jagen.

				Toen de bel op die specifieke dag ging, schoot Martin in zijn jas, pakte de aktetas op en rukte de deur open waarop hij Bryan hoopvol op de stoep zag staan. ‘Bryan!’ zei Martin met een opgeruimdheid die hij niet voelde. ‘Wat een verrassing. Het spijt me, maar ik ga helaas net weg.’

				‘Waar ga je naartoe?’

				‘Ik moet een trein halen.’

				‘Dan ga ik mee naar het station,’ bood Bryan opgewekt aan.

				‘Dat is niet nodig.’

				‘Geen enkele moeite, Martin.’

				Uiteindelijk hadden ze samen de trein van halftwaalf naar King’s Cross genomen en waren in Newcastle uitgestapt. In Newcastle had Martin een willekeurig blok met kantoren in het centrum uitgekozen, gezegd: ‘Nou, ik ben er’, en was hij een lift in gedoken. Hij was op de achtste verdieping beland in het kantoor van een bedrijf dat vakantiewoningen in periode-eigendom verkocht, waar het een opluchting was geweest om de aankoop van een luxueus huis in Florida te bespreken, ‘met een golfbaan en recreatievoorzieningen vlakbij’. Hij had de ongetekende papieren meegenomen ‘om ze nog eens te bekijken’ en had ze op weg naar buiten in de dichtstbijzijnde prullenbak gegooid. Het spreekt voor zich dat Bryan beneden in de hal op hem stond te wachten. ‘Goede bijeenkomst?’ informeerde hij hartelijk toen hij Martin ontwaarde. Ze gingen samen met de trein van halfvijf terug naar Edinburgh en op een of andere manier belandde Bryan bij het Waverley Station bij hem in een taxi. Martin kon niets anders bedenken om tegen hem te zeggen dan ‘Sodemieter voorgoed uit mijn leven op, krankzinnige idioot die je bent’, en bovendien was Bryan tegen de tijd dat Martin de taxi had betaald al halverwege het pad terwijl hij zei: ‘Zal ik de waterkoker aanzetten? Ik wilde je even spreken over mijn roman. Ik loop erover te denken hem helemaal in de tegenwoordige tijd te zetten.’

				Het jaar daarop was Bryan Legat omgekomen doordat hij in Holyrood Park van de Salisbury Crags was gevallen. Het was niet duidelijk of hij was gesprongen of gevallen (of zelfs was geduwd). Martins opluchting en schuldgevoelens hadden elkaar in evenwicht gehouden toen hij van Bryans overlijden had gehoord. Er had iets gedaan moeten worden om iemand te helpen die zo onmiskenbaar het spoor bijster was, maar Martin had alleen tegen hem kunnen zeggen: ‘De manier waarop je de volkstaal gebruikt is heel verrassend.’

				Eenmaal in het nauw gedreven, had het hem dus moeite gekost om Richard Moat te weigeren. Toen Richard zei: ‘Hoeveel zullen we zeggen?’ zei Martin: ‘O nee, doe niet zo mal, ik kan toch geen geld van je aannemen.’ Als cadeautje had Richard een dvd van zijn laatste tournee meegenomen en in de paar dagen die daarop volgden had hij één fles wijn gekocht, die hij grotendeels zelf had opgedronken, en als bijdrage aan het huishoudelijk werk had hij de vaatwasser een keer volgeladen – waarbij hij een poging had gedaan een komische voorstelling van het alledaags karweitje te maken. Martin had al het vaatwerk anders in de machine moeten zetten toen Richard uit de keuken was verdwenen. Richard had ook een dure biefstuk gekocht die hij voor zichzelf had gebakken, waarna het hele fornuis onder de vetspatten had gezeten. De rest van de tijd scheen hij buitenshuis te eten.

				Twee dagen geleden, op zijn première (die Martin had weten te ontlopen), had Richard Martin uitgenodigd voor ‘een hapje Indiaas’ met ‘wat mensen’ uit Londen die hier voor zijn show waren. Martin had de Kalpna op St Patrick Square voorgesteld omdat hij vegetarisch was (‘Niets met een gezicht eigenlijk’), maar ze waren op een of andere manier beland in een agressieve vleeseterstent die enkele andere ‘mensen’ in Londen Richard hadden aangeraden. Toen het op betalen aankwam, merkte Martin dat hij erop stond alles voor zijn rekening te nemen. ‘Bedankt, Martin, heel hartelijk bedankt,’ zei een van de mensen uit Londen, ‘hoewel ik het op mijn onkostennota had kunnen zetten, weet je.’

				‘Wat vind je van roken in huis?’ had Richard tien minuten na zijn aankomst gevraagd, en Martin had klem gezeten tussen zijn verlangen om hartelijk en gastvrij te zijn en om te zeggen dat hij alles wat met sigaretten te maken had verfoeide. ‘Nou…’ begon hij, en Richard zei: ‘Natuurlijk alleen in mijn kamer, ik zou jou nooit mijn smerige, kankerverwekkende rook laten inademen.’ Maar als Martin ’s morgens beneden kwam, lag er in de woonkamer een bergje peuken in wat voor kopje of schoteltje (en een keer een sauskom) Richard maar had gevonden van het wedgewoodservies dat Martin had gekocht toen hij in het huis was gaan wonen.

				Richard kwam heel laat thuis en verscheen pas rond de middag, iets om dankbaar voor te zijn. Als hij eenmaal op was, hing hij constant aan de telefoon. Hij had een nieuwe videofoon die Martin beleefd had bewonderd (‘Ja, het is een sexy mokkeltje, hè?’ had Richard met hem ingestemd), hoewel hij het eigenlijk een vreemd en nogal gedrongen ding vond dat hem deed denken aan een communicator van Star Trek. Als beltoon had Richard de openingsmelodie gedownload van Robin Hood, de oude televisieserie uit de jaren vijftig, en Martin begon langzamerhand gek te worden van dat geluid, dat blikkerig, miezerig en onbenullig ten gehore werd gebracht. Als tegengif had Martin zelf onlangs ‘Vogelgezang’ gedownload en het was een aangename verrassing hoe authentiek de vogels klonken.

				Toen hij op de spoedeisende hulp om zich heen keek, zag hij een klok aan de muur waarop het halftwee was. Het leek veel later, de dag had elke vorm verloren, was verwrongen onder het gewicht van de onverwachte werkelijkheid.

				Martin had in de Scotsman een hatelijke recensie over Richard Moats show gelezen. Daarin had onder andere gestaan: ‘Richard Moats humor staat tegenwoordig bol van de banaliteiten. Hij rakelt dezelfde oude versleten stof op die hij tien jaar geleden gebruikte. De wereld is verdergegaan, maar Richard Moat niet.’ Martin had zich alleen tijdens het lezen al opgelaten gevoeld. Hij kon niet tegen Richard zeggen dat hij het artikel had gezien, want dan zouden ze samen moeten accepteren hoe verschrikkelijk het allemaal was, en Martin had zelf genoeg slechte recensies gekregen om te weten wat voor afgrijselijke gevoelens die oproepen.

				‘Ik lees mijn recensies nooit,’ zei Richard stuurs uit zichzelf na zijn première. Martin geloofde hem niet. Iedereen las zijn eigen recensies. Richard had het Festival alweer een paar jaar geleden voor het laatst ‘gedaan’, en de eventuele gevoelens die hij ooit voor Edinburgh had gekoesterd (hij had er in het begin van zijn carrière veel roem en succes geoogst), waren nu voornamelijk omgeslagen in antipathie. ‘Het is een geweldige stad, weet je,’ zei hij tegen een van de ‘mensen uit Londen’ tijdens hun fanatieke vleesverorbering in het fobieën opwekkende, overvolle Indiase restaurant, ‘heerlijk om naar te kijken en zo, maar het heeft geen líbido. En dat is duidelijk te wijten aan Knox.’ Martin haatte de manier waarop Richard zo nonchalant en familiair ‘Knox’ zei. Hij had zin om te zeggen: ‘Knox mag dan een zure, harkerige, puriteinse klootzak zijn geweest, maar hij was wel ónze zure, harkerige, puriteinse klootzak, niet die van jou.’

				‘Precies!’ zei een van de anderen. Hij had een smalle bril met een dik zwart montuur en rookte nog meer dan Richard. Martin, die al vanaf zijn achtste een bril droeg, had lichtgewicht glazen zonder montuur in een poging het feit dat hij slechte ogen had te verhullen in plaats van er een karakteristiek punt van te maken. ‘Geen libido – heel goed, Richard.’ De man met het zwarte brilmontuur stootte met zijn sigaret in de lucht om zijn instemming te benadrukken. ‘Dat is Edinburgh ten voeten uit.’ Martin wilde de stad waarin hij woonde verdedigen, maar kon niet precies bedenken hoe. Edinburgh had inderdaad geen libido, maar waarom zou je in een stad willen wonen die dat wel had?

				‘Barcelona!’ schreeuwde een andere vriend van Richard over de tafel heen (ze waren lawaaiig en knap dronken) en de man met de ouderwetse maar trendy bril brulde terug: ‘Rio de Janeiro!’ En zo bleven ze steden roepen (‘Marseille!” New York!’) tot ze bij ‘Amsterdam!’ kwamen en er ruzie uitbrak over de vraag of Amsterdam zijn eigen libido bezat of ‘louter een plek was voor de exploiterende commerciële transacties van andermans libido’.

				‘Seks en kapitalisme,’ kwam Richard loom tussenbeide, ‘wat is het verschil?’ Martin wachtte op de clou, maar die was er kennelijk niet. Persoonlijk vond hij dat die twee sterk verschilden, maar toen herinnerde hij zich hoe hij zich voor Irina had uitgekleed in die vreselijke hotelkamer met uitzicht op de Neva, terwijl de kakkerlakken over de vloerplanken waren geschoten. ‘Ruim in het vlees. Gebouwd voor gerief, niet voor snelheid,’ had hij gegrapt, in elkaar krimpend van gêne. ‘Da?’ Ze lachte inschikkelijk, blijkbaar zonder er een woord van te begrijpen. Bij de herinnering alleen al sloeg hij dubbel alsof hij door een onzichtbare vuist was getroffen.

				‘Meiden,’ zei een van hen ineens, ‘we moeten hierna wat meiden gaan zoeken.’ Dat idee werd angstaanjagend enthousiast begroet.

				‘Paaldansen!’ gniffelde Richard als een puber.

				‘O, neem ons niet kwalijk, Martin,’ zei een van de anderen, ‘sorry dat we zo door en door hetero zijn.’

				‘Denken jullie dat ik homo ben?’ vroeg Martin verbaasd. Ze keerden zich allemaal naar hem om hem aan te kijken alsof hij voor het eerst iets interessants had gezegd.

				‘Daar is niets mis mee, Martin,’ zei Richard. ‘Iedereen is homoseksueel.’

				Martin zou tegen deze belachelijke verklaring in zijn gegaan als hij niet net had ontdekt dat hij op een stukje kip uit zijn ‘vegetarische biryani’ kauwde. Hij verwijderde het zo discreet mogelijk uit zijn mond en legde het op de rand van zijn bord. Het laatste taaie overblijfsel van een arme, mishandelde vogel die in het buitenland vol hormonen, antibiotica en water was gepompt. Hij had er wel om kunnen huilen.

				‘Geeft niks, Martin,’ zei Richard Moat, die hem op zijn rug sloeg, ‘je bent onder vrienden.’

				Zonder hem te vragen of hij er wel naartoe wilde, deelde Richard hem mee dat hij voor Martin een kaartje voor de radiorevue had achtergelaten bij de kassa, maar toen Martin bij het theater kwam, zei het meisje achter de balie tegen een ander onverschillig meisje: ‘Zijn er nog vrijkaartjes op naam van Richard Moat?’ Het andere meisje trok een gezicht en wierp een blik om zich heen terwijl het eerste meisje weer kwaad naar haar computerscherm tuurde.

				Martin merkte dat hij naar een affiche voor Richards voorstelling keek. Het was een close-up van Richard die een gekke bek trok. Daaronder stond een regel met de tekst: ‘Comic Viagra for the Mind’. Martin vond dat daar eerder een afstotende dan een uitnodigende werking van uitging.

				Toen er niets meer uit de twee meisjes kwam, wees Martin naar de wankele houten postvakjes aan de achterste muur, waar onder elk afzonderlijk postvakje met plakband een naam was geplakt. Het vakje met ‘Richard Moat’ bevatte een witte envelop. Het tweede onverschillige meisje las de naam die op de envelop was geschreven. ‘Martin Canning?’ vroeg ze argwanend en vervolgens gaf ze hem aan Martin zonder op een bevestiging te wachten. Hij controleerde de kaartjes en vond een kattebelletje op een ervan. ‘Je auto staat voor Macbet aan de Leith Walk, doei, R.’

				‘Kan ik meteen naar binnen?’ vroeg hij en het eerste meisje zei zonder haar ogen los te maken van haar computerscherm: ‘Nee, u moet in de rij gaan staan.’

				‘Bedankt,’ zei hij, onzichtbaar, zonder dat zijn aanwezigheid was erkend. En daarop was hij in de rij gaan staan. En toen was de man met de honkbalknuppel uit de Honda gestapt.

			

		

	
		
			
				7

				Jackson worstelde zich via de Royal Mile naar boven, door de drommen mensen en de goedkope Schotse ruiten heen, tot hij ten slotte bij het kasteel kwam, dat bijna kathaars op de top van de vulkanische rots lag. Hij betaalde de toegangsprijs en liep over de Esplanade, langs de hoog oprijzende, uit stellages opgebouwde tribunes voor de taptoe van Edinburgh – ’De taptoe is volledig uitverkocht,’ had Julia hem afgunstig verteld, en de kaartjes waren ‘goud waard’, en toch waren haar al binnen enkele minuten na haar aankomst in Edinburgh vrijkaartjes voor de taptoe aangeboden door een volslagen onbekende (die beweerde dat hij doedelzak speelde, hoewel Jackson nergens een doedelzak kon ontdekken). Ze probeerde ze Jackson aan te smeren, maar hij kon zich niets ergers voorstellen dan twee uur lang in de vochtige atmosfeer van de zomer in het donker vast te zitten en naar een militair spektakel te moeten kijken dat niets te maken had met de werkelijkheid van in het leger zitten. ‘Je moet het niet als iets militairs beschouwen, zie het als theater. Massa’s doedelzakken en trommels,’ zei Julia, die uit een programma voorlas dat de zogenaamde doedelzakspeler haar had gegeven, ‘en een motorstuntteam van het leger. Dansers uit de Hooglanden? En, o kijk, “Dansende Russische Kozakken”. Dat klinkt toch heel leuk?’

				‘Nee.’

				Jackson kon zich niet voorstellen dat Julia’s toneelstuk ook maar één kaartje zou verkopen, kon niet geloven dat iemand daadwerkelijk goed papiergeld zou betalen om naar Looking for the Equator in Greenland te kijken.

				Het kasteel was een bruut van een gebouw, van beneden gezien sprookjesachtig Schots, maar als je je eenmaal binnen de dreigende muren bevond, was het bedompt en onheilspellend. (Dit deel van Edinburgh had zijn vader wellicht leuk gevonden.) Het kasteel leek niet zozeer het gevolg van bouwactiviteiten als wel van organische groei, doordat de bewerkte stenen een geheel vormden met het ruwe zwarte basalt van de rots en zijn eigen bloederige geschiedenis. Jackson kocht een gids maar nam geen audiotour, want hij verfoeide zoiets, de onverstoorbare klanken van een vrouw (altijd een vrouw) die hapklare brokken informatie opdiste. Het deed hem denken aan de stem van zijn gps (‘Jane’). Hij had andere stemmen op de gps geprobeerd, maar die waren niets voor hem geweest: de Franse was te sexy, de Amerikaanse te Amerikaans, en zelfs als hij de taal had verstaan, dacht hij toch niet dat hij enig vertrouwen had kunnen hebben in een Italiaanse stem die hem vertelde hoe hij moest rijden, dus kwam hij ten slotte altijd weer terug bij de rustige, volhardende klanken van Jane, een vrouw die dacht dat ze altijd gelijk had. Het was net of hij in de auto zat met zijn vrouw. Zijn ex-vrouw.

				Hij had Julia’s fototoestel bij zich dus maakte hij een paar kiekjes van het uitzicht vanaf de borstwering. Julia maakte nooit foto’s van uitzichten, ze zei dat foto’s geen enkele betekenis hadden als er geen mensen op stonden, dus vroeg hij een groepje Japanners of iemand een foto van hem wilde maken naast de One O’Clock Gun. Dat leken de Japanners heel grappig te vinden en ze wilden beslist met hem poseren voor ze als een school vissen achter hun gids aan gingen.

				Julia grijnsde altijd naar de camera alsof het de gelukkigste dag van haar leven was. Sommige mensen hadden dat, andere niet. Jackson was altijd geneigd nors te kijken. Misschien niet alleen op foto’s. Julia had hem eens gezegd dat hij een ‘ietwat bedreigend voorkomen’ had, een beeld van zichzelf dat hij alarmerend vond. Hij probeerde zich een minzamere uitstraling aan te meten voor zijn foto met de Japanners. Jackson benijdde hen even. Het leek hem leuk om bij een groep te horen. De meeste mensen zagen hem als een eenling, maar hij vermoedde dat hij zich het meest op zijn gemak had gevoeld toen hij deel had uitgemaakt van een instituut, in het leger en vervolgens bij de politie. Het individu werd volgens Jackson overschat.

				Hij vond een tafeltje voor het café en nam een kop thee met een stuk cake, iets met citroen en maanzaad. Door de maanzaadjes zag de cake eruit alsof hij vergeven was van de insecteneitjes en Jackson liet het grootste deel liggen. Julia vond dat een uitje niet de moeite waard was als het niet eindigde met thee en cake. Hij wist precies wat Julia overal van vond. Hij had kunnen deelnemen aan zo’n quiz voor echtparen en alle vragen over wat ze wel of niet leuk vond kunnen beantwoorden. Hij vroeg zich af of zij dat voor hem ook kon doen. Daar had hij werkelijk geen idee van.

				Het afvuren van de One O’Clock Gun werd voorafgegaan door geritsel van opwinding. Naar verluidt waren de inwoners van Edinburgh te krenterig geweest om voor twaalf kanonschoten op het middaguur te betalen en hadden ze zodoende genoegen genomen met een schot om één uur. Jackson vroeg zich af of dat klopte. Was de Schotse reputatie van gierigheid werkelijk gerechtvaardigd? Als halve Schot (hoewel hij zich dat niet voelde) dacht hij graag dat hij royaal met geld was geweest, zelfs als hij het niet had gehad. Nu hij het wel had, probeerde hij zijn rijkdom wijd en zijd te verspreiden: diamanten oorhangers voor Julia, een kudde koeien voor een dorp ergens in Afrika. Tegenwoordig kon je op internet even gemakkelijk winkelen voor een goed doel als de virtuele schappen van supermarkt Tesco.com afspeuren, waarbij je geiten en kippen aan je ‘winkelwagentje’ toevoegde alsof het zakken suiker of blikken bonen waren.

				Jackson wist dat hij vanaf het moment waarop hij het geld had geërfd naar manieren had gezocht om zijn geweten ervan te ontlasten – dat was de puritein in hem, het stemmetje dat iets niet de moeite waard vond om te hebben als je er niet voor had geleden. Dat bewonderde hij in Julia: zij was absoluut en in alle opzichten een hedonist. En dat kwam niet doordat Julia in haar leven niet had geleden, want dat had ze wel degelijk, meer dan Jackson. Ze hadden allebei een zus die was vermoord, ze waren allebei zonder moeder opgegroeid, en Jacksons oudere broer en Julia’s oudste zus hadden allebei zelfmoord gepleegd. Pech op pech. Dingen waar je over het algemeen niet over praatte omdat het meestal geen goed idee was om zoveel emotioneel achterstallig onderhoud tegenover anderen te onthullen. Dat was het mooie van Julia: ze kwam uit een gezin dat een nog grotere puinhoop was dan het zijne. Julia en hij waren twee mensen die bizarre verliezen hadden geleden.

				Ze hadden naast elkaar gestaan in het mortuarium van de politie, waar ze hadden neergekeken op de broze vogelbotjes van Julia’s zusje Olivia, dat jaren geleden was verdwenen. Zulke dingen werpen een lange schaduw op de ziel en Jackson was bang dat ze door hun ervaring met verloren dierbaren ware hartsvrienden waren. Hij vermoedde dat het niet echt gezond was – maar was de gedeelde kronkel van verdriet in hen niet sterker dan bijvoorbeeld een gemeenschappelijke voorkeur voor skiën of Thais eten of alle andere dingen waar stellen hun leven op baseren?

				‘Een stel?’ had Julia peinzend opgemerkt toen hij iets dergelijks had gezegd. ‘Zie je ons zo?’

				‘Jij dan niet?’ had hij ineens geschrokken gezegd, en ze had gelachen en gezegd: ‘Natuurlijk wel’, waarbij ze haar hoofd had geschud zodat de krullen die erop waren opgetast als springveren op en neer hadden gewipt. Hij kende dat gebaar goed, dat ging vrijwel altijd gepaard met gehuichel van Julia’s kant.

				‘Jij beschouwt ons niet als een stel?’

				‘Ik beschouw ons als jij en ik,’ zei Julia, ‘als twee mensen, niet als een entiteit.’

				Een van de dingen die Jackson in Julia mocht was haar onafhankelijkheid; een van de dingen die hij in Julia niet mocht was haar onafhankelijkheid. Ze leidde haar eigen leven in Londen. Jackson zocht haar daar op en Julia kwam in zijn huis in de Pyreneeën logeren, waar ze samen een vuur van blokken hout in de enorme stenen open haard aanlegden en veel wijn dronken en veel vrijden en erover praatten een Pyreneese berghond te nemen (Julia tenminste). Soms gingen ze samen naar Parijs, ze vonden het heerlijk in Parijs, maar Julia ging altijd terug naar Londen. ‘Ik ben voor jou net een vakantieliefde,’ klaagde Jackson en Julia zei: ‘Maar dat is toch geweldig?’

				In april had Jackson Julia voor haar verjaardag meegenomen naar Venetië, naar het Cipriani, hoewel ze allebei tot de ontdekking waren gekomen dat een hele week van een van beide, laat staan van allebei, een beetje te veel van het goede was. Julia zei dat het net zoiets was als de lekkerste cake ter wereld ontdekken en dan niets anders eten, ‘waardoor je schoon genoeg krijgt van iets waar je het meest naar verlangt’. Jackson vroeg zich af of ze uit een toneelstuk citeerde, dat deed ze vaak en hij had de verwijzing vrijwel nooit door. ‘En ik ben toch al geen zoetekauw,’ zei hij nogal knorrig.

				‘Dan is het maar goed dat het leven in werkelijkheid geen doos chocola is, hè?’ zei ze. Die verwijzing snapte hij wel. Dat had hij een afschuwelijke film gevonden. Ze zaten op dat moment in de waterbus, voeren door het Canal Grande en Jackson had een kiekje van haar genomen toen ze de Santa Maria della Salute passeerden. Waar je ook was, het was net of je je in een filmdecor bevond. Julia was volkomen in haar element.

				Op haar verjaardag nam Jackson Julia ’s avonds mee voor een ‘excursie’ per gondel – net als vrijwel alle andere toeristen in Venetië. ‘Hij gaat toch niet zingen, hè?’ fluisterde Julia toen ze zich op het rode fluwelen bankje hadden genesteld. ‘Ik hoop het niet,’ zei Jackson. ‘Ik geloof dat je voor zingen extra moet betalen.’ De gondelier zag er door zijn gestreepte vest en strohoed uit als een vreselijk toeristisch cliché; hij deed Jackson denken aan de punters op de rivier in Cambridge. Cambridge was waar hij ‘daarvoor’ had gewoond, waar Julia was opgegroeid, waar zijn eigen dochter nu opgroeide. Daarvoor had Jackson Cambridge nooit echt als thuis beschouwd, thuis was (vreemd genoeg) het leger of de donkere plaats waar hij was opgegroeid, een plaats waar het in zijn herinnering altijd regende, en wellicht in werkelijkheid ook. Door de vloek van wijsheid achteraf besefte hij nu dat Cambridge wellicht een echt thuis was geweest: een veilige plek met een vrouw en een huis en een kind. Een ander soort instituut. Ervoor en erna – zo deelde hij zijn leven in. Voor en na het geld.

				De gondelier zong niet en het bleek ten slotte toch niet zo’n cliché te zijn. Venetië was in het donker nog subliemer, met de glinsterende lichtjes op het zwarte water, als zachte juwelen, en om elke bocht van het smalle kanaal iets onverwachts en moois om je over te verwonderen – Jackson voelde de poëzie in zijn ziel opwellen tot Julia in zijn oor siste: ‘Je gaat me toch niet ten huwelijk vragen, hè?’ Die gedachte was geen moment in hem opgekomen, maar zodra ze het had gezegd – op exact dezelfde toon als waarop ze haar ongerustheid over de zingende gondelier had geuit – irriteerde ze hem. Waarom zou hij haar niet ten huwelijk vragen, zou dat zo erg zijn? Hij wist dat dit niet de omstandigheden waren om aan een ruzie te beginnen (Venetië, verjaardag, gondel etc.), maar hij kon zich er niet van weerhouden. ‘Dus je zou niet met me trouwen als ik je vroeg?’ zei hij in zijn wiek geschoten.

				‘Is dit een aanzoek, Jackson?’

				‘Nee. Ik zeg alleen dat als ik je vroeg, je nee zou zeggen?’

				‘Ja, natuurlijk.’ Ze waren in het kanaal op een soort file gestuit, persten zich langs een grote gondel met een lading Amerikanen. ‘Wees redelijk, Jackson, we zijn geen van beiden het type om te trouwen.’

				‘Ik wel,’ zei Jackson, ‘en jij bent nooit getrouwd geweest, dus hoe kun je dat weten?’

				‘Dat is een schijnargument,’ zei Julia, die haar gezicht van hem afwendde en met veel vertoon opkeek naar de ramen van een of ander palazzo. De gondel slingerde in het water toen de gondelier zich eindelijk langs de Amerikanen manoeuvreerde.

				‘Hoe zie je onze relatie dan wel?’ hield hij vol. Hij wist dat hij dat niet moest doen. ‘Zien we elkaar gewoon af en toe, wanneer jij daar zin in hebt, om ons suf te neuken, en na een paar jaar krijg je er genoeg van en loopt het vanzelf af? Zie je het zo? Ik wil maar zeggen, lieve help, Julia,’ merkte hij sarcastisch op, ‘zo lang ben je nog nooit bij iemand geweest. Wat was het vorige record – een week?’

				‘Jeminee, je hebt er echt over nagedacht, hè, Jackson?’

				‘Natuurlijk heb ik erover nagedacht. Jezus, jij dan niet?’

				‘Klaarblijkelijk niet tot in zulke onsmakelijke details,’ zei Julia zachtmoedig. ‘Denk je eerlijk, lieverdje, dat we niet genoeg van elkaar zouden krijgen als we getrouwd waren?’

				‘Nee, maar daar gaat het niet over.’

				‘Ja, daar gaat het wel over. Hou ermee op, Jackson, wees niet zo’n zuurpruim, je zult een heerlijke avond nog bederven.’

				Maar de avond was duidelijk al bedorven.

				Hij was er niet zeker van dat hij daadwerkelijk met Julia wilde trouwen, maar hij vond haar volstrekte afwijzing op dat punt verontrustend. Hij wist dat het onderwerp niet opnieuw ter sprake kon worden gebracht, niet zonder een knetterende ruzie, een feit dat tot zijn verbazing aan hem bleef knagen.

				De One O’Clock Gun bulderde over de stad en de toeristen krompen plichtsgetrouw lachend in elkaar. Het leek meer met theater dan met het bijhouden van de tijd te maken te hebben, een voorstelling voor jappen en yankees. En het had niets te maken met echt kanonvuur. Echt kanonvuur donderde en knetterde geheimzinnig in de verte of explodeerde zo luid bij je in de buurt dat je trommelvliezen ervan knapten.

				Hij had een kijkje genomen in het gebouw in het midden van het kasteel, waarin het Scottish National War Memorial was gevestigd. Het verbaasde hem dat het vanbinnen zo mooi was – Arts and Crafts, dat wist hij van Julia. De namen van de doden, van talloze doden, waren in grote rode boeken geschreven. Hij wist dat hij ergens in die boeken drie oudooms had staan (drie broers, God sta hun moeder bij), maar hij zocht hen niet op. Schotten die over de hele wereld het Britse Rijk hadden opgebouwd en ervoor waren gestorven. Zijn eigen vader had niet in de Tweede Wereldoorlog gevochten omdat mijnwerkers een beschermd beroep hadden. ‘Alsof dat een gemakkelijke uitweg was,’ had zijn vader gefoeterd, ‘om twee keer zo lang in de ingewanden van de aarde te werken.’ Toen Jackson op zijn zestiende van school was gegaan, had hij zich aangemeld bij de mijn, maar zijn vader had gezegd dat hij niet zijn hele leven ‘in die smerige hel’ had gewerkt zodat zijn zoon dat ook zou moeten doen. Dus was Jackson in dienst gegaan, bij een regiment uit Yorkshire omdat hij in Yorkshire thuishoorde, niet op deze plek van grijze steen en gierende wind. Francis, zijn broer, had als lasser in de mijn gewerkt en zijn vader had geen moeite gedaan hem tegen te houden. Maar Francis was dood toen Jackson zestien was, en van de drie kinderen was Jackson de enige die zijn vader had overgehouden, en hij vermoedde dat hij daardoor op een of andere manier kostbaarder was geworden, al had die ouwe rotzak dat nooit laten merken.

				Jackson werd niet erg aangegrepen door de gelederen der doden (de dood was zo algemeen), door de gedenkplaten voor de gevallenen, voor de vrouwen, voor de koopvaardijmensen. Zelfs de regels uit het gedicht van Binyon, At the going down of the sun and in the morning/ We will remember them, op het Women’s Services Memorial konden hem niet raken zoals gewoonlijk; de emotie werd opgeroepen door iets totaal anders: een klein reliëf dat op kniehoogte in de steen was uitgehakt en waarop een kooi met kanaries en een kleine verzameling muizen waren afgebeeld. ‘De vrienden van de tunnelgravers’ stond op de inscriptie. Hij knipperde de tranen weg, kuchte en schraapte op een mannelijke manier zijn keel om zijn emoties te verhullen. Julia zou er op haar knieën naast hebben gelegen om de steen te aaien alsof het een dier was. Zou de plaat waarschijnlijk hebben gekust. Hij zou haar na de première kunnen meenemen om het te laten zien. Dat zou ze leuk vinden.

				Buiten ging hij aan de andere kant van de binnenplaats staan om een foto van het gebouw te maken waarin de gedenksteen was ondergebracht, maar hij wist al dat het gewoon een gebouw zou lijken als hij het aan Julia zou laten zien.

				Het fototoestel had hij met kerst aan Julia gegeven, een leuke, kleine, dikke digitale camera van Canon die Jackson als apparaat had aangesproken. Hun foto’s van Venetië zaten nog op de geheugenkaart en tijdens het theedrinken in het café van het kasteel liet hij de gekleurde plaatjes die op miniatuurschilderijtjes leken de revue passeren. Ze hadden de hele week een volmaakt blauwe lucht gehad waardoor de foto’s op het beeldscherm op kleine decors van Canaletto leken waar Julia of Jackson aan was toegevoegd. Er waren er maar twee van hen samen; een was op de Ponte Rialto genomen door een behulpzame Duitse toerist, en de tweede was met de zelfontspanner van het toestel gemaakt terwijl ze samen op het enorme bed in het Cipriani zaten en elkaar met champagne toedronken. Die was vlak voor het gondeltochtje genomen.

				Julia was erg fotogeniek, zette telkens weer het volle licht van haar lippenstiftglimlach aan. Ze had een geweldige glimlach. Jackson zuchtte, betaalde de rekening voor zijn thee en cake, legde een grote fooi op tafel en verliet het kasteel.

				Er stroomden drommen mensen door de Royal Mile naar beneden, als de lava die het landschap ooit uit vuur had gevormd, en ze trokken om de obstakels op hun pad heen: het standbeeld van David Hume, een mimekunstenaar, een doedelzakspeler, diverse theatergroepen van studenten, mensen die folders uitdeelden (massa’s daarvan), nog een doedelzakspeler, een vuurvreter, een man die met vuur jongleerde, een vrouw in de kleding van Maria Stuart, een man in de kleding van Sherlock Holmes. Alweer een doedelzakspeler. Het was zonder meer een stad in feeststemming. Het was vreemd om te bedenken dat het ergens – ver weg in een land waar de mensen niets van wisten – oorlog was. Maar aan de andere kant was het altijd ergens oorlog. Oorlog hoorde bij het menselijk lot. Oorlog had Jackson ooit gevoed, gekleed en betaald, dus misschien zou hij er niet over moeten klagen. (Hoewel iemand dat moest doen.)

				Hij liep door tot Holyrood Palace, kocht een zak patat en liep de Royal Mile weer terug. Opnieuw een dag zonder dat er iets was gebeurd, dacht hij. Dat was mooi, hielp hij zichzelf herinneren – hoe luidde die Chinese vloek ook alweer? ‘Moge u in interessante tijden leven.’ Maar goed, het zou toch niet vreselijk veel kwaad kunnen om te vragen of het soms een klein beetje interessanter kon. Hij herinnerde zich de Hondaman en de Peugeotkerel; voor hen was het een interessante dag geweest. Hij voelde zich even schuldig omdat hij zich niet als een bezorgde burger had gedragen en het kenteken van de Honda had gemeld. Hij kon het nog zo opdreunen, hij had altijd een goed geheugen voor cijfers gehad, hoewel hij weinig terecht had gebracht van wiskunde – een van de vele verbijsterende ongerijmdheden van de hersenen.

				Hij moest er hebben uitgezien of hij er woonde, want iemand, een Zweed of Noor, vroeg hem de weg en Jackson zei: ‘Sorry, ik ben hier vreemd.’ Dat zei je toch niet? ‘Vreemd’ – ’niet bekend’, dat was de juiste term. ‘Vreemd’ impliceerde iemand van buiten, een gevaar. ‘Een toerist,’ voegde hij er ter verduidelijking aan toe. ‘Ik ben ook een toerist.’

			

		

	
		
			
				8

				Gloria deed haar voordeur open en bleek opnieuw oog in oog te staan met twee vrouwelijke agenten. Ze leken sterk op het tweetal van eerder op de dag, alsof ze allemaal uit dezelfde doos waren gekomen.

				‘Mevrouw Hatter?’ zei een van hen, haar gezicht al aangepast aan slecht nieuws, ‘mevrouw Gloria Hatter?’

				Graham hield geen crisisberaad met zijn accountants op Charlotte Square, zoals Gloria had gedacht, maar bevond zich in plaats daarvan op de afdeling spoedeisende hulp van het nieuwe Royal Infirmary, nadat hij in een kamer in een Apexhotel was ingestort na een hartaanval in het gezelschap van iemand die kennelijk naar de naam ‘Jojo’ luisterde. Jojo was volgens Gloria de naam van een clown, hoewel ze in werkelijkheid een callgirl bleek te zijn, en dat was gewoon een ander woord voor hoer.

				‘Noem de dingen bij hun naam,’ verzuchtte Gloria.

				De vrouwelijke agenten (‘Agente Clare Deponio en dit is agente Gemma Nash’) zagen eruit als tieners die een politie-uniform hadden gehuurd voor een gekostumeerd feest. ‘U had ook gewoon even kunnen bellen,’ zei Gloria tegen hen. Ze zette voor iedereen thee en de agenten namen plaats op het perzikkleurige damast van de bank in haar perzikkleurige woonkamer, terwijl ze hun kopje en schoteltje van Royal Doulton stijf op hun knieën in evenwicht hielden en beleefd knabbelden aan Gloria’s zelfgebakken zandgebak. Gloria wist zeker dat ze veel betere dingen te doen hadden, maar ze schenen dankbaar te zijn voor de onderbreking. ‘Het is even wat anders,’ zei een van hen (Clare). Ze hadden het erg druk, zei Gemma, want er heerste ‘zomergriep’ waar het personeel van de Lothian and Borders Police ‘bij bosjes door werd geveld’.

				‘U hebt een mooi huis,’ zei Clare waarderend. Gloria keek de perzikkleurige woonkamer rond en probeerde die door de ogen van een vreemde te zien. Ze vroeg zich af wat ze zou missen als het allemaal van haar werd afgepakt. Het Moorcroftaardewerk? De Chinese tapijten? De beeldjes van Staffordshireaardewerk? Ze was gesteld op haar Staffordshireverzameling. Ze zou het schilderij boven de haard niet missen, een negentiende-eeuws werk, een variant van de hertenbok in het nauw, waarop een doodsbang hert was ingesloten door een meute honden die door het dolle heen was – een cadeau voor Grahams zestigste verjaardag van Murdo Miller. En de lelijke trofee voor de Schotse Zakenman van het Jaar die een prominente plaats innam op de schoorsteenmantel zou ze al helemaal niet missen. Hij stond naast een foto van Graham en Gloria op hun trouwdag, toevalligerwijs de enige foto die ze van die dag hadden. Als er brand uitbrak en Graham zou moeten kiezen tussen het redden van zijn trouwfoto of zijn Schotse-Zakenman-van-het-Jaartrofee, stond voor Gloria als een paal boven water dat hij het onaantrekkelijke beeld van kunsthars zou kiezen. In feite was ze er vrij zeker van dat als het zou aankomen op een keus om de trofee te redden of om Gloria te redden, hij de trofee zou nemen.

				De agente die Clare heette, pakte de trouwfoto op en zei met haar hoofd meelevend een beetje scheef, alsof Graham al was afgeschreven: ‘Is dit uw man?’ Gloria vroeg zich af of het raar was dat ze thee dronk uit een teer Doultonkopje terwijl ze dramatisch naar de spoedeisende hulp had moeten vliegen om haar echtelijke plichten te vervullen. Het onvermijdelijke feit van Jojo had de dwingende noodzaak daartoe kennelijk afgeremd. Een smet op de triomfantelijke mogelijkheid van Grahams dood.

				Gloria nam de foto van Clare over en bekeek hem aandachtig. ‘Negenendertig jaar geleden,’ zei Gloria. Gemma zei: ‘U mag wel een medaille voor trouwe dienst krijgen,’ en Clare zei: ‘Jezus, wat een tijd, sorry voor mijn taalgebruik. Het is een schande,’ voegde ze eraan toe, ‘wat er is gebeurd, de manier waarop hij is gevonden en zo. Niet leuk voor u.’

				‘Het zijn allemaal zeikerds,’ mompelde Gemma, die geen blad voor de mond nam.

				De zware zilveren lijst om de foto van hun trouwdag kon niet verhullen dat hij niet door een beroepskracht was gemaakt. Hij was vergeeld van ouderdom en leek eerder op een kiekje van een nogal onbekwaam familielid (dat klopte). Gloria verbaasde zich over het gebrek aan daadkracht van beide ouderparen, waardoor de dag niet echt was vastgelegd.

				Gloria betreurde het dat ze geen witte bruiloft met alles erop en eraan had gehad, want dan was ze nu in het bezit geweest van een groot wit leren album met foto’s die ze opnieuw kon bekijken, met foto’s die lieten zien dat ze ooit familie had gehad die meer om haar had gegeven dan ze destijds had beseft, en in het album zou iedereen er eeuwig op zijn paasbest uitzien. En Gloria zou zelf het middelpunt van alles zijn, stralend en mager en zonder te beseffen dat haar leven al onder haar voeten begon weg te glijden. Het verbaasde Gloria dat Graham in een Apexhotel was geweest, dat was helemaal niet zijn stijl.

				Het was in feite meer een bruine bruiloft geweest. Graham was gekleed in een zeer modern pak in een kleur die iedereen in Gloria’s kinderjaren opgewekt ‘nikkerbruin’ had genoemd. Gloria had een bontjas aan die ze bij een tweedehandswinkel op de Grassmarket had gekocht. Het was een jas in de stijl van de jaren veertig, gemaakt van Canadees beverbont in een tijd waarin mensen er nog niet over nadachten of het soms verkeerd was om bont te dragen. Hoewel Gloria niet langer de huid van een ander dier op die van haarzelf wenste te dragen, was ze nu de mening toegedaan dat de bevers allang dood waren geweest en het gelukkige, ongecompliceerde leven van Canadese bevers van voor de oorlog hadden geleid.

				Als Gloria het witte leren fotoalbum had gehad, zouden haar moeder, vader en oudere zus allemaal op de bladzijden daarvan bewaard zijn gebleven. Net als Jill natuurlijk, die ‘als eerste’ zou doodgaan en die met een club schoolvriendinnen naar het noorden was gekomen en tot in de nacht had zitten drinken, nog lang nadat verder iedereen naar bed was gegaan. Gloria’s broer Jonathan zou niet op de foto’s hebben gestaan omdat hij op zijn achttiende was overleden. Gloria was pas veertien geweest toen Jonathan was overleden en het kind in haar had aangenomen dat hij uiteindelijk weer zou terugkomen. Nu ze ouder was en begreep dat hij nooit zou terugkomen, miste ze hem meer dan vlak na zijn dood.

				Terwijl ze keek hoe de jonge vrouwelijke agenten weer in hun surveillancewagen stapten, dacht Gloria na over Graham die in een hotelkamer op een tweepersoonsbed met een hoofdbord van fineer lag, waar hij de televisiekanalen afwerkte en biefstuk met patat at, met een zielige kleine garnering van sla en een half flesje bordeaux, wachtend op een vrouw die professionele seks met hem zou komen hebben. Hoe vaak had hij haar op die vunze manier bedrogen terwijl zij thuis zat met geen ander gezelschap dan de Avantbreedbeeldtelevisie van Bang & Olufsen? Had ze het in zekere zin niet geweten, diep in haar hart? Onschuld was geen excuus voor onwetendheid.

				Op dat ogenblik wierp Gloria toevallig een blik naar beneden en het viel haar op dat ze een kartonkleurig beige kasjmier vest van Jenners met koperen knoopjes droeg dat slechts als saai kon worden omschreven. Ze besefte dat ze de kleren droeg die haar moeder zou hebben gedragen als ze meer geld had gehad. Het degelijke kasjmier leek iets te bevestigen wat Gloria al een tijdje vermoedde: dat ze regelrecht van haar jeugd was overgegaan op de ouderdom en er op een of andere manier in was geslaagd het leuke gedeelte ertussenin over te slaan.

				Het was geen onbekend gevoel. Gloria had vaak de indruk dat haar leven bestond uit een reeks kamers waaruit alle anderen net waren verdwenen als zij naar binnen liep. De oorlog was net een jaar voorbij toen zij was geboren en was nog nadrukkelijk aanwezig geweest in het huiselijk leven. Haar vader had ‘met Monty’ gevochten – alsof ze zij aan zij hadden gestreden – en haar moeder was op het thuisfront actief geweest door heldhaftig groente te verbouwen en kippen te houden. Gloria groeide op met het gevoel dat ze net iets indrukwekkends had gemist dat nooit meer zou terugkomen (wat uiteraard klopte) en dat haar leven daardoor minder voorstelde. Ze had hetzelfde gevoel over de jaren zestig. Haar vormende jaren hadden plaatsgevonden in een soort niemandsland tussen twee revolutionaire periodes in. Toen de jaren zestig op volle toeren draaiden, was Gloria getrouwd en schreef ze boodschappenlijstjes op afneembare ‘memoborden’.

				Als Gloria had kunnen teruggaan, zou ze niet van die barkruk in de pub op de George iv Bridge zijn gegleden om achter Graham aan te gaan. In plaats daarvan zou ze haar studie hebben afgemaakt, naar Londen zijn verhuisd en hoge hakken en kleine zakelijke mantelpakjes hebben gedragen (haar figuur hebben gehouden), in het weekend veel hebben gedronken en met zoveel verschillende mannen naar bed zijn gegaan dat ze zich hun namen, laat staan hun gezichten, nooit zou kunnen herinneren. Ze zag hoe laat het was en besefte dat de veiling op eBay was afgelopen. Ze vroeg zich af of er iemand meer had geboden dan zij op de windhonden van Staffordshireaardewerk. Je kon ervan op aan dat Graham een spaak in het wiel zou steken, zelfs als hij op sterven na dood was.

				Tijdens de rit naar het nieuwe ziekenhuis bij Little France repeteerde Gloria het gesprek dat ze met Graham zou voeren. Hoewel Gemma en Clare haar hadden verteld dat hij bewusteloos was, had Gloria niet echt voorzien dat dit een belemmering voor hem zou zijn om te praten. Graham práátte, daardoor was hij Graham, en toen ze hem op de spoedeisende hulp zag, verbonden met een batterij knipperende, piepende monitoren, verwachtte ze dus nog steeds dat hij zijn ogen zou opendoen en een typische Graham-opmerking zou maken (‘Je hebt er verdomme wel de tijd voor genomen, Gloria’). Daardoor was zijn volstrekte passiviteit raadselachtig.

				De seh-arts legde uit dat Grahams hart ‘overbelast’ was geraakt en ermee was opgehouden. Zijn ‘systeem’ was heel lang ‘buiten werking’ geweest, wat tot zijn huidige schijndode toestand had geleid, waaruit hij al dan niet zou kunnen ontwaken. ‘We geloven,’ zei de arts tegen Gloria, ‘dat grofweg een op de honderd mannen overlijdt tijdens de geslachtsgemeenschap. De hartslag van een man die met zijn vrouw vrijt is negentig slagen per minuut, met een maîtresse gaat dat tempo omhoog tot honderdzestig.’

				‘En met een callgirl?’ vroeg Gloria.

				‘O, dan is er geen houden meer aan, denk ik,’ zei de arts opgewekt. ‘Hij had natuurlijk sneller gereanimeerd kunnen worden als hij niet vastgebonden was geweest.’

				‘Vastgebonden?’

				‘Het meisje dat bij hem was heeft geprobeerd hem te reanimeren; ze is kennelijk een vindingrijk type.’

				‘Vastgebonden?’

				Gloria ontdekte de vindingrijke callgirl in kwestie, met de clowneske bijnaam Jojo, in de wachtkamer van de spoedeisende hulp, waar ze nog zat te wachten. Ze bleek eigenlijk Tatiana te heten.

				‘Ik ben Gloria,’ zei Gloria.

				‘Hallo, Gloria,’ zei Tatiana en door haar overrijpe l’en klonk de begroeting een tikje onheilspellend, als van een vrouwelijke schurk uit een James Bond-film.

				‘Zijn vrouw,’ voegde Gloria er voor de duidelijkheid aan toe.

				‘Dat weet ik. Graham praat over je.’

				Gloria was nieuwsgierig op welk moment van de transactie tussen Graham en de callgirl haar naam zou opduiken. Ervoor, erna – tijdens?

				‘Niet tijdens,’ zei Tatiana. ‘Tijdens kan hij niet praten.’ Ze trok veelzeggende wenkbrauwen op in reactie op Gloria’s onuitgesproken vraag. ‘Mondprop,’ zei ze ten slotte.

				‘Mondprop?’ mompelde Gloria bij een kop koffie en een bolus in het café van het ziekenhuis. Ze was voor het eerst in het nieuwe Royal en voelde zich enigszins gedesoriënteerd doordat het net een winkelcentrum was.

				‘Maakt een eind aan het geschreeuw,’ zei Tatiana nuchter, die het molentje van haar pain au raisins uitrolde alvorens er vaardig op te kauwen op een manier die Gloria aan de eekhoorns in haar tuin deed denken. Gloria fronste haar voorhoofd, probeerde zich voor te stellen hoe je kon worden vastgebonden aan een Apexbed. Toch zeker onmogelijk? (Geen bedstijlen.) ‘Wat zegt hij?’ vroeg ze. ‘Als hij kan praten.’

				Tatiana haalde haar schouders op. ‘Van alles.’

				Gloria zei: ‘Waar kom je vandaan?’ en Tatiana zei: ‘Tollcross’, en Gloria zei: ‘Nee, oorspronkelijk bedoel ik,’ en het meisje keek haar met haar groene kattenogen aan en zei: ‘Uit Rusland, ik ben Russisch,’ en Gloria zag even eindeloze bossen van slanke berkenbomen en de rokerige interieurs van buitenlandse koffiehuizen voor zich, hoewel ze aannam dat het meisje waarschijnlijk eerder was opgegroeid in een betonnen flatgebouw in een afschuwelijk naargeestige voorstad.

				Ze droeg een spijkerbroek en een topje, beslist geen werkkleding. ‘Nee,’ zei ze, ‘hier is kostuum,’ wijzend naar de inhoud van de grote tas die ze bij zich had. Gloria ving een glimp op van gespen en leer en een soort korset dat gedurende een surrealistisch ogenblik voor Gloria’s geestesoog een beeld opriep van haar moeders vleeskleurige orthopedische Campkorset. ‘Hij is graag onderdanig.’ Tatiana gaapte. ‘Machtige mannen, ze zijn allemaal hetzelfde. Graham en zijn vrienden. Idyots.’

				Zijn vrienden? ‘O heer.’ Ze dacht aan Murdo, Pams man. Ze dacht aan Pam, die in haar spiksplinternieuwe Audi 8 door de stad toerde, op weg naar haar bridgeclub, haar fitnessclub, Plaisir du Chocolat om thee te drinken. Terwijl Murdo bezig was met – wat? Gloria huiverde bij het idee alleen al.

				Gloria zuchtte. Was dat wat Graham echt had gewild, geen Windsmoor en Country Casuals, geen saaie koperen knoopjes, maar een vrouw die jong genoeg was om zijn dochter te zijn en die hem als een kalkoen vastbond? Het was vreemd dat iets wat je niet verwachtte je desondanks absoluut niet bleek te verbazen.

				Het viel Gloria op dat Tatiana in elk oor een klein gouden crucifixje had. Was ze godsdienstig? Waren de Russen godsdienstig nu ze geen communisten meer waren? Dat kon je niet vragen, dat deed geen mens. Niet in Groot-Brittannië. Op vakantie op Mauritius had de chauffeur die hen van het vliegveld naar het hotel had gebracht aan Gloria gevraagd: ‘Bidt u?’ Zomaar, vijf minuten nadat hij hen had opgepikt en hun koffers in de kofferbak had geladen. ‘Soms,’ had ze geantwoord, wat eigenlijk niet waar was, maar ze voelde dat hij teleurgesteld zou zijn als hij hoorde dat ze ongelovig was.

				Gloria had nooit begrepen waarom je een martelwerktuig om iemand te doden als sieraad zou willen dragen. Je kon net zo goed een strop of een guillotine dragen. Tatiana’s oorbellen waren in elk geval simpel, zonder dat de twee lichamen van Christus zich in doodsnood kronkelden. Stootten de crucifixen wel eens mensen af? Joden, moslims, atheïsten, vampiers, wat vonden zij daarvan?

				Haar vader, bracht Tatiana ineens uit zichzelf te berde, was een ‘grote clown’ geweest. (Misschien verklaarde dat dus in zekere zin haar schuilnaam.) In het Westen, legde ze uit, dachten de mensen dat clowns ‘idiote slapstickfiguren’ waren, maar in Rusland waren het ‘existentiële kunstenaars’. Ze liet ineens met Slavische melancholie haar hoofd hangen en bood Gloria een kauwgumpje aan, dat Gloria afsloeg.

				‘Dus niet grappig?’ zei Gloria, die vijfhonderd pond uit een pinautomaat in de ziekenhuisgang haalde. Gloria had de afgelopen zes maanden dagelijks vijfhonderd pond uit een geldautomaat gehaald. Ze bewaarde het geld in een zwarte plastic vuilniszak in haar klerenkast. Tweeënzeventigduizend pond tot nu toe, in briefjes van twintig. Het nam verbazend weinig ruimte in. Gloria vroeg zich af hoeveel ruimte een miljoen zou innemen. Gloria hield van contant geld, dat was tastbaar, deed niet of het iets anders was. Graham hield ook van contant geld. Graham hield iets te veel van contant geld, daarvan stroomden grote hoeveelheden door de rekeningen van Hatter Homes en het kwam er weer even schoon als nieuw wit linnengoed uit. Graham schuwde de ouderwetse manier – wasserettes en zonnestudio’s – die zijn vriend Murdo nog steeds aanhing. Pam verkeerde kennelijk in gelukzalige onwetendheid over het feit dat de Jean Muir- en Ballantynekasjmier die haar kleedden, waren gekocht met geld waar een luchtje aan zat. Onwetendheid was geen onschuld.

				Gloria verdeelde het geld uit de pinautomaat tussen haarzelf en Tatiana. Ze hadden Grahams geld per slot van rekening elk op hun eigen manier verdiend. In de jaren zeventig hadden vrouwen gedemonstreerd voor ‘betaling voor huishoudelijk werk’. Betaling voor seks leek logischer. Huishoudelijk werk moest gedaan worden, of je dat nu leuk vond of niet, maar seks was optioneel.

				‘O nee, ik ga niet met hen naar bed,’ zei Tatiana. Ze lachte alsof ze nog nooit zoiets belachelijks had gehoord. ‘Ik ben geen idyot, Gloria.’

				‘Maar je vraagt er geld voor?’

				‘Tuurlijk. Het zijn zaken. Alles is zaken.’ Tatiana wreef haar duim en wijsvinger over elkaar in de universele taal van het geld.

				‘Waar betalen ze je dan voor… precies?’

				‘Wat tikken her en der. Vastgebonden worden. Slaan. Bevelen geven, dingen laten doen.’

				‘Wat voor dingen?’

				‘Je weet wel.’

				‘Nee, ik heb werkelijk geen flauw idee.’

				‘Mijn laarzen likken, over grond kruipen, als hond eten.’

				‘Dus niet iets nuttigs, zoals stofzuigen?’

				Wie had dat gedacht – al die jaren, en ondertussen had Gloria Graham gewoon op zijn billen kunnen slaan en hem als een hond kunnen laten eten? En er nog voor worden betaald ook!

				‘In Rusland werkte ik op bank,’ zei Tatiana duister, alsof het nergens op aarde zo gevaarlijk was om te werken als op een bank. ‘In Rusland had ik honger.’ Ze had zeer beweeglijke gelaatstrekken viel Gloria op, en ze vroeg zich af of het iets te maken had met haar vader, de clown.

				In ruil voor het geld haalde Tatiana ergens vanuit haar beha een roze kaartje tevoorschijn en schreef op de achterkant een mobiel nummer en ‘Vraag naar Jojo’. Ze gaf het kaartje aan Gloria. Op de voorkant was er met zwarte letters in gegraveerd: ‘Gunsten: wij doen wat u wilt dat we doen!’ Het uitroepteken wekte de indruk dat Gunsten artiesten en ballonnen leverde voor kinderfeestjes. Alweer die clowns, dacht Gloria. Ze had dat logo toch zeker ergens gezien, was Gunsten geen schoonmaakbedrijf? Gloria had hun roze busjes door haar buurt zien rijden en Pam had er gebruik van gemaakt toen haar eigen werkster het afgelopen jaar een blaasverzakking had gehad. Gloria had altijd zelf schoongemaakt, ze vond het leuk om schoon te maken. Dat vulde de uren op een nuttige manier.

				‘Ja, tuurlijk.’ Tatiana haalde haar schouders op. ‘Ze maken schoon als je dat wilt.’

				‘Schoonmaken’ leek door Tatiana’s lugubere accent een totaal nieuwe betekenis te krijgen, alsof het, paradoxaal genoeg, een smerige (zo niet enigszins macabere) bezigheid was.

				Het kaartje was nog warm doordat het tegen Tatiana’s borsten aan had genesteld. Gloria moest denken aan de eieren die ze onder haar moeders kippen in de achtertuin vandaan had gehaald, lang nadat er een eind was gekomen aan de oorlog en enige vorm van gebrek. Tatiana stopte het geld in haar beha. Gloria droeg ook vaak kostbaarheden binnen het pantser van haar ondergoed in de overtuiging dat zelfs de stoutmoedigste straatrover waarschijnlijk niet de borstwering van haar Triumph ‘Doreen’ in maat 110e/f van na de menopauze zou trotseren.

				Ze liepen samen naar de ingang van het winkelcentrum/ziekenhuis en onderweg kocht Gloria in een winkel een halve liter melk, een postzegelboekje en een tijdschrift. Ze zou er niet van hebben opgekeken als ze ergens achteraan een wasstraat had aangetroffen.

				De ingang was een enorme luchtsluis aan de voorkant van het gebouw waar mensen rondhingen die hun mobieltje gebruikten, op een taxi of een lift wachtten, of even een pauze inlasten in de geboorte, het sterfgeval of de routinebehandeling waarvoor ze daar waren. Een stel patiënten in kamerjassen en op pantoffels staarde mismoedig door de beregende ramen naar de buitenwereld. Aan de andere kant van het glas staarden de rokers naar binnen, even mismoedig.

				Het voelde buiten koud aan na de broeikassfeer van het ziekenhuis. Tatiana rilde en Gloria bood het meisje haar drie kwart lange, groene Dannimac aan. Daarin zag Gloria eruit als een kloon van elke andere vrouw van middelbare leeftijd, maar om Tatiana heen verwierf de jas een eigenaardige glamour die Dannimac vreemd was. Ze liet haar kauwgum knappen en rookte een sigaret terwijl ze belde met haar mobieltje, waarbij ze heel snel Russisch praatte. Gloria voelde een kleine steek van bewondering. Tatiana was zo’n stuk interessanter dan haar eigen dochter.

				‘Dit was een verrassing voor je,’ zei Tatiana toen ze was uitgebeld.

				‘Ach, ja,’ stemde Gloria met haar in, ‘dat kun je wel zeggen. Ik stelde me altijd voor dat hij er op de golfbaan in zou blijven. Al is hij er natuurlijk nog steeds.’

				Tatiana gaf haar een klopje op haar schouder en zei: ‘Maak je geen zorgen, Gloria, binnenkort is hij er niet meer.’

				‘Denk je dat?’

				Tatiana staarde als een waarzegster in de verte en zei: ‘Neem dat maar van mij aan.’ Vervolgens huiverde ze opnieuw even, wat niets met het weer te maken scheen te hebben, en zei: ‘Nu moet ik gaan.’ Ze gleed op een elegante, zij het enigszins theatrale manier uit Gloria’s Dannimac, waardoor Gloria benieuwd was of ze bij het ballet had gezeten, maar ze schudde haar hoofd en zei bij het overhandigen van de jas: ‘Trapeze.’

				Het laatste dat Gloria van Tatiana zag, was dat ze in een auto met geblindeerde ramen stapte die ongemerkt bij de stoep was gestopt. Gloria dacht even dat het Grahams auto was, maar toen herinnerde ze zich waar hij was.

			

		

	
		
			
				9

				De verpleegster met de aardige glimlach kwam Martin in de wachtkamer zoeken. Ze ging naast hem zitten en Martin dacht even dat ze hem zou gaan vertellen dat Paul Bradley was overleden. Zou hij de begrafenis moeten regelen nu hij op een of andere manier verantwoordelijk voor hem was?

				‘Het zal nog een tijdje duren,’ zei ze. ‘We wachten alleen tot de dokter terug is, dan zal hij waarschijnlijk worden ontslagen.’

				‘Ontslagen?’ Martin stond perplex, herinnerde zich Paul Bradley in de ziekenwagen, waar het bloed uit zijn hoofd vlekken had gemaakt op de babydeken waarin hij was gewikkeld. Hij zag hem nog altijd als iemand die streed met de vergetelheid.

				‘De hoofdwond is maar oppervlakkig, er is niets gebroken. Er is geen enkele reden om hem niet naar huis te laten gaan, mits u daar kunt zijn om hem de rest van de nacht in de gaten te houden. Dat vragen we altijd als mensen bewusteloos zijn geweest, hoe kort ook.’

				Ze glimlachte nog steeds naar hem, dus zei hij: ‘Goed. Oké. Geen probleem. Bedankt…?’

				‘Sarah.’

				‘Sarah. Bedankt, Sarah.’ Ze leek heel jong en klein, een toonbeeld van netheid, haar blonde haar glad getrokken in zo’n strak knotje dat ballerina’s hadden.

				‘Hij zei dat u een held was,’ zei ze.

				‘Hij had het mis.’

				Sarah glimlachte maar hij wist niet precies waarom. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, een mus van een meisje. ‘U komt me bekend voor,’ zei ze.

				‘O ja?’ Hij wist dat hij een gezicht had dat snel werd vergeten. Hij was een type dat snel werd vergeten, een eeuwige teleurstelling voor mensen die hem in levenden lijve ontmoetten. ‘O, wat bent u klein!’ had een vrouw vorig jaar eens verklaard toen er vragen konden worden gesteld nadat hij uit zijn werk had voorgelezen. ‘Vindt u ook niet?’ had ze gezegd, zich tot de rest van het publiek wendend voor een bevestiging, waar ze niet lang op had hoeven wachten, want iedereen had geknikt en naar hem geglimlacht alsof hij zojuist voor hun ogen van een man in een jongen was veranderd. Hij was een meter tweeënzeventig, bepaald geen dwerg.

				Schreef hij als een kleine man? Hoe schreven kleine mannen? Er stond nooit een foto op zijn omslagen en dat was vermoedelijk omdat zijn uitgevers niet het idee hadden dat die de verkoop van zijn boeken zou bevorderen. ‘O nee,’ zei Melanie, ‘dat is om je geheimzinniger te maken.’ Voor zijn laatste boek waren ze van mening veranderd, hadden ze een beroemde fotograaf gestuurd die moest proberen iets ‘suggestievers’ vast te leggen. (‘Maak hem sexy’ was de eigenlijke zin die in een e-mail was gebruikt en per ongeluk naar Martin was doorgestuurd. Hij hoopte tenminste dat het een vergissing was geweest.) De fotograaf, een vrouw, had de Blackford Pond voorgesteld met de bedoeling mistroostige zwart-witfoto’s onder winterbomen te maken. ‘Denk aan iets heel treurigs,’ had ze hem opgedragen, terwijl moeders die kleine kinderen op sleeptouw hadden en daar waren om de eenden en zwanen te voeren hem met openlijke nieuwsgierigheid hadden aangestaard. Martin kon niet op bevel treurig zijn, treurigheid was een willekeurige visuele bron die toevallig werd aangeboord: door advertenties van de Dierenbescherming waarop dode jonge katjes te zien waren, door oude documentairefoto’s van bergen brillen en koffers, door het tweede celloconcert van Haydn. Dingen die zeer sentimenteel, verschrikkelijk of subliem waren, hadden bij hem allemaal dezelfde waterige reactie tot gevolg.

				‘Iets in je eigen leven,’ vleide de fotografe van beroemdheden. ‘Hoe was het bijvoorbeeld toen je uittrad als priester, dat moet toch moeilijk zijn geweest?’ en Martin had ongewoon opstandig gezegd: ‘Ik doe dit niet.’

				‘Te moeilijk voor je?’ zei de fotografe met een knikje en een bedrieglijk meelevend gezicht. Uiteindelijk had hij op de foto op een beleefde seriemoordenaar uit de buitenwijken geleken en was het boek als gewoonlijk uitgegeven zonder zijn foto om de omslag.

				‘Je moet duidelijker aanwezig zijn, Martin,’ zei Melanie. ‘Het is mijn taak om je zulke dingen te zeggen,’ voegde ze eraan toe. Hij fronste zijn voorhoofd en zei: ‘O ja?’ Het tegenovergestelde van aanwezig was afwezig. Een man die je snel vergat met een naam die je snel vergat. Eerder een afwezigheid dan een aanwezigheid in de wereld.

				‘Nee, echt,’ hield Sarah vol, ‘ik weet zeker dat ik u ergens heb gezien. Wat doet u voor werk?’

				‘Ik schrijf.’ Hij had er ogenblikkelijk spijt van dat hij dat had gezegd. In de eerste plaats klonk het altijd alsof hij zat op te scheppen (en toch had het schrijverschap op zich niets dat aanleiding gaf tot hybris). En het was een doodlopend gesprek dat altijd op dezelfde onvermijdelijke manier verliep. ‘Echt? Schrijft u? Wat schrijft u?’ ‘Romans.’ ‘Wat voor romans?’ ‘Misdaadromans.’ ‘Echt? Waar haalt u uw ideeën vandaan?’ Dat laatste was volgens Martin een neurologische en existentiële vraag van enorme omvang die zijn competentie volledig te boven ging en die niettemin doorlopend aan hem werd gesteld. ‘Och, u weet wel,’ zei hij tegenwoordig vaag, ‘overal en nergens.’ (‘Je denkt te veel, Martin,’ zei zijn Chinese acupuncturiste, Ming Chen, ‘maar niet op een goede manier.’)

				‘Echt?’ zei Sarah, en haar onbezoedelde gelaatstrekken lieten de worsteling zien om zich voor te stellen wat het betekende om ‘te schrijven’. Om een of andere reden dachten de mensen dat het een beroep vol glamour was, maar Martin kon er geen glamour in ontdekken om dag in dag uit in je eentje in een kamer te zitten terwijl je je best deed om niet gek te worden.

				‘Sentimentele misdaadverhalen,’ zei Martin, ‘je weet wel, niet al te gemeen of bloederig. Een soort kruising tussen Miss Marple en dr. Finlay,’ voegde hij eraan toe in het besef dat hij heel verontschuldigend klonk. Hij vroeg zich af of ze van een van beiden had gehoord, vast niet. ‘De hoofdpersoon heet Nina Riley,’ voelde hij zich gedwongen verder te gaan. ‘Ze heeft een detectivebureau geërfd van haar oom.’ Wat klonk dat dom. Dom en achterlijk.

				De vrouwelijke agenten van eerder op de dag verschenen in de wachtkamer. Toen ze Martin zagen, riep de eerste uit: ‘Daar bent u, we hebben een verklaring nodig. We lopen u overal te zoeken.’

				‘Ik ben de hele tijd hier geweest,’ zei Martin.

				‘Jullie weten vast niet wat zijn beroep is,’ zei Sarah tegen de agenten. De twee vrouwen staarden hem even ernstig aan voor de tweede agente zei: ‘Geen idee. Ik geef het op.’

				‘Hij schrijft,’ verklaarde Sarah triomfantelijk.

				‘Het is niet waar,’ zei de eerste.

				De tweede agente schudde verwonderd haar hoofd. ‘Ik verbaas me altijd over schrijvers. Waar haalt u de ideeën toch vandaan?’

				Martin maakte een rondje door het ziekenhuis en nam Paul Bradleys tas met zich mee. Die begon van hem te lijken. Hij ging naar de winkel en bekeek de kranten. Hij ging naar het café en dronk een kop thee, werkte zich door het kleingeld in zijn zak heen. Hij vroeg zich af of je in het ziekenhuis zou kunnen wonen zonder dat het iemand opviel dat je er was. Er was werkelijk alles wat je nodig had: eten, warmte, wc’s, bedden, leesvoer. Iemand had een Scotsman op het tafeltje achtergelaten. Hij begon lusteloos aan het cryptogram. ‘Eerste Schot op de weg.’ Zeven letters. MacAdam.

				Onder het theedrinken hoorde hij een accent – van een meisje of een vrouw – dat door het gekletter en geklets van het café heen dreef. Russisch, maar toen hij om zich heen keek kon hij niet vaststellen van wie het was. Een Russische vrouw die zich onverwachts manifesteerde in het Royal Infirmary om hem te tuchtigen, om hem zijn gerechte straf te laten ondergaan. Misschien hallucineerde hij. Hij probeerde zich te concentreren op de zwarte en witte vierkantjes. Hij was niet erg goed in cryptogrammen. ‘Slapen in een Zuid-Italiaanse stad’, zes letters. Hij hield het meest van anagrammen. Kleine omzettingen. Napels.

				‘Idyot’ hoorde hij het onzichtbare Russische meisje zeggen, dat wist hij zeker. Er was in Sint-Petersburg een café dat De Idioot heette. Daar was hij met Irina geweest en hij had er borsjtsj gegeten die precies dezelfde kleur had gehad als de blazer die hij als schooljongen elke dag had moeten dragen. Voor een man die worstelde met een immoreel, onverschillig universum moest Dostojevski heel veel tijd in cafés hebben doorgebracht, want een op de twee cafés in Sint-Peters-burg beweerde hem als klant te hebben gehad. ‘Een bij die in een Afrikaanse hoofdstad vrede brengt’, elf letters. Dar es Salaam. Hij zette zijn bril af en wreef over zijn neusrug.

				Het was zo’n georganiseerde reis geweest waar ze op zaterdag mee adverteren in de reiskaternen van de kranten: ‘Zie het noorderlicht: vijf dagen varen langs de Noorse kust’, ‘De wonderen van Praag’, ‘Mooi Bordeaux: wijnproeven voor beginners’, ‘Herfst op het Comomeer’. Het was een veilige manier van reizen (reizen voor lafaards), alles georganiseerd zodat je alleen met je paspoort hoefde te verschijnen. Uit de middenklasse, van middelbare leeftijd, uit Midden-Engeland. En Midden-Schotland natuurlijk. Met meer sta je sterker, hoor je bij de kudde.

				Vorig jaar was het geweest: ‘De magie van Rusland: vijf nachten in Sint-Petersburg’, een stad waar Martin altijd al naartoe had gewild. De stad van Peter de Grote, van Dostojevski en Diaghilev, het decor van Tsjaikovski’s laatste en van Nabokovs eerste jaren. De bestorming van het Winterpaleis, Lenin die aankomt op het Finlandstation, Sjostakovitsj die zijn zevende symfonie in augustus 1942 tijdens de belegering live uitzond – het was moeilijk te geloven dat één stad je zo kon bedwelmen met geschiedenis. (Waarom had hij op de universiteit geen geschiedenis gestudeerd? In plaats van godsdienst? Je vond meer hartstocht in geschiedenis, meer spirituele waarheid in menselijke daden dan in het geloof.) Hij bedacht dat hij graag een roman in Sint-Petersburg zou laten afspelen, een echte roman, geen Nina Riley. En bovendien zou het voor Nina aan het eind van de jaren veertig een probleem zijn geweest om naar Sint-Petersburg te reizen – naar Leningrad zoals het toen nog heette. Misschien had ze stiekem vanuit Zweden Finland kunnen binnenkomen en zich vervolgens de grens over kunnen laten smokkelen, of ze had de Oostzee kunnen oversteken in een klein vaartuigje (ze was handig met een skiff).

				Martin had als gewoonlijk moeiteloos een ongewenste vakantiemetgezel aangetrokken: een man die zich in de vertreklounge aan hem had vastgeklit en verder nauwelijks meer van zijn zijde was geweken. Het was een gepensioneerde kruidenier uit Cirencester die zich aan Martin had voorgesteld door hem te vertellen dat hij terminale kanker had en dat Sint-Petersburg nog op zijn lijstje stond met ‘dingen die ik moet doen voor ik doodga’.

				Hun hotel was volgens de advertentie ‘een van de beste toeristenhotels’, en Martin vroeg zich af of ‘toeristenhotel’ Russisch was voor een kleurloos betonnen flatgebouw uit de sovjettijd met eindeloze identieke gangen en abominabel eten. In de reisgids die hij voor zijn vertrek had bestudeerd, stonden foto’s van het interieur van het Astoria en het Grand Hotel Europe, gebouwen die kennelijk bol stonden van de luxe en de pre-bolsjewiekse decadentie. Zijn eigen hotel had daarentegen kamers die net een schoenendoos waren. Hij was echter niet alleen in zijn schoenendooscel. Toen hij de eerste nacht opstond om naar de wc te gaan, trapte hij bijna op een kakkerlak die het tapijt in zijn slaapkamer afgraasde. En er werd ondertussen gebouwd; het hotel leek tegelijkertijd afgebroken en herbouwd te worden. Mannen en vrouwen op steigers – nergens veiligheidsmiddelen te bekennen, viel hem op. Overal een dun laagje betonstof. De kamer lag op de zevende verdieping, en toen Martin de eerste morgen zijn gordijnen had opengedaan, had hij twee vrouwen van middelbare leeftijd op de steiger voor het raam aangetroffen, met een doek om hun hoofd en gereedschap in hun handen.

				Het was in de kamer uit te houden door het uitzicht: het brede panorama van de Neva, versierd door de krul van het Winterpaleis, net zo’n beeldbepalend uitzicht als Venetië wanneer je het vanaf de lagune nadert. Vanuit zijn raam kon hij de Aurora zien die aan de overkant lag afgemeerd. ‘De Aurora!’ riep hij de volgende morgen tijdens het ontbijt opgewonden uit tegen de terminale kruidenier. ‘Die heeft het eerste schot van de revolutie gelost,’ voegde hij eraan toe omdat de terminale kruidenier hem wezenloos aankeek.

				De eerste dag bestond louter uit het bezoeken van kerken en ze liepen plichtsgetrouw achter hun gids, Mariya, aan door de Kazankathedraal, de Sint-Isaakskathedraal, de Kerk van Onze Heiland van het Vergoten Bloed en de Petrus-en-Pauluskathedraal (‘Waar onze tsaren zijn begraven,’ deelde Mariya trots mee, alsof het communisme nooit had plaatsgevonden).

				‘Jij moet dit heerlijk vinden,’ zei de kruidenier tegen Martin tijdens een korte lunchpauze in een tentje dat Martin aan een schoolkantine deed denken, behalve dan dat het roken werd bevorderd. ‘Want jij bent een religieus man en zo.’

				‘Nee,’ zei Martin, niet voor het eerst, ‘godsdienstleraar, daardoor hoef ik niet beslist religieus te zijn.’

				‘Dus je geeft les in iets waar je niet in gelooft?’ zei de terminale kruidenier, die ineens heel strijdlustig werd. Doordat hij niet lang meer te leven had, was de man kennelijk deugdzaam geworden. Of misschien was hij altijd zo geweest.

				‘Nee, ja, nee,’ zei Martin. Dit was een moeizaam gesprek doordat Martin nog steeds deed of hij godsdienst doceerde, hoewel hij al ruim zeven jaar geen voet meer in een school had gezet. Hij voelde er weinig voor om te zeggen dat hij schrijver was en daarna de volle vijf dagen opgescheept te zitten met die beperking, in de wetenschap welke vragen dat zou oproepen en in de wetenschap dat hij zich nergens zou kunnen verschuilen. Eén persoon van hun gezelschap had op de heenreis in het vliegtuig aan de andere kant van het gangpad naast Martin The Forbidden Stag zitten lezen, de tweede Nina Rileydetective. Martin had – nonchalant – willen zeggen: ‘Goed boek?’ maar hij zag op tegen de reactie, die eerder ‘Rotzooi’ zou zijn dan ‘Dit is een geweldig boek, je zou het moeten lezen!’

				Martin gaf het op om zijn gebrek aan religie te betuigen tegenover de kruidenier, want de man was per slot van rekening ten dode opgeschreven, en voor zover Martin wist kon het geloof wel het enige zijn dat hem nog op de been hield, dat en het afstrepen van dingen op zijn lijstje. Het leek Martin geen goed idee om een lijstje te hebben; dan zou er als je bij het laatste punt was aangekomen niets anders op zitten dan maar dood te gaan. Of misschien was dat wel het laatste punt.

				Toen ze na de lunch langs een gracht in een zijstraat naar een volgende kerk liepen, passeerden ze een bord, een houten reclamebord op de stoep met de mededeling: bruiden uit sint-petersburg: kom binnen. Enkele mensen uit de groep gniffelden toen ze het zagen en de kruidenier, die duidelijk tot aan zijn dood aan Martins zijde zou blijven, zei: ‘We weten allemaal wat dat betekent.’

				‘Een gruwelijk ongeluk met een kreeftgerecht’, negen letters. Thermidor.

				Martin voelde dat hij een schuldbewuste kleur kreeg. Hij had op internet gekeken. Hij had overwogen een bruid te kopen (want, laten we er niet omheen draaien, hij was niet in staat er een gratis te krijgen). Toen hij net succes begon te krijgen, had hij gedacht dat hij daardoor aantrekkelijker voor vrouwen zou worden, dat hij wat charisma zou kunnen lenen van zijn interessantere alter ego, Alex Blake. Het had niets uitgemaakt, hij straalde klaarblijkelijk een soort onaanraakbaarheid uit. Hij was iemand die op feestjes in de keuken belandde, waar hij glazen afwaste. ‘Het is net of je aseksueel bent, Martin,’ had een meisje eens tegen hem gezegd in de veronderstelling dat ze hem op een bepaalde manier hielp.

				Als er een site was geweest die adverteerde met ‘Ouderwetse Britse Bruiden (maar anders dan je moeder)’ had hij zich daar misschien ingeschreven, maar die was er niet, dus had hij eerst naar de Thaise bruiden gekeken (‘tenger, sexy, attent, liefdevol, inschikkelijk’), maar het idee op zich had al heel schunnig geleken. Hij had er een paar maanden geleden een gezien, bij John Lewis: een lelijke, te zware man van middelbare leeftijd met aan zijn arm een prachtig, piepklein meisje, dat glimlachte en naar hem lachte alsof hij een soort god was. De mensen keken naar hen, veelbetekenend. Ze leek precies op de meisjes op de internetsite: kwetsbaar en klein, als kinderen. Hij was er misselijk van geworden, alsof hij op een pornosite zat. Hij zou nooit van zijn leven naar zo’n site gaan: in de eerste plaats was hij bang dat ze in de gaten werden gehouden, dat hij even snel nieuwsgierig naar ‘Cum Inside’ of ‘Sexy Pics’ zou gluren en dat er het volgende ogenblik op de deur zou worden gebonkt, waarna de politie die zou intrappen en naar binnen zou stormen om hem te arresteren. Hij zou zich eveneens doodschamen om iets te kopen van de bovenste plank in een krantenkiosk. Hij wist (omdat dat eveneens tot zijn karma behoorde) dat hij met zo’n blad naar de kassa zou gaan en dat het meisje (want het zou een meisje zijn) dan naar de bedrijfsleider zou roepen: ‘Hoeveel is Big Tits?’ En als hij iets per post zou laten komen, zou dat uit de omslag vallen op het moment waarop de postbode het op de stoep aan hem overhandigde – terwijl er ongetwijfeld tegelijkertijd een dominee, een oude dame en een klein kind langsliepen. ‘Filmtrofee vormt het begin van een woeste schrijver’, vijf letters. Oscar.

				De Russische bruiden zagen er op internet echter niet kinderlijk uit en ze zagen er niet eens bijzonder inschikkelijk uit. De Ljoedmila’s en Svetlana’s en Lena’s zagen eruit als vrouwen, als vrouwen die wisten wat ze deden (zichzelf aan de man brengen, laten we er geen doekjes om winden). Ze hadden een verrassend scala aan kenmerken en talenten, ze hielden zowel van ‘disco’ als van ‘klassiek’, ze gingen naar musea en parken, ze lazen kranten en romans, ze zorgden dat ze in conditie bleven en spraken vloeiend diverse talen, ze waren accountant en econoom, ze waren ‘serieus’, ‘aardig’, ‘resoluut’ en ‘elegant’, ze zochten een ‘nette man’, een ‘gezellig gesprek’ of ‘romantiek’. Je kon moeilijk geloven dat hun prikkelende cv zich liet vertalen in vrouwen van vlees en bloed, en toch waren ze hier, de Ljoedmila’s en Svetlana’s en Lena’s, hun equivalent althans, achter een grote houten deur in de (ietwat angstaanjagende) straten van Sint-Petersburg in plaats dat ze domweg door de virtuele ruimte zweefden. Bij dat idee beefde hij inwendig van angst. Hij herkende het gevoel: het was geen begeerte, het was verleiding. Hij kon krijgen wat hij verlangde, hij kon een vrouw kopen. Hij dacht natuurlijk niet dat ze zich werkelijk in dat gebouw bevonden, dat ze binnen de afbrokkelende muren daarvan bijeen waren gedreven. Maar ze waren in de buurt. In de stad. Waar ze wachtten.

				Martin had een ideale vrouw. Niet Nina Riley, geen gekochte bruid die economische zekerheid of een paspoort zocht, nee, zijn ideale vrouw kwam uit het verleden: zo’n ouderwetse echtgenote uit de graafschappen rond Londen, een jonge weduwe die haar man, een gevechtspiloot, had verloren tijdens de Slag om Engeland en nu dapper en moeizaam verderging, terwijl ze in haar eentje haar kind opvoedde. Tappa is gesneuveld, lieverd, hij was knap en dapper en heeft gevochten om voor jou in leven te blijven, maar ten slotte moest hij ons verlaten.’ Dit kind, een tamelijk serieuze jongen die Peter of David heette, droeg bonte spencers over grijze overhemden. Hij had brillantine in zijn haar en geschaafde knieën en zat ’s avonds het allerliefst met Martin vliegtuigmodellen te bouwen. (‘In zo eentje heeft pappa gevlogen, hè?’) Martin vond het niet erg om de tweede keus te zijn na een Spitfirepiloot (‘Roly’ of ‘Jim’), een man die als een zwaluw door de blauwe, blauwe luchten boven Engeland was geschoten. Martin wist dat de vrouw hem dankbaar was omdat hij de brokstukken van een door verlies beschadigd leven had opgeraapt, wist dat ze hem nooit zou verlaten.

				Af en toe heette ze Martha, en ze luisterde een heel enkele keer naar de naam Abigail (in de fantasie stond je identiteit minder vast), maar over het algemeen had ze geen naam. Als hij haar een naam gaf, zou hij haar echt maken. Als hij haar echt maakte, zou hij haar onmogelijk maken.

				Het was het beste om vrouwen in je verbeelding vast te houden. Als ze ontsnapten naar de chaotische wanorde van de echte wereld, werden ze labiel, onvriendelijk en uiteindelijk angstaanjagend. Dan veroorzaakten ze ‘incidenten’. Hij was ineens draaierig. ‘Noodzakelijk om een voorwaardelijke straf ten uitvoer te brengen’. Zeven letters.
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				Jackson stapte op de heuvel in bus 41 en dacht: goed, als ze wilde dat hij met de bus ging, zou hij met de bus gaan. De 41 volgde een lange route die eindigde in Cramond. Hij kende Cramond als de melodie van een gezang, niet als een plaats. Of was dat ‘Crimond’? Zoveel dingen die hij niet wist. ‘De Heer is mijn herder’. Was dat zo? Het leek op de een of andere manier niet aannemelijk.

				Een oude vrouw die met hem bij de bushalte had staan wachten, had gezegd: ‘O, het is heel mooi in Cramond, daarvandaan kunt u naar Cramond Island gaan. U zult het er leuk vinden.’ Hij geloofde haar; jarenlange ervaring had Jackson geleerd dat oude vrouwen over het algemeen de waarheid vertellen.

				Hij ging bovenin zitten, voorin, en voelde zich weer heel even een kind: een soort herinnering uit zijn jeugd, dat hij als uitje bovenin naast zijn grote zus had gezeten. Dat was nog in de tijd dat het boven voor rokers was. Een tijd waarin het leven pijnlijk eenvoudig was. Hij dacht vaak aan zijn overleden zus, maar het was meestal een geïsoleerde indruk (het idee van zijn zus), hij zag zelden een scherp omlijnd beeld van iets wat werkelijk was gebeurd, en door deze plotse, onverwachte herinnering dat hij naast Niamh in de bus zat – de geur van haar eau de cologne met viooltjes, het geritsel van haar petticoat, het gevoel van zijn arm die naast de hare lag – kromp zijn hart ineen.

				De oude vrouw had gelijk, het was inderdaad mooi in Cramond. Het was een voorstad van Edinburgh maar het leek eerder een dorp. Hij liep langs dure huizen en een mooie oude kerk naar de haven, waar zwanen lui rondzwommen. De geur van koffie en gebakken eten kwam aandrijven vanuit de ventilator van de Cramond Inn, vermengd met de zilte luchtjes van de riviermonding. Hij had verwacht dat hij een of andere veerboot naar het eiland moest nemen, maar nu zag hij dat het gemakkelijk te bereiken was via een kort verhoogd voetpad van rotsen. Hij had geen getijdentabel nodig om hem te zeggen dat de zee zich terugtrok van de rotsachtige ruggengraat van dat verhoogde pad. De lucht was nog vochtig van de regen van die ochtend, maar de welkome zon was onverwacht tevoorschijn gekomen en liet het zojuist gewassen strand van zand en kiezels glinsteren. Een bonte menigte waadvogels en meeuwen was tussen de rotsen aan het strandjutten. Lichaamsbeweging en frisse lucht zouden je van het zijn, zoals Julia zou hebben gezegd. Hij moest de verschaalde gedachten die zich in zijn hersenen hadden opgehoopt laten wegwaaien, de oude Jackson terugvinden die hij uit het oog leek te zijn verloren. Hij ging over het voetpad op weg.

				Hij passeerde een stel op de terugweg, gepensioneerde types uit de middenklasse in Peter Stormjacks en met een verrekijker om hun nek, die kwiek terugzwoegden naar de vaste wal terwijl hun joviale ‘Goedemiddag’ in Jacksons oren galmde. ‘Het tij keert!’ voegde de vrouwelijke helft van het paar er opgewekt aan toe. Jackson knikte instemmend.

				Vogelliefhebbers, nam hij aan. Hoe heetten ze ook alweer? Vogelaars. Joost mocht weten waarom. Het had hem nooit echt aangetrokken om naar vogels te kijken; op zich waren ze heel aardig, maar om ernaar te kíjken was net zoiets als treinspotten. Jackson had nooit die autistische (voornamelijk) mannelijke drang gehad om te verzamelen en te ordenen.

				De zon verdween vrijwel zodra hij het eiland bereikte, waarop er een eigenaardig beklemmende sfeer op de plek ontstond. Af en toe stuitte hij op de restanten van versterkingen uit de oorlog, lelijke stukken beton die het eiland een somber, belegerd aanzien gaven. Krijsende meeuwen voerden dreigend duikvluchten uit boven zijn hoofd, verdedigden hun terrein. Het was veel kleiner dan hij had verwacht, het kostte hem vrijwel geen tijd om het hele eiland rond te lopen. Hij kwam niemand anders tegen, Waar hij eigenlijk wel blij mee was. Hij dacht er liever niet aan wat voor geschifte figuren zich op zo’n plek zouden kunnen schuilhouden. Daarbij rekende hij zichzelf duidelijk niet tot de categorie geschifte figuren. Hoewel hij niemand zag, had hij het vreemde gevoel – waar hij op klaarlichte dag geen enkel geloof aan wilde hechten – dat hij in de gaten werd gehouden. Een kleine huivering van paranoia, meer niet. Hij was niet van plan zich dingen in zijn hoofd te halen, maar toen een bolle paarse wolk boven zee verscheen en onverbiddelijk de Forth op kwam, leek dat een welkom teken dat het tijd was om terug te gaan.

				Hij keek op zijn horloge. Vier uur – theetijd op planeet Julia. Hij herinnerde zich de warme, luie middag die ze afgelopen zomer samen hadden doorgebracht in de Orchard Tea Rooms in Grantchester, uitgestrekt op ligstoelen onder de bomen, verzadigd door een high tea. Ze hadden een kortstondig, vrij onaangenaam bezoekje gebracht aan Julia’s zus, die nog altijd in Cambridge woonde en niet mee had willen gaan op hun ‘tripje’. Een woord van Julia. Julia’s woordenschat zat ‘tjokvol’ vreemde archaïsche woorden – ‘mieters’, ‘dolletjes’, ‘gossie’ – die eerder afkomstig leken te zijn uit een vooroorlogs meisjesjaarboek dan uit Julia’s eigen leven. Voor Jackson waren woorden functioneel, ze hielpen je om ergens te komen en om iets uit te leggen. Voor Julia waren ze beladen met onverklaarbare emoties.

				‘High tea’ was zelf natuurlijk al een van Julia’s favoriete uitdrukkingen (‘Op zich al goede woorden, maar samen perfect’). Een high tea voerde meestal enkele overbodige bijvoeglijke naamwoorden in zijn kielzog mee: ‘verrukkelijk’, ‘lekker’, ‘zalig’.

				‘Een mandje met warme broodjes’ was ook een favoriet, net als (heel raadselachtig) ‘herfstnachtevening’ en ‘lampzwart’. Sommige woorden lieten haar tenen volgens haar ‘ronduit krullen van geluk’: ‘bizar’, ‘vulgair’, ‘blanchisserie’, ‘hazard’, ‘perfide’, ‘kostbaarheid’, ‘divertimenti’. Bepaalde flarden en regels poëzie – ‘Of his bones are coral made’ en ‘They flee from me that sometime did me seek’ – ontketenden een sentimentele vervoering. Het ‘Hallelujah’ van Händel bracht haar aan het snikken, net als Lassie Come Home (de hele film, van de titel tot de aftiteling). Jackson zuchtte. Jackson Brodie, niet te verslaan in kennis over zijn partner.

				Zijn telefoon zoemde als een gevangen bij in zijn zak. Hij tuurde naar het schermpje – als hij iets nuttigs wilde doen nu hij hier in het noorden was, kon hij zijn ogen laten controleren. Een sms’je van Julia met de tekst: ‘Alles ok? Vrkrt voor r moat vanavd verw8 je hier! Liefs Julia xxxxxxxxxxxx.’ Jackson had geen idee wat de tekst betekende maar voelde een golf van genegenheid toen hij bedacht hoe Julia moeizaam al die x’en had ingetoetst.

				Hij wilde net weer de terugtocht aanvaarden toen zijn blik viel op iets bij de rotsen, onder de restanten van een betonnen uitkijkpost. Heel even dacht hij dat het een bundel kleren was die iemand daar had laten vallen, hoopte hij dat het een bundel kleren was, maar binnen een overgeslagen hartslag wist hij al dat het een lijk was dat door het tij was aangespoeld. Wrakhout, of was het drijfhout?

				Een jonge vrouw, spijkerbroek en topje, blote voeten, lang haar. De politieman in hem dacht automatisch: vijfenvijftig kilo, een meter vijfenzestig – hoewel de lengte een schatting was aangezien ze in foetushouding lag, met opgetrokken benen, alsof ze op de rotsen in slaap was gevallen. Als ze nog had geleefd, zou hij automatisch hebben gedacht: wat een prachtig lijf, maar nu ze dood was werd zijn oordeel vertaald in ‘een mooi figuur’: esthetisch en aseksueel, alsof hij de koude marmeren ledematen van een beeld in het Louvre bekeek.

				Verdronken? Vers, geen ‘drijver’ die was gezonken en weer was bovengekomen als een nachtmerrie van glibberig, gezwollen vlees. Hij was blij dat ze niet bloot was, bloot zou onmiddellijk iets anders hebben betekend. Jackson werkte zich via het gras naar beneden, naar de rotsen die verraderlijk waren door zeepokken en glad door zeewier. Niets op het lichaam voor zover hij kon nagaan, geen afbindingsstriem om de nek, haar schedel was zo te zien intact. Geen sporen van naalden, geen tatoeages, geen moedervlekken, geen littekens, ze was een onbeschreven blad, had alleen kleine gouden crucifixen in haar oren. Op haar groene ogen – halfopen – lag het vlies van de dood en ze waren even leeg als die van het eerder genoemde beeld.

				Hij zag een soort kaartje als een visitekaartje uit de cup van haar beha steken. Het was lichtroze, een extra stukje rimpelige natte huid. Hij trok het er met zijn vingers uit. Er stond in zwarte letters op: ‘Gunsten: wij doen wat u wilt dat we doen!’ en een telefoonnummer, van een mobieltje. Een prostituee? Een schootdanseres? Of misschien was Gunsten gewoon een behulpzame liefdadige instelling die rondging om boodschappen te doen voor oude dames. Ja, beslist, dacht Jackson cynisch.

				Hij raakte haar wang aan, al wist hij niet precies waarom, ze was duidelijk dood. Misschien wilde hij haar een vriendelijke aanraking laten voelen. Tussen haar voortijdige dood en het scalpel van de patholoog dat haar zou opensnijden, wilde hij haar laten weten dat iemand had meegeleefd met haar hachelijke situatie. Er sloeg een golf over zowel het meisje als Jacksons laarzen. Ze was aangespoeld onder de hoogwaterlijn en hij zou haar naar hoger terrein moeten zeulen. Een volgende golf. Als hij niet snel iets deed zou het opkomende water haar weer mee terugvoeren naar zee. Het opkomende water? Toen hij rechtop ging staan en terugkeek naar het verhoogde voetpad, besefte hij dat de rotspoelen zich vulden met zeewater en dat het zand en de kiezels bijna waren verdwenen. ‘Het tij keert,’ had de vrouwelijke vogelaar gezegd. In tegenstelling tot wat hij had gedacht was het geen afgaand maar opkomend water. Shit.

				Er kwam een volgende golf aan, die tegen Jacksons laarzen klotste. Als hij niet opschoot, zou hij op deze plek in de val komen te zitten. Hij pakte zijn mobiel en toetste het alarmnummer in, maar hij hoorde alleen het pieperige elektronische geluid waaruit bleek dat er geen verbinding was. Hij herinnerde zich het fototoestel in zijn zak, dan zou hij de politie in elk geval een weergave van haar in situ kunnen geven, voor hij haar verplaatste. Hij maakte snel een foto, niet het gebruikelijke vakantiekiekje van een toerist, maar toen moest hij het fotograferen staken omdat het water nu zo snel opkwam dat hij erin moest waden om haar vast te grijpen. Toen hij dat deed, werd ze echter net opgepakt door een grotere golf dan al zijn voorgangers, die haar optilde en meevoerde. O verdomme, dacht Jackson. Hij smeet de camera neer, gooide zijn jack uit en stortte zich in het ijskoude grijze water. De kou van het water was verbazingwekkend, de deining veel sterker dan je zou zeggen. Jackson dacht niet dat er zeevaarders onder zijn Keltische voorouders hadden gezeten. Hij was een goede zwemmer, maar water was niet zijn element, hij hield van de aarde, van de grond onder zijn voeten.

				Hij had een zwembad laten aanleggen in de tuin van zijn huis in Frankrijk. Dat was betegeld met kleine azuurblauwe mozaïeken en in de zomer scheen de zon zo verblindend op het water dat je er nauwelijks naar kon kijken. Toen hij in Cambridge woonde ging hij elke ochtend rennen, maar na zijn verhuizing naar Frankrijk had dat belachelijk geleken. Niemand rende op het platteland van Frankrijk. Ze dronken; als je niet dronk behoorde je niet tot de sociale structuur. De Fransen leken liters alcohol achterover te kunnen slaan zonder met enige gevolgen te worden geconfronteerd, terwijl Jackson nagenoeg elke ochtend de gevolgen voelde. Dus zwom hij in zijn zwembad met het turkooizen mozaïek, heen en weer, heen en weer, het ene baantje na het andere, om de alcohol, de verveling, van zich af te zwemmen.

				Zijn zwembad had helemaal niets gemeen met het vijandige element van de Forth in Augustus. ‘Boogschutter,’ had Julia gezegd, ‘je bent een vuurteken, water is je vijand.’ Geloofde ze zulke onzin? ‘Kijk uit voor Vissen,’ had ze hem verteld. Vissen was Pisces in het Latijn. Thuis in Frankrijk heette zijn zwembad een piscine. Julia was een Ram, ook een vuurteken, niet ideaal, volgens haar. Vuur met vuur bestrijden. Wat zou er met hen gebeuren, zouden ze gewoon verbranden? Koude as worden?

				Het lukte hem de dode vrouw onder de schouders vast te pakken op de manier van reddend zwemmen, maar ze was een dode last, in alle opzichten. Een meedogenloze reeks golven begon tegen hen allebei aan te beuken. Jackson kreeg een mond vol brak zeewater binnen waardoor hij zich verslikte. Hij probeerde te watertrappelen terwijl hij de beste manier bepaalde om hen allebei uit zee te halen, maar de golven bleven maar komen. Jackson had mensen gered van de verdrinkingsdood; een keer tijdens zijn werk, een keer daarbuiten. En op een keer, tijdens een weekendje weg in Whitby, met Josie en Marlee, had hij gezien hoe een man vanaf de pier in zee was gesprongen, zijn hond achterna – een levenslustige kleine terriër die zo opgewonden was geweest dat hij pardoes over de rand in de zee eronder was gerend, waarop overal kreten van afschuw waren geslaakt. De man was ogenblikkelijk in moeilijkheden geraakt en twee andere mannen waren hem nagedoken. Het waren broers, allebei in de dertig, getrouwd en met in totaal vijf kinderen. Alleen de hond was levend uit het water gekomen. Jackson zou er ook in zijn gesprongen om ze allemaal te redden, maar dat was voorkomen door het anker van een hysterische Marlee van vier aan zijn been. De reddingsboot voor langs de kust was toch al onderweg geweest, had hij zichzelf achteraf voorgehouden, maar hij had het zich tot op de dag van vandaag niet vergeven, en als hij de klok kon terugdraaien, zou hij Marlee van zich hebben afgeschud en erin zijn gesprongen. Dat was geen heldhaftigheid, het was een soort noodzaak. Misschien was dat ook iets katholieks.

				Hij ging kopje-onder, nog steeds zonder het loodzware meisje los te laten. Ergens in zijn hoofd hoorde hij Marlee gillen: ‘Pappaaa’, en de oude vrouw bij de bushalte zeggen: ‘Het is heel mooi bij Cramond, u zult het er leuk vinden,’ en gedurende een heerlijk moment was hij terug in zijn zwembad in Frankrijk, waar de warme zon werd weerspiegeld door het turkooizen mozaïek. Hij wist dat hij doorlopend verder bij het land vandaan werd getrokken, wist dat de dode vrouw hem onder water zou sleuren als een smoorverliefde zeemeermin. Half vrouw, half vis, een Vissen. De woorden van Binyons gedicht kwamen weer in hem op: ‘They shall not grow old, as we that are left grow old.’ Hij bedacht dat het heel ironisch zou zijn als hij verdronk tijdens een poging om een lijk te redden. Hij vroeg zich af of een deel van hem geloofde dat hij haar nog altijd kon redden. (Dat zou dat verdraaide katholicisme weer zijn.) Hij vroeg zich af of hij de drie mannen die bij de pier in Whitby waren verdronken nog altijd probeerde te redden. Als hij zichzelf wilde redden, zou hij haar moeten loslaten. Maar dat kon hij niet.

				De kleine zeemeermin, daar was Marlee dol op geweest toen ze klein was. Ze zou nooit meer klein zijn, op dit moment balanceerde ze op de tweesprong van haar toekomst. Als hij verdronk zou hij haar nooit in die toekomst zien. De zilte diepte. Hij wist niet waarom die woorden in hem opkwamen, ze moesten van iemand anders zijn. ‘Of his bones are coral made.’ Geen koraal in de Forth. Julia, bruin als een noot, zwemmend in zijn zwembad in Frankrijk, Julia die hem in Cambridge de rivier af punterde, Julia de veervrouw die hem de Styx over zette. Marlee had een boek dat Griekse mythen voor kinderen heette en ze had erop aangedrongen dat hij dat aan haar voorlas. Hij had veel van dat boek geleerd, zijn kennismaking met de klassieke oudheid.

				Hij zond een gebed op naar de eventuele god die op die middag dienst had, zond een ander op naar Maria, de Moeder Gods, een recessief instinct, de voorspelbare reactie van een afvallige katholiek met de dood voor ogen. Zou het zo gaan? Zonder laatste sacramenten, zonder laatste oliesel? Hij had altijd gedacht dat hij tegen het eind weer zou terugkeren, weer zou terugvallen op de kudde en de moeder van alle kerken zou omarmen om zijn lei te laten schoonvegen, maar het zag er nu niet naar uit dat het zo zou lopen.

				Hij herinnerde zich dat hij had gezien hoe het lichaam van zijn zus uit het kanaal was gehaald. Natuurlijk: daarom was het zijn element niet, waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Het had niets te maken met sterrenbeelden. Stella ma-ris. Onze-Lieve-Vrouw van Smarten met een sterrenkroon op haar hoofd. Water, overal water. Hij zonk, zonk naar het waterige rijk van Poseidon, de zeemeermin nam hem mee naar huis.
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				Graham was van de spoedeisende hulp overgebracht naar de intensive care. Volgens het personeel van de intensive care was zijn toestand niet veranderd. Gloria vroeg zich af of hij eeuwig zo zou blijven, even passief als een stenen beeld op een sarcofaag. Misschien zou hij worden doorgestuurd naar een instelling voor langdurige zorg, waar hij nog tientallen jaren kostbare grondstoffen zou verbruiken, waardevollere mensen nieren en heupen zou onthouden. Als hij nu doodging, zouden stukjes van hem gerecycled kunnen worden in een nuttiger mens.

				Het was rustig op de intensive care, het tempo van een trager en dichter leven dan in de buitenwereld. Je voelde dat het ziekenhuis een grote gonzende machine was, die lucht opzoog en naar buiten dreef, die onzichtbaar leven – chemische stoffen, statische elektriciteit, bacteriën – door zijn poriën liet sijpelen.

				Het speet Gloria dat ze niet breide, dan had ze bruikbare kledingstukken kunnen maken terwijl ze op Grahams dood zat te wachten. De tricoteuse van de intensive care. Beryl, Grahams moeder, was een breister geweest, had eindeloos wollen babyjasjes met toebehoren gemaakt toen Emily en Ewan klein waren geweest – mutsjes, jasjes, wantjes, sokjes, leggings – waar lastige linten doorheen waren geregen, vol gaten waar kleine vingertjes in konden blijven haken. Gloria had haar kinderen opgedoft als poppen. Emily trok Xanthia met haar merkwaardige naam praktische witte pakjes van stretchstof aan en zette haar kleine mutsjes op. Gloria zag haar kleinkind vrijwel nooit. Toen Emily had meegedeeld dat ze zwanger was, leek het wel of geen enkele andere vrouw op de planeet ooit een baby had gekregen. Eerlijk gezegd zou het Gloria met meer opwinding hebben vervuld als haar dochter een jong hondje ter wereld had gebracht in plaats van de altijd boze Xanthia, die Emily’s ergste karaktertrekken scheen te hebben geërfd.

				Ze sloeg het gestage op-en-neergaan van Grahams borst gade, het gebrek aan uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek kleiner. Hij was zijn macht aan het verliezen, was aan het krimpen, niet langer een halfgod. Hoe diep zijn de machtigen gevallen. Graham maakte een geluidje, wat gemurmel alsof hij praatte in zijn droom. Zijn gelaatstrekken bleven echter onbewogen. Gloria streelde zijn hand met de achterkant van haar vingers en voelde een zweem van verdriet. Niet zozeer om Graham de man als wel om Graham de jongen die ze nooit had gekend, een jongen in een lange flanellen korte broek en een grijs overhemd, met een schooldas en een pet, een jongen die niets wist van ambitie en acquisitie en callgirls. ‘Stomme zak die je bent,’ zei ze niet helemaal zonder genegenheid.

				Waar zou hij naartoe gaan als de apparaten werden uitgezet? Zou hij wegdrijven naar een innerlijke ruimte, een eenzame astronaut, in de steek gelaten door zijn schip? Het zou grappig zijn (nou ja, niet grappig, verbazingwekkend) als er een leven na de dood was. Als er een hemel was. Gloria geloofde niet in een hemel, hoewel ze zich er soms zorgen over maakte dat het een plek was die alleen bestond als je er wel in geloofde. Ze vroeg zich af of de mensen ook zo gebrand zouden zijn op het idee van een hiernamaals als het zich bijvoorbeeld onder de grond zou afspelen. Of vol zat met mensen als Pam. En genadeloos oersaai was, als een eeuwige baptistendienst maar dan zonder de sporadische opwinding van een volledige onderdompeling. Voor Graham bestond de hemel vermoedelijk uit een dertig jaar oude Macallan, een Montechristo en kennelijk juffrouw Zweepslag.

				Hij dacht dat hij onoverwinnelijk was maar hij was gemerkt door de dood. Graham dacht dat hij overal door middel van omkoperij van gevrijwaard kon blijven, maar de man met de zeis liet zich niet afkopen door Grahams aalmoezen. De Man met de Zeis, verbeterde Gloria zich – als iemand hoofdletters verdiende was het toch zeker de Dood. Gloria zou graag de Vrouw met de Zeis zijn. Ze zou weliswaar geen mager Heintje zijn, maar vermoedelijk zou ze alles heel opgewekt afhandelen. (‘Kom nu maar mee, doe niet zo moeilijk.’)

				‘Ze krijgen me nooit te pakken,’ dat had Graham gezegd. Graham die zich altijd gedroeg alsof hem niets kon gebeuren, alsof hij een soort buitenbeentje was, iemand die boven de wet stond en niet onderworpen was aan de gewone regels, die er triomfantelijk prat op ging als hij de belastingdienst of de douane en accijnsdienst had beduveld, die de gezondheids-, veiligheids- en bouwvoorschriften ontdook, zich door de planologische dienst heen drong, zich een weg baande met behulp van steekpenningen en smeergeld, die in die verrekt grote auto met zijn geblindeerde ramen met honderdzestig kilometer per uur over de snelweg reed. Waarom zou je geblindeerde ramen nodig hebben als je geen snode plannen had? Gloria hield niet van dichte gordijnen, van gesloten deuren, alles moest op klaarlichte dag open en bloot te zien zijn. Als je iets deed waar je je voor schaamde, had je het niet moeten doen.

				Het was hem twee keer gelukt om onder vervolging uit te komen vanwege te hard rijden; een keer vanwege roekeloos rijden en een keer omdat hij te veel ophad – ongetwijfeld dankzij een andere vrijmetselaar bij de rechtbank. Een paar maanden geleden was hij op de a9 aangehouden terwijl hij tweehonderd kilometer per uur reed, met zijn mobiel belde en tegelijkertijd een dubbele kaasburger at. En dat niet alleen! Toen hij moest blazen bleek hij te veel op te hebben. Desondanks was de zaak nooit voorgekomen, want die was heel gerieflijk ingetrokken vanwege een vormfout, omdat Graham de juiste papieren niet had ontvangen. Gloria kon zich hem maar al te goed voorstellen: één hand aan het stuur, zijn telefoon weggestopt tussen zijn schouder en hals, het vet van het vlees druipend langs zijn kin, zijn adem stinkend naar whisky. Destijds had Gloria gedacht dat in dat vunzige scenario alleen nog een vrouw in de stoel naast hem ontbrak die bezig was met een fellatio. Nu dacht ze dat dat waarschijnlijk ook nog aan de gang was geweest. Gloria had een hekel aan de term ‘pijpen’, maar ze hield wel van het woord ‘fellatio’, dat klonk als een Italiaanse muziekterm – contralto, alto, fellatio –, hoewel ze de handeling zelf onsmakelijk vond, in alle betekenissen van het woord.

				Toen hij van die laatste aanklacht af was, had hij dat gevierd met een luidruchtig, overdreven diner in Prestonfleld House met Gloria, Pam, Murdo en sheriff Alistair Crichton. Het was ongetwijfeld handig als je grote golfvriend sheriff was. Hoewel Gloria al vier decennia in Schotland woonde, riep het woord ‘sheriff’ niet automatisch de Schotse rechterlijke macht op. In plaats daarvan was ze geneigd blikken sterren bij doorslaggevende confrontaties te zien en Alan Wheatley als de gemene sheriff van Nottingham in Robin Hood, de oude televisieserie voor kinderen. Ze begon de openingsmelodie te neuriën. Waarom reed hij door een glen? Dat was een Schots en Iers woord voor een smal dal. Waren er glens in Nottingham?

				Gloria hield van Robin Hood en zijn simpele boodschap: het kwaad wordt gestraft, het goede wordt beloond en het recht wordt hersteld. Stelen van de rijken om het aan de armen te geven, dat waren de basisbeginselen van het communisme. Ze had niet van die barkruk moeten afglijden om achter Graham aan te gaan maar een houtjetouwtjejas moeten aantrekken en op zaterdagmorgen op natte en winderige straathoeken de Socialist Worker moeten gaan verkopen (en ook nog met zoveel verschillende mannen naar bed moeten gaan dat ze zich hun namen, laat staan hun gezichten, niet meer zou kunnen herinneren).

				‘Ze krijgen me nooit te pakken.’ Maar dat zou wel gebeuren. Ze dacht aan de in het nauw gedreven hertenbok aan de muur in de woonkamer, zijn lippen van afgrijzen bij zijn tanden vandaan getrokken terwijl de honden hem insloten. Geen ontsnapping mogelijk. Een hert was natuurlijk een veel te aardig dier om met Graham te worden vergeleken. Hij was eerder een ekster, een kwebbelende, vernielzuchtige vogelsoort die uit de nesten van andere vogels stal.

				‘Naalden en kamelen,’ zei Gloria tegen Graham. Over deze onderwerpen had hij niets te zeggen, er kwam alleen geluid uit de apparaten die hem in leven hielden. ‘Wat zou het een mens baten als hij de gehele wereld won, maar schade leed aan zijn ziel? Geef daar eens antwoord op, Graham.’

				Op dat moment kwam er een dominee van de Schotse kerk binnen op de intensive care, die plichtsgetrouw het verloren schaap van zijn kudde kwam opzoeken. Gloria had ‘Schotse kerk’ op Grahams opnameformulier gezet, alleen om hem te ergeren als hij in leven zou blijven. Nu vond ze het jammer dat ze er niet ‘jaïnist’ of ‘druïde’ op had gezet, aangezien dat tot een interessante en informatieve discussie had kunnen leiden met de eventuele priester die de betreffende godsdienst in het Royal Infirmary vertegenwoordigde. De dominee van de Schotse kerk bleek evenwel, afgezien van zijn verbazing dat hij Gloria de Bijbel had horen citeren (‘Dat doet niemand meer’) een onschuldige metgezel, die wat met haar kletste over het broeikaseffect en het probleem van slakken. ‘Konden we ze maar overhalen alleen onkruid te eten,’ zei hij handenwringend.

				‘Vanuit uw mond in Gods oor,’ zei Gloria.

				‘Ach, geen rust voor de zondaar,’ zei de dominee ten slotte, waarop hij opstond en gedurende een emotioneel moment een van haar handen in de zijne hield. ‘Altijd een moeilijke tijd als iemand van wie we houden in het ziekenhuis ligt,’ zei hij met een vage blik naar Graham. Graham zag er zelfs in coma en plat op zijn rug niet uit als iemand van wie werd gehouden. ‘Ik hoop dat alles goed voor u afloopt,’ mompelde de dominee.

				‘Ik ook,’ zei Gloria.
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				Louise was aan het rennen. Louise had een hekel aan rennen. Maar het was net iets beter dan naar de sportschool gaan. De sportschool betekende een regelmatige inzet en afgezien van haar werk was ze waardeloos in een regelmatige inzet. Vraag maar aan Archie. Alles bij elkaar was het dus gemakkelijker om knarsetandend in haar trainingspak te schieten en vervolgens bedaard als warming-up door de nieuwbouwwijk te joggen, alvorens door de velden te draven en, als ze zich braaf voelde, of schuldig (de keerzijde van de medaille), de heuvel op en weer af te hollen. Het voordeel van rennen was dat je tijd had om na te denken. Dat was natuurlijk ook het nadeel. Dualisme, de ziekte van Edinburgh, Jekyll en Hyde, donker en licht, heuvel en dal, de Nieuwe Stad en de Oude Stad. Katholieken en protestanten. Een spel van twee helften. Een eeuwige manicheïstische tweedeling. Het was haar vrije dag en ze had kunnen gaan zwemmen, een boek kunnen lezen, de was kunnen wegwerken, maar nee, ze had ervoor gekozen een verrekt grote heuvel op te rennen. Bekentenissen van een gerechtvaardigde zondaar. ‘Oppositie en de Schotse psyche.’ Tijdens haar studie had ze Hogg bestudeerd voor een scriptie, maar ja, wie niet?

				Ze had de vorige avond naar haar idee heel bescheiden drie glazen wijn gedronken, maar die eisten hun tol. Haar mond leek wel een oude laars en de pekingeend die de wijn had vergezeld leefde nog als een kranige oude vogel verder. Een zeldzaam en verlaat vrouwenavondje in het Jasmine om Louises promotie van twee weken geleden te vieren. Daarna waren ze ‘iets in het Festival’ gaan bekijken, een vage, onvoorbereide missie die er geen rekening mee had gehouden dat alle goede dingen zouden zijn uitverkocht tegen de tijd dat zij arriveerden. Uiteindelijk waren ze in een obscure kroeg beland, heel toepasselijk in de buurt van het politiemortuarium, en waren ze naar een afschuwelijke komiek gegaan die zijn tijd had gehad. Drie glazen wijn en Louise had gemerkt dat ze de orde verstoorde. De groep was rumoerig teruggelopen door de Oude Stad, onder het blèren van: ‘You make me feel like a natural woman’, als bij de ergste geitenfuif die je kon bedenken. Louise dacht graag dat het Carole Kings eigen versie was in plaats van iets ongebreidelders, maar ze kon zichzelf in de maling nemen. Het was een bof dat ze niet door de politie waren opgepakt. Om je rot te schamen.

				Maar ja, nu boette ze ervoor, want geen enkel goed lid van de bekrompen kerk die Schotland was, kwam er zonder straf af. Niemand bleef buiten Schot.

				Halverwege de heuvel was ze al zwaar aan het hijgen. Ze was achtendertig en ze was bang dat ze niet meer zo’n goede conditie had als ze graag zou willen, als ze zou moeten hebben. Ze had pijn op de exacte plek waar haar blindedarm zou hebben gezeten als ze er nog een had gehad – ze stelde zich een lege ruimte voor waar hij als een dikke wurm had genesteld. Hij was vorig jaar verwijderd (‘er even uit gehaald’ was kennelijk het cliché waar het ziekenhuispersoneel aan vasthield). Zowel haar moeder als haar oma was aan haar blindedarm geholpen en ze vroeg zich af of dat inhield dat Archie de zijne ook zou kwijtraken.

				Archie praatte vaag over een jaartje reizen tussen de middelbare school en de universiteit, hoewel beide denkbeelden – reizen en het jaar tussen zijn middelbare school en de universiteit – op zijn veertiende nog in een te ver verschiet lagen om voor hem meer te lijken dan een nevelige, onwaarschijnlijke toekomst. Ze voeg zich af of ze hem zou kunnen overhalen een facultatieve operatie op overbodige organen te ondergaan voor hij vertrok (als hij al zou vertrekken, ze kon zich niet voorstellen dat hij er de energie voor zou hebben, hij was zo lui) zodat hij niet halverwege een berg in Nieuw-Zeeland ineens buikvliesontsteking zou krijgen. Zo’n honderd jaar geleden zou Louise nu dood zijn geweest. En tanden – tanden moesten heel veel mensen het leven hebben gekost, ontstekingen die tot bloedvergiftiging hadden geleid. Een kras, een koutje. Er was maar heel weinig voor nodig. Haar eigen moeder was overleden aan een lever die het had laten afweten, had vlees in de kleur van antiek perkament en ingelegde organen gehad. Haar verdiende loon. Toen Louise vorige week bij de begrafenisondernemer van de coöp naar haar was gaan kijken, had ze de drang moeten weerstaan een naald mee te nemen om die, de oude truc van zeelieden voor de dood op zee, door het gele vlees (als ranzige kaas) van haar neus te steken. Alleen om zich ervan te vergewissen dat ze echt dood was.

				De begrafenis had drie dagen geleden plaatsgevonden, in crematorium Mortonhall, een dienst die even lethargisch was verlopen als haar leven. Hoewel ze Aileen heette, verwees de opgetrommelde dominee voortdurend naar haar als Eileen, maar noch Louise noch het allegaartje aan mensen dat zich als haar moeders vrienden beschouwde, nam de moeite hem te corrigeren. Het sprak Louise wel aan dat haar moeder door dat ‘Eileen’ iemand anders leek, een vreemde en niet haar moeder.

				Toen ze als coolingdown haar strekoefeningen op het voorpad deed, viel haar het ding op de stoep op, waar de melk zou hebben gestaan als er in deze wijk nog melk werd bezorgd. Een onopvallend bruin blik. Ze was ineens ten prooi aan een irrationele angst. Een bom? Een rare practical joke? Zou ze als ze hem openmaakte fecaliën of wurmen of iets giftigs aantreffen? Het duurde een paar paniekerige seconden voor ze besefte dat het een urn was en dat die urn de resten van haar moeder bevatte. Om een of andere reden had ze iets smaakvols en klassieks verwacht: een amfoor van alabaster, met een deksel en een pinakel, niet iets wat van een soort plastic materiaal was gemaakt en er net zo uitzag als een theebus. Ze herinnerde zich dat een neef van haar moeder had gezegd dat hij de as wel bij het crematorium voor haar zou ophalen. Als het aan haar had gelegen had ze de moeite niet genomen.

				Nu zat ze met het probleem wat ze met dat stoffelijk overblijfsel moest doen. Kon ze het gewoon in de vuilnisbak gooien? Ze had het gevoel dat dat wel eens illegaal zou kunnen zijn.

				Ze draaide haar sleutel in het slot om maar moest de voordeur een flinke duw geven om hem te laten opengaan. Het was een natte zomer en al het hout in huis was uitgezet, hoewel de deur sowieso slecht had gesloten. Het huis was pas drie jaar oud, maar er mankeerden al allerlei kleine irritante dingen aan; tekortkomingen die nooit waren verholpen, hoe vaak ze ook had geklaagd: barsten in het stucwerk, stopcontacten die scheef zaten, een keukenaanrecht dat niet was geaard. Bedankt, Graham Hatter. Model Kinloch was het kleinste vrijstaande huis dat je kon kopen, maar het was een huis, een echt huis, zo’n ding met twee ogen en een mond dat ze als kind altijd had getekend. Een huis waarin een ideaal gezin woonde, dat ze erbij had getekend: moeder, vader, twee kinderen en een hond. In werkelijkheid had ze het alleen met de moeder moeten doen, die op de koop toe nog zo kaal als een luis was geweest. Arme Louise. Wanneer ze aan zichzelf als kind dacht, gebruikte ze meestal de derde persoon. Ze wist zeker dat een psychiater zich helemaal zou kunnen uitleven op dat feit, maar er zou nooit een psychiater in de buurt van haar hoofd komen.

				Moderne huizen waren knudde, maar de wijk (Glencrest) was veilig, voor zover iets dat ooit was. De meeste buren in haar kleine enclave kenden elkaar, al was het maar van gezicht. Er was geen enkele pub in de buurt, er was een wijkwacht, er waren jonge vrouwen met wandelwagentjes die naar bijeenkomsten voor moeder en kind gingen, er waren mannen die in het weekend hun auto wasten. Normaler kon je het niet krijgen.

				Ze nam de urn mee naar binnen en zette hem op de afdruipplaat in de keuken. Ze draaide het deksel eraf, goot iets van de inhoud op een schoteltje en bekeek het, pookte er met een mes in rond, als iemand van het forensisch instituut. Het was korrelig, leek meer op slak dan op as, en Louise verwachtte half een stuk tand, een herkenbaar bot te zien. Giftig afval. Als ze water aan het schoteltje toevoegde zou haar moeder misschien worden opgewekt, zou de klei weer uit het stof worden gevormd. Haar longen als mottenvleugels zouden opnieuw kunnen uitklappen, en ze zou als een geest uit de urn verrijzen en in de te kleine keuken tegenover Louise aan de te kleine keukentafel gaan zitten om Louise te vertellen hoeveel spijt ze had van alle erge dingen die ze had gedaan. En Louise zou zeggen: ‘Veel te laat, verdomme, ga je urn weer in.’

				De kat, oud en lijdend aan artritis, sprong onhandig op de afdruipplaat en snuffelde hoopvol aan wat er op het schoteltje lag. Jellybeans gezondheid ging achteruit, er groeide een tumor in hem, de dierenarts had gezegd dat Louise ‘zeer binnenkort een beslissing’ zou moeten nemen.

				Jellybean was ooit een klein, voortstuivend balletje bont geweest, even licht als een shuttle, nu was hij een slappe zak botten. Hij was ouder dan Archie, in feite kende Louise de kat langer dan wie dan ook, met uitzondering van haar moeder en die telde niet mee. Ze had hem als jong katje gevonden, achtergelaten in een leeg huis. Ze had nooit een huisdier gehad, hield niet eens van katten, hield nog steeds niet van katten, maar ze was dol op Jellybean. Met kinderen was het net zo: ze hield niet van baby’s, hield niet van kinderen, maar ze was dol op Archie. Ze kon het tegen niemand zeggen (vooral niet tegen Archie) omdat de mensen zouden denken dat ze gek was, maar ze dacht dat ze misschien wel evenveel van Jellybean hield als van Archie. Misschien nog meer. Zij vormden haar twee achilleshielen. Men zei dat je van liefde sterk werd, maar Louise was van mening dat je erdoor verzwakte. Liefde boorde zich als een kurkentrekker in je hart en ging er nooit meer uit, niet zonder je hart in stukken te scheuren. Ze gaf een zoen op Jellybeans beverige kop en voelde een snik in haar borst. Jezus, Louise, verman je, verdomme.

				De voordeur klapte open en werd weer dichtgeslagen. Archies gang door het huis werd aangegeven door het geluid van dingen die werden neergegooid, die hij liet vallen en waar hij tegenop liep. Hij was net een balletje in een flipperkast. Hij stormde de keuken in, bijna struikelend over zijn eigen voeten. Na zijn geboorte had de vroedvrouw gezegd: ‘Jongens zijn een ramp voor je huis, meisjes een ramp voor je hoofd.’ Archie was er kennelijk op gebrand in beide opzichten een ramp te zijn.

				Hij zag er verhit en geërgerd uit. Ze herinnerde zich dat gevoel, wanneer je ineens een schooluniform moest aantrekken terwijl het voor je gevoel nog midden in de zomer was. Engelse scholen begonnen in september, maar Schotse scholen hadden het altijd een goed idee gevonden de kinderen in de hete hondsdagen te laten terugkomen. Dat moest iets presbyteriaans zijn. John Knox had ongetwijfeld op een mooie ochtend in augustus uit zijn raam gekeken en een kind een hoepel door de straat zien rollen of wat kinderen in de zestiende eeuw maar deden, en hij had gedacht: dat kind moet lijden in een warm, benauwd klaslokaal, in een uniform waardoor het er belachelijk uitziet. Ja, dat was echt iets voor Knox, dacht Louise. Hé, Knox, laat dat kind met rust.

				Wat was er met haar zoontje gebeurd, was hij opgegeten door dit monster? Nog niet zo lang geleden was Archie een knap kind geweest: zijig blond haar, ronde armpjes om te zoenen. En moest je hem nu eens zien, in zijn slecht zittende lichaam dat leek te zijn samengesteld uit de bij elkaar geraapte ledematen van anderen; het was moeilijk te geloven dat vrouwen hem ooit aantrekkelijk zouden vinden, dat hij ooit met hen naar bed zou gaan, dat hij zou graaien en worstelen en schokken, dat hij het met maagden en getrouwde vrouwen zou doen, met studentes en meisjes die in een winkel werkten. Zijn nieuwe lelijkheid, die op een of andere manier nog schrijnender werd doordat hij zich er niet van bewust leek, brak haar hart.

				‘Wat is dat?’ vroeg Archie, met een blik naar het schoteltje as. Niet: ‘Dag, mam,’ niet: ‘Leuke dag gehad?’

				‘Mijn moeder, wat er van haar over is.’

				Hij gaf grommend te kennen dat hij er niets van begreep.

				‘Ze is vorige week gecremeerd,’ hielp Louise hem herinneren. Een openbare verbranding. Ze had Archie niet laten meegaan naar het crematorium, ze had hem bij zijn oma vandaan gehouden toen die nog leefde, dus ging ze zijn tijd niet aan haar verdoen nu ze dood was. Louise had de ochtend vrij genomen, gezegd dat ze naar het ziekenhuis moest. Het was verbazend wat voor leugens klakkeloos werden geloofd. Als iemand haar dossier op haar werk erop had nageslagen, had hij gezien dat haar moeder volgens die gegevens al dood was. Iedereen die ze kende geloofde dat haar moeder jaren geleden was overleden. ‘Voor mij is ze dood,’ zou ze hebben gezegd als de waarheid daarvan in twijfel was getrokken.

				Archie tilde het schoteltje op en bekeek nauwkeurig wat erop lag. ‘Gaaf,’ zei hij, ‘mag ik het hebben?’

				Hij kon er niets aan doen (daar moest ze zich dagelijks aan herinneren) dat een onvriendelijk biologisch bevel hem had veranderd in een hormonenfabriek die overuren draaide, die twee keer zo hard werkte om tonnen van dat spul te produceren. Hij zou buiten moeten voetballen, in een jeugdclub van een kerk moeten biljarten, moeten paraderen tijdens een militaire training voor opgeschoten jongens, alles waardoor de overvloed aan chemicaliën in zijn lichaam een uitweg konden vinden, maar nee, hij bracht zijn tijd liggend door in het stinkende hol van zijn slaapkamer, vastgekoppeld aan zijn iPod, zijn PlayStation, zijn computer, de televisie, als een soort hybride, half mens en half robot, die elektriciteit nodig had om in leven te blijven. De bionische jongen.

				Hij gebruikte in elk geval geen drugs (nog niet tenminste). Ze was er vrij zeker van dat ze het zou merken. Wat porno in de vorm van blaadjes – ze betwijfelde of hij iets voor haar kon verbergen, ze was meedogenloos, ze was een expert op dat gebied, ze was zijn moeder. Een paar vrij tamme pornoblaadjes, meer niet, dat was toch zeker te verwachten bij een jongen van veertien? Je kon beter realistisch dan draconisch zijn. Geen online porno voor zover ze kon nagaan, of hij moest zelf een creditcard hebben genomen, hoewel dat nauwelijks een probleem zou zijn en hij goed overweg kon met computers, maar niet zo goed als zijn vriend Hamish Sanders. Hamish was griezelig goed voor een kind van veertien. Dat soort dingen konden jongens beslist automatisch. Hamish had Louises draadloze breedband geïnstalleerd en hij was een hacker, daar was ze vrij zeker van. Ze mocht Hamish niet, hij was een aartsleugenaar en absoluut niet te vertrouwen. Louise was ook een aartsleugenaar, maar haar leugens waren doorgaans eerder van praktisch nut dan boosaardig. Dat was in elk geval haar excuus.

				Toen Archie hem voor het eerst mee naar huis had genomen, had Hamish gezegd: ‘Dag, mevrouw Monroe, mag ik Louise zeggen?’ en ze was zo verbaasd geweest dat ze niet had gereageerd met: ‘Nee, dat mag je niet, kleine lul die je bent.’ Hamish was een nieuwe vriend, die van zijn chique school was gestuurd en door zijn ouders met veel geflikflooi op de Gillespie was gezet. Louise probeerde er nog steeds achter te komen waarom hij van school was gestuurd. ‘Van alles,’ had Archie gezegd. ‘Oh, wat is je moeder toch een echte smeris, Archie,’ had ze Hamish horen zeggen, ‘ze is heel sterk, daar ben ik dol op.’

				Ze wist niet precies hoeveel Archie zelf van hacken wist. Het zou haar niet zoveel kunnen schelen als de jongens probeerden het Pentagon binnen te komen of een multinational ten val te brengen, maar ze waren vermoedelijk alleen de e-mails van een arme schlemiel in Singapore of Düsseldorf aan het kraken.

				De winkeldiefstal was waarschijnlijk een eenmalige gebeurtenis. Alle kinderen stalen wel eens wat. Louise had het ook gedaan. Woolworth smeekte erom dat je hun koopwaar in je zak liet glijden – snoepjes, potloden, sleutelhangers, lippenstift – en Louise zou niets van dat alles hebben gehad als ze het niet had gepikt. Toen ze ouder was had ze op zaterdag bij Woolworth gewerkt en ze had altijd een oogje dichtgeknepen voor de stelende kinderen. Maar haar eigen zoon, dat was iets anders. Doe wat ik zeg, niet wat ik heb gedaan.

				Maar goed, bekijk het positief: hij had vrienden (net als hijzelf lompe luilakken in de dop, maar vrienden waren vrienden) en hij was niet dood. Daar kwam het bij kinderen uiteindelijk altijd op neer. Dood was ondenkbaar. Denk dat niet voor het geval je het laat uitkomen, als een soort slechte voodoo.

				‘Hoe was het op school?’ De dagelijkse litanie sinds zijn vijfde. ‘Wat heb je gedaan?’ Er was nooit een bevredigend antwoord op gekomen. ‘We hebben een boom getekend, we hadden vla tussen de middag, er is een jongen gevallen die zich heeft bezeerd.’ Geen informatie over het lesprogramma. Louise vroeg zich vaak af of de kinderen ooit iets leerden. Nu kreeg ze zelfs die dagelijkse kleine interessante nieuwtjes niet meer te horen.

				Archie mompelde iets.

				‘Wat?’

				‘Van alles,’ zei hij, zijn blik op de vloer gericht. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst had aangekeken.

				‘Je hebt op school “van alles” gedaan?’

				‘Ja.’

				‘Kun je iets specifieker zijn?’

				‘Hm.’ Hij wekte de indruk dat hij nadacht maar hij zag er vaag uit, gespleten. Had hij iets gebruikt? ‘Wat de nazi’s voor ons hebben gedaan,’ zei hij ten slotte.

				‘Volgens mij heb je iets niet helemaal begrepen.’

				Ze had graag lekker ruzie met hem gemaakt, een onbesuisde woordenstrijd, maar dat kon hij niet, als ze tegen hem van leer trok, werd hij gewoon stil, wachtte geduldig tot ze klaar was en zei dan: ‘Mag ik nou gaan?’

				De telefoon ging. Ze wist zonder hem op te nemen dat het haar werk zou zijn. Het was haar vrije dag, maar er waren te weinig mensen doordat iedereen geveld was door een virus. Ze verwachtte de hele dag al dat ze zou worden opgeroepen. Onder het bellen keek ze naar Archie. Hij was met de kat verwikkeld in een wedstrijd staren, een wedstrijd die vermoedelijk weinig voorstelde aangezien Jellybean staar had en de laatste tijd op vrijwel dezelfde manier als Archie tegen muren en meubels op liep. Archie scheen geen warme gevoelens voor dieren te hebben, maar ze had nooit gezien dat hij wreed tegen een dier was. Hij was geen potentiële psychopaat, hield ze zich voor, gewoon een jongen van veertien. Haar jochie. Ze legde de hoorn op de haak. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Er is een incident geweest bij Cramond.’

				‘Ik weet wat incident betekent,’ zei hij, ‘dat betekent dat er iemand dood is.’ Louise wenste dat hij er bij dat idee niet zo opgewonden uitzag.

				‘Waarschijnlijk,’ stemde ze met hem in.
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				Martin begon een misselijk gevoel te krijgen. Hij had te veel pepermunt gegeten en verder niets, teerde nog steeds op het bescheiden stukje toost waarmee hij die ochtend, in een ander leven, had ontbeten.

				Hij ging naar buiten om een luchtje te scheppen en bekeek de dienstregeling van de bus. Hij zat op een muur tot het begon te regenen en toen ging hij weer naar binnen en vond de ziekenhuiskapel. Die was aangenaam onopvallend, een opluchting na het onophoudelijke heen en weer geloop dat de essentie van het ziekenhuisleven scheen te vormen. Al die tijd had hij Paul Bradleys weekendtas bij zich. Die was zwart, gemaakt van goedkoop imitatieleer dat een onverklaarbaar mannelijke indruk maakte. De tas zag er ingezakt uit, als een mond zonder tanden, en het merkwaardige gewicht suggereerde dat er een baksteen of een Bijbel in zat. Hij zette hem op de stoel naast zich.

				Martin was steeds nieuwsgieriger geworden naar de vreemde man op wie hij zo stoïcijns wachtte, en naarmate hij langer wachtte, knaagde de intrige des te sterker aan hem. Hij was gaan denken dat er wellicht een kort verhaal in zat, misschien zelfs een roman, een serieus werk, geen Nina Riley. Een boek dat draaide om de geheimzinnige vreemdeling die in de stad was gekomen. Nee, dat klonk te veel naar A Fistful of Dollars. Een man wiens dag wordt veranderd, die van een anonieme, onopvallende figuur het middelpunt van een onvoorzien drama wordt. Het zou existentieel en toch boeiend zijn (Martin had de ervaring dat die twee dingen zelden hand in hand gingen). Waar was Paul Bradley naartoe op weg geweest voor zijn bestemming was veranderd? Er was maar heel weinig voor nodig. Een man die voor je auto van de stoep stapt. Een meisje dat zegt: ‘Jij koffie willen?’ Er was maar heel weinig voor nodig om je leven voorgoed te veranderen.

				Martin vroeg zich af of hij werkelijk door zijn omzwervingen bij de kapel was beland. Kwam dat niet doordat hij wist dat het de minst drukke plek in het ziekenhuis was? Had de verleiding hem niet als een vagelijk obsceen ding meegelokt zodat hij in de weekendtas kon kijken? Was kennis niet de beloning voor verleiding? Eva, Adams ongehoorzame vrouw, had dat geweten. Net als de ongehoorzame vrouw van Blauwbaard, even naamloos als zijn eigen denkbeeldige echtgenote.

				Hij was aan het huichelen. Wist hij dan niet beter? Hij was in Sint-Petersburg in verleiding gebracht en moest je zien wat er was gebeurd. Kennis hoefde niet per se goed te zijn. Vraag maar aan Eva. Het was verkeerd om in de tas te kijken, dat was een feit waar je niet omheen kon, het was een absoluut ethisch gegeven, en toch wilde dat idee niet verdwijnen toen het zich eenmaal in zijn hoofd had vastgezet. Hij had een band met Paul Bradley, hij had zijn leven gered; voor zover hij wist zou dat wel eens het beste kunnen zijn dat hij in zijn leven voorbestemd was te doen. Gaf die band hem geen toestemming meer te weten? Je kon je om een verleiding heen werken, je kon nee zeggen, ik ga niet bij de houten deur naar binnen om een Ljoedmila of een Svetlana te kopen, maar vervolgens pikte je een meisje op bij een matroesjkakraam. ‘Je bent een nichterige weerhaan van een kleine schijthaas, Martin.’ Beeldende taal van zijn vader, bij welke gelegenheid? Hij kon het zich niet meer herinneren, waarschijnlijk toen hij op school zijn militaire training had gestaakt omdat hij de stormbaan niet kon volbrengen. Een meisje dat Irina heette, dat een uiterst bleke huid had en hem Marty noemde.

				Het kon natuurlijk een verhaal worden over een man als Martin, een man met wie nooit iets gebeurt. De man met wie niets gebeurde. Hoe hij onverwacht verstrikt raakte in het leven van een ander, hoe hij iets in een tas ontdekte waardoor zijn wereld voorgoed veranderde. Het was een leugen. Hij loog zichzelf voor, doorlopend. Er was iets met hem gebeurd. Eén keer. Het ‘incident’. Het meisje uit de matroesjkakraam, dat was er met hem gebeurd. Eén keer. Maar één keer was genoeg.

				De kapel was verlaten. Dat controleerde hij diverse keren. Zo zou hij zich voelen als hij op het punt stond in het openbaar te gaan masturberen – niet dat hij dat ooit zou doen. Je moest er toch niet aan denken dat je werd betrapt! Daarna trok hij nonchalant aan de rits, alsof het zijn eigen tas was en hij er iets uit moest hebben, en maakte de tas open. Een toilettas, schoon ondergoed en een doos, meer niet. De doos was onopvallend en zwart, net als de weekendtas, maar was gemaakt van een soort hard plastic vol putjes, als een sinaasappelschil, en voorzien van metalen sloten. Dat was het dan, hij had in de tas gekeken en er was niets wat iets over Paul Bradley onthulde, alleen een zwarte plastic doos, een raadsel in een raadsel. Misschien zou de doos weer een andere doos bevatten, en die doos een volgende, enzovoort, net als bij de Russische poppen. Net als bij zijn eigen Russische poppen, het voorspel voor zijn kortstondige hofmakerij en gemeenschap met het meisje van de matroesjkakraam. Was dat geen les? Een les om nergens naartoe te gaan waar je niet moest komen?

				Er kwam iemand de kapel in en Martin klemde zijn hand op de tas alsof die elk moment zijn schuldige naam kon roepen. Hij dacht dat het een patiënt of een familielid van een patiënt was, maar het was een soort dominee die hem bemoedigend toelachte en zei: ‘Is alles in orde?’ Martin zei ja, alles was prima, en de dominee knikte en glimlachte en zei: ‘Mooi, mooi, altijd een moeilijke tijd als iemand van wie je houdt in het ziekenhuis ligt,’ en kuierde weer naar buiten.

				Paul Bradley kon wel een soort vertegenwoordiger zijn, een handelsreiziger, die zijn monsters in de zwarte doos had zitten. Wat voor monsters? Of zaten er soms sieraden in? Een geschenk. Iets wat hij moest bezorgen. Zou het echt kwaad kunnen om te kijken? Kon hij nu nog níét kijken? Toen hij de metalen sloten al had opengeknipt en het deksel begon op te tillen, vroeg hij zich pas af of het soms een bom was.

				‘Daar ben je, Martin!’ Hij sloot de zwarte doos weer haastig. Zijn hart was enkele verdiepingen opgesprongen en schoot vervolgens naar de bodem van de schacht. ‘We hebben je overal gezocht,’ zei Sarah, de zuster met de aardige glimlach. Ze stond in de deuropening van de kapel naar hem te grijnzen. ‘Je vriend is ontslagen, hij is klaar om te vertrekken.’

				‘Juist, ik kom eraan,’ zei Martin te luid, terwijl hij onnozel naar haar teruggrijnsde en ondertussen stiekem aan de rits trok. Hij stond op en Sarah vroeg: ‘Is alles in orde, Martin?’ waarbij ze zijn elleboog aanraakte. Ze zag er bezorgd uit, maar hij wist dat ze morgen zijn naam zou zijn vergeten.

				‘Dag, Martin,’ zei Paul Bradley. Hij stond in de gang te wachten, met een verband om zijn hoofd, maar verder zag hij er prima uit. Hij nam de tas van Martin over en zei: ‘Bedankt dat je hem onder je hoede hebt gehouden.’ Martin wist zeker dat hij louter door naar de tas te kijken al zou weten dat Martin hem had doorzocht.

				‘Was je daar aan het bidden, Martin?’ vroeg Paul Bradley met een knikje naar de kapel.

				‘Niet echt,’ zei Martin.

				‘Niet religieus dan?’

				‘Nee. Helemaal niet.’ Het was vreemd om Paul Bradley ‘Martin’ te horen zeggen alsof ze vrienden waren.

				Er stond een eenzame taxi bij de standplaats voor het ziekenhuis.

				Martin herinnerde zich ineens de zilveren Peugeot en vroeg zich af wat daarmee was gebeurd. Daar zou de politie wel voor hebben gezorgd, maar Paul Bradley leek zich er niet druk om te maken. ‘Het was een huurauto,’ zei hij nonchalant. Martins eigen auto stond geparkeerd op de plek waar Richard Moat hem eerder op de dag had achtergelaten, op het parkeerterrein bij het St James Centre. Te laat om hem nu nog op te halen; hij moest er niet aan denken wat het hem zou kosten als hij hem er morgen weg zou halen.

				Martin had er niet echt over nagedacht waar ze naartoe zouden gaan tot ze in de taxi stapten en de chauffeur zei: ‘Waarheen?’ en voor hij zijn mond kon opendoen zei Paul Bradley: ‘Het Four Clans Hotel.’ Martin protesteerde, bood zijn eigen huis aan (alsof hij zijn lesje nog niet had geleerd met Richard Moat), maar Paul Bradley lachte slechts, zei dat hij ermee had ingestemd dat Martin ‘hem in de gaten zou houden’ om uit het ziekenhuis weg te komen en dat Martin nu ‘van zijn plicht was ontslagen’. Hij vroeg naar Martins adres en zei tegen de taxichauffeur: ‘Heb je dat gehoord?’ terwijl hij een biljet van twintig pond van de stapel in zijn portefeuille trok en door het raampje aangaf. ‘Breng hem daar naartoe als je mij hebt afgezet, oké, makker?’ Je moest zijn koelbloedigheid wel bewonderen, dacht Martin; hij was die dag bijna doodgegaan maar daar zat hij, een flinke kerel, bij wie alleen het professionele verband op zijn hoofd erop duidde dat zijn dag wellicht anders was verlopen dan de bedoeling was geweest. Martin had de portefeuille aan Paul Bradley teruggegeven met een vreemde onwil die hij niet kon verklaren.

				De taxi stopte ten slotte voor een klein toeristenhotel in West End dat zich bekendmaakte als de Four Clans. Er hing een verlicht rood bordje met kamers vrij voor een van de ramen. Martin vond dat het hotel door het bordje op een bordeel leek. Hij had geen idee wie of wat de ‘vier clans’ waren. Hoewel hij Schot van geboorte was en zich ook Schots voelde, in Edinburgh was geboren maar er niet was getogen, wist Martin dat hij bepaalde dingen van de cultuur en geschiedenis van zijn geboorteland nooit zou begrijpen.

				‘Iets anders kon ik niet krijgen,’ zei Paul Bradley, turend door het taxiraampje naar de façade van het hotel, die weinig goeds voorspelde. ‘De stad is volgeboekt.’

				‘Het Festival,’ zei Martin somber.

				Paul Bradley stapte uit de taxi en Martin zuchtte maar volgde hem vastberaden. Het was niet goed, hoe graag hij ook naar huis wilde en in zijn eigen gerieflijke bed wilde neervallen, hij kon Paul Bradley niet zomaar laten gaan. Hij had een afspraak gemaakt met een aardige zuster die Sarah heette.

				‘Heus,’ zei Paul Bradley, ‘ga naar huis, makker.’ Martin schudde koppig zijn hoofd en posteerde zich op het trottoir alsof Paul Bradley zou kunnen proberen hem lijfelijk in de taxi terug te zetten. ‘Dat kan ik niet,’ zei hij, ‘ik zou het mezelf nooit vergeven als je vannacht doodging, in een vreemde hotelkamer, ver van huis, familie, vrienden.’ Martin hoorde zich praten als een lieve lita en dacht niet dat het een sterke overredende uitwerking zou hebben op een man als Paul Bradley.

				‘Ik ga niet dood, Martin,’ zei hij.

				‘Dat hoop ik ook,’ zei Martin, ‘maar ik wil er graag zeker van zijn. U kunt gaan,’ zei hij, terwijl hij zich ineens tot de taxichauffeur wendde, het achterportier van de taxi met een klap sloot en er twee keer met zijn handpalm op sloeg alsof het de flank van een paard was, een nadrukkelijk gebaar dat niets voor hem was en dat hem verraste. Hij pakte Paul Bradleys tas, beende de stenen stoep op en draaide via de deur van de Four Clans naar binnen voor Paul Bradley met nog meer tegenwerpingen kon aankomen.

				Paul Bradley volgde hem naar de lege receptie, lachte en zei met een hulpeloos gebaar: ‘Oké, Martin, jij je zin, makker.’

				Het hotel rook naar gebakken spek, ondanks het tijdstip, waardoor het water Martin in de mond liep hoewel hij in geen twintig jaar varkensvlees had gegeten en er niets voor voelde daar nu mee te beginnen. Het hotel was verrassend goedkoop en heel lelijk, wat niet verrassend was. Alles was voor zover mogelijk bedekt met Schotse ruiten; zelfs het plafond was behangen met het droefgeestige patroon van de Black Watch. Aan de muren hingen ingelijste prenten van het oude Edinburgh en heraldische claninsignes op houten schilden.

				Martin had een boek over Schotse ruiten, dat hij had gekocht toen hij er een zocht voor een kilt voor zichzelf, in de verwachting dat hij als schrijver een leven vol glamour zou leiden, chique diners en lanceringen met beroemdheden zou bijwonen, misschien wel op Holyrood Palace zou worden ontvangen. Alex Blake had in het verleden heel wat uitnodigingen gekregen, maar Martin had altijd het gevoel dat hij een ontoereikende plaatsvervanger was voor zijn meer opwindende pendant. Mensen schenen altijd over zijn schouder naar de echte Alex Blake te zoeken, en tegenwoordig woonde hij zelden iets bij.

				Zijn moeder was een MacPherson van geboorte en dus had hij ten slotte besloten een kilt te laten maken van MacPherson galagroen, maar hij had nooit de moed kunnen opbrengen hem in het openbaar te dragen en het ding hing verwaarloosd in zijn kast. Af en toe paste hij hem en droeg hem in huis, maar het was een vreemde, geheime daad, alsof hij stiekem een travestiet was in plaats van een paraderende Schot.

				Paul Bradley sloeg gezaghebbend op de ouderwetse koperen bel op de receptie. Die klonk heel hard in de gedempte atmosfeer.

				‘Denk je niet dat het een beetje laat is om in te checken?’ zei Martin en Paul Bradley keek hem met gefronste wenkbrauwen aan en zei: ‘Ik betaal hún, Martin, ze bewijzen me geen gunst.’

				Er verscheen een onvriendelijke nachtportier die er een hele voorstelling van maakte om Paul Bradleys reservering te zoeken. Hij nam hen allebei van top tot teen op en zei: ‘Er staat hier een eenpersoonskamer.’ Martin wilde zeggen: ‘We zijn geen homo’s’, maar misschien was Paul Bradley wel een homo en zou hij zijn protest beledigend vinden. (Misschien was de nachtportier een homo.) Als hij een homo was, dacht Martin, lag Paul Bradley als partner waarschijnlijk buiten zijn bereik, zelfs voor een nacht.

				‘Ik blijf niet,’ zei Martin tegen de nachtportier, ‘niet echt. Ik slááp niet.’

				‘Het kan me geen snars schelen wat u doet,’ zei de nachtportier lankmoedig, vrijwel zonder een blik te werpen op het verband op Paul Bradleys slaap, ‘maar als u met zijn tweeën in de kamer bent, moet u voor een tweepersoonskamer betalen.’

				‘Geen probleem,’ zei Paul Bradley vriendelijk, die nog wat twintigjes uit zijn portefeuille pakte en op de balie legde.

				Martin probeerde opnieuw de weekendtas te pakken maar Paul Bradley zei: ‘Doe me een lol, Martin, je bent mijn knechtje niet’, zwaaide de zware tas over zijn schouder alsof hij niets woog en liep de trap op, met Martin in zijn kielzog, de baan volgend van een traploper in het gala van de Stewarts. Martin ontweek de ellendige blik van de grote, kale hertenbok waarvan de onthoofde kop boven de trap hing. Het zou hem niet hebben verbaasd als het dier ineens zijn bek had opengedaan om hem aan te spreken. Hij vroeg zich af waarom het prima was om koppen van herten op te hangen, maar bijvoorbeeld niet koppen van paarden of honden.

				Er stond een tweepersoonsbed in de kamer, hoewel het officieel een eenpersoonskamer was, en Paul Bradley kwakte zijn tas op de bruin met oranje sprei en zei ongedwongen: ‘Ik neem de linkerkant, jij de rechter,’ waardoor Martin dacht dat hij gewend was overal te slapen, gewend was op een aseksuele manier met andere mannen te slapen. Hij had heel wat Paul Bradleys gekend in zijn jonge jaren. In het leger.

				‘Heb je in het leger gezeten?’ vroeg hij. Hij besefte dat het de eerste persoonlijke vraag was die hij hem stelde. Paul Bradley keek hem vorsend aan, iets langer dan de meeste mensen zouden hebben gedaan, waardoor Martin zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niet nieuwsgierig zijn.’ Paul Bradley haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat geeft niet, ik heb niets te verbergen. Ik heb bij de marine gezeten. De Special Boat Service. We zijn niet zo op aandacht uit als de Special Air Service. Nu ben ik gewoon een bureauhengst die papieren rondschuift. Heel saai. Heb jij dan in het leger gezeten?’

				‘Niet precies,’ zei Martin. ‘Mijn vader was compagniesergeant-majoor, hij heeft ons opgevoed in een binnenlands opleidingskamp.’

				‘Ons?’

				‘Mijn broer en ik. Christopher.’

				‘Kunnen jullie het goed vinden?’

				‘Nee,’ zei Martin. ‘Niet echt.’ Hij zag waar Paul Bradley mee bezig was: de rollen omkeren, Martin ondervragen om te voorkomen dat hij iets over zichzelf moest vertellen. ‘Ik ga gewoon in deze stoel hier zitten,’ zei hij. ‘Ik hoor je in de gaten te houden, niet te slapen.’

				‘Zoals je wilt,’ zei Paul Bradley, die de weekendtas meenam naar het kleine badkamertje en de deur dichtdeed. Martin probeerde zijn oren af te sluiten voor de geluiden van een andere man die zich waste, zijn tanden poetste, plaste. Hij zette de televisie aan in een poging de geluiden te verhullen, maar op alle kanalen was sneeuw te zien. Hij bladerde doelloos door het enige leesmateriaal in de kamer, een brochure met advertenties voor Schotse toeristische attracties, een mengelmoes van whiskydistilleerderijen, wolfabrieken en routes langs historische plekken.

				‘De badkamer is vrij,’ zei Paul Bradley toen hij weer verscheen, ruikend naar goedkope zeep en tandpasta. Martin voelde zich net een verlegen bruid, een maagd op huwelijksreis, terwijl de bruidegom zich niet bewust was van zijn blozende terughoudendheid.

				Paul Bradley trok de minibar open en zei: ‘Neem een borrel.’

				‘Misschien alleen wat mineraalwater,’ zei Martin, maar toen hij de minibar inspecteerde, zag hij dat water te veel gevraagd was. De inhoud was heel basaal, geen water of drankjes om iets te mengen, geen Toblerone, geen niet te verteren Japanse zoutjes of kwart flesjes champagne, niet eens zoute pinda’s: alleen wat blikjes bier, kleine flesje sterkedrank en Irn-Bru, Schotlands favoriete frisdrank. De aanblik van de kleine flesjes riep een onverwacht verlangen naar alcohol op, iets om de beroering van de dag mee weg te spoelen.

				‘Ik zal iets voor je maken,’ zei Paul Bradley, die een flesje whisky en een blikje Irn-Bru pakte. ‘Wacht even, ik haal een glas uit de badkamer.’

				Martin keek vol afgrijzen naar het glas oranje vloeistof waar Paul Bradley mee terugkwam, maar voelde zich genoodzaakt ‘dankjewel’ te zeggen en een slok te nemen. Hij wist zeker dat er cellen in zijn lever waren die zelfmoord pleegden om maar niet een smerige cocktail van de twee nationale dranken van Schotland te hoeven afhandelen. De kopertinten van het interieur van de kamer, het feloranje van de Irn-Bru en de marmeladekleur van de natriumlantaarn voor het raam droegen allemaal bij aan Martins gevoel van vervreemding, alsof hij een walgelijke sciencefictionwereld was binnengestapt, bezoedeld door een milieuramp.

				‘Smaakt het?’ zei Paul Bradley.

				‘Ja, prima,’ zei Martin. Hij nam nog een slok van de oranje vloeistof. Die was uitermate vies en toch merkwaardig onweerstaanbaar. Snel, zonder een teken dat hij zich van zichzelf bewust was, kleedde Paul Bradley zich uit tot een grijs t-shirt en een grijze boxershort. Dure, mooie stof van katoenen jersey, viel Martin op, hoewel hij zijn ogen vrijwel ogenblikkelijk afwendde en in plaats daarvan richtte op een verbazend gedetailleerde prent van de slag bij Culloden die boven het bed hing: lichamen die door bajonetten en sabels werden doorboord, open monden, neervallende hoofden. Toen hij weer de andere kant op keek lag Paul Bradley op het bed, boven op de oranje met bruine sprei. Martin vroeg zich af wanneer die voor het laatst was gewassen. Binnen enkele seconden verzachtten Paul Bradleys gelaatstrekken door de slaap.

				Martin ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Hij probeerde stilletjes te urineren. Hij waste zijn handen en droogde ze af aan de dunne handdoek die vochtig was doordat Paul Bradley zich net had gewassen. Paul Bradleys tandenborstel stond ontspannen in een glas naast de kranen. Hij was oud, met versleten en naar buiten gebogen haren, het bewijs van een leven dat aan hun vreemde ontmoeting vooraf was gegaan. Martin vond de aanblik van een enkele tandenborstel altijd iets schrijnends hebben. Hij had nog nooit van zijn leven bij het betreden van zijn badkamer twee tandenborstels gezellig naast elkaar zien staan.

				De weekendtas stond op de grond, wijd open. Martin zag de zwarte doos erin zitten. Die zou Paul Bradley daar toch niet hebben laten liggen als er iets privés of illegaals in zat? Adams vrouw fluisterde in zijn ene oor, de vrouw van Blauwbaard in zijn andere; ze drongen er allebei bij hem op aan ‘even een blik te werpen’. En Pandora – laten we Pandora niet vergeten – stond natuurlijk achter hem en zei: ‘Maak de doos open, Martin, dat kan toch geen kwaad?’ Hij herinnerde zich vaag dat hij als kind naar Take Your Pick op de televisie had gekeken, waarbij het publiek naar de deelnemer riep: ‘Maak de doos open!’ De verstandige mensen namen het geld, de gokkers maakten de doos open. Martin maakte de doos open.

				Daarin zat houtskoolkleurig, sponsachtig materiaal dat zich had gevormd naar de inhoud: een golftrofee, een beeldje van ongeveer twintig centimeter met een chroomlaagje dat het licht in de badkamer als een spiegel weerkaatste. Het was gekleed in een plusfour en een trui met een ruitpatroon, had een Schotse baret op zijn hoofd en was afgebeeld op het hoogtepunt van zijn slag, terwijl het kleine bobbelige balletje eeuwig aan zijn voeten lag te wachten. In de sokkel waar het op stond was de naam r.j. benson – 1938 gegraveerd, maar er was geen aanwijzing bij wat voor toernooi het als prijs was gegeven. Het zag er goedkoop uit, iets algemeens dat zijn leven eindigde in een kringloopwinkel nadat er een huis was ontruimd omdat er een oude man was overleden. Zo’n oude man die alleen woonde, met één tandenborstel.

				De trofee zag er niet kostbaar genoeg uit om een opgevulde doos te verdienen en de doos zelf was helemaal verkeerd, want de omvang ervan duidde op een holte. Nina Riley zou de dubbele bodem ogenblikkelijk hebben gevonden, maar Martin had wat meer tijd nodig. Hij zette de golftrofee op de wasbak, naast het glas met Paul Bradleys eenzame tandenborstel, en worstelde met de houtskoolkleurige spons. Die voelde klam aan, net als die antieke groene oasis waar zijn moeder bloemstelen in had gestoken in haar nog niet eens halfslachtige pogingen een kunstzinnig bloemstukje te maken. Pandora, Eva, de anonieme vrouw van Blauwbaard en het voltallige spookachtige publiek van Take Your Pick stonden hem achter zijn rug aan te moedigen. Ten slotte lukte het hem de spons te verwijderen.

				Een pistool.

				Dat had hij op een of andere manier niet verwacht, en toch leek het toen hij het zag volkomen logisch.

				Het feit van het pistool was overweldigend, verdreef elke gedachte aan de reden ervoor. Het benam hem letterlijk de adem en hij moest zich een paar seconden aan de wasbak vasthouden voor hij weer was hersteld.

				Niet zomaar een oud pistool. Een Welrod. Natuurlijk, dat sprak voor zich, iemand die bij de sbs had gezeten, zou een Welrod hebben. Zijn vader had een oud exemplaar gehad, illegaal. Dat bewaarde hij in een schoenendoos boven op de kast, op dezelfde plek waar Martins moeder haar ‘uitgaansschoenen’ bewaarde – eigenaardig frivool schoeisel van gouden zilverkleurig leer. Hoewel Martin ruim tien jaar na de oorlog was geboren, waren Christopher en hij desondanks opgegroeid met verhalen over hun vaders beste jaren: gedropt worden achter de vijandelijke linie, gevechten van man tot man, stoutmoedige ontsnappingen – alsof een van hun jongensstripboeken tot leven was gekomen. Waren al die verhalen van Harry wel waar? Na zoveel tijd leek dat bepaald niet aannemelijk. Na de oorlog was het leven noodzakelijkerwijs een teleurstelling voor Harry. Martin wist zelf al op jonge leeftijd dat zijn eventuele kansen om in het leven een held te worden reeds door zijn vader waren verbruikt.

				Martin wist hoe hij met wapens moest omgaan; zijn vaders nonchalance had ertoe geleid dat hij zijn zonen had leren schieten. Christopher kon absoluut niet schieten, maar Martin was tot zijn vaders eeuwige verbazing lang niet slecht. Hij kon dan geen cricketbal gooien, hij kon wel iets op de korrel nemen en in de roos schieten. Hij had nooit op een levend wezen geschoten (tot afschuw van zijn vader), had zich bij juniorenwedstrijden altijd beperkt tot levenloze doelen.

				Harry nam hen graag met een geweer mee naar het bos om konijnen te schieten. Martin zag in een ongelukkige terugblik een beeld van zijn vader die even gemakkelijk de huid van een konijn trok als een banaan schilde. De herinnering aan het glinsterende, snoeproze karkas dat onder het bont verscholen lag, was nog altijd genoeg om Martin onpasselijk te maken, nu nog.

				Eens, toen Martin en Christopher nog kinderen waren, kwamen ze uit school en troffen hun vader aan met een pistool – de Welrod om precies te zijn – dat hij tegen het hoofd van hun moeder hield. ‘Wat vinden jullie ervan, jongens,’ zei zijn vader, terwijl hij de loop harder tegen de slaap van zijn vrouw drukte, ‘zal ik haar neerschieten?’ Hij was natuurlijk dronken. Martin kon zich niet herinneren wat hij had gezegd of gedaan, hij was destijds pas acht geweest en hij scheen de rest van het ‘incident’ te hebben verdrongen. Hij hoopte dat hij het voor zijn moeder had opgenomen, hoewel God wist dat er genoeg momenten waren geweest waarop ze het niet voor hem had opgenomen. Hij had altijd verwacht dat zijn vader zich ten slotte voor de kop zou schieten en het had hem verrast dat hij op zo’n tamme manier was overleden.

				Tegenwoordig kon hij onmogelijk naar een vuurwapen kijken en daar iets goeds in zien. Hij raakte het aan, merkte dat zijn hand iets beefde. Hij streelde de metalen gladheid, verwachtte dat het koud zou zijn, maar het had bijna dezelfde temperatuur als zijn hand. De Welrod, geliefd bij commando’s overal ter wereld, ontwikkeld in Groot-Brittannië tijdens de oorlog. Het enige echt stille pistool. 9 mm, een enkele kogel. Geen groot bereik, het beste van dichtbij. Er was eigenlijk maar één ding waar je een Welrod voor gebruikte en dat was voor het zo heimelijk mogelijk schieten op een enkel doel op korte afstand. Met andere woorden, het was het wapen van een huurmoordenaar.

				Hij haalde diep adem. Hij zou de badkamer uit lopen, de hotelkamer uit lopen, stilletjes. Hij zou op zijn tenen de trap af gaan, langs de receptie sluipen, het gebouw verlaten en dan zou hij in de eerste de beste taxi springen en vragen of die hem naar het dichtstbijzijnde politiebureau wilde brengen.

				Hij deed de badkamerdeur open. Paul Bradley was diep in slaap, snurkte zachtjes, met zijn armen onschuldig uitgespreid, als een kind. Martin begon door de kamer naar de deur te lopen maar zijn benen waren aan het smelten. Toen hij naar beneden keek, draaide het tapijt voor zijn ogen. Er leek een aanval van duizeligheid door zijn hersenen te trekken. Hij was ineens buitengewoon moe, was nog nooit van zijn leven zo moe geweest, had niet geweten dat je zo moe kon zijn. Hij moest gaan liggen om even te slapen, hier op dit akelige tapijt in een Schotse ruit.

			

		

	
		
			
				14

				Gloria keek of alle deuren en ramen dicht waren, schakelde het inbrekersalarm in en ging vervolgens naar de kelder om de beveiligingscamera’s te controleren.

				Alles rustig in de tuin, met uitzondering van een moervos die kwiek over het gazon trippelde. Gloria zette ’s avonds meestal eten buiten voor de vossen. In het begin had ze alleen restjes gegeven, maar tegenwoordig kocht ze vaak speciaal eten voor de dieren: pakken varkensworstjes, een sudderlapje. Voor de egel (er zou er meer dan één kunnen zijn, maar hoe kwam je daar achter?) zette ze kattenvoer en brood en melk neer. Dat aten de vossen natuurlijk ook op. Soms dartelden er konijnen op het gazon (die aten de vossen ook) en Gloria had talloze katten uit de buurt gezien, evenals de schichtige knaagdiertjes die alleen ’s nachts tevoorschijn komen. De vossen hielden vooral van de schichtige knaagdiertjes. In de kelder was het soms net of ze naar een natuurfilm op de televisie keek.

				De nachtzichtcamera’s lieten alles zien in vreemde groene en grijze tinten, waardoor het een totaal andere tuin leek, een schimmig oord dat door spookachtige ogen werd bekeken. Er bewoog iets in de chaos van bladeren van de grote rododendronstruiken langs de oprijlaan. Er glinsterde iets, diamanten gezet in git. Ogen. Gloria probeerde een dier te bedenken dat zo groot kon zijn. Een beer? Een paard? Allebei niet aannemelijk. Ze knipperde met haar ogen en het was verdwenen. Een nachtdier.

				Ondanks al hun technologie konden de camera’s niet naar buiten gaan om tussen de bladeren rond te snuffelen, konden ze niet huilen en blaffen naar een indringer. Als Graham doodging, zou Gloria als eerste naar het hondenasiel in Seafield gaan om zo’n stropershond met zachte ogen of een springerige kleine terriër mee naar huis te nemen. Graham hield niet van dieren, er was nooit een huisdier binnen geweest omdat hij erg allergisch beweerde te zijn voor haren en veren. Gloria was nooit getuige geweest van enig zichtbaar symptoom van deze of enige andere allergie in Graham. Op een keer had ze wat haren van een buurkat genomen – het arme dier had een soort ziekelijke haaruitval waardoor je het alleen maar hoefde te aaien om een handvol van zijn vacht mee te nemen – en ze had de haren onder Grahams kussen gelegd en was de halve nacht wakker gebleven om hem in de gaten te houden en te zien wat er gebeurde, maar hij was ’s morgens niet anders wakker geworden dan normaal, had wel zin gehad ‘in wat gepocheerde eieren’. Gloria vermoedde dat haar kinderen aardiger zouden zijn geworden als ze met een hond waren opgegroeid.

				Ze dacht aan Graham die in het voorgeborchte van de intensive care verbleef, een schemerig niemandsland tussen leven en dood, waar hij wachtte tot de Grote Architect in de hemel zijn plannen openbaarde. Gloria hield het geheim van deze gebeurtenis voor zichzelf, bereidde zich voor op de gevolgen ervan. Ze had Ewan en Emily niet gebeld om te vertellen dat hun vader aan de rand van zijn graf stond, waar hij draalde om te kijken of het echt voor hem bestemd was. Ze had het in feite aan niemand verteld. Ze wist dat ze het aan anderen hoorde te vertellen, maar daar kon ze zich op een of andere manier niet toe zetten. De mensen zouden er allemaal zo’n drama van maken en Gloria had het idee dat het iets was wat veel beter ging als je er geen drukte om maakte. En bovendien moest er nog het nodige gebeuren voor hij stierf, voor de mensen het wisten. Daarom zou ze hem daar in zijn ziekenhuisbed laten liggen, verborgen in het volle zicht, terwijl zij verderging met haar voorbereidingen op het weduweschap. Ze was overvallen door zijn onverwachte duikeling naar de sterfelijkheid. Graham verraste haar niet vaak op die manier.

				Gloria stapte in bed met een mok ovomaltine, een schaal haverkoekjes met wensleydalekaas en een dik boek van Maeve Binchy. Ze at altijd wensleydale, nooit lancashire, was in hart en nieren trouw aan het graafschap. Die loyaliteit kwam eveneens tot uiting in het feit dat ze naar Emmerdale in plaats van Coronation Street keek, domweg omdat Emmerdale in Yorkshire speelde, al was het weliswaar geen deel van Yorkshire dat ze herkende.

				Wat leek de echtelijke sponde ineens een enorm grote en heerlijke plek. Ze had alle lakens al gewassen, het matras gekeerd en laten luchten, en Grahams dode huid uit de kussens gezogen. Zodra ze zich lekker had geïnstalleerd – ze had het kunnen weten – hoorde ze de telefoon geduldig gaan. Gloria, die vond dat Alexander Graham Bell heel wat had te verantwoorden, had nooit een telefoon naast het bed willen laten installeren. Daar zag ze de noodzaak niet van in, want als ze in bed lag, wilde ze slapen, niet praten. Grahams mobieltje was als een hulpstuk aan zijn oor bevestigd zodat hij geen telefoon in de slaapkamer nodig had en naast het bed was een alarmknop ‘voor noodgevallen’, hoewel Gloria er liever niet aan dacht wat voor noodgevallen zich in de slaapkamer konden voordoen waardoor ze een alarmknop zou moeten indrukken. Graham die met haar wilde vrijen misschien. Ze stapte onwillig uit bed en ging naar beneden. Het zou het beste zijn, nam ze aan, om eventuele vragen naar de kritieke toestand voor te zijn.

				De identiteit van de beller werd gemeld als ‘Pam’. Gloria zuchtte en pakte de hoorn van de haak, maar het was Pam niet, het was haar man, Murdo. ‘Gloria! Sorry dat ik je zo laat nog lastigval, maar ik probeer Graham op zijn mobiel te pakken te krijgen.’ Ze hoorde dat hij zijn best deed om beminnelijk te klinken, maar Murdo was geen beminnelijke man en door de inspanning om te doen alsof leek het of hij enigszins buiten zinnen was. ‘We hadden vanmiddag een afspraak maar hij is niet komen opdagen. Is hij bij je? Ligt hij in bed?’

				‘Nee, hij is in Thurso.’

				Door dat woord leek Murdo helemaal hysterisch van verwarring te worden. ‘In Thurso? Je maakt een grapje. Hoe bedoel je, in Thurso? Wat doet hij verdomme in Thurso, Gloria?’

				Waarom had ze Thurso gekozen? Misschien omdat het rijmde op Murdo. Of misschien omdat het de verste plaats was die ze kon bedenken. ‘Hij is daar een nieuwe wijk aan het bouwen.’

				‘Sinds wanneer?’

				‘Sinds nu.’

				‘Dat verklaart niet waarom hij zijn telefoon niet opneemt.’

				‘Die is hij vergeten,’ zei Gloria vastberaden.

				‘Is Gráham zijn telefóón vergeten?’

				‘Ik weet dat het nauwelijks te geloven is, maar het is niet anders. Er vinden doorlopend wonderbaarlijke gebeurtenissen plaats.’ (Dat was waar, dat was echt zo.)

				Murdo maakte een opgewonden geluid, een uitgebalanceerde mix van frustratie en paniek. Gelukkig begon Grahams mobieltje op dat moment ergens verder weg in de diepten van het huis te bellen, herkenbaar aan de irritante beltoon van ‘De rit van de Walkuren’. Gloria volgde het deuntje van Wagner door het huis als een rat die achter de rattenvanger van Hamelen aan liep, tot ze ten slotte in de bijkeuken arriveerde, bij de plastic zak met Grahams eigendommen die ze uit het ziekenhuis mee naar huis had genomen. Hij zou heel kwaad zijn als hij wist dat zijn zomerse maatpak van lichte wol en zijn met de hand gemaakte schoenen in een vuilniszak van een ziekenhuis waren gepropt.

				Toen ze haar hand in de zak stak, diepte ze het telefoontje ten slotte op uit de binnenzak van Grahams colbert en ze hield het op zodat Murdo het kon horen overgaan.

				‘Hoor je dat?’ zei ze. ‘“De rit van de Walkuren”. Ik heb je toch gezegd dat hij het was vergeten.’ Murdo maakte een soort snuivend geluid en hing op. ‘Die zullen we niet missen,’ zei Gloria. Sommige mensen hadden geen manieren.

				Ze nam Grahams mobieltje op en hoorde een dringende stem zeggen: ‘Ik ben het, Graham, Maggie. Waar zit je? Ik probeer je al de hele middag te bellen.’

				‘Maggie Louden,’ mompelde Gloria bij zichzelf, terwijl ze haar in gedachten voor zich probeerde te zien. Maggie werkte nog niet zo lang op Grahams verkoopafdeling, een vrouw van eind veertig met een mager gezicht en een helm van zwart geverfd haar dat als het schild van een kever met lak aan haar hoofd was geplakt. Gloria had haar voor het laatst gezien met Kerstmis. Eens per jaar werd iedereen, van rechters en hoofdcommissarissen tot dakdekkers en leveranciers van bakstenen, evenals de meer bevoorrechte leden van het kantoorpersoneel van Hatter Homes, uitgenodigd om in huize Hatter in de Grange champagne te komen drinken en appelpasteitjes te komen eten. Ze herinnerde zich dat Maggie op haar slecht passende hoge hakken van Kurt Geiger als een kakkerlak over de tegels in de hal had geklepperd. Gloria kon zich niet herinneren dat er ooit eerder iemand van de afdeling verkoop was uitgenodigd voor hun kerstparty.

				Gloria wilde net antwoorden door te zeggen: ‘Hallo, Maggie, je spreekt met Gloria,’ toen Maggie zei: ‘Graham, lieveling, ben je daar?’

				Líéveling? Gloria fronste haar voorhoofd. Ze herinnerde zich dat Graham voor de kerstboom had gestaan, met Maggie Louden, Murdo Miller en sheriff Crichton, zijn ene hand om een glas moutwhisky, de andere schaamteloos op Maggies rug, op de hoogwaterlijn waar de zwarte crêpe van haar cocktailjurk de witte crêpe van haar huid raakte. Een van de serveersters die voor de avond in dienst waren genomen, had hun een schaal appelpasteitjes voorgehouden en Graham had er twee genomen, was erin geslaagd ze allebei tegelijk in zijn mond te stoppen. Maggie Louden had ze weggewuifd alsof ze radioactief waren. Gloria stond altijd argwanend tegenover mensen die niets van suiker moesten hebben, dat was een karakterfout, net als een voorkeur voor slappe thee. Thee en suiker waren een karaktertest. Ze had het toen al moeten weten.

				Graham had zich naar Maggie toe gebogen, waarbij zijn kwabbige kaak bijna de schellak van haar haar had geraakt, en hij had iets in haar oor gemompeld. Het had Gloria niet aannemelijk geleken dat hij commentaar leverde op de nieuwe kerstboomlampjes die ze onlangs bij Dobbies had gekocht, maar ze had gedacht dat hij gewoon Graham was. Ze dacht vaak dat als hij vuilnisman of krantenverkoper was geweest, hij niet zo aantrekkelijk voor vrouwen zou zijn. Als hij geen geld en macht en charisma had gehad, zou hij – laten we er niet omheen draaien – gewoon een oude man zijn.

				De telefoon brandde ineens in haar hand. ‘Is het al gebeurd, is het voorbij?’ zei Maggie. ‘Ben je van Gloria af? Ben je van die ouwe taart af?’

				Gloria liet de telefoon bijna vallen van verbazing. Was Graham van plan van haar te scheiden? Had Graham een verhouding met iemand van verkoop en hadden ze het er samen over haar te dumpen? Gloria liet de telefoon weer in Grahams zak glijden, waar Maggie Louden tegen zijn lichte wol bleef praten. Ze hoorde nog steeds haar gedempte stem: ‘Graham? Ben je daar, Graham?’, als een hardnekkige helderziende tijdens een seance. In de verte hoorde Gloria de zachte explosies die het eind van de taptoe aankondigden. Had het kapitalisme de mensheid echt gered? Dat leek niet aannemelijk, maar het was zo te zien wellicht te laat om daar nu nog met Graham over van gedachten te wisselen.
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				Hij had haar losgelaten. Hij had Marlees stem in zijn oor gehoord die ‘Pappa’ zei, rustig, alsof ze naast hem aan het watertrappelen was, en hij had zijn dode zeemeermin laten gaan en was op de kust af gezwommen. Helpende handen hadden hem uit de haven getrokken en hem naar de Cramond Inn gebracht, waar hij door een moutwhisky en een kom hete soep weer tot leven was gekomen. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, was hij in dekens gehuld en werden zijn kleren ergens achter in het pand in bedrijfsmachines gewassen en gedroogd.

				Daarop was hij aan een schier eindeloos proces begonnen om zijn verhaal telkens weer opnieuw aan een hele reeks mensen te vertellen. ‘Hebt u gedronken, meneer?’ vroeg de eerste geüniformeerde agent ter plekke aan hem, met een doordringende blik naar het glas in zijn hand dat net weer was volgeschonken. Jackson zou hebben overwogen hem een klap te geven als hij daar de energie voor had kunnen opbrengen. Een ander onwillig deel van hem erkende dat de man gewoon zijn werk deed.

				De laatste die arriveerde (‘Dit is eigenlijk mijn vrije dag,’ hoorde hij haar tegen iemand zeggen) was van de recherche, een vrouw, met meer houding dan manieren. Ze gaf hem haar kaartje met de gedrukte woorden: ‘Brigadier Louise Monroe, recherche’, maar ‘Brigadier’ was met een pen doorgestreept en vervangen door een met de hand geschreven ‘Adjudant’. Dat vond hij heel grappig. Een kersverse adjudant. Hij hoopte dat ze niets hoefde te bewijzen. Zij vroeg eveneens of hij had gedronken.

				‘Ja, ik heb gedronken,’ zei hij, waarbij hij haar het inmiddels halflege glas liet zien. ‘Dat had u ook gedaan onder deze omstandigheden.’

				‘Haal u niets in uw hoofd,’ zei ze scherp. Ze was knap, min of meer. Haar mond was een beetje te groot voor haar gezicht en haar neus een beetje te klein en ze had een scheve voortand, maar ze was desondanks knap. Min of meer. Eind dertig, donker haar, donkere ogen; Jackson had nooit veel geluk gehad met blondines. Haar haar was kortgeknipt, op één lengte, netjes en praktisch, en ze streek het regelmatig achter haar oren in een gebaar dat Jackson altijd aantrekkelijk vond. Bij vrouwen tenminste. Het was een verre buitenpost van zijn hersenen die deze beoordeling maakte. Hij was voornamelijk bezig domweg te voorkomen dat hij van uitputting in slaap zou vallen.

				Ze stelde graag vragen: wat deed hij op Cramond Island, had hij beseft dat het tij kwam opzetten toen hij op weg was gegaan, hoe was hij hier gekomen?

				‘Bus,’ zei hij onwillig. Voor zijn gevoel biechtte hij op dat hij tot een lagere levensvorm behoorde. Hij was naakt onder zijn dekens en hij voelde zich belachelijk kwetsbaar. Een naakte man die met de bus ging en niets beters met zijn tijd te doen had dan verdacht rond te hangen op een verlaten eiland. Terwijl het tij kwam opzetten. Hoe stom was hij eigenlijk? Duidelijk heel stom.

				Wat deed hij in Edinburgh? Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij er was voor het Festival. Ze keek hem sceptisch aan waardoor hij het gevoel kreeg dat hij loog; hij kwam duidelijk niet overeen met het festivaltype. Hij overwoog te zeggen: ‘Mijn vriendin zit in een toneelstuk, ze is actrice,’ maar dat ging werkelijk niemand anders aan dan hemzelf en ‘vriendin’ klonk stom, vriendinnen waren voor jonge kerels. Jackson probeerde te bedenken wat hij zou hebben gedaan als hij de leiding over het onderzoek had gehad. Zou hij zijn eigen referenties net zo hebben gewantrouwd als Louise Monroe of zouden er dan al duikers in politieboten rondvaren, geüniformeerde agenten de kust afkammen?

				‘De meeste mensen zijn ontdaan als ze een dode vinden,’ merkte Louise Monroe op. ‘“Schok” en “afgrijzen” zijn de normale reacties, maar u maakt een opvallend flegmatieke indruk, meneer Brodie. Hebt u al eens eerder een dode gezien?’ Wat dacht ze: dat hij een zeehond voor een vrouw had aangezien, een stuk drijfhout voor een lichaam?

				‘Ja,’ zei hij, eindelijk snauwend van vermoeidheid, ‘ik heb honderden doden gezien. Ik weet precies hoe een lijk eruitziet, ik weet hoe een lijk eruitziet als het is ontploft, verbrand, opgehangen, verdronken, doodgeschoten, neergestoken, doodgeslagen of in stukken is gehakt. Ik weet hoe mensen eruitzien als ze voor een trein zijn gaan staan die honderdzestig kilometer per uur rijdt, als ze de hele zomer in een flat hebben liggen ontbinden en als ze drie maanden oud zijn en zonder duidelijke reden in hun slaap zijn overleden. Ik weet hoe een lijk eruitziet, oké?’

				Het manwijf van de recherche dat Louise Monroe vergezelde, zag eruit alsof ze zich opmaakte hem in de boeien te slaan, maar Louise Monroe knikte en zei: ‘Oké,’ en dat waardeerde hij in haar. ‘Politie?’ zei ze en hij zei: ‘Ex. Militair en civiel -Cambridge.’ Naam, rang en nummer, vertel de vijand niets anders.

				In de hogere politiegelederen, vertelde ze hem, moest iemand tot de conclusie zijn gekomen dat de vrouw misschien nog in leven was en de kustwacht had er een reddingsboot op uitgestuurd en ook een helikoper van de raf gewaarschuwd. ‘Dus u hoeft zich niet meer op te vreten, meneer Brodie.’

				‘Opvreten’ was niet precies het woord dat hij zelf zou hebben gebruikt. ‘Het heeft geen zin,’ zei hij, ‘ze was dood.’ Telkens wanneer hij dat zei, leek ze verder weg te glippen.

				‘Heeft iemand een vermist meisje gemeld?’ vroeg hij. Er werden altijd meisjes vermist, dat was altijd zo geweest, zou altijd zo blijven. Er waren geen vermiste vrouwen of meisjes die aan zijn beschrijving beantwoordden, zei Louise Monroe.

				‘Ach, ze is waarschijnlijk nog niet aangemeld,’ zei Jackson. ‘Ze had nog niet lang in het water gelegen. En soms duurt het een hele tijd voor mensen beseffen dat je niet bent waar je wezen moet. En soms worden mensen nooit gemist. Niet iedereen heeft iemand die het merkt als je er niet bent.’ Wie zou hem missen? Julia, Marlee, dat was het. Zonder Julia zou het alleen Marlee zijn.

				‘Hebt u de kat bij u? Een klein katje misschien, in een zak?’ zei ze.

				Jackson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’

				‘Ik vroeg me alleen af of u hem soms bij u had, de kat – zodat u me kunt leren hoe je hem iets wijs kunt maken.’ Het was een klein bits ding. Niet zo klein, langer dan Julia, maar ja, iedereen was langer dan Julia.

				Jackson vroeg zich af of ze iemand thuis had die het zou merken als ze er niet meer was. Geen trouwring, zag hij, maar dat zei niets. Zijn eigen vrouw (ex-vrouw) had nooit een ring gedragen, had haar naam niet eens in die van hem veranderd, maar interessant genoeg had er het afgelopen jaar op de achterkant van haar kerstkaart zo’n klein adresstickertje gezeten met de ondubbelzinnige verklaring: ‘De heer en mevrouw Lastingham’. Jackson had zijn trouwring trouw gedragen. Hij had hem pas eind vorig jaar afgedaan en tijdens een weekendje Parijs vanaf de Pont Neuf in de Seine gegooid. Het had een dramatisch gebaar moeten zijn, maar uiteindelijk had hij hem stilletjes laten vallen, een kortstondige glimp goud in de winterzon, uit gêne voor wat de mensen zouden kunnen denken (‘zielige mislukkeling van middelbare leeftijd die eindelijk gescheiden is’).

				‘Zou zelfmoord kunnen zijn,’ speculeerde hij. (Ja, het had er veel van weg dat hij de kat dingen aan het wijsmaken was.) ‘Alhoewel er maar weinig meisjes zijn die zich verdrinken; vrouwen staan er niet om bekend dat ze verdrinken. Misschien is ze gewoon in het water gevallen, misschien was ze dronken. Je ziet tegenwoordig heel wat dronken meisjes op straat.’

				Op een dag zou zijn dochter Marlee ongetwijfeld dronken zijn. Statistisch gezien zou ze sigaretten roken in haar pubertijd, minstens één keer drugs gebruiken, bijna worden aangereden door een auto. Ze zou aan een gebroken hart lijden (wellicht diverse keren), twee keer een kind krijgen, een keer scheiden, ziek zijn, een operatie ondergaan, oud worden. Als ze oud werd zou ze osteoporose en artritis krijgen, zou ze met een wandelstok of een boodschappentas op wieltjes langsschuifelen, zou ze een nieuwe heup moeten krijgen en zou ze zien hoe haar vrienden stuk voor stuk doodgingen, naar een verpleeghuis verhuisden. Zelf sterven.

				‘Meneer Brodie?’

				‘Ja.’

				Aan het eind van de middag had er heel wat ijzerwaar door het gebied gesnord: de raf, de reddingsmaatschappij, een boot van de politie, een loodsboot van de haven, plus heel veel mankracht – allemaal zonder enig resultaat. Ze vonden nul komma niks, niet eens het fototoestel dat hij had achtergelaten toen hij het water in was gegaan, hoewel ze wel zijn jack hadden teruggehaald (bedankt), wat in elk geval bewees dat hij op het eiland was geweest, want kennelijk werd daar ook al aan getwijfeld.

				‘Nou, dat hebt u zich in elk geval niet verbeeld,’ zei Louise Monroe. Ze glimlachte, een scheef glimlachje dat elke eventuele sympathie afzwakte.

				‘Ik heb me niets verbeeld,’ zei Jackson.

				Beschouw de eerste persoon ter plekke als een verdachte. Dat deed ze. Dat had hij ook gedaan. ‘Wat was het doel van uw bezoek aan Cramond?’ Wat kon hij zeggen: rondlummelen? Dat hij doorlopend niets omhanden had? Hij overwoog te zeggen: ‘Ik begrijp het, ik ben een van jullie’, maar dat was hij niet, niet meer, hij behoorde niet meer tot de coterie. Tot de club. En een deel van hem – ongetwijfeld een pervers deel – wilde wel eens zien hoe het was om aan de andere kant te zitten. Het was heel lang geleden sinds hij die andere kant had bezocht: Jacksons criminele carrière was begonnen en geëindigd op zijn vijftiende, toen hij met een vriend was betrapt bij het inbreken in een buurtwinkel om sigaretten te jatten. De politie had hen betrapt, meegenomen naar het bureau en doodsbang gemaakt.

				‘Er was een kaartje,’ zei hij ineens tegen Louise Monroe. ‘Dat was ik vergeten. Een naamkaartje. Roze, zwarte letters, er stond op…’ Wat stond erop? Hij zag het kaartje voor zich, hij zag het woord, maar kon het niet lezen, alsof hij iets in een vreemde taal of in een droom probeerde te ontcijferen. Gutsen? Goeroe? En een telefoonnummer. Zijn goede geheugen voor nummers, ongeveer het enige waar hij tegenwoordig een goed geheugen voor had, leek hem in de steek te hebben gelaten. ‘De naam begon met een “g”,’ zei hij. Hij kon zich niet herinneren wat hij met het kaartje had gedaan, je zou denken dat hij het in zijn zak had gestopt, maar het was nergens te bekennen.

				‘We hebben geen roze kaartje gevonden toen we op het eiland waren,’ zei Louise Monroe.

				‘Ach, daar hebben jullie ook niet naar gezocht, hè?’ zei Jackson. ‘Het was niet echt groot.’

				‘U hebt een dode gefotografeerd?’ zei het manwijf van de recherche ineens, met een blik van ‘krankzinnige psychopaat die je bent’.

				Hij dacht aan de foto’s in de camera, de kunstwerkjes van Venetië met Julia in al haar schoonheid, kleine juweeltjes, naast foto’s van een onbekend lijk. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zei hij.

				Het manwijf heette Jessica zus en zo, hij had haar achternaam niet verstaan toen ze zich had voorgesteld. ‘Jessica’ was een meisjesachtige naam voor een meisje dat niet meisjesachtig was. ‘Dat was toch zeker een grap, meneer Brodie?’ zei Jessica zus en zo. Hij negeerde haar, de naam lag op het puntje van zijn tong, gutsen goeroe grutten – ‘Gunsten!’ zei hij ineens, dat was het, dat had op het ontbrekende kaartje gestaan.

				Toen hij vertrok, hoorde hij Louise Monroe om de assistentie van politieduikers vragen. Hij vroeg zich af hoe pissig ze op hem zou zijn als ze niets vond. Heel erg waarschijnlijk. Een agent in uniform gaf hem een lift terug naar de stad, naar Julia’s locatie, waar de acteurs bleken te pauzeren tijdens de generale repetitie.

				Julia, nu eerder mat dan verhit, ging met hem naar buiten waar ze angstaanjagend doelgericht een sigaret rookte, de trekken onderbroken door haar raspende ademhaling. ‘Tobias is een malloot,’ zei ze kwaad. Ze was nu zenuwachtig en praterig, terwijl ze daarvoor stil en gelaten was geweest. ‘En ken je Molly?’

				‘Hm,’ zei Jackson. Natuurlijk niet.

				‘Die neuroot,’ zei Julia (daar schoot hij weinig mee op, het waren allemaal neuroten voor zover Jackson kon nagaan). ‘Kent haar tekst niet. Ze zit nog steeds in het boek.’

				‘Echt?’ zei Jackson, die een licht ontstelde toon probeerde aan te slaan. Hij wist niet precies wat ‘in het boek zitten’ betekende, maar hij kon er een gefundeerde slag naar slaan.

				‘Het was vandaag een puinhoop, goddank hebben we morgen voorvertoningen. Heb je mijn sms’je over het kaartje voor Richard Moat nog gekregen?’

				Dat had er dus in haar sms gestaan. De naam Richard Moat kwam hem vaag bekend voor, maar hij zag er geen gezicht bij. ‘Hoe ben je aan een vrijkaartje gekomen?’ vroeg hij.

				‘Ik heb tussen de middag wat met hem gedronken. Hij heeft me er een gegeven.’

				‘Alleen aan jou?’

				‘Ja, alleen aan mij.’ Hij herinnerde zich duidelijk dat ze tussen de middag geen tijd had gehad. ‘We moeten tussen de middag doorwerken.’ Jackson fronste zijn voorhoofd.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Julia, ‘Richard Moat is mijn type niet.’

				‘Ik maak me geen zorgen.’

				‘Je maakt je altijd zorgen, Jackson. Dat is je vaste instelling. Je zou na afloop naar me toe kunnen komen. We zullen nog uren bezig zijn.’ Julia zuchtte en drukte haar sigaret uit en zei toen achteraf nog: ‘Hoe was jouw middag?’

				Jackson overwoog wat hij allemaal kon zeggen (‘Ik ben vandaag bijna verdronken, ik heb een lijk gevonden, ik heb een enorme, zinloze zoektocht ter zee en in de lucht op gang gebracht en de politie denkt dat ik een paranoïde halvegare met waanvoorstellingen ben’) en koos voor: ‘Ik ben naar Cramond geweest.’

				‘Wat leuk, heb je foto’s gemaakt?’

				‘Ik ben de camera kwijtgeraakt.’

				‘Nee! Onze camera? O, Jackson, dat is vreselijk.’ Hij voelde een onverwachtse golf van emotie toen ze ‘onze camera’ in plaats van ‘mijn camera’ zei.

				Hij nam aan dat het vanuit Julia’s standpunt bekeken vreselijk was, maar vergeleken met wat hem die middag verder allemaal was overkomen, kostte het hem moeite zich er druk over te maken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

				Hij liep met haar mee naar haar binnenste kring van de hel en keek hoe ze het toneel op liep en haar plaats innam in een van levensangst vervulde scène waarin ze tien minuten naar een zwart vierkant moest staren dat op dat moment (het was een multifunctioneel decorstuk) een raam vertegenwoordigde waarachter arctisch noodweer woedde – een feit dat Jackson alleen wist omdat hij in Londen een tijdje met Julia haar tekst had doorgenomen. Hij dacht dat hij zo nodig voor haar zou kunnen inspringen (dat zou pas echt een nachtmerrie zijn). De zwijgzame houding die ze aannam had iets edels en tragisch, en door haar boetekleed en haar slordige haar leek ze op een overlevende van iets afschuwelijks en onzegbaars. Hij vroeg zich af of ze bij zulke scènes aan haar eigen verleden dacht.

				Hij draaide zich abrupt op zijn hakken om en begon aan de grote expeditie om het gebouw te verlaten. Bij het geluid van een politiesirene ergens in de verte sprong zijn hart op door de oude vertrouwde opwinding. Toen de helikopter en boten in Cramond waren aangekomen, had hij dolgraag de leiding op zich genomen en was het hem verbazend zwaar gevallen om te moeten aanzien dat Louise Monroe de persoon met alle macht was. Hij had die dag twee keer gezien dat vrouwen die jonger waren dan hij meer gezag hadden. Dat had niets te maken met het feit dat het vrouwen waren (zijn enige kostbare kind was per slot van rekening een meisje), maar meer met het feit dat Jackson geen man was. Geen echte man. Echte mannen aanvaardden geen geld van dode oude dames en woonden niet in Frankrijk. Hij miste zijn legitimatiekaart van de politie, hij miste zijn kind, hij miste zijn iPod die hij per ongeluk thuis had laten liggen. Hij miste de vrouwen met treurige stemmen die hem in hun verdriet lieten delen. Lucinda, Trisha, Eliza, Kathryn, Gillian, Emmylou. Hij miste vooral Julia en toch was zij de enige die bij hem was.

				Omdat hij niets beters te doen had dan in een leeg bed te gaan liggen nadenken over wat hij niet had, ging hij zijn kaartje voor Richard Moat ophalen.

				Jackson herinnerde zich Richard Moat uit de jaren tachtig. Hij had toen niet om hem kunnen lachen en hij kon nu nog niet om hem lachen. Dat gold kennelijk voor het grootste deel van het publiek – Jackson was ontsteld over het gemene boegeroep en het fluitconcert van sommige mensen. Hij dommelde een paar keer weg, maar de omstandigheden waren niet echt gunstig om te slapen. Toen Richard Moat eindigde met schoorvoetend applaus dacht Jackson: dat waren weer een paar uur van mijn leven. Hij was inmiddels te oud, zich al te zeer bewust van de eindige aard van wat er nog restte, om kostbare tijd te verspillen aan waardeloze komieken.

				Hij glipte zo snel mogelijk weg en begaf zich naar de onderaardse diepten van Julia’s locatie, die hij echter donker en verlaten aantrof. Op een dag zou hij daar een Minotaurus tegenkomen. Julia had gezegd dat ze nog uren bezig zouden zijn, maar er was nergens iemand te bekennen. Hij zette zijn mobieltje weer aan en vond een sms’je van Julia met de tekst: ‘Klaar, zie je in de flat.’

				Hij ontdekte een nooduitgang en beging de vergissing het gebouw daardoor te verlaten, waardoor hij op straat belandde zonder enig idee te hebben waar hij was. In de National Geographic (waar hij zich onlangs op had geabonneerd; een onomkeerbare bevestiging dat hij de middelbare leeftijd had bereikt) had hij gelezen dat genetici hadden bewezen dat vrouwen hun weg vinden met behulp van oriëntatiepunten en mannen door middel van ruimtelijke aanknopingspunten. Het was donker, en bij gebrek aan ruimtelijke aanknopingspunten probeerde hij oriëntatiepunten te vinden, zocht hij naar de vorm van de Royal Mile, naar het silhouet van torenspitsen en trapgevels dat zijn hoogtepunt bereikte in de pracht en praal van het kasteel. Hij zocht naar de massieve omvang van het museum in Chambers Street. Hij zocht naar de overspanningen van bruggen die midden in het land stonden, maar hij vond alleen de toegang tot een donkere steeg, een smalle gang die naar een eindeloze stenen trap voerde. Boven zag hij lichtjes en een straat, nog gonzend van de festivalgangers, en hij ging op weg zonder veel meer te denken dan: dit lijkt me een kortere weg. Een ‘slop’, zo zou hij het als jongen hebben genoemd. Andere taal, andere tijden.

				Jackson waarschuwde Marlee (en Julia, wat dat betreft, maar die luisterde nooit) doorlopend voor de dwaasheid om donkere steegjes te nemen. ‘Ik mag niet eens in het donker naar buiten, pappa,’ had Marlee redelijk gezegd. Als meisje, of als vrouw, hoefde je natuurlijk niet door een donkere steeg te lopen om te worden aangevallen. Dan kon je in een trein zitten, uit een bus stappen, aan het kopiëren zijn en desondanks te vroeg uit je leven worden weggerukt door een of andere krankzinnige kerel. Niet eens krankzinnig, dat was het nou net, de meesten waren niet krankzinnig, het waren gewoon kerels, punt. Jackson zou gelukkiger zijn als de vrouwen in zijn leven nooit het huis uit gingen. Maar dat zou nog niet voldoende zijn, wist hij, om te zorgen dat hun niets overkwam. ‘Je bent net een herdershond,’ had Julia tegen hem gezegd, ‘die verantwoordelijk is voor elk lam.’

				Jackson was zelf niet bang voor donkere stegen, hij dacht dat hij in een donkere steeg vermoedelijk zelf een grotere bedreiging vormde dan iemand die hij daar kon tegenkomen, maar hij had duidelijk geen rekening gehouden met de Hondaman. De Incredible Hulk vol anabole steroïden in zijn volle opgepompte glorie, die uit het niets kwam aanstormen en met alle gratie van een rugbyspeler tegen Jackson op botste. Jezus christus, dacht Jackson toen hij tegen de grond sloeg, dit was nog eens een stad. De Minotaurus was ontsnapt uit het labyrint.

				Hij kwam instinctief overeind – blijf nooit liggen, liggen betekent trappen, liggen betekent de dood –, maar voor Jackson zelfs maar een rationele gedachte naar boven kon halen – ‘Waarom?’ zou een mooie zijn geweest om mee te beginnen – had de Hondaman hem een dreun verkocht als een stormram. Jackson hoorde de lucht met het geluid van een soort ‘oef’ uit zijn lichaam verdwijnen voor hij op de grond in elkaar zakte. Zijn middenrif veranderde in steen en hij verloor ogenblikkelijk elke belangstelling voor rationele gedachten, zijn enige zorg was de mechanica van zijn ademhaling: waarom die ermee was gestopt en hoe hij hem weer op gang kon brengen. Het lukte hem op handen en voeten te komen, als een hond, en als beloning stampte de Hondaman op een van zijn handen, een krengerige zet naar Jacksons mening, maar het deed zo’n pijn dat hij wel kon huilen.

				‘Je vergeet wat je hebt gezien,’ zei de Hondaman.

				‘Vergeet wat? Wat heb ik gezien?’ hijgde Jackson. Tien punten omdat hij een gesprek probeerde te voeren, dacht Jackson. Op handen en voeten maar nog steeds aan het praten, geef de man een medaille. Hij blies lucht uit en zoog die weer naar binnen.

				‘Probeer niet zo verdomd slim te zijn, je weet wat je hebt gezien.’

				‘O ja?’ In antwoord daarop gaf de Hondaman hem een achteloze trap tegen zijn ribben waardoor Jackson in elkaar kromp van de pijn. De man had gelijk, hij moest niet proberen om slim te zijn.

				‘Er is me verteld dat u stampij hebt veroorzaakt, meneer Brodie.’ (Wist de man hoe hij heette?) Jackson overwoog te zeggen dat hij dat absoluut niet had gedaan, dat hij zich er juist actief van had weerhouden iets over de verkeersruzie tegen de politie te zeggen, dat hij er helemaal niet in geïnteresseerd was om getuige te zijn, maar hij kon slechts ‘Uh’ uitbrengen doordat een van de zware laarzen van de Hondaman hem een volgende flinke por in zijn ribben gaf. Hij moest opstaan, van de grond komen. Je moest telkens weer overeind krabbelen. Alle Rocky-films leken in één ruk voor zijn ogen langs te trekken. Stallone die op het laatst de naam van zijn vrouw riep alsof hij op sterven lag. ‘Adrian!’ De Rockies, i-v, bevatten belangrijke morele lessen waar mannen naar konden leren leven, maar wat leerden ze je over het vechten tegen onmogelijke vijanden? Blijf doorgaan, hoe ongelijk de kansen ook zijn. Als je niets anders kunt doen, kun je het alleen maar volhouden tot het bittere einde.

				De Hondaman hurkte als een sumoworstelaar neer en tartte Jackson door handgebaren te maken alsof hij hem hielp achteruit te parkeren, de universele machomime voor ‘kom maar op’.

				De vent was twee keer zo groot als hijzelf; eerder een niet te stuiten natuurkracht dan een menselijk wezen. Jackson wist dat hij het onmogelijk kon winnen als hij met hem vocht, dat hij het onmogelijk kon overléven als hij met hem vocht. Hij herinnerde zich plotseling de honkbalknuppel. Waar was die? Zou hij die uit zijn mouw schudden? Nee, dat zou belachelijk zijn, een goochelaarstruc. Ze draaiden om elkaar heen als gladiatoren die op straat vochten, hielden hun zwaartepunt laag. De Hondaman had duidelijk geen gevoel voor humor, want anders had hij Jackson uitgelachen omdat die zich gedroeg alsof hij enige kans tegen hem had. Waar was die honkbalknuppel?

				Het andere punt waar Jackson Marlee – en Julia – altijd van probeerde te doordringen, was wat je moest doen als je werd aangevallen omdat je zo stom was geweest zijn advies in de wind te slaan en toch een donkere steeg had genomen.

				‘Je bent in het nadeel,’ instrueerde hij hen. ‘Lengte, gewicht, kracht, die zijn allemaal tegen je, en dus moet je gemeen vechten. Duimen in de ogen, vingers in de neusgaten, knie in het kruis. En schreeuwen, vergeet niet om te schreeuwen. Veel lawaai. In het allerergste geval bijt je waar je maar kunt: neus, lippen en houd vast. Maar schreeuw daarna weer. Blijf schreeuwen.’

				Hij zou moeten vergeten om als een man te vechten en zou als een vrouw moeten vechten. Het had voor hem niet gewerkt om zijn weg te zoeken op de manier van het schone geslacht, maar desondanks ging hij met zijn duimen op de ogen van de Hondaman af – en miste, het was net of je naar een basketbalring sprong. Hij wist de neus op een of andere manier te bereiken en beet en hield vast. Niet het walgelijkste dat hij ooit had gedaan, maar het scheelde niet veel. De Hondaman gilde – een onaards geluid als van een reus uit een sprookje.

				Jackson liet los. Het gezicht van de Hondaman zat onder het bloed, hetzelfde bloed dat Jackson in zijn mond proefde, koperachtig en smerig. Hij volgde zijn eigen advies op en schreeuwde. Hij wilde dat de politie kwam, hij wilde dat er bezorgde burgers en onschuldige omstanders kwamen, hij wilde dat er iemand kwam die deze krankzinnige klip van een kerel tot staan kon brengen. Helaas trok de kreet de hond aan en Jackson wist het weer: hij moest zich niet druk maken om de honkbalknuppel maar om de hond. De hond kwam regelrecht op hem af, liet als een hellehond zijn tanden zien.

				Hij wist hoe hij een hond moest doden, in theorie in elk geval – je greep zijn voorpoten en trok hem in feite gewoon uit elkaar –, maar een theoretische hond was anders dan een echte hond, een razende echte hond vol spieren en tanden en met geen andere ambitie dan je naar de keel te vliegen.

				De Hondaman hield lang genoeg op met gillen om de hond zijn bevelen te geven. Hij wees naar Jackson en brulde: ‘Pak hem! Dood hem!’

				Jackson zag stom, verlamd van afgrijzen, hoe de hond door de lucht op hem af sprong.
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				Richard Moat werd met een schok wakker. Hij had het gevoel dat er een wekker in zijn hoofd was afgegaan. Hij had geen idee hoe laat het was. Martin was niet zo fatsoenlijk geweest een klok in zijn logeerkamer neer te zetten. Het was buiten licht, maar dat zei niets, want het scheen nauwelijks donker te worden hier in het noorden. In ‘Rotiand’, zoals hij het was gaan noemen. Edinburgh, het Athene van het noorden, laat me goddomme niet lachen. Het leek wel alsof er tijdens het slapen een slak in zijn mond was gekropen die het van zijn tong had overgenomen. Hij voelde een spoor slakkenslijm op zijn kin.

				Hij was pas om vier uur naar bed gegaan en tegen die tijd deed de dageraad al pogingen om zijn entree te maken. Tjilp, tjilp, verdomd getjilp tijdens de hele weg naar huis. Had hij een taxi genomen of was hij komen lopen? Hij had tot lang na middernacht in de Traverse Bar zitten drinken en het stond hem nog levendig en bizar voor de geest dat hij in een club met schootdanseressen aan de Lothian Road was geweest, waar ‘Shania’, als hij zich niet vergiste, haar kruis in zijn gezicht had geduwd. Op een reggaenummer. De Showcase was goed gegaan; van die bbc-dingen midden op de dag trokken altijd een ouder publiek dat zich wist te gedragen, van die mensen die nog dachten dat de bbc voor kwaliteit stond. Maar de voorstelling van tien uur… klootzakken, stuk voor stuk. Lullige klootzakken.

				De zon stak zijn onpartijdige vinger door de gordijnen en hij zag Martins Rolex om zijn pols. Tien over halfvijf. Martin had zo’n horloge nergens voor nodig, hij was geen Rolexman. Hoe groot was de kans dat Martin het aan hem zou geven? Of misschien kon hij het ‘per ongeluk’ mee naar huis nemen.

				De wekker in zijn hoofd ging opnieuw en hij besefte dat het eigenlijk de deurbel was. Waarom ging Martin verdomme niet opendoen? Nogmaals, nu langer. Jezus. Hij wankelde zijn bed uit en de trap af. De voordeur was alleen dichtgetrokken en niet afgesloten met de gebruikelijke eindeloze reeks grendels en sloten en kettingen waarmee Martin zich barricadeerde. Die man was in sommige opzichten een vreselijk oud wijf. In de meeste opzichten. Richard Moat trok de deur open, werd getroffen door het daglicht en wist hoe een vampier zich voelde. Er stond een vent op de stoep, gewoon een vent, geen postbode of melkboer of iemand anders die het recht zou kunnen opeisen hem op dit tijdstip wakker te maken.

				‘Wat? Het is nog geen vijf uur. Het is verdomme nog gisteren.’

				‘Niet voor jou,’ zei de man op de stoep, die hem ruw naar binnen duwde, ‘voor jou is het morgen.’

				‘Wat is er ver…?’ zei Richard Moat toen de man hem de woonkamer in schoof.

				Het was een boom van een kerel, met een leljke gezwollen neus, alsof hij had gevochten. Hij sprak heel nasaal, Engels met een zweem van iets vlaks, Nottingham, Lancaster misschien. Richard Moat stelde zich voor dat hij na afloop een beschrijving aan de politie zou geven, stelde zich voor dat hij zou zeggen: ‘Ik ken accenten, dat is mijn vak.’ In het begin van de jaren negentig had hij gepoogd wat te acteren; er had een episode in The Bill gezeten waarin hij een man speelde (een komiek, zodat hij niet ‘tot het uiterste’ hoefde te gaan) met een krankzinnige vrouwelijke stalker die hem wilde doden, en een van de rechercheurs van Sun Hill had zijn personage de raad gegeven dat je iets alleen overleefde wanneer je dacht als iemand die het overleefde; je moest je jezelf voorstellen in de toekomst, na de aanval. Dat advies schoot hem nu weer te binnen, maar toen herinnerde hij zich dat zijn personage in werkelijkheid door de krankzinnige stalker was gedood.

				De gekke vreemdeling droeg autohandschoenen en dat was vermoedelijk geen goed teken, dacht Richard. Er zaten gaten in de handschoenen waar de knokkels van de man doorheen staken, kleine atollen van wit vlees, en Richard dacht dat je daar een grap over zou kunnen maken, misschien door te verwijzen naar love en hate, de klassieke tatoeages op de knokkels van tuig van de straat, maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon van deze gedachte geen samenhangend geheel, laat staan iets grappigs maken. De kerel haalde uit het niets een honkbalknuppel tevoorschijn.

				Wat daarop volgde had in slow motion moeten gebeuren, zonder geluid en in plaats daarvan met muziek – ‘Psycho Killer’ van Talking Heads, of misschien iets schrijnenders en klassieks; een cello –, dat zou Martin weten. Richard Moats benen klapten opeens dubbel en hij viel op zijn knieën. Dat was hem nog nooit overkomen, daar hoorde je over praten maar je dacht niet dat het echt gebeurde.

				‘Zo is het goed,’ zei de man, ‘ga maar op de grond liggen waar je thuishoort.’

				‘Wat wilt u?’ Zijn mond was zo droog dat hij nauwelijks kon praten. ‘Pak maar wat u wilt, alles. Neem alles in huis mee.’ Richard Moat werkte in gedachten wanhopig en snel een inventarislijst af met wat er allemaal in Martins huis aanwezig was. Er was een goede stereo, een fantastische breedbeeldtelevisie in de hoek achter hem. Hij probeerde met een slappe arm in de richting van de televisie te wijzen, zag Martins Rolex om zijn pols, probeerde die onder de aandacht van de man te brengen.

				‘Ik wil helemaal niets,’ zei de man (heel rustig, zijn rust was nog het ergste).

				Richards telefoon ging en verbrak de vreemde, intense intimiteit tussen hen. Ze staarden er allebei naar, op de salontafel, een bizarre inmenging van buitenaf. Richard Moat probeerde te berekenen of hij het mobieltje zou kunnen pakken om het open te klappen en de persoon die hem op dit tijdstip maar belde toe te schreeuwen: ‘Help, ik ben bij een idioot,’ te bezweren dat het geen grap was en het adres door te geven (als iemand in een film, een onverwacht herinnerd beeld van Jodie Foster in Panic Room), maar hij wist dat het geen zin had: voor hij de telefoon zelfs maar kon aanraken, zou die idioot zijn honkbalknuppel al op zijn arm laten neerkomen. Hij moest er niet aan denken hoeveel pijn die idioot hem kon toebrengen. Hij begon te janken, hij hoorde het zelf, als een hond. Jodie Foster was uit stoerder hout gesneden, zij zou niet janken.

				Het telefoontje ging niet meer over en de idioot stak het lachend in zijn zak, terwijl hij de herkenningsmelodie van Robin Hood meezong. ‘Een stel flikkers als je het mij vraagt,’ zei hij tegen Richard, ‘denk je ook niet?’

				Richard voelde hoe een warm stroompje urine zich langs zijn dij naar beneden werkte.

				‘Het beviel me niet, wat je gister hebt gedaan.’

				‘De voorstelling?’ zei Richard vol ongeloof. ‘Bent u hier omdat de voorstelling u niet beviel?’

				‘Noem je het zo?’

				‘Ik begrijp het niet. Ik heb u nog nooit gezien. Of wel soms?’ Het had hem zijn leven lang koud gelaten of hij mensen beledigde of niet; nu drong tot hem door dat hij misschien voorzichtiger had moeten zijn.

				‘Blijf op je knieën liggen, met je gezicht naar me toe.’

				‘Wilt u dat ik u pijp?’ bood Richard wanhopig aan, waarbij hij enthousiast probeerde te klinken, ondanks zijn katoenen mond, ondanks de warme vlek in zijn boxershort. Hij vroeg zich af waartoe hij bereid was om te voorkomen dat deze man hem pijn zou doen. Waarschijnlijk tot alles.

				‘Smerige klootzak,’ zei de man. (Goed, dat had hij verkeerd ingeschat.) ‘Ik wil dat je helemaal niéts doet, Martin. Alleen dat je je bek verdomme houdt.’

				Richard Moat deed zijn mond open om te zeggen dat hij Martin niet was, dat Martin boven in zijn kamer lag te slapen en dat hij de man heel graag de weg zou wijzen zodat hij Martin in plaats van hem pijn kon doen, maar hij wist alleen hees uit te brengen: ‘Ik ben een komiek,’ en de man wierp zijn hoofd naar achteren en lachte, met zijn mond zo wijd open dat Richard Moat de vullingen in zijn kiezen kon zien. Hij voelde een snik losbarsten in zijn keel.

				‘Dat ben je verdomme zonder meer, dat staat als een paal boven water,’ zei de man en vervolgens liet hij de knuppel snel, sneller dan in Richard Moats verbeelding, neerkomen en Richard Moats wereld explodeerde tot lichtdeeltjes – kleine gloeidraadjes, als in ouderwetse gloeilampen – en hij besefte dat hij zijn laatste grap had verteld. Hij had kunnen zweren dat hij applaus hoorde en toen brandden alle gloeidraadjes stuk voor stuk door tot er alleen nog duisternis was en die zweefde Richard Moat binnen.

				Zijn laatste gedachten golden zijn in memoriam. Wie zou het schrijven? Zou het goed zijn?
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				Jackson werd wakker in de verwarring van een nachtmerrie. Iemand, een schimmige figuur die hij niet had herkend, had hem een pakje gegeven. Jackson wist dat het pakje heel kostbaar was en dat het onbeschrijflijke, vreselijke gevolgen zou hebben als hij het liet vallen. Het pakje was echter te zwaar en te onhandig, het had geen vast zwaartepunt en leek in zijn armen te bewegen waardoor hij er geen greep op had, hoezeer hij ook zijn best deed. Hij ontwaakte met een schok van afgrijzen op het moment waarop hij wist dat het pakje elk moment voorgoed uit zijn armen zou glippen.

				Hij hees zich overeind en ging op de rand zitten van iets wat voor een bed moest doorgaan. Hij voelde zich hondsberoerd, alsof zijn lichaam de afgelopen nacht door een reuzen-mangel was gehaald, en het leek wel of zijn ogen in zijn slaap waren gepocheerd – of wellicht gefrituurd. Zijn ribben deden pijn en zijn hand klopte, was mooi opgezwollen, met een duidelijk zichtbare afdruk van een laars erop.

				Het zeewater dat de vorige dag door zijn lichaam was gestroomd had zijn bloed verdund, en het zou liters warme, sterke koffie vereisen om de viscositeit ervan weer te herstellen, om Jackson weer op te lappen tot een schijn van menselijkheid. Hij vroeg zich af wat voor giftige en vervuilende stoffen er in het water hadden rondgedreven. En rioolwater, hoe zat het met rioolwater? Het was vermoedelijk het beste om daar maar niet over na te denken.

				Hij herinnerde zich de dode vrouw – niet dat hij op het punt stond haar te vergeten – en hij vroeg zich af of ze de afgelopen nacht ergens anders was aangespoeld.

				Als hij in Frankrijk was geweest zou hij omstreeks deze tijd in zijn piscine gaan zwemmen. Maar hij was niet in Frankrijk, hij zat in een cel van bureau St Leonard in Edinburgh.

				Hij had nog nooit een nacht in een gevangeniscel doorgebracht. Hij had er alleen mensen in gestopt en er mensen uit gehaald, maar hij was er nog nooit zelf daadwerkelijk in opgesloten. En hij was ook nog nooit achter in een arrestantenbusje van een politiecel naar de rechtbank gebracht, wat neerkwam op een ritje in iets wat een kruising was tussen een openbaar toilet en hoe hij zich een paardentrailer voorstelde. Hij was evenmin ooit aan de verkeerde kant van het hek voor een rechtbank verschenen en hij was beslist nog nooit schuldig bevonden, veroordeeld tot honderd pond boete vanwege openlijke geweldpleging en, terwijl de sheriff traag met zijn reptielachtige ogen knipperde, van een brave burger veranderd in een veroordeelde crimineel. De nieuwe gewaarwordingen stapelden zich gewoon van moment tot moment op. Hij herinnerde zich dat hij tijdens het verhoor door Louise Monroe had gedacht dat het interessant was om aan de andere kant te staan. ‘Interessant’ – daar had je dat woord weer: hij had de vorige dag klaarblijkelijk de Chinese vloek geactiveerd.

				Toen hij de rechtbank verliet, belde hij Julia op haar mobieltje om haar te melden dat hij weer vrij was. Hij had haar voicemail verwacht, meende zich te herinneren dat ze om elf uur een voorvertoning zou hebben – maar ze nam op, klonk slaperig, alsof hij haar wakker had gemaakt. ‘O, gossie, lieverdje, is alles in orde?’ Deze ochtend lag er een oprechte en roerende zorg om zijn welzijn in haar stem, terwijl er de vorige avond sprake was geweest van een onjulia-achtige verslagenheid toen hij haar had gebeld om te vertellen wat er was gebeurd.

				‘Gearresteerd? Wat ben je toch een snaak, Jackson,’ had ze gezucht.

				‘Nee, echt – gearresteerd en aangeklaagd,’ zei hij. Snaak? Wat was dat voor woord?

				‘Omdat je op de vuist bent gegaan?’

				‘Ik geloof dat de technische term openbare geweldpleging is. Ik moet morgenochtend voor de sheriff verschijnen en vannacht in de gevangenis blijven.’

				‘In godsnaam, Jackson, moet je de problemen werkelijk ópzoeken?’

				‘Ik heb ze niet opgezocht, ze hebben me zonder enige hulp gevonden. Ga je nog vragen of alles met me in orde is?’

				‘Is alles in orde?’

				‘Nou, mijn hand doet verrekt veel pijn en ik vraag me af of ik niet minstens één gebroken rib heb.’

				‘Ach, dat krijg je nou van al die malligheid.’

				‘Malligheid?’ Zijn hachelijke parket scheen (nog erger dan anders) de bizarre elementen in haar woordenschat op te roepen. Hij had gedacht dat ze medeleven zou tonen, maar ze had de hoorn min of meer op de haak gegooid, hoewel hij aannam dat hij haar, toen hij eenmaal aangeklaagd en gedagvaard was, in het holst van de nacht moest hebben wakker gemaakt. Hij dacht dat ze misschien een aardig bericht had achtergelaten op de voicemail van zijn telefoon, die met zijn andere bezittingen op hem had liggen wachten, maar er stond niets op.

				Hij wist dat hij het tegen Julia onder geen beding over de hond moest hebben.

				‘Heb je een hónd gedood, Jackson?’

				‘Nee! De hond is gewoon doodgegaan, ik heb hem niet gedood.’

				‘Heb je hem door de kracht van je gedachten gedood?’

				‘Nee! Hij heeft een hartaanval gehad, of misschien een beroerte, dat weet ik niet precies.’ Hij hoorde Julia een sigaret opsteken en er hard aan zuigen. Haar harmonicalongen gingen op en neer, floten hun ziekelijke deuntje.

				Hij had verlamd van afgrijzen gezien hoe de grauwende hond op hem af denderde, als een al te zware turner die op het paard af gaat, en hij had gedacht: Heilige Moeder Gods, want alleen goddelijke interventie scheen hem nog te kunnen redden. Hij zette zich schrap, herinnerde zich de procedure – grijp zijn poten, trek hem uit elkaar – en ziedaar, de maagd Maria moest persoonlijk voor hem hebben ingegrepen, want toen het woedende beest met één sprong bij hem zou zijn, viel het als een doorgeprikte ballon aan zijn voeten neer. Jackson staarde er sprakeloos van verbazing naar, wachtend tot het dier zich weer zou vermannen en verder zou gaan om hem met zijn tanden te verscheuren, maar er was zelfs geen stuiptrekking in zijn staart meer gevolgd. De Hondaman brulde het uit door een verschrikkelijke inwendige pijn ten gevolge van zijn liefde voor zijn hond en hij viel naast het dier op zijn knieën, en hoewel hij een krankzinnige, razende psychopaat was, voelde Jackson zijns ondanks een zweem van medeleven met iemand die aan zoveel verdriet ten prooi was.

				Hij krabde op zijn hoofd, Stan naast de Ollie van de Hondaman, en vroeg zich af wat hij moest doen. Het op een rennen zetten leek een goede optie, maar het was voor zijn gevoel op een of andere manier niet juist om zomaar weg te lopen. Voor hij kon beslissen wat hij zou doen – de Hondaman doden of troosten – verscheen er een agent ten tonele. Ze mochten zich dan in een duister achterafsteegje bevinden, desondanks waren ze vlak bij de Royal Mile en hadden genoeg kabaal gemaakt om de arme oude Greyfriars Bobby te wekken, die op nog geen stokworp afstand de eeuwige slaap sliep. Schreeuwen hielp dus, hij moest niet vergeten dat feit tegen Marlee te benadrukken. En tegen Julia.

				Jackson nam aan dat het er vanuit het standpunt van een agent bekeken niet goed uitzag: de Hondaman op de grond, zijn neus een geplette puinhoop, snikkend bij zijn dode hond, Jackson die boven hen uittorende, zich verbijsterd op zijn hoofd krabde, zijn mond bijna druipend van bloed dat niet van hem was. Misschien had hij gewoon zijn handen moeten opsteken met de woorden: ‘Het is een eerlijke vangst, u hebt me op heterdaad betrapt, agent’, maar dat had hij niet gedaan, hij had hevig geprotesteerd (‘Het was zelfverdediging, hij heeft me aangevallen, hij is krankzinnig’) en uiteindelijk was hij geboeid en achter in een patrouillewagen gedreven.

				Zijn verschijning voor de rechtbank was die ochtend snel en meedogenloos verlopen. De agent die hem had gearresteerd las een verklaring voor met de strekking dat hij ‘de heer Terence Smith’ op de grond had aangetroffen, in een poel bloed, snikkend bij het stoffelijk overschot van zijn hond. Het slachtoffer beschuldigde de verdachte ervan dat hij de hond had gedood, maar de hond vertoonde geen zichtbare tekenen daarvan. De verdachte leek meneer Smith in zijn neus te hebben gebeten. Meneer Smith zelf vormde een bijna geloofwaardig slachtoffer: vlot gekleed in een pak van Hugo Boss, zijn neus paars en opgezwollen op een manier die Jackson duidelijk beschuldigde. Hij was gewoon zijn eigen gang gegaan, had zijn hond uitgelaten. De hond uitlaten, was er een onschuldiger tijdverdrijf waarin een burger zich kon uitleven?

				Jackson had de vorige avond de politiearts niet willen zien, had beweerd dat hij ‘prima’ was. Uit stomme mannelijke trots had hij zijn verwondingen niet willen toegeven. ‘U bezoekt onze stad, meneer Brodie,’ berispte sheriff Alistair Crichton hem, ‘en het spijt me slechts dat we niet meer in de goede oude tijd leven waarin we u uit de stad hadden kunnen wegjagen.’ In plaats daarvan veroordeelde hij hem tot een boete van honderd pond wegens openbare geweldpleging en maande hij hem ‘op zijn tellen te passen’.

				‘Waarom heb je niet gezegd dat je onschuldig was?’ vroeg Julia. ‘Je bent een idioot, Jackson.’ Ze klonk niet meer slaperig, in feite precies het tegenovergestelde.

				‘Bedankt voor je medeleven.’

				‘En, wat nu?’ vroeg ze.

				‘Geen idee. Ik zal proberen voortaan op het rechte pad te blijven.’

				‘Dat is niet grappig.’

				‘Of je moet er wat voor voelen een gangsterliefje te worden.’

				‘Dat is niet grappig.’

				Jackson hoorde een deur open- en dichtgaan en vervolgens stemmen op de achtergrond. Een man stelde een vraag die Jackson niet verstond en Julia draaide haar mond bij de telefoon vandaan en zei: ‘Ja graag.’

				‘Ben je in een winkel?’

				‘Nee, ik zit in een repetitie. Ik moet ophangen, tot ziens.’ En ze was verdwenen. Ze kon niet aan het repeteren zijn, haar locatie bevond zich zo diep onder de grond dat er geen telefoonsignaal door de rots heen kon dringen. Jackson zuchtte. Hard times in Babylon.
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				Het kostte Louise twintig minuten om Archie wakker te krijgen. Als ze die moeite niet nam zou hij nog in zijn nest liggen als ze uit haar werk kwam. Hij was al bijna een halfuur in de badkamer. Het zou haar niks verbazen als hij daar weer in slaap was gevallen, hij zag er beslist nooit schoner uit als hij eruit kwam. Ze dacht er liever niet over na wat voor andere dingen hij daarbinnen met zijn mannen/jongenslichaam kon doen. Ze kon zich moeilijk herinneren dat hij ooit spiksplinternieuw was geweest, even roze en onbezoedeld als de kussentjes onder Jellybeans poten toen hij een jong katje was. Nu ontsproten er haren en stoppels op zijn gezicht, kwamen er pukkels opzetten en bevond zijn stem zich in een achtbaan, waardoor hij willekeurig omhoog en omlaag schoot. Archie onderging een soort natuurlijke transformatie, alsof hij van een jongen in een dier veranderde, meer weerwolf dan jongen.

				Je kon nu haast niet meer geloven dat Archie uit haar eigen lichaam was gekomen, ze begreep niet hoe hij er ooit in had gepast. Eva was uit Adams lichaam geschapen, maar in werkelijkheid kwamen mannen uit het inwéndige van een vrouw – geen wonder dat ze daardoor de kluts kwijt waren. De man die uit een vrouw wordt geboren leeft kortstondig en is een bron van ellende. Soms vroeg je je af waarom iemand ooit de moeite nam uit de wieg te kruipen als het leven dat voor je lag zo verdraaid moeilijk was. Zo moest ze niet denken, depressieve moeders kregen depressieve kinderen (ze had een klinische studie gelezen); ze had gedacht dat zij de cyclus kon doorbreken, maar ze had het er niet erg best afgebracht.

				Ze dronk koffie en keek kwaad naar de urn, die nog altijd op de afdruipplaat stond. De vrouw wordt uit een vrouw geboren. Misschien kon ze de inhoud gewoon als kunstmest door de tuin verspreiden. Er was buiten nauwelijks enige teelaarde – bedankt, Graham Hatter – dus dan kon haar moeder voor het eerst van haar leven een nuttige functie uitoefenen. Ze besefte dat ze tot bloedens toe op haar lip had gebeten. Ze hield van de smaak van haar eigen bloed, zout en ijzerachtig. Ze wist zeker dat ze ergens had gelezen dat er zout in het bloed zat omdat al het leven in zee was begonnen, maar dat kon ze moeilijk geloven – dat leek eerder poëtisch dan wetenschappelijk. Ze dacht aan Archie als embryo, meer vis dan vogel, opgerold in zijn waterige omgeving, terwijl hij als een zeepaardje in haar rondbuitelde.

				Ze zuchtte. Ze kon haar moeder nu nog niet afhandelen. ‘Ik zal er morgen over nadenken,’ mompelde ze. De geest van Scarlett trok door haar heen en ze erkende haar aanwezigheid met een kleine groet: ‘Leuk u te zien, mevrouw O’Hara.’

				Het had de eerste moordzaak kunnen zijn waar zij de leiding over had, maar in plaats daarvan begon het een fata morgana te worden. De duikers waren die ochtend begonnen zodra het licht was en hadden niets gevonden. Ze had Sandy Mathieson er als haar plaatsvervanger naartoe gestuurd. Op een of andere manier had ze geweten dat de duikers niets naar boven zouden halen. Ze zou waarschijnlijk een veeg uit de pan krijgen omdat ze geld en middelen had verspild. Ze zou graag willen dat de dode vrouw opdook; niet omdat ze wilde dat er een vrouw dood was maar omdat ze graag wilde bewijzen dat het lijk geen hersenspinsel van Jackson Brodie was. Ze wilde Jackson rechtvaardigen. De gerechtvaardigde zondaar. Was hij een zondaar? Dat was iedereen toch?

				Gisteren had Jessica Drummond zijn referenties nagetrokken bij de politie van Cambridge. Ja, hij had als adjudant bij hen gewerkt, bij de recherche, maar hij was een paar jaar geleden weggegaan om als privédetective te beginnen. ‘Een speurhond, een speurneus,’ snoof Jessica (ze snoof echt). ‘Fantasieën uit een jongensblad.’

				Louise had gehoord dat Jessica ‘uitslover’ werd genoemd. Ze deed zo haar best om een van de jongens te worden, dat ze eruitzag alsof ze zich wellicht was gaan scheren. Vergeleken met haar voelde Louise zich een grote, volle, luchtige, roze marshmallow van vrouwelijkheid.

				En het was nog erger, vervolgde Jessica, want Brodie had geld geërfd van een cliënt en was ertussenuit geknepen om stil te gaan leven in Frankrijk.

				‘Hoeveel geld?’ vroeg Louise.

				‘Twee miljoen.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Jazeker. Twee miljoen pond van een zeer oude dame. Je moet je wel afvragen hoeveel dwang eraan te pas is gekomen. Een verwarde oude dame verandert haar testament ten gunste van iemand met mooie praatjes. Volgens mij mankeert er iets aan onze meneer Brodie,’ ze tikte tegen haar voorhoofd, ‘je weet wel, een ingewikkelde grappenmaker, die het mist dat hij niet meer bij de politie is, die geen echte baan heeft en aan de slag gaat om alle aandacht te krijgen. Een fantast.’

				‘Dat heeft wel een heel hoog soapgehalte,’ zei Louise. ‘En ik heb geen mooie praatjes kunnen ontdekken.’ Integendeel eerder. Hij had twee miljoen op de bank en hij nam de bus? Hij zag er niet uit als iemand die de bus nam. ‘Niet iedereen heeft iemand die het zal merken als je er niet bent.’ Had hij het over zichzelf gehad? Hij had haar recht aangekeken toen hij dat zei. Dacht hij soms dat zij niemand had die haar zou missen? Archie zou haar missen. Jellybean zou haar missen. Jellybean zou haar meer missen dan Archie. Archie zou zich in zijn slaapkamer terugtrekken om Mercenaries: Playground of Destruction te spelen, om naar Punk’d en Cribs en Pimp My Ride te kijken en met haar creditcard pizza te bestellen.

				Maar wat dan, als het geld op was? Hij was een jongen die nauwelijks een blik bonen kon opendraaien. Als ze voor haar tijd zou overlijden, zou Archie als wees achterblijven. Het idee van Archie als wees was een trap tegen haar hart, het ergste na zijn eigen dood (dat moet je niet denken). Maar aan de andere kant werd iedereen toch uiteindelijk een wees? Ze was nu zelf uiteraard een wees, hoewel het verschil tussen haar moeder die nog leefde en haar moeder die dood was minimaal leek.

				Eerder ten behoeve van Archie dan van haarzelf hoopte Louise dat ze in haar eigen bed een natuurlijke dood zou sterven als ze een tevreden oude vrouw was en Archie volkomen volwassen op eigen benen stond, klaar om haar los te laten. Hij zou een vrouw en kinderen en een goede baan hebben. Hij zou vast zo’n rechtse vermogensbeheerder worden en tegen zijn kinderen opmerkingen maken in de trant van: ‘Op jouw leeftijd had ik ook wat rebelse trekjes.’ Ze zou dood zijn, maar dat zou niemand echt erg vinden, Louise zelf evenmin, en haar genen zouden verdergaan in haar kind en vervolgens in zijn kind en op die manier was de wereld aan elkaar gestikt.

				Louise kon zich voorstellen dat ze oud was, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze tevreden was.

				‘Vrouwen staan er niet om bekend dat ze verdrinken.’ Ze nam aan dat Jackson Brodie gelijk had. Louise maakte in gedachten een lijstje van vrouwen die waren verdronken: Maggie Tulliver, Virginia Woolf, Natalie Wood, Rebecca de Winter. Die bestonden weliswaar niet allemaal echt en technisch gesproken was Rebecca niet verdronken, hè? Ze was vermoord en ze had kanker gehad. De raspoetin van de romantische lectuur: slechte vrouwen moesten kennelijk diverse keren worden gedood. Een goede vrouw kon je onder de duim houden, een slechte niet. Louise was meteen bij de politie gaan werken nadat ze cum laude was afgestudeerd in Engels aan de St Andrews-universiteit. Zonder een enkele blik achterom naar de academische wereld. Men had gewild dat ze ging promoveren, maar wat had dat nou voor zin? Bij de politie was je buiten, op straat, kon je iets doen, verschil maken, deuren intrappen en kleine hulpeloze kinderen vinden die waren overgeleverd aan de genade van hun dronken moeder. En je zou de macht hebben om die kleine hulpeloze kinderen bij hun dronken moeder vandaan te halen en hen te redden, hen aan pleegouders te geven, hen in een weeshuis te stoppen, alles was beter dan hen thuislaten om getuige te zijn van hun eigen verwoeste jeugd. Jackson Brodie leek geen grappenmaker, maar aan de andere kant was dat natuurlijk het punt bij grappenmakers en oplichters, dat ze ogenschijnlijk te vertrouwen waren. Misschien was hij in het water gevallen en in paniek geraakt, had hij gehallucineerd, niets opgeblazen tot iets. Een lijk verzonnen uit boosaardigheid of waanideeën of simpele ouderwetse krankzinnigheid. Hij had haar aanvankelijk op het verkeerde been gezet doordat hij zo professioneel was geweest – zijn beschrijving van het stoffelijk overschot, van de omstandigheden waaronder het was gevonden, was precies wat ze van iemand van haar team zou verwachten –, maar wie zei dat hij geen aartsleugenaar was? Hij had foto’s gemaakt maar er was nergens een camera te bekennen, hij had een kaartje gevonden maar dat was verdwenen, hij had geprobeerd een dode vrouw uit het water te trekken maar er was geen stoffelijk overschot. Het was allemaal heel dubieus.

				Het was mogelijk dat hij er eerder naartoe was gegaan, zijn jasje had achtergelaten en vervolgens gewoon bij Cramond het water in was gegaan, maar grappen gingen meestal niet zo ver.

				Of misschien was er wel degelijk een dood meisje en had Jackson Brodie haar gedood. De eerste die het lijk vindt is altijd een belangrijke verdachte. Hij was een getuige en toch was hij voor haar gevoel een verdachte. (Hoe kwam dat?) Hij zei dat hij haar uit het water had proberen te trekken om te voorkomen dat ze op het tij zou wegdrijven, maar hij had haar net zo goed in het water kunnen deponeren. De verdenking van zichzelf afwenden door de politie erbij te halen.

				Ze hoorde Archie stommelend de trap af komen, de keuken binnenvallen, iets grommen wat vrijwel zeker niet ‘Goeiemorgen’ was. Zijn gezicht was kapot van de puistjes en zijn ham-achtige huid leek wel gekookt. Stel nu eens dat Archie geen transformatie onderging? Stel nu eens dat dit niet zijn verpopping was. Stel nu eens dat dit de definitieve versie was?

				Ze strooide Weetabix in een kom, schonk er melk op en gaf hem een lepel. ‘Eet,’ zei ze. Een hond zou bekwamer zijn geweest. Omdat hij veertien was, was hij langs de evolutionaire ladder teruggegleden naar een soort presociale sport. Enkele mannen uit Louises kennissenkring waren nooit meer naar boven geklommen.

				Ze wilde met hem over de winkeldiefstal praten. Ze wilde er op een redelijke manier met hem over praten, niet haar geduld verliezen, niet tegen hem schreeuwen, hem niet zeggen wat een verdomde stomme idioot hij was. Massa’s kinderen pikten dingen in winkels en gingen niet verder met een criminele carrière, zoals zijzelf bijvoorbeeld. Hoewel zij natuurlijk wel verder was gegaan met een criminele carrière, alleen stond ze aan de goede kant. Hopelijk.

				Misschien deed hij het regelmatig, misschien was het een eenmalige gebeurtenis geweest, dat wist ze niet. Louise was op dat moment bij hem geweest, dus moest ze wel veronderstellen dat het een soort opstandigheid tegen haar was, een manier om zijn psychologische toestand te uiten. Ze waren bij Dixons in het St James Centre, waar ze haar moeders dood vierden door in afwachting van het verzekeringsgeld een grote televisie met een plat scherm te kopen. Louise had jaren geleden een levensverzekering op haar moeder afgesloten, nadat ze tot de conclusie was gekomen dat ze nooit enig voordeel van haar leven zou hebben en dus net zo goed financieel kon profiteren van haar dood. Het was een kleine polis, grote betalingen had ze nooit kunnen volhouden en het was een of twee keer in haar opgekomen dat als het om een echt groot bedrag was gegaan (twee miljoen), ze in de verleiding had kunnen komen haar moeder naar de andere wereld te helpen. Een eenvoudig ongeluk, dronken mensen vallen per slot van rekening doorlopend van de trap. En een rechercheur weet hoe ze haar sporen moet uitwissen.

				Archie had iets stoms gepakt – een pakje aa-batterijen dat hij gemakkelijk had kunnen betalen. Het ging natuurlijk niet om het betalen. Ze stond aan de andere kant van de zaak toen het deuralarm afging en vervolgens rende er iemand van de bewaking langs haar heen en greep Archie, die net de winkel uit liep, bij zijn lurven, legde vastberaden een hand op een schouder en een elleboog, draaide hem om en dreef hem weer naar binnen. De professionele kant van haar hersenen registreerde het als een zakelijke en efficiënte aanpak. De onprofessionele kant van haar hersenen overwoog op de rug van de bewakingsman te springen en haar duimen in zijn ogen te steken. Niemand waarschuwde je er ooit voor hoe fel moederliefde kon zijn. Laten we er niet omheen draaien, niemand waarschuwde je ook maar ergens voor.

				Ze overwoog hulpeloos te doen en zich aan zijn genade over te leveren. Helaas behoorde het niet tot haar grootste talenten om een hulpeloze indruk te maken. In plaats daarvan stapte ze resoluut op het tweetal af, trok haar legitimatie van de politie en vroeg koel of ze iets kon doen. De bewakingsman stak van wal met zijn verklaring en ze zei: ‘Alles is in orde, ik neem hem mee naar het bureau om met hem te praten,’ waarna ze Archie de winkel uit duwde voor de bewakingsman kon protesteren, voor Archie iets stoms kon zeggen (zoals ‘mam’). Ze hoorde hoe de bewakingsman haar naschreeuwde: ‘We vervolgen altijd!’ Louise wist dat ze op de videobanden stonden en wachtte een tijdje angstig af of het muisje nog een staartje zou krijgen, maar dat was goddank niet gebeurd. Ze had vast een manier kunnen bedenken om de band te laten verdwijnen. Ze had de band zo nodig opgegeten.

				Buiten, in de onderaardse schemering van de meerdere verdiepingen tellende parkeergarage, hadden ze samen in de koude auto door de voorruit zitten staren naar de vloer vol olievlekken, de betonnen pilaren, de moeders die peuters in autozitjes en wandelwagentjes zetten en hen er weer uit haalden. O god, ze verfoeide winkelcentra. Het had niet eens zin hem naar het waarom te vragen want hij zou alleen maar zijn schouders ophalen, naar zijn sportschoenen staren en ‘Kweenie’ mompelen. Ze had geen enkele greep op hem.

				Ze snapte dat het vanuit zijn standpunt bekeken niet eerlijk was: zij had heel veel macht en hij absoluut niet. Haar ingewanden krompen pijnlijk samen. Een volgende draai van de kurkentrekker. Dat was nou liefde. Even sterk als toen ze hem voor het eerst had aangeraakt nadat hij was geboren en als een zeepok op haar borst had gelegen in de verloskamer van het oude Simpson Memorial Maternity Pavilion (nu, in het nieuwe ziekenhuis, had de afdeling de naam Simpson Centre for Reproductive Health gekregen; dat was op een of andere manier niet hetzelfde). Louise had bij die eerste aanraking geweten dat ze hoe dan ook voorgoed met elkaar waren opgezadeld.

				Zittend in de parkeergarage had ze het idee dat hij op dat ogenblik even hulpeloos was als toen en ze wilde zich naar hem toe draaien om hem een harde klap voor zijn kop te geven. Ze had hem nooit geslagen, nooit, niet één keer, maar het had duizend keer weinig gescheeld, en dat was vooral het afgelopen jaar gebeurd. In plaats daarvan had ze haar hand op de claxon gelegd en hem daar gehouden. In de parkeergarage keken mensen om zich heen, in de veronderstelling dat het een autoalarm was. ‘Mam,’ zei hij ten slotte rustig, ‘niet doen. Hou alsjeblieft op,’ wat de duidelijkste opmerking was die hij in weken tegen haar had gemaakt. Dus hield ze op. Het leek alles bij elkaar een hoge prijs voor wat wanhopige dronken seks met een getrouwde collega die zelfs nooit had geweten dat hij een kind had verwekt.

				Ze zag ineens, in een onwelkome flashback, het stoten en wippen van Archies ontstaan voor zich. Agente Louise Monroe achter in een ongemarkeerde politieauto met adjudant Michael Pirie van de recherche, op de avond van zijn afscheidsfeestje. Zijn promotie was spiksplinternieuw en zijn vrouw had hij al jaren, maar dat had hem niet tegengehouden. Vroeger dachten de mensen dat de omstandigheden waaronder een kind was verwekt bepalend waren voor zijn karakter. Ze hoopte van niet.

				‘Wat?’ zei Archie, die haar dreigend aankeek, met een melksnor om zijn mond.

				‘Ophelia,’ zei Louise. ‘Die is verdronken. Ophelia is verdronken.’

				Louise ging naar de badkamer en zette het raam open, maakte de douchecel schoon, raapte doorweekte handdoeken op en trok de wc door. Ze vroeg zich af of hij ooit zindelijk zou worden. Het was onmogelijk zijn gedrag bij te schaven. Ze vroeg zich af wat er onder druk met martelingen met hem zou gebeuren; misschien moest ze hem aan de wetenschap of aan het leger verkopen. De cia zou hem fascinerend vinden: de jongen die niet te breken is.

				Ze deed haar contactlenzen in, bracht make-up op, genoeg om haar goede bedoelingen te laten zien, niet genoeg om opvallend vrouwelijk te zijn, een witte bloes onder een keurig zwart pakje van Next, pumps met een hakje, geen andere sieraden dan een horloge en een paar bescheiden gouden knopjes in haar oren. Ze zou zo snel mogelijk weer naar Cramond gaan om zich bij haar team te voegen en de puntjes op de i te zetten in de zaak die nooit had bestaan, maar vanochtend moest ze getuigen voor de rechtbank van Alistair Crichton: autozwendel, zeer dure auto’s die in Edinburgh werden gestolen en met een nieuw nummerbord in Glasgow werden verkocht. Ze had samen met een brigadier, Jim Tucker, koppig doorgewerkt om de zaak voor het Openbaar Ministerie rond te krijgen. Crichton was een oude klootzak met een overdreven belangstelling voor vormvereisten en ze wilde niet dat haar verschijning haar getuigenverklaring hoe dan ook zou belemmeren. Ze had Jim het afgelopen jaar een grote dienst bewezen. Hij had een dochter, een tiener, Lily, zo’n verzorgd type, dik haar, prachtig werk van de orthodontist, al haar overgangsrapporten op de piano. Lily had zojuist getriomfeerd in haar eindexamenjaar en zou met een beurs van de Royal Navy medicijnen gaan studeren, en toen had Louise eraan meegewerkt haar te vangen bij een drugsinval in een flat in Sciennes. Het bleek alleen om wat hasj te gaan, zesdejaars van de Gillespie en wat eerstejaars van de universiteit. Louise had Lily meteen herkend. Iedereen was meegenomen naar het bureau en enkelen waren aangeklaagd wegens drugsbezit. Het was zo’n klus geweest die achteraf overdreven had geleken: veel geschreeuw en deuren die waren ingetrapt, en in de verwarring had Louise Lily in de houdgreep genomen, haar de flat uit gevoerd, ‘Smeer hem’ in haar oor gesist en haar min of meer de trap af geduwd, de nacht in, naar haar veilige toekomst waarin ze veel zou bereiken.

				Jim was een goeie vent, hij was zo dankbaar dat hij een ledemaat zou hebben afgestaan om het haar in een glazen kistje aan te bieden als ze daarom had gevraagd. Lily moest buitengewoon eerlijk zijn geweest, want ze had het aan haar vader verteld. Louise kon zich niet voorstellen dat ze het zelf op die leeftijd had opgebiecht. Of op enige andere leeftijd wat dat betreft. Louise zou niets over de inval tegen Jim hebben gezegd, vond het niet aardig om te klikken. Ze bekeek het als volgt: als Jim zich ooit in een soortgelijke situatie met Archie zou bevinden, zou Archie een verlaat-de-gevangenis-zonder-betalenkaart op zak hebben en zou er minstens één lid van de Lothian and Borders Police aan zijn kant staan. Twee natuurlijk, zijn moeder meegerekend.

				Ze leegde een half doosje tic tacs in haar mond en was er helemaal klaar voor.
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				Richard Moat werd niet wakker. Hij lag ongestoord in Martin Cannings woonkamer in Merchiston. Het was een groot neogotisch Victoriaans huis, dat wel iets van een pastorie had. Het voorgazon werd gedomineerd door één enkele enorme apenboom, die was geplant toen het huis nog heel nieuw was. Het huis werd vanaf de weg door rijen volwassen bomen en struiken aan het zicht onttrokken. Tegenwoordig strekte het ingewikkelde netwerk van wortels van de apenboom zich uit tot ver voorbij het voorgazon, slingerde zich om gas- en rioolbuizen in de straat heen en drong stilletjes door in de tuinen van andere mensen.

				De kapotgeslagen Rolex om Richard Moats pols toonde aan dat hij om tien voor vijf was overleden (een toepasselijke rechte lijn), onder het toeziende demonische rode oogje van de televisie – het ‘fantastische’ apparaat waarvan hij even had gehoopt dat hij het zou kunnen ruilen voor zijn leven – en met geen ander gezelschap dan de vage geluiden van de wereld in de buitenwijken, die harder werden naarmate de ochtend vorderde. De wagen van de melkboer was rammelend door de straat gereden. Het was zo’n welvarende buitenwijk waar de melkboer nog glazen flessen op de stoep afleverde. De post was zachtjes door de brievenbus gegleden. In Londen begon de dag voor Richard Moat altijd pas als de post arriveerde. Hij had altijd het gevoel dat dagen waarop hij geen post kreeg (hoewel er altijd post was) nooit echt begonnen. Vandaag was er post, bijna allemaal voor hem, doorgestuurd ‘p/a Martin Canning’: een cheque van zijn agent, een kaart van een vriend in Griekenland, twee brieven van fans die in balans werden gehouden door twee scheldbrieven. Ondanks de komst van de post zou deze dag voor Richard Moat echter nooit beginnen.

				Hij werd gevonden door de dienstbode. De dienstbode was Tsjechisch, afgestudeerd in natuurkunde en afkomstig uit Praag. Ze heette Sophia en gebruikte de zomer om zich voor een schijntje ‘de pleuris te werken’. Het waren geen ‘dienstboden’, het waren werksters; dienstbode was een stomme ouderwetse term. Ze waren in dienst van een bedrijf dat Gunsten heette en ze arriveerden met een zwabber in de hand in een roze bestelbus, onder supervisie van een bendeleidster die ‘de huishoudster’ werd genoemd – een vrouw die van het Isle of Lewis kwam en die alle dienstboden gemeen behandelde. Door de vergoeding voor het bureau en verborgen bonussen was het drie keer zo duur om Gunsten in te huren als om een paar dagen in de week een werkster te laten komen. Over het algemeen gingen ze dus naar huizen van mensen die te rijk of te dom (of allebei) waren om een goedkoper alternatief te bedenken. Ze hadden een roze visitekaartje met daarop de onderkop: ‘We hebben u een Gunst bewezen!’ Sophia had het woord ‘onderkop’ (en het woord ‘pleuris’ en nog veel meer) geleerd van haar Schotse vriendje, die marketing had gestudeerd. Als de dienstboden klaar waren, hoorden ze zo’n roze kaartje achter te laten, nadat ze erop hadden geschreven: ‘Uw dienstboden waren vandaag Maria en Sharon’. Of wie dan ook. De helft van de dienstboden kwam uit het buitenland, voornamelijk uit Oost-Europa. Economische migratie noemden ze het, maar in feite was het gewoon slavenarbeid.

				De huishoudster gaf hun een lijst met taken. Die lijst was van tevoren afgesproken met de eigenaar van het huis en vermeldde altijd de voor de hand liggende dingen zoals: ‘Maak de wasbak in de badkamer schoon’, ‘Zuig de trap’, ‘Verschoon de bedden’. Er stond nooit ‘Ruim het kattenbraaksel op’, ‘Verschoon de lakens vol kwakkies’, ‘Haal het haar uit de afvoer in de badkamer’, wat dichter bij de waarheid zou hebben gelegen. Sommige mensen waren zwijnen, lieten hun mooie huizen in een walgelijke toestand achter. ‘Kwakkie’ was onmiskenbaar een woord dat Sophia van haar Schotse vriendje had geleerd. Hij was een goede bron voor de spreektaal, hoewel hij heel oppervlakkig was maar een eersteklas neuker (zijn woorden), wat je ook verlangde van een buitenlands vriendje, waarom zou je er anders aan beginnen?

				De huishoudster reed hen meestal in de roze bestelbus rond, zette hen af en ging dan Joost mocht weten wat doen, vermoedelijk niets wat al te inspannend was. Sophia stelde zich voor dat ze ergens in een gerieflijke stoel chocoladekoekjes at en naar Good Morning keek.

				In Merchiston moesten ze drie huizen schoonmaken, allemaal dicht bij elkaar, dus het was vermoedelijk mond-tot-mondreclame geweest – want wat je verder ook over hen kon zeggen, de dienstboden van Gunsten konden goed schoonmaken. Naar het huis met de apenboom (heel mooi, Sophia fantaseerde erover dat zij er woonde) gingen ze elke week. De eigenaar was vrijwel nooit thuis, verdween als een kat door de achterdeur wanneer zij door de voordeur binnenkwamen. Hij was schrijver, zei de huishoudster, dus blijf van zijn papieren af, van alles wat beschreven is. Het was het schoonste, netste huis waar ze naartoe gingen; alles lag altijd op zijn plaats, de bedden waren opgemaakt, de handdoeken opgevouwen, al het eten in de ijskast zat in keurige plastic bakken van Lakeiand. Als je in die keuken ging zitten om koffie te drinken en de krant te lezen en vervolgens weer vertrok zonder iets te hebben schoongemaakt, zou de huishoudster dat nooit weten. Maar dat deed Sophia niet. Ze was niet lui. In dat huis poetste en veegde en zoog ze nog meer, want dat verdiende de schrijver omdat hij zelf zo schoon was. En nu ook omdat de schrijver een logé had die een zwijn was, die rook en dronk en zijn kleren op de grond liet rondslingeren, en als hij haar in de gaten kreeg maakte hij schunnige, suggestieve opmerkingen.

				Hij had een van de andere dienstboden, een treurig Roemeens meisje, geld geboden en ze was met hem naar boven gegaan (‘om een nummertje te maken’) en daarna had hij haar maar de helft van het geld gegeven en een gesigneerde foto van hemzelf. ‘De lul,’ hadden alle dienstboden met elkaar ingestemd. Sophia had hun het woord geleerd, met dank aan haar Schotse vriendje. Het was een zeer nuttig woord, zeiden ze. Maar het was stom van het meisje dat ze met hem was meegegaan. Ze had nog dagen daarna lopen huilen, tranen laten vloeien op mooi gewreven oppervlakken en schone handdoeken gebruikt. Ze was nog maagd geweest, zei ze, maar ze had het geld nodig gehad. Iedereen had geld nodig. Heel veel meisjes waren illegaal in het land, van sommige was het paspoort geconfisqueerd, andere verdwenen na een tijdje. Vrouwenhandel. Dat zou met het Roemeense meisje gebeuren, je zag het in haar ogen. Er gingen geruchten dat er erge dingen waren gebeurd met sommige meisjes die voor Gunsten werkten, maar er gingen altijd geruchten en er gebeurden altijd erge dingen met meisjes. Zo was het leven nu eenmaal.

				Sophia dacht graag dat de schrijver niet te rijk of te dom was om een gewone werkster te nemen, maar dat hij misschien gesteld was op de onpersoonlijke aard van de dienstverlening door Gunsten. Sophia verbeeldde zich dat schrijvers mensen waren die liever niet te nauw in contact kwamen met andere mensen voor het geval ze daardoor niet meer zouden kunnen schrijven.

				Vandaag waren ze onderbemand doordat er griep heerste en de huishoudster zei: ‘Begin in je eentje,’ en daarom klopte Sophia aan bij het huis van de schrijver. Ze had een sleutel maar ze werd geacht eerst te kloppen. Ze klopte nogmaals hard aan. De schrijver had een mooie koperen deurklopper in de vorm van een leeuwenkop en het gaf een zekere voldoening om die te gebruiken, alsof je de politie was. Toen er niet werd opengedaan, ging ze met haar sleutel naar binnen en deelde op een luide dreun mee: ‘Hier is Gunsten,’ voor het geval de schrijver nog in bed met iemand een nummertje lag te maken. Heel onwaarschijnlijk, in het huis van de schrijver duidde niets op enig seksleven met een vrouw of een man. Er was zelfs geen porno. Een paar foto’s in lijstjes, ze herkende de Notre Dame in Parijs, Nederlandse huizen langs een gracht – toeristenfoto’s als ansichtkaarten, zonder mensen.

				Hij had een set Russische poppen, matroesjka’s, de dure soort. De toeristenwinkels in Praag barstten tegenwoordig van de Russische poppen. De poppen van de schrijver stonden naast elkaar op de vensterbank, Sophia stofte ze elke week. Soms stopte ze de poppen in elkaar, speelde ermee zoals ze als kind met haar eigen set had gedaan. Ze had vroeger gedacht dat de poppen elkaar opaten. Haar matroesjka’s waren niet duur geweest, ruw beschilderd in primaire kleuren, maar de poppen van de schrijver waren prachtig, door een echte kunstenaar beschilderd met taferelen uit Poesjkin – tegenwoordig waren er in Rusland heel veel werkloze kunstenaars en ze beschilderden dozen en poppen en eieren, alles wat voor toeristen bestemd was. De schrijver had een set van vijftien poppen! Wat zou ze dat als kind prachtig hebben gevonden. Nu had ze kinderlijke dingen uiteraard opgeborgen. Ze vroeg zich af of de schrijver homoseksueel was. Er waren veel homo’s in Edinburgh.

				In zijn studeerkamer was een plank met zijn boeken, heel veel in vreemde talen, zelfs in het Tsjechisch! Sophia had er een blik in geworpen, ze gingen over een meisje dat Nina Riley heette en privédetective was. ‘Leg dat geweer neer, lord Hunterstone! Ik weet wat er tijdens de korhoenjacht is gebeurd, Davy’s dood was geen ongeluk.’ Shit, zoals haar Schotse vriendje zou hebben gezegd. Bij Gunsten noemden ze de schrijver meneer Canning, maar die naam stond niet in zijn boeken, in de boeken was hij Alex Blake.

				Alles even keurig als altijd. Geurende rozen uit de tuin in een kom op een tafel in de hal. Hij liet altijd tien pond extra achter, weggestopt onder de kom, een royale man. Moest heel rijk zijn. Geen biljet van tien pond vandaag, niets voor hem. De eetkamer was als gewoonlijk niet gebruikt. Ze deed de deur naar de woonkamer open. De gordijnen waren dicht, wat nooit zo was. Het voelde mistroostig aan, alsof er mist hing in de kamer. Zelfs in het schemerlicht wist ze al dat er iets ergs was gebeurd. Ze zocht zich voorzichtig een weg over het tapijt en er knerpte glas onder haar schoenen alsof er een bom was ontploft. Ze trok de gordijnen open en het zonlicht stroomde naar binnen, verlichtte de ravage: de spiegel boven de haard, alle beeldjes, zelfs de mooie glazen lampenkapjes in de antieke fittingen, alles was aan diggelen en gruzelementen geslagen. Er was een salontafel omgegooid, er lag een schemerlamp op de grond, de gele zijden kap kapot en verbogen. Alles lag overhoop, alsof er olifanten door de kamer waren getrokken. Bijzonder lompe olifanten. De matroesjkapoppen van de schrijver lagen overal verspreid, kleine bikkels die waren weggesmeten. Ze pakte er zonder bij na te denken eentje op en stopte hem in haar jas, voelde de gladde, ronde, bevredigende vorm.

				Sophia had een raar gevoel in haar maag, alsof er iets heel opwindends zou gaan gebeuren, iets wat nog nooit was gebeurd. Zoals toen ze had gezien hoe een enorm flatgebouw was gesloopt. Boem! En een grote wolk dik grijs stof, als een uitbarstende vulkaan, als de Twin Towers die neervielen, alleen was het voor de Twin Towers geweest.

				Toen riep ze in haar eigen taal uit: ‘O god, o mijn god.’ Ze sloeg een kruis hoewel ze niet religieus was en zei opnieuw: ‘O mijn god.’ Dat leken de enige woorden te zijn die ze zich kon herinneren. Door de aanblik van de man op de vloer was tijdelijk de hele database van Sophia’s woordenschat gewist, Engels zowel als Tsjechisch.

				Eigenlijk was ze wetenschapper, geen werkster, hield ze zichzelf voor, ze moest in staat zijn dingen emotieloos, objectief waar te nemen. Ze dwong zichzelf dichterbij te komen. De man, het moest de schrijver zijn, lag op de grond alsof hij tijdens een gebed achterover was gekukeld. Het leek een onaangename houding, maar daar maakte hij zich vermoedelijk niet meer erg druk om. Zijn hele hoofd was ingeslagen en er hing een oog uit. Overal hersenen, als Schotse havermout. Bloed. Heel veel bloed, dat in het rode tapijt was gelopen waardoor ze het eerst niet had gezien. Bloed op de rood geverfde muren, bloed op de rode fluwelen banken. Het was net of de kamer op een moord had gewacht, erop had gewacht die als een spons in zijn muren op te nemen.

				Ze begon er nu aan gewend te raken om naar hem te kijken. Er kwamen ook woorden terug – Engelse woorden. Ze besefte dat ze ‘Help!’ of ‘Moord!’ zou kunnen roepen, maar nu ze over de schok heen was leek dat nogal stom, dus liep ze rustig door het huis terug, door de voordeur naar buiten en de straat in, waar ze de huishoudster aantrof, die nog bezig was plastic emmers en zwabbers uit de achterkant van haar roze bestelbus te halen, en ze deelde haar mee dat het huis van de schrijver die dag niet zou worden schoongemaakt.
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				‘Ik heb gehoord dat u een hond hebt gedood. U ziet er belazerd uit. Zullen we even een kop koffie drinken?’

				Louise Monroe. Louise Monroe grijnsde naar hem en wees naar de overkant van de straat, naar het Royal Museum tegenover de rechtbank.

				‘Aanpappen met de vijand?’

				‘Ze hebben daarbinnen een goed café,’ zei ze. Ze had zich netjes opgedoft: zwart pakje, witte bloes, hakken. De vorige dag had ze een spijkerbroek, een t-shirt en een suède jack gedragen. Hij zag haar het liefst in een spijkerbroek, maar het was een leuk pakje. Ze had mooie enkels, ‘gedraaid op een draaibank’ zou zijn broer hebben gezegd. Jackson had iets met enkels. Hij hield van alle onderdelen waaruit een vrouw was opgebouwd, maar hij had extra waardering voor een paar fraaie enkels. Het was overduidelijk de slechte Jackson die aan de enkels van Louise Monroe dacht, de boze dubbelganger die in zijn hersenen op de loer lag. Brave Jackson, slechte Jackson. Die twee schenen de laatste tijd hevig met elkaar in de clinch te liggen. Jackson wilde er liever niet aan denken wat er zou gebeuren als de slechte Jackson het won. Had dr. Jekyll gezegevierd over Mr. Hyde? Wie was de goeie en wie was de slechte? Hij had geen idee, hij had het boek nooit gelezen, alleen die Mary Reilly-film gezien, de helft in elk geval, op video – Josies keus – voor hij na een pizza op de bank in slaap was gevallen.

				‘Ik heb de hond niet gedood,’ zei Jackson. ‘Hij is gewoon doodgegaan. Honden sterven ook een natuurlijke dood, wat iedereen ook mag denken. Ik neem aan dat u haar nog niet hebt gevonden? Het dode meisje?’

				‘Nee, sorry.’

				‘Nog niet’ zou een beter antwoord zijn geweest. Ze zei ‘sorry’ alsof het zoeken naar het dode meisje een persoonlijke gunst aan hem was geweest in plaats van een politiezaak.

				Jackson zag plotseling Terence Smith de rechtbank uit komen, met een telefoon aan zijn oor. ‘Hé, jij daar,’ riep Jackson, die al achter hem aan wilde gaan. Louise Monroe greep zijn mouw en hield hem tegen met de woorden: ‘Rustig, tijger, u wilt niet meteen weer voor de rechtbank belanden.’ Terence groette door zijn middelvinger naar hem op te steken en stapte in een taxi.

				‘De liegende klootzak,’ mompelde Jackson.

				‘Dat zeggen ze allemaal.’

				‘Dus u hebt gezegd dat u schuldig was hoewel u onschuldig was?’ peinsde Louise Monroe boven een koffie verkeerd terwijl Jackson een driedubbele espresso als medicijn achteroversloeg. ‘U moet katholiek zijn.’

				‘Mijn moeder was Iers,’ zei Jackson. ‘Ze was heel gelovig. Ik was een teleurstelling voor haar.’

				‘Ik ben een Schotse katholiek, dat is een dubbele vloek: dezelfde rotzooi en met lange tenen op de koop toe.’

				‘En was u ook een teleurstelling voor uw moeder?’ vroeg Jackson.

				‘Nee. Zij was een teleurstelling voor mij.’

				‘Het leek gewoon eenvoudiger om schuld te bekennen.’

				‘En dat is volkomen logisch waar u vandaan komt, meneer Brodie, in de Omgekeerde Wereld?’

				Meneer Brodie. Zo had Julia hem aangesproken, in het begin, waardoor zijn voornaam suggestief en intiem was geworden, alsof hij een personage was uit een liefdesroman uit het begin van de negentiende eeuw. Nu zei ze scherp ‘Jackson’, als iemand die hem maar al te goed kende.

				‘Ik dacht gewoon dat het sneller zou zijn om er geen zaak van te maken, dan hoefde ik niet terug te komen en geen advocaat te nemen en al die rompslomp meer. Ik had geen getuigen, de kerel was gewond en ik heb bij mijn arrestatie niets gezegd over mijn eigen verwondingen.’ Hij stak zijn hand uit zodat ze die kon zien, besloot in de beschaafde omgeving van het museum niet zijn overhemd op te trekken om zijn andere paarse trofeeën te tonen. ‘Mijn rechterhand,’ zei hij spijtig.

				‘Hij heeft op uw hand gestampt?’ zei ze. ‘Toen u op de grond lag? En u hebt geen zelfverdediging aangevoerd? U bent een idioot.’

				‘Dat heb ik meer gehoord.’

				‘U bent een oud-politieman, tot nu toe een man van onbesproken gedrag, het is uw eerste vergrijp.’

				‘Ik ben overgestoken naar de duistere kant.’

				‘Waarom?’

				‘Ik wilde weten hoe het was.’

				‘En?’

				‘Duister.’ Hij zuchtte en kromp in elkaar door de pijn in zijn ribben. Hij had genoeg van dit gesprek. ‘Hoe zit het met Gunsten,’ zei hij, ‘iets gevonden?’

				‘Ik heb Jessica er gisteren op gezet. Ze staan niet in het telefoonboek…’

				‘Wat een verrassing.’

				‘Niets in het Handelsregister, geen e-mailadres, geen website en duizenden internetverwijzingen naar van alles en nog wat, variërend van honden uitlaten tot harde porno, hoewel niets daarvan Edinburgh duidelijk als standplaats heeft. De zedenpolitie heeft nog nooit gehoord van een sauna die Gunsten heet, of van zo’n lapdanceclub.’

				‘Je moet de roze kaartjes zoeken – telefooncellen, toiletten, pubs, clubs.’ Jackson begon iets te voelen wat hij een tijd niet had gevoeld, wat hij even niet kon thuisbrengen, en toen besefte hij wat het was: hij werkte aan een zaak, alle opwinding om iets rond te krijgen, om verder te komen. (‘Laten we er niet omheen draaien, Jackson, je voelt je ontmand.’) ‘Is er bij de meiden op straat naar gevraagd?’

				Ze zei: ‘Ik zie uw politieantennes zwaaien. Trek ze in.’

				Ze had zo op haar lip gebeten dat die had gebloed, hij zag een litteken of een korstje, wat erop duidde dat het een gewoonte was. Ze maakte zo’n beheerste indruk en toch suggereerde dat hele gedoe om jezelf te laten bloeden allerlei inwendige neuroses. Hij dacht aan de slang die zijn eigen staart opat, zichzelf verslond. Hij vroeg zich af wat ze bij de rechtbank had gedaan. Dat vroeg hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘De man die me gisteravond heeft aangevallen, Terence Smith, ook wel bekend als de Hondaman, is gisteren betrokken geweest bij een verkeersruzie. Hij was een maniak, alle stoppen waren doorgeslagen. Volkomen mataglap.’

				‘Hebt u dat gezien? Wat bent u, een soort beroepsgetuige, die rondtrekt op zoek naar plaatsen delict?’

				‘Nee, ik ben vervloekt.’

				Ze lachte en zei: ‘Wie heeft u vervloekt?’ en hij zei: ‘Ik geloof dat ik het zelf heb gedaan.’ Want hij was onmiskenbaar een idioot. Ze was een ander mens als ze lachte.

				‘Ik zag hem met een honkbalknuppel op iemand op straat af gaan en een paar uur later haalt hij naar mij uit, bedreigt me, zegt dat ik mijn mond moet houden over wat ik heb gezien. Hij wist hoe ik héétte. Hoe kon hij dat weten?’

				‘Was u de enige getuige van die verkeersruzie?’

				‘Nee,’ zei Jackson, ‘er waren tientallen andere getuigen. Hij heeft me niet gezien, en hij had veel meer reden om achter de man aan te gaan die hem heeft tegengehouden, de kerel die een aktetas naar hem heeft gegooid. Misschien heeft hij hem ook een waarschuwing gegeven.’

				‘Of misschien was hij een doodgewone straatrover en hebt u zich verbeeld dat hij u heeft bedreigd.’

				‘Verbeeld?’ Door de manier waarop ze naar hem had geluisterd, had hij gedacht dat ze hem geloofde. Hij voelde zich ineens in de steek gelaten.

				‘Kijk nou toch eens naar de feiten,’ zei ze. ‘U zegt dat u getuige bent geweest van een verkeersruzie, u beweert dat de vermeende dader van het incident u vervolgens heeft aangevallen – hoewel u voor de rechtbank hebt gezegd dat u hem hebt aangevallen; u beweerde dat u een lijk had gevonden, maar er is geen bewijs om die bewering te bevestigen. U bent miljonair maar hangt op alle verkeerde plaatsen rond op zoek naar narigheid. Laten we er geen doekjes om winden, Jackson, theoretisch ziet het er niet best uit.’

				Het onverwachte gebruik van zijn voornaam verraste hem meer dan de verwijzing naar zijn persoonlijke omstandigheden, maar anderzijds zou ze zijn achtergrond natuurlijk hebben nagetrokken. Zij was hier niet de sukkel, dat was hij met zijn kneuzingen en zijn veroordeling. Hij zei: ‘Er zit bloed op je lip.’

			

		

	
		
			
				21

				Martin werd gewekt door het ochtendgezang. Hoewel zijn hersenen warrig waren van de slaap leek dat hem niet aannemelijk, meende hij op een plek te zijn waar geen vogels zongen en na een tijdje besefte hij inderdaad dat het in feite zijn mobieltje was en geen vogelgezang.

				Hij zocht op de tast naar zijn bril en sloeg daardoor de telefoon op de grond. Met zijn bril op had hij nog het gevoel dat zijn ogen vol vaseline zaten. Toen hij de telefoon eindelijk had gevonden, tjilpte die niet meer. Hij tuurde naar het scherm: 1 gemiste oproep. Hij ging naar de gesprekslijst. Richard Moat. Richard vroeg zich waarschijnlijk af wat er gisteravond met hem was gebeurd, hoewel hij niet echt het type was dat zich zorgen maakte. Het was aannemelijker dat hij iets wilde lenen.

				Hij legde zijn mobiel op het nachtkastje en merkte dat hij naar een vrouw keek die op een brandstapel werd verbrand. Haar mond stond open in een ovale, naar lucht happende schreeuw terwijl de vlammen van de stapels hout om haar heen oversloegen op haar lichaam. Het was een houtgravure die aan de muur hing, oud-edinburgh verklaarde een opschrift eronder. Toen het Nor’ Loch was gedempt om de Princess Street Gardens aan te leggen, was ontdekt dat het niet alleen de vergaarbak was van het afval van de stad, in vloeibare en vaste vorm, maar ook de laatste rustplaats van de heksen van de stad: van hun geknevelde skeletten, met de duimen en tenen aan elkaar gebonden als gevogelte dat zo aan het spit kon worden geregen. En dat waren de onschuldigen, de vrouwen die waren gezonken. Dat had Martin nooit begrepen, je zou denken dat onschuld een luchtige substantie was waardoor je zou blijven drijven, dat het kwaad zwaar was en je naar de bodem zou laten zinken, naar de slijmerige, stinkende modder.

				Nu stond op de plek waar de heksen waren verbrand een duur restaurant en daarin dineerde de fine fleur van de Edinburghse bourgeoisie. Zo was de wereld nu eenmaal, alles ging vooruit maar het werd er niet beter op.

				Martins nek deed pijn en zijn ledematen voelden aan alsof ze de hele nacht in de knoop hadden gezeten, alsof hijzelf gekneveld was geweest. Hij lag in het bed, maar hij herinnerde zich niet dat hij naast Paul Bradley was gaan liggen. Herinnerde zich niet dat hij zijn bril had afgezet en zijn schoenen had uitgetrokken. Het was een opluchting dat hij nog helemaal gekleed was. De geur van gebakken spek drong de kamer in en maakte hem misselijk. Hij tuurde naar de digitale klok op de radio naast het bed: twaalf uur; hij kon niet geloven dat hij zo lang had geslapen. Paul Bradley was nergens te bekennen: geen weekendtas, geen jack, niets, alsof de man nooit had bestaan. Hij herinnerde zich het pistool en zijn hart maakte een kleine buiteling. Hij had de nacht doorgebracht in een hotelkamer (in hetzelfde bed!) met een volslagen vreemde en een pistool. Met een huurmoordenaar.

				Hij strekte zijn lichaam behoedzaam en liet zijn benen op de grond zakken. Kramp in zijn onderrug hield hem tegen en hij moest wachten tot die was weggetrokken voor hij kon opstaan en op gelatinebenen naar de badkamer kon wankelen. De binnenkant van zijn mond voelde aan als karton en zijn hoofd leek enorm groot, te zwaar voor de stengel van zijn nek. Hij had het gevoel dat hij onder narcose was geweest en gedurende een moment van paranoia schoot zijn hartslag omhoog terwijl hij zich afvroeg of Paul Bradley soms deel uitmaakte van een complexe zwendel om organen te verzamelen van onschuldige omstanders. Of was het koolmonoxidevergiftiging? Het eerste stadium van de beruchte zomergriep of het slot van een Irn-Bru-kater?

				Hij leste zijn gigantische dorst met chemisch smakend water uit de kraan en inspecteerde zijn lichaam in de badkamerspiegel, maar hij kon geen zichtbare operatielittekens vinden. Rohypnol? Verkrachting na een afspraakje? (Dat zou hij toch zeker weten?) Er was iets met hem gebeurd, maar hij had geen idee wat. Had hij drugs gekregen die zijn geest veranderden, waardoor hij gek aan het worden was? Maar waarom zou iemand dat willen doen? Of het moesten de goden zijn die hem nu gingen vernietigen. Ze hadden hun tijd afgewacht, er was ruim een jaar verstreken sinds Rusland, sinds het ‘incident’.

				Op de laatste dag had hun gids, Mariya, hen losgelaten op een markt ergens achter de Nevsky Prospekt, waar de ene kraam na de andere zijn toeristische waar had uitgestald: in elkaar passende Russische poppen, lakdozen, geschilderde eieren, communistische souvenirs en bontmutsen met insignes van het Rode Leger. Maar er waren voornamelijk poppen, duizenden poppen, het ene legioen matroesjka’s na het andere, niet alleen de poppen die je zag, maar ook de poppen die je niet zag: poppen in poppen, eindeloze kopieën die steeds kleiner werden, als een reeks spiegels waar geen eind aan kwam. Martin stelde zich voor dat hij zo’n verhaal zou schrijven, een Borgesachtige constructie waarin elk verhaal de kern bevatte van het volgende, enzovoort. Duidelijk geen Nina Riley – zij kon alleen een lineaire verhaallijn aan – maar eerder iets met een intellectueel prestige (iets goeds).

				Martin had nooit echt enige aandacht aan matroesjka’s besteed, maar in Sint-Petersburg leken hun gelederen alomtegenwoordig en niet te vermijden. Zijn medereizigers, die van de ene op de andere dag connaisseurs van de Russische volkskunst waren geworden, kletsten er doorlopend over wat voor soort ze zouden kopen om mee naar huis te nemen. Ze speculeerden erover hoeveel pop ze voor hun roebels zouden krijgen en ze waren algemeen van mening dat de Russen eropuit waren hun het vel over de oren te halen, maar ze zouden er alles aan doen om op hun beurt de Russen het vel over de oren te halen. ‘Ze hebben het kapitalisme omarmd,’ zei een man, ‘dus kunnen ze de vervloekte gevolgen aanvaarden.’ Martin wist niet of ‘vervloekte’ was gebruikt als krachtterm of louter als beschrijvend bijvoeglijk naamwoord. Het was Martin al eerder opgevallen dat zulke reizen geneigd waren heel wat xenofobie op te wekken, waardoor de toeristen, kleine Britten die een blijvend achterhoedegevecht leverden, tijdens het genieten van de ‘Wonderen van Praag’ of van ‘Mooi Bordeaux’ de bewoners van die streken als vijandig schoelje beschouwden.

				De winkel in de hal van hun van kakkerlakken vergeven hotel – warm, fel verlicht, de wanden weerspiegelend van glas – verkocht poppen waar kaartjes aan hingen met uit de pan gerezen prijzen. Niemand kocht ooit iets in de winkel en Martin besteedde er op een avond een uurtje aan om wat rond te snuffelen onder de teleurgestelde blik van de vrouw die er de leiding had (‘Ik kijk alleen maar,’ had hij verontschuldigend gemompeld), terwijl hij de poppen bestudeerde, de waarde ervan schatte en ze vergeleek ter voorbereiding op de werkelijkheid van een rauwe detailtransactie in de straten van Sint-Petersburg. Er waren grote en kleine poppen, lange en gedrongen poppen, maar de gezichten waren kennelijk altijd hetzelfde: een klein, roze pruilmondje en grote blauwe ogen, met oogleden die waren opengesperd zoals de permanent starende blik vol afgrijzen van een sekspop.

				Er waren ook poppen in de vorm van katten, honden, kikkers, Amerikaanse presidenten en Sovjetleiders, er waren sets van vijf poppen en van vijftig poppen, er waren kosmonauten en clowns, er waren grof vervaardigde poppen en poppen die subliem waren beschilderd door echte kunstenaars. Toen Martin de hotelwinkel eindelijk verliet, duizelde het hem, zag hij nog de eindeloze tollende weerspiegelingen van poppengezichtjes voor zijn geestesoog, en eenmaal in zijn smalle, ongerieflijke bed droomde hij dat hij in de gaten werd gehouden door een reusachtig vrijmetselaarsoog in de lucht dat veranderde in het oog dat onder in de po van zijn oma was geschilderd met het wellustige opschrift: ‘Ik vertel nooit wat ik zie’. Hij werd badend in het zweet wakker, had in geen jaren aan zijn oma gedacht – laat staan aan haar po. Ze was geboren in een Victoriaanse eeuw en had die nooit echt verlaten. Haar gehuurde arbeidersflatje in Fountainbridge was een donker en onheilspellend oord geweest, gestoffeerd met chenille en bedompt fluweel. Ze was heel lang geleden overleden en het verbaasde Martin dat hij zich überhaupt iets van haar herinnerde.

				‘Ga zo’n pop mee naar huis nemen voor mijn achternichtje,’ zei de terminale kruidenier toen ze de rijen kramen in ogenschouw namen. Het begon weer te sneeuwen, grote natte vlokken vroege sneeuw die smolten zodra ze in contact kwamen met het asfalt of de huid. Het had de vorige dag ook gesneeuwd en nu bestonden de straten uit een weerzinwekkende grijze sneeuwbrij. Door een soort waterkou was de lucht een vijandig element en de kruidenier besloot een bontmuts met oorkleppen te kopen en pingelde met de man in de kraam over de prijs. Martin vroeg zich af wat het voor zin had om af te dingen als je al met een been in het graf stond. Hij begon zich af te vragen of de kruidenier echt ten dode was opgeschreven of dat hij dat alleen beweerde om aandacht te krijgen.

				Het lukte Martin hem te ontglippen toen de man zich had vastgebeten in de onderhandelingen over zijn muts. De man bedierf de ‘Magie van Rusland’ voor Martin, want hij had Martin diezelfde ochtend op de voet gevolgd door de Hermitage, voortdurend klagend over de excessen van de inrichting (daar ging het toch zeker om) en zich afvragend wat voor ‘gods-gruwelijk varkensvoer’ ze die avond voorgezet zouden krijgen. Zelfs de Rembrandts wisten hem niet tot zwijgen te brengen: ‘Een ellendige ouwe knakker, hè?’ zei hij bij het beschouwen van een zelfportret van de kunstenaar. Martin wist dat het slechts een tijdelijk respijt kon zijn; zodra de kruidenier zijn nieuwe muts op zijn hoofd had, zou hij hem ongetwijfeld weer opsporen te midden van de kraampjes met souvenirs om de rest van de middag te klagen dat hij was uitgekleed door de verkoper van de muts, een broodmagere man die eruitzag alsof hij de kruidenier zou verslaan in de wedloop wie het eerst in het hiernamaals was.

				Martin was van plan een set poppen voor zijn moeder te kopen. Hij wist dat de poppen, afgestoft maar verwaarloosd, op een plank tussen haar andere goedkope prullen zouden worden gezet, tussen de porseleinen ‘beeldjes’, de poppen in klederdracht, de geborduurde schilderijtjes. Niets wat hij voor haar meebracht verschafte haar enige vreugde, maar als hij niets voor haar kocht, klaagde ze dat hij nooit aan haar dacht (haar logica was onvermoeibaar). Als iemand Martin een stuk steen in een papiertje zou geven, zou hij dankbaar zijn omdat die persoon de moeite had genomen de steen te zoeken en in een papiertje te pakken, alleen voor hem.

				Hij zou iets alledaags voor haar kopen, besloot hij, omdat ze niets beters verdiende dan iets alledaags – een boerensetje, schorten en sjaals, hij had er een in zijn hand, voelde de gladheid, de vorm van het vruchtbaarheidssymbool, en dacht aan zijn moeder toen het meisje van de kraam zei: ‘Is heel leuk.’

				‘Ja,’ zei hij. Hij vond de pop helemaal niet leuk. Hij probeerde niet naar het meisje te kijken, want ze was heel knap. Ze droeg wollen handschoenen zonder vingers en had een sjaal om haar blonde haar gewikkeld. Ze kwam achter de kraam vandaan en begon verschillende poppen op te pakken, maakte ze open, kraakte ze als eieren en stalde ze uit. ‘Deze mooi, deze ook. Deze pop hier speciaal, heel goede kunstenaar. Taferelen uit Poesjkin, Poesjkin beroemde Russische schrijver. Jij hem kennen?’ Haar verkooptechniek was niet opdringerig waardoor het onhoffelijk zou hebben geleken als hij zich ertegen had verzet, en uiteindelijk, na wellicht een langere beschouwing dan de taak of de poppen verdienden, kocht hij een dure set van vijftien poppen. Het waren fraaie dingen, hun dikke buik beschilderd met ‘wintertaferelen’ uit Poesjkin. Kunstwerken in feite, te mooi voor zijn moeder, en hij besloot dat hij de poppen zelf zou houden. ‘Heel mooi,’ zei hij tegen het meisje. ‘Geen dollars?’ informeerde ze treurig toen hij zijn handen vol roebels overhandigde.

				Ze droeg enkellaarsje met een hoge hak en een ouderwetse, degelijke jas. Alle meisjes in Sint-Petersburg droegen laarzen met hoge hakken, zochten zich handig een weg door de ijzige sneeuwbrij terwijl Martin doorlopend als een slapstickfiguur glibberde en weggleed.

				‘Jij koffie willen?’ vroeg ze onverwachts en ze bracht hem door de vraag in verwarring. Hij dacht dat ze ergens een kan vandaan zou halen, maar ze riep iets schels naar de man die in de kraam ernaast oude insignes van het Rode Leger verkocht en hij riep iets even schels terug en vervolgens pakte ze haar handtas en vertrok, zwaaiend met haar tas en wenkend naar Martin alsof hij een kind was.

				Ze dronken geen koffie. Ze namen een kom borsjtsj, gevolgd door warme chocolademelk, dik en zoet, geserveerd in een hoge mok, samen met een soort puddingbroodje. Het meisje bestelde alles en wilde hem niet laten betalen, maakte een handgebaar naar de dunne plastic zak met zijn in krantenpapier gewikkelde poppen, die nu knus in elkaar zaten, waardoor hij zich afvroeg of dit zijn beloning was omdat hij voor zijn aankoop veel meer had neergeteld dan gangbaar was. Misschien was dit de manier waarop er in Rusland zaken werden gedaan: als je iemand genoeg geld gaf om een week van te leven, nam ze je misschien mee naar een warm, dampig café om haar sigarettenrook over je heen te blazen. Tijdens een vakantie op Kreta (‘Ontdek de antieke wonderen van’) had hij gemerkt dat de winkeliers hem telkens wanneer hij wat in een zaak kocht beslist iets gratis wilden geven, alsof ze de harde kantjes van het kapitalisme wilden verzachten. Die geschenken hadden meestal de vorm van een gehaakt kleedje, waardoor Martin er een hele stapel van in zijn koffer had toen hij eenmaal naar huis ging. Hij had ze aan een winkel van Oxfam gegeven.

				‘Irina,’ zei ze, waarop ze haar hand uitstak en de zijne schudde. Toen ze haar sjaal afdeed, viel haar haar op haar mg.

				‘Martin,’ zei Martin.

				‘Marty,’ zei ze met een glimlach naar hem. Hij verbeterde de vergissing niet. Niemand had hem ooit Marty genoemd. Het beviel hem dat ‘Marty’ gezelliger in de omgang leek dan hij naar hij wist zelf was.

				Hij probeerde aan Irina uit te leggen dat hij schrijver was, maar hij had geen idee of ze hem begreep. ‘Dostojevski,’ zei hij, ‘Poesjkin.’

				‘Idyot!’ riep ze uit, haar knappe poppengezichtje ineens levendig. ‘Hier is idyot.’ Later besefte hij pas dat het café waarin ze zaten de Idioot heette.

				Hij wilde haar een beetje imponeren met zijn succes. Hij praatte nooit met iemand over zijn fortuinlijkheid in professioneel opzicht. Melanie, zijn agent, vond dat het nooit goed genoeg was en dat hij het beter kon doen; de paar vrienden die hij had waren absoluut niet geslaagd in het leven en hij wilde tegenover hen niet de indruk wekken dat hij zat op te scheppen; het liet zijn moeder koud en zijn broer was jaloers, dus had hij gevonden dat hij zijn kleine triomfen het best voor zich kon houden. Maar hij wilde Irina graag laten weten dat hij in zijn geboorteland iemand van enige importantie was (‘Zijn verkoopcijfers nemen met elk boek toe’). Ze glimlachte slechts en likte de gebakskruimels van haar vingers. ‘Ja ja,’ zei ze.

				Toen ze haar eten ophad stond ze plotseling op en zei zonder op haar horloge te kijken: ‘Ik ga.’ Ze dronk haar mok leeg terwijl ze zich met een schouderbeweging in haar jas werkte, het gebaar had iets gretigs wat Martin bewonderde.

				‘Vanavond?’ zei ze, alsof ze al een afspraak hadden gemaakt. ‘Kaviaarbar in Grand Hotel, zeven uur. Oké, Marty?’

				‘Ja, oké,’ zei Martin haastig, omdat ze al op de deur afvloog en zonder om te kijken haar hand groetend opstak.

				Toen hij het café verliet, merkte hij dat het hard sneeuwde. Het leek heel romantisch: de sneeuw, het meisje met haar blonde haar in een sjaal, net als Julie Christie in Doctor Zhivago.

				In de badkamer van de Four Clans staarde hij in de licht door vocht aangetaste spiegel naar zijn spiegelbeeld. Was hij soms zo misselijk omdat hij verging van de honger? Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt had gegeten. Er voer een huivering door zijn lichaam en even later lag hij op zijn knieën, hield zich vast aan de toiletpot en gaf heftig over. Hij trok de wc door en starend in de draaikolk van braaksel dat rondwervelde met een akelige blauwe chemische stof die in de stortbak moest hebben gezeten, werd hij overvallen door een onverwachte gedachte: Beroofd? Natuurlijk!

				Hij liep haastig de badkamer uit en zocht naar zijn portefeuille in de zak van zijn jack. Verdwenen. Hij zuchtte diep bij de gedachte aan alle vervelende telefoontjes die hij moest plegen met zijn bank en de creditcardbedrijven. In zijn portefeuille hadden eveneens zijn rijbewijs en ongeveer honderd pond contant geld gezeten, en toen – een nachtmerrie – herinnerde hij zich de kleine lila Sonygeheugenstick, die plastic strip met Death on the Black Isle. Verdwenen. Er sloeg een koude golf van paniek door zijn lichaam, gevolgd door een warme van opluchting: de roman was opgeslagen op een cd op zijn ‘kantoor’. Martin had Paul Bradley het leven gered en in ruil had Paul Bradley hem bestolen. Martin voelde zich zo gekwetst door dit verraad dat hij zowaar tranen in zijn ogen voelde prikken.

				De bedompte sfeer van spek en Schotse ruiten van de receptie deed denken aan een verlatenheid à la de Marie-Celeste. Hij gebruikte de koperen bel en na een hele tijd verscheen er een jonge jongen in het uniform van iemand van het keukenpersoneel. Ongelooflijk traag liet hij zijn vinger langs het register glijden en bevestigde dat Paul Bradley al had uitgecheckt.

				‘Niets te betalen,’ zei hij, terwijl hij zijn neus afveegde met de achterkant van zijn hand. ‘U bent vrij om te vertrekken,’ zei hij alsof hij Martin uit de gevangenis liet.

				Martin zei niet tegen de jongen dat hij was beroofd, het leek hem niet iemand die dat wat zou kunnen schelen. En waarom zou hij ook? Martin had onwillekeurig het gevoel dat hij op een of andere manier zijn verdiende loon had gekregen.
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				Gloria werd vroeg wakker en ging zachtjes naar beneden alsof er nog iemand in huis was die ze wakker zou kunnen maken, hoewel ze heerlijk alleen was. Als Graham er was donderde en dreunde het huis van de herrie, zelfs als hij nog in bed lag te slapen. Zonder hem glipte de dag in zijn eigen rustige patroon, zachte kleuren en schuin licht dat Gloria anders nooit zag.

				Tussen haar blote tenen voelde ze de lamswolachtige bobbeltjes van het haverkleurige berbertapijt op de trap en onder haar handpalm gleed het gladde, rode Oregon pine van de leuning door. Ze wijdde een gedachte aan de ongeveer honderdvijftig jaar poetsen die het had gekost om het hout zo satijn-zacht te maken, gedeeltelijk door haar eigen hand, niet met Pledge maar met een hard blok bijenwas. Gloria had zich erin getraind kleine genoegens te waarderen en daar waren er heel veel van in het huis, een huis dat er nog zou staan als Gloria zelf allang onder de grond lag.

				Elke dag was een geschenk, hield ze zichzelf voor. Ze zou dit huis kwijtraken. Het zou worden meegesleurd in de hele ellendige puinhoop die Graham ervan had gemaakt, het zou onder de wet Opbrengsten uit Criminele Activiteiten vallen (daarover had ze zich op internet ingelezen), er zou beslag op worden gelegd en het zou worden verkocht om enige schadeloosstelling te vormen voor alles wat Graham in de loop der jaren had gedaan. Een kaartenhuis, dat had hij gebouwd, een illusie. Zijn dood of de fraudebestrijdingsdienst, wat maar het eerst kwam, zou alles openbaren, zou de gordijnen en de luiken opengooien en in alle smerige hoekjes het licht binnenlaten.

				Gloria zette de openslaande deuren in de woonkamer open en stond een paar minuten de vroege ochtendlucht in te ademen terwijl ze keek hoe een mus voorzichtig over het hek hipte. Een ons bruine veertjes en een zwart borstje. Het zou leuk zijn om te denken dat Gods oog erop rustte, maar bij gebrek daaraan zouden zowel Gloria als de beveiligingscamera’s zijn val gadeslaan. Een ekster dook kwetterend neer en Gloria joeg hem weg.

				Het huis in de Grange (Providence, een naam die dateerde van lang voordat Gloria en Graham het in eigendom hadden gekregen) had niets gemeen met de slordig gebouwde, veel te dure rommel waarmee Graham rijk was geworden. De huizen die Graham bouwde, hadden scheef hangende kastdeurtjes, een cementen haard van imitatiesteen en tapijt van goedkope contracten. Het waren huizen die roken alsof ze van plastic en chemicaliën waren gemaakt. Vorig jaar had Graham het erover gehad om te gaan verhuizen, hij zei dat ze ‘te rijk’ waren voor hun huis in de Grange en dat hij ‘een oogje had’ op een landgoed in het noorden, hectares land waar hij op forel kon vissen en nietsvermoedende vogels kon overvallen door ze uit de lucht te schieten. In de loop der jaren had het huis in de Grange zich gerieflijk om Gloria heen gevormd en het leek wreed om het ineens van zich af te schudden ten gunste van een of andere holle, donkere kast in de rimboe.

				Gloria zei dat ze niet begreep hoe je te rijk kon zijn. Als je te rijk was, kon je een deel van je geld weggeven tot je gewoon rijk was. Of alles weggeven en arm zijn. En bovendien waren ze niet echt rijk, het was niets anders dan rook en spiegels, hun leven stoelde op vuil geld.

				Ze liep de keuken in om de eerste pot koffie van de dag te zetten, ademde het aroma van de bonen in alvorens ze in de koffiemolen te doen. De vloertegels van Italiaans marmer in de keuken waren koud en inert, alsof Gloria op grafstenen liep. Ze waren ongelooflijk duur maar Graham had ze (uiteraard) ongelooflijk goedkoop op de kop getikt. Vorig jaar was het huis gerenoveerd, waarvoor de beter opgeleide leden van Grahams personeel waren gebruikt. Ze hadden onder andere een muur uitgebroken en een gigantische Amerikaanse keuken geïnstalleerd. ‘Niets is te goed voor mijn vrouw,’ zei Graham openhartig tegen zijn architect. ‘Wat vind je ervan, Gloria – een koelkamer, een kookplaat van Gaggenau, zo een met een ingebouwde frituurpan?’ Dus zei ze dat ze graag een roze aanrecht wilde hebben omdat ze er een op televisie had gezien in een programma over grote verbouwingen, en Graham zei: ‘Een roze aanrecht? Over mijn lijk.’ Zo zag je maar.

				Gloria bezocht graag nieuwe wijken van Hatter Homes. Naarmate de wijken verder weg lagen, kregen die bezoekjes meer iets van een uitstapje. Dan pakte ze een picknick in of zocht ze uit waar de plaatselijke tearooms waren. Ze keek graag rond in de modelwoning, luisterend naar het verkooppraatje (‘Dit is een prachtige kamer, een echte kamer voor het hele gezin’). Graham wist niets van die kleine excursies.

				Soms deed Gloria zich voor als een toekomstige koper – een gescheiden vrouw met een wilde blik in haar ogen of iemand die net weduwe was geworden en ‘inkromp’ naar een appartement zonder echtgenoot. Andere keren zocht ze naar een ‘eengezinswoning’ voor haar dochter of een ‘starterswoning’ voor een zoon die in het buitenland werkte. Het kon geen kwaad en gaf haar de kans de kasten open en dicht te doen en de kleine slaapkamers met badkamer te bekijken, net groot genoeg voor een ondervoed mens. Alles was gebouwd volgens de krapste specificaties: zo weinig mogelijk tuin, een piepklein badkamertje – het was net of een bijzonder gierig mens had besloten huizen te gaan bouwen.

				Voor Pasen was ze naar een nieuwe wijk in Fife gereden. De bouwvakkers waren eindelijk verdwenen en de laatste bewoners trokken erin, hoewel er nog altijd een modelwoning en een verkoopkantoor van Portakabin op het terrein stonden en boven hun hoofd nog steeds de vlag wapperde met het blazoen: ‘Hatter Homes: echte huizen voor echte mensen’. Een handige vlag.

				Ze had bijzonder te doen gehad met de nieuwe huiseigenaars omdat de wijk was gebouwd op een oud afvalterrein en de tuinen waren gemaakt van een paar centimeter teelaarde. (‘Dat is toch zeker illegaal?’ zei ze tegen Graham. ‘Caveat emptor, Gloria,’ zei Graham, ‘meer Latijn heb ik nooit nodig gehad.’)

				Maggie Louden was in de Portakabin van het verkoopkantoor geweest en had haar geschrokken aangekeken. ‘Mevrouw Hatter? Wat kan ik voor u doen?’ Ze zag er anders uit zonder haar cocktailkleren, truttiger en beslist minder feestelijk.

				‘Ik kijk alleen maar,’ antwoordde Gloria, die nonchalance voorwendde. ‘Ik houd graag een oogje in het zeil’, maar haar dagje uit was erdoor bedorven. Ze had zich willen voordoen als de maîtresse van een rijke man die een huis voor haar wilde kopen. De ironie van de situatie ontging haar nu niet.

				Gloria was stiekem teruggegaan, ’s nachts, als een terrorist, en had overal een leuke kamerplant voor de deur gezet. Dat maakte de tuin nauwelijks goed, maar het was toch iets.

				Gloria vroeg zich wel eens af of Graham soms huizen voor gezinnen bouwde omdat zijn eigen gezin zo onbevredigend was. Ze waren naar een voorstelling van Bouwmeester Solness in het Lyceum geweest – Hatter Homes was een soort sponsor – en Gloria had wel vergelijkingen moeten trekken. Ze had zich destijds afgevraagd of Graham op een dag van een voetstuk zou vallen, al dan niet figuratief. En dat was ook gebeurd. Zo zag je maar.

				Het koffiezetapparaat siste en sputterde en bereikte eindelijk zijn gebruikelijke woedende hoogtepunt. Gloria schonk koffie voor zichzelf in, nam haar kopje mee naar de in perzikroze ingerichte woonkamer en nestelde zich op de bank. Ze ontbeet met het restant van een pakje volkorenbiscuit met chocola. Als Graham er was aten ze altijd aan de keukentafel. Hij hield van iets warms: roerei, gerookte schelvis uit Arbroath, spek, worstjes, zelfs niertjes. Onder het eten luisterden ze naar Good Morning, Scotland op de radio, onophoudelijk oeverloos geklets over politiek en rampen dat Graham belangrijk en noodzakelijk vond, hoewel het geen enkel verschil maakte voor hun leven. Je had er meer aan om te kijken hoe een paar pimpelmeesjes ijverig aan een netje pinda’s pikten dan om bij je havermout het Schotse parlement te vervloeken.

				Ze zette de radio op de fleurige muziek en het gezellige geleuter van Terry Wogan. Wogan was een Goede Zaak. De telefoon ging. De telefoon was regelmatig gegaan sinds Gloria om vijf uur wakker was geworden. Ze had het ziekenhuis al gebeld om zich te vergewissen van Grahams onveranderde toestand en ze was er werkelijk niet in geïnteresseerd alle mensen te spreken die wilden weten waarom Graham midden op een werkdag van de aardbodem was verdwenen en zijn mobieltje niet opnam. Ze liet hen tegen het antwoordapparaat praten, dat was minder vermoeiend dan liegen.

				Terwijl ze in de gang naar het laatste bericht luisterde (‘Graham, ouwe rakker, waar zit je, ik dacht dat we vandaag zouden golfen’), kletterde de ochtendkrant door de brievenbus.

				Wie bijt nu de kop af van een jong katje? Wie loopt nu de achtertuin van een volslagen vreemde in om een katje van drie weken op te pakken en zijn kóp af te bijten? Zónder te worden vervolgd! Gloria liet de krant vol afkeer op de grond vallen.

				Wat zou de juiste straf zijn voor iemand (een man vanzelfsprekend) die de kop afbeet van een katje van drie weken? De dood natuurlijk, maar toch geen snelle pijnloze dood? Dat zou eerder een onverdiend geschenk zijn. Gloria geloofde in straffen die waren afgestemd op de misdaad, oog om oog, tand om tand. Kop om kop. Hoe pakte je het aan om iemands hoofd af te bijten? Als het je niet lukte een haai of krokodil in dienst te nemen om het voor je te doen, nam Gloria aan dat je genoegen moest nemen met een simpele onthoofding.

				De man die de kop van het katje had afgebeten was volgens de krant high geweest. Dat was geen excuus! Gloria had in haar korte studententijd ooit eens een joint gerookt (zij het eerder uit beleefdheid dan iets anders) en had in haar leven een aanzienlijke hoeveelheid alcohol tot zich genomen, maar ze wist zeker dat ze elke hoeveelheid illegale stoffen had kunnen gebruiken zonder de drang te voelen de kop van een onschuldig huisdier af te bijten. Een mandje met jonge katjes – Gloria stelde zich langharige cyperse katjes voor met een lint om hun nek, zoiets wat je op een ouderwetse doos chocola zag staan. Klein, hulpeloos. Onschuldig. Stonden er nog altijd zulke foto’s op dozen chocola? Ze had op eBay een snoezig schilderij gekocht, twee jonge katjes, een mandje, bollen wol, linten – de hele handel, maar ze had nog niet de juiste plek gevonden om het op te hangen. En Graham had natuurlijk gezegd dat het ‘zoet’ was, want hij was zelf meer een connaisseur van het type hertenbok in doodsnood.

				De mensen waren aan het barbecuen geweest, ‘met het hele gezin’, en de man was ongevraagd, onaangekondigd naar binnen gebeend, had een van de katjes uit het mandje gepakt en zijn kop afgebeten alsof het een lolly was. Had de man de kop van het katje opgegeten? Of had hij hem alleen afgebeten en weer uitgespuugd?

				Je zou de man die de kop van het katje had gebeten in een kooi met tijgers kunnen zetten en kunnen zeggen: ‘Vooruit, laat maar eens zien hoe je de kop van een van die dieren afbijt.’ Maar aan de andere kant zou het verkeerd zijn om de tijgers in een kooi te stoppen. Er was toch een gedicht van Blake over tijgers? Of ging dat over roodborstjes?

				Bill, de tuinman, meldde zijn komst door het gedempte gekletter en gebons van gereedschap in de schuur, alsof hij Gloria wilde laten weten dat hij er was maar niet echt met haar wilde praten. Hij heette Tiffany van zijn achternaam, net als de juweliers. Graham had een horloge van Tiffany voor haar gekocht toen ze dertig jaar getrouwd waren. Het had een rood leren bandje en een ring van kleine diamantjes om de wijzerplaat. Ze had het de vorige dag in de visvijver laten vallen. Alle vissen in de vijver waren op een na – een grote goudkleurige winde – stuk voor stuk weggepikt door de reiger uit de buurt. Gloria vroeg zich af of het horloge nog liep, rustig voorttikte in de modder en het groene slijm op de bodem van de vijver, waar het de dagen aangaf die de grote oranje vis en Graham nog restten.

				Gloria ging opnieuw koffiezetten, smeerde boter op een scone en zette haar computer aan. Gloria kon goed overweg met computers. Dat had ze jaren geleden geleerd, toen het nog de oude Amstrads waren met hun zwarte en groene schermen en gekmakende hebbelijkheden. In die tijd hielp ze bij de boekhouding van Hatter Homes. Hij knoeide toen ook al met de boeken, maar het was nog om betrekkelijk kleine bedragen gegaan. Hatter Homes was een familiebedrijf gebleven, het bezit van Graham en Gloria. Het was nooit naar de beurs gegaan, was nooit onderworpen aan een grondig extern onderzoek. De boeken werden gecontroleerd door zijn eigen boekhouders. Er was een web van medeplichtigheid dat zich verder uitstrekte dan het oog reikte: boekhouders, advocaten, secretaresses, verkopers (verkoper-maîtresses). Gloria tekende zelf al jarenlang alles wat voor haar werd neergelegd: papieren, documenten, contracten. Ze had nooit vragen gesteld en nu leek ze alleen maar vragen te stellen. Onschuld was geen onwetendheid.

				Gloria had een mooie, kleine eigen laptop, die was ingeplugd in de breedbandaansluiting in de keuken – waar ze tenslotte het grootste deel van haar tijd doorbracht, dus waarom niet? Graham gebruikte haar computer nooit, deed al zijn smerige zaken op kantoor. Ze kon zich voorstellen dat hij pornosites bezocht, naar van die webcams keek waarop een vrouw ergens (waar dan ook) ter wereld in een kamer voor hem optrad.

				De enige berichten die Gloria over het algemeen kreeg – afgezien van een enkel epistel van haar kinderen – waren uitnodigingen om haar penis te laten vergroten of speciale aanbiedingen van de drogist. Ze had Grahams e-mails graag bekeken, maar die werden beschermd door een wachtwoord. Gloria brak zich daar al lang voor de gebeurtenissen van de vorige dag het hoofd over, maar ze had nog geen ‘sesam open u’ gevonden – dat had ze ook geprobeerd, net als elk ander woord en elke combinatie van woorden die ze had kunnen verzinnen. ‘Kinloch’, ‘Hartford’, ‘Braecroft’, ‘Hopetoun’, ‘Villiers’ en ‘Waverley’. Niets. Dat waren de namen van de zes basismodellen van Hatter Homes. ‘Kinloch’ was het goedkoopst, ‘Waverley’ het duurst. ‘Hartford’ en ‘Braecroft’ waren twee-onder-een-kapwoningen. Tegenwoordig bouwde Graham veel meer vrijstaande huizen dan vroeger. Mensen hielden van vrijstaande huizen, hoe klein ze ook waren. ‘Kinloch’ was zo klein dat het Gloria deed denken aan een Monopolyhuisje.

				Volgende maand zou Gloria zestig worden. Ze had iemand op de radio horen zeggen dat zestig de nieuwe veertig was. Ze had nog nooit van haar leven zo’n stomme opmerking gehoord. Zestig was zestig, het had geen zin om te doen of het iets anders was. Wie zou op haar oude dag in haar onderhoud voorzien? Het zou voor de politie en de rechtbanken niet uitmaken of Graham leefde of niet, die zouden Hatter Homes ruïneren. Volkomen terecht, naar Gloria’s mening, maar het was leuk geweest als ze voor dat gebeurde een klein pensioentje voor zichzelf had kunnen veiligstellen. Ze verbeeldde zich dat er ergens een groot zwart boek was met al Grahams geheimen, al zijn geld. Het boek van de magiër. Net als met het kapitalisme was het te laat om hem er nu nog naar te vragen.

				Ze gaf het wachtwoord op en bekeek haar internetrekening. Het was een gemeenschappelijke rekening die voornamelijk voor dagelijkse uitgaven en het huishouden bestemd was. Gloria was in financieel opzicht volkomen afhankelijk van Graham, een schokkend besef dat pas na enkele tientallen jaren was doorgedrongen. Het ene moment zit je op een barkruk sinaasappelsap met gin te drinken, terwijl je je er druk over maakt of je er wel leuk uitziet, en het volgende ben je een jaar verwijderd van een bejaardenpas en word je geconfronteerd met een faillissement en openbare vernedering. En zestig was dezelfde oude zestig als altijd.

				De huishoudrekening lag aan een infuus van een rekening van Hatter Homes: zodra er geld werd afgehaald, werd er weer geld op gezet; alles wat er op een dag af ging, werd ’s nachts aangevuld. Het leek wel tovenarij. Niemand had kennelijk de vijfhonderd pond per dag opgemerkt die Gloria overhevelde. Haar nesteitje. Het was volkomen legaal, het was een gemeenschappelijke rekening, haar naam stond erop. Vijfhonderd pond per dag, elke dag behalve zondag, Gloria’s rustdag, in de gaten gehouden door haar baptistengeweten. De nieuwe anti-witwasvoorschriften maakten het moeilijk grote bedragen te verplaatsen, maar vijfhonderd pond per dag scheen haar onder de radar van zowel de boekhouders van Hatter Homes als de bank te houden. Vroeg of laat zou er vermoedelijk een alarmbel gaan rinkelen, zou er een lampje gaan branden, maar tegen die tijd waren alle rekeningen waarschijnlijk geblokkeerd, en als er enig recht op aarde bestond, zou Gloria met haar zwarte plastic zak met de buit zijn verdwenen. Tweeënzeventigduizend pond was niet veel om een nieuw leven mee te beginnen, maar het was beter dan niets, beter dan wat de meeste mensen op aarde hadden.

				Gloria haalde Grahams bezittingen uit de zak en legde alles op de afdruipplaat van esdoornhout in de bijkeuken. Zijn schoenen, gepoetst tot ze glansden als drop, het colbert en de broek van zijn pak, het overhemd van Austin Reed, zijn dure zijden sokken die door iemand, vermoedelijk een verpleegkundige, waren opgerold tot een bal, zijn katoenen hemd en boxershort van Marks en Spencer – zijn ondergoed maakte vooral een deprimerende indruk op Gloria – en tot slot zijn neutrale zakendas, slap opgerold onder in de plastic zak, als een mistroostige slang.

				Het was vreemd om zijn kleren zo uitgestald te zien, plat en tweedimensionaal, alsof Graham ineens onzichtbaar was geworden terwijl hij ze droeg. Nu was alles verruild voor een katoenen ziekenhuishemd, dat zijn roquefortbenen en zijn niet zo stevige billen onthulde. Het katoenen hemd zou op zijn beurt spoedig worden verruild voor een lijkwade. Als alles meezat.

				Gloria zag ineens het verminkte lichaam van haar broer voor zich toen dat in het mortuarium van het ziekenhuis aan zijn familie was getoond, gehuld in witte lakens, als een mummie of een cadeautje. Gloria vroeg zich af wie van haar ouders het een goed idee had gevonden hun veertienjarige dochter het dode lichaam van haar broer te laten zien, mooi verpakt of niet.

				Jonathan zou naar de hogeschool gaan en werkte alleen tijdens de zomer in de textielfabriek, tussen de middelbare school en de hogeschool in. In Gloria’s kindertijd waren er diverse textielfabrieken in haar geboorteplaats geweest, nu was er niet een meer. Sommige waren afgebroken maar de meeste waren verbouwd tot flats of hotels, een tot een galerie en weer een ander tot een museum waar oud-werknemers van de textielfabriek aan het publiek lieten zien wat ze vroeger hadden gedaan, werk dat nu officieel tot het verleden behoorde.

				De week voor haar broer was overleden, had hij Gloria meegenomen naar de fabriek. Hij was er trots op geweest dat hij daar een baan had, ‘mannenwerk’ deed. Het was er niet duister en satanisch, zoals ze zich had verbeeld door het zingen van ‘Jerusalem’ tijdens weekopeningen op school, maar juist vol licht en even ruim als in een kathedraal, een loflied op de industrie. Kleine draadjes en pluisjes wol zweefden als veertjes door de lucht. En het lawaai! Het ‘kletterende, schetterende, scherende lawaai’ – ze had er later voor de schoolkrant van haar gymnasium een gedicht over geschreven ‘in de stijl van Gerard Manley Hopkins’, met het idee dat het iets van het verdriet zou kunnen genezen, maar het was een slecht gedicht geweest (‘de met wol bespikkelde witte lucht’) dat uit het hoofd was gekomen, niet uit het hart.

				Er was na Jonathans dood over strafvervolging gepraat – in de fabriek waren allerlei gezondheids- en veiligheidswetten met voeten getreden –, maar het was nooit verder gekomen dan gepraat en het had Gloria’s ouders aan de passie ontbroken om het door te zetten. Haar zus (die onlangs was overleden) was destijds twintig geweest en had hun broer naar de achtergrond verdreven door op zijn baptistenbegrafenis te verschijnen in een spijkerbroek en een zwarte coltrui. Gloria had het gebaar van haar zus enorm bewonderd.

				De enige andere keer dat Gloria in een echte industriële kathedraal was geweest, had lang geleden plaatsgevonden tijdens een schoolexcursie naar de Rowntreefabriek in York, waarbij haar klas zich bij elke stap weer opnieuw had verbaasd, van de Smarties die zo te zien door koperen cementmolens tolden tot de inpakkamer, waar vrouwen linten strikten om dozen chocola met (ja) foto’s van jonge katjes. Na afloop van de rondleiding hadden ze een zak met allerlei misvormde producten gekregen en Gloria was triomfantelijk naar huis teruggekeerd met tientallen dubbele reepjes Kit Kats die, net als Jonathan, in de machines waren gemangeld.

				Ze haalde de telefoon uit Grahams colbertzakje. Wat had Maggie Louden gisteravond gezegd? ‘Is het al gebeurd, is het voorbij? Ben je van Gloria af? Ben je van die ouwe taart af?’ Was ze dat, een oude taart? Maggie Louden was de veertig ruim gepasseerd, zou zelf snel genoeg een oude taart zijn.

				De batterij van de telefoon was leeg (wat eigenlijk ook voor de eigenaar ervan gold). Grahams pak kon wel weer eens worden gestoomd, maar waarom zou ze dat laten doen? Als hij overleed zouden al zijn pakken naar de winkel van Oxfam op Morningside Road gaan, afgezien van het pak dat hij voor zijn begrafenis zou dragen. Dit zou wel geschikt zijn, een beetje borstelen en wat persen, het had geen zin iets te laten stomen als het de grond in ging om te verrotten.

				Ze stak Grahams telefoontje in de oplader in de keuken en tikte zorgvuldig een sms’je voor Maggie Louden. Ze toetste: ‘Zit in thurso spreek je morgen g’ – ze was er vrij zeker van dat Graham zich niet zou bekommeren om interpunctie of grammatica – maar veranderde dat vervolgens in: ‘Sorry schat zit in thurso spreek je morgen g’, en herschreef dat een derde keer tot: ‘Sorry schat zit in thurso slechte ontvangst hier bel me niet spreek je morgen g’.

				Gloria herinnerde zich vooral dat York een stad was geweest die naar chocola rook, terwijl zij uit een stad kwam die naar roet rook. Tegenwoordig kon je natuurlijk geen rondleiding meer maken door de Rowntreefabriek, nu die het eigendom was van een multinational die geen pottenkijkers binnen de poort wilde hebben. Na het overlijden van haar zus was Gloria de enige die zich haar broer nog herinnerde. Het was verbazingwekkend hoe snel iemand kon worden weggewist. De triomferende dood.

				Ze pakte een zak vogelzaad uit het kastje onder het aanrecht in de bijkeuken en vulde een kom. Buiten strooide ze het zaad op het gazon uit en ze voelde zich heel even net een heilige toen alle vogels van Edinburgh in haar tuin neerstreken.
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				Louise nam het lijk op de snijtafel objectief op. Ze vond het maar het beste om bij een lijkschouwing haar emoties bij de deur achter te laten. Er waren tegenwoordig veel televisieprogramma’s waarin politiemensen en forensische deskundigen er maar over bleven doordrammen dat een lijk niet zomaar een lijk is, maar dat het een méns is. De pathologen-anatomen spraken de overledene altijd aan alsof die nog leefde (‘Wie heeft je dit aangedaan, liefje?’), alsof het slachtoffer ineens rechtop zou gaan zitten om hun de naam en het adres van de moordenaar te geven. De doden waren gewoon dood, het waren geen mensen meer, het was alleen wat overbleef als de persoon in kwestie voorgoed was vertrokken. Het stoffelijk overschot. Ze dacht aan haar eigen moeder en pakte de tic tacs.

				Het wemelde in het mortuarium van de gebruikelijke verdachten: een fotograaf, technici, forensische deskundigen, twee pathologen-anatomen – een ark van Noach aan autopsiespecialisten. Jim Tucker stond een stukje opzij, Louise wist dat zijn maag niet goed bestand was tegen zulk soort dingen. Hij zag haar en fronste zijn voorhoofd, was verbaasd haar daar te zien. Ze gaf hem het duim-naar-benedenteken en zag zijn mond ‘O shit’ zeggen.

				Ackroyd, de patholoog-anatoom, kreeg haar in de gaten en zei: ‘Je hebt heel wat moois gemist, maag, longen, lever.’ Ackroyd was een beetje een malloot.

				De tweede patholoog-anatoom, aan de zijlijn, knikte haar even met een glimlach toe. Ze had hem nog niet eerder gezien. Alleen de meest routineuze lijkschouwingen werden door één patholoog-anatoom uitgevoerd, twee werden noodzakelijk geacht ‘ter bevestiging’. Een en een reserve. ‘Neil Snedden,’ zei hij opnieuw met een glimlach, alsof ze bij een sociale gelegenheid waren. Was hij met haar aan het flirten? Bij een lijk? Mooi was dat.

				‘Ben je hier voor haar?’ vroeg hij, met een knikje naar de vrouw op de snijtafel.

				‘Nee, ik moet Jim – brigadier Tucker – even spreken.’

				Het dode meisje zag er ongezond uit, meer ongezond dan ronduit dood. Ackroyd woog haar hart in zijn hand. Een assistente, een meisje dat Heather heette als Louise het zich goed herinnerde, stond bij hem te wachten met een metalen pan in de vorm van een honkbalhandschoen, alsof de lijkschouwer het orgaan naar haar toe zou kunnen gooien. Toen het op de schaal was gelegd eerder dan gegooid, bracht Heather het hart weg en woog het alsof ze er een cake mee wilde bakken.

				Louise stak haar hand uit en raakte met de achterkant daarvan de slappe hand van het meisje aan. Warm vlees tegen koude klei. De levenden en de doden. Ze zag ineens haar moeder voor zich bij de begrafenisondernemer, haar gezicht net koude, gesmolten kaarswas – de boze heks van het westen. Jim Tucker trok een vragende wenkbrauw in haar richting op en ze gebaarde hem naar opzij te komen.

				De kleren van de dode vrouw lagen op een bankje in de buurt te wachten om in zakken te worden gestopt en naar het forensisch laboratorium in Howdenhall te worden gestuurd. De beha en onderbroek pasten niet bij elkaar maar lieten allebei een Matalanetiket zien. Daarom moest je bijpassend ondergoed dragen, hielp Louise zichzelf herinneren; niet vanwege een minieme kans op een seksueel avontuurtje, maar omdat er zoiets als dit kon gebeuren. Het scenario om dood op de snijtafel van een visboer te belanden, waar de hele wereld kon zien dat je je niet bij elkaar passende ondergoed bij een goedkope zaak kocht.

				‘Tippelaarster, gevonden in een portiek in Coburg Street. Overdosis drugs. De zedenpolitie kende haar,’ zei Jim Tucker. Hij ging zachter praten. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Crichton heeft de zaak afgewezen vanwege een technische fout. Het niet verschijnen van een getuige.’

				‘Dat meen je toch niet? Hij had kunnen verdagen, ons kunnen vragen de getuige te zoeken.’

				‘We gaan in beroep,’ zei Louise. ‘Het komt wel goed.’

				‘Shit.’

				‘Ik weet het.’ Haar blik viel ergens op, iets op de bank bij de kleren: een stapeltje naamkaartjes op een petrischaaltje. ‘Wat zijn dat voor dingen?’

				‘Zaten in haar zak,’ zei Jim Tucker. ‘De visitekaartjes van de dame in kwestie.’

				Lichtroze, zwarte letters. ‘Gunsten’. Een mobiel nummer. Precies zoals Jackson Brodie had gezegd.

				‘We dachten aan een bureau voor callgirls,’ zei Jim Tucker. ‘Het telefoonnummer heeft ons nog niets opgeleverd.’

				‘Ze heeft het visitekaartje van een callgirl maar je denkt dat ze een straathoer was?’ zei Louise niet-begrijpend.

				‘Ze was verslaafd, het zal haar wel niet veel hebben uitgemaakt of ze in een hotelkamer of in een portiek was.’

				Daar geloofde Louise helemaal niets van. Als zij zichzelf verkocht zou ze het liever in een leuke, warme hotelkamer doen in de wetenschap dat iemand wist waar ze was. ‘Ik ben zelf ook op zoek naar Gunsten, we hebben tot nu toe niets gevonden.’

				‘Iets wat ik zou moeten weten?’ vroeg Jim Tucker.

				‘Niet echt. Een vermist meisje, maar ik ben er überhaupt niet van overtuigd dat ze bestaat.’

				‘Aha, je zogenaamde lijk van gisteren. Ik heb gehoord dat je alle manschappen voor niets hebt opgetrommeld. Ze is niet meer opgedoken?’

				‘Nog niet.’

				‘Hoe zit het met dat lijk in Merchiston waar ik van heb gehoord?’ riep Ackroyd naar haar.

				‘Geen idee,’ zei ze. ‘Dat is Edinburgh-Zuid, heeft niets met me te maken.’

				‘Ik woon in Merchiston,’ mopperde Ackroyd.

				‘Daar gaat je wijk, Tom,’ lachte Neil Snedden. Hij knipoogde naar Louise. Louise vroeg zich af of ze met iemand naar bed zou kunnen gaan die zo vlot knipoogde in het bijzijn van de dood. Ze nam aan dat het ervan zou afhangen hoe knap hij was. Snedden was verre van knap.

				Ackroyd pakte een kleine elektrische zaag en begon de bovenkant van het hoofd van het meisje af te snijden alsof het een gekookt ei was. ‘Kijk goed,’ zei hij tegen een groene Jim Tucker, ‘dit is de enige keer dat je ooit werkelijk te zien krijgt wat een vrouw in haar hoofd heeft.’

				Het was een schok geweest toen ze Jackson Brodie die ochtend uit de rechtbank had zien komen. Die kleine salto waardoor het hart meer dan genoeg wist.

				Louise vroeg zich af hoe Jackson Brodie was geweest toen hij veertien was. Waren al zijn deugden (en ondeugden) toen al aanwezig geweest, had je naar de jongen kunnen kijken en de man in hem kunnen zien? Kon je naar de man kijken en de jongen zien?

				Het roze kaartje bestond. Louise had het bewijs in haar zak, het bovenste dat ze van het stapeltje had gepikt toen iedereen keek hoe Ackroyd zijn kunsten vertoonde. Goed, het was geknoei met bewijs, maar het was niet het enige kaartje. En wat maakte het per slot van rekening uit of er eentje meer of minder was? Of niet soms?

				Ze belde Jeff Lennon, dat was de man op het bureau die alles wist. Een brigadier die over een paar weken met pensioen zou gaan, iemand met het gezicht van een schildpad en het geheugen van een olifant. Door de handicap van een slechte knie sleet hij zijn laatste dagen nu onwillig met het bijwerken van de administratie en ze wist dat hij graag een excuus had om iets anders te doen.

				‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ze hem.

				‘Als je het vriendelijk vraagt.’

				‘Vriendelijk. Wil je het een en ander uitzoeken over een verkeersruzie die gisteren in de oude stad heeft plaatsgevonden? De aanvaller is weggereden. Kun je nagaan of iemand het kenteken heeft doorgegeven?’ Volgens Jackson waren er ‘tientallen andere getuigen’ geweest, maar toen Jeff een paar minuten later terugbelde, meldde hij dat niemand het zich kon herinneren, hoewel ‘iemand dacht dat het een blauwe auto was geweest’.

				‘Nou, ik heb goed nieuws voor je,’ zei ze. ‘Blauw klopt en bovendien was het een Honda Civic en kan ik je een kenteken geven. Ik heb een getuige.’ Ze had hem recht in zijn gezicht ‘Jackson’ genoemd. Het had onprofessioneel aangevoeld, hoewel dat niet zo was.

				‘Jeff? Nog één klein dingetje? Achterhaal het adres van een zeker Terence Smith, die vanmorgen in de rechtbank is geweest.’

				Jim Tucker had een dood meisje met een kaartje van Gunsten op zak. Jackson Brodie had een dood meisje met een kaartje van Gunsten op zak. Jims meisje was beslist een of andere prostituee, waardoor er een gerede kans was dat voor Jacksons meisje hetzelfde gold. Ze besefte dat ze aan Jim Tucker en Jackson Brodie dacht alsof ze gelijken waren. Schrijf tien keer op: ‘Jackson Brodie is geen rechercheur’. Hij was een getuige. Eveneens een mogelijke verdachte, ook al luidde de enige aanklacht dat hij de tijd van de politie had verspild. En hij was officieel schuldig bevonden aan openbare geweldpleging, ook al beweerde hij dat hij onschuldig was. Laten we het nog maar eens zeggen, Louise: hij was een getuige, een verdachte én een veroordeelde misdadiger.
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				Er kon niets op tegen een nachtje in de cel om je eetlust op te wekken. Jackson verging van de honger, maar toen hij de kastjes van het kleine keukentje doorzocht, kon hij alleen verdroogde juspoeder vinden en wat geperforeerde theezakjes die weerzinwekkend naar kruiden roken. Dat was iets nuttigs wat hij die dag kon doen: een supermarkt of bij voorkeur een goede delicatessenwinkel opsporen, voorraden inslaan van goed spul en iets koken wat ze die avond konden eten, iets gezonds. Jacksons culinaire repertoire bestond uit vijf gerechten die hij goed kon klaarmaken en dat waren er vijf meer dan Julia op tafel kon zetten.

				Hij stelde zich voor hoe zijn plaatselijke markt in Frankrijk er die ochtend zou uitzien, met een overvloed aan tomaten, basilicum, soorten kaas, vijgen en grote, dikke Franse perziken, zo rijp dat ze bijna barstten. Geen wonder dat noorderlingen ellendige knakkers waren, want ze evolueerden al duizenden jaren lang op oogsten van natte granen en op waterige soorten pap.

				Julia had er gisteren niet uitgezien alsof ze überhaupt iets had gegeten, ze had tussen de middag ‘wat gedronken’ met Richard Moat. Maar goed, nu Jackson hem had gezien, voelde hij zich betrekkelijk veilig voor enige concurrentie van hem. Julia zou zich nooit aangetrokken voelen tot iemand met zo weinig talent. Die kerel had zijn eigen show niet overleefd.

				Tegen de waterkoker stond een briefje van Julia. Haar forse handschrift deelde eenvoudig mee: ‘Tot ziens, liefs J.’ Haar initiaal ging slechts vergezeld van één kus en moest het zonder uitroeptekens stellen. Ze was iemand die royaal met uitroeptekens omsprong, ze zei dat alles daardoor vriendelijker leek. Jackson vond dat alles daardoor verontrustend leek maar merkte dat hij ze miste als ze er niet waren. Hij analyseerde veel te veel, zoveel viel er niet te lezen in ‘Tot ziens, liefs J’. Of wel soms? De afwezigheid van uitroeptekens, het spaarzame gebruik van x’en, de initiaal in plaats van de naam, de vaagheid ten aanzien van tijd en plaats in ‘Tot ziens’: waar, wanneer?

				Ze had een voorvertoning (maar was dat wel zo?) en toen herinnerde hij zich dat iedereen vervolgens ‘kanttekeningen’ zou krijgen van Tobias. Hij wist zeker dat ze die avond niets had. Hij kon penne met pesto voor haar koken, een goede salade, aardbeien, nee, ze had liever frambozen. Wat gorgonzola, daar hield ze van; hij moest er niets van hebben. Een fles champagne. Of zou champagne te feestelijk aandoen? Zou die slechts onderstrepen dat ze heel weinig te vieren hadden? Wanneer was hij zoveel gaan nadenken?

				Hij nam een douche, schoor zich en trok andere kleren aan. Hij voelde zich niet echt een ander mens, maar hij zag er een stuk beter uit dan de sjofele crimineel die voor de rechtbank had gestaan. Zijn laarzen waren nog vochtig van de vorige dag, maar daar kon hij weinig aan doen, hij had wel ergere dingen meegemaakt. Zijn gezicht was ongeschonden, een reden tot dankbaarheid. Hij had zijn hand graag stevig verbonden – voornamelijk om esthetische redenen –, maar een drukverband was niet verstandig bij kneuzingen. Hij had genoeg eerste hulp verleend tijdens velddienstoefeningen om iets te weten over hoe je mensen moest oplappen. Hij boog zijn hand een paar keer; heel pijnlijk, maar alles werkte nog. Als er iets was gebroken, had hij dat inmiddels geweten.

				De kneuzingen waren in elk geval hard bewijs van het gevecht met de Hondaman. Het meisje in het water had daarentegen geen enkel spoor in zijn leven achtergelaten. Hij begon aan zijn eigen ervaring te twijfelen. Misschien had hij het hele incident daar bij Cramond inderdaad gehallucineerd. Misschien had hij gewild dat er iets gebeurde, iets interessants, en had hij het daarom verzonnen. Wie wist tot wat voor rare dingen de hersenen in staat waren? Maar nee, hij had haar bleke huid aangeraakt, hij had in haar blinde zeegroene ogen gekeken. Hij moest het bewijs van zijn zintuigen geloven. Ze was echt en ze was dood en ze was ergens daarbuiten.

				Nadat hij bij Toast, net om de hoek, had bijgetankt met koffie en een fatsoenlijk ontbijt, ging hij te voet over de Meadows op weg naar de stad.

				Er waren veel mensen op de Meadows, die geen van allen iets deden wat nuttig genoemd kon worden. Had dan niemand van hen werk waar hij naartoe moest? Er waren Japanse slagwerkers en een groep mensen (Schotten gezien hun bleke huidskleur), merendeels van middelbare leeftijd, die bezig was met tai chi – Jackson begreep niets van tai chi, op tv zag het er prima uit als je het mensen in China zag doen, maar in Schotland maakte het, laten we er geen doekjes om winden, een aanstellerige indruk. Enkele mensen waren gekleed als figuranten uit Braveheart en lagen op het gras rond te lummelen op een manier die William Wallace met huiver zou hebben vervuld. Naspelers, zo werden ze genoemd. Julia had de vorige zomer een paar weken gewerkt als naspeler, ze was Nell Gwyn geweest voor een huis van de National Trust (‘voor een schijntje en de sinaasappelen’). Julia ‘verhuurde zich per uur’ (haar woorden) voor uiteenlopende alledaagse baantjes, van dienster bij een banket tot leidster van de bingo. Elke baan bestond uit acteren, beweerde ze, of je nu prostituee of winkeljuffrouw was, je speelde een rol. ‘En hoe zit het ermee als je Julia bent?’ vroeg hij. ‘O,’ zei ze, ‘dat is de grootste show die er is, lieverdje.’

				Hij nam nog een kop koffie tijdens het lopen, bij een kiosk die vroeger een blauwe telefooncel voor de politie was geweest, als de Tardis van Doctor Who. Het was een vreemde wereld, dacht Jackson. Nou en of.

				Edinburgh was net een stad waarin niemand werkte, waarin iedereen zijn tijd spelend doorbracht. En heel veel jonge mensen, geen van allen boven de vijfentwintig, die er onbekommerd en zorgeloos uitzagen op een manier die hem irriteerde. Hij wilde hun zeggen dat het leven hun, hoe geslaagd ze zich nu ook mochten voelen, dagelijks zou teleurstellen. Dan zou het lachen hun wel vergaan. Jackson schrok van deze opwelling van bitterheid, de zwarte gal van afgunst als hij zich niet vergiste. Die was niet van hem, die was van zijn vader. Hij kon er moeilijk aanspraak op maken terwijl zijn eigen leven uit niets vermoeienders bestond dan baantjes trekken in zijn turkooizen zwembad.

				Een jonge vent met zo’n idiote narrenmuts op stond voor Jackson op het pad. Hij oefende zich in het jongleren met drie sinaasappelen, bijna alsof Jackson hem had opgeroepen door aan Nell Gwyn te denken. Julia was natuurlijk een ideale Nell Gwyn: haar gewelfde figuur met de volle boezem, haar dwangmatige neiging om te flirten. Ze had hem een foto van zichzelf in haar kostuum gestuurd. Haar strak in een korset geregen borsten, even rond als sinaasappelen maar aanzienlijk groter, waren buitengewoon provocerend naar de camera gekeerd. Jackson had zich afgevraagd wie de foto had gemaakt. ‘Wat doe je als Nell Gwyn?’ had hij geïnformeerd en ze had zich een soort boerenaccent uit Devon of Somerset aangemeten en gezegd: ‘Sinaasappelen, wie koopt mijn prachtige sinaasappelen?’

				Neil Gwyn was niet echt een sinaasappelverkoopster, zei Julia, ‘in feite was ze een onvervalste actrice’. ‘Net als jij,’ zei Jackson. Het had wellicht sarcastischer geklonken dan hij had bedoeld. Of misschien had het precies zo sarcastisch geklonken als hij had bedoeld. Julia zou een ideale maîtresse zijn voor een koning, een ideale maîtresse voor elke man. En een verschrikkelijke echtgenote. Dat wist hij in zijn hart, dat maakte het allemaal nog erger.

				Terwijl Jackson een verlangen onderdrukte om de jonglerende knaap van het pad te dringen, keek hij hem kwaad aan en zei op een scherpe, sarcastische toon: ‘Neem me niet kwalijk.’ Het zou voor Jackson geen enkele moeite zijn om net als iedereen gewoon over het gras om de jongen heen te lopen maar het ging om het principe. Paden waren voor mensen om op te lopen, niet voor idioten met mutsen om op te jongleren.

				De jonglerende knaap zei niets maar ging langzaam opzij, zonder zijn ogen van zijn sinaasappelen te halen. Jackson botste in het voorbijgaan tegen hem op, tegen zijn elleboog, en de sinaasappelen rolden over het gras drie verschillende kanten op. ‘Sorry,’ zei Jackson, niet in staat de voldaanheid uit zijn gezicht te houden.

				‘Lul,’ mompelde de jongen hem na. Jackson draaide zich op zijn hakken om, marcheerde terug en posteerde zich op het pad. ‘Wat zei je?’ vroeg hij, met zijn gezicht dreigend naar de jongen toe gebogen. Adrenaline verjoeg de gal uit zijn bloedsomloop, ging vergezeld van een stemmetje in zijn hoofd dat zei: ‘Zet hem op zijn nummer.’ Hij had een onaangename flashback van de afgelopen avond, van de honende, lelijke tronie van Terence Smith.

				De jongen deed geschrokken een stap achteruit en jammerde: ‘Niks, man. Ik zei niks.’ Hij zag er geïntimideerd en nors uit, en Jackson besefte dat hij hooguit zestien of zeventien was, nog bijna een kind (hoewel Jackson op die leeftijd in dienst was gegaan, een kindsoldaat die had gedacht dat hij een echte man was). Hij herinnerde zich hoe Terence Smith de vorige dag uit de auto was gestapt, zwaaiend met zijn honkbalknuppel van woede. Zo voelde verkeersruzie. Parkruzie. Jackson lachte, een plotseling, onverwacht schel geluid waardoor de jongen in elkaar kromp. Jackson liep schaapachtig achter de sinaasappelen aan, raapte ze op en gaf ze terug. De jongen pakte ze voorzichtig aan, alsof het handgranaten konden zijn. ‘Sorry,’ zei Jackson en liep snel weg om de jongen nog meer vernederingen te besparen. Klootzak die je bent, hield Jackson zichzelf voor, grote verdomde klootzak die je bent. Hij was bezig in zijn vijand te veranderen, in de ergste versie van zichzelf.
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				Martin gooide zijn tank vol bij een garage aan de Leith Walk. Het was een opluchting voor hem geweest dat zijn auto nog op het parkeerterrein bij het St James Centre op hem stond te wachten, als een geduldige pony in een kraal – zijn hersenen stonden in een soort nerveuze overdrive, waardoor ze vreselijke metaforische buitelingen uitvoerden. Het kostte hem een halfuur om de auto te vinden, aangezien hij weinig opschoot met Richard Moats instructies: ‘Je auto staat voor Macbet aan de Leith Walk, doei, R’, gekrabbeld op de envelop waar zijn kaartje de vorige dag in had gezeten. Toen hij de auto vond, zat die vol parkeerboetes.

				Bij de benzinepomp naast de zijne trok een jongetje op de achterbank van een Toyota gezichten naar hem, afschuwelijke, imbeciele gezichten waardoor Martin overpeinsde of het kind soms op een of andere manier gehandicapt was. De moeder was in de winkel de benzine aan het betalen en Martin vroeg zich af of hij een kind alleen in een auto zou durven achterlaten. Als de auto op slot zat zou hij in brand kunnen vliegen (al die benzine) en zou het kind levend verbranden. Als hij niet op slot zat zou iemand het kind kunnen meenemen of zou het uit de auto kunnen glippen en de weg op kunnen rennen om verpletterd te worden onder de wielen van een vrachtwagen. Een van de compensaties voor het feit dat hij geen kind had, was dat hij er ook geen beslissingen van leven en dood voor hoefde te nemen.

				Wanneer je als vrouw geen partner kon vinden, kon je altijd naar een spermabank gaan, maar wat kon een man doen? Behalve een vrouw kopen, veronderstelde hij dat je een vrouw ook kon betalen om je baby te krijgen, maar het was desondanks een commerciële transactie en hoe zou je dat ooit uitleggen aan een kind dat vroeg wie zijn moeder was? Hij nam aan dat je kon liegen, maar je werd altijd betrapt als je loog, al was het maar door jezelf.

				Misschien had hij toch monnik moeten worden, dan had hij in elk geval een sociaal leven gehad. Broeder Martin. Hij had wellicht de ziekenboeg geleid, door de ommuurde kruidentuin gewandeld, de medicinale planten verzorgd, terwijl de bijen zachtjes zoemden en ergens een klok luidde, de geur van lavendel en rozemarijn in de warme lucht. Vanuit de kapel kwamen de rustgevende geluiden aandrijven van eenstemmige kerkmuziek of van gregoriaans – was dat hetzelfde, was gregoriaans altijd eenstemmig? De eenvoudige maaltijden in de refter, brood en soep, zoete appels en pruimen uit de boomgaarden van het klooster. Op vrijdag een dikke karper uit de visvijvers. ’s Winters haastte hij zich door de koude kloostergangen, zijn adem net witte wolkjes in de ijzige lucht van de kapittelzaal. Hij dacht natuurlijk aan het kloosterleven van voor de Reformatie, hè? Een andere tijd, een andere plaats, een hybride van de Cadfaelromans en ‘The Eve of St Agnes’ van Keats in plaats van een historische werkelijkheid. En bovendien bestond er niet zoiets als een ‘historische werkelijkheid’; de werkelijkheid was deze nanoseconde, nu, op dit moment, niet eens een ademhaling maar een atoom van een ademhaling, een uiterst miniem iets. Ervoor en erna bestond niet. Alle mensen hielden krampachtig vast aan de draad waar ze aan hingen.

				Zijn naamloze, denkbeeldige vrouw, een vrouw aan wie geen prijskaartje had gehangen (hoewel ze kostbaarder was dan robijnen), woonde met hem in een cottage in een ideaal dorp vanwaar je, indien je dat wilde, binnen een uur in Londen was. De cottage waarin ze woonden, was voorzien van chintz en balken en een beeldige tuin en deed sterk denken aan die van Mrs. Miniver. Martin had onlangs vroeg op de ochtend op tcm het vervolg op Mrs Miniver gezien, The Miniver Story, en was nog steeds woedend dat ze de arme Greer Garson zomaar hadden laten doodgaan, alsof er niets meer voor haar te doen was in de naoorlogse wereld. Wat natuurlijk ook zo was, maar daar ging het niet om. En ze had zich niet eens verzet tegen haar onbenoemde ziekte (duidelijk kanker); het was haar enige zorg dat niemand last zou hebben van haar dood. Geen ziekte, braaksel, bloed en pus, geen hersenen die door haar woonkamer waren gespat, geen getier tegen het dovende licht – ze gaf haar man gewoon een afscheidszoen, ging de trap op en sloot haar slaapkamerdeur. Zo ging het niet met de dood. De dood overviel je als je er het minst op bedacht was. De dood was ruzie op straat, een gek Russisch meisje dat haar mond opendeed om te gillen. Er was maar heel weinig voor nodig.

				Zijn edele naoorlogse vrouw kon net als Miniver verstellen en van weinig rondkomen, ze kon een verontrust voorhoofd gladstrijken en een neerslachtige stemming opfleuren, ze had een tragedie doorstaan maar was stoïcijns gebleven toen ze daarmee was geconfronteerd. Ze rook naar lelietjes-van-dalen.

				Het was over het algemeen vroeg in het voorjaar, met een bleke, gure lucht, een bijtende wind en nieuwe narcissen-scheuten die door hun aardse silo’s naar boven drongen. Het was om een of andere reden ook bijna altijd zondagochtend (wat er waarschijnlijk mee te maken had dat hij de weekends op kostschool had doorgebracht). Een lamsbout (geen dier had geleden onder de bereiding van deze fantasie) lag te sudderen op het oude crèmekleurige Aga-fornuis in de keuken. Martin had de munt, uit eigen tuin, al fijngehakt. Ze zaten in de woonkamer, in leunstoelen die waren bekleed met de stof ‘Strawberry Thief’ van William Morris, en ze dronken elk een glaasje sherry terwijl ze naar een opname van de Goldbergvariaties luisterden. Deze vrouw zonder naam deelde harmonieus zijn smaak voor alle vormen van muziek, poëzie en toneel. Als ze hun lamsbout ophadden (met jus en doperwtjes en gebakken aardappelen), kregen ze zelfgemaakte custardtaart – lillend lichtgeel met een zweem van nootmuskaat. Daarna wasten ze met elkaar af in de ouderwetse porseleinen gootsteen. Zij waste, hij droogde, Peter/David borg op (‘De opscheplepels horen in die la, lieverd’). En dan schudden ze de kruimels van het tafellaken en gingen ze een wandeling maken, waarbij ze de vogels en de vroege voorjaarsbloemen opnoemden, over hekken klommen en door plassen spatten. Lachend. Ze zouden een hond hebben, een vriendelijke terriër vol energie. De beste vriend die een jongen kon hebben. Als ze thuiskwamen, blozend en gezond, dronken ze thee met iets heerlijks uit het cakeblik wat zelf was gebakken.

				’s Avonds aten ze brood met de restanten van het lamsvlees en maakten ze samen een legpuzzel of luisterden ze naar de radio, en als Peter/David in bed lag, lazen ze elk hun eigen boek of speelden ze samen een duet, zij op de piano, hij op de hobo. Tot zijn eeuwige verdriet had hij nooit een muziekinstrument leren bespelen, maar in zijn verbeelding was hij bekwaam, soms zelfs geïnspireerd. Ze breide veel – bonte truien voor Peter/David en nogal verwijfde vesten voor Martin. ’s Winters zaten ze bij een knetterend kolenvuur, en een enkele keer roosterde Martin kleine broodjes aan een koperen vork. Hij mocht haar bij gelegenheid graag wat poëzie voorlezen, niet al te modern.

				Daarna was het natuurlijk ook voor hen bedtijd. Martin wond de klok op, controleerde de sloten, wachtte tot de vrouw klaar was met wat ze maar in de koude, enigszins vochtige badkamer deed. Op een dag zou deze cottage onvermijdelijk worden gemoderniseerd, zouden er een nieuwe badkamer en een keukenblok, een elektrisch fornuis en centrale verwarming in worden geïnstalleerd, maar nu heerste er een zeker gevoel van ontberingen dat noodzakelijk was voor deze specifieke tijd en plaats binnen de Britse sociale geschiedenis. Dan zou hij eveneens de trap op gaan (smal grenenhout met een loper en koperen roeden) en hun slaapkamer onder de schuine dakspanten betreden, waar zij op hem zou wachten, in een nachtjapon met tuiltjes bloemen, rechtop in hun mahonie bed uit een vorige eeuw, terwijl ze haar boek las in een huiselijke plas licht van de lamp met een perkamenten kap boven het bed. ‘Kom in bed, Marty.’

				Nee, dat was verkeerd, ze zei nooit Marty tegen hem. Dat was verkeerd. Verkeerd, verkeerd, verkeerd. Martin, zei ze. Martin, de gewone naam van een gewone man die niemand zich ooit kon herinneren.

				De moeder van de jongen in de Toyota kwam haastig de winkel van het benzinestation uit met chips en cola en repen chocola in haar armen. Ze keek Martin kwaad aan (zonder enige reden voor zover hij kon nagaan) en gaf het resultaat van haar bevoorrading aan de jongen op de achterbank, waarna ze wegreed in een nevel van uitlaatgassen. De jongen draaide zich naar Martin toe en stak in een onmiskenbaar gebaar één vinger op tegen het glas van het raampje.

				Bij het binnenlopen van de winkel om te betalen, herinnerde hij zich pas dat hij geen portefeuille had.

				Toen Martin in de straat voor zijn huis stopte, ontdekte hij dat zijn oprit was afgezet met het plastic lint van een plaats delict en werd bewaakt door een agent in uniform. Martin vroeg zich af of er soms brand was geweest of dat er was ingebroken, vroeg zich af of hij onbewust een misdaad had gepleegd – misschien tijdens die uren van vergetelheid in de Four Clans. Of kwamen ze hem eindelijk halen? Was hij via Interpol opgespoord en kwamen ze hem nu arresteren om hem uit te leveren aan Rusland?

				‘Is er hier iets gebeurd, agent?’ zei hij. (Zeiden mensen dat: agent, of zeiden ze dat alleen op televisie? Martin voelde zich nog altijd verschrikkelijk verward.)

				‘Er heeft een incident plaatsgevonden, meneer,’ zei de agent. ‘Helaas kunt u niet naar het huis toe.’

				Martin herinnerde zich ineens dat het woensdag was. ‘Het is woensdag.’ Dat had hij niet hardop willen zeggen, hij moest als een idioot klinken.

				‘Ja, meneer,’ zei de agent, ‘dat klopt.’

				‘De werksters komen op woensdag,’ zei Martin. ‘Gunsten – dat is een bureau –, heeft een van hen een ongeluk gehad?’ Martin had slechts een of twee van de in het roze gehulde vrouwen die zijn huis schoonmaakten kortstondig ontmoet. Hij vond het maar niets om er te zijn als zij schrobden en boenden, personeel dat zijn vuile karweitjes opknapte, en hij probeerde altijd uit het huis te ontsnappen voor ze hem zagen.

				Had een van de ‘dienstboden’ zich geëlektrocuteerd doordat er iets aan zijn bedrading mankeerde, was ze uitgegleden op een al te goed gewreven vloer, gestruikeld over een slecht zittende traploper en had ze haar nek gebroken? ‘Is een van de werksters dood?’

				De agent mompelde iets in de portofoon op zijn schouder en zei tegen Martin: ‘Kunt u me zeggen hoe u heet?’

				‘Martin, Martin Canning,’ zei Martin. ‘Ik woon hier,’ voegde hij eraan toe en bedacht dat hij dat misschien eerder in het gesprek had moeten noemen.

				‘Kunt u zich ergens mee identificeren, meneer?’

				‘Nee,’ zei Martin, ‘mijn portefeuille is vannacht gestolen.’ Het klonk zelfs in zijn eigen oren niet erg overtuigend.

				‘Hebt u de diefstal aangegeven, meneer?’

				‘Nog niet.’ In het benzinestation aan de Leith Walk had hij zijn zakken binnenstebuiten gekeerd en vier pond en eenenzeventig penny gevonden. Hij had aangeboden een schuldbekentenis voor de rest te schrijven, een voorstel dat met hilariteit was ontvangen. Martin, die geloofde dat iedereen als eerlijk moest worden beschouwd tot het tegendeel was bewezen (een benaderingswijze waardoor hij regelmatig werd geplukt), voelde zich verrassend gekwetst dat niemand hem dezelfde vriendendienst wilde bewijzen. Ten slotte had hij niets anders kunnen bedenken dan zijn agent, Melanie, bellen en haar vragen met haar creditcard te betalen.

				De agent die voor zijn huis op wacht stond keek hem lang en onbewogen aan en mompelde nog iets in zijn portofoon.

				Er liep langzaam een oude vrouw langs met een zo te zien even oude labrador. Martin herkende eerder de hond dan de vrouw als een van zijn buren. Hond en vrouw draalden bij het hek. Martin besefte dat er diverse mensen aan de overkant van de straat stonden – buren, nam hij aan, voorbijgangers, een stel werklui met lunchpauze – die allemaal op dezelfde manier draalden. Hij moest even denken aan de toeschouwers van de vorige dag bij Paul Bradleys bloederige straattheater.

				De oude vrouw met de labrador raakte Martins arm aan alsof ze oude bekenden waren. ‘Is het niet vreselijk?’ zei ze. ‘Wie had dat nou gedacht, het is hier zo rustig.’ Martin krauwde achter de oren op de kale hondenkop. Het dier stond stevig op zijn poten, onbeweeglijk, gaf slechts door een flauwe trilling in zijn staart blijk van zijn plezier. De hond deed hem denken aan die honden op wieltjes waar kinderen mee speelden. Zijn broer Christopher en hij hadden er een gehad toen ze klein waren, een soort algemene terriër. Hun vader was er op een dag over gestruikeld en was zo woedend geworden dat hij het ding bij zijn handvat had opgepakt en zo hard mogelijk had weggesmeten, door het raam van de woonkamer. Dat vonden ze bij hen thuis aanvaardbaar gedrag. Niet thuis – het ‘thuisfront’ noemde hun vader het. Dat was een generale repetitie geweest voor de keer dat hij in Duitsland, in het gebouw waar de getrouwde mannen waren ingekwartierd, hun echte hond, een vuilnisbakkenras, door het raam van de woonkamer had gegooid. De speelgoedhond had het overleefd, de echte hond niet. Martin herinnerde zich dat hij de vorige dag met zijn laptop had gegooid: was er iets in hem wat had genoten van dat agressieve moment? Schuilde er, god verhoede het, iets van zijn vader in hem?

				‘En dan te bedenken dat niemand iets heeft gehoord,’ zei de oude vrouw met de labrador.

				‘Wat niet heeft gehoord? Wat is er gebeurd?’ vroeg Martin aan haar, met een blik naar de agent, zich afvragend of hij dat wel mocht vragen, of er geen sprake was van een groot geheim dat hij niet mocht weten. Misschien hadden ze ontdekt dat Richard een terrorist was – niet aannemelijk gezien zijn volslagen gebrek aan interesse voor alles wat niet Richard Moat was. Richard! Was er iets met Richard gebeurd? ‘Richard Moat,’ zei hij tegen de agent, ‘de komiek, hij logeerde bij me, is er iets met hem gebeurd?’ De agent keek hem fronsend aan en sprak opnieuw in zijn portofoon, nu dringender, waarna hij tegen de vrouw met de labrador zei: ‘Helaas moet ik u vragen weg te gaan, mevrouw.’

				De vrouw ging echter niet weg, maar schuifelde dichter naar Martin toe en zei samenzweerderig fluisterend: ‘Alex Blake, de detectiveschrijver – hij is vermoord.’

				‘Ik ben Alex Blake,’ zei Martin.

				‘Ik dacht dat u Martin Canning was, meneer?’ wierp de agent tegen.

				‘Dat ben ik ook,’ zei Martin, maar hij hoorde het gebrek aan overtuiging in zijn stem.

				Een serieuze man stelde zich aan Martin voor als ‘inspecteur Robert Campbell’ en liep met hem door het huis alsof hij een makelaar was die een bijzonder lastig pand probeerde te verkopen. Iemand gaf Martin iets wat op een papieren douchemuts leek om over zijn schoenen te trekken (‘Nog altijd een actief plaats delict, meneer’) en inspecteur Campbell mompelde zachtjes: ‘Loop voorzichtig’, alsof hij Yeats ging citeren.

				In de bende van de woonkamer ving Martin een glimp op van enkele forensische technici die nog bezig waren – ijverige en onopvallende mensen, geen knappe glamourfiguren zoals de personages van Crime Scene Investigation. In Martins romans kwamen helemaal geen technici voor, misdaden werden opgelost met behulp van intuïtie en toeval en onverwachte ingevingen. Nina Riley zocht af en toe haar toevlucht tot het inwinnen van raad bij een oude vriend van haar oom, een zogenaamde ‘criminoloog in ruste’. ‘O, lieve ouwe Samuel, wat zou een arm meisje moeten beginnen als ze geen beroep kon doen op zo’n briljante geest als die van jou?’ Martin had niet echt een idee wat ‘criminoloog’ inhield, maar het voorzag in heel wat leemtes in Nina Rileys opleiding.

				De criminoloog woonde toevallig in Edinburgh en Nina had hem zojuist opgezocht in zijn huis in de buurt van de botanische tuin. Ze was op dat moment op bladzij honderdvijftig weer op de terugweg naar het Black Isle, hing aan de brug over de Forth terwijl de trein van Edinburgh naar Dundee ‘als een draak’ boven haar langsdenderde. Denderden draken? ‘Nou, Bertie, we hebben ons hier wel wat op de hals gehaald, hè? Gelukkig was dat niet de sneltrein van Londen naar Inverness, dat kan ik je wel zeggen!’ Vanuit zijn woonkamer kwam de lucht van slachtafval aandrijven. Was Richard daar nog? Martin bewoog zenuwachtig, merkte dat zijn linkerhand beefde. Nee, nee, stelde inspecteur Campbell hem gerust, het stoffelijk overschot was al overgebracht naar het politiemortuarium. Het huis was eerst vervuild door de levende Richard Moat en nu werd het vervuild door de dode Richard Moat. Er was geen werkelijkheid, bracht hij zichzelf in herinnering, alleen de nanoseconde, het atoom van een ademhaling. Een ademhaling met de geur van een slagerswinkel. Hij was nu blij dat hij niet had ontbeten en evenmin had geluncht.

				‘Hoe is hij overleden?’ Wilde hij dat echt weten?

				‘We wachten nog op de resultaten van de lijkschouwing, meneer Canning.’

				Martin wachtte op het juiste moment om te zeggen: ‘Ik heb zojuist in een hotel een verdoofde nacht doorgebracht met een man die een pistool had’, maar Campbell bleef hem maar vragen of hij kon zeggen of er in huis ‘iets ontbrak’. Martin kon alleen zijn horloge bedenken, maar dat was al éérgisteren verdwenen.

				‘Een Rolex,’ zei hij, en de rechercheur trok een wenkbrauw op en zei: ‘Een grijswitte Yacht-Master van 18 karaats? Zoals meneer Moat om had?’

				‘Had hij hem om? Denkt u dat Richard is gedood tijdens een inbraak die verkeerd is afgelopen? Heeft iemand ingebroken in de veronderstelling dat er niemand in huis was (“omdat ik in een hotel een verdoofde nacht heb doorgebracht met een man die een pistool had”) en is Richard toen naar beneden gekomen en heeft hij hem overvallen?’ Martin hoorde zichzelf praten als een presentator van Crimewatch. Hij probeerde op te houden, maar dat leek hij niet te kunnen. ‘Heeft hij een indringer gestoord?’

				‘Het vertoont alle kenmerken van een opportunistische misdaad,’ zei Campbell behoedzaam, ‘een dief die halverwege is verrast, zoals u zegt, maar we blijven openstaan voor andere mogelijkheden. En er is geen sprake van braak, meneer Moat heeft de deur voor zijn moordenaar opengedaan of heeft hem mee naar huis genomen. We schatten dat hij ergens tussen vier en zeven uur vanochtend is overleden.’

				Een agente in uniform passeerde hen op de trap. Er waren overal vreemde mensen in zijn huis. Hij voelde zich zelf ook een vreemde. De agente droeg een grote plastic doos die Martin deed denken aan een broodtrommel. Ze hield hem zorgvuldig bij haar lichaam vandaan alsof er iets in zat wat gevaarlijk of teer was. ‘Elkaar kruisen op de trap,’ zei ze opgewekt tegen haar inspecteur, ‘dat brengt ongeluk. En dan nog al die kapotte spiegels beneden,’ voegde ze er hoofdschuddend en lachend aan toe. Campbell fronste zijn wenkbrauwen vanwege haar luchthartigheid.

				‘We hebben het moordwapen niet gevonden,’ zei hij tegen Martin. ‘We moeten weten of er in huis iets ontbreekt waarmee meneer Moat kan zijn gedood.’

				Het leek belachelijk om woorden als ‘wapen’ en ‘doden’ te gebruiken in zijn prachtige huis in Merchiston. Dat waren woorden die in het lexicon van Nina Riley thuishoorden. ‘Het moordwapen waarmee de lord is gedood, was namelijk een ijspegel, Bertie, die van de overhangende rand van de duiventil is gepakt. De moordenaar heeft hem nadat hij hem had gebruikt gewoon op het fornuis in de keuken gegooid – daarom heeft de politie niets kunnen vinden.’ Hij vermoedde dat hij deze plot uit een Agatha Christie had gestolen. Maar er werd immers gezegd dat er niets nieuws onder de zon was?

				‘We kunnen niet uitsluiten dat dit wellicht iets persoonlijks is geweest, Martin.’ Martin vroeg zich af op welk moment hij ongemerkt van ‘meneer’ was overgegaan in ‘Martin’.

				‘Wilt u zeggen dat iemand hier is gekomen met de bedóéling Richard te doden?’ zei Martin. Dat kon Martin begrijpen, Richard kon moordzuchtige gedachten in je oproepen.

				‘O, dat zonder meer,’ zei Campbell, ‘maar ik dacht aan jou. Heb jij vijanden, Martin? Is er misschien iemand die jou wil doden?’

				Er leek ineens een miasma van een Usherachtig noodlot op te wellen en zich als een natte lijkwade om het huis heen te wikkelen. De dood had door de kamers rondgewaard. Hij had een barstend hoofd. De dood had hem gevonden. Hij mocht dan niet zijn meegenomen maar was wel gevonden. De dood kwam vergelding eisen.

				Robert Campbell begeleidde Martin naar de ‘kamer van zijn vriend’. Martin wilde zeggen ‘hij is geen vriend van me’, maar met het oog op wat er was gebeurd leek dat wreed en harteloos.

				Martin was niet meer in de kamer geweest sinds hij Richard naar binnen had geleid met de woorden: ‘Als je iets nodig hebt, hoef je het maar te zeggen.’ Toen was het ‘de logeerkamer’ geweest met mooie blauwwitte toile de Jouy op de muren, een crèmekleurig tapijt op de vloer en een keurige piramide van witte gasthanddoeken op het Franse sleebed, met als finishing touch een stuk lelietjes-van-dalenzeep van Crabtree and Evelyn. (‘Ben je altijd zo anaal, Martin?’ had Richard Moat gelachen toen hij de kamer in was gelopen. ‘Ja,’ had Martin gezegd.)

				Nu was de logeerkamer net een luizig hotelkamertje. Er hing een bedorven lucht, alsof Richard er afhaalmaaltijden had gegeten, en onder het bed stonden inderdaad een pizzadoos waarin nog een punt oude koude pizza met pepperoni zat en een aluminium bak met wellicht wat van de Chinees, evenals borden en schoteltjes vol sigarettenpeuken. De vloer was bezaaid met opgerolde vuile sokken, onderbroeken, gebruikte papieren zakdoeken (Joost mocht weten wat erop zat), allerlei papiertjes waar iets op was gekrabbeld en een stel pornoblaadjes. ‘Hij behoorde niet tot het nette type,’ zei Martin.

				‘Denk je dat er in deze kamer iets ontbreekt, Martin?’

				‘Het spijt me, ik kan het werkelijk niet zeggen.’ Richard Moat ontbrak, maar dat leek een voor de hand liggende verklaring.

				Een agent bladerde een plastic tas vol brieven door. ‘Meneer?’ zei hij tegen Robert Campbell, waarop hij hem een brief overhandigde die hij voorzichtig met zijn gehandschoende hand bij een puntje vasthield. Robert Campbell las hem met een frons en vroeg Martin: ‘Was er iemand die wat tegen meneer Moat had?’

				‘Ach, hij kreeg veel fanmail,’ zei Martin.

				‘Fanmail? Wat voor fanmail?’

				‘“Richard Moat je bent een lullige lul.” Dat soort.’

				‘En was hij dat?’ vroeg Robert Campbell.

				‘Ja.’

				‘Mag ik je vragen waar je de afgelopen nacht was, Martin?’ vroeg Campbell zonder dat iets op zijn brede vriendelijke gezicht erop wees dat hij Martin hoe dan ook verantwoordelijk hield voor wat er in zijn huis was gebeurd, met zijn ‘vriend’. Hij zuchtte, een enorm diepe zucht, als van een zeer treurig paard, terwijl hij op Martins antwoord wachtte.

				Martin voelde een brandende pijn, als van indigestie, onder zijn ribbenkast. Daarin herkende hij schuldgevoelens, hoewel hij onschuldig was. Hieraan in elk geval. Maar deed dat ertoe? Schuld was schuld. Iemand moest de schuld krijgen. Die moest op een of andere manier worden vereffend. Als de kosmische gerechtigheid aan het werk was, en Martin was geneigd dat te denken, moesten de schalen uiteindelijk in balans komen. Oog om oog.

				‘Afgelopen nacht?’ hielp Campbell.

				‘Ach,’ zei Martin, ‘er was een man met een honkbalknuppel.’ Dat klonk als het begin van een verhaal dat alle kanten op kon gaan: ‘en hij was een kampioen uit de eredivisie.’ Of treurig: ‘en toen hij ontdekte dat hij zou sterven, vermaakte hij de honkbalknuppel aan zijn lievelingskleinzoon.’ Vergeleken met de fictieve alternatieven leek de vorm die het echte verhaal had aangenomen ongelooflijk. Ten slotte noemde Martin het pistool niet, hij zag in dat zoiets net iets te veel van het goede kon worden gevonden.
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				Bill, de tuinman, doemde als een geestverschijning op bij de openslaande deuren, waardoor Gloria schrok. Het was buiten gaan miezeren, maar Bill leek nooit te merken wat voor weer het was. Wanneer Gloria er een opmerking over maakte: ‘Is het geen prachtige morgen?’ of: ‘Lieve help, wat is het vandaag koud’ enzovoort, keek hij met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht om zich heen alsof hij iets onzichtbaars probeerde te zien. Het leek een eigenaardig trekje voor een tuinman; het weer hoorde toch een deel van zijn aard te zijn? Ze bood hem als gewoonlijk koffie aan, hoewel hij die de afgelopen vijf jaar nooit had willen hebben. Bill had altijd een canvas pukkel bij zich met een ouderwetse thermosfles en diverse pakjes eten in vetvrij papier – boterhammen, nam Gloria aan, en cake, misschien een hardgekookt ei, allemaal klaargemaakt door zijn vrouw.

				Gloria had vroeger ook lunchpakketten klaargemaakt voor Graham. Dat was lang geleden geweest, toen de wereld nog een stuk jonger was, en Gloria had vol trots grote cakes in een ‘bakblik’ gebakken en saucijzenbroodjes gemaakt en kleine tupperwarebakjes gevuld met sla en tomaat en wortelreepjes, wat allemaal gedachteloos ergens op een parkeerplaats door Graham zou worden genuttigd. Of misschien had hij de inhoud van de kleine tupperwarebakjes gewoon in de dichtstbijzijnde vuilnisbak gegooid en had hij in een pub scampi met patat gegeten met een vrouw met enthousiaste borsten. Gloria vroeg zich wel eens af waar ze was geweest toen het feminisme had plaatsgevonden – vermoedelijk in de keuken, waar ze interessante lunchpakketten klaarmaakte. Graham had natuurlijk al in geen tientallen jaren meer een lunchpakket gegeten, at nu helemaal niet meer; in plaats daarvan werden er net als bij een astronaut via slangen geheimzinnige stoffen aan zijn lichaam toegevoegd en eraan onttrokken.

				Gloria vroeg zich af waarom Bill niet zijn papieren pakketjes met eten aan het uitpakken was in de privacy van de schuur. Hij schraapte zijn keel op een stijve manier. Hij was heel klein, als een jockey, en daardoor voelde Gloria zich net een olifant.

				‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze hem. Hij was altijd ‘Bill’ terwijl zij altijd ‘mevrouw Hatter’ was en ze was er al lang geleden mee opgehouden om op te merken: ‘Zeg toch Gloria.’ Hij had vroeger gewerkt voor een soort aristocraat in de Borders en voelde zich meer op zijn gemak in een verhouding tussen meester en knecht. Gloria verwachtte bijna dat hij eerbiedig zou groeten.

				Ze werd afgeleid door de aanblik van een chocoladevlek op haar witte bloes. Ze nam aan dat die afkomstig was van de chocoladebiscuits waarmee ze had ontbeten. Ze stelde zich voor hoe de kleine cellenfabriek van haar lichaam de chocola, het vet en de bloem (en vermoedelijk kankerverwekkende additieven) opnam en via lopende banden naar verschillende verwerkingskamers stuurde. Deze industrie, gewijd aan het grotere goed dat Gloria was, werd geleid op basis van een coöperatieve winstdeling. In dit model Gloria-fabriek bestonden de cellen uit opgewekte, gelukkige arbeiders die over de intercom meezongen met de Arbeidsvitaminen. Ze waren lid van de bond, genoten een voordelige huisvesting en ziektekostenverzekering en raakten nooit verstrikt in de machines van de fabriek om als haar broer Jonathan te worden doodgemangeld.

				Bills vrouw bleek hersenen te hebben ‘die in een spons veranderden’, aldus Bill, en bijgevolg kon hij ’s woensdag niet meer komen (‘Als u het niet erg vindt, mevrouw Hatter’) en moest hij zijn vrouw met de sponshersenen gaan verzorgen in plaats van Gloria’s tuin. Gloria overwoog hem te vertellen van Grahams huidige toestand – het bezit van een huwelijkspartner die iets mankeerde was het eerste dat ze gemeen hadden – maar ze hadden al een langer gesprek gevoerd dan ooit tevoren en ze kwam tot de conclusie dat hij vermoedelijk niet meer kon hebben.

				De telefoon ging voor de honderdste keer. Bill verwonderde zich er niet over dat Gloria geduldig bleef wachten tot het gebel ophield. Gloria vroeg zich af hoe het was om met zo’n passieve man getrouwd te zijn. Om gek van te worden waarschijnlijk. Je kon van Graham zeggen wat je wilde, maar hij had haar wel waar voor haar geld gegeven.

				Nadat Bill zijn nieuws had gemeld, verdween hij in zijn schuur, waar hij vermoedelijk als altijd zijn lunch opat, want een halfuur later verscheen hij weer, terwijl hij de kruimels van zijn snor veegde, en begon hij het gazon te verticuteren met een apparaat dat op een martelwerktuig leek. Gloria maakte voor zichzelf een boterham met kaas en chutney klaar (kruisbessenchutney, haar eigen recept, met kruisbessen die een paar weken geleden waren geplukt op de Stenton Farm), at die staand bij het aanrecht op en ging vervolgens naar de gang om naar de berichten op het antwoordapparaat te luisteren. Het waren er inmiddels zoveel dat de latere de eerdere hadden gewist. Gloria dacht dat haar eigen geheugen ook zo werkte, maar dan precies andersom.

				Iedereen moest Graham om een of andere reden hebben. Zijn afwezigheid veroorzaakte een groeiende golf van paniek op het kantoor van Hatter Homes, dat toch al mentaal onder vuur werd genomen door de fraudebestrijdingsdienst. ‘Je bent er toch niet als Robert Maxwell tussenuit geknepen, hè?’ zei de ongeruste stem van zijn tweede man, Gareth Lawson.

				Pam die opgewonden vroeg: ‘O, Gloria, kan ik je recept voor Turkse kwarktaart krijgen, ik weet dat ik het ergens heb opgeschreven, maar ik kan het nergens vinden.’ Het was een heel goed recept: een pakje Philadelphia, een blikje gesteriliseerde room van Fussell en zes eieren die samen werden opgeklopt en in een met karamel bedekte vorm werden geschonken, waarna het geheel zachtjes au bain-marie werd gekookt. Het was zo’n recept dat je koesterde als je het eenmaal te pakken had gekregen. Gloria zou het geen tweede keer aan de nonchalante Pam geven.

				Een korte snauw: ‘Nog altijd in dat verdomde Thurso, Graham?’ van Murdo Miller, eindeloos ‘Moeder? Waar-zit-je-moeder?’ van Emily. Een scherpe stem van de westkust, waarin Gloria hun accountant herkende, zei: ‘Wat is er aan de hand, Graham, je neemt je mobiel niet op, je bent gisteren niet op onze afspraak verschenen.’ Het stentorgeluid van Alistair Crichton galmde: ‘Waar zit je verdomme, Graham? Het lijkt verdomme wel of je van de aardbodem bent verdwenen.’ Gloria dacht dat ze niet graag een misdadiger zou zijn die voor zijn rechtbank moest verschijnen. Een rechter van wie, wanneer hij zelf werd berecht, zou blijken dat hij ernstig tekortschoot. ‘Recht heeft niets met de wet te maken,’ had hij op een feestje eens luchtig tegen haar opgemerkt boven een schaal toastjes. ‘Waarom neem je je mobiel niet op, Graham? We moeten praten, begrijp je? Ik hoop dat je me niet met de gebakken peren laat zitten.’

				De telefoon ging voor dit bericht was afgelopen en het antwoordapparaat schoof sheriff Crichton tijdelijk terzijde en begon het ongelukkige stemgeluid op te nemen van Christine Tennant, al tien jaar lang Grahams lankmoedige secretaresse. (‘Persoonlijke assistente eigenlijk, Gloria,’ verbeterde ze constant verontschuldigend, maar Gloria wist dat je secretaresse was als je typte en aantekeningen maakte en de telefoon opnam. Noem de dingen bij hun naam.) In haar doorgaans al vrij jammerende stem lag nu een bijna hysterische klank. ‘Iedereen zoekt Graham, Gloria, hij is hier echt nodig. Weet je hoe ik hem in Thurso te pakken kan krijgen?’ In de loop der jaren had Gloria zich bij tijd en wijle afgevraagd of Graham ooit met Christine Tennant naar bed was geweest. Ze was tenslotte al tien jaar bij hem en toch wekte ze nog altijd de indruk dat ze abnormaal verliefd op hem was. Alleen een vrouw die onder een onbeantwoorde liefde leed kon toch zeker zo dol blijven op Graham? Aan de andere kant was Graham een man van clichés, en daarom zou het echt iets voor hem zijn om met zijn secretaresse naar bed te gaan. Dat zou een vrij goed grafschrift voor zijn zerk zijn. ‘Graham Hatter – een man van clichés.’ Maar je kreeg geen zerk als je werd gecremeerd, hè? Dan had je niets, een grafschrift dat op de wind en het water werd geschreven.

				Als je iemand miste ging je natuurlijk als eerste de ziekenhuizen afbellen, dat wist ieder kind; desondanks leek dat in geen van deze mensen te zijn opgekomen, hoe wanhopig graag ze Graham ook te pakken wilden krijgen, terwijl hij al die tijd rustig op zijn katafalk op de intensive care lag, verborgen in het volle zicht, wachtend tot hij werd ontdekt.

				Gloria’s blik viel op iets, geflikker in de rododendrons, een flits van iets wat het licht weerspiegelde. Ze pakte de verrekijker die ze bij de hand hield om naar vogels te kijken. Het duurde even voor ze de kijker scherp had gesteld, maar toen de glanzende groene bladeren zich ineens scherp aftekenden, werd er een gezicht onthuld, ovidiaans tussen het groen. Het gezicht versmolt weer met het gebladerte. Ze was er nu in elk geval zeker van dat het geen beer of paard was. En het was evenmin een vrouw die in een boom veranderde, of vice versa. Gloria beende de tuin in, verspreidde mussen in haar kielzog, maar toen ze bij de rododendrons kwam, was er geen indringer, alleen Bill, die discreet in het struikgewas urineerde.

				Het elektrische hek zwaaide open om Gloria’s rode Golf eruit te laten. Als ze erdoorheen reed had ze altijd het gevoel dat ze na een gepleegde misdaad op de vlucht was. Ze ging op weg naar George Street, waar de parkeergoden een plekje voor haar vonden, vlak voor Gray’s, waar ze een radiatorsleuteltje en een antivlekkenmiddel kocht (tegen kauwgum, lijm en nagellak) alvorens zich voort te slepen naar de Royal Bank op de hoek van Castle Street, waar ze haar vijfhonderd pond contant geld voor die dag opnam.

				Toen ze terugkwam was Bill aan het opruimen, legde zijn gereedschap in de kofferbak van zijn auto. Hoewel ze al het gereedschap dat je maar kon bedenken in de schuur had staan, gaf Bill er de voorkeur aan zijn eigen spullen mee te brengen, sommige zo oud dat ze in een landbouwmuseum konden worden tentoongesteld.

				‘Nou,’ zei hij laconiek, ‘dan ga ik maar.’ Gloria nam aan dat als ze niet op dat moment was teruggekomen, hij gewoon zou zijn vertrokken zonder zelfs maar afscheid te nemen. Vijf jaar en ze kreeg niets anders te horen dan: ‘Nou, dan ga ik maar.’ Grahams laatste woorden tegen haar waren ook zoiets geweest. Ze probeerde zich te herinneren wat hij gisterochtend tegen haar had gezegd. ‘Het zal wel laat worden’ – niets nieuws –, iets over ‘die verdomde fraudesmerissen’ en vervolgens ‘ik ga’. Wat een vooruitziende opmerking.

				Ze moest Bill een soort afscheidscadeau geven; ze had in de stad iets moeten kopen, maar daar had ze niet aan gedacht. Ze kon hem geld geven, maar geld leek altijd zo’n onpersoonlijk cadeau. Ewan en Emily hadden allebei al heel jong geld voor hun verjaardag en voor kerst gevraagd. Gloria gaf graag cadeaus, geen geld. Geld was goed maar het was niet persóónlijk. Het was zakelijk.

				Bill klapte de kofferbak van zijn auto dicht en ze zei: ‘Nee, wacht even,’ en liep haastig het huis in om iets geschikts te zoeken. Het was niet zo eenvoudig om te weten wat een man van zo weinig woorden leuk zou kunnen vinden. Ze overwoog twee sierlijke dalmatiërs van Staffordshireaardewerk die parmantig op kussens van bleu royal zaten – hij leek haar een hondenliefhebber – of een mooie Moorcroft-vaas met een beperkte oplage? Toen herinnerde ze zich dat hij op een dag bij de openslaande deuren had gestaan – hij had in die vijf jaar nooit een voet in huis gezet – terwijl hij de hertenbok in nood aan de muur bewonderde. Ze haakte het schilderij los, dat een stuk zwaarder was dan het leek, en droeg het naar buiten, naar Bill.

				Hij wilde het niet aannemen. ‘Dat is veel waard, mevrouw Hatter,’ mompelde hij timide.

				‘Zoveel nu ook weer niet,’ zei Gloria. ‘Vooruit, pak aan, God geeft niet met twee handen.’ Ze dacht aan Bills vrouw met haar sponsachtige hersenen. Soms leek het of God met één hand een klein beetje gaf en met de andere heel veel wegnam.

				Ten slotte liet hij zich overhalen het ten dode opgeschreven hert een nieuw tehuis te bieden en legde hij het in zijn kofferbak, boven op zijn gereedschap, waarna hij voor het laatst wegreed. Gloria had geen specifieke positieve of negatieve gevoelens voor hem gekoesterd, maar nu voelde ze een verrassende steek van verdriet dat ze hem nooit meer zou terugzien. Hoewel Bill en zij nauwelijks een woord met elkaar wisselden, beschouwde ze woensdag als ‘Bills dag’. Maandag was de ‘hospicedag’, wanneer Gloria zich een belachelijk opgewekte glimlach aanmat en een theekarretje door de plaatselijke hospice reed: mooi porselein, zelfgebakken koekjes, alles even goed omdat de stakkers op sterven lagen en dat wisten.

				Vrijdag was ‘Beryls dag’. Het zag er nu naar uit dat Beryl haar zoon zou overleven. Ze zat in een verpleeghuis een paar straten verderop en Gloria ging elke vrijdagmiddag bij haar op bezoek, hoewel Beryl geen idee had wie Gloria was aangezien haar hersenen ook waren verweekt tot een spons. Gloria had het gevoel dat haar eigen hersenen veranderden in iets wat harder en minder vriendelijk was, koraal misschien. Ze had ‘hersenkoraal’ gezien tijdens een vakantie met Graham op de Malediven, waar Gloria een bedeesd uitstapje had gemaakt naar de onderwaterwereld van het snorkelen. Ze had een oud marineblauw badpak aangehad dat ze droeg als ze ging zwemmen in Warriston Baths, en ze was zich er scherp van bewust geweest dat haar lichaam, van schouder tot heup, de uitstekende boeg van een hagedis had gekregen. Alle andere vrouwen op het warme witte strand hadden slank en bruin geleken en hadden een minieme, dure bikini gedragen.

				In januari gingen ze altijd op vakantie naar de tropen – de Seychellen, Mauritius, Thailand –, verbleven in de duurste hotels, waar ze op hun wenken werden bediend. Graham hield ervan om rijk te zijn, hield ervan dat de mensen zagen dat hij rijk was. Als hij beter werd, als hij in leven bleef, vernietig die gedachte, zou hij het dan kunnen verdragen om arm te zijn? Vermoedelijk niet. Dan zou de dood voor hem dus een Goede Zaak kunnen zijn.

				Er waren veel Russen geweest in hun hotel op de Malediven. De vrouwen waren mager en blond en werden in beslag genomen door hun kinderen, terwijl de mannen groot en harig waren en Gloria aan walrussen deden denken, zoals ze de hele dag met hun gouden sieraden, hun vette huid en hun te strakke zwembroekjes lagen te bakken. ‘Gangsters,’ had Graham nuchter tegen Gloria gezegd. Gloria had niet precies geweten aan wie de Russische mannen haar deden denken, tot ze besefte dat het aan Graham was. Ze overtroffen Graham zelf, wat een hele prestatie was.

				Dat was de laatste keer geweest dat Gloria met Graham naar bed was geweest, op de Malediven, op de strakke witte sprei van het bed onder een plafond van tropisch hardhout dat spiraalsgewijs verrees in de vorm van een slakkenhuis. Het was een gênante en enigszins confronterende daad geweest.

				Gloria vroeg zich af of iemand haar zou opzoeken als ze in een verpleeghuis zat. Ze kon zich niet voorstellen dat Emily regelmatig zou verschijnen met nieuw ondergoed, handcrème, een hyacint in een potje. Ze kon zich niet voorstellen dat Emily week in week uit tegenover haar zou zitten, haar haar zou borstelen, haar handen zou masseren, een eenzijdig, zinloos gesprek in stand zou houden. Ze kon zich helemaal niet voorstellen dat Ewan haar zou opzoeken.

				De telefoon ging. Gloria liep naar de gang en keek ernaar. Het ding begon een eigen persoonlijkheid te krijgen: irritant en meedogenloos, het had wel wat van de stem die nu ‘Moeder!’ in het antwoordapparaat riep. De Evening News stak als een tong uit de brievenbus en Gloria trok hem eruit en keek hem even door terwijl Emily haar dreun van twee lettergrepen op één toon in stand hield – dat had ze als kind al gedaan, een herhaalde mantra: ‘Mamma-mamma-mamma-mamma’, maar als Gloria haar dan vroeg wat ze wilde, haalde ze haar schouders op, keek wezenloos en zei ‘niets’.

				‘Moeder! Moeder! Moeder! Ik weet dat je daar bent, pak de hoorn op. Pak de hoorn op of ik bel de politie. Moeder, moeder, moeder, moeder.’

				Met kerst waren ze voor het laatst als gezin bij elkaar geweest. Ewan werkte voor een milieubureau en was vanuit Patagonië naar huis gevlogen. Het feit dat Ewan voor het milieu werkte, hield niet in dat hij een bijster aardig mens was. Hij was bijzonder met zichzelf ingenomen omdat hij niets moest hebben van Grahams zakenimperium, dat kennelijk zijn eigen kleine rol speelde in de ‘wereldwijde kapitalistische samenzwering’. Dat weerhield hem er niet van geld van Graham aan te nemen als hij thuis was. Ewan was van begin af aan een teleurstelling voor Graham geweest, had zich nooit geïnteresseerd voor de dogma’s van de Schotse religie: alcohol, voetbal en het gevoel dat je tekort bent gedaan, de ruggengraat van Grahams geloof. Toen het noodlot Graham gisteren had uitgekozen, had hij op het punt gestaan de ambitie van zijn leven te verwezenlijken door een eigen voetbalclub uit de eredivisie te bezitten: hij had de ongetekende contracten in zijn aktetas bij zich toen hij onder Tatiana was bezweken.

				Op Ewans verklaring dat hij lid was van de Green Party had zijn vader geen ander commentaar geleverd dan: ‘Stomme kleine zak.’ Emily had helemaal geen principes ten aanzien van Grahams geld. Graham had haar natuurlijk moeten opleiden om de zaken over te nemen; ze zou een voortreffelijke kapitalistische uitbuiter zijn geworden.

				Emily was een beeldig kind geweest, lief en licht, een kind dat Gloria aanbad in alles wat ze deed. En toen was Emily op een dag wakker geworden en was ze dertien geweest, en voor zover Gloria kon nagaan was ze sindsdien dertien gebleven. Ze was nu zevenendertig, getrouwd en had inmiddels zelf een kind, maar het moederschap had er hooguit toe bijgedragen dat ze nog verder was verzuurd. Ze woonde in Basingstoke met haar man Nick (‘manager projectontwikkeling in de it’ – wat betekende dat in vredesnaam?) en besteedde heel veel tijd aan het koesteren van wrok.

				Met kerst had het voornaamste gespreksonderwerp van zowel Ewan als Emily eruit bestaan hoezeer hun leven was veranderd, zich had ontwikkeld, was gegroeid, maar ze verwachtten dat Gloria jaar in jaar uit precies hetzelfde bleef. Als ze iets nieuws in haar leven noemde – ‘Ik heb me aangemeld bij een sportschool’ (ze had, zonder succes, een poging gedaan bij een cursus die Vitale Vijftigers heette; daarna kreeg je de Sensationele Zestigers; na de zestig scheen er niets meer te zijn) of ‘Ik denk erover Franse conversatieles te gaan volgen bij het Franse instituut’ – kreeg ze steevast dezelfde reactie: ‘O, móéder’, wat op een geërgerde toon werd gezegd, alsof ze een bijzonder dom kind was.

				Het afgelopen jaar was Graham op kerstavond nog een volledig functionerend gezinslid geweest en nog geen astronaut die door de ruimte zweefde, en had Gloria in de keuken de chocoladeboomstam gemaakt. Op eerste kerstdag hadden ze altijd een chocoladeboomstam bij de pudding. Gloria maakte het beslag, geen bloem, alleen eieren en suiker maar zwaar door dure chocola, en als dat was gebakken rolde ze het op met geslagen room en kastanjepuree en versierde ze het met crème au beurre met chocola, voorzien van littekens en strepen om het op hout te laten lijken, waarna ze er wat sneeuw van poedersuiker op strooide. Tot slot sneed ze een twijgje klimop uit de tuin, glaceerde dat met eiwit en suiker en wikkelde het om het stammetje, waarna ze er een rood plastic roodborstje op zette. Ze vond dat het stammetje er prachtig uitzag, als iets uit een sprookje, en als ze zich nog om de weightwatchers had bekommerd zou ze al haar punten voor een heel jaar hebben verbruikt.

				Als het moment aanbrak om het op te eten, zei Ewan (want ze waren net acteurs met een onveranderlijk script): ‘Daar hoef ik niets van, ik neem alleen kerstpudding,’ en Emily zei: ‘God, moeder, dat is gif voor het gestel,’ en nu ze Xanthia had, voegde ze er dreigend aan toe: ‘En geef ook niets aan Xanthia,’ want de eenjarige Xanthia was natuurlijk, voor zover Gloria kon nagaan, gespeend met behulp van gierst, en dan zei Graham onvermijdelijk: ‘Ik weet niet waarom je die rotzooi nog maakt, niemand eet het,’ waarop Gloria zei: ‘Ik eet het,’ en dan sneed ze een grote plak voor zichzelf af. En die at ze op. En daarna haalde ze het stammetje elke dag uit de ijskast om er opnieuw een grote plak af te snijden tot alleen het stukje met het roodborstje nog over was en dat zette ze buiten voor de eekhoorns en de vogels, maar natuurlijk zonder het roodborstje, voor het geval de eekhoorns het per ongeluk zouden opeten. Of een ander roodborstje het zou aanvallen in de veronderstelling dat het een verlamde mini-indringer in zijn territorium was.

				Hun rollen lagen vast: Graham was de schurk, Ewan vertolkte de brave mannelijke hoofdrol, Nick was zijn lankmoedige ondergeschikte partner en Emily was eeuwig en altijd de argeloze tiener, de humeurige dochter wier leven (kennelijk) was verwoest door alle anderen. Gloria zelf stond niet op het toneel maar speelde de vrouw in de keuken. Op eerste kerstdag reden ze Grahams moeder, Beryl, naar hun huis en dan zat ze op de bank te kwijlen. Een figurant met een niet-sprekende rol.

				‘Wat heb je toch een klassieke passieve-agressieve persoonlijkheid,’ had Emily tegen Gloria gesist tijdens het bedruipen van de kerstkalkoen. Gloria wist niet precies wat een passieve-agressieve persoonlijkheid was, al dan niet klassiek, maar het was duidelijk iets wat Emily niet aanstond.

				‘Je bent altijd zo áárdig tegen iedereen,’ zei Emily.

				‘Is dat dan erg?’ vroeg Gloria.

				Emily ging verder alsof Gloria niets had gezegd, zette de schaal met gebakken aardappelen met een klap op het aanrecht: ‘Maar daaronder ben je heel kwáád. En zal ik je eens vertellen wat ik onlangs ben gaan begrijpen?’ Emily had in Basinstoke op woensdagmiddag een soort therapie bij iemand die Bryce heette en die haar hersenen ‘herprogrammeerde tot positievere patronen’.

				‘Nee, wat ben je gaan beseffen?’ vroeg Gloria, die zich afvroeg of de herprogrammering van de hersenen van haar dochter niet een stuk sneller en goedkoper zou verlopen door een klap met de bedruiplepel op haar hoofd dan door de methode van iemand die Bryce heette.

				‘Ik ben gaan beseffen dat ik mijn leven lang niet mezélf ben geweest.’

				‘Wie ben je dan geweest?’ Gloria wist dat ze haar best moest doen om meer medeleven te tonen, maar op een of andere manier kon ze dat domweg niet opbrengen.

				‘O, heel slim, moeder. Ik heb mijn energie er niet aan besteed om mezélf te zijn, omdat mijn hele leven is bepaald door mijn angst om net als jij te worden.’ Gloria vond zichzelf helemaal geen aardige vrouw, integendeel zelfs, maar ze nam aan dat die dingen betrekkelijk waren; vergeleken met Emily stonden de meeste mensen in de rij om heilig te worden verklaard.

				Het enige onderdeel van het kerstmenu dat Emily had klaargemaakt was een voorafje van vijgen en parmaham. Emily had niets anders gedaan dan de vijgen en de ham gekocht op de afdeling levensmiddelen van Harvey Nichols en de rotdingen op een bord gelegd, maar desondanks kreeg haar voorafje een laaiende introductie: ‘Dit zal voor de verandering eens iets heel lekkers worden’, om na afloop de hemel in te worden geprezen (door haarzelf): ‘Was dat niet verrukkelijk? Is het niet leuk om eens iets anders te eten?’ Het voorafje was ook gepaard gegaan met een waarschuwing terwijl Emily de borden op tafel had gezet; een waarschuwing die specifiek tot Nick was gericht en die met een soort manische monterheid was uitgesproken: ‘Nou, lieveling, waag het nu niet om dit te kritiseren.’ Emily had Engels gestudeerd aan het gerenommeerde Goldsmith College in Londen en daardoor was ze iemand geworden die van criticus het werkwoord critiseren had gevormd. En dat gebruikte voor voedsel. ‘Het ging niet zo best tussen haar en Nick,’ vertrouwde ze Gloria in de keuken toe, ze had zelfs ‘een proefscheiding’ overwogen. Het afgrijzen sloeg Gloria om het hart bij het idee dat Emily misschien weer thuis zou komen wonen.

				‘In voor- en tegenspoed,’ zei Gloria en Emily antwoordde: ‘Wat – net als jij en pap, bij elkaar blijven hoewel jullie elkaar niet kunnen luchten of zien?’ Kinderen waren niet beslist een Goede Zaak.

				Als ze hadden geweten dat het wel eens de laatste kerst kon zijn van hun corrupte, overspelige fraudeur van een pater familias, zouden ze het dan anders hebben gedaan? Gloria had misschien een gans in plaats van een kalkoen gebraden, hij hield van gans, maar verder had ze waarschijnlijk niet willen gaan.

				Gloria zat op de perzikkleurige damasten bank in de perzik-kleurige woonkamer thee te drinken en at er een sandwich bij die ze in de stad had gekocht. De sandwich bevatte mozzarella, avocado en rucola. Die ingrediënten hadden geen van alle bestaan in het museum van Gloria’s verleden. Gloria herinnerde zich nog een tijd waarin je alleen kropsla kon kopen. Zachte, slappe kropsla die nergens naar smaakte. Engelse kropsla. Ze herinnerde zich een tijd voor mozzarella en avocado’s, voor aubergines en courgettes. Ze herinnerde zich dat ze haar eerste yoghurt had gezien in de buurtwinkel in de noordelijke plaats die voor haar thuis was geweest en die dat nog altijd was, hoewel ze er in geen twintig jaar was geweest.

				Ze herinnerde zich een tijd zonder afhaalmaaltijden, zonder Thaise restaurants, toen bami uit blik zo ongeveer het meest exotische was wat je kon vinden. Een tijd waarin eten bestond uit haring en gehakt en cornedbeef. Ze had eens tegen Emily opgemerkt dat ze zich een tijd herinnerde voor aubergines en haar dochter had haar toegesnauwd: ‘Doe niet zo belachelijk.’ Ze besloot haar lunch met een plakje génoise (het geheim lag in de toevoeging van een lepel warme melk). Ze had haar Victoriaanse schilderij van jonge katjes in een mand al opgehangen op de plek van het sombere hert in nood, hoewel de spookachtige afdruk ervan nog zichtbaar was dankzij een vage omlijsting van vuil. De kamer was het afgelopen jaar nog opnieuw behangen, nadat het nieuwe beveiligingssysteem was geïnstalleerd, maar het bleef Gloria verbazen hoe snel stof zich ophoopte. De katjes leken volkomen thuis te horen op de muur.

				Ze was zo verdiept in haar overwegingen over het onschuldige kattenleven dat ze zich pas bewust werd van de voortsjokkende gestalte die bij de openslaande deuren verscheen toen die een vlezige poot opstak en op het glas tikte. Gloria viel bijna van de bank.

				‘Goeie genade,’ zei ze kwaad, terwijl ze zich van het perzikkleurige damast verhief en de deur opendeed. ‘Je hebt me bijna een hartaanval bezorgd, Terry.’

				‘Sorry.’

				Terence Smith. Grahams golem, geformeerd uit het slijm op de bodem van een vijver met onderwereldfiguren ergens in de Midlands. Murdo leende hem soms om bij de deur te staan of als bodyguard dienst te doen (Murdo’s beveiligingsbedrijf zorgde tenslotte voor broze beroemdheden wanneer ze in de hoofdstad verschenen), maar het grootste deel van de tijd was hij domweg Grahams favoriete ploert, die hem rondreed als hij te dronken was om het stuur te vinden – Graham weigerde zijn ego in Gloria’s rode Golf te frommelen – of die op de achtergrond rondhing met dezelfde houding van sullige trouw als zijn hond. Gloria gaf man en hond cake en hield hen uit de buurt van katten en kleine kinderen. Vandaag was de hond nergens te bekennen. ‘Waar is je hond, Terry? Waar is Spike?’

				Hij maakte een raar, verstikt geluid en schudde zijn hoofd, maar toen hij zijn mond opendeed vroeg hij waar Graham was, de man die alle touwtjes in handen had.

				‘Hij is in Thurso,’ zei ze. Het was grappig, maar naarmate ze dat meer zei, leek het meer waar te worden, in elk geval in overdrachtelijke zin, alsof Thurso een soort vagevuur was waar mensen naartoe werden verbannen. Gloria was ooit eens in Thurso geweest en had inderdaad die indruk gehad.

				‘Thurso?’ herhaalde hij weifelend.

				‘Ja,’ zei Gloria. ‘Dat ligt in het noorden.’ Ze betwijfelde of de geografie van Schotland hoog op Terry’s lijst met specialistische onderwerpen stond. Ze keek hem fronsend aan. Zijn gezicht, altijd al lelijk, vertoonde een nieuwe, verontrustende bloei. ‘Terry – wat is er met je neus gebeurd?’ Hij hield zijn hand voor zijn gezicht, alsof hij ineens verlegen was.

				De telefoon ging en ze luisterden allebei zwijgend naar Emily’s geblaat. ‘Moeder-moeder-moeder.’

				‘Dat is je dochter,’ zei Terry ten slotte, alsof Gloria Emily niet had herkend.

				Gloria zuchtte en zei: ‘Vertel mij wat,’ en tegen beter weten in nam ze de telefoon op.

				‘Ik bel je al eeuwen,’ zei Emily, ‘maar ik krijg alleen het antwoordapparaat.’

				‘Ik ben veel weg geweest,’ zei Gloria. ‘Je had een bericht moeten achterlaten.’

				‘Ik wilde geen bericht achterlaten,’ zei Emily kwaad. Gloria keek hoe Terry over het pad sjokte. Hij deed haar een beetje aan King Kong denken, maar dan minder vriendelijk.

				‘Moeder?’

				‘Mm?’

				‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Emily scherp.

				‘Aan de hand?’ echode Gloria.

				‘Ja, aan de hand. Is alles in orde met pap? Kan ik hem even spreken?’

				‘Hij kan nu niet aan de telefoon komen.’

				‘Ik heb nieuws voor je,’ deelde Emily bepaald niet op lieflijke toon mee. ‘Goed nieuws.’

				‘Goed nieuws?’ informeerde Gloria. Ze vroeg zich af of Emily weer zwanger was (was dat goed nieuws?), dus was ze overdonderd toen Emily zei: ‘Ik heb Jezus gevonden.’

				‘Gunst,’ zei Gloria. ‘Waar was hij?’
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				Louise staarde door de voorruit naar de regen. Dit kon een godverlaten land zijn als het regende. En ook als het niet regende.

				De auto stond geparkeerd bij de haven van Cramond, keek uit op het eiland. Ze zaten met zijn drieën in de auto: zijzelf, brigadier Sandy Mathieson en uitslover Jessica Drummond. Ze hadden de binnenkant van de auto als geliefden of samenzweerders laten beslaan, hoewel ze niets opwindenders deden dan praten over de prijzen van huizen. ‘Waar in Edinburgh twee of drie mensen bijeen zijn,’ zei Louise.

				‘Vraag en aanbod, baas,’ zei Sandy Mathieson. ‘Het is een stad waar de vraag groter is dan het aanbod.’ Louise had de voorkeur gegeven aan ‘mevrouw’ boven ‘baas’. Door ‘mevrouw’ zou ze als een vrouw klinken (ergens tussen een aristocrate en de directrice van een school in, allebei bijzonder aantrekkelijke ideeën), terwijl ze door ‘baas’ een van de jongens werd. Maar moest je aan de andere kant niet een van de jongens zijn om het te redden? ‘Ik heb iets in de Evening News gelezen,’ ging Sandy Mathieson verder, ‘dat er in Edinburgh niet genoeg dure huizen zijn. Er zijn miljonairs die vechten om de dure panden.’

				‘De Russen komen binnen,’ zei Jessica.

				‘De Russen?’ zei Louise. ‘Wat voor Russen?’

				‘De rijke.’

				‘De Russen zijn kennelijk de nieuwe Amerikanen,’ zei Sandy Mathieson.

				‘Vorige week heeft iemand een ton betaald voor een garage,’ klaagde Jessica, ‘dat is toch krankzinnig? Ik kan me niet eens een starterswoning in Gorgie veroorloven.’

				‘Het was een dubbele garage,’ zei Sandy Mathieson. Louise lachte en zette een raam op een kier om wat warme lucht naar buiten te laten stromen. Het was eb en in de vochtige atmosfeer ving ze een flauwe rioollucht op. Ze wist nooit of Sandy Mathieson een grap maakte of niet. Niet leek aannemelijker, hij leek niet scherp genoeg om geestig te kunnen zijn. Hij deed zijn naam eer aan, van zijn rossige haar tot zijn kleine baardje en zijn girafkleurige sproeten. Hij deed Louise denken aan een koekje, zandgebak of gemberkoek, misschien volkorenbiscuit. Hij was een echt doorsneetype: getrouwd, twee kinderen, makke hond, een seizoenkaart voor de Hearts, barbecues met de schoonfamilie in het weekend. Hij had haar eens verteld dat hij alles had wat hij ooit had willen hebben en dat hij zich dood zou vechten om dat te beschermen, inclusief de seizoenkaart voor zijn voetbalclub.

				‘Dat moet fijn zijn,’ had Louise gezegd, zonder het echt te menen. Ze behoorde niet tot het opofferende slag. Archie was de enige voor wie ze zich dood zou vechten.

				‘Waar woont u eigenlijk, baas?’ vroeg Jessica.

				‘Glencrest,’ zei Louise onwillig, omdat ze er niets voor voelde met Jessica over haar privéleven te kletsen. Ze kende het type uit haar schooltijd; iemand die je intieme feiten ontfutselde om ze vervolgens tegen je te gebruiken. ‘De moeder van Louise Monroe is een zuipschuit, Louise Monroe krijgt op school gratis eten, Louise Monroe is een liegbeest.’

				‘Die nieuwe wijk van Hatter Homes bij de Braids?’ zei Sandy Mathieson. ‘Daar hebben we ook gekeken. Te duur, vonden we.’ Het ‘we’ klonk nadrukkelijk, viel Louise op, onderstreepte zijn wereldje: ‘mijn vrouw, de twee kinderen, de makke hond en ik’. Geen alleenstaande vrouw met een kind wiens vader altijd stof voor speculaties had gegeven. Sandy was een ploeteraar, had te weinig verbeeldingskracht om zijn vrouw ontrouw te zijn, was te massief om boven de rang uit te stijgen die hij nu had. Maar hij zou altijd correct handelen ten opzichte van zijn kinderen en hij gebruikte de waarheid niet om dingen te ontwijken en ergens onderuit te komen, handelde niet in gunsten – hier een oogje dichtknijpen, daar iets niet horen. Hij zou geen adjudant neuken op de achterbank van een politieauto, te dronken om zich te herinneren dat seks een biologisch bevel met slechts één doel was. (‘Ik maak misbruik van mijn hogere rang, Louise.’ Om te gieren, wat hadden ze gelachen. Jezus.)

				‘Het is een heel klein huisje,’ zei Louise verdedigend.

				‘Maar toch…’ zei Sandy, alsof hij iets bewees.

				‘Bleken er achteraf geen problemen te zijn met Glencrest?’ vroeg Jessica.

				‘Problemen?’ zei Louise.

				‘Verzakkingen of zo.’

				‘Wat?’

				‘“Echte huizen voor echte mensen”,’ zei Jessica. ‘Het gerucht gaat dat Graham Hatter weldra de bak in zal draaien.’

				‘“De bak in zal draaien”? Je klinkt als een figurant in The Bill.’ Ja, dat tekende Jessica, Louise zag voor zich hoe ze ’s avonds naar huis ging, haar logge voeten op tafel legde en een afhaalmaaltijd opat terwijl ze naar The Bill keek. ‘Waarom zal hij “de bak in draaien”?’

				‘Nou, een vogeltje zegt dat ze achter hem aan zitten vanwege witwaspraktijken, onder andere. Maar het is kennelijk iets heel groots, corruptie op hoog niveau en zo.’

				‘Een vogeltje?’ zei Louise.

				‘Ik heb een vriendje bij de fraudebestrijding.’

				‘Heus? Heb je een vriendje?’

				‘Noem eens een beroemde vrouw die is verdronken,’ zei Louise. Jessica keek haar ongerust aan, alsof ze vermoedde dat dit deel uitmaakte van een intellectuele ontgroening, een soort geheimzinnige kennis die je nodig had om bij de recherche te mogen werken. Er verschenen rimpels in haar mollige gezicht door de inspanning om zich iets te herinneren wat ze nooit had geweten.

				‘Zie je wel,’ zei Louise, toen er geen antwoord kwam, ‘vrouwen staan er niet om bekend dat ze verdrinken.’

				‘Ik geloof dat ik liever “ik zie, ik zie wat jij niet ziet” speel,’ zei Sandy Mathieson.

				Tijdens Louises optreden voor de rechtbank was haar kleine, door griep gekrompen team de hele ochtend druk bezig geweest. Het was voornamelijk bij de deuren langsgegaan. Had iemand iets ongewoons gezien, had iemand een vrouw te water zien gaan, had iemand een vrouw op het strand gezien, had iemand een vrouw gezien, had iemand iets gezien? Alles was ontkennend beantwoord. De duikers hadden niets gevonden. Louise had hen uit het water zien komen. Kikvorsmannen werden ze vroeger genoemd, dat hoorde je niet vaak meer. Ze deden haar denken aan The Man from Atlantis.

				Ze jaagden een hopeloze zaak na, een lichtspiegeling op het water.

				‘Ik zie dode mensen,’ zei Jessica op een dreun.

				De afgelopen paar dagen was er alleen enige opschudding in Cramond ontstaan door een autoalarm waar niemand op had gereageerd en een hond die was aangereden. De hond was kennelijk aan de beterende hand. Een geweldig laag misdaadcijfer – dat kreeg je als je een klein fortuin neertelde om in een van de mooiste stukken van Edinburgh te wonen.

				Ze had het roze kaartje dat ze uit het mortuarium had meegenomen aan het team laten zien, maar had niet gemeld hoe ze eraan was gekomen, had alleen gezegd dat er moest worden rondgevraagd of iemand van Gunsten had gehoord. Maar de brave burgers van Cramond verkeerden kennelijk niet in de kringen waarin meisjes roze kaartjes met een telefoonnummer uitdeelden.

				Louise had een stel agenten in uniform op een speurtocht langs de goedkope juwelierswinkels in de stad gestuurd om gouden oorbellen in de vorm van een kruis te zoeken. ‘Je houdt niet voor mogelijk hoeveel rommel van negen karaat er is,’ had een van hen na afloop gemeld. Meer oorbellen in de vorm van een crucifix dan je had gedacht, zo bleek, maar niemand herinnerde zich een blond meisje van een meter vijfenzestig en vijfenvijftig kilo dat een paar had gekocht.

				‘Het meisje met de crucifixoorbel’, als een zoekgeraakt schilderij van Vermeer. Louise had Girl with a Pearl Earring in het Filmhouse gezien, in het gezelschap van vriendinnen, twee andere ongetrouwde vrouwen. Het was een film voor ongetrouwde vrouwen van een bepaalde leeftijd: gedempt, schrijnend, vol kunst, uitermate deprimerend. Daardoor had ze (kortstondig) in het Holland van de zeventiende eeuw willen leven. In haar jeugd had ze er vaak over gefantaseerd dat ze in het verleden leefde, voornamelijk omdat het heden zo vreselijk was geweest.

				‘Wie doet die moord in Merchiston?’ vroeg ze.

				‘Robert Campbell, Colin Sutherland,’ zei Jessica onmiddellijk. ‘Een opvallende moord op een beroemdheid krijgt de grote vissen uit de hoge regionen van de voedselketen.’

				‘Beroemdheid?’

				‘Richard Moat,’ zei Sandy Mathieson geringschattend. ‘Komiek uit de jaren tachtig. Hebt u gehoord wat er is gebeurd?’

				‘Nee, wat?’ zei Louise. De naam kwam haar vaag bekend voor.

				‘Ze hebben de verkeerde persoon geïdentificeerd,’ zei Jessica.

				‘Dat meen je niet.’

				Sandy lachte. ‘Hij woonde samen met een andere kerel, een schrijver geloof ik?’ controleerde hij bij Jessica (jezus, ze waren net een duo), die knikte en het verhaal overnam. ‘En hij had het horloge van zijn vriendje om,’ zei ze.

				‘Wie?’ Louise kon er geen wijs meer uit worden.

				‘Richard Moat,’ zei Jessica met theatraal geduld, ‘had het horloge om van die andere kerel. Zijn vriendje. En, hou u vast, het vriendje schrijft misdaadromans.’

				‘Het leven dat de kunst imiteert,’ zei Sandy alsof hij de zin zojuist had bedacht. ‘Alex Blake. Ooit van hem gehoord?’

				‘Nee,’ zei Louise. ‘Hebben ze hem geïdentificeerd aan de hand van zijn horloge?’

				‘Ach, van zijn gezicht was kennelijk niets meer over,’ zei Jessica op de nonchalante manier waarop je zou kunnen zeggen: ‘Wil je mayonaise op je patat?’

				Louise had honger als een paard, ze had niets meer gehad sinds het ontbijt. ‘Heb je iets te eten bij je?’ zei ze tegen Jessica.

				‘Nee, sorry baas.’ De brutale meid. Louise geloofde haar niet, je kon niet zo dik worden zonder doorlopend voedsel bij de hand te hebben. Louise veronderstelde dat ze warme, wazige gevoelens moest koesteren voor haar vrouwelijke collega’s, ze vormden per slot van rekening maar een kwart van het personeel, ze zouden elkaar moeten steunen, blablabla, maar eerlijk gezegd zou ze Jessica graag in het nauw drijven om haar net als op het schoolplein een paar keer gemeen te knijpen.

				Er weerklonk een doorlopende onderstroom van gesprekken op de politieradio. Veel gevallen van winkeldiefstal. Wat zou er gebeuren als Archies uitstapje naar het dievengilde niet iets eenmaligs was? Wat zou ze doen als hij opnieuw werd betrapt? Louise keek op haar horloge, hij zou inmiddels uit school moeten zijn.

				Sandy wendde zich tot haar en vroeg onverwacht, als ouders onder elkaar: ‘Hoe gaat het met uw zoon?’

				‘Prima,’ zei Louise, ‘het gaat prima met Archie. Fantastisch,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een vrolijker toon probeerde aan te slaan, ‘het gaat fantastisch met hem.’ Sandy had een zoon, maar die was pas zes of zeven, die deed nog geen kwaad.

				Ze stapte uit de auto, zwaaiend met haar mobieltje naar Sandy en Jessica in een gebaar dat maar al te duidelijk zei: ik ga bellen en ik wil niet dat jullie het horen. Ze vroeg zich af wat het tweetal over haar zei als ze er niet was. Dat kon haar eigenlijk niet echt schelen, zolang Sandy en Jessica haar maar goed in haar werk vonden.

				Ze liep de dam op; maar één signaalblokje op haar telefoon. Jackson Brodie had gezegd dat hij op het eiland geen ontvangst had, dat hij daarom de politie niet vanaf het eiland had gebeld.

				Ze liep terug en kreeg ontvangst. Nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, klikte haar antwoordapparaat aan en ze hoorde hoe een assertieve mannenstem haar ervan in kennis stelde dat er op dat moment niemand kon opnemen, maar dat ze een bericht kon achterlaten. Mooi neutraal, geen ‘alsjeblieft’ of ‘dankjewel’ (ik ben een beleefde vrouw die om een belediging vraagt), geen ‘er is helaas niemand thuis’ (een open uitnodiging aan inbrekers), geen belofte dat iemand werkelijk zou terugbellen. De mannenstem was afkomstig van de man van een vriendin, die was opgeroepen om de boodschap op te nemen nadat Louise was lastiggevallen door vervelende telefoontjes, hoewel ze een geheim nummer had. Sommige mannen draaiden gewoon nummers tot er een vrouw opnam. Er waren er duizenden die de kleine uurtjes doorkwamen door sos-hulpdiensten en de kindertelefoon en nietsvermoedende vrouwen te bellen. Zakken, dat leed geen twijfel. Ze had het onaangename gevoel dat de figuur achter de vervelende telefoontjes Archies vriendje Hamish was.

				‘Als je er bent, Archie, wil je dan even opnemen?’ Als de kalveren op het ijs dansten. Louise wist niet waarom ze het nog probeerde, hij nam nooit de telefoon op, alleen als hij dacht dat het een vriendje van hem was. Ze probeerde zijn mobiele nummer, maar dat ging regelrecht naar zijn antwoordapparaat. Als het mogelijk was geweest, had ze graag een volgapparaatje in zijn nekvel geïmplanteerd.

				Ten slotte bezweek ze en sms’te ze hem, de enige lingua franca die jongens van veertien begrepen: ‘Ben je thuis? Eet iets uit de ijskast. Kan laat worden. Liefs mam x.’ Het was raar om zichzelf die benaming te geven, om die op schrift te stellen; ze dacht nooit aan zichzelf als ‘mam’. Misschien was het op dat punt misgegaan. Was het misgegaan? Waarschijnlijk wel.

				Archie was net min of meer in staat een pizza of hamburger uit de diepvries te halen en in de magnetron te leggen. Het had geen zin hem iets ingewikkelders te laten klaarmaken (‘Een gebakken ei, je kunt toch wel een ei bakken?’).

				Haar telefoon ging, niet Archie maar Jim Tucker. ‘Mijn meisje is overleden aan een overdosis heroïne,’ zei hij zonder enige inleiding, ‘nog geen identiteit. Volgens de forensische tandarts zat haar mond, en ik citeer, “vol rotzooi”, waarmee hij buitenlandse vullingen bedoelde. Oost-Europees, zo te zien.’

				‘Dus geen gebitsgegevens,’ zei Louise.

				‘Nee, en ik weet niet of het aannemelijk is, maar iemand zei dat Gunsten voor zover hij wist een schoonmaakbedrijf was.’

				‘Een schoonmaakbedrijf?’

				Zodra ze afscheid had genomen van Jim Tucker ging haar telefoon opnieuw. ‘Ik probeer je al steeds te bellen,’ klaagde Archie.

				‘Ik probeer jou voortdurend te bellen en je neemt nooit op.’

				‘Mag Hamish blijven slapen?’

				‘Het is een doordeweekse avond.’

				‘We hebben een aardrijkskundeproject dat we samen moeten doen.’

				‘Wat voor project?’ Er volgde een kort gedempt gesprek – waarbij Hamish Archie ongetwijfeld instructies gaf – voor hij weer aan de lijn kwam en zelfvoldaan zei: ‘“Bespreek hoe transportfactoren de vestigingsplaats van een industrie beïnvloeden”.’

				Het was plausibel, Hamish was goed. ‘Mag het van zijn moeder?’

				‘Natúúrlijk.’

				‘Goed.’

				‘En mogen we eten halen?’

				‘Goed. Heb je geld?’

				‘Ja.’

				‘Vergeet je niet de kat eten te geven?’

				‘Wat je maar wilt.’

				‘Dat is niet het antwoord waar ik op wacht.’

				‘Jaháá. Goed? Jezus.’

				Louise zuchtte. Ze verlangde echt enorm naar een borrel. Een daiquiri. Koud genoeg om haar hersenen te bevriezen. En daarna zou ze graag heel veel seks willen hebben. Losse emotievrije seks zonder gezicht en zonder erbij na te denken. Je zou denken dat losse seks geen punt was, maar nee. Ze had nauwelijks meer met iemand gevrijd sinds Archie de pubertijd had bereikt. Je kon niet zomaar een kerel mee naar huis nemen om met hem te wippen terwijl je tienerzoon aan de andere kant van een flinterdunne muur van gipsplaat Grand Theft Auto aan het spelen was. Elk jaar wachtte je een nieuwe verrassing, iets wat je nog niet wist over het hebben van een kind. Misschien ging het zo eeuwig door; als Archie zestig en zij in de tachtig was, zou ze misschien denken: hé, ik heb nooit beseft dat mannen van zestig dát deden.

				Ze zag hoe een agent in uniform op Jessica’s raampje tikte en haar iets gaf.

				‘Wat wilde die agent?’ vroeg ze toen ze weer instapte.

				‘Bracht dit,’ zei Jessica, die haar een nummer van de Evening News overhandigde, behulpzaam opengeslagen bij een binnenpagina waar ze op de kleine kop wees: ‘Politie vraagt publiek om hulp bij onderzoek.’

				‘Het is niet erg duidelijk, hè?’ zei Sandy. ‘“De politie vraagt of iemand een vrouw te water heeft zien gaan” – “Te water heeft zien gaan”? Dat is heel vaag.’

				‘Ach, het is ook heel vaag,’ zei Louise. ‘Ze is in het water gevonden en ze moet er op een of andere manier in zijn gekomen.’

				‘Als ze bestaat,’ zei Jessica. Ze nieste en Sandy zei: ‘Hoop dat je geen griep krijgt.’ Het kon Louise niet schelen als Jessica griep kreeg.

				Louise voelde zich ineens ongelooflijk moe. ‘Dat vervloekte soldaatje spelen. Ze zenden morgen iets uit op Radio Forth, maar in werkelijkheid is dit het wel voorlopig. Als er een lijk is, zal het te zijner tijd vermoedelijk weer aanspoelen. Ik zie niet in wat we nog meer kunnen doen.’

				‘Ik geloof niet dat er ooit een lijk is geweest,’ zei Jessica. ‘Volgens mij heeft Brodie alles verzonnen. Ik weet waar de gek is en die zit niet achter slot en grendel.’

				‘Ik mocht die kerel niet,’ zei Sandy met de zekerheid van iemand die zijn eigen ethische oordeel als onaantastbaar beschouwde. ‘Ik ben er helemaal voor om ermee te kappen.’ Hij draaide zich naar Jessica en zei: ‘Naar huis, James.’
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				Jackson zag een hels visioen voor zich waarin hij eeuwig vastzat in een bus. Deze keer was het een van die toeristische open dubbeldekkers die door Britse steden hotsen en het verkeer ophouden. Jackson had Marlee het afgelopen jaar meegenomen in de bus door Cambridge met het idee dat het een gemakkelijke manier zou zijn om enige (waarschijnlijk revisionistische) geschiedenis op te pikken, maar hij wist nu niets meer van wat er was verteld. Het was koud boven en het leek wel of de ellendige wind louter en alleen de Noordzee was over gejakkerd om tegen Jacksons nek te slaan. Dit was de reden, hielp Jackson zich herinneren, waarom hij naar een ander land was verhuisd.

				De Royal Mile begon Jackson inmiddels bijna vertrouwd te worden. Hij had zin zich naar de dichtstbijzijnde persoon toe te keren om de St Giles Church en het nieuwe parlementsgebouw aan te wijzen (tien keer zo duur als begroot: hoe kon iets tien keer zo duur zijn als was begroot?). De echte gids was een vrouw van middelbare leeftijd met melodramatische neigingen die werkte vanwege de fooien. Het was zo’n baantje dat Julia zou aannemen als ze in geldnood zat.

				De bus bolderde door Princess Street: daar geen donkere gotiek, alleen de lelijke winkelketens uit de hoofdstraten. Het begon te miezeren en de minder geharde buitenlanders zochten beneden beschutting, lieten alleen hier en daar wat in elkaar gedoken Britten in een parka en onder een paraplu achter. Hij hoorde met een half oor hoe de gids vertelde over heksen (uiteraard ook wel bekend als vrouwen) die levend in het Nor’ Loch waren gegooid, ‘inmiddels onherkenbaar veranderd in onze wereldberoemde Princess Street Gardens’ (alles in Edinburgh was kennelijk ‘wereldberoemd’. Hij vroeg zich af of dat waar was: beroemd in Somalië? In Bhutan?), toen hem in de baan naast hen een roze bestelbus opviel, een Citroën Combo. Ze stonden voor een rood stoplicht en toen het op oranje sprong, reed het busje weg. Jackson dacht op dat moment niet veel bijzonders, alleen ‘Je ziet niet veel roze bestelbussen’, maar een halfbewust deel van zijn hersenen las de woorden die in zwarte letters op de zijdeur van de bus waren geschilderd: ‘Gunsten – wij doen wat u wilt dat we doen!’, en een ander halfbewust deel van zijn hersenen diepte het roze kaartje op dat de vorige dag in de beha van het dode meisje had gezeten.

				Eindelijk communiceerden de twee halfbewuste delen van Jacksons hersenen met elkaar. Dit proces verliep trager dan vroeger – Jackson stelde zich seinvlaggen voor in plaats van een snelle internetverbinding. Op een dag, vermoedde hij, zouden de verschillende delen van zijn hersenen merken dat ze de boodschappen niet meer konden interpreteren. De vlaggen zouden hulpeloos in de wind wapperen. En dat was het dan. Dementie.

				Jackson spurtte de trap af, langs de ineengedoken drommen in het vooronder, en vroeg of de bestuurder de deuren wilde opendoen. Het roze bestelbusje was nu een stukje verderop in Princess Street. Jackson had het op een drafje kunnen bijhouden, maar het zou zich vroeg of laat uit het verkeer losmaken en dan zou hij het kwijtraken. Hij stoof de straat over, voor een toeterende autobus langs die op hem afkwam (bussen waren op een of andere manier de vloek van zijn leven geworden), en bij de taxistandplaats in Hannover Street liet hij zich achter in een zwarte taxi neervallen. ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur en Jackson was belachelijk voldaan over zichzelf toen hij kon zeggen: ‘Ziet u dat roze bestelbusje? Volg dat.’

				Ze reden slingerend door de aangename lommerrijke buitenwijken van Edinburgh. (‘Morningside,’ zei de taxichauffeur.) Niet de minste straten, dacht Jackson. De zwarte taxi leek log en opvallend, verre van ideaal voor een heimelijke activiteit. Desondanks scheen hij de bestuurder van het roze bestelbusje niet op te vallen, misschien was de zwarte taxi zo voor de hand liggend dat je hem niet zag. Hij nam aan dat hij het telefonisch moest melden. Hij had het kaartje van Louise Monroe met haar nummer op het politiebureau. De telefoon werd opgenomen door een soort ondergeschikte die zei dat ‘adjudant Monroe niet op het bureau was’ en vroeg of hij soms een boodschap wilde achterlaten. Dat wilde hij niet, dank u. Hij draaide het nummer opnieuw (hij had de ervaring dat een telefoon zelden twee keer achter elkaar door dezelfde persoon werd opgenomen) en de afwezige status van Louise Monroe werd herhaald. Hij vroeg naar haar mobiele nummer en dat werd geweigerd. Als ze echt had gewild dat hij contact bleef houden, had ze het toch wel aan hem gegeven? Niemand kon zeggen dat hij het niet had geprobeerd. Hij kon er niets aan doen dat hij er alleen vandoor was gegaan, de afvallige eenzame oude wolf. Die misdaden oploste.

				De Combo stopte en Jackson zei tegen de taxichauffeur: ‘Rij door, ga de hoek om’, waar hij hem betaalde, uit de taxi stapte en vervolgens nonchalant terugliep.

				‘Wij doen wat u wilt dat we doen!’ Met een uitroepteken à la Julia. Jackson vroeg zich af of dat strikt genomen waar was. Konden ze bijvoorbeeld een goed toneelstuk maken van Looking for the Equator in Greenland? Konden ze zieken genezen en lammen laten lopen? Zijn dode vrouw in de Forth vinden?

				‘Het is een slagzin,’ zei de nijdig uitziende vrouw die emmers en zwabbers uit de bestelbus haalde en op de stoep zette. Op de zak van haar roze uniform zat een geborduurd merkje met ‘Huishoudster’, een term die voor Jackson vaag iets bedreigends had. Noemde de maffia huurmoordenaars niet ‘schoonmakers’? (Maar vermoedelijk alleen in de romans die hij af en toe las.) Wat zou een ‘huishoudster’ daardoor worden? Een soort übermoordenaar?

				‘Gunsten,’ zei Jackson vriendelijk, ‘wat een leuke naam.’

				‘Het is een schoonmaakbedrijf,’ zei de nijdig uitziende vrouw zonder hem aan te kijken.

				‘Ik vraag me af,’ zei Jackson, ‘of u soms het adres van uw kantoor hebt, ik heb het nergens kunnen vinden.’

				Ze keek hem argwanend aan. ‘Wat wilt u daarmee?’

				‘Och, u weet wel,’ zei Jackson, ‘er gewoon naartoe gaan en even een praatje maken, om de schoonmakers te laten komen.’ Als je het zo uitdrukte klonk het helemaal als maffia-taal.

				‘Alles gebeurt per telefoon,’ zei de huishoudster. Ze zag eruit alsof ze met citroenen had ontbeten, ‘een zuurmuil’ zou zijn vader haar hebben genoemd, maar ze had een accent dat even zacht was als Schotse mist.

				‘Alles per telefoon?’ zei Jackson. ‘Hoe komt u dan aan nieuwe klanten?’

				‘Mond-tot-mondreclame. Persoonlijke aanbevelingen.’

				Een ziekelijk bleke jonge vrouw die de bouw van een boerin had en vijandigheid uitstraalde, kwam uit het dichtstbijzijnde huis, pakte zonder een woord te zeggen de emmers en zwabbers op en droeg ze naar binnen.

				‘Ik kom je over twee uur ophalen,’ riep de huishoudster haar na en vervolgens stapte ze in haar busje en reed weg zonder Jackson nog een blik waardig te keuren.

				Jackson beende de andere kant op en probeerde een zorgeloze indruk te maken voor het geval de huishoudster hem via haar achteruitkijkspiegel in de gaten hield. Toen de roze bestelbus uit het zicht was verdwenen, liep hij terug en ging door de voordeur het huis in. Hij hoorde het geluid van stromend water in de keuken en iemand die boven kletterend bezig was. Het lawaai van een agressief rondgereden stofzuiger kwam van achter uit het huis, dus ging Jackson ervan uit dat er minstens drie vrouwen waren. Het hoefden natuurlijk niet allemaal vrouwen te zijn. Maak geen seksistische vooronderstellingen, daar komt altijd narigheid van. Met vrouwen in elk geval.

				Hij besloot de persoon in de keuken onder vuur te nemen. Rustig, Jackson, zei hij bij zichzelf, je verkeert niet in een potentieel gevaarlijke situatie. Legerpraat. Het leger leek inmiddels heel lang geleden maar zat nog altijd als een patroon in hem. Hij vroeg zich wel eens af wat er met hem zou zijn gebeurd als zijn vader hem naar de mijn in plaats van in dienst had laten gaan. Alle aspecten van zijn leven zouden anders zijn, hij zou zelf een ander mens zijn. Hij zou natuurlijk zijn gedumpt, werkloos en overbodig zijn. Maar was hij dat nu niet eveneens?

				In 1995 – hij herinnerde zich het jaar, herinnerde zich het moment – was hij thuis in Cambridge, was zijn vrouw nog zijn vrouw, niet een ex, zat hij nog bij de politie en was zij hoogzwanger van Marlee (Jackson stelde zich hun baby voor, stevig ingepakt als het hart van een kool in zijn vrouw), en deed Jackson de afwas na het avondeten (dat hij destijds nog ‘de warme hap’ noemde, voor zijn taalgebruik door zijn vrouw was bijgepolijst tot iets wat meer bij de middenklasse in het zuiden hoorde). Aan het eind van haar zwangerschap aten ze vroeg, iets later zat ze naar ze zei te vol om te kunnen slapen, dus luisterde hij tijdens de afwas naar het nieuws van zes uur op Radio 4 en ergens halverwege het bulletin van die avond werd gemeld dat de mijn was gesloten waarin zijn vader zijn leven lang had gewerkt. Jackson herinnerde zich niet meer waarom die mijn het nieuws had gehaald terwijl er tegen die tijd zoveel andere zonder enige ophef waren gesloten – misschien omdat het een van de grootste kolenvelden uit de streek was geweest; misschien omdat het de laatste werkende mijn in de regio was geweest –, maar hoe dan ook, hij had met een zeepsopbord in zijn hand naar de nieuwslezer geluisterd en zonder enige waarschuwing waren de tranen opgeweld. Hij wist niet eens precies waarom – om alles wat was verdwenen, nam hij aan. Om de weg die hij niet was gegaan, om een wereld waarin hij nooit had geleefd. ‘Waarom huil je?’ vroeg Josie, die de keuken in sjokte – ze kon in dat stadium nauwelijks de deur door. In die tijd bekommerde ze zich om al zijn emoties. ‘Die verdomde Thatcher,’ zei hij en schudde het op een mannelijke manier van zich af door het politiek in plaats van persoonlijk te maken, hoewel er in dit geval geen verschil tussen bestond.

				En toen kregen ze een baby en een afwasmachine en Jackson ging verder en dacht opnieuw heel lang niet meer aan de weg die hij niet had gekozen, een manier van leven die nooit had bestaan, en toch had dat hem er niet van weerhouden er op een verwarde plek in zijn ziel naar te hunkeren.

				De dienstbode op wie hij het gemunt had stond ook bij het aanrecht, wrong een doek uit en was ijverig de afdruipplaat aan het afnemen, heen en weer, heen en weer. Geen crucifixoren voor zover hij kon zien, hoewel ze met haar rug naar hem toe stond. Ze zong met een buitenlands accent met de radio mee. Er was zoveel achtergrondlawaai in het huis dat Jackson niet precies wist hoe hij verder moest gaan zonder haar te laten schrikken. Drie dingen vielen hem op: in de eerste plaats was ze niet de boerse meid die door de huishoudster was afgebekt en in de tweede plaats had ze een geweldig achterwerk, wat nog werd versterkt door de strakke rok van het roze uniform. ‘Twee hardgekookte eieren in een zakdoek,’ zei zijn broer vroeger. Zijn broer was een vrouwenkenner geweest. Op een dag, al veel te snel, zouden mannen zo naar zijn dochter kijken. En als hij hen zo naar haar zag kijken, zou hij hen ongenadig op hun sodeflikker geven.

				Jackson had zijn halve leven een uniform gedragen zonder er echt over na te denken, behalve dat het ’s morgens bij het opstaan gemakkelijker was wanneer je niet hoefde te kiezen wat je ging aantrekken, waardoor het effect dat van een vrouw in uniform kon uitgaan hem altijd eigenaardig voorkwam. Natuurlijk niet van alle uniformen, niet van dat van nazi’s, kantinejuffrouwen, parkeerwachten. Hij probeerde zich te herinneren of hij Julia ooit in een uniform had gezien. Zo voor de vuist weg kon hij niet echt iets bedenken wat bij haar zou passen, ze was eigenlijk niet zo’n type voor een uniform. De combinatie van het zwarte pakje en de witte bloes van Louise Monroe was een soort uniform. Er klopte een adertje in haar hals. Daardoor zag ze er kwetsbaarder uit dan ze vermoedelijk was.

				Hij kwam er nooit echt aan toe de derde gedachte in zijn hoofd naar voren te halen doordat de vrouw in dit specifieke uniform hem op dat moment in de gaten kreeg, een hand in de afwasmachine stak, een groot bord van het rek griste en dat in een soepele beweging door de lucht liet scheren alsof het een frisbee was, waarbij ze recht op zijn hoofd richtte. Jackson dook weg en het bord vloog door de open keukendeur en sloeg in de gang kapot. Hij stak zijn handen op voor ze een volgend bord kon pakken. ‘Je neemt zeker geen gevangenen, hè?’

				‘Universitair kampioen discuswerpen,’ zei ze, kennelijk zonder enig berouw over het feit dat ze hem bijna had onthoofd. ‘Waarom sluip je?’

				‘Ik sluip niet, ik zoek iemand om mijn flat schoon te maken,’ zei Jackson, die als een hulpeloze man probeerde te klinken. (‘Dat kan niet moeilijk zijn,’ hoorde hij Josies stem in zijn hoofd zeggen.) ‘Ik zag de bestelbus en…’

				‘We worden geen schoonmakers genoemd. We worden dienstbodes genoemd.’ Ze draaide wat bij. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben zenuwachtig.’ Ze ging aan tafel zitten en duwde haar handen door haar haar, handen die rood en kapot waren door een soort huidontsteking. Ze zei: ‘Vanmorgen heeft Sophie, een dienstbode, een vriendin, een man gevonden die was vermoord in een huis waar we naartoe gaan. Was vreselijk,’ zei het buitenlandse meisje treurig.

				‘Dat geloof ik graag,’ zei Jackson.

				‘We krijgen niet genoeg betaald voor zoiets als dat.’

				Geld. Altijd een goed beginpunt naar Jacksons ervaring. Hij haalde vijf biljetten van twintig pond uit zijn portefeuille en legde die op tafel. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan het meisje.

				‘Marijut.’

				‘Goed, Marijut,’ zei Jackson, die de knop van de elektrische waterkoker indrukte. ‘Wat vind je van een lekkere kop thee?’

				‘Een jonge vrouw,’ herhaalde Jackson geduldig, ‘ik wil weten of ze in de boeken staat.’ Er hing een lusteloze sfeer in het kantoor van Gunsten. Het meisje dat er de scepter zwaaide, kennelijk de enige persoon in het pand, sprak erbarmelijk Engels en leek er doelbewust op uit te zijn alles wat Jackson tegen haar zei verkeerd te begrijpen. Hij schakelde automatisch over op een soort simplistisch steenkolenengels omdat hij diep in zijn atavistische autochtone ziel geloofde dat buitenlanders niet vloeiend Engels konden spreken, hoewel het natuurlijk eigenlijk de Engelsen waren die geen vreemde talen spraken. ‘Oren? Kruisen?’ zei hij luid.

				Het kantoor bevond zich op een verwaarloosde, met kinderhoofdjes bestrate binnenplaats naast de High Street. Het roet was al lang geleden van Edinburgh gestraald, maar het metselwerk op dit plekje zat nog onder de zwarte korsten die herinnerden aan het stinkende verleden van de hoofdstad. Het was een koude, onbeminde plek, merkwaardig onberoerd gebleven door de Verlichting of projectontwikkelaars.

				Gunsten zat in geperst tussen een restaurant (een zogenaamde ‘bistro’) en Fringelocatie 87. Jackson tuurde in het schimmige en vlezige inwendige van de bistro waar nog een paar laatste lunchklanten draalden. Hij nam zich in gedachten voor er nooit te eten. Vanbuiten leek de Fringelocatie op een sauna, maar het bleek onderdak te bieden aan een misnoegde groep Amerikaanse middelbare scholieren die The Caucasian Chalk Circle speelde voor een publiek van twee mannen die eruitzagen alsof ze het theater ook voor een sauna hadden aangezien. Julia had hem gewaarschuwd voor Edinburghse ‘sauna’s’. ‘Je moet nooit van je leven geloven dat het echte sauna’s zijn, Jackson.’

				Het kantoor had een onopvallende zwart geschilderde straatdeur met op de deurpost een goedkoop plastic naambordje met de tekst ‘Gunsten – Import en Export’. Geen belofte met uitroepteken om zijn verlangens te vervullen, viel hem op. ‘Import en export’, een term die als geen andere talloze zonden dekte. Er zat een beveiligingscamera boven de bel waardoor je onmogelijk bij de deur kon staan zonder te worden geïnspecteerd. Hij trok zijn betrouwbaarste gezicht en wist binnen te komen door zich voor een koerier uit te geven. Niemand vroeg koeriers ooit of ze zich konden legitimeren.

				Hij moest een trap op en een lange gang door, die was volgepakt met vloeibare schoonmaakmiddelen in een verpakking voor grootgebruik. ‘Gevaarlijke stoffen’ stond er op een. Op een ander was een zwarte schedel met gekruiste beenderen te zien, maar de tekst op de verpakking was in een taal die Jackson niet herkende. Hij dacht aan Marijut, die haar doek uitwrong, die de afdruipplaat schoonmaakte met haar wasvrouwhanden. In het ergste geval kon hij Gunsten altijd nog aangeven bij de milieupolitie. Een volgende muur met dozen, allemaal voorzien van één geheimzinnig woord: ‘Matroesjka’.

				Misschien was Gunsten een soort misdaadkartel dat alles in de stad regelde. En hoe zat het met de crucifixen? Een door het Vaticaan geleid misdaadkartel?

				‘Deze vrouw had crucifixen in haar oor,’ zei Jackson tegen de receptioniste. ‘Kruisen.’ Hij pakte een pen van haar bureau, tekende een crucifix op een blok papier en wees naar zijn oren. ‘Oorbellen,’ zei hij, ‘net als die van jou.’ Hij wees naar de zilveren ringen in de oren van de receptioniste. Ze keek hem aan alsof hij gek was. Marijut had hem gezegd dat ze zich geen meisje met crucifixen in haar oren kon herinneren. Zijn beschrijving, ‘Een meter vijfenzestig, vijfenvijftig kilo, blond’, was van toepassing op de helft van de meisjes die ze kende. ‘Op mij bijvoorbeeld,’ zei ze. Of de receptioniste.

				Jackson tikte op de computermonitor en zei: ‘Laten we hier eens in kijken.’ Het meisje wierp hem een norse, boze blik toe en scrolde doelloos het scherm naar beneden.

				‘Waar hebt u haar voor nodig?’ vroeg ze.

				‘Ik heb haar niet nodig. Ik wil weten of ze in je boeken staat.’ Jackson rekte zijn nek uit om een glimp van het scherm op te vangen. Het meisje opende een map die eruitzag als een cv; er stond een klein fotootje in de linkerbovenhoek, maar ze sloot hem meteen weer. ‘Stop,’ zei hij. ‘Ga terug, ga terug naar die laatste.’ Dat was ze, hij durfde te zweren dat ze het was. Zijn dode meisje.

				‘Zij werkt niet meer voor ons,’ zei de receptioniste. Ze hikte even van het lachen alsof ze een grapje maakte. ‘Haar contract is afgelopen.’ Ze klikte de mappen op een resolute manier weg en zette de monitor uit.

				‘De vrouw die ik zoek,’ hij articuleerde elk woord langzaam en duidelijk, ‘die vrouw is dood.’ Jackson maakte een snijdend gebaar langs zijn keel. Het meisje deinsde bij hem vandaan. Hij was geen ster in het mimen. Hij had Julia goed kunnen gebruiken, niemand speelde hints met zoveel enthousiasme als Julia, misschien met uitzondering van Marlee. Hoe beeldde je in vredesnaam dood uit? Hij sloeg zijn armen over zijn borst en deed zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed stond ‘de huishoudster’ voor hem, die hem vorsend aankeek.

				‘Hij zegt dat hij een koerier is,’ zei het meisje achter de computer sarcastisch.

				‘O ja?’ zei de huishoudster.

				‘Ik zoek iemand,’ zei Jackson vastberaden, ‘een meisje dat weg is.’

				‘Hoe heet ze?’ vroeg de huishoudster.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘U zoekt iemand en u weet niet wie ze is?’

				‘Ik kan u iemand anders geven,’ bood het meisje achter de computer aan.

				‘Ik wil niemand anders,’ zei Jackson. ‘Wat zíjn jullie voor een bureau?’

				Het meisje leunde over het bureau naar hem toe en zei met een roofzuchtige glimlach tegen Jackson: ‘Wat voor bureau wilt u graag dat we zijn?’
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				‘Geen plaats in de herberg,’ zei de agente die Martin onder haar hoede had gekregen. Ze zaten in een auto voor het politiemortuarium te wachten terwijl een burger die op het hoofdbureau achter de radio zat een plek probeerde te vinden waar hij de nacht kon doorbrengen. Hij kon niet slapen tussen de gevolgen van het bloedbad in zijn huis dat nu ‘een actief plaats delict’ was, had dat niet gewild als het had gemogen. ‘U hebt geen vrienden bij wie u vannacht kunt logeren?’ zei de agente. Nee, die had hij niet. Ze keek hem vol medeleven aan. Hij had natuurlijk zijn broer in de Borders, maar dat gezin zou niet echt een toevluchtsoord zijn en bovendien betwijfelde hij of hij er welkom was.

				‘Clare’ (‘agente Clare Deponio’) leek op een van de vrouwelijke agenten die Paul Bradley de vorige dag te hulp waren geschoten, maar in hun uniform leken ze allemaal op elkaar. De politieauto stond op nagenoeg precies dezelfde plek waar de vorige dag de confrontatie tussen de Honda en de Peugeot had plaatsgevonden. Wie had kunnen denken dat zo’n gebeurtenis zou vervagen tot een onbeduidend voorval?

				‘Het Festival,’ zei Clare, die net naar de radio had geluisterd, ‘kennelijk zijn er nergens hotelkamers vrij.’

				Inspecteur Campbell had Martin overgedragen aan iemand die slechts iets lager stond (‘adjudant-inspecteur Colin Sutherland’). Hij had Martin vanuit zijn eigen huis naar een politiebureau gebracht (‘begeleid’), waar Martins vingerafdrukken waren genomen – het ging net zo als tijdens de excursie van de Society of Authors. De inspecteur zei dat het ‘ter vergelijking’ was, maar daarna leek het niet meer op de excursie van de Society of Authors, want ze gaven hem een overall van wit papier die hij moest aantrekken en namen al zijn kleren mee terwijl ze hem in een verhoorkamer zetten en hem een hele tijd ondervroegen over zijn verhouding met Richard Moat en zijn verblijfplaats ten tijde van Richards dood. Martin voelde zich net een veroordeelde. Hij kreeg thee en koekjes – gewone kaakjes, om zijn veranderde status aan te geven. Roze wafeltjes en chocoladefroufrous voor de onschuldige leden van de Society of Authors, simpele kaakjes voor mensen die in een louche hotel een verdoofde nacht hadden doorgebracht met een vreemde man. (‘Meneer Bradley en u hebben dus met elkaar geslapen? In hetzelfde bed?’) Hij had het pistool nog steeds niet genoemd. Inspecteur Sutherland vond het heerlijk om verbijstering voor te wenden. ‘Het kost me moeite me dit voor te stellen, meneer Canning – u hebt een vreemde het leven gered, u hebt de nacht met hem doorgebracht, maar hij is verdwenen voor het licht werd. Ondertussen is in uw eigen huis uw vriend doodgeknuppeld.’

				Paul Bradley had een adres in Londen, Martin herinnerde zich dat de verpleegster van de spoedeisende hulp het had overgeschreven, hetzelfde adres dat hij hem in het hotelregister had zien zetten.

				‘Dat trekt de politie van Londen voor ons na,’ zei Sutherland. Sutherland deed Martin aan iemand denken, maar hij kon er maar niet opkomen aan wie. De man had de verontrustende gewoonte op ongepaste momenten te glimlachen, waardoor Martin, die geneigd was terug te lachen als iemand tegen hem lachte, merkte dat hij met een onnozele grijns reageerde op verklaringen als: ‘De schedel van meneer Moat is verbrijzeld door een stomp voorwerp.’

				Er zat een vrouwelijke brigadier naast Sutherland. Ze zweeg de hele tijd, alsof ze stom was. Er hing een spiegel aan de muur en Martin vroeg zich af of het zo’n tweerichtingsspiegel was. Zat iemand in de spiegelwereld te kijken hoe hij zijn kaakje voor veroordeelden in zijn thee doopte?

				‘Hij bestond echt,’ zei Martin.

				‘Niemand twijfelt aan zijn bestáán, meneer Canning,’ zei Sutherland, als een pedante filosoof. Martin miste inspecteur Campbells beminnelijke ‘Martin’, alsof ze oude bekenden waren. ‘Hij was betrokken bij een verkeersruzie,’ vervolgde Sutherland. Hij glimlachte en zweeg even nogal opvallend voor hij zei: ‘Hetzelfde incident waar u volgens eigen zeggen ook bij betrokken was.’

				‘Dat was ik ook,’ zei Martin. ‘Ik heb een verklaring afgelegd.’

				‘Het incident is gistermiddag kort na twaalf uur gemeld; het slachtoffer – uw Paul Bradley – is behandeld in het Royal Infirmary voor een lichte hoofdwond, hij heeft het register van de Four Clans getekend. Honderden mensen hebben hem in de loop van gisteren gezien, aan zijn bestaan wordt niet getwijfeld. Het probleem is…’ Opnieuw een goed getimede pauze voor een glimlach. Die rekte zich uit tot de randen van zijn gezicht; de Cheshire Cat zou in een wedstrijd met adjudant-inspecteur Sutherland een zware dobber aan hem hebben. ‘Het probleem is, meneer Canning, dat niemand zich ú herinnert.’

				‘De politie heeft in het ziekenhuis een verklaring van me genoteerd.’

				‘Maar daarna?’

				‘Daarna was ik bij Paul Bradley.’

				Er werd op de deur geklopt en er kwam een agent binnen die voor de zwijgende brigadier een vel papier op het bureau legde. Ze las wat er op het papier stond zonder dat haar sfinxachtige gelaatstrekken iets onthulden en ze gaf het vel door aan Sutherland.

				‘De geheimzinnige meneer Bradley,’ mompelde Sutherland.

				‘Hij bestaat echt,’ protesteerde Martin. ‘Zijn naam staat in het hotelregister.’

				‘Maar die van u niet, hè?’ Hij zwaaide met het vel papier naar Martin. ‘We hebben de politie van Londen gevraagd het adres na te trekken dat Paul Bradley heeft opgegeven en het blijkt een rijtje garageboxen te zijn. De geheimzinnige meneer Bradley lijkt toch niet te bestaan.’

				De tot nu toe zwijgende vrouwelijke rechercheur boog ineens naar voren en zei ernstig tegen Martin, alsof ze hem wilde helpen, alsof ze een therapeute of hulpverleenster was: ‘Waren Richard Moat en jij geliefden, Martin? Hebben jullie gekibbeld?’

				‘Gekibbeld?’

				‘Ruzie gehad die uit de hand is gelopen, tot geweld is geëscaleerd? Was hij jaloers dat je met een andere man naar een hotel was gegaan?’

				‘Daar is geen sprake van. Daar is absolúút geen sprake van!’ Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij wenste dat er geen vragen meer aan hem werden gesteld.

				‘Of laat ik u dit in overweging geven,’ opperde inspecteur Sutherland minzaam, ‘u was betrokken bij een homotriootje dat vreselijk uit de hand is gelopen.’

				De ouders van Richard Moat waren uit Milton Keynes gekomen om hun zoon te identificeren. Richard had in zijn conference een heel repertoire aan grappen over zijn ouders, over hun politieke overtuigingen, hun godsdienst, hun slechte smaak. Alles wat hij op het toneel over hen zei, leek geen betrekking te hebben op het diepbedroefde, onthutste stel dat rouwde in het politiemortuarium. De identiteit van het lijk was een netelige kwestie geworden voor de politie. Omdat men er weinig voor had gevoeld de Moats bloot te stellen aan de volle gruwelijkheid van wat er met hun zoon was gebeurd, had men de zaak nog ingewikkelder gemaakt door hun de platte Rolex te laten zien die Richard van Martin had gepikt. Ze hadden gehuild van opluchting omdat het ding ‘beslist niet van Richard was’.

				Men liet het horloge aan Martin zien en hij zei ja, het was van hem (er zat een barst in het glas, hij probeerde zich voor te stellen hoe dat kon zijn gebeurd), en meneer Moat riep: ‘Ziet u nou wel!’, wijzend naar Martin alsof dit bewees dat hij de dode man was in plaats van hun zoon. Richard Moat had zich blijkbaar alles toegeëigend wat van Martin was, met inbegrip van zijn identiteit.

				‘We zouden op de gebitsgegevens kunnen wachten,’ mompelde de meedogenloos beleefde Sutherland tegen Martin, ‘maar dat zou enige tijd kosten en de hele zaak is bijzonder… verward geraakt.’ Martin wist dat er aan hem werd gevraagd of hij de taak op zich wilde nemen en hij zag niet echt in hoe hij daar onderuit kon komen. ‘Wees een kerel.’ Behandel anderen zoals je graag door hen behandeld wilt worden. De zachtmoedigen zullen de aarde beërven. Hij wilde dat Sutherland een goede dunk van hem had, en na uitvoerig te zijn geïnformeerd – ‘U moet zich voorbereiden op een schok’ en ‘De verwondingen zijn heel onaangenaam’ – werd hij dus naar het kamertje gebracht dat niet alleen naar ontsmettingsmiddelen rook maar ook naar iets zoets en onaangenaams en daar, onder een wit laken, lag het toegetakelde stoffelijk overschot van Richard Moat. Het was beter noch erger dan hij zich had voorgesteld. Domweg anders, en in zekere zin kunstmatig, alsof Richard was gegrimeerd voor een film – Martin dacht aan de video Thriller van Michael Jackson –, maar het was beslist Richard. Er was geen twijfel mogelijk. Martin wachtte tot hij zou worden overmand door de gruwelijkheid van de gebeurtenis, vroeg zich af of hij zou flauwvallen of zou moeten overgeven, maar er gebeurde niets van dat alles, hij merkte dat hij gewoon dankbaar was dat Richard Moat daar lag en niet hij. Er waren hem tenslotte ergere dingen overkomen dan het bekijken van Richard Moats lijk.

				‘Puur toeval dat u daar niet ligt,’ zei Sutherland.

				‘Ik begrijp het niet,’ zei Martin perplex, ‘wie heeft me als Richard Moat geïdentificeerd? Wie heeft Richard Moat als mij geïdentificeerd?’ Het hing ervan af hoe je ertegenaan keek, nam hij aan.

				‘Ik geloof dat het uw broer was, meneer Canning,’ zei Sutherland.

				‘Mijn bróér?’ Had zijn eigen broer hem verkeerd geïdentificeerd? Dat zei op een of andere manier precies wat er aan hun relatie mankeerde.

				Sutherland tikte tegen zijn pols. Martin vroeg zich af of het een soort vrijmetselaarsgebaar was maar hij zei: ‘Het horloge, we hebben hem je horloge laten zien, Martin. Het was een informele identificatie, we zouden uiteindelijk achter de waarheid zijn gekomen.’

				‘Dan kan ik hem maar beter even bellen,’ zei Martin.

				‘Waarschijnlijk wel.’

				Het werd een eigenaardig gesprek (‘Ik ben niet dood, Chris, de politie heeft zich vergist’) en het verliep niet goed. Christopher was nog onderweg naar huis. ‘Ik passeer net Hadding-ton,’ zei hij, alsof zijn geografische positie ertoe deed. ‘Wacht even, ik bel niet handsfree.’ Dit werd gevolgd door het lawaai van gefriemel, een vloek die erop leek te wijzen dat het mobieltje was gevallen, gescharrel en ten slotte: ‘Wil niet dat zo’n verdomde agent me aanhoudt.’ Martin vroeg zich af of Sutherland, die aan de andere kant van het bureau zat, dit gebrabbel hoorde.

				Christopher doorliep een scala aan emoties: ongeloof, schok, teleurstelling en ten slotte een geïrriteerd: ‘Verdomme, Martin’, alsof Martin een gestoorde poets had uitgehaald. Martin veronderstelde dat zijn broer de afgelopen paar uur sinds hij van zijn verlies had gehoord had gebruikt om aan het idee te wennen dat hij de komende zeventig jaar Martins auteursrechten zou bezitten, om nog maar te zwijgen van het huis in Merchiston.

				Gelukkig hadden ze zijn moeder in Eastbourne niet gebeld. Hij probeerde zich voor te stellen hoe zijn moeder zou hebben gereageerd op het nieuws van zijn dood. Hij verwachtte dat ze onderweldigd zou zijn.

				De anonieme burger kwam weer aan de telefoon en Clare rolde met haar ogen bij het nieuws dat het nog steeds een probleem was om voor hem een kamer voor de nacht te vinden.

				‘Je zou toch denken,’ zei ze, een zin die kennelijk niet hoefde te worden afgemaakt.

				Martin zuchtte en zei: ‘Ik geloof dat ik een plek weet waar nog kamers vrij zijn.’

				‘Ze hebben er nogal een puinhoop van gemaakt, hè?’ zei Clare opgewekt tegen Martin. ‘Het heeft de kranten gehaald, weet u. Uw dood.’

				‘Mijn dood,’ echode Martin. Zijn dood was verkondigd. Er is een moord aangekondigd. Het was net of een medicijnman een vloek over hem had uitgesproken, hem tot onzichtbaarheid of de dood had veroordeeld. Zo ging het toch? De medicijnman zei tegen je dat je zou sterven en dan gebeurde dat, eerder door de kracht van de suggestie dan door een reëel vermogen zijnerzijds om je te betoveren, maar de middelen deden niet ter zake als de resultaten vaststonden.

				Martin vroeg Clare of ze even wilde stoppen bij een krantenkiosk in George Street. Als je in een politieauto zat had je het voordeel, wellicht het enige voordeel, dat je kon stoppen waar je wilde. ‘“Plaatselijke schrijver vermoord”,’ las hij haar voor uit de Evening News toen hij weer instapte. ‘De verslagen over mijn dood zijn enorm overtrokken,’ voegde hij eraan toe.

				‘Ach, ja,’ zei ze perplex, ‘omdat u eigenlijk niet dood bent, hè?’

				‘Nee, inderdaad,’ stemde hij met haar in. Er stond een foto onder de kop. Die zag eruit als een soort vakantiekiekje van slechte kwaliteit waarvan Martin zich niet kon herinneren dat hij het ooit eerder had gezien, en hij vroeg zich af hoe ze er in vredesnaam aan waren gekomen.

				Het verkeer dwong hen te stoppen voor de Assembly Rooms, waar op een affiche dat een gala ten bate van Amnesty aankondigde nog de naam van Richard Moat stond, in kleine lettertjes en bijna onderaan.

				Clare maakte van de gelegenheid gebruik de krant vlug door te kijken. ‘U bent heel beroemd,’ zei ze met een verbaasde klank in haar stem. ‘“Alex Blake, die in werkelijkheid Martin Canning heette, was opgeleid voor het priesterambt voor hij godsdienstleraar werd,”’ vervolgde Clare, ‘… “is pas op latere leeftijd gaan schrijven.”’

				‘Ik ben nooit priester geweest,’ zei Martin, ‘dat is desinformatie. En tweeënveertig,’ zei Martin, ‘dat lijkt me toch niet echt op latere leeftijd, hè?’

				Ze zei niets, glimlachte slechts weer op die meelevende manier. Hij vroeg zich af hoe oud ze was; ze leek een jaar of twaalf.

				Hij maakte een zakje chocolaatjes open dat hij bij de krantenkiosk had gekocht en liet er een paar in haar hand glijden. ‘Wat voor boeken schrijft u?’ vroeg ze.

				‘Romans.’

				‘Wat voor romans?’

				‘Misdaadromans,’ zei Martin.

				‘Echt? Wat ironisch, hè? Fictie vreemder dan de waarheid en zo.’ Hun auto kon weer verder, werkte zich door het vastzittende verkeer tot het volgende zebrapad, waar een schier eindeloze rij mensen voor hen langstrok. ‘Ze lopen expres langzaam,’ zei Clare, ‘dat geeft hun een vals gevoel van macht; maar als puntje bij paaltje komt, zijn zij te voet en zit ik in een auto.’

				‘“De auteur van zeven romans die draaien om privédetective Nina Riley,”’ bleef ze meedogenloos verder lezen. ‘Dat is mooi dat uw hoofdpersoon een vrouw is,’ zei ze. ‘Is het een echte mannetjesputter?’

				Martin overpeinsde de vraag. Het idee dat Nina Riley een mannetjesputter was beviel hem, dat verhief haar boven de tweed en parels van de naoorlogse wereld tot iemand met meer dynamiek. Ze kon vliegen en bergbeklimmen, ze had in een raceauto gereden, ze kon schermen, hoewel er zelfs in de jaren veertig weinig gelegenheid was om te schermen en die momenten ver uit elkaar lagen. ‘Die lamlendeling ontsnapt, Bertie. Ik heb een wapen nodig – gooi die hockeystick naar me toe!’

				‘Ach, op haar eigen manier, ja, ik neem aan van wel.’

				‘Kunt u ervan leven?’ vroeg Clare.

				‘Ja, beter dan de meeste mensen. Ik bof. Lees je veel?’ voegde hij eraan toe in een poging het gesprek van zichzelf af te leiden.

				‘Geen tijd.’ Ze lachte. Martin kon zich geen wereld voorstellen waarin geen tijd was om te lezen.

				‘“Zijn agent, Melanie Lenehan” – jeetje, probeer dat maar eens zonder haperen uit te spreken – “heeft naar verluidt gezegd: ‘Dit is een tragedie in elke betekenis van het woord. Martin begon net de vruchten van zijn fenomenale succes te plukken. Hij stond werkelijk aan de top van zijn genre.”’ Martin voelde een steek van teleurstelling dat Melanie geen moeite had gedaan met iets beters dan gemeenplaatsen aan te komen. Of misschien vond ze dat hij dat had verdiend.

				Clare liep met hem mee de Four Clans in en belde met de koperen bel op de balie. Dat was het punt met politiemensen, begon Martin op te vallen, ze gedroegen zich alsof ze geen toestemming hoefden te vragen, want dat hoefden ze natuurlijk ook niet. Paul Bradley had hetzelfde gezag gehad. Het ging vanzelf, zonder enige moeite; zulke mensen waren zich niet hun leven lang aan het verontschuldigen.

				Een vrouw kwam onwillig uit de kamer achter de receptie. Ze veegde een kruimel van haar mondhoek en staarde hen allebei onvriendelijk aan. Ze had een volumineuze omvang, en haar slecht zittende grijze pak en strenge kapsel, om nog maar te zwijgen van haar voorkomen, deden Martin denken aan een gevangenisdirecteur (of eigenlijk aan zijn idee van een gevangenisdirecteur, aangezien hij er nog nooit een in het echt had ontmoet. Nog niet in elk geval.). Ze droeg een plaatje waar ‘Maureen’ op stond, maar ze zag er te ontzagwekkend uit om zo intiem te worden aangesproken. In de kamer achter haar ving hij een glimp op van een tafel met een zeer beduimelde Evening News en een bord met een half opgegeten tosti. Vanwaar hij stond zag Martin al de schreeuwende kop: ‘Plaatselijke schrijver vermoord’, en kon hij zijn eigen korrelige gelaatstrekken op de foto onderscheiden.

				‘Maureen’ checkte hem in, niet van haar stuk gebracht door het feit dat een agente hem vergezelde. Er werd niet gezegd hoe hij zijn rekening zou betalen. Hij kreeg de sleutel van zijn kamer alsof hij een gevangene was die zich in zijn eigen cel mocht opsluiten.

				‘Goed, dan ga ik maar,’ zei Clare. ‘Succes met het schrijven… en zo.’

				Op zijn vermoeiende weg naar boven keek Martin recht in het oog van het hert. Het nam hem stom op, met een uitdrukking van norse onverschilligheid op zijn beschimmelde kop.
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				‘Vermoord, Jackson!’ zei Julia, haar gezicht met grote ronde ogen een pantomime van afgrijzen, maar ze was niet in staat de opwinding uit haar stem te houden.

				‘Vermoord?’ echode Jackson.

				‘Gisteren heb ik tussen de middag nog wat met Richard Moat gegeten en vandaag is hij dood. Hij heeft de blik van de scheidsrechter opgevangen en klaar is Kees – foetsie.’ Ze had zelfs een soort Dick-Van-Dykeachtig Cockneyaccent. Ze leek ronduit euforisch vergeleken met die ochtend. ‘De politie is langs geweest om iedereen te verhoren. Vermoord, Jackson,’ zei ze nogmaals, genietend van het woord. Ze stonden bij de deur van het zweetkamertje dat op Julia’s locatie doorging voor de dameskleedkamer en waarin ook actrices van een ander toneelstuk waren gepropt, de meesten van hen in hun ondergoed. Jackson probeerde niet te kijken. Voor zijn gevoel bevond hij zich achter de schermen bij een stripshow, al was het een nogal snobistische show waar mensen zeiden: ‘Ik kan het niet geloven, hij heeft gisteren tijdens de héle voorstelling in mijn licht gestaan.’ Julia zelf had haar zak-en-askostuum al uitgetrokken maar treuzelde nog, voelde er niets voor de wereld van het toneel achter zich te laten. Voor Julia was elke dag natuurlijk een toneelvoorstelling.

				‘Je zei dat je iets met hem had gedronken,’ zei Jackson, ‘je zei niet dat jullie wat hadden gegeten.’

				‘Maakt dat wat uit?’ vroeg Julia met gefronste wenkbrauwen.

				‘Ach, nu niet meer,’ zei Jackson.

				‘Hoe bedoel je: “Nu niet meer”? Had het dan wel iets uitgemaakt als hij nog leefde?’ Julia’s omfloerste stem zwol aan tot een meer theatraal geluid. Als ze had gewild, had ze zonder enige geluidsversterking voor de hele Albert Hall kunnen spelen. ‘Ik heb een broodje kaas gegeten, hij pasta, het was bepaald geen cunnilingus.’

				De actrices in ondergoed draaiden zich allemaal om en staarden hen aan. ‘Alsjeblieft,’ siste Jackson. Wanneer waren al die weerhaken tussen hen ontstaan? Had Richard Moat de lunch betaald? Een gratis lunch bestond niet, alleen voor de grootste vissen.

				‘En hoe voel je je, Julia?’ zei Julia. ‘Hoe is je voorvertoning gegaan?’

				‘Sorry,’ zei Jackson. ‘Hoe is je voorvertoning gegaan?’

				‘Daar wil ik niet over praten.’

				‘Alweer een voorvertoning? Vanavond?’ zei Jackson.

				‘O, god weet dat we er nog een nodig hebben,’ zei Julia die een duchtige trek van haar sigaret nam en vervolgens in een akelige hoestbui losbarstte. Ze stonden voor de locatie op straat. Iets meer dan een etmaal geleden was Jackson er getuige van geweest dat de Hondaman geprobeerd had de Peugeotkerel op deze plek te doden.

				‘Dat heb ik je vanochtend verteld,’ zei Julia vaag toen haar gehavende longen zich hadden hersteld van haar gehoest.

				‘Ik heb je vanochtend niet gezien,’ zei Jackson.

				‘Je luistert niet,’ zei Julia. Wat een merkwaardige opmerking voor haar doen, alsof ze zijn vrouw was.

				‘Ik heb niet niet geluisterd,’ zei Jackson, ‘ik heb je niet gezien. Ik zat in de gevangenis.’

				‘Maar je komt toch naar de voorvertoning, hè? Je hebt geen andere plannen?’

				Hij zuchtte. ‘Nee, ik heb geen andere plannen. Wat vind je van nu? We zouden wat kunnen gaan drinken. Een high tea?’ Op die drie woorden zou ze toch wel reageren.

				‘Het is al veel te laat voor een high tea,’ zei Julia kwaad. Haar linkeroog trilde en ze nam opnieuw een lange, wanhopige trek van haar sigaret. ‘En Tobias zal ons zo kanttekeningen geven.’

				‘Jullie krijgen altijd kanttekeningen,’ mopperde Jackson.

				‘Godzijdank wel ja,’ snauwde Julia, ‘want we kunnen beslist alle hulp gebruiken die we kunnen krijgen.’ Ze trapte de sigaret uit onder de zool van haar laars. Ze droeg zwarte rijglaarzen met een hoge hak die in Jackson onkuise gedachten aan Victoriaanse gouvernantes opriepen.

				‘Het spijt me,’ zei ze, ineens berouwvol, zich tegen hem aan drukkend. Hij voelde haar lichaam verslappen alsof haar touwtjes zojuist waren doorgesneden en hij liet zijn kin op haar hoofd rusten. Door de laarzen was ze langer dan gewoonlijk. Ze lieten allebei hun armen langs hun zij hangen, leunden alleen tegen elkaar aan als twee mensen die uit balans zijn en elkaar overeind proberen te houden. Hij rook haar parfum, iets kruidigs als kaneel dat ze nog niet eerder op had gehad. Het viel hem voor het eerst op dat haar oorbellen kleine porseleinen viooltjes waren. Hij dacht niet dat hij ze eerder had gezien. Haar haar stak als gewoonlijk alle kanten op, je kon je werkelijk voorstellen dat vogels erin nestelden. Het zou hem niet verwonderen als op een avond een zwerm roeken terugkwam om erin te roesten. (‘Zou dat niet geweldig zijn?’ zei Julia.) Een eetstokje dat het hele bouwwerk in een triomf van creativiteit over natuurkunde op zijn plaats leek te houden, prikte bijna Jacksons oog uit.

				Op de muur achter hen hing een affiche voor Looking for the Equator in Greenland. Daarop was Julia te zien terwijl ze het publiek haar armen toestak op een manier die volgens Julia smekend hoorde te zijn maar die Jackson eerder zonderling voorkwam. De gezichten van de andere spelers waren in een soort piramide om haar heen opgebouwd, wat helaas deed denken aan Queen in de videoclip voor ‘Bohemian Rhapsody’. De affiche was opgeplakt naast eentje voor Richard Moats Comic Viagra for the Mind. Iemand had een viltstift gepakt en ‘geannuleerd’ over zijn gezicht geschreven.

				Ze stapte bij hem vandaan en zei: ‘De voorvertoning moet omstreeks negen uur zijn afgelopen, hoewel we vanmiddag zijn uitgelopen. Daarna gaan we vermoedelijk ergens iets eten, vervolgens wat drinken. Kom naar ons toe, help ons om onze wonden te likken.’ Hij wenste dat ze in een goed toneelstuk stond, waar de recensenten lyrisch over zouden zijn, dat uiteindelijk naar het West End in Londen zou gaan.

				Er kwam ineens een afschuwelijke gedachte in hem op. ‘Je zus komt toch niet voor de première naar het noorden?’

				‘Amelia?’

				Het was vreemd zoals ze dat zei, alsof er een keus aan zussen was, alsof Olivia en Sylvia nog leefden. Misschien leefden ze inderdaad nog voor Julia.

				‘Ja, Amelia.’

				‘Nee, ik heb haar gezegd dat ze later moest komen, als we een beetje zijn ingespeeld. Ze zal het toch niets vinden, het is niets voor haar. Ze houdt van Shakespeare, Ibsen, Tsjechov. Ik dacht dat ze een paar dagen kon komen logeren. Dat zou leuk zijn, hè?’

				‘Ik kan niet wachten.’

				‘Zo moet je niet doen, Jackson. Amelia is alles wat ik heb.’

				Jackson weerhield zich ervan de voor de hand liggende opmerking ‘Je hebt mij’ te maken voor het geval dat meer ruzie zou uitlokken.

				‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zei Julia, ineens geanimeerd (sinds wanneer wisselden haar stemmingen zo snel?). Ze stak haar hand in haar grote valies en haalde er een verzameling vreemdsoortige dingen uit voor ze vond wat ze zocht. ‘Gratis kaartjes!’ zei ze met gedwongen vrolijkheid. Toen Jackson geen poging deed ze aan te pakken, drukte Julia ze in zijn hand.

				‘Met wie heb je geluncht om deze te krijgen?’ zei hij. Waarom kon hij zijn mond niet houden? Hij had het als grap willen brengen (inderdaad geen beste), maar uiteindelijk klonk het agressief. Julia lachte slechts en zei: ‘O, lieverdje, ik heb twee clowns en een olifant moeten neuken om deze kaartjes te krijgen. Het círcus, Jackson, het zijn kaartjes voor het circus, ze werden gratis uitgedeeld, om toeschouwers te trekken, die circusknakker heeft ze aan me gegeven. Het zal dolle pret zijn. Ga. Herbeleef de kindertijd die je nooit hebt gehad.’

				‘Een daiquiri en een Glenfiddich,’ zei Jackson tegen de barkeeper. Het was een leuke ouderwetse pub, zonder muziek of speelautomaten, met heel veel gewreven hout en glas-in-lood. Hij was geen whiskydrinker van nature, maar sinds zijn aankomst leek hij heel wat van dat spul te hebben gedronken. Het moet al die tijd in zijn Schotse bloed hebben gezeten, waar het naar hem riep.

				‘En je bent nooit eerder in Schotland geweest?’ zei Louise Monroe. ‘Dat is vreemd, vind je ook niet? Denk je dat je iets vermeed? Psychologisch gezien?’ Geen koetjes en kalfjes dus, dacht Jackson, niet van dat gedoe om elkaar te leren kennen, waarbij je zeer behoedzaam om elkaars verleden heen draait: ‘Ik ben in Frankrijk op vakantie geweest’ – ‘O, in welk deel?’ of: ‘Hou je van countrymuziek? Wat een toeval, ik ook.’ In plaats daarvan kwam ze meteen ter zake: Ben je psychologisch beschadigd? Zijn er dingen die je vermijdt?

				‘Ik weet het niet,’ zei Jackson. ‘Doe jij dat? Dingen vermijden?’

				‘Vraag en wedervraag,’ zei ze, alsof hij zojuist ergens voor was gezakt. ‘Maar de psychopathologie daarvan is interessant, hè?’

				‘Dat is een groot woord,’ zei Jackson. ‘Knap én slim, hè?’

				‘Je kunt je als een idioot gedragen, maar je bent niet dom.’

				Jackson vroeg zich af of dit als compliment bedoeld was.

				‘Proost in elk geval,’ zei ze, waarop ze een gezonde teug van haar daiquiri nam.

				‘Verwarring voor koningen en tirannen,’ reageerde Jackson, die zijn glas ophief. Hij had de indruk dat een daiquiri een drankje was waarvan je hoorde te nippen. Hij vermeed cocktails voor het geval ze werden geserveerd met een parasolletje en walgelijk zoete kersen op een stokje, maar de daiquiri zag er schoon en uitnodigend uit.

				‘Proef maar,’ zei ze, terwijl ze hem haar glas toestak, en hij was ontsteld over de onverwachte intimiteit van het aanbod. Hij was opgegroeid in een spaarzaam huishouden waar ze geneigd waren het eten van elkaars bord te pikken in plaats van het gewillig aan te bieden. Hij zag nog zo voor zich hoe zijn broer Francis met een knipoogje naar hem een worstje van zijn zus jatte – en als beloning voor zijn moeite van Niamh een draai om zijn oren kreeg. Julia zou haar eten daarentegen met een hond delen, ze stak doorlopend vorken en lepels in zijn mond, ‘probeer dit eens, eet dit eens’, waarbij ze met haar tong langs haar lippen streek en haar vingers aflikte, hij had nog nooit iemand ontmoet voor wie de grens tussen eten en seks zo vaag was. Wat ze al niet met een aardbei kon doen was genoeg om een volwassen man te laten blozen. Hij zag haar ineens voor zich in haar Nell Gwyn-kostuum, met haar borsten naar de fotograaf gekeerd, Sinaasappelen zijn de enige vruchten. Hij had het op televisie gezien, Julia had het boek gelezen, dat was het verschil tussen hen. Er zat een klein spleetje tussen haar voortanden waardoor ze heel flauw sliste. Dat was grappig: daar was hij zich altijd van bewust geweest en toch had hij er nog nooit echt over nagedacht.

				‘Nee, het is prima zo,’ zei hij tegen Louise Monroe, met zijn glas naar haar opgeheven om te bewijzen dat hij tevreden was met zijn eigen alcoholkeus, en ze zei: ‘Ik bood niet aan dna met je uit te wisselen.’

				‘Dat idee had ik ook niet.’

				De pub lag in een zijstraat van de Royal Mile, dicht bij het kantoor van Gunsten.

				‘Ik zie dat je de roetzwarte, van whisky doortrokken, in bloed doordrenkte metafysische kern hebt gevonden van de grote, overvolle stad die Edinburgh ooit is geweest,’ had ze gezegd toen ze hem aantrof op de met kinderhoofdjes bestrate binnenplaats.

				‘Juist,’ zei hij. Ze kon heel breedsprakig zijn als ze eenmaal op dreef was. Net als Julia. Het was hem eindelijk gelukt Louise Monroe telefonisch te pakken te krijgen en ze zei alleen: ‘Je had me moeten bellen voor je hier kwam. O nee, wacht even, je zit niet bij de politie, hè? Je had hier helemaal niet moeten komen.’

				‘Ik kon je niet te pakken krijgen, je hebt me je mobiele nummer niet gegeven.’

				‘Maar ik ben er nu en wat zoek ik hier precies? Ik zie een ogenschijnlijk louche sauna die onderdak biedt aan een tot mislukking gedoemde productie van The Caucasian Chalk Circle.’

				‘Shit,’ zei Jackson, starend naar de ingang. Er was geen bordje meer met ‘Gunsten – Import en Export’, er was helemaal geen bordje meer. Geen bel, geen camera. De deur was er nog wel, zag Jackson tot zijn opluchting, dus hij was niet een of ander parallel universum binnengegaan, en toen Louise Monroe ertegen duwde, ging hij open met een soort theatraal gekraak dat een geluidsman met trots zou hebben vervuld. Ze liepen de trap op. Als ze Amerikanen waren geweest, hadden ze intussen hun vuurwapens getrokken, dacht Jackson, maar onder de huidige omstandigheden, aangezien ze Schots en half-Schots waren, hadden ze niets anders dan hun hersenen om zich mee te verdedigen.

				‘Eerste verdieping,’ fluisterde Jackson.

				‘Waarom fluister je?’ vroeg Louise met een harde stem die door het trappenhuis weergalmde. ‘Ik dacht dat het volgens jou om een schoonmaakbedrijf ging.’

				‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Min of meer.’

				‘Min of meer?’

				‘Nee, het is een schoonmaakbedrijf, absoluut,’ zei Jackson. ‘Ik bedoel dat ik hen heb zien schoonmaken: boenen, stofzuigen en dergelijke. Ze droegen een roze uniform.’ Hij zag een beeld voor zich van Marijuts billen die ritmisch bewogen en zette dat ogenblikkelijk van zich af. ‘Er is alleen iets… vreemds aan de hand. Ik weet het niet. Veel van die schoonmaakbedrijven voor het bedrijfsleven nemen voormalige oplichters in dienst, weet je, misschien bestaat er een connectie. De meisjes die ik in Morningside heb gezien, waren ontegenzeglijk legale werksters. Ik geloof dat ik de foto van het dode meisje in hun databank heb gezien.’

				De ruimte was verlaten, geen computer, geen archiefkast of bureau. De huishoudster en de receptioniste hadden de boel ingepakt en waren vertrokken. Het leek of er helemaal nooit iemand was geweest. Het goedkope tapijt een beetje plakkerig onder hun voeten, afbladderende verf en vuile ramen, niets duidde erop dat er een paar uur tevoren een zaak was gevestigd. Er hing een muffe en enigszins ranzige lucht.

				‘En welke databank mag dat dan wel wezen?’ mompelde Louise Monroe, rondkijkend door de lege ruimte. ‘Die op die onzichtbare computer daar?’

				‘Ik begrijp het niet,’ prevelde Jackson. Hij zag iets op het tapijt liggen, een klein geverfd houten poppetje, niet groter dan een pinda. Hij pakte het op en tuurde ernaar en Louise Monroe zei: ‘Je hebt een bril nodig, je moet niet zo ijdel zijn.’

				Jackson negeerde het commentaar. ‘Wat is dit?’ vroeg hij en hield het poppetje ter inspectie op.

				‘Het komt uit zo’n set Russische poppen,’ zei ze, ‘die in elkaar passen. Matri-nog wat.’

				‘Matroesjka?’

				‘Ja.’

				‘Deze gaat niet open,’ zei Jackson.

				‘Dat komt doordat het de laatste is. De baby.’

				Jackson stak het poppetje in zijn zak. Hij was hier nog geen twee uur geleden geweest: hoe was het mogelijk dat ze domweg hun biezen hadden gepakt en waren weggeglipt zonder een spoor achter te laten? Nee, ze hadden toch iets achtergelaten: hij zag wat op een vensterbank liggen. Een roze kaartje. ‘Gunsten – wij doen wat u wilt dat we doen!’ Hij vloog erop af en hield het op om het aan Louise Monroe te laten zien. ‘Zie je wel,’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik heb het niet verzonnen.’

				‘Dat weet ik,’ zei ze, terwijl ze een identiek kaartje uit haar zak haalde. Alsof ze memory speelden.

				‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Van het lichaam van een dode prostituee.’

				‘Dood? Als in vermoord dood?’

				‘Nee, overdosis. Geen boze opzet, afgezien natuurlijk van handel in verdovende middelen, prostitutie, economische uitbuiting en illegale immigratie. Het is mijn zaak niet,’ zei ze schouderophalend, alsof het haar niet kon schelen. Jackson was er vrij zeker van dat dit bezijden de waarheid was.

				‘Twee dode meisjes die binnen vierentwintig uur na elkaar opduiken,’ zei Jackson, ‘allebei met deze kaartjes bij zich? Wat zegt je dat?’

				‘De kaartjes vormen de enige verbinding.’

				‘Maar dat is genoeg,’ hield Jackson vol. ‘Ik durf te wedden dat het schoonmaakbedrijf een dekmantel is; misschien is het een manier om meisjes het land in te krijgen, misschien halen ze er de kwetsbare types uit, nemen hun paspoort in, bedreigen mensen die zijn achtergebleven. Je wéét goddorie hoe dat in zijn werk gaat. Er bestaat een connectie tussen die twee meisjes, die moet er zijn. Die voert terug naar deze plek.’

				‘Het zou gewoon toeval kunnen zijn.’

				‘Je speelt voor advocaat van de duivel. En ik geloof niet in toeval,’ zei Jackson. ‘Toeval is gewoon een verklaring die elk moment kan worden gevonden.’

				‘Zoveel wijsheid van zo’n grote dwaas en ik wil je er graag nogmaals aan herinneren dat je niet bij de politie zit en dat dit jouw zaak niet is.’

				‘Nee, het is die van jóú.’ Frustratie begon de overhand te krijgen. Hij wenste dat hij de ‘huishoudster’ in de handboeien had geslagen en haar had vastgemaakt aan het dichtstbijzijnde zware voorwerp. Of dat hij zijn dode meisje aan een boei had verankerd, de roze bestelbus van die middag een wielklem had gegeven, Marijut had aangehouden, iets had gedaan wat onverplaatsbaar bewijs had opgeleverd in plaats van deze beweeglijke fata morgana. Hij had het gevoel dat hij water probeerde vast te houden. ‘Het zou helpen als je me geloofde,’ zei hij, wat pathetischer klonk dan de bedoeling was.

				Hij dacht dat ze (weer) tegen hem zou uitvallen, maar ze liep naar een van de vuile ramen en staarde naar het uitzicht – een stenen muur aan de overkant. Vervolgens zuchtte ze en ze zei: ‘Nou, de dag zit erop en ik ben niet meer in dienst. En ik verlang naar een borrel.’

				‘Hou je van cóúntrymuziek?’ zei Louise Monroe vol twijfel. ‘Vrouwen met een goed hart en mannen met een slecht leven en al dat gedoe meer?’

				‘Och, daar gaat het niet altijd om.’

				‘En je woont in Frankrijk?’ Dit leek meer op een verhoor dan op een gesprek. Hij dacht dat hij het prettiger vond als ze twijfelde aan zijn ‘psychopathologie’ en hem een idioot noemde.

				‘Ik ben nog nooit in Frankrijk geweest,’ zei Louise.

				‘Zelfs niet in Parijs?’

				‘Nee, zelfs niet in Parijs.’

				‘Zelfs niet in Disneyland?’

				‘Jezus, ik ben nog nooit in Frankrijk geweest. Oké?’

				‘Oké. Wil je er nog een?’ vroeg hij.

				‘Nee, dank je, ik rij. Ik had helemaal niet moeten drinken.’

				‘En je doet het toch.’ Hun gesprek was beperkt gebleven tot een bijna mannelijke neutraliteit, hoewel Jackson een echtscheiding had bekend en zij schouderophalend had gezegd: ‘Ben nooit getrouwd, heb er nooit het nut van ingezien.’ Hij was te weten gekomen dat ze van Saabs hield, dat ze snel adjudant was geworden, ‘over de lijken naar boven was geklommen’, en dat ze contactlenzen droeg (‘Moet je ook eens proberen’). Maar toen zei ze ineens: ‘Heb jij iemand?’ en hij zei: ‘Julia. Ze is actrice.’ Hij hoorde hoe verontschuldigend hij klonk, alsof een actrice iemand was voor wie je je moest schamen (wat regelmatig het geval was). Als Louise er niet naar had gevraagd, zou Jackson Julia dan uit zichzelf hebben genoemd? Het treurige, mannelijke antwoord luidde nee. ‘Ze zit in een toneelstuk in het Festival.’

				‘Wat is Julia voor iemand?’

				‘Ze is actrice.’

				‘Dat heb je al gezegd.’

				‘Dat weet ik, maar dat verklaart haar op een of andere manier. Ik weet het niet, ze is klein van stuk, ze is optimistisch van aard. Over het algemeen,’ voegde hij eraan toe.

				‘Je hebt een lijk beter voor me beschreven,’ zei Louise.

				‘Julia is moeilijk uit te leggen,’ zei hij, starend naar zijn restje whisky alsof daar de sleutel in lag. Julia was onmogelijk te beschrijven, je moest haar kennen om haar te begrijpen. ‘Ze is… zichzelf.’

				‘Nou, dat is toch mooi?’ zei Louise.

				‘Ja, dat zal wel,’ zei hij. En toch voelde het niet zo. Dat was de ellende natuurlijk. Het begon ermee dat je iemand aardig vond om wie ze was, en ten slotte wilde je dat ze anders was.

				Hij mocht Louise omdat ze recalcitrant en cynisch en zeker van zichzelf was, maar geef die dingen een paar maanden en daar zou hij juist gek van worden. ‘Geef die dingen een paar maanden’, wat haalde hij zich in zijn hoofd?

				‘Nou, bedankt voor de borrel,’ zei Louise Monroe abrupt, waarop ze opstond en haar jasje aantrok. ‘Ik moet gaan.’

				Hij had haar graag aangeboden haar in haar jasje te helpen, maar hij wist niet of ze dat op prijs zou stellen. Hij hield echter wel de deur voor haar open. Zijn moeder had hem manieren bijgebracht, voornamelijk door hem een tik tegen zijn. hoofd te geven. ‘Altijd een deur openhouden, altijd opstaan. Geen enkele heer laat een dame aan de buitenkant van de stoep lopen.’ Ze was opgegroeid in een achtergebleven deel van Ierland waar ze niet eens een stoep hadden gehad, maar ze wilde niet dat haar zonen opgroeiden zoals hun vader. Dat van de buitenkant van de stoep had hij nooit echt begrepen. (‘Zodat jij als eerste kunt sterven als er een paard en wagen op hol slaat natuurlijk,’ had Julia uitgelegd.)

				Hij liep met Louise de High Street door. Naarmate ze verder kwamen, stuitten ze op meer boemelaars en alle gebruikelijke verdachten: vuurvreters, jongleurs, mensen op eenwielers en elke combinatie van die drie. Waarbij een man op een eenwieler die jongleerde met brandende fakkels werkelijk alles sloeg. Er was een vrouw die deed of ze een soort levend standbeeld van Marie-Antoinette was. Was dat nou wel een geschikte baan voor een vrouw? Voor wie dan ook, als we het er toch over hebben? Hoe zou hij het vinden als Marlee wanneer ze groot was meedeelde dat ze dat voor de kost wilde gaan doen?

				‘Och, ik weet het niet,’ zei Louise Monroe, ‘de hele dag helemaal niets doen, daar zou ik wel wat van kunnen gebruiken.’

				‘Het is niet zo geweldig als wordt beweerd, neem dat maar van mij aan.’

				Bij een kruispunt aarzelden ze een paar seconden opgelaten op de stoep, alsof ze geen van beiden wisten wat de correcte manier was om afscheid te nemen. Gedurende een bedrieglijk moment dacht Jackson dat ze hem een zoen op zijn wang zou geven; de ene helft van hem hoopte dat ze dat zou doen, de andere helft was er als de dood voor; de goede en de slechte Jackson die even overhooplagen. Maar ze zei alleen: ‘Goed, ik zal het je laten weten als er iets opduikt.’

				‘Iets?’

				‘Jouw meisje.’

				‘Zijn’ dode meisje, overpeinsde hij. Ze was inderdaad zijn meisje, in voor- en tegenspoed, want niemand anders wilde haar opeisen of zelfs maar haar bestaan erkennen.

				‘Nou, nog een goede avond dan,’ zei ze.

				‘Je hebt zeker geen zin om naar het circus te gaan?’

			

		

	
		
			
				31

				Martin bevond zich in een andere kamer in de Four Clans. Hij lag op bed, probeerde een dutje te doen. Zijn lichaam was uitgeput, maar zijn hersenen hadden kennelijk een geheime amfetaminefabriek gevonden en slikten nu in het wilde weg pillen. Het schilderij aan de muur tegenover zijn bed was een gravure van Burke en Hare, die werden betrapt terwijl ze monter het lijk van een van hun slachtoffers opgroeven om het door te verkopen aan een anatoom; het overtroefde bijna, maar net niet helemaal, de brandende heks uit zijn vorige kamer. Hij ging rechtop zitten en draaide zich om, want hij wilde zien wat er boven het bed hing. De slag van Flodden Field, waarop de afslachting van de Schotten in volle gang was. Vierentwintig uur geleden had hij niet eens geweten dat de Four Clans bestond, nu leek zijn hele leven zich af te spelen binnen de geruite muren van het hotel. Hij werd gehersenspoeld door Schotse ruiten.

				Hij zette de televisie aan en belandde in een avondjournaal van het Schotse nieuws. ‘De komiek Richard Moat… doodgeslagen… het huis van detectiveschrijver Alex Blake… in een buitengewone persoonsverwisseling is eerder… de teruggetrokken schrijver Alex Blake, wiens echte naam… een woordvoerder van de Lothian and Borders Police heeft gezegd dat getuigen van de moord worden opgeroepen… de wijk Merchiston in Edinburgh.’ Hij zette de televisie uit.

				Hij had geen boeken bij zich, en zijn laptop natuurlijk evenmin, waardoor hij niet kon lezen of schrijven. Martin had niet beseft hoezeer zijn leven door die twee bezigheden in beslag werd genomen. Hoe moest hij zich redden als hij blind werd? Als hij blind was kon hij in elk geval een blindengeleidehond krijgen – alles had een positieve kant, achter de wolken scheen de zon van behulpzame labradors en Duitse herders die graag zijn ogen wilden zijn. En als hij doof werd? Er waren ook honden voor doven, maar Martin wist niet precies wat die deden. Ze trokken vermoedelijk veel aan je mouw terwijl ze veelbetekenend naar dingen keken.

				Zijn telefoon begon te tsjilpen en hij luisterde naar het volle Dublinse accent van zijn agent. ‘Ben je dood, Martin?’ vroeg ze. ‘Of niet? Ik wil in elk geval graag dat je een besluit neemt want ik moet hier heel wat vragen pareren.’

				‘Niet dood,’ zei Martin. ‘Ze zeiden net op het televisienieuws dat ik teruggetrokken ben. Waarom zeggen ze dat nou? Ik leid geen teruggetrokken bestaan, ik ben geen kluizenaar.’

				‘Nou, je hebt niet veel vrienden, Martin.’ Melanie ging zachter praten, alsof er andere mensen bij haar in de kamer waren, en zei: ‘Heb je hem gedood, Martin? Heb je Richard Moat gedood? Ik weet dat we altijd zeggen dat geen publiciteit slechte publiciteit is, maar moord is toch eigenlijk een grens die je niet kunt overschrijden. Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Waarom zou ik Richard Moat in vredesnaam doden? Hoe kom je op dat idee?’

				‘Waar was je toen hij overleed?’ vroeg Melanie.

				‘In een hotel,’ zei Martin.

				‘Met een vrouw?’ zei ze, met een verbaasde klank in haar stem.

				‘Nee, met een man.’ Hoe hij het ook zei, het klonk nooit goed. Hij had geen idee wat ze zou zeggen als hij haar van het pistool vertelde. Het pistool was inmiddels een schuldig geheim dat hij met zich meedroeg. Hij had het gewoon aan de politie moeten vertellen, brutaal het hoofd moeten bieden aan hun ongelovigheid, maar de nacht doorbrengen met een gewapende huurmoordenaar leek geen best alibi.

				‘Jezus,’ zei Melanie, ‘heb je een advocaat, Martin?’ Ze liet een voor haar gevoel blijkbaar fatsoenlijke pauze vallen voor ze zei: ‘Hoe gaat het trouwens met het boek?’

				Dacht ze heus dat hij schreef terwijl dit zich allemaal afspeelde? Iemand, iemand die hij kende, was in zijn huis vermoord. Er lagen klodders hérsenen op zijn salontafel.

				‘Tegengif,’ zei ze, ‘kunst kan een tegengif tegen het leven zijn.’

				Nina Riley kon je moeilijk kunst noemen. ‘Dit is knap chic, Bertie, we moeten maar eens vaker een cruise gaan maken. Nu hoeven we alleen maar te bewijzen dat Maud Elphinstone onze kattendief is en dat de naam op haar geboorteakte Malcolm Elphinstone is.’ Dat was, laten we er geen doekjes om winden, rotzooi. ‘Ben je er nog, Martin? Je weet toch dat je morgen het Book Festival hebt, ja, inderdaad? Wil je dat ik kom om je moreel te steunen?’

				‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga het afzeggen.’

				‘Er zal veel belangstelling zijn.’

				‘Daarom ga ik het afzeggen.’ Hij legde zijn mobiel neer en begon weer naar het plafond te staren.

				Martin had een lege maag, hij had sinds gisteren niets anders gegeten dan het zakje chocolaatjes dat hij in de politieauto met Clare had gedeeld. Hij had zich een groot deel van de dag om een of andere reden misselijk gevoeld – de afgrijselijke kater van die ochtend, het geronnen en aangekoekte bloed dat zijn prachtige huis besmeurde, de aanblik van het zombiegezicht van Richard Moat –, maar nu verging hij plotseling van de honger. Hij had graag een goede avondmaaltijd gehad: gepocheerde eieren met een oranje dooier op warme, beboterde toast. En op tafel een grote porseleinen pot thee en een cake in de vorm van een vaatje – met kersen, of met walnoten en glazuur. En zijn vrouw, die ergens rustig in een hoekje zat te breien.

				Hij was in een andere kamer in de Four Clans, maar de minibar bevatte nog steeds niets eetbaars. Bij de aanblik van een blikje Irn-Bru dat zich erin schuilhield, draaide zijn maag om. Hij wilde naar huis. Hij wilde naar zijn eigen huis om in zijn eigen bed te kruipen en de deken over zijn hoofd te trekken en alles te laten verdwijnen, maar het zou nooit verdwijnen want dit was zijn straf. En zijn straf zou pas eindigen als zijn hele leven was ontmanteld en alle kleine stukjes ervan door de mangel waren gehaald tot ze plat waren en niemand ze ooit weer in elkaar zou kunnen zetten. De ene minuut was hij een volwassen lid van de samenleving en na een tik van de klok, het aandraaien van een schroef, was hij een paria. Er was maar heel weinig voor nodig. De boog die de honkbalknuppel had beschreven, een kom borsjtsj en een meisje dat haar haar onthulde.

				Een mooi meisje met blond haar wilde hem (‘Marty’) ontmoeten in de Caviar Bar van Grand Hotel Europe. Hij vroeg zich af of ze hem als buitenlander soms aantrekkelijk vond door zijn aarzelende, stamelende Britsheid, of ze in plaats van saaiheid gereserveerde charme zag.

				Hij had de kruidenier op een middag meegenomen naar het hotel voor een high tea, maar de man had met veel vertoon de sandwiches en cakejes bestudeerd en gezegd: ‘Je krijgt niet veel waar voor je geld, hè?’, alsof hij betaalde in plaats van Martin. Er waren veel meisjes aanwezig, zeer goed geklede Russische meisjes, en de terminale kruidenier had tegenover Martin zijn wenkbrauwen opgetrokken en met een knikje in de richting van een van hen gezegd: ‘We weten wat zij zijn, hè?’ en Martin zei: ‘O ja?’ De kruidenier snoof om wat hij als Martins onnozelheid beschouwde en trok een gezicht. ‘Bruiden uit Sint-Petersburg,’ zei hij en lachte. Er was een flintertje gerookte zalm aan een van zijn vlezige lippen blijven hangen. Martin vroeg zich af wat het allemaal voor zin had. Door het gezelschap van de kruidenier was het net of hij bij een wandelende, pratende herinnering aan de sterfelijkheid verkeerde. ‘Nee, echt,’ zei hij serieus tegen hem, ‘ik geloof dat het gewoon aantrekkelijke jonge vrouwen zijn, ik geloof niet dat het… je weet wel zijn.’

				‘Ja, maar wat weet jij daar nou van, Martin?’ zei de kruidenier bevoogdend.

				Ze hadden theegedronken in de lichte, ruime omgeving van het café, maar de Caviar Bar was donkerder, mondainer door het glas-in-lood en koper, Russische Jugendstil. ‘Wij noemen het art nouveau,’ zei hij tegen Irina. ‘Da?’ antwoordde ze alsof niemand ooit zoiets fascinerends tegen haar had gezegd.

				Nu, een jaar later, zag hij nog de rode en zwarte pareltjes van kaviaar glinsteren op hun glazen schoteltjes van gemalen ijs. Hij at niets. Het idee van vis was al erg genoeg, maar de gedachte aan visseneitjes was weerzinwekkend. Het leek Irina, die alles opat, niet op te vallen. Ze dronken er champagne bij, Russisch en goedkoop maar verrassend goed. Die had Irina besteld zonder hem iets te vragen en vervolgens had ze zijn glas aangestoten en gezegd: ‘Het is leuk, Marty.’ Ze had zich verkleed voor de avond, haar haar was opgestoken en haar laarzen waren verruild voor schoenen, maar haar jurk had een hoge hals en was heel zedig. Hij wilde haar vragen waarom ze souvenirs verkocht in een kraampje op straat – waren het zware tijden of was het een roeping? –, maar zoiets complex kon hij haar niet duidelijk maken.

				Hij had de uren tussen de Idioot en het Grand Hotel nagedacht over deze komende ontmoeting. Hij had zich voorgesteld dat ze blij zouden kletsen, haar Engels wonderbaarlijk verbeterd en zijn paar stroeve woorden ineens vloeiend Russisch. Hij had bij alle anderen moeten zijn voor een excursie naar het ballet in het Marijinskitheater, maar had beweerd ‘wat last van zijn buik’ te hebben toen de kruidenier hem was komen halen. De man was gemelijk weggegaan, opspelende ingewanden waren kennelijk geen geldig excuus bij een man die met de dood danste.

				Martin was bang geweest dat Irina dit hele scenario misschien verkeerd had opgevat, dat ze een vergoeding zou verlangen, maar het feit dat zij de rekening in het café had betaald, leek erop te duiden dat ze zichzelf niet verkocht. Misschien was ze op zoek naar een echtgenoot. Daar zou hij geen bezwaar tegen hebben, niet echt. In het St James Centre zou niemand naar haar kijken als naar een Thaise bruid. Louter door naar haar te kijken zou je niet kunnen weten dat ze was gekocht. (Of wel?) ‘Ja, Irina Canning, mijn vrouw. O, ze is Russisch, weet je. We hebben elkaar in Sint-Petersburg ontmoet en zijn verliefd geworden. Een bijzonder romantische stad.’ Zij zou Engels leren, hij zou Russisch leren. Ze zouden kleine half-Russische kinderen krijgen, ‘Sasha en Anastasia’. Hij zou haar alles geven wat ze wilde: financiële zekerheid, een prachtig huis, kinderen die opgroeiden in het rijke Westen, gezondheidszorg voor een bejaarde moeder, een opleiding voor een jongere broer of zus, en in ruil daarvoor zou ze hem de illusie van liefde geven. Winst en verlies, goederen en diensten, daar draaide het per slot van rekening allemaal om. Zaken. Op een zeker ogenblik waren ze opgehouden met de champagne en overgegaan op wodka. De wodka was zo koud dat hij er zenuwpijn op zijn hoofdhuid van kreeg.

				Martin besefte dat hij heel dronken was. Hij was geen drinker, één glas goede wijn ’s avonds was zijn limiet, en zijn hoofd en maag waren geen van beide bestand tegen goedkope champagne in combinatie met Russische wodka van tachtig procent. De tijd begon naar voren te slingeren in een reeks kiekjes: de ene minuut zocht hij snel in zijn portefeuille naar genoeg roebels om de rekening te betalen en de volgende zat hij voor in een taxi die roekeloos en angstaanjagend snel reed. Hij vroeg zich af of hij was ontvoerd. Hij hoorde Irina iets in het Russisch mompelen tegen de taxichauffeur. Martin probeerde zijn veiligheidsriem vast te maken maar de taxichauffeur gromde Njet tegen hem en zei toen iets tegen Irina waar ze om moest lachen. ‘Niet nodig,’ zei hij, alsof Martin zijn rijvaardigheid had beledigd. Martin lachte ook, hij had de controle over zijn leven overgedragen aan een krankzinnige Russische taxichauffeur en een Russische bruid in spe. Er voer een onverwacht gevoel van opgetogenheid door hem heen. Er zou iets gebeuren, er zou iets veranderen.

				In de Four Clans vond hij in een la van zijn nachtkastje een glimmende plastic kaart met de menu’s en telefoonnummers van afhaalrestaurants in de omgeving. Zijn maag knorde en er kwam een guts zuur in zijn keel omhoog. Hij kon telefonisch een pizza bestellen, maar hij wist dat die er na aankomst even onappetijtelijk zou uitzien als op de foto op het menu, en bovendien had hij daar niet genoeg geld voor. ‘Wip even weg om een hapje te eten,’ zei hij tegen de receptioniste. Hij wist dat er geen enkele reden was om zijn doen en laten tegenover haar te verantwoorden, maar Martin kon het benauwende gevoel dat de Four Clans hem in hechtenis hield maar niet van zich afschudden. Hij had vrijwel geen geld maar hij nam aan dat hij in een goedkoop tentje patat of misschien een kom soep kon krijgen.

				‘Mooi zo,’ zei de receptioniste onverschillig. Het was net of er een veeg bloed op haar kin zat, maar Martin dacht dat het waarschijnlijk eerder tomatenketchup was.

				Hij belandde in een internetcafé met lage prijzen. Het leek op een ouderwetse buurtwinkel, behalve dat alles zwart was geschilderd en dat er buiten in een soort fluorescerend paars de naam e-coffee op was geschilderd. Binnen rook het naar oud koffiedik en chemische vanille. Martin bestelde tomatensoep die naar muffe, gedroogde oregano smaakte maar binnen zijn beperkte budget viel.

				Omringd door de computers van het internetcafé besefte hij opnieuw hoezeer hij het voortdurende gezelschap van zijn laptop miste. Hij had de verdwijning ervan genoemd tegen inspecteur Sutherland, wiens belangstelling was opgehouden zodra hij de bijzonderheden had genoteerd. Martin begreep wel dat dit punt heel laag op zijn lijst met prioriteiten stond. ‘Er schijnt het afgelopen etmaal vreselijk veel met u te zijn gebeurd, meneer Canning,’ zei hij. ‘Maar goed,’ voegde hij er opgewekt aan toe, ‘denk er maar aan dat u er op een dag, als alles voorbij is, over zult kunnen schrijven.’

				Martin overwoog heel even in te loggen op internet. Hij vroeg zich vaag af of zijn dood zijn positie bij Amazon had veranderd (hij nam aan dat die twee kanten op kon gaan). Hij besloot echter niet op Amazon te kijken en evenmin zijn eigen naam (of die van Richard) op te zoeken via Google. Hij had er werkelijk geen behoefte aan te ontdekken hoe zijn eigen dood overal op internet werd geanalyseerd.

				Toen hij de soep had betaald met het kleingeld in zijn zak bezat hij nog zestig penny. Hij was maar tien minuten lopen bij zijn kantoor vandaan – hij deed een vastberaden poging om van die aanhalingstekens af te komen – en hij overwoog erheen te kuieren om er even een kijkje te nemen. Misschien kon hij morgen aan de Four Clans ontsnappen, een luchtbed kopen en op de laminaatvloer van het kantoor gaan bivakkeren. Martin kon zich niet voorstellen dat hij ooit weer in zijn eigen huis zou gaan wonen. Ook niet als de politie er klaar was, want hoe moest hij ooit de herinnering kwijtraken dat Richard Moat in zijn ironisch geheten ‘living’ was vermoord? En hoe zou hij die kamer ooit schoon krijgen? Hij moest er niet aan denken dat de vrouwen van Gunsten in hun mooie roze uniform stukjes van Richard Moats hersenen van de tapijten en muren boenden.

				Het kantoor had een wc en een klein keukentje met een waterkoker en een magnetron. In feite alles wat hij nodig had. In zijn kantoor kon hij een eenvoudig leven zonder fratsen leiden, als de monnik die hij nooit was geweest.

				In zijn jeugd hadden ze heel vaak gekampeerd: met de padvinders (dan paste Christopher zich met joviale huichelarij aan en sloeg Martin zich erdoorheen) en diverse keren met hun ouders, waarbij hun moeder de rol op zich nam van Harry’s gehoorzame korporaal en eindeloos ketels water kookte op de wankele primus, terwijl Harry zelf zijn ondermaatse peloton instrueerde over de meer duistere overlevingstechnieken (een konijn de nek omdraaien, een forel vangen door hem te kietelen, worstelen met een paling). Je kon het kennelijk alleen overleven door iets anders te doden.

				Nina Riley was natuurlijk dol op kamperen. Ze had tijdens de oorlog in Zwitserland van het buitenleven leren houden en laadde de kofferbak van haar Bristol regelmatig vol proviand om naar de heuvels van de Highlands te rijden die ze als haar thuis beschouwde. Ze had een stel stevige wandelschoenen, een soort legertent en een ouderwetse canvas rugzak met leren riemen waarin ze haar thermosfles en dikke boterhammen met rosbief en mosterd meenam. Ze kookte water uit turfbruine beekjes om thee te zetten. Ze ving vis – forel in de rivieren of makreel in een zeeloch – die ze vervolgens bakte voor het ontbijt alvorens een dag te gaan lopen om onderweg wellicht een verdachte figuur tegen te komen die ze moest bespioneren. ‘Dat ziet er volgens mij knap dubieus uit, Bertie. Ik geloof dat onze vriend een soort schurk is.’ Bertie zelf zei nooit veel. De televisieproducer had aan Martin voorgesteld tussen Nina en Bertie ‘een zekere seksuele spanning te laten bestaan. Ze zijn allebei een tikje kleurloos, begrijp je wel?’ Martin vroeg zich af of hij gek aan het worden was, of je je dan zo voelde.

				Onderweg van het café naar zijn kantoor liep hij langs het circus op de Meadows. Hij werd door circussen altijd van zijn stuk gebracht: de broze artiesten die volstrekt overbodig waren voor de behoeften van de planeet en zich desondanks in Martins ogen leken te gedragen alsof ze dingen wisten die hij niet wist. De Mysteries. Een Russisch circus. Uiteraard. Wat anders? Moeder Rusland was in haar geheel naar de stad gekomen om hem zijn gerechte straf te laten ondergaan vanwege haar verloren dochter. ‘Deze pop hier speciaal, heel goede kunstenaar. Taferelen uit Poesjkin, Poesjkin beroemde Russische schrijver. Jij hem kennen?’ Kafka had het auteurschap over zijn leven overgenomen. Hij werd verwijderd, uit het geheugen en de geschiedenis gewist, en volkomen terecht want dat had hij Irina aangedaan. Hij had haar als afval weggegooid. Hij had haar van de aardbodem laten verdwijnen en nu zou hij op zijn beurt verdwijnen.

				Er was iemand in het kantoor geweest. De boel was niet vernield of overhoopgehaald, het waren kleine dingetjes: het deurtje van de magnetron stond open en in de afvalbak in de keuken lagen een schuimplastic bakje, een half opgegeten hamburger en een leeg Colablikje. Er lag een wikkel van een reep op de grond, een stoel stond precies aan de andere kant van het vertrek, niet waar hij gewoonlijk stond. De verschillende gekleurde memoblokjes met zelfklevende blaadjes die hij altijd recht tegen elkaar aan op zijn bureau had staan, waren overal verspreid. Het leek niet zozeer alsof er een dief was geweest, maar eerder alsof een slordige secretaresse die niet genoeg omhanden had zich er een middag had zitten vervelen.

				Hij trok de lades van zijn bureau open. Alles was nog in orde, de pennen en potloden lagen keurig naast elkaar, de paperclips en accentueerstiften bevonden zich op hun vaste plaats. Er ontbrak slechts één ding. Martin wist natuurlijk al wat het zou zijn voor hij de la opentrok. De cd met de kopie van Death on the Black Isle, de laatste schuilplaats van zijn roman. Hij zakte neer op de peperdure bureaustoel die bij de huur was inbegrepen. Toen viel hem op dat er een roze zelfklevend memoblaadje van het blokje was getrokken en midden op de kale witte muur tegenover het bureau was geplakt. Daar had iemand een boodschap voor hem opgeschreven. ‘Val dood, Martin.’ Hij voelde een taptoe van gebons en geroffel in zijn borst. Er gebeurde iets viraals met hem. Vanaf het telefoontje dat hem die ochtend had gewekt tot zijn opsluiting in de Four Clans die avond was alles voortdurend even vreselijk geweest.

				Zijn telefoontje van die ochtend! Dat was Richard geweest. ‘1 gemiste oproep.’ Hij was te verdoofd geweest om op te nemen en daarna was hij het totaal vergeten. Dat moest hij aan de politie vertellen. Het was een belangrijk bewijsstuk. Hij pakte zijn mobieltje en ontdekte dat de batterij bijna leeg was.

				Hij wenste nu dat hij zijn telefoon die ochtend had opgenomen, dan was hij misschien de laatste geweest die met Richard had gepraat. ‘O, mijn god,’ zei Martin hardop, zijn mond net zo’n ovaal van afgrijzen als bij de brandende heks op de gravure in zijn kamer in de Four Clans. Stel nu eens dat Richard hem had gebeld tijdens… zijn beproeving? Stel nu eens dat hij wanhopig hulp had gezocht? Als Martin de telefoon had opgenomen – had hij Richards dood dan op een of andere manier kunnen voorkomen? (‘Laat dat, schurk die je bent!’) Martin legde zijn hoofd op het bureau en kreunde. Maar toen kwam er een andere gedachte in hem op. Hij hief zijn hoofd op en staarde naar het roze blaadje op de muur. Richard had hem om twaalf uur gebeld, Martin herinnerde zich dat hij op de wekkerradio naast zijn bed in de Four Clans had gekeken hoe laat het was, maar inspecteur Campbell had gezegd dat Richard tussen vier en zeven uur ’s ochtends was overleden, dus kon hij hem niet om twaalf uur hebben gebeld. Of hij moest vanuit het hiernamaals hebben gebeld. Op het juiste moment, zelfs nog beter dan Nina Riley het had kunnen regelen, begon het mobieltje in zijn hand te tsjilpen. Het tamtamgebons van zijn hart werd wilder, grilliger. ‘Richard Moat’ stond er op het schermpje.

				Hij zat weer in de piratenboot, voelde hoe die op zijn verschrikkelijke, niet te stuiten manier omhoogkwam, op weg naar het zenit zijn lichaam meenam maar zijn geest achterliet, met een nanoseconde van een pauze op het hoogtepunt van de curve. Het omhooggaan was niet het ergste, dat was de val.

				Zijn denkbeeldige vrouw pakte dapper haar breiwerk op. Ze was onlangs aan een visserstrui voor hem begonnen. ‘Om te zorgen dat je het van de winter warm hebt, lieveling.’ Martin was kleine broodjes aan een koperen vork aan het roosteren. Het vuur knetterde, de broodjes waren gloeiend heet, alles was veilig en gezellig. Richard Moat bevond zich in het hiernamaals en wist alles. Martins hart bonsde zo hevig dat het gewoon pijn deed. Had hij een hartaanval? Zijn vrouw zei iets tegen hem, maar hij kon haar niet verstaan doordat het vuur zo hard knetterde. Irina’s blauwe poppenogen schoten open. Nee, zij was er niet. Zij kon niet in zijn prachtige cottage zijn. Dat mocht niet. Hij was aan het vervagen, viel, een doek werd neergelaten. Er zat iets zwarts en monsterlijks in hem, waarvan de vleugels tegen zijn borst sloegen. De naalden van zijn vrouw tikten als een bezetene, ze probeerde hem te redden met haar gebrei.

				Martin sprak aarzelend in de telefoon. ‘Hallo?’ zei hij. Niemand zei iets. Zijn telefoontje liet een laatste zachte piep horen en ging uit. Schuld en boete. Oog om oog. De kosmische gerechtigheid was in de stad. Hij barstte in huilen uit.
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				Er waren natuurlijk geen olifanten. Je zag tegenwoordig geen dieren meer in het circus. Jackson herinnerde zich slechts één circus uit zijn jeugd; in tegenstelling tot wat Julia dacht, had hij wel degelijk een jeugd gehad (in zekere zin). Het circus dat hij zich van veertig jaar geleden herinnerde (was hij echt al zo oud?) had zijn tent opgeslagen op een veld van de steenkoolmijn aan de rand van de plaats, in de schaduw van een berg mijnafval. Het had gewemeld van de dieren: olifanten, tijgers, honden, paarden en zelfs – zo meende Jackson zich te herinneren – een nummer met pinguïns, hoewel hij er op dat punt naast kon zitten. Hij herinnerde zich nog de bedwelmende lucht in de grote tent – zaagsel en urine van dieren, suikerspin en zweet – en de verlokkingen van exotische mensen die zo’n totaal ander leven leidden dan Jackson dat het hem fysiek pijn had gedaan.

				Louise Monroe had zijn uitnodiging afgeslagen. Bovendien had Julia hem maar één kaartje gegeven, hoewel hij een ander zou hebben gekocht als Louise ja had gezegd.

				Het circus op de Meadows vertegenwoordigde niet dezelfde beloftes en angsten als het circus van lang geleden. Het was een Russisch circus, hoewel de rondtollende borden, de trapezenummers en het koorddansen niet bijzonder Russisch aandeden. Alleen de clowns erkenden hun nationale herkomst in een nummer dat gebaseerd was op Russische poppen: ‘Matroesjka’ stond aangekondigd in het programma. Het woord van de dag. Hij dacht aan de dozen die in het kantoor van Gunsten in de gang waren opgestapeld, allemaal met het stempel ‘Matroesjka’. Hij voelde het pindagrote babypopje in zijn zak. De rokken van de ui, Chinese doosjes. Doorvertelde geruchten. Geheimen in geheimen. Poppen in poppen.

				De spreekstalmeester (die Julia vermoedelijk had bedoeld met ‘die circusknakker’) zag eruit als spreekstalmeesters overal ter wereld: zwarte hoge hoed, rood jacquet, zweep – hij wekte eerder de indruk dat hij een vossenjacht ging leiden dan dat hij als ceremoniemeester een hoop met lovertjes versierde kitsch ging aankondigen. Hij was veel te lang om enige aantrekkingskracht op Julia te kunnen uitoefenen. Het circus, meldde het programma eveneens, deelde de ruimte met ‘De LadyBoys van Bangkok’. Het was een opluchting voor Jackson dat er geen LadyBoy was langsgekomen die Julia kaartjes had gegeven voor zijn/haar show.

				‘Vermóórd,’ had Julia gezegd. Gisteravond had hij Richard Moat op het toneel zien staan, nu lag de arme kerel ergens in een ijskast. Jackson zou royaler met zijn applaus zijn geweest als hij had geweten dat het de laatste voorstelling van de man was. Was hij vermoord omdat hij niet grappig was? Mensen vermoorden elkaar om minder. De redenen waarom mensen anderen vermoorden hadden Jackson vaak onbeduidend geleken toen hij nog bij de politie zat, maar hij nam aan dat het van binnenuit anders was. Hij had eens de leiding gehad over een zaak van een man van tachtig die zijn vrouw met een pu-reestamper op haar hoofd had geslagen omdat ze zijn havermout die ochtend had laten aanbranden, en toen Jackson tegen de oude kerel zei dat dit vermoedelijk geen argument was dat in de rechtszaal zou standhouden, zei hij: ‘Maar ze laat de pap al achtenvijftig jaar elke ochtend aanbranden.’ (‘Daar had u eerder met haar over kunnen praten,’ zei een hoofdagent droog tegen hem, maar zo ging dat niet in een huwelijk, dat wist Jackson wel.) Als je het verhaal navertelde, leek het bijna grappig, maar het was absoluut niet komisch geweest om te zien hoe de hersenen van de oude vrouw over het versleten linoleum verspreid waren en hoe de oude man met zijn druipogen en bevende handen achter in een politieauto was gezet.

				Eerlijk gezegd verbaasde het Jackson dat er niet meer mensen waren die elkaar vermoorden. Julia loog beslist over iets tegen hem.

				Eén gezicht in de zee van gezichten aan de andere kant van de piste trok zijn aandacht. Dit was niet zomaar een cliché, het was echt een zee van gezichten, waardoor hij zich bijna niet op één gezicht kon richten. Hij had het idee gehad dat de verziendheid met het ouder worden zou verbeteren en dat de bijziendheid achteruit zou gaan (of was het net andersom?), maar bij hem leek het er allebei minder op te worden. Als hij zich echter concentreerde, nee, het was eigenlijk beter als hij zich niet concentreerde, kon hij het meisje onderscheiden. Haar gezicht was naar boven gekeerd om naar de trapezeacrobaten te kijken en er lag een serene, gelukzalige uitdrukking op. Haar ogen slechts halfopen, alsof ze wel keek maar aan iets anders dacht. Ze leek zo sterk op het dode meisje dat het onmogelijk was. Zijn meisje, opgerold op de rotsen, een dromende zeemeermin die hij had gestoord in haar slaap. Hij tuurde, probeerde de gelaatstrekken van het meisje in het publiek te onderscheiden, maar hij zag haar steeds minder scherp en ze was verdwenen, zwom weg in de zee van gezichten.

				Hij viel in slaap terwijl er een menselijke piramide van acrobaten werd opgebouwd en toen hij wakker werd, voelde hij zich gedesoriënteerd. Het dak van de circustent was donkerblauw, bezaaid met zilveren sterren, en het deed hem ergens aan denken maar hij kon niet zeggen waaraan, tot hij ineens besefte dat het het dak – het hemelgewelf – was in een zijkapel van de katholieke kerk waar zijn moeder hem toen hij heel klein was drie keer per zondag naartoe had gesleept, tot haar energie was opgeraakt en de duivel hem had mogen hebben.

				Misschien loog Julia niet echt, maar vertelde ze gewoon niet de waarheid.

				Toen Jackson met de rest van het publiek de circustent op de Meadows uit liep, werd hij begroet door een parelkleurige schemering. De avondglans. Het was hier een stuk lichter, een vergankelijk Noord-Europees licht dat zijn ziel aansprak. Hij ging op een bankje zitten en zette zijn telefoon aan. Er was een sms van Julia: ‘In de trav bar kom hierheen’ (deze keer niet eens een ‘J’ of een enkele ‘x’, viel hem op. Laat staan ‘liefs’ of interpunctie). Het klonk eerder als een uitdaging of een vossenjacht dan als een uitnodiging om wat te komen drinken. Hij vermoedde dat ‘de trav’ de Traverse was, wat zowel goed als slecht uitkwam; goed omdat het in de buurt was en hij zeker wist hoe hij er moest komen, slecht omdat hij er de eerste avond met Julia en de andere acteurs was geweest en het een rokerige ondergrondse tent vol aanstellers uit Londen was. Misschien kon hij haar overhalen daar weg te gaan, haar meenemen naar een van de vele Italiaanse restaurants in dat deel van de stad. Hij meende zich een plan te herinneren om die avond voor haar te koken. De best beraamde plannen van muizen en mensen. Op school hadden ze het boek bestudeerd, dat wil zeggen, zijn klasgenoten hadden het op school bestudeerd, Jackson had uit het raam gekeken of gespijbeld. Hij herinnerde zich de kleine gedenksteen in het Scottish War Memorial. ‘De vrienden van de tunnelgravers.’ Hij had een merkwaardig gevoel van leegte.

				Hoewel er nog genoeg mensen rondliepen, begon het snel donker te worden op de Meadows en op enige afstand van de straatlantaarns langs de paden waren nu donkere plassen duisternis die gelegenheid boden voor allerlei overtredingen. Alles leek ineens donkerder en Jackson besefte dat de lichten op de circustent waren uitgegaan. Het was net of er iets in hem versomberde, of er een loden last neerdaalde, een herinnering hoe hij zo’n veertig jaar geleden van dat andere circus naar huis was gelopen, met zijn hand in die van zijn moeder – zijn moeder was nu nog slechts een schim van een herinnering – de heuvel op, want het was een plaats die op heuvels was gebouwd, en toen hij had omgekeken, had hij gezien hoe de fel verlichte circustent ineens in duisternis werd gehuld. Dat had hem uit zijn doen gebracht op een manier die hij als kleine jongen niet onder woorden had kunnen brengen. Nu wist hij dat het melancholie was. Melancholisch, cholerisch, flegmatiek – dat had Louise Monroe gisteren van hem gezegd: ‘U maakt een opvallend flegmatieke indruk, meneer Brodie.’ Wat was de vierde? Sanguinisch. Maar melancholisch, dat was zijn ware temperament. Een lamlendige zak, met andere woorden.

				In heel Europa wordt het licht gedoofd, dacht hij. God, wat een ellendig citaat. Hij had de laatste tijd heel wat boeken over militaire geschiedenis gelezen, met dank aan Amazon. Hij dacht opnieuw aan het gedicht van Binyon. ‘At the going down of the sun.’ De rest van de verzen was onzin. Burggraaf Grey had in werkelijkheid gekeken hoe de straatlantaarns waren aangestoken, niet gedoofd, hoewel sommige mensen natuurlijk dachten dat het een apocrief citaat was. God, moest je hem nou toch zien zitten, een treurige mislukkeling van middelbare leeftijd die in de schemering op een bankje in het park zat na te denken over een oude oorlog waar hij nooit in had gevochten. Een blikje bier was het enige dat nog ontbrak. Wanneer was hij zichzelf in gedachten als een mislukkeling gaan beschouwen? ‘We shall not see them lit again in our lifetime.’ Hij kon het Julia niet kwalijk nemen als ze genoeg van hem had gekregen.

				En toen was zijn zelfmedelijden in een oogwenk vergeten want daar was ze. Het was haar, het was zijn dode meisje. Hij had het zich in de circustent niet verbeeld, ze was er geweest en nu was ze hier, wandelde over de Meadows, liep de schaduwen van de bomen in en uit en kwam op hem af.

				Ze had schoenen met hoge hakken aan en een kort zomerrokje waardoor je haar perfecte benen wel moest bewonderen. Hij kwam abrupt overeind en liep haar kant op, terwijl hij zich afvroeg wat hij moest zeggen: ‘Hé, je lijkt sprekend op een dood meisje dat ik ken’? Als trucje om een gesprek aan te knopen liet het nogal te wensen over. Hij wist dat ze niet echt zijn dode meisje was, of de doden moesten weer zijn gaan rondlopen, en hij was er vrij zeker van dat dat niet het geval was. Hij moest er niet aan denken wat voor chaos het teweeg zou brengen als dat zou gebeuren.

				En wie gleed daar vervolgens – Jackson vond dat dit een tikje irritant begon te worden – uit de schaduwen? Zijn oude vijand, de Hondaman. Terence Smith sloop op zijn tenen achter het niet-dode meisje aan op een manier die Jackson aan een figuur uit een tekenfilm deed denken. De man was een mastodont en mastodonten moesten geen pogingen doen om op hun tenen te lopen. Het meisje mocht dan niet dood zijn, maar het zag ernaar uit dat Terence Smith het voornemen had haar dat wel te maken; niet met de beproefde knuppel in zijn hand maar zo te zien met een stuk nylondraad. Hond, knuppel, draad, hij was een eenmansarsenaal. ‘Hé!’ riep Jackson om de aandacht van het meisje te trekken. ‘Achter je!’ Had hij dat echt gezegd? Maar dit was geen grap uit een kerstmusical, niet iemand uit een kerstmusical die gewelddadig werd beroofd: Terence Smith had de draad al om haar hals. Door Jacksons waarschuwende kreet was ze echter op haar hoede geweest en was ze erin geslaagd de draad vast te pakken, trok er uit alle macht aan om te voorkomen dat Terence Smith hem strak trok.

				Jackson spurtte over het pad naar het tweetal toe. Er waren andere mensen dichter in de buurt maar die leken zich gelukzalig onbewust te zijn van het feit dat een meisje voor hun ogen werd gewurgd. Voor Jackson bij hen was, wist het meisje een snelle en bewonderenswaardig doeltreffende manoeuvre uit te halen waar de hak van haar schoen en het kruis van de Hondaman aan te pas leken te komen, en de arme ouwe Terry zakte met een akelig geluid op de grond in elkaar. Ontmand, dacht Jackson. Het meisje bleef niet dralen, maar trapte in plaats daarvan haar schoenen uit en rende dezelfde weg terug waarlangs ze was gekomen, in de richting van het circus; en tegen de tijd dat Jackson Terence Smith bereikte, die nu kokhalsde van schrik, was het meisje niet meer te zien.

				Het gekreun van de Hondaman trok enkele voorbijgangers aan, die van mening leken te zijn dat hij het slachtoffer van een geweldpleging was en dat de dader van de geweldpleging de man moest zijn die bij hem stond. Dat heb ik eerder meegemaakt, dacht Jackson. Zijn hersenen liepen enkele cruciale seconden achter, probeerden nog altijd te berekenen hoe hij, zijn ouwe gabber Terry en het meisje dat op het dode meisje in de Forth leek daar waren samengekomen. Hij had de crucifixen in haar oren gezien tijdens de worsteling met haar belager. Jij zegt toeval, dacht hij, ik zeg een verband. Een verbijsterend, ondoordringbaar complex verband, maar desondanks een verband. Jackson werd verscheurd door zijn verlangen Terence Smith te ondervragen, met de bijkomende bonus hem vervolgens tot moes te slaan, of achter de dubbelgangster van het dode meisje aan te gaan.

				Het besluit werd voor hem genomen door de komst van een politieauto met twee geüniformeerde agenten, een man en een vrouw, een fokpaartje, die al snel uitstapten en over het pad aan kwamen lopen op de vastberaden manier die Jackson zich maar al te goed herinnerde: langzaam genoeg om een situatie te kunnen inschatten maar klaar om bij het minste of geringste hun tred te versnellen. Een van de omstanders wees naar Jackson en riep: ‘Die man heeft het gedaan!’ O bedankt, dacht Jackson, hartelijk bedankt. Hij was die dag al eens veroordeeld vanwege een openlijke geweldpleging jegens Terence Smith, bij een herhaling daarvan zou hij vermoedelijk regelrecht de gevangenis in draaien. Hij haalde diep adem, wat pijn deed, en zette het op een lopen.

				Een van de agenten, de vrouw van het paar, bleef bij Terence Smith, die nog steeds veel drukte maakte over zijn geslacht. Jackson wilde heel graag weten wat het meisje zonet precies had gedaan om die occulte kennis door te geven aan de vrouwen in zijn leven voor wanneer zij merkten dat ze door een draad om hun nek van de grond werden getild. God verhoede het.

				De andere agent kwam op een holletje over het pad achter Jackson aan. Hij was aan de zware kant en normaal gesproken had Jackson hem gemakkelijk achter zich kunnen laten, maar hij werd gehandicapt door zijn gekneusde ribben en dus schoot hij van het hoofdpad af naar de wirwar van caravans en vrachtwagens rondom de circustent. Hij struikelde en gleed uit, gooide iets om. Iemand riep hem scheldwoorden na, maar hij bleef rennen, ging slingerend om de verzameling wagens heen waaruit het circuskamp bestond.

				Tussen twee rijen vrachtwagens bleef hij even staan om op adem te komen. Hij hoorde de agent met iemand praten. Hij hoopte dat een zeker zwerversinstinct bij de leden van het circusgezelschap ertoe zou leiden dat ze hem hielpen en het gezag de verkeerde kant op zouden sturen (‘Hij ging daarheen’). zoveel geluk had hij niet. De agent, niet in conditie maar hardnekkig, liep langs de rijen vrachtwagens. Jackson drukte zich tegen de zijkant van een enorme generator, maar te laat, de man had hem in de gaten gekregen en riep iets onverstaanbaars van verbazing dat hij ineens op zijn prooi stuitte. De politieman in Jackson wilde hem geruststellen dat hij niet gevaarlijk was. De man had zijn partner niet bij zich, had niemand die zijn rug dekte, en hij had geen idee waartoe Jackson in staat was, dus was hij waarschijnlijk banger dan Jackson. Waartoe was hij eigenlijk in staat? vroeg hij zich af.

				Hij bleef niet rondhangen om daar achter te komen maar ging er weer vandoor, kriskras door het geparkeerde konvooi heen. De achtervolging ging hem niet in de koude kleren zitten, zijn ribben deden zo’n pijn dat hij nauwelijks nog rechtop kon staan. Toen hij net dacht dat hij het moest opgeven om verstoppertje te spelen, greep iets of iemand (iemand, hoopte hij) hem bij zijn arm en trok hem het donker in.

				Niet helemaal donker, net genoeg licht om hem te laten beseffen dat hij ergens in het achterland van de tent was, in de ruimte waar de artiesten wachtten tot ze op moesten. Voor hem voerde een tunnel naar de piste, wat hem even aan het Colosseum deed denken. Hij was vorig jaar met Marlee naar Rome geweest. Ze hadden heel veel ijs en pizza gegeten. Al zijn herinneringen van de laatste tijd gingen over vakanties.

				Er was ook genoeg licht om een glimp op te vangen van het mes dat bij zijn keel glinsterde. Zijn eerste gedachte was dat het Terence Smith was met zijn wapenarsenaal van Cluedo, maar hij had onmogelijk zo snel hier kunnen komen. Jackson draaide zijn nek, voelde het mes gevaarlijk dicht bij een slagader krassen. De dubbelgangster van het dode meisje. Ze glimlachte. Ze had iets wilds wat niet uitnodigde om terug te lachen. Er ontbraken alleen nog een paar clowns om de nachtmerrie compleet te maken.

				‘Hou je mond, oké?’ zei ze. Ze klonk buitenlands. Hij wist niet waarom hem dat verbaasde, iedereen die hij tegenkwam leek uit het buitenland te komen.

				‘Oké,’ stemde hij met haar in. Ze haalde het mes een paar centimeter bij zijn hals vandaan. Hij was zo dicht bij haar dat hij de sigarettenrook op haar kon ruiken, vermengd met parfum, waardoor hij naar een sigaret verlangde. Waardoor hij naar seks verlangde. Een idee dat hem verbaasde, gezien de omstandigheden. Hij vroeg zich af of de oorhangers een teken van een sekte waren, iets van wedergeboren christenen of zo. Ze zag er niet uit als de christenen die hij kende, maar je wist maar nooit. Had ze hem van de politie gered om hem te doden? Dat was niet logisch, maar aan de andere kant was niets logisch.

				‘Je lijkt op iemand die dood is,’ fluisterde hij. Ja, hij was tot de conclusie gekomen dat het moordend was voor een gesprek maar hij zei het desalniettemin.

				‘Dat weet ik,’ zei ze. Dat was een onverwacht antwoord. Ze liet het mes nog iets zakken.

				‘Je zus?’ gokte hij.

				‘Nee, vriendin,’ zei ze schouderophalend, ‘we lijken op elkaar, meer niet.’

				‘De Hondaman – Terence Smith – waarom viel hij je aan?’ Ze kneep haar groene ogen iets samen en lachte. ‘Die droplul?’ zei ze minachtend. ‘Hij is idioot.’

				‘Ja, ik weet dat hij idioot is, maar hij probeerde je desondanks te doden.’

				Ze maakte een gebaar dat vermoedelijk obsceen was in het land waar ze vandaan kwam. Rusland, zo te horen. ‘Da,’ stemde ze met hem in. Het leek haar bewonderenswaardig weinig te doen dat iemand zojuist een poging had gedaan haar te doden. Hij vroeg zich af of haar dat regelmatig overkwam.

				‘Ik heb je in het circus gezien,’ zei hij.

				‘Is circus nu illegaal?’ zei ze. Ze was niet goed in een kletspraatje.

				‘Hoe heet je?’ waagde hij. ‘Ik ben Jackson Brodie.’ Ik heb vroeger bij de politie gezeten.

				‘Ik heb geen naam, ik besta niet,’ siste ze, ‘en jij ook niet als je je mond niet houdt.’ Ronduit slecht in een kletspraatje.

				‘We staan aan dezelfde kant,’ zei Jackson. Het leek onaannemelijk, maar was de vijand van zijn vijand niet zijn vriend?

				‘Ik sta niet aan kant. Moet je horen…’ Een kleine prik met het mes in zijn ribben om zijn aandacht te krijgen.

				‘Dat doet pijn.’

				‘Nou en?’

				Hij had geen idee waarom hij zich zorgen over haar had gemaakt omdat ze werd aangevallen. Opnieuw een kleine steek met het mes in zijn ribben.

				‘Goed, goed, ik luister al,’ zei hij.

				‘Steek je neus niet in zaken, ik regel het.’

				‘Regel wat?’

				Ze duwde de punt van het mes verder in zijn ribben, de gekneusde, pijnlijke ribben, en zei: ‘We kunnen nu gaan’, op een resolute manier die geen tegenspraak duldde. Ze dreef hem de piste over, griezelig donker en ontdaan van illusies, en liet hem onder het zeil aan de andere kant door kruipen, achter de rijen lege stoeltjes. Buiten op het gras, in de koele avondlucht, waren Terence Smith en de politie nergens te bekennen.

				‘Ik red je huid,’ zei ze en lachte, kennelijk voldaan over haar beheersing van de Engelse metafoor. ‘Donder nou op.’ Ze liep bij hem vandaan. Ze was op blote voeten, maar dat leek ze niet te merken. Hij volgde haar, hinkte als een lamme hond mee. ‘Lazer op,’ zei ze zonder naar hem om te kijken.

				‘Vertel me over je vriendin, het dode meisje in het water,’ hield hij vol. ‘Wie was ze?’ Ze bleef doorlopen maar hief het mes op zodat hij het kon zien. Het was kleiner dan hij had gedacht, maar het zag er scherp uit en ze gedroeg zich beslist als iemand die het zonder enige scrupules zou gebruiken. Hij respecteerde messen, hij had in zijn leven heel wat slachtoffers van steekpartijen gezien en de meeste konden hun ervaring niet meer navertellen.

				‘Heeft Terence Smith je vriendin gedood?’ Ze passeerden een kluitje mensen dat niet naar hen op- of omkeek: het meisje op blote voeten, het mes, de hinkende man, de dubieuze dialoog. Jackson nam aan dat ze voor acteurs van het Fringe Festival werden gehouden.

				‘Je bent heel vervelend, Jackson Brodie,’ riep het meisje. Ze kwamen bij een grote doorgaande weg en ineens had je overal verkeer en mensen. Jackson herkende de straat vaag, het was in de buurt van het museum in Chambers Street, in de buurt van de rechtbank, het toneel van zijn schande die ochtend. Moeilijk te geloven dat het nog dezelfde dag was.

				Hij deed wanhopig zijn best de dingen op een rijtje te zetten voor ze ontsnapte. Terence Smith had geprobeerd het gekke Russische meisje te doden. Het gekke Russische meisje was een vriendin van zijn dode meisje. Terence Smith had hem aangevallen en gezegd dat hij moest vergeten wat hij had gezien. Jackson had gedacht dat hij het over de verkeersruzie had gehad, maar stel nu eens dat hij had verwezen naar wat er op Cramond Island was gebeurd? Omdat Jackson naast het gekke Russische meisje de enige getuige was die wist dat het meisje dood was? En Terence Smith had zojuist geprobeerd haar te vermoorden. Sinds zijn onwelkome duik in de rivier zag hij voor het eerst iets wat logisch was. Een concreet verband, niet louter toeval.

				Het Russische meisje wachtte tot ze de weg kon oversteken, stond op de rand van de stoep naar een gat tussen de auto’s te zoeken, als een windhond die hunkert naar het moment dat het starthok opengaat. Het verkeer kwam net langzamerhand voor het rode licht tot stilstand toen hij haar had ingehaald, en hij greep haar arm om haar tegen te houden. Hij verwachtte half dat ze zou steken of bijten maar ze keek hem slechts woedend aan. Het groene mannetje van het stoplicht knipperde en piepte achter hen. Het werd weer rood en ze keek hem nog steeds woedend aan. Hij vroeg zich af of hij in steen zou veranderen.

				Een onverwachte harde klap liet Jackson schrikken. Hij had eens gezien hoe zijn eigen huis explodeerde en was geneigd op zijn hoede te zijn voor harde geluiden.

				‘Het is vuurwerk,’ zei het meisje, ‘voor taptoe.’ In de verte bloeide boven het kasteel inderdaad een gigantische bloem van glinsterende vonken op en viel langzaam naar de aarde. Vervolgens leunde ze zonder enige waarschuwing naar hem toe en bracht haar lippen dicht bij zijn oor alsof ze hem een zoen ging geven, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Echte huizen voor echte mensen,’ waarna ze lachte alsof ze een ongelooflijk geestige grap had gemaakt.

				‘Wat?’ Ze draaide zich om, wilde weggaan en trok haar arm los, en hij zei: ‘Stop, ga niet weg, wacht. Hoe kan ik weer met je in contact komen?’

				Ze lachte en zei: ‘Vraag naar Jojo.’ En daarop stak ze voor het rode mannetje de straat over door de auto’s met een gebiedende groet tegen te houden. Ze had werkelijk perfecte benen.

				Tegen de tijd dat hij de Traverse in schoot, waren Julia en de rest van het gezelschap allang verdwenen. Hij nam aan dat Julia thuis zou zijn, maar toen hij eindelijk terugkwam in de flat was ze nergens te bekennen, hoewel het al na middernacht was. Hij probeerde haar te bellen, maar haar telefoon was uitgeschakeld. Hij was zo moe dat hij het nauwelijks merkte toen ze naast hem in bed kroop.

				‘Waar was je?’ zei ze.

				‘Waar was jij?’ zei hij. Vraag en wedervraag. Het leek een oude oorlog, die hij al diverse keren had uitgevochten. Zijn telefoon ging voor de vijandelijkheden escaleerden. Louise Monroe vroeg hem hoe hij was geweest toen hij veertien was. Ze bleek een zoon te hebben. Hij had nooit gedacht dat ze moeder was.

				‘Waarom bellen vrouwen je midden in de nacht om naar je tienertijd te vragen?’ vroeg Julia slaperig.

				‘Misschien vinden ze me interessant.’

				Julia grinnikte, laag en schor. Dat veroorzaakte een hoestbui, en tegen de tijd dat ze zich had hersteld was het te laat om haar te vragen waarom ze dat zo grappig vond.
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				Louise draaide zijn nummer vanuit haar auto en voor hij zelfs maar de tijd had om iets te zeggen vroeg ze: ‘Hoe was jij toen je veertien was?’

				‘Veertien?’

				‘Ja, veertien,’ herhaalde ze. Het geluid van zijn stem was een kick. Hij stond nog net aan de goede kant van de foutgrens.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Ik was beslist geen heilig boontje. Een beetje een branieschopper, neem ik aan, als zoveel jongens op die leeftijd.’

				‘Ik weet absoluut niets van jongens van veertien.’

				‘Och, waarom zou je?’

				‘Mijn zoon is veertien.’

				‘Je zoon?’ Hij klonk verbaasd. ‘Ik besefte niet dat je…’

				‘Moeder was?’ vulde ze aan. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar zo zie je maar, het is het oude liedje: zaadcel ontmoet eicel en wam. Het kan iedereen overkomen.’ Ze zuchtte. ‘Kinderen van veertien zijn een nachtmerrie.’ Ze besefte dat ze het stuur van de auto vastklampte alsof ze rigor mortis had.

				‘Hoe heet hij?’

				‘Archie.’ Hoe heet hij? Dat was een vraag die een ouder zou stellen, dacht Louise. Alle mensen die na Archies geboorte hadden gevraagd: ‘Hoeveel woog hij?’ hadden zelf een baby gehad. Mannen die geen vader waren, hadden zich niet geïnteresseerd voor Archies gewicht of hoe ze hem ging noemen. Daaruit leidde ze af dat Jackson Brodie kinderen had. Daar moest ze niets van hebben, ze was niet geïnteresseerd in tweedehands mannen met bagage. Kinderen waren bagage, iets wat je met je meezeulde. Bagage.

				‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze. Ze kon het niet laten.

				‘Maar één, een meisje,’ zei Jackson. ‘Marlee. Ze is tien. Ik weet niets van meisjes van tien als dat enige troost is.’

				‘Archie is geen crimineel,’ zei Louise alsof Jackson hem ergens van had beschuldigd. ‘Eigenlijk doet hij geen kwaad.’

				‘Toen ik vijftien was heb ik bijna moeten voorkomen wegens diefstal.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik ben in dienst gegaan.’

				Jeetje. Archie in dienst, dat was een idee.

				‘Bel je daarom?’ vroeg hij. ‘Voor opvoedkundige adviezen?’

				‘Nee, ik bel je om te zeggen dat ik in een woonwijk in Burdiehouse ben.’

				‘Mooie naam voor een woonwijk.’ Hij klonk vermoeid.

				‘Ik sta voor een winkel die is dichtgespijkerd. Ik geloof dat het een postkantoor is geweest. Aan de ene kant zit een snackbar, aan de andere kant een supermarkt. Winkelpanden van één verdieping, zonder flats erboven, niets wat ook maar in de verte aan bewoning doet denken.’

				‘Waarom vertel je me dit en moet je daar wel in je eentje in het donker zijn?’

				‘Dat is heel galant van je, maar ik ben een grote meid. Ik vertel je dit omdat ik dacht dat je graag zou willen weten dat dit het adres is dat Terence Smith vanmorgen in de rechtszaal heeft opgegeven.’

				‘Heeft de Hondaman een vals adres opgegeven?’

				‘Wat een overtreding is. Zoals je weet. Ik heb je toch gezegd dat je een idioot was om schuld te bekennen. En verder heeft niemand het kenteken gezien van de auto die betrokken was bij de verkeersruzie, dus heb je het onderzoek getraineerd door cruciale informatie achter te houden.’

				‘Klaag me aan,’ zei Jackson. ‘Ik heb hem trouwens net gezien, hij probeerde iemand anders te doden.’

				‘Terence Smith?’ zei ze scherp. ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je hem weer te lijf bent gegaan.’

				‘Nee, hoewel de politie me graag wilde verhoren.’

				‘Jezus, wat heb je toch?’

				‘Ik ben bevriend met ellende.’

				‘Probeerde hij iemand te vermoorden? Is dit een van je fantasieën?’

				‘Ik heb geen fantasieën. In elk geval niet over mensen die elkaar vermoorden. Als ik je vertel wat er is gebeurd, zul je helemaal denken dat ik aan paranoia en waanvoorstellingen lijd.’

				‘Stel me maar op de proef,’ zei ze.

				‘Ik heb een meisje gezien dat op mijn dode meisje leek, ze had zelfs dezelfde oorbellen.’

				‘Je lijdt nog sterker aan paranoia en waanvoorstellingen dan ik dacht.’

				‘Dat heb ik je gezegd.’

				‘Je ziet overal dode meisjes.’

				‘Nee, ik zie overal hetzelfde dode meisje.’

				Hij was officieel krankzinnig, besloot ze. Merkwaardig genoeg werd hij daardoor niet minder aantrekkelijk. Ze zuchtte en zei: ‘Maar goed, doei. Ik ga naar huis. Welterusten.’

				Er waren regels. Regels die zeiden dat je niet rotzooit met getuigen, dat je niet rotzooit met verdachten, dat je niet rotzooit met veroordeelde misdadigers. En het was Jackson Brodie gelukt dat alle drie tegelijk te zijn. Ja, Louise, je weet ze er wel uit te pikken. En je rotzooit natuurlijk niet met een man die al een vrouw heeft.

				Dat verklaarde in elk geval waarom hij in Edinburgh was. ‘Voor het Festival,’ had hij gezegd toen ze hem voor het eerst had verhoord, maar hij had niet het type voor het Festival geleken. Nog steeds niet. Maar ‘Julia’ zat in een toneelstuk.

				‘Wat is Julia voor iemand?’ Toen haar naam was gevallen, had Louise een onverwachte, inwendige steek van jaloezie gevoeld. Hou je mond, bijt op je lip.

				‘Ze is actrice.’ Dat had haar verbaasd. Hij had gefronst toen hij haar naam had uitgesproken.

				Wees eerlijk. Het was soms moeilijk om eerlijk te zijn, zelfs tegenover zichzelf. Ze veinsde van nature. Zelfs het woord ‘veinzen’ was een vorm van veinzen, van niet ‘liegen’ zeggen. Wees eerlijk, Louise, je valt op Jackson. Wat een onnozele term voor tieners, ‘op iemand vallen’. ‘Louise Monroe valt op Grant Niven’ had in de vierde in de wc op school gestaan. Agente Louise Monroe en adjudant Michael Pirie op de achterbank van een ongemarkeerde politieauto in de kleine uurtjes van zijn afscheidsfeestje. ‘Jezus, ik val al jaren enorm op je, Louise,’ de doffe glinstering van zijn trouwring in het donker, het geduw en gestoot van ongebreidelde wellust waardoor Archie in een vloek en een zucht was ontstaan. Wat vreemd dat baby’s, de absolute onschuldigen aan de top van de morele berg, op zo’n vulgaire manier werden geschapen. Het beest met twee ruggen. Misschien was het niet zozeer dat ze op Jackson viel, misschien zag ze in hem gewoon iemand die de wereld had doorstaan en toch nog iets te geven had. ‘Je kunt het niet allebei hebben,’ had een van haar vriendinnen gezegd. ‘Taai en zacht. Mannen zijn net biefstuk, het is het een of het ander.’ Taai en zacht, een contradictio in terminis, een hegeliaanse synthese. Dualisme, de ziekte van Edinburgh. Het was mogelijk, dat wist Louise zeker, maar misschien alleen in een uithoek van de Melkweg. Of bij Jackson Brodie. Misschien.

				Onder zijn wenkbrauw was haar een litteken van een waterpok opgevallen. Archie had er ook een op vrijwel dezelfde plek, een minieme, schildvormige holte in de huid die vermoedelijk eeuwig zou blijven bestaan.

				Er zat wat leigrijs in zijn donkere haar. Hij had in elk geval niet als zoveel mannen van middelbare leeftijd een baard laten staan om een onderkin te verbergen, niet dat hij een onderkin had. Hij zou er waarschijnlijk lang niet slecht uitzien met een baard. Toen ze jonger was kon ze zich niet voorstellen dat ze mannen van middelbare leeftijd met grijzend haar of een baard ook maar in de verte aantrekkelijk zou kunnen vinden. Zo zag je maar. Laten we ‘Julia’ echter niet vergeten. Maar goed, ze was actrice én hij fronste als hij haar naam noemde. Dat waren twee punten in Julia’s nadeel.

				Het was vreemd dat de simpelste dingen je zo in iemand konden aantrekken, de manier waarop hij je een drankje gaf en ‘alsjeblieft’ zei. Het putje van een waterpoklitteken, de wanhoop op zijn gezicht toen hij ‘Julia’ zei.

				Louise zette haar auto in de garage. Ze herinnerde zich Sandy Mathiesons opmerking dat er zojuist een garage was verkocht voor honderdduizend pond. Het punt met Edinburgh was dat zelfs enkele van de beste adressen in de stad geen garage hadden, waardoor de rijke hoge omes met het afschuwelijke probleem bleven zitten dat ze op straat moesten parkeren, terwijl Louise in haar moderne, karakterloze (maar desondanks onthutsend dure) nieuwbouwhuis een dubbele garage had. Bedankt, Graham Hatter. De urn met haar moeder stond nu op een plank in de garage, tussen een halfleeg blik verf van twee liter en een pot spijkers. Ze groette de urn spottend toen ze uit de auto stapte. ‘Dag, mam.’

				Jellybean zat aan de andere kant van de voordeur te wachten om haar te begroeten. Er dreunde een lage bonkende bas uit Archies slaapkamer. Jellybean volgde haar naar boven. Hij moest alle vier zijn poten op een tree zetten voor hij op de volgende kon komen. Het was nog maar kortgeleden dat hij in een flits de trap op en af was gegaan. De kurkentrekker in haar hart draaide een kwartslag om.

				‘Ik was een beetje een branieschopper, neem ik aan.’

				‘Branieschopper’ was een mooi woord, dat kon ze gebruiken als Archie weer in moeilijkheden raakte. ‘Archie is een beetje een branieschopper, maar het is een goeie jongen.’ Ze zag steeds vaker het verontrustende visioen voor zich dat ze in een rechtszaal zat, met Archie in de beklaagdenbank, terwijl ze toekeek hoe het bergafwaarts ging met zijn leven en met dat van haar erbij. ‘U hebt hem in een crèche gestopt toen hij drie maanden was en bent weer aan het werk gegaan, mevrouw Monroe? U hebt uw carrière altijd laten voorgaan, hè? U weet niet wie zijn vader is?’ Natuurlijk wist ze dat wel, ze ging het alleen niet vertellen. Hij deed geen kwaad, aan mijn reet, dacht ze. Hij was een ettertje, dat was hij.

				Ze klopte op de deur van Archies kamer en ging vlug naar binnen zonder op antwoord te wachten. Probeer verdachten altijd te overvallen. Archie en Hamish (verdomme, ze was Hamish vergeten) zaten vlak naast elkaar voor Archies computer. Ze hoorde Hamish’ gedempte waarschuwing: ‘Bezoek, Arch.’ Archie zette de monitor uit toen ze de kamer in kwam. Porno waarschijnlijk. Ze zette de muziek uit. Dat had ze eigenlijk niet moeten doen, hij had per slot van rekening ook rechten. Nee, die had hij niet.

				‘Alles in orde, jongens?’ zei ze. Ze hoorde dat ze als een wetsdienaar klonk, niet als een moeder.

				‘Het gaat prima, Louise,’ zei Hamish, met een waardeloze grijns van oor tot oor. Die verdomde kleine Harry Potter. Archie zei niets, keek haar alleen woedend aan, wachtte tot ze weer zou vertrekken. Als ze een dochter had gehad, zouden ze nu allerlei gesprekjes voeren, over kleren, jongens, school. Een meisje zou op haar bed liggen en haar make-up bekijken. Een meisje zou haar geheimen, verlangens en dromen met haar delen, alles wat Louise nooit met haar eigen moeder had gedaan.

				‘Jullie moeten morgen naar school, jullie horen te slapen.’

				‘Je hebt volkomen gelijk, Louise,’ zei Hamish. ‘Vooruit Archie, bedje toe.’

				De kleine lul, dacht ze terwijl ze de kamer verliet. Ze liep weg en sloop terug om aan de deur te luisteren. De muziek bleef uit en ze leken uit een boek te lezen, eerst de ene stem, dan de andere. In elk geval geen porno, hoewel ze allebei gniffelden alsof het dat wel was. Hamish’ zelfverzekerde stem, mannelijker zonder zijn lichaam, verklaarde: ‘“Weet je, Bertie, volgens mij zit er meer achter,” zei Nina. “Maud Elphinstone mag dan even rein lijken als de spreekwoordelijke sneeuw, maar me dunkt dat mevrouw wat al te veel protesteert.”’ En Archies op en neer schietende, overslaande stem zei: ‘“Nee maar, Bertie, ik geloof warempel dat je bloost.”’

				Waren ze homoseksueel? Hoe zou ze het vinden als haar zoon homo was? Eigenlijk zou het een hele opluchting zijn, dan zou ze in de toekomst geen last krijgen van dat machogezeik. Iemand met wie je kon gaan winkelen, dat zeiden ze toch altijd, moeders van homoseksuele zonen? Ze hield niet van winkelen, dus dat zou enigszins een probleem kunnen zijn.

				‘“Ik geloof warempel dat je gek bent op de mooie Maud, Bertie.”’

				Toen ze afscheid hadden genomen, had ze even gedacht dat Jackson haar een zoen zou geven. Wat zou ze hebben gedaan? Hem hebben teruggezoend, ter plekke, midden op straat, als een tiener. ‘Louise Monroe is gek op Jackson Brodie’. Want Louise Monroe was onmiskenbaar een idioot.
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				Gloria bracht de avond door in het ziekenhuis. Ze nam Graham aandachtig op en vroeg zich af of hij de boel voor de gek hield, of hij tot de conclusie was gekomen dat hij alle problemen die zich om hem heen opstapelden kon ontduiken als hij dood was voor de wereld. ‘Kun je me verstaan, Graham?’ fluisterde ze in zijn oor. Als dat zo was, speelde hij stommetje.

				Het kolossale wrak was nu even zwak als een jong katje, even stil als een muis. Ozymandias die was omgevallen. ‘Half sunk, a shattered visage lies.’ Toen Gloria jonger was, had ze veel van Shelley gehouden. Ze had Graham voor zijn zestigste verjaardag een prachtig geïllustreerd, door de Folio Society uitgegeven boek met zijn verzamelde gedichten gegeven, op grond van het feit dat je een cadeau moest geven dat je zelf graag zou willen krijgen.

				Aangezien hij Graham was, had hij het gedicht uiteraard verkeerd gelezen en alleen de triomfantelijke overmoed gezien van: ‘My name is Ozymandias, King of Kings:/ Look on my works, ye Mighty, and despair!’ Gloria kon zich zo voor de vuist weg geen enkel cadeau van een van haar familieleden herinneren dat ze ooit echt had willen hebben. Afgelopen kerst had Emily (‘met Nick’) een mixer voor haar gekocht, van een slechter merk dan het exemplaar dat ze al had, en Graham had haar een cadeaubon van Jenners gegeven, waar weinig denkwerk aan te pas was gekomen en die waarschijnlijk was gekocht door zijn verkoopster-maîtresse-echtgenote-in-spe Maggie Louden. Gloria had er geen enkel voorgevoel van gehad dat de vrouw voor haar kerstboom, die een appelpasteitje wegwuifde, plannen had om de volgende mevrouw Hatter te worden. ‘The hand that mocked them, and the heart that fed.’

				Ze dronk een kop thee die een aardige verpleegkundige haar had gebracht en bladerde de Evening News door die ze uit de winkel beneden had meegenomen. ‘De politie vraagt of iemand een jonge vrouw te water heeft zien gaan.’ Haar blik werd getroffen door de woorden ‘oorbellen in de vorm van een crucifix’. Ze zette haar thee neer en las het korte artikeltje nogmaals vanaf het begin. ‘Te water heeft zien gaan’ – wat betekende dat?

				Toen ze thuiskwam, ging Gloria naar de kelder om het alarmsysteem voor de nacht aan te zetten. Er bewoog iets op een van de schermen van de beveiligingscamera’s, twee ogen die monsterlijk opgloeiden in de nacht – een vos, een grote mannetjesvos, die het restant van Gloria’s maaltijd van de vorige avond meenam. Toen ging de monitor onverwacht uit.

				Vervolgens gingen alle andere monitoren uit, een voor een. Geen kleine robotjes die deze en gene kant op liepen, die met hun elektronische ogen alles in de gaten hielden. De lampjes van het alarmsysteem knipperden en gingen uit en vervolgens begaf alle elektriciteit in huis het. Zo zou het voor Graham zijn als hij stierf.

				Er moest een stop zijn doorgeslagen, hield Gloria zichzelf voor. Niets om je zorgen over te maken. Ze zocht zich op de tast een weg door de absolute duisternis van de kelder naar de muur met stoppen. Toen hoorde ze een geluid. Een voetstap, een deur die openging, een vloerplank die kraakte.

				Haar hart begon zo luid te bonzen dat het volgens haar als een baken haar positie in het donker moest aangeven. Er was die ochtend in Merchiston een man doodgeslagen, waarom zou de moordenaar niet naar een andere voorstad in het zuiden zijn getrokken? Ze wenste dat ze een wapen had. In gedachten maakte ze een lijst van alles wat beschikbaar was. De tuinschuur verschafte het grootste arsenaal: spuitbussen met onkruidverdelger, een bijl, de elektrische heggenschaar, de kantjesknipper – ze dacht dat je met een kantjesknipper waarschijnlijk heel wat schade kon aanrichten bij iemands enkels. Helaas kon ze onmogelijk in de tuinschuur komen zonder de onbekende die in huis was te passeren. Had hij ogen van diamant en git, was hij zo groot als een beer?

				Ineens herinnerde ze zich Maggie Loudens woorden. ‘Is het al gebeurd, is het voorbij? Ben je van Gloria af?’ Als ze het nu eens niet over een scheiding had gehad, als ze het nu eens over moord had gehad?

				Natuurlijk, dat was precies wat Graham zou doen! Als hij van Gloria scheidde, zou hij de helft van wat hij had kwijtraken en daartoe zou Graham nooit en te nimmer bereid zijn, maar als Gloria stierf kon hij alles houden. Het denkbeeld was even melodramatisch als de gebeurtenissen in Emmerdale en op een of andere manier toch volkomen geloofwaardig. Hij zou iemand in dienst nemen – Graham had er slag van zelf nooit vuile handen te maken. Hij zou iemand betalen om haar uit de weg te ruimen. Of hij zou Terry gebruiken. Ja, dat zou hij doen, hij zou Terry gebruiken.

				Gloria hield haar hand op haar hart in een poging het verraderlijke gebons te dempen. Er kraakte opnieuw een vloerplank, deze keer veel dichterbij, en Gloria besefte dat er iemand boven aan de keldertrap stond, een gestalte die vaag werd omlijnd door een aura van maanlicht vanuit de koekoek in de hal.

				De gestalte begon de trap af te komen. Gloria haalde diep adem en zei flink: ‘Ik vind dat je voor je verder komt moet weten dat ik bewapend ben.’ Een leugen natuurlijk, maar gezien de omstandigheden was de waarheid niet echt een wapen. De gestalte aarzelde, bukte om de kelder beter te kunnen zien en vervolgens zei een bekende stem: ‘Dag, Gloria.’

				Gloria slaakte een gilletje van afschuw en zei: ‘Ik dacht dat je dood was.’
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				Toen Martin weer in de Four Clans terugkwam, bleek de gevangenisdirectrice van een receptioniste te zijn vervangen door de nachtportier van de vorige avond. Had Sutherland niet gezegd dat die op vakantie was? Hij gaf Martin zijn sleutel, vrijwel zonder op te kijken van de Evening News die op het goedkope fineer van de receptiebalie lag uitgespreid. Een sigaret bungelde vervaarlijk aan de rand van zijn lip.

				‘Herinnert u zich mij nog?’ vroeg Martin. ‘Weet u wie ik ben?’

				De nachtportier scheurde zich los van de krant, waarbij ruim twee centimeter as van zijn sigaret viel. Hij wierp even een blik omhoog naar Martin en keerde vervolgens naar zijn krant terug alsof hij niets interessants had gezien. ‘Ja,’ zei hij, een bladzij omslaand, ‘u bent die dode kerel, hè?’

				‘Ja,’ stemde Martin met hem in. ‘Ik ben die dode kerel.’

			

		

	
		
			
				x

				Donderdag
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				Er kraaide een haan. Er was geen betere wekker. Hij herinnerde zich dat het zondag was, zijn favoriete dag van de week, en hij rekte zijn vier ledematen vol genot in bed uit. Hij hoefde niet op te staan om naar zijn werk te gaan. Hij schreef niet meer, goddank, het gaf hem een merkwaardig gevoel van bevrijding om door de week elke ochtend een pak met stropdas aan te trekken, naar Londen te pendelen en te ploeteren op een conservatief kantoor met hoge plafonds en grote ouderwetse bureaus, een plaats waar het jongere personeel en de secretaresses hem aanspraken met ‘meneer Canning’ en waar de president-directeur hem op de schouder sloeg met de opmerking: ‘En hoe gaat het met die geweldige vrouw met wie je getrouwd bent, ouwe reus?’ Hij wist niet wat hij de hele dag op dat kantoor uitvoerde, maar tussen de middag ging hij naar een restaurant waar de serveersters een schort met broderie anglaise droegen, een mutsje op hun hoofd hadden en hem ossenstaartsoep en gestoomde pudding met vanillesaus brachten. En ’s middags, klokslag drie uur, bracht zijn secretaresse (June, of misschien Angela), een montere jonge vrouw met een keurig steno en zachte twinsets, hem een kop thee met een schaaltje koekjes.

				De haan wist niet dat het een rustdag was. Andere vogels sloten zich al vlug bij hem aan. Martin kon de lijn van het vrolijke lied van een merel onderscheiden in het tapijt van vogelgezang, maar de identiteit van de andere vogels in het patroon was een raadsel. Zijn (geweldige) vrouw zou het weten, zij kwam van het platteland, was er geboren en getogen. Een boerendochter. Een gezonde boerendochter die met melk was grootgebracht. Hij kwam op een elleboog overeind en bestudeerde haar gezonde boerendochtergezicht. In rust was ze nog mooier, hoewel het een soort schoonheid was die respectvolle bewondering en geen wellust in andere mannen opriep. Louter het idee van wellust zou haar al hebben bezoedeld. Ze was onberispelijk. Een lok van haar zachte bruine haar lag op haar gezicht. Die streek hij voorzichtig weg en hij kuste de kostbare robijnrode welving van haar lippen.

				Hij zou ontbijt op bed voor haar maken. Een echt ontbijt: eieren met spek, gebakken brood. Die middag zouden ze een goed stuk Engels rundvlees eten, hoewel het vlees nog altijd op de bon was, maar ze waren bevriend met de dorpsslager. Ze waren bevriend met iedereen. (Hij vroeg zich af waarom hij in zijn andere leven zo vaak een carnivoor was.)

				De ochtend zou zijn vaste gelukkige zondagse patroon volgen. Als het middageten bijna klaar was – terwijl de jus inkookte, het vlees rustte – zou hij lachen (want dat was hun grapje) en tegen haar zeggen: ‘Een drupje vooraf, lieveling?’ en de sherrykaraf van Waterfordkristal pakken die nog van haar ouders was geweest. Vervolgens zouden ze van hun amontillado nippen en in de leunstoelen, die bekleed waren met ‘Strawberry Thief’, zitten luisteren naar Schuberts Forellen-kwintet.

				Hij hoorde een kraan lopen in de badkamer en het geluid van voetstappen op de overloop en de trap. Peter/David maakte vliegtuiggeluiden, vocht in zijn eentje tegen de Luftwaffe. Martin hoorde hem zeggen: ‘Pak aan, smerige nazi!’ voordat hij het ret-tet-tetgeluid van een machinegeweer maakte. Het was een goeie jongen, als hij groot was zou hij lijken op zijn vader, de gevechtspiloot, niet op Martin. Toen Peter/David hun gisteravond allebei een nachtzoen had gegeven en naar bed was gegaan, hadden ze samen in hun knusse woonkamer gezeten (knetterend vuur etc.), terwijl Martin broodjes had geroosterd en zijn vrouw een volgende bonte pullover aan het breien was, en zijn vrouw had haar breien even gestaakt en met een glimlach gezegd: ‘Ik geloof dat hij een broertje of zusje verdient, vind je ook niet?’ Een kostbaar moment in een leven vol kostbare momenten.

				Hij rekte zich nogmaals uit, sloeg zijn armen om zijn vrouw heen en rook haar lelietjes-van-dalenhaar. Ze kronkelde zich even, een teken dat ze wakker en gewillig was. Hij stak een hand in de plooien van haar nachtjapon, vond de appelvormige rondheid van een borst en drukte zijn lichaam tegen het hare. Op dat moment zou hij iets liefs zeggen, iets teders. Om een of andere reden had hij altijd moeite met de intieme gesprekken die hij met haar voerde; misschien zou het helpen als hij haar een naam gaf. Ze draaide zich om en beantwoordde zijn omhelzing. ‘Marty,’ zei ze.

				Hij werd met een schok wakker. De goedkope digitale wekkerradio op het nachtkastje deelde hem mee dat het zes uur ’s ochtends was. Hij vroeg zich af of hij onder het beddengoed moest kijken om zich ervan te vergewissen dat hij niet in een reuzeninsect was veranderd.

				Buiten had het daglicht het al overgenomen van de straatlantaarn en het filterde door de dunne oranje gordijnen heen, zette de kamer in de gloed van een postnucleaire zonsopgang. Het vlammende Lucozadelicht spoelde over Martins gezicht. Hij had geen idee hoe hij ooit weer in slaap moest komen. De muren van de kamer waren flinterdun. Elk toilet dat werd doorgetrokken, elk rochelend slijmerig gekuch, elke seksuele actie die werd ondernomen of voltooid, alles leek een rechtstreekse verbinding naar Martins kamer te vinden.

				Stel nu eens dat hij hier op een of andere manier vastzat, dat hij een soort surrealistische lus was binnengegaan waardoor hij elke ochtend in een andere kamer van de Four Clans moest wakker worden. Hoeveel kamers had het hotel? Stel nu eens dat het een onbeperkt aantal was; stel nu eens dat hij op zo’n plek van Twilight Zone was met een niet-bestaande dertiende verdieping en personeel dat eigenlijk bestond uit de geesten van vroegere gasten. Een hotel waar je nooit kon uitchecken.

				In het nuchtere daglicht wist hij dat het niet Richard Moat was geweest die hem de vorige avond had gebeld. Wat was per slot van rekening aannemelijker: dat Richard Moat hem vanaf gene zijde belde of dat de persoon die Richard Moat had gedood zijn telefoon had gestolen? Een moordenaar die hem belde was beter dan een lijk dat hem belde. Dit was natuurlijk iets wat hij aan de politie moest vertellen, maar het idee van een volgend treffen met Sutherland was al te deprimerend. Hij vroeg zich af wat de moordenaar van Richard Moat tegen hem zou hebben gezegd als de batterij van zijn telefoon niet leeg was geweest. ‘Jij bent de volgende’ misschien. Oog om oog.

				Hij had de vorige avond tegen Melanie gezegd dat hij zijn optreden op het Book Festival zou afzeggen, maar nu bedacht hij dat het een teken van moed zou zijn om te verschijnen. ‘Verman je, jongen! Ga de confrontatie aan met iets waar je bang voor bent.’ Hij mocht dan in een speeltje van de goden zijn veranderd, maar hij was nog altijd Alex Blake. Dit was zijn leven, dit was zijn terrein: het mocht dan niet erg verheven zijn, maar het was alles wat hij nog had.

				Hij was in de loop van de afgelopen achtenveertig uur zijn laptop, zijn portefeuille, zijn roman, zijn huis en zijn identiteit kwijtgeraakt. Het enige dat hij nog had was Alex Blake.

				De receptie werd nu bemand door een jongen in een gestreept satijnen vest met vlinderdasje waardoor hij eruitzag alsof hij close harmony zong in een mannenkwartet.

				‘Mag ik even bellen?’ vroeg Martin en de jongen zei: ‘Maar natuurlijk, meneer Canning. Mijn moeder heeft alle boeken van Alex Blake gelezen, ze is uw grootste fan.’

				‘Dankjewel, bedank háár. Heel vriendelijk van je.’

				Uit zijn zak viste hij de folder die hij in een ander leven had gekregen. ‘Als u soms hulp nodig hebt,’ had de man gezegd. Nou, hij had inderdaad hulp nodig. Hij had gewoon één mens nodig die aan zijn kant stond. ‘Ga de confrontatie aan met iets waar je bang voor bent. Verman je, verdomde flikker. Je bent een oud wijf, Martin.’

				Hij zou zich niet klein laten krijgen door ongefundeerde argwaan, of door dode mannen die hem belden. Hij zou met opgeheven hoofd verdergaan. De kosmische gerechtigheid kon hem komen halen, maar wel op zijn eigen voorwaarden.

				Hij draaide het nummer, en toen er werd opgenomen zei hij: ‘Meneer Brodie? Ik weet niet of u zich mij nog herinnert?’
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				Jackson draaide zich in bed om en vleide zich als een lepeltje tegen Julia’s hete lichaam. Ze sliep meestal bloot maar droeg nu een afschuwelijke pyjama die haar veel te groot was en ooit van haar zus kon zijn geweest. Jackson wist dat de pyjama van betekenis was maar hij wilde er niet echt over nadenken wat die betekenis zou kunnen zijn. Hij miste het gevoel van huid tegen huid, miste Julia’s perzikzachte rondheid. Hij paste zich aan bij de vertrouwde welvingen en bochten van haar lichaam, maar in plaats van zich naar achteren te drukken om zich tegen zijn gestalte te nestelen schoof ze bij hem vandaan, waarbij ze iets onbegrijpelijks mompelde. Julia praatte heel wat af in haar slaap, allemaal koeterwaals, maar desondanks had Jackson zich aangewend er gespannen naar te luisteren voor het geval ze soms een verborgen geheim onthulde waarvan het beter (of naar alle waarschijnlijkheid slechter) was als hij het wist.

				Hij kroop weer dichter tegen haar aan en kuste haar nek, maar ze bleef hardnekkig doorslapen. Het was moeilijk om Julia wakker te maken zonder haar door elkaar te schudden. Hij had een keer met haar gevrijd terwijl ze sliep en ze had zelfs nauwelijks bewogen toen hij in haar was klaargekomen, maar dat had hij haar daarna nooit verteld omdat hij niet zeker was van haar reactie. Hij kon zich niet voorstellen dat ze bijzonder van haar stuk zou zijn gebracht (het was tenslotte Julia). Ze zou waarschijnlijk alleen hebben gezegd: ‘Zonder mij? Hoe kon je?’ Technisch gezien was het natuurlijk verkrachting. Hij had in zijn tijd genoeg kerels gearresteerd omdat ze misbruik hadden gemaakt van meisjes die dronken of high waren. Daar kwam nog bij, als hij eerlijk was, dat Julia zo’n vaste slaper was dat het geheel wel iets van necrofilie had gehad. Hij had ooit eens een necrofiel achter de tralies gezet: de man werkte in een mortuarium en zag niet in ‘wat het voor kwaad kon’, aangezien ‘de voorwerpen van mijn genegenheid alle aardse zaken achter zich hebben gelaten’.

				Door de combinatie van Amelia’s pyjama en necrofilie was Jackson er aardig in geslaagd een eind te maken aan de eventuele begeerte waarmee hij wakker was geworden. Bovendien was Julia waarschijnlijk nog kwaad op hem. Jackson legde zijn oor als een stethoscoop tegen haar rug en luisterde naar haar rochelende ademhaling. Dat had hij ook eens gedaan bij een drie jaar oude Marlee toen ze bronchitis had gehad. Julia’s longen zouden uiteindelijk haar dood worden. Ze had iets wat suggereerde dat ze nooit oud zou worden. Lang voor ze haar pensioen zou gaan trekken, zou ze longemfyseem hebben en een zuurstoftank meezeulen die even groot was als zijzelf. Ze wurmde zich nog verder bij hem vandaan.

				Alles was ten prooi aan entropie, zelfs seks, zelfs liefde. Hartstocht werd langzaam uitgewist. Zijn liefde voor zijn dochter duidelijk niet, dat was de enige onverbrekelijke band. Of voor zijn zus. Hij had met een zuiver hart van zijn zus gehouden, maar Niamh had ‘de aardse zaken zo ver achter zich gelaten’ dat hij de pijn en urgentie van die liefde niet meer kon voelen. Er was alleen nog treurigheid over.

				Hij kwam op een elleboog overeind en bestudeerde Julia’s gezicht. Hij had het gevoel dat ze niet echt sliep, dat ze misschien toneelspeelde.

				‘Laat dat,’ zei ze, draaide zich om en drukte haar gezicht in het kussen.

				Toen hij weer wakker werd, lag Julia, slechts gekleed in een handdoek, op haar knieën naast hem op het bed met een blad in haar hand waarop hij koffie, roerei en toast zag staan. ‘Ontbijt!’ deelde ze vrolijk mee. Jacksons horloge stond op zeven uur. ‘Ik dacht heel even dat je Julia was,’ zei hij.

				‘Ha, grappig. Ik kon niet slapen.’ Haar vochtige haar was samengetrokken in een krankzinnige paardenstaart aan de zijkant van haar hoofd en ze rook schoon, naar zeep. De zon zette haar in een natuurlijke schijnwerper, hulde haar in een diamant van licht, en hij zag de donkere kringen om haar ogen, de zweem van iets sterfelijks op haar voorhoofd. Misschien was het gewoon teleurstelling. Ze nestelde zich in kleermakerszit op het bed en las hem zijn horoscoop voor. ‘“Boogschutters hebben het op het moment niet gemakkelijk. Je hebt het gevoel dat je niet verder komt, maar wees niet bang, het eind is in zicht.” Klopt dat? Heb je het niet gemakkelijk?’ vroeg ze.

				‘Niet erger dan anders.’

				Hij vroeg haar niet wat haar sterren zeiden, dan zou hij een zekere geloofwaardigheid hebben verleend aan iets wat hij onzin vond. Hij vermoedde dat Julia het ook onzin vond en dat het allemaal een soort spel was.

				‘Heb je het niet gemakkelijk? O nee, inderdaad, hè? Vechten op straat, hérrie schoppen, honden doden…’

				‘Ik heb die hond niet gedood.’

				‘In de gevangenis belanden, veroordeeld worden voor een misdaad. Nu neemt de politie je nooit meer aan, lieverdje.’

				‘Ik wil niet terug naar de politie.’

				‘O ja, dat wil je wel.’

				Het was verbazingwekkend wat een brandoffer als ontbijt voor het humeur van een man kon doen. De eieren waren rubberachtig en de toast was verkoold, maar het lukte Jackson alles weg te werken. Hij had verwacht dat hij zou ontbijten met de koude restjes van de ruzie van de afgelopen nacht, waardoor de eieren en Julia’s algemene welwillende houding een aangename verrassing waren.

				Julia nam een slokje slappe thee en toen hij haar vroeg waarom ze niets at – Julia was net als een hond dol op eten – zei ze: ‘Rare maag. Premièrezenuwen. De pers zal er zijn, dat is toch afschuwelijk? Het idee dat de voorstelling wordt gerecenseerd is angstaanjagend, bijna net zo angstaanjagend als het idee dat er géén recensie zal verschijnen. En je weet dat we vanwege het Festival geen echte toneelrecensent zullen krijgen, die hebben het te druk met Het Volgende Doorslaande Succes; we zullen een druiloor krijgen die meestal het sportkatern persklaar maakt. Hadden we nog maar een voorvertoning.’

				‘Hoe is het gisteravond gegaan?’

				‘Och, je weet wel.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Vreselijk.’

				Jacksons hart ging naar haar uit.

				‘Het spijt me dat ik sikkeneurig tegen je was,’ zei Julia.

				‘Ik was ook sikkeneurig,’ zei Jackson grootmoedig. Hij dacht niet dat hij dat echt was geweest, maar enige hoffelijkheid kon geen kwaad, vooral niet omdat hij ervan uitging dat als Julia in een badhanddoek ontbijt op bed voor hem maakte dat logischerwijs moest uitlopen op seks, maar toen hij speels naar haar greep, sprong ze behendig als een kat van het bed af en zei: ‘Ik moet verder, ik heb nog zoveel te doen.’ Bij de deur van de slaapkamer draaide ze zich om en zei: ‘Ik hou van je, weet je.’ In het begin van een relatie, zo was Jackson meer dan eens opgevallen, keken mensen gelukkig als ze ‘Ik hou van je’ zeiden, maar aan het eind zeiden ze dezelfde woorden terwijl ze er treurig uitzagen. Julia zag er ronduit tragisch uit. Maar aan de andere kant was dat typisch Julia, die overdreef altijd.

				Jacksons telefoon ging en hij overwoog niet op te nemen. Het geluk komt in de slaap, was dat geen uitdrukking – of was dat een tekst uit een nummer van de Cowboy Junkies? Hij nam op en moest een tijdje in zijn geheugen spitten voor de naam hem iets zei. Martin. Martin Canning, de man die de aktetas naar Terence Smith had gegooid. Een eigenaardig kereltje.

				‘Hé, Martin,’ zei Jackson, die een toon van valse kameraadschappelijkheid aansloeg omdat de man klonk alsof hij enigszins van de kaart was. ‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Ik vraag me af of ik u om een gunst zou mogen verzoeken, meneer Brodie.’

				Jackson kon het woord ‘gunst’ niet meer horen zonder te denken dat er duistere implicaties in het spel waren. ‘Maar natuurlijk, Martin, ik heb vandaag verder niets te doen. En ik heet Jackson, zeg toch Jackson.’

				‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg Julia, inmiddels volledig gekleed en al te zeer afgeleid door haar eigen dag om echt nieuwsgierig te zijn naar die van hem. Ze was make-up aan het opdoen voor een klein spiegeltje dat op de keukentafel stond. Er was een dun laagje poeder neergevallen op een uitgebalanceerde piramide sinaasappelen in een glazen ovenschaal. Jackson kon zich niet herinneren dat hij fruit had gekocht.

				‘Ik heb werk,’ zei hij.

				‘Werk?’

				‘Ja, werk. Een man wil dat ik vandaag op hem pas.’

				‘Op hem pas?’

				Jackson vroeg zich af of ze alles wat hij tegen haar zei zou blijven herhalen. Hoorde de koningin dat niet te doen? Het wekte de indruk van een beleefd gesprek, het wekte de indruk dat je oprecht geïnteresseerd was in wat de ander zei zonder dat je werkelijk op een zingevend niveau met iemand in gesprek hoefde te gaan, of zelfs maar hoefde te luisteren. Om de theorie te testen zei hij tegen Julia: ‘En toen dacht ik dat ik mezelf maar moest gaan verdrinken in de Forth.’ Julia echode echter niet ‘In de Forth?’ maar draaide zich naar hem toe en staarde hem nadenkend aan, waarbij ze hem eerder zag dan dat ze naar hem keek, en zei: ‘Verdrinken?’

				Jackson was zich ogenblikkelijk bewust van zijn vergissing. Julia’s oudste zus, Sylvia, had zich in bad verdronken, wat getuigde van een geweldige wilskracht die Jackson bijna bewonderde. Ze was non geweest, dus nam Jackson aan dat al die jaren van discipline voor die onverzettelijkheid in haar ziel hadden gezorgd. Zijn eigen zus was niet verdronken, ze was verkracht en gewurgd en toen in een kanaal gedumpt. Water, overal water. Dat waren de dingen die hen verbonden, Julia en hem. ‘Als een soort karmische concatenatie,’ had ze ooit overpeinsd. Hij had het woord ‘concatenatie’ opgezocht; het had katholiek geklonken maar dat was het niet. Het kwam van het Latijn catena, keten. Een keten van bewijs. Een keten idioten. Hij wenste nu dat hij een klassieke opleiding had gehad in plaats van een legeropleiding. Een goede school, een graad, de wereld waarin zijn eigen dochter opgroeide. De wereld waarin Julia was opgegroeid; maar moest je aan de andere kant eens zien wat een teringzooi dat was geweest. Hij wilde Julia vertellen van de vrouw in de Forth, van zijn eigen ervaring om bijna te verdrinken, maar ze was weer naar zichzelf toe gedraaid, deed lippenstift op, waarbij ze met professionele afstandelijkheid naar haar lippen in het spiegeltje tuurde, ermee smakte en een gezicht trok alsof ze haar spiegelbeeld zoende.

				Jackson vroeg zich af wat het over een relatie zei wanneer je het ‘voorwerp van je genegenheid’ niet kon vertellen dat je als een half verzopen hond uit het water was getrokken. ‘Lucky’ was – onvermijdelijk – de naam geweest van de hond die van vreugde van de pier in Whitby was gerend. De baas van de hond, de eerste man die op die dag was verdronken, had een vrouw en een dochtertje van acht gehad, en Jackson had zich afgevraagd wat er met de hond was gebeurd. Hadden ze Lucky mee naar huis genomen?

				‘Maar je bent toch wel op tijd klaar voor de voorstelling?’ zei Julia.

				‘De voorstelling?’

				Toen ze de deur uit liep, zei Julia: ‘O ja, nu ik er toch aan denk, mag ik je om een gunst vragen? Ik heb de geheugenkaart bij de drogist naast de flat afgegeven. Ik dacht dat je de foto’s zou kunnen ophalen als je toch niets beters te doen hebt.’

				‘En als ik nu eens wel iets beters te doen heb?’

				‘Is dat zo?’ zei Julia, met meer nieuwsgierigheid dan sarcasme in haar stem.

				‘Wacht even,’ zei Jackson, ‘ga eens even terug – wat voor foto’s? Wat voor geheugenkaart?’

				‘Die uit ons fototoestel.’

				‘Maar ik ben het fototoestel kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Ik heb je verteld dat ik het in Cramond ben kwijtgeraakt.’

				‘Dat weet ik en ik heb jóú verteld dat ik gevonden voorwerpen van de politie in Fettes heb gebeld en dat iemand het had afgegeven.’

				‘Wat? Dat heb je me niet verteld.’

				‘Wel waar,’ zei Julia, ‘of er moet iemand anders naast me in bed hebben gelegen die dééd of hij Jackson was.’

				Wanneer had Julia tijd gehad om dingen af te geven bij de drogist, de fruitschaal te vullen, telefoontjes te plegen, met Richard Moat te lunchen? En ondertussen had ze geen seconde tijd voor hém.

				‘Scott Marshall,’ vervolgde ze opgewekt, ‘die aardige jongen die mijn geliefde speelt, is naar Fettes gereden om het toestel voor me op te halen.’

				‘Hebben ze het zomaar aan hem meegegeven?’ zei Jackson stomverbaasd (‘mijn geliefde’, zoals ze dat zei, zo nonchalant). ‘Zonder enig bewijs?’ Hij dacht aan de afbeelding van het dode meisje die in het toestel zat. Had iemand ernaar gekeken, de foto ontwikkeld?

				‘Ik heb de eerste drie foto’s op de geheugenkaart per telefoon beschreven,’ zei Julia, ‘en daarmee waren ze kennelijk tevreden. En ik heb gezegd dat iemand die Scott Marshall heette het fototoestel zou komen ophalen. Hij heeft zijn rijbewijs laten zien. Jeminee, Jackson, moeten we alle aspecten van de politieprocedure bij verloren voorwerpen doornemen?’

				‘Wat zijn de eerste drie foto’s op de geheugenkaart eigenlijk?’ vroeg Jackson.

				‘Stel je me op de proef?’

				‘Nee, nee, het intrigeert me. Ik heb geen idee wat erop staat.’

				‘Ze zijn van jou,’ zei Julia, ‘jij staat erop, Jackson.’

				‘Maar…’

				‘Ik moet rennen. Sorry, lieverdje.’

				Geen wonder dat identiteitsfraude zo’n snel groeiende misdaad was. De drogist was al net zo achteloos als de politie. Jackson had geen bonnetje, geen bewijs dat de foto’s van hem waren, maar ze werden prompt aan hem gegeven toen hij zei dat ‘Julia Land’ ze die ochtend had afgegeven. De drogist (een man) glimlachte veelbetekenend en zei: ‘Ja, natuurlijk’, waardoor Jackson aannam dat Julia de volle kracht van haar sinaasappel verkopende charmes op hem had botgevierd. Als je een man was, kon je tachtig zijn en een rollator hebben en dan zou Julia nog met je flirten terwijl ze je hielp oversteken – omdat ze nu eenmaal, en dat was een van de redenen waarom hij van haar hield, iemand was die oude mensen hielp oversteken, blinde mensen te hulp schoot in de supermarkt en weggelopen katten en verwonde vogels oppakte.

				Ze kon het niet helpen dat ze flirtte, dat ging vanzelf, alsof het een deel van haar persoonlijkheid was. Julia flirtte nota bene met hónden. Hij had haar zien flirten met dode voorwerpen, haar een waterkoker horen vleien om hem sneller aan de kook te laten komen, een auto om hem te laten starten, vuur om vlam te vatten. ‘Och, toe nou, lieverdje, als je gewoon iets meer je best doet, moet het je lukken.’

				Misschien moest hij het eerder als sociale dienstverlening dan als een bedreiging opvatten en haar naar bejaardenhuizen sturen om ouwe kerels een illusie van viriliteit te geven, om te zorgen dat ze weer voldaan over zichzelf waren. Viagra voor de geest. Oude mannen hadden iets aandoenlijks. Kerels die in oorlogen hadden gevochten, die keizerrijken hadden zien vallen, die als een koning door directiekamers en over fabrieksvloeren hadden gebeend, die de kost hadden verdiend, de belasting hadden betaald, hun beroep hadden uitgeoefend, gesprekken hadden gevoerd en nu niet eens meer zonder hulp konden pissen. Terwijl oude vrouwen, hoe frêle ze ook waren, toch nooit zo’n zielige indruk maakten. Er waren natuurlijk niet zoveel oude mannen als oude vrouwen. Droog en broos als oud aanmaakhout misschien, maar ze waren gebouwd om het lang vol te houden.

				Hij nam de foto’s mee naar Toast en nestelde zich in een box. Hij voelde een zelfde emotie als bij het uitpakken van een cadeautje, dezelfde hoopvolle verwachting, dezelfde golf van opwinding, maar dan de duistere kant ervan – de antithese, dat was het dure woord ervoor, het woord dat Julia zou hebben gebruikt. De foto zou het welkome bewijs zijn dat hij zijn ervaring in de Forth niet had gehallucineerd; helaas zou het ook het onwelkome bewijs zijn dat iemand ergens dood was.

				Een serveerster bracht zijn koffie en toen ze weer veilig achter het buffet stond, maakte hij het pakje met de glimmende foto’s van tien bij vijftien open. Ze waren afgedrukt in dezelfde volgorde als op de geheugenkaart: de eerste drie waren inderdaad van Jackson, genomen in de sneeuw in Frankrijk op eerste kerstdag, terwijl Julia haar nieuwe camera uitprobeerde. Hij zag er op alle drie vrijwel hetzelfde uit, in vreemde poses, en op de laatste zowaar half glimlachend na veel gevlei van Julia. ‘Och, toe nou, lieverdje, als je gewoon iets meer je best doet, moet het je lukken.’ Hij vond het vreselijk als er een foto van hem werd gemaakt.

				Vervolgens waren er nog een paar van Frankrijk en daarna niets tot Venetië doordat Julia haar fototoestel per ongeluk had laten liggen toen ze na nieuwjaar was teruggegaan naar Londen. Ze had haastig gepakt, typisch Julia, en ze had nog met hem gevrijd, een afscheid op de valreep, toen ze eigenlijk al op weg naar het vliegveld had moeten zijn.

				Hij draaide Louises mobiele nummer. De telefoon ging een hele tijd over.

				Venetië zag er nog steeds mooi uit, hoewel de kleine Canaletto’s nu niet zozeer op simpele vakantiefoto’s leken als wel op schrijnende beelden van gelukzalige dagen, een verslag van hun gouden tijd als stel. Vlak voor de scheuren zichtbaar waren geworden. ‘Een stel? Denk je zo aan ons?’

				Toen Louise Monroe hem de vorige dag ‘Jackson’ had genoemd (‘Laten we er geen doekjes om winden, Jackson, theoretisch ziet het er niet best uit’) had het net geleken of er een knop was omgezet, gewoon dat zachte gezoem van een elektrische stroom die begint te lopen. Foei, Jackson. Dat had hij nooit van zichzelf gedacht.

				Ze was, laten we er niet omheen draaien, zijn type. Julia was zo absoluut niet zijn type dat ze niet op de radar stond. Louise. Dat kreeg je ervan als je overstapte naar de duistere kant. Als je slechte Jackson werd begon je andere vrouwen te begeren. ‘Kijk uit voor Vissen,’ had Julia gezegd. Was Louise Monroe een Vissen? Ze zou een nieuwe weg zijn. Niet beslist een goede weg of een betere, alleen een nieuwe.

				Nadat de telefoon diverse keren was overgegaan, antwoordde een mannelijke stem (bekakt Edinburghs): ‘Huize Monroe, wat kan ik voor u doen?’ Jackson werd erdoor overvallen, hij had niet verwacht dat er een man zou opnemen, al helemaal geen pretentieus klinkende zak. Voor hij iets kon zeggen, kwam ze aan de telefoon met een snauwerig ‘Ja?’

				‘Met Jackson, Jackson Brodie,’ zei hij.

				Hij was bij de laatste foto van Venetië aangekomen. Het was het uitzicht vanuit hun hotelraam over de lagune, op het laatste moment genomen door Julia (‘Wacht – we zullen dit uitzicht vergeten’) voor ze voor de laatste keer met hem in de boot van het Cipriani naar het San Marcoplein was gestapt. Ze had gelijk gehad, hij zou het uitzicht zijn vergeten als het niet was vastgelegd. Maar als puntje bij paaltje kwam was het, hoe mooi ook, gewoon een uitzicht. Hij begreep wat ze bedoelde met mensen op foto’s: als zij bij het raam had gestaan, met de lagune op de achtergrond, zou het een totaal andere foto zijn geweest.

				Toen kwam de foto van hem bij de One O’Clock Gun, met de Japanners, vervolgens de foto van het gebouw van het National War Memorial. Daarna kwam er nog maar één foto. Die was zwart, helemaal zwart. Niet-begrijpend bladerde Jackson de foto’s nog eens vlug door. Hetzelfde resultaat: niets. Het dode meisje was nergens te bekennen. Alleen de zwarte foto. Het deed hem denken aan dat zwarte vierkant waar Julia elke avond in staarde, de razende Arctische storm. Hij vroeg zich af of de foto van het dode meisje soms was gewist, misschien per ongeluk. Hij wist dat je iets nooit definitief kon wissen, een bestand werd niet vernietigd doordat het werd gewist maar doordat er nieuwe gegevens overheen werden geschreven. Er waren programma’s ontworpen om beelden terug te halen. Daar zou een fotowinkel geen enkele moeite mee hebben. De forensische deskundigen van de politie evenmin.

				‘Wilde je iets van me?’ vroeg Louise. ‘Of belde je alleen om me te ergeren?’

				‘Je bent niet echt een ochtendmens, hè?’ zei hij. Ineens besefte hij wat er was gebeurd. In zijn haast om de foto te maken – het dode lichaam, het opkomende tij enzovoort – had hij het dopje op de lens laten zitten. O shít. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de tafel. De andere vaste klanten van Kaffe Politik keken hem geschrokken aan.

				‘Hallo? Oproep voor Jackson.’

				‘Niets, ik wilde niets. Je hebt gelijk. Ik belde je alleen om je te ergeren.’ Hij herinnerde zich iets wat het gekke Russische meisje de vorige avond tegen hem had gezegd en hij vroeg Louise wat ze wist van echte huizen voor echte mensen.

				‘Eekhoorns eten mijn huis op,’ zei Louise Monroe onverwachts.

				‘Oké,’ zei Jackson langzaam, omdat hij geen enkele andere reactie op deze verklaring kon bedenken. Hij vroeg zich af of het bijzonder grote eekhoorns waren.

			

		

	
		
			
				38

				Louise was bevangen door een eigenaardige angst, een soort vage herinnering aan een documentaire of film – feiten of fictie, dat wist ze niet meer – over een man die verbijsterd ontwaakt en ontdekt dat zijn hele gezin is afgeslacht terwijl hij sliep, die van de ene naar de andere kamer wankelt en hun lijken vindt.

				Ze werd ineens wakker, te abrupt, met hartkloppingen en badend in het zweet, en het duurde een paar seconden voor ze ervan overtuigd was dat ze het maar had gedroomd. Op dat moment hoorde ze het gekrabbel. In de muren? Of boven haar hoofd? Boven haar hoofd. Klauwen of nagels op hout, die krasten, iets wat rende. Het bleef staan. Rende verder, bleef weer staan. Ze probeerde te bedenken wat het geluid veroorzaakte. Olympische Spelen voor knaagdieren op zolder. Een paar jaar geleden had ze Jellybean boven kunnen neerzetten, de katachtige terminator. Slapend op het bed ging hij verliggen tegen haar voet. Ze had graag zijn professionele mening gehad ten aanzien van de krassende en krabbelende wezens, maar ze wilde hem niet storen. Hij sliep nu bijna dag en nacht. Ze was gaan denken in termen van laatste dagen, dat dit zijn laatste ontbijt zou kunnen zijn, zijn laatste wasbeurt, zijn laatste wandelingetje buiten. Ze kocht geen kattenvoer meer voor hem, ging in plaats daarvan naar de afdeling levensmiddelen van Marks en Spencer en kocht daar biologische gerookte zalm, plakken gekookte kippenborst en bekertjes verse vanillevla, en daarvan kon hij niet meer dan een paar halfslachtige hapjes nemen, eerder om haar een plezier te doen, vermoedde Louise, dan omdat hij werkelijk honger had. Het laatste avondmaal. Archie klaagde dat hij niet zo goed te eten kreeg als de kat en hij had gelijk.

				Ze hees zich uit bed en liep de gang door om de deur naar Archies slaapkamer open te doen – ze moest er gewoon absoluut zeker van zijn dat de nachtmerrie een nachtmerrie was geweest. De twee jongens lagen breeduit te slapen, Archie in zijn bed, Hamish in een slaapzak op de grond. De kamer stonk naar jongens. Louise stelde zich voor dat een meisjeskamer zou hebben geroken naar nagellak, potloden, goedkope snoepjes. Archies kamer was een essence van testosteron en voeten. In de schemering kon ze net Archies borst met zijn ademhaling op en neer zien gaan. Ze deed geen moeite Hamish te bestuderen op enig teken van leven, jongens als hij moesten wat haar betreft worden afgeschoten.

				Nadat ze haar zware politiezaklantaarn onder haar kussen vandaan had gehaald, trok ze de vlizotrap uit het luik in het plafond boven de overloop. Ze klom naar boven en tilde het luik behoedzaam op, verbeeldde zich dat er dingen op haar hoofd zouden springen, in haar haar verward zouden raken, aan haar oren en lippen zouden knagen.

				Het kleine zolderraampje liet meer van de ochtend binnen dan ze had verwacht en er werd extra licht verschaft door kieren tussen de leien. Louise was er vrij zeker van dat er geen kieren tussen de leien hoorden te zitten. Het was niet echt een zolder, gewoon een kale ruimte met de watertank en zonder vloer of elektriciteit. Een elektrische kabel slingerde over de vloer in plaats van te zijn weggewerkt in een koker, en ze zag dat een deel van het plastic omhulsel was aangevreten, waardoor de draden waren blootgelegd. De spanten en binten waren ruw en splinterig en er was geen isolatie. Louise vroeg zich af of het legaal was om nieuwe huizen zonder isolatie te bouwen. De zolder leek een bevestiging van het feit dat het huis permanent het gevoel gaf dat het nog niet klaar was.

				Er bewoog iets in de verste hoek, iets kleins en lenigs, een grijze flits van een staart en toen was het verdwenen, door een miniem gaatje waar de dakgoot uitkwam op het kleine overstek boven de woonkamer beneden. Een eekhoorn.

				Louise liet haar zaklantaarn over de muur glijden. Nu zag ze heel duidelijk waar de eekhoorn door was ontsnapt: een gat in de constructie van het huis waar een brok cement uit moest zijn gevallen, of (wat aannemelijker was, Hatter Homes kennende) nooit had gezeten. Ze richtte de zaklantaarn op de muur van de puntgevel, een archeoloog die het graf van een farao opent, en fronste toen ze een scheur volgde die een ziggoerat vormde in het cement tussen de bakstenen. Het zag er niet uit als iets wat je de eekhoorns kon verwijten.

				Ze aanvaardde weer de onhandige terugweg door het valluik en langs de trap. Toen ze de onderste tree bereikte, schrok ze zich lam van een hand die haar blote arm aanraakte. Hamish stak haar een mok koffie toe, het toonbeeld van een behulpzame butler, behalve dan dat hij alleen een boxershort droeg. Vroeg wijs. Ze was zich er ineens scherp van bewust hoe kort het oude t-shirt was waarin ze sliep. Die kleine klootzak had gedurende haar hele afdaling langs de trap naar boven staan kijken.

				‘Ik heb er melk maar geen suiker in gedaan, Louise,’ zei hij. ‘Je leek me iemand die op de lijn let.’ Ze overwoog hem een mep te geven, maar ze wilde geen koffie op de overloop of een proces van zijn pappie, de bankier, een lul die Louise op de ouderavond had ontmoet. Het was geen toeval dat bankier rijmde op vampier.

				‘Dank je,’ zei ze en pakte de koffie van hem aan. ‘Ik zou maar opschieten, Hamish, of je komt nog te laat op school.’ Ze benadrukte het woord ‘school’, alleen om hem eraan te herinneren dat hij in feite, technisch, een kínd was. Ze wilde een norse blik van vernedering op zijn gladde, burgerlijke gelaatstrekken zien, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Lieve help, Louise, je moet je echt eens ontspannen.’

				Louise trok een vormloos trainingspak aan en ging naar buiten. Ze was nog steeds razend op Hamish – die nu in haar keuken het ontbijt stond klaar te maken, volkomen op zijn gemak, alsof hij thuis was. Archie had geen idee hoe hij koffie moest zetten, kon alleen met oploskoffie overweg. Louise vroeg zich af of Hamish thuis koffiezette voor zijn eigen moeder. Het moest leuk zijn om iemand te hebben die dingen voor je deed. Misschien was hij thuis net zo asociaal en slecht op zijn gemak als Archie hier, en misschien liep Archie net andersom, wanneer hij bij Hamish was, als de kleine lord Fauntleroy rond om tegen Hamish’ moeder te zeggen: ‘Kan ik nog wat thee voor u halen, mevrouw Sanders?’ Nee, nu sloeg haar fantasie op hol.

				Ze stond op het trottoir aan de overkant van de straat haar koffie te drinken terwijl ze haar huis nauwkeurig afspeurde op gebreken in het metselwerk.

				Ergens in huis hoorde ze haar mobiel gaan.

				‘Dat is een flinke scheur,’ zei een stem. Ze draaide zich om en zag haar naaste buurman zijn auto openmaken. Hij knikte in de richting van haar voordeur en kroop achter het stuur, waarna zijn gezin eveneens instapte. Louise liep kordaat weg van de plek waar ze had gestaan en opkijkend zag ze een barst trapsgewijs door het metselwerk boven de portiek naar beneden lopen. ‘Ik zal puffen en ik zal zuchten en ik zal je huis omverblazen.’ In het verhaal had de grote boze wolf het bakstenen huis dat door het verstandige biggetje was gebouwd niet omver kunnen blazen. Helaas was Louises huis niet gebouwd door een verstandig biggetje. Louises huis was gebouwd door de grote boze wolf in eigen persoon, Graham Hatter. Wat had Jessica ook alweer gezegd? Verzakkingen of zo.

				‘Verdomme,’ zei ze.

				De buurman kromp in elkaar. Hij was een bepaald soort christen, hij had zo’n sticker met een vis op zijn auto en hij verwachtte duidelijk iets beters van de politie. Door de week reed hij zijn kinderen ’s morgens naar school, op zaterdag naar het zwembad, op zondag naar de kerk. Meneer Brave Burgerman. De familie Vanilla. Ze had een gloeiende hekel aan hen. ‘Verdomme,’ zei ze om hem nogmaals in elkaar te zien krimpen. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’ Hij reed weg in een wolk van afkeuring.

				Hamish verscheen bij de voordeur, met haar telefoon in de lucht. ‘Er is een heer voor je aan de lijn,’ zei hij. Hij kon af en toe erg camp zijn, dus misschien was hij niet de geile hetero voor wie hij zich uitgaf. Zou ze tegen haar collega’s van Corstorphine kunnen zeggen: ‘Mijn zoon is een homo?’ Zeg het hardop en zeg het vol trots. Het was een gesprek dat ze zich op een of andere manier niet kon voorstellen. Veertien, bracht ze zichzelf in herinnering: het waren nog kinderen, ze hadden nog geen idee wat of wie ze waren. Ze stak de straat over en griste haar mobiel uit Hamish’ hand.

				‘Ja,’ zei Louise scherp in de telefoon en toen speet dat haar want het was Jackson Brodie, en vervolgens was ze nog grover tegen hem om hem te straffen voor het feit dat ze bij het horen van zijn stem een schok van vreugde had gevoeld.

				‘Ik vroeg me alleen af,’ zei hij, ‘of de woorden “echte huizen voor echte mensen” je soms iets zeggen.’

				‘Wat?’

				‘Echte huizen voor…’

				‘Ik heb je verstaan. Je bent toch niet nog steeds detective-je aan het spelen, hè? “Echte huizen voor echte mensen” is de slogan van Hatter Homes. Hun hoofdkwartier is in Edinburgh gevestigd, nog altijd een familiebedrijf, Graham Hatter is een Schotse hoge piet, zakenman en miljonair et cetera. Ik woon in een huis van Hatter Homes. Het is waardeloze troep. Eekhoorns eten mijn huis op.’

				Ze wachtte tot Archie en Hamish languit in de woonkamer met hun ontbijt naar mtv lagen te kijken, zich niet bewust van iets wat zich buiten hun stomme wereldje bevond, en toen sloop ze Archies slaapkamer binnen. Ze tikte op de spatiebalk van zijn computer die op stand-by stond en er verscheen een tekstpagina. Ze scrolde naar beneden en las: ‘“Weet je, Bertie, je moet niet vergeten dat de rijken anders zijn dan wij.” “Dat weet ik, juffrouw. Ze hebben meer geld.”’ Het was een verhaal of een roman. Schreef Archie een boek? Als Pasen en Pinksteren op één dag vielen. En als Archie een boek schreef zou het niet zo’n boek zijn, dan zou het gaan over de vernietiging van de wereld door robotachtige cybermachines, waar als finishing touch wat inschikkelijke, sekspopachtige vrouwen aan zouden zijn toegevoegd. Ze ging naar Mijn Documenten. De roman stond op een cd. Duidelijk niet van Archie. Er stond ook correspondentie op van een zekere ‘Alex Blake’, kennelijk een reactie op fanmail. Andere correspondentie met hetzelfde adres van een zekere Martin Canning. Er was een deel van een manuscript, een roman: diverse hoofdstukken van iets wat Death on the Black Isle heette. Dat hadden Archie en Hamish gisteravond hardop gelezen. ‘Volgens mij zit er meer achter, Bertie.’

				Toen drong het tot haar door: ‘Alex Blake’ was de naam van de man in wiens huis Richard Moat was vermoord. Martin Canning was zijn echte naam – of was het net andersom? Haar zoon, haar zoon die geen kwáád deed, had illegaal iets in zijn bezit wat afkomstig moest zijn van de plaats waar een moord was gepleegd. Wat hadden de jongens nog meer gedaan? Ze had een leeg en hol gevoel op de plek waar haar maag had gezeten.
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				Gloria had een symbolische betekenis toegekend aan het laaiende vuur op die vroege ochtend in de barbecue in de tuin, een brandstapel voor de oude Gloria (Grahams vrouw) en een teken voor de toekomstige Gloria (Grahams weduwe). Ze had zich verbeeld dat ze als een feniks uit de vlammen zou verrijzen, waardoor het nogal een teleurstelling was dat haar garderobe geen groter spektakel bood, ook al waren het slechts een paar avondjurken – dure dingen van modeontwerpers die ze had gedragen bij diners dansants van de zaak. Gloria zag in een onaangenaam visioen voor zich hoe ze de afgelopen negenendertig jaar een reeks hotelbalzalen in was gewankeld, een oud mens in bijpassende kleren, haar lichaam in het glinsterende pantser van een met pailletten versierde jurk geperst en haar kleine voeten (‘varkenspootjes’ noemde Graham ze) in ongeschikte schoenen geklemd.

				Want hij zou binnenkort dood zijn, dat wist ze zeker. Morsdood. Zo dood als een pier. Waarom een pier? Waarom was een pier doder dan iets anders? (Een ander dood dier bijvoorbeeld, of dode stof, die überhaupt nooit had geleefd – dat was toch allemaal even dood?) Bestond dood in de vergelijkende trap? Kon één ding doder zijn dan iets anders? Dood, doder, doodst. Graham zou doder zijn dan Gloria. Hij zou dood zijn in de overtreffende trap. Gloria had er een leven voor nodig gehad om te beseffen wat een hartgrondige hekel ze aan Graham had.

				Er was meer rook dan vuur dus gooide ze een aanmaakblokje op de barbecue en keek hoe de tongetjes van groene en blauwe vlammen aan een met bergkristal bezet bolerootje van Jacques Vert begonnen te likken. Mineraal tot mineraal, stof tot stof. De kleren waren niet veranderd in de zachte, poederige as die ze zich had voorgesteld.

				Het elektronische hek ging een paar keer open en dicht. Als Gloria niet had geweten dat de man van het beveiligingsbedrijf beneden in de kelder het systeem nakeek, zou ze hebben gedacht dat er langzaam een menigte onzichtbare mensen werd binnengelaten.

				Ze keek hoe een lijster een elastische wurm uit het gazon trok. Vogels (afgezien van eksters) waren een Goede Zaak. Zelfs wanneer ze andere dieren doodden. De vogels aten de wormen, de wormen zouden binnenkort Graham kunnen eten. Graham had vogels gegeten (kip, kalkoen, eend, fazant, korhoen, patrijs) en zo zou de levenscyclus worden voltooid. Sinds Grahams autoritaire regime onverwachts was opgeschort, had Gloria niets gegeten dat adem had gehaald. Graham had altijd gezegd dat hij op het laatst gecremeerd en niet begraven wilde worden, maar het leek Gloria zonde om al die kleine nijvere diertjes een goede maaltijd te ontzeggen.

				Laat de straf overeenstemmen met de misdaad. Vorig jaar had ze in het King’s een bijzonder opwindende amateurproductie bijgewoond van The Mikado. Ze was dol op de opera’s van Gilbert en Sullivan, op de bekendste in elk geval. Sommige dingen lagen voor de hand: een man die een hond doodtrapte moest bijvoorbeeld zelf worden doodgetrapt, bij voorkeur door honden, maar dat was niet echt mogelijk, want de anatomie van een hond leende zich er niet voor om te trappen. Wat heel wat over honden zei, als je erover nadacht. Gloria zou het trappen zo nodig graag zelf op zich nemen. Maar wat Graham betreft, wat zou een geschikte straf voor hem zijn?

				Misschien moest hij worden gedwongen de hele dag in een bedompt kantoor zonder ramen te zitten (of nog beter, te staan, als een Victoriaanse kantoorbediende) terwijl hij zich stuntelig door eindeloze stapels papieren worstelde – verzekeringsaangiften, btw-teruggaven, belastingteruggaven, grootboeken met een dubbele boekhouding – die hij allemaal nauwkeurig en naar waarheid met de hand moest invullen. Of nog beter, hij zou de rest van de tijd dag en nacht het geld van andere mensen moeten staan tellen zonder dat hij zelf ooit ook maar een farthing in zijn zak mocht steken. Gloria miste de farthings, de kleinste munt met een miniem vogeltje erop.

				Ze pookte nog een laatste keer in de barbecue. Misschien moest ze Graham toch laten cremeren, alleen om er absoluut zeker van te zijn dat hij niet meer kon terugkomen.

				In de krant (ze moest de kranten opzeggen, die waren niet gezond) stond een artikel over een rechtszaak: een tiener had ingebroken in een bejaardenhuis en portefeuilles, portemonnees en horloges uit de kamers gestolen, en vervolgens had hij de grasparkiet van een oude vrouw uit zijn kooitje gehaald, plakband om zijn lijfje gewikkeld en hem uit het raam gegooid – van de vijfde verdieping. En dat was de beschaafde wereld! Wat zou het bevredigend zijn om plakband om die tiener te wikkelen en hem uit een raam op de vijfde verdieping te gooien. Was er dan niemand die in deze wereld recht verschafte? Konden de vandalen en de eksters en de Grahams en de mannen die jonge katjes aten en de tieners die parkieten vastplakten zomaar ongestraft hun gang gaan?

				Boven in haar slaapkamer schoof Gloria de zwarte plastic zak met twintigpondbiljetten in haar kast opzij en haalde er een nauwelijks versleten ‘vrijetijdspak’ van rode velours uit dat na slechts één uitstapje achter in de kast was weggepropt omdat Graham er ogenblikkelijk geen goed woord voor over had gehad en had gezegd dat ze erdoor op een reuzentomaat leek. Ze bekeek het beeld dat door de enorme spiegels van de inbouwkasten naar haar werd weerkaatst. Een zweem van de tomaat, inderdaad, en ze had er een enorme kont in, maar het bedekte haar moederlijke boezem en leguanenbuik en het zat lekker en was vrij vlot, iets wat een sportieve kerstvrouw had kunnen dragen. Graham had het nooit prettig gevonden als ze woorden als ‘kont’ gebruikte; hij zei dat een vrouw ‘een dame’ hoorde te zijn, net als zijn eigen moeder, Beryl, die voor ze het syndroom van de hersenverweking had gekregen steevast naar haar achterste had verwezen als naar haar ‘derrière’, wellicht het enige Franse woord dat ze kende.

				‘Kont, kont, kont,’ zei Gloria tegen haar achterwerk in de spiegel. Het pak van rode velours voelde zacht en behaaglijk aan, ze stelde zich voor dat baby’s zich zo in hun kleren voelden. Ze trok de sportschoenen aan die ze voor haar cursus Vitale Vijftigers had gekocht, nog steeds bijna even wit als in de doos en zonder enige vlekken. Toen ze de trap af ging voelde ze zich lichter op haar voeten, alsof ze ergens klaar voor was. Klaar om de benen te nemen.

				Gloria zuchtte. Ze hoorde Grahams klagende secretaresse, Christine Tennant, opnieuw een bericht inspreken op het antwoordapparaat: ‘Graham, je bent hier echt nodig!’ Gloria nam de telefoon op en zei: ‘Christine, wat kan ik voor je doen?’ waarbij ze de efficiënte toon aansloeg van een vrouw die hoge hakken en kleine zakelijke mantelpakjes had gedragen en niet van een barkruk was gegleden om als een hond achter haar toekomstige echtgenoot aan te gaan.

				‘De fraudebestrijding is hier weer geweest,’ zei Christine. ‘Ze willen Graham ondervragen. Hij is niet echt in Thurso, hè?’ voegde ze eraan toe, eerder treurig dan bitter. ‘Hij heeft ons allemaal verraden, hè? Hij is ervandoor gegaan en laat alle anderen met de gebakken peren zitten.’

				‘Ik weet het niet, Christine.’ Gloria legde de hoorn op de haak. Ze had bijna medelijden met Christine, al die jaren van trouwe dienst en niets waarmee ze dat kon bewijzen. Misschien kon ze haar bloemen of een fruitmand sturen. Het was leuk om een fruitmand te krijgen.

				De man van het beveiligingsbedrijf dook onverwachts als een mol uit de kelder op. ‘Er is iets mis met de sensoren op uw hek,’ deelde hij mee, met meer theatraal gedoe dan Gloria strikt noodzakelijk achtte. ‘Uw monitoren doen het weer en uw alarmknoppen eveneens, maar ik moet later terugkomen met nieuwe onderdelen. Ik weet niet wat er daarbeneden is gebeurd.’

				Het was een kleine man met veel van de karakterproblemen van een kleine man, viel Gloria op. Hij verhief zich tot zijn volle opgeblazen lengte en zei: ‘U hebt toch geen verdacht persoon binnengelaten, hè?’

				‘Waarom zou ik een verdacht persoon binnenlaten?’ vroeg Gloria verwonderd.

				Dat vond hij kennelijk geen bevredigend antwoord en met de belofte dat hij later zou terugkomen, liep hij met een hoge borst en zijn neus in de lucht het tuinpad af. Er hipte een roodborstje in de tegenovergestelde richting over het pad, man en vogel negeerden elkaar. Het pad was omzoomd met borders vol eenjarige plantjes: leeuwenbekken en salvia’s; Gloria moest van geen van beide iets hebben, maar Bill was een ouderwetse tuinman en ze had van hem geen avant-gardisme op hoveniersgebied willen verlangen. Als ze in dit huis zou blijven, zou ze poortjes met rozen en kamperfoelie planten. De ene rij lathyrus na de andere. Maar ze bleef er niet.

				Gloria’s neusgaten werden getroffen door het sterke aroma van koffie en als iemand in een koffiereclame volgde ze het geurspoor naar binnen. Het leidde haar naar de keuken, waar Tatiana aan de tafel zat te roken en de krant te lezen. Ze tikte met een gelakte vingernagel op de kop (‘Massale klopjacht na moord op Fringekomiek’) en zei: ‘Er lopen veel slechte mensen rond.’

				Tatiana had geslapen en ontbeten in een degelijke pyjama van Gloria, maar had zich nu verkleed in iets wufters. Ze had sierlijke schoenen aan, ‘Marc Jacobs,’ zei ze terwijl ze haar voet ophield en bewonderde, en ze was gekleed in een eenvoudige zwarte broek en een bedrukt zijden topje, ‘Prada,’ zei ze terwijl ze het streelde. ‘Prada is waarheid,’ voegde ze eraan toe met een rookwolk in de richting van het plafond. ‘Ik ken veel waarheden, Gloria.’

				‘Is het heus?’ zei Gloria. ‘Dan zou ik maar uitkijken.’

				Gloria had bijna een hartverlamming gehad toen Tatiana de vorige avond haar kelder in was gelopen. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zei Gloria tegen haar, en Tatiana lachte en zei: ‘Hoe kom je daar nou bij? Voordeur zit niet op slot,’ voegde ze eraan toe. ‘Iemand kan jou in je bed doden, Gloria.’

				‘Ik lig niet in mijn bed,’ zei Gloria, die achter haar aan naar boven liep en naar de keuken ging, waar ze in een la rommelde op zoek naar kaarsen en lucifers. Voor ze een van beide kon vinden, was er weer elektriciteit.

				‘Er stond in de krant dat er volgens de politie misschien een meisje was verdronken dat crucifixoorbellen droeg.’

				‘Ach ja,’ zei Tatiana. ‘Was ik niet.’

				‘Wie was het dan?’

				‘Je hebt me niet gebeld, Gloria,’ zei Tatiana, die de vraag negeerde en een klein pruilmondje van teleurstelling trok.

				‘Ik wist niet dat je dat verwachtte.’

				‘Ik heb je telefoonnummer gegeven.’

				Gloria had haar telefoonnummer in haar leven aan heel veel mensen gegeven zonder ooit te verwachten dat een van hen haar zou terugbellen. Tatiana begon in de kasten te snuffelen op zoek naar eten en Gloria zette haar neer en maakte voor hen allebei een tosti. Toen Tatiana haar tosti ophad, stak ze een sigaret op en stortte zich op een mandarijn. Gloria had nog nooit iemand tegelijkertijd zien roken en fruit eten. Tatiana wekte de indruk dat roken zo’n groot genoegen was dat Gloria zich nu afvroeg waarom ze er ooit mee was gestopt. Had iets met zwangerschap te maken gehad, maar dat was toch werkelijk geen afdoende reden geweest?

				‘Graham heeft een maîtresse,’ zei Gloria.

				‘Ach ja, Magneet,’ zei Tatiana. ‘Vateenkreng. Hij gaat bij je weg.’

				Is het al gebeurd, is het voorbij? Ben je van Gloria af? Ben je van die ouwe taart af? Geen plannen om haar te doden maar om haar te verlaten, wat een opluchting was. ‘Zo lang leeft hij niet,’ zei Gloria.

				Tatiana had haar belangstelling voor het gesprek verloren. Ze rekte zich uit en gaapte en zei: ‘Nu moet ik naar bed,’ dus had Gloria haar Emily’s oude kamer gegeven, waar ze het grootste deel van de nacht vreselijk had liggen snurken tot ze wakker was geworden en om brood met spek had gevraagd: ‘Met augurken. Heb je augurken?’

				‘Alleen van Branston,’ zei Gloria.

				Er kwam niet elke dag een vreemde Russische domina uit de lucht vallen en in je huis rondneuzen. Gloria volgde Tatiana naar de woonkamer en keek hoe ze diverse snuisterijen oppakte en inspecteerde. De Moorcraft leek haar goedkeuring te kunnen wegdragen maar de beeldjes van Staffordshireaardewerk niet, vooral niet de twee melkkannetjes uit 1850 in de vorm van een koe, die ze ‘afschuwelijk’ vond. Ze inspecteerde de stof van de gordijnen, rook aan de bloemen, testte of de stoelen lekker zaten. Gloria vroeg zich af of ze bij vollemaan ook huilde.

				Tatiana begon met de afstandsbediening van de Bang & Olufsen te spelen, was bijzonder ingenomen met de knop waarmee ze het licht aan en uit kon doen, waarna ze haar ge-ijsbeer staakte om zichzelf nauwkeurig in de spiegel te bekijken. Vervolgens pakte ze een appel van de fruitschaal en terwijl ze die at (heel luidruchtig) werkte ze alle radiozenders af, wat alleen even werd onderbroken om het geluid harder te zetten voor Celine Dions ‘My Heart Will Go On’. En het zal eindeloos blijven doorgaan. ‘Dat is geweldig nummer,’ zei ze.

				Gloria was gefascineerd. Het was net of ze in een kooi zat met een rusteloos, eigenwijs dier. Tatiana leek in alle opzichten volstrekt buitenlands. Als je met een mes een plakje van haar afsneed (hoewel eerder het tegenovergestelde zou gebeuren), vermoedde Gloria dat ze zou smaken naar rauw rendiervlees en gerookte zwarte thee en de scherpe ijzersmaak van bloed. Dat van een ander.

				Ten slotte wierp Tatiana zich op de bank en blies lucht uit haar mond alsof ze zich doodverveelde. Ze nam al haar vingernagels stuk voor stuk aandachtig op alvorens Gloria doordringend en strak aan te kijken en te zeggen: ‘Oké, Gloria. Zullen we een deal sluiten?’

				Gloria had nog nooit van haar leven een deal gesloten. Ze stond bij de openslaande deuren te kijken hoe een enorme houtduif, met de bouw van een vrachtvliegtuig, over het gazon waggelde. Ze draaide zich om en keek Tatiana aan, een andere vorm van wild, die op de bank lag en de televisiezenders afwerkte.

				‘Een deal?’ zei Gloria. ‘Wat voor deal?’
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				‘Detectiveschrijvers voor de lunch’ – alsof ze door hun publiek zouden worden opgegeten. ‘De lunch’ bestond uit koffie en belegde witte broodjes, die gratis te verkrijgen waren bij een bar achter in de Spiegeltent. En de schrijvers vormden het geboden amusement. Dansende beren. Vroeger leerden ze beren dansen door de jonge dieren op hete kolen te zetten. Dat tekende de mensheid. Martin had een beer gezien – geen dansende – in Sint-Petersburg. De baas van het dier was erbij geweest, had het aan een riem uitgelaten, een bruine beer ter grootte van een flinke hond, op een stukje gras in de buurt van de Neva. Sommige mensen hadden er een foto van gemaakt en de man vervolgens geld gegeven. Martin nam aan dat de man de beer daarom had, om er geld mee te verdienen. In Sint-Petersburg probeerde iedereen geld te verdienen: leerkrachten zonder pensioen verkochten boeken, knokige oude baboesjka’s verkochten breiwerkjes, meisjes verkochten hun lichaam.

				Het boekenprogramma werd gepresenteerd door een broodmagere vrouw met vage kwalificaties, maar in haar introductie beweerde ze een ‘enorme fan’ te zijn van ‘genreliteratuur’, en ‘Wat is het een geweldig voorrecht om tijdens deze lunchpauze een groepje zeer uiteenlopende schrijvers te hebben’. Klap, klap, klap, haar handen opgeheven naar hen alle drie, een kleine respectvolle geishabuiging.

				Martin deelde het podium met twee andere schrijvers. Een van hen was een Amerikaanse vrouw, E.M. Watson geheten, die op boektournee was ‘in een poging door te breken op de Britse markt’, en die gewelddadige, scherpe boeken over seriemoordenaars schreef. Martin had verwacht dat ze als mens precies en streng zou zijn, gekleed in het zwart en met een zweem van Harvard, maar ze bleek een enigszins gore blondine uit Alabama te zijn, met gele tanden en een algemeen slordig voorkomen. Als ze iets zei hield ze haar hand voor haar mond. Martin dacht dat ze dat deed vanwege haar gele tanden, maar ze wendde zich tot hem en zei: ‘Ik durf geen mond open te doen, ze zullen mijn accent vreselijk vinden,’ wat er inderdaad met een verschrikkelijk accent uit kwam. Welnee, stelde Martin haar gerust. Maar het was wel zo.

				Hun kleine trio werd voltooid door Dougal Tarvit, die in het noorden woonde, op Nina Rileys werkterrein, en ‘psychologische thrillers’ schreef, losjes gebaseerd op waargebeurde misdaden. Martin had geprobeerd er een paar te lezen maar had er genoeg van gekregen doordat er eigenlijk niets in gebeurde.

				De Spiegeltent zat vol. Martin nam aan dat de grote belangstelling het gevolg was van spaarzaamheid – gratis eten en drie schrijvers voor de prijs van één –, maar in het interval voor ze begonnen drong traag tot hem door dat alle interesse op hem was gericht. De mensen praatten met elkaar over hem, soms heel luid, alsof hij niet werkelijk aanwezig was. Hij hoorde een zeer verongelijkte stem uit Morningside onmiskenbaar zeggen: ‘Maar ik dacht dat hij dood was,’ op een toon die impliceerde dat de eigenaresse van de stem was bedrogen door zijn verschijning in levenden lijve.

				E.M. Watson leunde naar hem toe en zei: ‘Hé, Alex, is alles in orde, liefje?’

				Martin verzekerde haar dat dat zo was. ‘Ik heet eigenlijk Martin,’ voegde hij eraan toe. Hoe noemde E.M. Watson zich, vroeg hij zich af, toch zeker niet Em?

				‘Nee.’ Ze lachte. ‘Ze staan voor Elizabeth Mary – twee koninginnen voor de prijs van één, zei mamma altijd, maar ik word Betty-May genoemd.’

				‘Jezus,’ hoorden ze Dougal Tarvit allebei duidelijk mompelen, ‘alsof je verdomme vastzit in Steel Magnolias.’

				Travit, onderuitgezakt in zijn stoel alsof lusteloosheid en een slechte houding een teken van mannelijkheid waren, leek zijn twee collega’s te minachten: E.M. Watson omdat ze een vrouw was en Martin omdat hij ‘populistische rotzooi’ schreef, woorden die Martin daadwerkelijk naar zijn hoofd geslingerd kreeg in de loop van iets wat uitliep op een ontstellend twistziek uur. (‘Zo, de scalpels zijn vandaag kennelijk getrokken,’ zei de broodmagere vrouw met een zenuwachtige blik om zich heen alsof ze mogelijke uitgangen in de Spiegeltent in zich opnam.)

				‘Ik dacht dat we alleen maar hoefden te lezen,’ fluisterde E.M. Watson tegen Martin. ‘Ik besefte niet dat het een debat was.’

				‘Dat hoort het ook niet te zijn,’ fluisterde hij terug. Dougal Tarvit keek hen allebei dreigend aan. Martin betreurde het nu dat hij Melanies aanbod om naar Edinburgh te vliegen had afgeslagen; zijn agent was in elk geval goed in gebakkelei. Dougal Tarvit bestond louter uit polemisch gebral en zou niet tegen Melanie opgewassen zijn geweest. Als ze hem niet met haar tong in mootjes had kunnen hakken, had ze hem met haar blote vuisten doodgeslagen.

				‘Hij is gewoon jaloers,’ fluisterde Betty-May tegen Martin. ‘Omdat jij betrokken bent bij een echte moord en zo.’

				‘Als jullie elk tien minuten zouden willen voorlezen,’ zei de broodmagere vrouw tegen hen voor ze begonnen, ‘dan zal er daarna nog tijd zijn voor massa’s vragen.’

				Het publiek bestond voornamelijk uit vrouwen van middelbare leeftijd, zoals meestal bij dergelijke gelegenheden, hoewel Dougal Tarvits venijnige aanwezigheid een jonger, merendeels mannelijk element had aangetrokken. Martins typische publiek bestond nagenoeg uitsluitend uit vrouwen die ouder waren dan hij. Hij zocht Jackson en zag hem bij de bar staan, met zijn rug recht en zijn handen voor zich alsof hij een strafschop ging tegenhouden. Er ontbraken alleen nog een zwart pak en een oortelefoon om hem het uiterlijk te geven van een agent van de presidentiële geheime dienst. Jackson stond er heel stil en waakzaam bij, als een intelligente herdershond, maar zijn ogen dwaalden rusteloos door de ruimte rond. Hij had de gerustellende houding van iemand die wist wat hij deed. Martin voelde een belachelijke steek van trots vanwege Jacksons professionaliteit. Hij was het juiste type.

				‘Zolang ik op wacht sta, zal je niets gebeuren, Martin,’ had Jackson laconiek gezegd. Martin had gedacht dat mensen dat alleen in films zeiden.

				Betty-May las als eerste voor, te snel en te veel buiten adem. Het arme mens werd drie keer onderbroken; twee keer door leden van het publiek die haar vroegen ‘harder te praten’ of ‘duidelijker te praten’ en een keer door een mobiele telefoon die ineens de openingsmaten van Beethovens vijfde symfonie ten gehore bracht.

				Tarvit stelde zich daarentegen aan als een oude vakman. Door zijn manier van lezen verkreeg zijn boek het element van dramatische spanning dat Martin niet had kunnen vinden op de vlakke pagina. Hij las heel lang voor, veel langer dan zijn toegewezen tien minuten. Martin wierp heimelijk een blik op zijn horloge en trof slechts zijn blote pols aan – hij was er nog steeds niet aan gewend dat het er niet was. Wat had Richard Moat gevoeld tijdens de laatste minuten en seconden die hem nog hadden gerest? Daar moest je niet aan denken. Waarom had de persoon die Richard Moat had gedood hem gebeld? Zou hij terugkomen om hem ook te doden? Was hij er steeds op uit geweest hem te doden en had hij nog maar net beseft dat hij de verkeerde persoon te pakken had genomen?

				Martins maag knorde zo hard dat hij zeker wist dat iedereen het moest hebben gehoord. Het was een beetje te veel gevraagd om daar te zitten kijken hoe andere mensen aten, vooral omdat hij die dag nog niets had gehad. Betty-May drukte een pepermunt in zijn hand en glimlachte hem met haar gele tanden bemoedigend toe.

				Tarvit had het publiek in zijn ban, waardoor er toen hij ophield een collectieve zucht van uitstromende lucht weerklonk alsof men wilde dat hij verderging. Alsjeblieft niet, dacht Martin. De broodmagere vrouw kwam het podium weer op en zei: ‘Dat was prachtig, Dougal, niet zo eenvoudig om daarna te komen, maar ik weet zeker dat Alex Blake zijn best zal doen om de uitdaging aan te gaan.’ Bedankt, dacht Martin. ‘Hou het zo mogelijk wat aan de korte kant, Alex,’ mompelde ze tegen hem.

				Toen het tijd was om vragen te stellen schoten overal handen omhoog. Jonge mensen, studenten zo te zien, renden met microfoons rond en Martin bereidde zich voor op de gebruikelijke vragen (‘Schrijft u met een pen of op een computer? Hebt u een vast dagelijks patroon?’). Hij had natuurlijk ooit aan de andere kant van het podium gezeten, waar hij net zulke vragen had gesteld aan de schrijvers die hij bewonderde. (‘Meneer Faulks, wie hebben u in literair opzicht beïnvloed?’) Zo’n lezer was ik, dacht Martin mistroostig. Hij begon te wensen dat hij de overstap nooit had gemaakt.

				Tot zijn afgrijzen werd er echter een spervuur van vragen gericht op zijn zojuist verworven vermaardheid: ‘Hoe was het om midden in een echt moordonderzoek te zitten? Had zijn eigen werk daardoor meer perspectief gekregen? Was het waar dat Richard Moat was onthoofd?’ De broodmagere vrouw kwam bezorgd tussenbeide: ‘Misschien zijn dat geen gepaste vragen, en ik geloof echt dat we niet moeten praten over iets wat per slot van rekening nog door de politie wordt onderzocht. Laten we wat vragen stellen over het wérk. Daarom zijn we hier tenslotte.’ Alle vragen over het ‘werk’ waren voor Betty-May en Tarvit, niet voor Martin, behalve van een corpulente en hardnekkige vrouw die wilde weten of zijn geloof zijn ‘creativiteit’ versterkte of dat het net andersom was. (‘Moeilijk te zeggen,’ zei Martin.)

				De broodmagere vrouw – Martin had geen idee hoe ze heette en zou dat nu vermoedelijk nooit weten – klapte in haar handen en zei: ‘Nou, het spijt me, maar we zijn door onze tijd heen, het is een buitenkans geweest, maar als u nu allemaal naar de signeertent wilt komen, dan kunt u daar de boeken van de aanwezige auteurs kopen en door hen laten signeren. Daarom vraag ik u om applaus…’

				In de signeertent zaten ze aan drie identieke tafels. Telkens wanneer een enthousiaste lezer op Martin afkwam, voelde hij de paniek zachtjes bij zijn hart aankloppen omdat hij zich verbeeldde dat elke nieuwe persoon tijdens het signeren over de tafel heen zou reiken om een mes in hem te steken of hem met een pistool neer te schieten. Of zelfs plotsklaps het wapen tevoorschijn zou halen waarmee Richard Moats schedel was ingeslagen, om dat op zijn hoofd te laten neerkomen. Het waren natuurlijk merendeels dames van een zekere leeftijd, de helft nota bene gekleed in tweed. De dood droeg tweed, dacht Martin somber. Dat zou een mooie titel voor een Ni-na Rileyboek zijn.

				Jackson stond achter hem, in dezelfde houding van een lijfwacht als daarvoor, en na een tijdje begon Martin zich te ontspannen in het ritme van wat er gebeurde. ‘En voor wie moet ik dit signeren? Voor u? Of is het voor iemand anders?’ ‘Is dat Clare met een “i” of zonder “i”?’ ‘Voor Pam, met de beste wensen, Alex Blake.’ ‘En een voor uw vriendin, Gloria? Maar natuurlijk.’

				Toen de laatste uit de rij weg was gedribbeld en ze weer teruggingen naar de ‘schrijversjoert’, pakte Betty-May Watson zijn mouw en zei: ‘Wat vind je van een detectiveschrijver voor de lunch?’ Martin moest wel de flauwe namiddagschaduw op haar lip zien.

				‘Hij moet helaas weg,’ zei Jackson, die Martins elleboog pakte en hem vastberaden wegloodste.

				‘Jeetje,’ hoorde Martin Betty-May Watson mompelen, ‘wat is je uitgever streng.’
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				Dit was nou wat je een moordonderzoek noemde. Mensen die druk, druk, druk waren. Mensen met een echt lijk en opgeprikte foto’s van het plaats delict om dat te bewijzen. Een ruimte die door een sterfgeval gonsde van het leven. Louise bestudeerde de kleurenfoto’s van Richard Moats lijk die waren opgeprikt in het voornaamste crisiscentrum van St Leonard’s. Het politiebureau in Howdenhall was te klein om zo’n grote zaak te kunnen herbergen. Louise had St Leonard’s als basis gehad toen ze nog een uniform had gedragen. Het was zoiets als teruggaan naar je oude school. Het deed tegelijkertijd vertrouwd en vreemd aan.

				‘Akelige dreun op het hoofd,’ zei iemand achter haar, waardoor ze schrok. Toen ze zich omdraaide, bleek Colin Sutherland achter haar te staan, die lachte als de kampioen van Schotland. Als hij in The Bill had gezeten, had hij bekendgestaan als ‘de lachende Sutherland’ of zoiets dergelijks, maar aangezien dit het echte leven was, werd er meestal naar hem verwezen als ‘die zeikerd van een Sutherland’.

				‘Zocht je mij?’ vroeg hij met een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht.

				Louise glimlachte terug en zei ongedwongen: ‘Wat is die Canning voor iemand? Is hij een verdachte?’

				‘Nee,’ zei Sutherland. ‘Hij is een raar ventje, een beetje een oud wijf als je het mij vraagt, maar ik betwijfel of hij een moordzuchtig type is.’

				‘Denken jullie dan aan diefstal?’ zei Louise achteloos. ‘Is er iets weg?’

				‘Zijn telefoon geloven we.’

				‘Verder niets?’

				‘Niet dat we weten.’

				Ze kon moeilijk onverbloemd zeggen: ‘Geen computerdisks of zo?’ Zouden ze het merken als er een cd ontbrak? Waarschijnlijk niet, maar Martin Canning zou het toch weten?

				‘Waar is hij? Canning?’

				‘In een hotel, de Four Clans, geloof ik.’

				Ze wilde zeggen: ‘Dus jullie denken niet dat twee jongens van veertien misschien hebben ingebroken en het slachtoffer hebben doodgeslagen?’ Ze staarde naar een foto van Richard Moat, hij was een bijzonder smerig lijk. Kon haar zoon daarvoor verantwoordelijk zijn? Nee, beslist niet. Hamish misschien, maar haar kind niet.

				‘Je hebt veel belangstelling voor deze zaak, Louise. Wil je dat ik plaats voor je maak in het team? We zijn een stel mensen kwijt door de griep. We zouden je kunnen laten overplaatsen van Corstorphine als je het daar niet al te druk hebt.’ Hij kwam een stap dichter naar haar toe en zij zette een stap achteruit. Perfect ritme, ze zouden voor je het wist de foxtrot dansen.

				‘Nee, nee, gewoon loze nieuwsgierigheid, baas.’ Liegen was gemakkelijker dan de waarheid spreken. Ze dook een naam op uit het verleden. ‘Eigenlijk zocht ik Bob Carstairs.’

				‘Is een paar maanden geleden naar boven gegaan, Louise, heb je dat niet gehoord?’

				‘Naar boven?’

				‘Naar de grote baas.’ De man was een wandelend raadsel. ‘Dood. Hartaanval,’ zei Sutherland met een brede grijns. ‘De ene minuut hier, de volgende verdwenen.’ Hij knipte als een goochelaar met zijn vingers. ‘Zomaar.’

				Weer op Corstorphine ging ze op zoek naar Jeff Lennon en ze vond hem weggedoken in een hoekje van het open kantoor, waar hij aan zijn bureau een reep chocola at. Louise stelde zich hem voor als hij met pensioen was, vetgemest en verveeld. Of, wat aannemelijker was, op weg naar ‘de grote baas’ boven.

				‘Heb je de eigenaar van die Honda nagetrokken, Jeff?’

				Jeff haalde diep adem door zijn neus, alsof hij op yoga zat. Louise had yoga geprobeerd, maar ze had steeds tegen de leerkracht willen roepen dat ze eens moest opschieten. Nu wilde ze dat tegen Jeff Lennon roepen. ‘Zeker,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wou je net gaan zoeken.’

				Hij leek niet iemand die van plan was iets haastig te gaan zoeken.

				‘Het is een bedrijf dat Providence Holdings heet.’

				‘Dus niet Terence Smith?’ Wat betekende dat, had Jackson Brodie ongelijk gehad (of gelogen) toen hij had gezegd dat de Hondaman betrokken was geweest bij de verkeersruzie? Of reed de Hondaman in de auto van een ander, iemand voor wie hij werkte? Providence Holdings. ‘Nog nooit van gehoord,’ zei ze. ‘Zegt het jou iets?’

				‘Nee, maar ik ben je ter wille geweest en heb het opgezocht in het Handelsregister.’

				‘En?’

				‘De directeur is een zekere Graham Hatter.’

				‘Dé Graham Hatter?’

				‘In eigen persoon,’ zei Jeff.

				‘Dus de Hondaman – ik bedoel Terence Smith – werkt voor Graham Hatter?’ En Jackson had haar die ochtend naar ‘Echte huizen voor echte mensen’ gevraagd. Was overal die rottige ‘verbanden’ van hem aan het leggen. Wat wist hij wat hij haar niet vertelde? Hij hield bewijs achter, dat was verdorie een misdaad. Wat mankeerde die man?

				‘Ik heb de informatie doorgegeven aan het team dat de verkeersruzie onderzoekt,’ zei Jeff Lennon.

				‘Is het een team?’

				‘Ach nee, twee meidjes.’ O, seksisme, uw naam is Jeff Lennon.

				‘Je bent een kanjer, Jeff. Ik sta bij je in het krijt.’

				‘Ja, inderdaad,’ zei hij monter. ‘Hoe gaat het met die zoon van je? Andy?’

				‘Archie. Hij maakt het prima, bedankt.’
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				Jackson deed enorm zijn best om een geeuw te onderdrukken. Het was benauwd en veel te warm in de Spiegeltent. ‘Deconstructivistische romantische ironie,’ zei de kadaverachtige vrouw die de schrijvers op het podium had geïntroduceerd, waarbij haar woorden kennelijk tot niemand in het bijzonder waren gericht. Jackson had geen idee wat ze bedoelde. Ze droeg een laag uitgesneden topje dat een benig borstbeen onthulde en borsten die er als lege zakken bij hingen. Laat iemand die vrouw eens goed te eten geven, dacht Jackson. Terwijl hij uitdrukkingsloos bleef kijken, riep hij een beeld op van Julia’s borsten; borsten die hij de laatste tijd veel te weinig had gezien. De borsten van Louise Monroe waren een stuk kleiner, je hoefde haar niet naakt te zien om dat te weten. Maar ze had ze wel, dat leed geen twijfel. Hij moest niet aan een blote Louise Monroe denken. Hij voelde de schuldbewuste steek van een overspelige echtgenoot. Foei, stoute hond.

				En, zo viel hem op, hier waren nog meer mensen die kennelijk geen werk hadden waar ze naartoe moesten, hoe kwam het dat de nationale economie niet instortte? Wie werkte er eigenlijk nog? Buitenlanders en berooide mensen – meisjes die Marijut en Sophia heetten. En computersullen, duizenden jongens vol puisten die nooit het daglicht zagen, de driedelige kostuums in het financiële district, een paar sinaasappelverkoopsters en dan had je het wel gehad. En de afdelingen voor spoedeisende hulp natuurlijk, die gingen altijd door. Hij vroeg zich af hoe Julia’s dag verliep. Hij keek discreet op zijn horloge, misschien was ze met iemand aan het ‘lunchen’. Acteren was niet echt werken, niet volgens de gangbare definitie van het woord.

				Martin, die duidelijk in een verduisterde kamer naar kalmerende muziek had moeten liggen luisteren, had er hysterisch op gestaan dat hij vandaag zou verschijnen op het Book Festival, hoewel het in Jacksons ogen een onnodige verplichting was. Hij had al even rustig gepraat met een journalist die Martin wilde interviewen. ‘Sub judice,’ zei Jackson tegen de man, dreigender dan hij van plan was. Hij was die dag werkelijk niet in de stemming om met zich te laten sollen.

				Sinds dinsdag scheen er van alles met Martin te zijn gebeurd. Er was natuurlijk ook van alles met Jackson gebeurd, maar Martin was de onbetwiste winnaar van de wedstrijd wie de ergste dag had gehad.

				‘Mijn laptop is verdwenen nadat ik hem naar de bestuurder van de Honda heb gegooid,’ zei hij buiten adem toen Jackson hem bij het Book Festival op Charlotte Square trof. Hij maakte een enigszins gestoorde indruk. Je had natuurlijk gestoord en gestoord. Jackson was er niet zeker van of hij voor de tweede categorie in aanmerking kwam, want Martin leek lucide en welbespraakt. Misschien een tikje al te welbespraakt naar Jacksons smaak.

				‘Ik heb de nacht in een hotel doorgebracht met de bestuurder van de Peugeot omdat het ziekenhuis bang was dat hij misschien een hersenschudding had. Hij heette Paul Bradley, alleen blijkt dat niet zo te zijn, omdat zo iemand er niet is. Hij bestáát niet. Maar natuurlijk bestaat hij, jij hebt hem toch ook gezien? Hij had een pistool. Het was een Welrod. Maar toen ben ik bewusteloos geraakt want ik denk dat hij me heeft verdoofd en vervolgens heeft hij mijn portefeuille gestolen. Dat zou me niet kunnen schelen, maar ik heb zijn léven gered.’

				‘Een Welrod?’ informeerde Jackson. Hoe kwam het dat Martin op de hoogte was van wapens? Van Welrods nota bene.

				‘En er heeft iemand ingebroken in mijn kantoor, nou ja, niet ingebroken, er waren geen sporen van braak, maar er lag een chocoladewikkel op de grond…’

				‘Een chocoladewikkel?’

				‘Ik snóép niet. En nu blijkt Paul Bradley niet eens te bestaan! En hij was mijn alibi.’

				‘Alibi?’

				‘Voor de moord.’

				‘De moord?’ Jackson herzag zijn mening: misschien was dit gestoord van de tweede categorie.

				‘Er is een man in mijn huis vermoord! Richard Moat, de komiek, en daarna heeft hij me gebeld.’

				‘Ho! Is Richard Moat in jouw huis vermoord?’

				‘Ja. En daarna heeft hij me gebeld.’

				‘Ja, dat heb je al gezegd.’ Kon Martin schijn en werkelijkheid uit elkaar houden? Hij was per slot van rekening schrijver.

				‘Hij niet, ik weet dat hij het niet was. De moordenaar moet zijn telefoon hebben meegenomen – zijn telefoon was weg – en toen heeft hij me daarmee gebeld.’

				‘Waarom?’

				‘Dat weet ik niet!’

				‘Goed, goed, rustig maar.’ Jackson zuchtte. Je zei vier woordjes tegen iemand – ‘Kan ik u helpen?’ – en het was of je je ziel en zaligheid aan hem had verpand.

				Hoewel alles wat Martin zei vergezocht klonk, bevatte zijn verhaal kleine ankertjes van waarheid. En wie was Jackson om kritiek te hebben? Hij had geprobeerd een dood meisje voor verdrinking te behoeden, hij had een hond gedood door de kracht van zijn gedachten. Jackson vroeg zich af of Martin nog bij zijn moeder woonde. Niet dat daar iets mis mee was, Jackson zou wat graag bij zijn eigen moeder wonen, er was zo snel een eind gekomen aan zijn tijd met haar. Nee, Martin woonde niet meer bij zijn moeder, hij woonde toch met Richard Moat samen?

				‘We woonden niet sámen,’ corrigeerde Martin. ‘Hij logeerde bij me terwijl hij hier was voor het Festival. Ik kende hem in feite nauwelijks. Ik mocht hem niet eens. Stel nu eens dat zijn moordenaar vervolgens achter mij aan gaat?’

				‘Ik vind dat je met de politie moet gaan praten, Martin.’

				‘Nee!’

				‘Geef je telefoon aan hen, zodat het gesprek kan worden getraceerd.’

				‘Nee!’

				Het was een stelletje kibbelaars. Hij had nog nooit van Dougal Tarvit gehoord, of van E.M. Watson. Hij had wat dat aanging nog nooit van Alex Blake gehoord, tot gisteravond. Op weg naar het Book Festival was hij een boekhandel in geschoten om in de coffeeshop een boek van Alex Blake door te bladeren. Het kon geen kwaad, tekende een soort retro-utopisch Groot-Brittannië dat wemelde van aristocraten en jachtopzieners – hoewel niemand aan seks leek te doen (wat wel overeenstemde met Martins aseksuele houding). Het was een onzinnig gegeven waarin een moord een keurige zaak was die uitliep op een lijk dat geen aanstoot gaf, iets voor de zondagavondtelevisie, het equivalent van een warm bad en een mok warme chocolademelk. De horigen waren nog niet in opstand gekomen, waren ronduit blij met hun ketenen, en de riekende stank van de dood tastte de beschaafde, naar hei geurende lucht om Nina Rileys hoofd niet aan. ‘“Ga daar niet naar binnen, juffrouw Riley,” zei de drijver, “dat is geen schouwspel voor de ogen van een vrolijk jong meidje.”’

				Nina Riley had een maatje, dat hadden ze toch allemaal? De Robin naast haar als Batman. ‘Ik heb iets belangrijks ontdekt, Bertie. Ik moet je zien.’ Er was een vent die Burt heette en die de beste vriend van zijn broer Francis was geweest. Allebei lassers, allebei rugbyspelers. Burt was ingestort op Francis’ begrafenis – dat was het enige wat Jackson zich van de begrafenis van zijn broer kon herinneren: Burt die bij het graf stond te huilen, lelijk mannelijk gesnotter, naar boven gehaald door een macho die waarschijnlijk niet meer had gehuild sinds zijn babytijd. Francis had zelfmoord gepleegd, op een wrede, achteloze manier die kenmerkend voor zijn broer was, zoals Jackson nu inzag. ‘Verdomde stomme klootzak, Francis,’ had Burt kwaad tegen de kist geschreeuwd toen die begon te zakken, waarna een stel kerels hem met moeite bij de open muil van het graf vandaan hadden gewerkt. Francis was nooit ‘Frank’ of ‘Fran’ geweest, hij was altijd bij zijn volle naam genoemd. Dat had hem een zekere waardigheid verleend die hij wellicht nooit echt had verdiend.

				Jackson kon zich de begrafenis van zijn zus niet herinneren omdat hij daar niet bij was geweest maar in plaats daarvan bij een buurvrouw was gebleven. Mevrouw Judd. Hij had in geen tijden aan mevrouw Judd gedacht, aan de roetlucht in haar achterkamer met het te sterk opgevulde moquette, de gouden oogtand waardoor ze iets van een losbol of een zigeuner had gehad, hoewel er niets onconventioneels had plaatsgevonden in een leven dat bepaald was door de mijn: dochter van een mijnwerker, vrouw van een mijnwerker, moeder van een mijnwerker.

				Jackson was er al helemaal voor gekleed om naar Niamhs begrafenis te gaan – hij herinnerde zich nog het zwarte pak dat hij had aangehad en dat gemaakt was van een goedkope viltige stof die hij nog nooit had gezien en daarna ook nooit meer zou zien –, maar toen het moment aanbrak om te gaan, kon hij dat gewoon niet en schudde hij stom zijn hoofd toen zijn vader zei: ‘We moeten maar gaan, jongen.’ Francis zei bars: ‘Vooruit, Jackson. Je zult er spijt van krijgen als je niet meegaat om fatsoenlijk afscheid van haar te nemen,’ maar Jackson had er nooit spijt van gehad dat hij niet naar die vreselijke begrafenis was gegaan. Francis had echter gelijk gehad, hij had nooit fatsoenlijk afscheid genomen van Niamh.

				Hij was twaalf en had nog nooit een pak gedragen en het zou jaren duren voor hij er weer een droeg – Francis’ begrafenis verdiende er kennelijk niet een – en van die dag herinnerde hij zich alleen dat hij het slecht zittende pak van een ander had gedragen en aan het keukentafeltje van mevrouw Judd had gezeten, met zijn versleten formicablad vol brandplekken van sigaretten, waar hij zoete thee had gedronken en een kippenpasteitje van Bird’s Eye had gegeten. Grappig, wat voor dingen je je herinnerde. ‘Dat was geen ongeluk, Bertie, dat was moord!’

				Hij had verwacht dat er iemand in de coffeeshop naar hem toe zou komen om met een sarcastische, hatelijke opmerking te informeren of hij nog van plan was het boek te kopen of dat hij het daar gewoon de hele dag gratis bleef zitten lezen, maar toen besefte hij dat niemand zich ergens om bekommerde en dat hij daar als hij dat wenste inderdaad de hele dag kon blijven, met een weeïge koffie verkeerd en een muffin met bosbessen die nog weeïger smaakte, om het hele oeuvre van Alex Blake te lezen zonder ervoor te betalen. Niemand werkte en de boeken waren gratis.

				Jackson las niet veel fictie, had dat nooit gedaan, alleen af en toe een spionageroman of een thriller in de vakantie. Hij gaf de voorkeur aan non-fictie, boeken die hem het gevoel gaven dat hij iets leerde, hoewel hij het vrijwel ogenblikkelijk weer vergat. Hij wist eigenlijk niet of romans wel enig nut hadden, hoewel hij dat niet in het openbaar verkondigde omdat de mensen dan dachten dat je een cultuurbarbaar was. Misschien was hij een cultuurbarbaar. Julia las heel veel, ze was altijd in een roman bezig, maar haar hele beroepsleven was dan ook gebaseerd op een of andere vorm van fictie, terwijl zijn hele beroepsleven gebaseerd was geweest op feiten, op non-fictie.

				Op het gebied van de kunst was het niet veel beter met hem gesteld. Al dat wazige impressionisme was niets voor hem, hij had talloze waterlelies bekeken en gedacht: wat heeft het voor zin? En door religieuze schilderijen kreeg hij het gevoel dat hij in een katholieke kerk was. Hij hield van figuratieve kunst, schilderijen die een verhaal vertelden. Hij hield van Vermeer, van al die koele interieurs die getuigden van een gewoon leven waar hij zich iets bij kon voorstellen, een moment in de tijd voor eeuwig vastgelegd, want het leven ging niet over massa’s madonna’s en waterlelies, het ging over de doodgewone details: een vrouw die melk uit een kan schenkt, een jongen die aan de keukentafel een kippenpasteitje eet.

				Je zag zo dat Tarvit een arrogante lul was en E.M. Watson (wat was dat nou voor een naam?) was domweg ontegenzeglijk vreemd: een slecht in elkaar gezette vrouw of een travestiet. Transvestitisme was Jackson een raadsel. Hij had nog nooit van zijn leven ook maar een enkel vrouwelijk kledingstuk gedragen, afgezien van een kasjmier sjaal die hij eens van Julia had geleend toen ze een wandeling waren gaan maken, waarna hij de hele middag last had gehad van dat geparfumeerde zachte ding om zijn nek. Martin scheen zich gelukzalig onbewust te zijn van de signalen die E.M. Watson zijn kant op stuurde. De man had beslist iets van een celibatair, deed Jackson denken aan een dominee of een monnik. E.M.: Eustacia Marguerite of Edward Malcolm? E.M. zou hoe dan ook een zware dobber krijgen aan Martin.

				Jackson voelde zich een tikje belachelijk, zoals hij daar als een agent van de geheime dienst achter Martin in de ‘signeertent’ stond (hij had even gedacht dat er ‘signaleertent’ had gestaan, en hij had zich afgevraagd wat er gesignaleerd zou worden: travestieten, gebrek aan talent?). Het Book Festival was een jamboree van tenten en deed hem vaag denken aan een legerkamp. In een flits rook hij ineens weer de circustent van de vorige avond, de vertrouwde lucht van gras onder canvas. Het gekke Russische meisje, als een bandietenleidster, met haar mes tegen zijn keel.

				Martin keek zenuwachtig op bij elke volgende persoon die naar hem toe kwam, alsof hij op een onbekende moordenaar wachtte. Jackson begreep niet waarom hij dit had laten doorgaan als hij zo ongerust was. ‘Ik ga me niet verstoppen,’ had Martin gezegd. ‘Je moet iets waar je bang voor bent onder ogen zien.’ Jackson had de ervaring dat je iets wat je het meest vreesde dikwijls het best kon ontwijken. Voorzichtigheid was soms werkelijk de moeder van wijsheid.

				‘Maar je bent ondertussen bang dat er iemand achter je aan zit? De persoon die Richard Moats telefoon heeft gestolen, de persoon die in je kantoor heeft ingebroken?’

				‘Nee, die zit niet achter me aan,’ zei Martin. ‘De kosmische gerechtigheid zit achter me aan.’

				‘De kosmische gerechtigheid?’ Martin liet het klinken als een persoon, als iemand die voor de vier ruiters uit de Apocalyps uit reed.

				‘Ik heb een misdaad gepleegd,’ zei Martin. ‘En nu moet ik worden gestraft. Oog om oog.’

				Jackson probeerde hem te bemoedigen. ‘Toe nou, Martin, heeft Gandhi niet gezegd: “Oog om oog en de hele wereld zal blind worden”?’ Iets in die trant in elk geval. Hij had het eens op een t-shirt gezien, tijdens een antikernwapenbetoging in de jaren tachtig waarbij hij toezicht had gehouden. Vorig jaar had Julia hem gedwongen mee te lopen in een demonstratie tegen de oorlog. Daaruit bleek hoezeer zijn leven was veranderd.

				‘Het spijt me,’ zei Martin. ‘Het is heel aardig van je dat je dit doet.’

				Het kon Jackson niet schelen, het vertoonde alle kenmerken van een baan en hij deed iets in plaats van alleen maar rondhangen (hoewel het veel weg had van rondhangen). Persoonlijk, nauw contact was eigenlijk niets voor hem, maar hij was als lijfwacht gedetacheerd geweest, kende de procedure.

				‘Zolang ik op wacht sta, zal je niets gebeuren, Martin,’ stelde hij hem gerust. Filmtaal waar Martin blij mee leek te zijn.

				Jackson vroeg zich af wat voor ‘misdaad’ Martin had gepleegd. Geparkeerd bij een bushalte? Waardeloze romans geschreven?

				Martin deed het goed, signeerde beleefd en met een glimlach. Jackson stak zijn duim op om hem aan te moedigen. Vervolgens draaide hij zich om en daar stond ze, vlak naast hem.

				‘Jezus christus,’ mompelde hij. ‘Wil je dat alsjeblieft niet doen?’

				Hij zocht het mes – het feit dat hij het niet kon zien, wilde nog niet zeggen dat ze het niet bij zich had. In een vorig leven, onder een ander regime, was ze vast een spion geweest (of zelfs een huurmoordenaar). Misschien was ze dat nu ook.

				‘En, gek Russisch meisje,’ zei hij, ‘hoe staat het leven?’

				Ze negeerde hem en gaf hem zonder enige inleiding een foto.

				Daarop stond een meisje ergens tegen een zeewering. ‘Dagje naar St Andrews,’ zei het gekke Russische meisje. Zo kon hij haar niet blijven noemen. Ze had gezegd… Wat had ze gezegd? Vraag naar Jojo. Dat klonk niet erg aannemelijk. De naam van een hoer. ‘Hoe heet je echt?’ zei hij tegen haar. Echte namen leken Jackson altijd belangrijk. Ik heet Jackson Brodie.

				Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Tatiana. Is niet geheim.’

				‘Tatiana?’ Jackson vroeg zich af of dat iets als ‘Titania’ was. Hij had foto’s gezien van Julia die de koningin van de elfen speelde in een toneelschoolproductie van A Midsummer Night’s Dream, op blote voeten, bijna naakt, haar verbazingwekkende haar los en vol bloemenslingers. Een wilde meid. Hij wenste dat hij haar toen had gekend.

				‘Ja, Tatiana.’

				‘En het meisje op de foto?’

				‘Lena. Ze is vijfentwintig.’ Het was een zonnige foto en de wind liet het haar van het meisje opwaaien, de kleine crucifixen net zichtbaar in haar oren. Zijn zeemeermin. Ze leek opvallend sterk op Tatiana, behalve dat haar ogen vriendelijker waren. ‘Iedereen zegt dat we net zusjes lijken,’ zei Tatiana.

				Tatiana had geen besef van de verleden tijd, besefte Jackson. Daardoor bleef het dode meisje in het heden waarin ze niet meer thuishoorde. Hij dacht aan alle andere foto’s van dode meisjes die hij in zijn leven had bekeken en voelde de loden last van de melancholie weer neervallen. Josie had talloze albums met foto’s die Marlees bestaan documenteerden vanaf het moment waarop ze was geboren. Op een dag zou dat allemaal stof zijn, of misschien zou iemand er een op een vlooienmarkt vinden of bij mensen die rommel vanuit hun kofferbak verkochten of wat ze in de toekomst maar zouden doen, en zou hij dezelfde treurigheid ervaren over een onbekend, vergeten leven. Tatiana gaf hem met een scherpe elleboog een por in zijn gekneusde ribben en siste: ‘Let op.’

				‘Hoe zit het met die crucifixen?’ vroeg hij.

				‘Ze koopt ze bij juwelier, in St James Centre. Paar voor haar, paar voor mij – cadeau. Ze is religieus. Goed mens. Komt slechte mensen tegen.’ Ze stak een sigaret op en staarde in de verte alsof ze naar iets keek wat net niet helemaal zichtbaar was. ‘Heel goed mens.’

				Bij de aanblik van de sigaret kwam een jongen in een t-shirt van het Book Festival naar hen toe rennen. Ze bracht hem op twintig pas afstand met een blik tot staan.

				‘Ik heb haar gevonden,’ zei Jackson. ‘Ik heb je vriendin Lena gevonden en toen ben ik haar weer kwijtgeraakt.’

				‘Weet ik.’ Ze pakte de foto weer van hem af.

				‘Je hebt gisteravond tegen me gezegd dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien,’ bracht Jackson naar voren. ‘Maar nu ben je hier.’

				‘Een meisje kan niet van gedachten veranderen?’

				‘Ik neem aan dat Terence Smith je probeert te vermoorden omdat je weet wat er met je vriendin Lena is gebeurd? Heeft hij haar gedood?’

				Tatiana gooide de sigaret op de grond. De jongen in het t-shirt van het Book Festival, die nog altijd net buiten het bereik van haar verlammende blik rondhing, schoot naar voren om de brandende peuk op te rapen. Hij zag eruit als een jongen die zich op een granaat zou werpen om te voorkomen dat die andere mensen zou doden.

				‘Hoe wist Terence Smith hoe ik heette?’ vroeg Jackson.

				‘Hij werkt voor slechte mensen, slechte mensen hebben hun methodes. Ze hebben connecties.’

				Dat klonk Jackson nogal vaag in de oren. ‘Hoe vind ik hem?’

				‘Dat zeg ik je al,’ zei ze kwaad. ‘Echte huizen voor echte mensen.’ Ze boog zich op die nogal verontrustende manier van haar dichter naar hem toe en keek hem met haar groene ogen strak aan. ‘U bent heel dom, meneer Brodie.’

				‘Vertel me erover. Heeft Terence Smith Lena gedood?’

				‘Dag,’ zei ze en zwaaide naar hem: Hij had nog nooit beseft dat je sarcastisch kon zwaaien. En toen was ze verdwenen, weggeglipt in de enthousiaste menigte boekenliefhebbers.

				Het lukte Jackson Martin te ontzetten uit de dubbelzinnige greep van E.M. Watson. ‘Ze geeft de voorkeur aan Betty-May,’ vertrouwde Martin hem fluisterend toe.

				‘O ja?’ zei Jackson. Er kwam een gedachte in hem op. ‘Je hebt zeker geen auto, hè Martin?’

				Martins auto stond geparkeerd in de straat voor zijn huis, waar hij hem de vorige ochtend had achtergelaten. Er was nog steeds politietape langs het eind van de oprit gespannen en ze vingen een glimp op van een stoet politiemensen, in uniform en in burger, die het huis in en uit liepen. Jackson vroeg zich af of hij de vorige avond op de Meadows was geïdentificeerd. Dat leek niet plausibel maar het was desondanks wellicht het beste om de sterke arm der wet te mijden. Martin dacht er beslist net zo over, schermde zijn gezicht af met de huizenkrant die Jackson net had opgepikt. Als Martin echt door de moordenaar van Richard Moat was gebeld, hield hij bewijsmateriaal achter, en bijgevolg was Jackson daar nu medeplichtig aan. Hij zuchtte bij de gedachte hoeveel aanklachten hij aan het opstapelen was.

				Hij dacht aan Marijut in haar roze uniform: ‘Een dienstbode, een vriendin, heeft een man gevonden die was vermoord in een huis waar we naartoe gaan.’ En dat was dit huis. Alweer Gunsten. Het bedrijf leek zijn tentakels uit te strekken naar alle plekken waar Jackson kwam. Jij zegt een verband, ik zeg een verband. Wat wist Martin ervan?

				‘Aardige vrouwen,’ zei Martin, ‘goede werksters. In het roze gekleed.’

				‘Hoe betaalde je hen?’

				‘Contant aan de huishoudster. Ik laat altijd een fooi voor hen achter.’

				‘Heeft geen van hen… Hoe zal ik dit zeggen, Martin? Heeft geen van hen iets extra’s aangeboden?’

				‘Niet echt. Maar een aardig meisje dat Anna heette, heeft aangeboden de ijskast te ontdooien.’

				‘Goed. Zal ik rijden?’ zei Jackson, die ineens opveerde bij het idee. Martins auto was een weinig inspirerende Vectra maar bestond desalniettemin uit vier wielen en een motor.

				‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zei Martin beleefd, alsof hij Jackson verdorie een gunst bewees, en hij gleed achter het stuur en startte de motor. Ze vertrokken in een reeks kangoeroe-sprongen.

				‘Rustig met de koppeling, Martin,’ mompelde Jackson. Dat had hij niet hardop willen zeggen, niemand hield van een passagier die meereed, dat had zijn ex-vrouw hem in elk geval voortdurend voorgehouden. Mannen hadden geen reden van bestaan op aarde, terwijl vrouwen goden waren die niet herkend tussen hen door liepen.

				‘Sorry,’ zei Martin, die rakelings langs een fietskoerier reed. Jackson overwoog Martin het roer met geweld uit handen te nemen, maar het was waarschijnlijk goed als de man voor zijn gevoel iets onder controle had, hoe slecht ook.

				‘Waar gaan we trouwens heen?’ vroeg Martin.

				‘We gaan een huis kopen.’
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				‘Gaan we een huis kopen?’

				‘Nou, we gaan huizen bekijken,’ zei Jackson, die de huizenkrant haastig doorbladerde. ‘We gaan naar nieuwbouwwijken kijken. Hatter Homes, ken je die?’

				‘Echte huizen voor echte mensen. Ik heb er een bekeken, maar het was een tikje prullerig. Ik hou niet echt van nieuwbouwwijken.’ Hij was bang dat Jackson in een nieuw huis in een nieuwbouwwijk woonde en beledigd zou zijn, maar Jackson zei: ‘Ik ook niet. We gaan niet echt kijken om iets te kopen,’ voegde hij eraan toe. Martin vroeg zich af of Jackson dacht dat hij niet goed wijs was. ‘We gaan alleen doen alsof. Ik zoek iemand. Kijk uit voor die bus, Martin, ik geloof dat die je gaat schampen.’

				‘Neem me niet kwalijk.’

				‘Dit is een prachtige kamer, een echte kamer voor het hele gezin.’ De vrouw die hen rondleidde door modelwoning Braecroft aarzelde. Martin nam aan dat Jackson en hij er niet uitzagen als een heel gezin. De vrouw droeg een naamplaatje met ‘Maggie’ en was als een vakantiehostess gekleed in een hemelsblauw pakje met een bont sjaaltje. Martin vroeg zich af of hij een naamplaatje kon laten maken – ‘William’ of ‘Simon’, alles behalve Martin. Het zou een zeer eenvoudige manier zijn om je identiteit te veranderen.

				‘Prachtig,’ zei Jackson met een stalen gezicht. Het was een kamer op het noorden, waaruit al het licht leek te worden weggezogen. Martin voelde een steek van heimwee naar zijn eigen huis. Zou hij er weer intrekken als de politie ermee klaar was en de rest van zijn leven doorbrengen met de geest van Richard Moat? Zou hij het kunnen verkopen? Misschien kon hij ‘Maggie’ in dienst nemen. Hij stelde zich voor hoe ze toekomstige kopers rondleidde en opgewekt zei: ‘Dit is de woonkamer, een prachtige kamer, een echte kamer voor het hele gezin, en dit is de plek waar de hersenen van Richard Moat in het rond zijn gespat.’

				‘Er zijn natuurlijk allerlei soorten mensen die ervan genieten om in een Hatterhuis te wonen,’ zei Maggie, ‘niet alleen gezinnen. En wat is een gezin trouwens?’ Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze ernstig over deze vraag nadacht. Ze maakte een gespannen en doorgedraaide indruk.

				Jackson en Martin slenterden achter haar aan de trap op. ‘Zit u vast aan een krap budget?’ informeerde ze over haar schouder. ‘Want de Waverley is ruimer en heeft een grotere tuin – niet dat er iets mis is met de Braecroft, die staat voor een vernuftig gebruik van ruimte.’

				‘Bedrieglijk klein,’ mompelde Jackson.

				‘En dit is de grote slaapkamer,’ deelde Maggie trots mee, ‘uiteraard met badkamer.’

				Martin ging op het bed zitten. Hij wilde gaan liggen om te slapen maar hij nam aan dat zoiets niet was toegestaan.

				‘Nou, bedankt, Maggie,’ zei Jackson, die zich weer via de trap naar beneden begaf, ‘je hebt ons beslist veel stof tot nadenken gegeven.’ Ze leek haar hoofd te laten hangen van teleurstelling, voelde aan dat de verkoop niet doorging.

				‘Ga mee naar de Portakabin dan noteer ik uw naam,’ zei ze.

				Buiten leek het licht scheller. De wijk lag in een dal tussen twee heuvels en had een vreemde akoestiek waardoor je het onophoudelijke geraas van een snelweg hoorde, hoewel je geen auto’s kon zien. Er stond een pot stoffige rode geraniums naast de deur van de Portakabin, het enige teken van organisch leven. Een bouwmachine denderde langs. De wijk was nog altijd een bouwterrein, ook al was de helft van het aantal huizen inmiddels bewoond. Er stonden wat harde stoelen in de Portakabin en Martin ging er op een zitten. Hij was bekaf.

				‘En u bent?’ zei Maggie tegen Jackson. ‘David Lastingham,’ zei Jackson prompt.

				‘En uw partner?’ vroeg ze, met een blik naar Martin.

				‘Alex Blake,’ zei Martin vermoeid. Het was zijn naam, die hoorde bij hem op een manier waarop David Lastingham vermoedelijk niet bij Jackson hoorde.

				‘En een telefoonnummer om contact te kunnen opnemen?’ Jackson dreunde een nummer op. Martin vroeg zich af of het bestond.

				‘O ja,’ zei Jackson langs zijn neus weg tegen Maggie, ‘ik ben een oude bekende van Terry Smith van jaren geleden – weet jij soms toevallig waar ik hem te pakken kan krijgen? Het zou enig zijn om bij te praten.’

				Er gleed een blik van afkeer over Maggies gezicht. ‘Ik heb geen idee waar Terry vandaag is.’ Er begon een mobieltje te rinkelen en ze rommelde in haar handtas, zei: ‘Een ogenblikje alstublieft,’ en ging naar buiten. Tot Martins verbazing sprong Jackson als een geveltoerist op de archiefkast af en begon die snel door te nemen.

				‘Volgens mij is dat illegaal,’ zei Martin.

				‘Volgens mij heb je gelijk.’

				‘Ik dacht dat je bij de politie had gezeten.’

				‘Dat klopt.’

				Dit waren van die omstandigheden waar Martin nerveus van werd en hij stond bezorgd in de deuropening te kijken hoe Maggie liep te ijsberen terwijl ze in haar telefoon praatte. Ze scheen haar stem te moeten verheffen omdat er een slechte ontvangst was en hield om de paar seconden op om te zeggen: ‘Ben je daar nog?’ Hij hoorde haar zeggen: ‘Hij zit kennelijk in Thurso. Ik weet het, ik geloof het ook niet. Ik denk dat hij me in de steek heeft gelaten, na al die beloftes.’ Haar gezicht leek tijdens het praten te vertrekken. Ze hing op en depte haar ogen.

				‘Ze komt terug!’ siste Martin tegen Jackson.

				Toen ze de Portakabin in wandelde, met haar masker weer stevig op zijn plaats, was Jackson verdiept in een brochure met foto’s van de diverse Hatterhuizen die te koop waren. ‘Ze zijn allemaal even prachtig,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee hoe ik ooit een keus moet maken.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij was absoluut niet overtuigend. ‘Maar goed,’ zei hij, zich tot Martin wendend, ‘terug naar de batmobiel, Robin.’

				‘Hier, geloof ik,’ zei Martin, die halt hield voor een elektronisch hek dat wijd openstond. Ze waren in de Grange, op een adres dat Jackson kennelijk uit Maggies archiefkast had gestolen. providence, stond er op een bordje op het hek.

				‘Wie woont hier?’ vroeg Martin.

				‘Graham Hatter. De eigenaar van Hatter Homes. Hij heeft Terence Smith in dienst en daarom denk ik dat hij moet weten waar de man zich ophoudt.’

				‘En wie is Terence Smith?’

				‘Dat is een lang verhaal, Martin.’

				Ik heb de tijd, dacht Martin, maar dat zei hij niet. Tijd was alles wat hij had, de ene nanoseconde na de andere die wegtikte. ‘Ik blijf maar hier als jij naar binnen gaat.’ Hij gaapte. Hij vroeg zich af of de Irn-Bru-cocktail die de zogenaamde Paul Bradley hem had gegeven zijn stofwisseling soms blijvend had aangetast. De ene minuut was hij zo nerveus dat hij zenuwtrekkingen had, de volgende was hij zo moe dat hij zijn ogen niet kon openhouden.

				‘Ben zo terug,’ zei Jackson.

				Martin zocht in zijn handschoenenkastje naar iets om te lezen. Hij vond alleen een pak folders voor Richards voorstelling, een miniatuurversie van de affiche voor Comic Viagra for the Mind, die hij er dinsdag klaarblijkelijk in had laten liggen.

				Hij deed zijn ogen dicht en zakte net weg in een ziekelijke sluimering toen hij ineens een onmiskenbaar deuntje hoorde. De haren in zijn nek gingen rechtovereind staan toen de vertrouwde eerste maten van de herkenningsmelodie van Robin Hood door het autoraampje naar binnen dreven. Zijn hart bonsde tegen de muur van zijn borst. Het telefoontje van Richard Moat ging. In de straat. Dichtbij. Martin draaide zich vlug om, zocht de bron van het vluchtige thema. Er was een blauwe Honda komen aanrijden die achter zijn eigen auto had geparkeerd. Een blauwe Honda. Een blauwe Honda? Nee, er reden duizenden blauwe Honda’s rond, dit hoefde niet beslist de auto te zijn van de krankzinnige chauffeur die met zijn honkbalknuppel zwaaide. Het thema van Robin Hood begon opnieuw. Martin deed het portier open en strompelde zijn auto uit. Er was nergens iemand te bekennen. Toen kreeg hij hem in de gaten, zag hij hem de oprit naar het huis van de Hatters op lopen, met de telefoon tegen zijn oor. Het was echt de Hondabestuurder van dinsdag. De Hondabestuurder had de telefoon van Richard Moat. Hoe was dat mogelijk als hij Richard Moat niet had gedood? En waarom zou hij Richard Moat doden – als de Hondabestuurder niet zijn laptop had opgepakt, zijn adres had gevonden en naar Merchiston was gekomen om Martin te doden? Er greep iets naar zijn hart en kneep erin. Angst.

				Martin verwachtte dat hij zou aanbellen om zich op de gebruikelijke manier aan te melden, maar in plaats daarvan stak de Hondabestuurder het gazon over en ging voor de openslaande deuren staan. Hij beëindigde zijn gesprek en haalde, opnieuw uit het niets, zijn honkbalknuppel tevoorschijn. Die hief hij hoog op alsof hij zich opmaakte om de bal naar het buitenveld te slaan, maar in plaats daarvan beukte hij het glas van de deuren aan diggelen.
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				Dit was de deal. Toen Celine Dion haar longen uit haar lijf had gezongen, toen Tatiana de fruitschaal had leeggegeten, stak ze haar hand in haar beha, toverde er een geheugenstick uit en zei: ‘Weet je wat dit is, Gloria?’

				‘Een geheugenstick, meen ik,’ zei Gloria.

				‘Van wie is die geheugenstick, Gloria? Van wie?’

				‘Van jou?’ gokte Gloria, die zich afvroeg of ze werd onderworpen aan een soort Slavische socratische ironie. ‘Ik weet dat hij niet van mij is,’ voegde ze eraan toe.

				Tatiana gaf haar de geheugenstick en zei: ‘Nee, hij is van óns, Gloria. Je deelt met mij, fiftyfifty.’

				‘Deel wat?’

				‘Alles.’

				Het boek van de magiër. Grahams geheime boekhouding, allemaal op één klein stukje plastic dat Tatiana uit de zak van Grahams pak van lichte wol had gepakt terwijl hij op het Apexbed had liggen spartelen als een vis.

				‘Ik dacht dat je geprobeerd had hem te reanimeren,’ zei Gloria nadenkend. Tatiana trok een ongelukkig clownsgezicht. ‘Niet doen,’ zei Gloria huiverend.

				Er was die ochtend iets op de radio geweest over paarden. Iemand had tientallen paarden opgesloten in een stal laten staan en was zelf vertrokken en alle paarden waren verhongerd. Gloria dacht aan de grote bruine ogen van paarden, ze dacht aan Black Beauty, het treurigste boek dat ooit was geschreven. Ze dacht aan alle paarden met treurige bruine ogen die je kon helpen als je veel geld had. De katjes zonder kop, de met plakband omwikkelde parkieten, de gemangelde jongens.

				‘Hm,’ zei ze.

				Gloria staarde een tijdje nadenkend naar haar schermbeveiliging van jonge bordercollies en tikte toen op de spatiebalk om haar computer weer tot leven te wekken. Ze tikte ‘Ozymandias’ in en ze bevond zich zomaar in Grahams geheime boeken.

				‘Hoe wist je het wachtwoord?’ vroeg ze aan Tatiana.

				‘Ik weet alles.’ Gloria kon talloze dingen bedenken waar Tatiana vermoedelijk niets van wist (hoe je scones moest bakken, waar de Scilly Isles lagen, de angst om oud te worden) maar ze deed geen moeite haar op de proef te stellen. Ze was eigenaardig geroerd dat Graham de titel van het gedicht van Shelley als wachtwoord had gebruikt. Misschien had hij het cadeau dat ze hem had gegeven dan toch gewaardeerd. Of misschien had hij alleen het duisterste woord gezocht dat hij kon vinden.

				Grahams geheugenstick bevatte heel wat dorre zakengegevens: haalbaarheidsstudies, begrote cijfers, smalle marges. De wereld leek te wemelen van zoveel vage denkbeelden dat je je wel moest afvragen of ze werkelijk van belang waren. (Waren ze zelfs maar echt?) Zou iemands leven niet gebaseerd moeten zijn op eenvoudige, meer tastbare dingen: een rij opgebonden lathyrus in een tuinborder, een kind op een schommel, schuin neervallend licht in de winter. Een mandje jonge katjes.

				Er was een ontstellend grote voorraad e-mails van Maggie Louden die Graham had bewaard, kleine elektronische billets-doux van het type: ‘O lieveling, wat er tussen ons bestaat is zo geweldig.’ Tatiana las ze voor, met een lijzig vampieraccent dat de draak stak met de gevoelens: ‘Heb je het al met Gloria over de scheiding gehad? Je hebt belóófd dat je dit weekend met haar zou praten.’

				Aan een van de e-mails zat als bijlage een map met foto’s, sommige van Graham en Maggie, maar de meeste van Maggie alleen, vermoedelijk genomen door Graham. Gloria kon zich niet herinneren wanneer Graham voor het laatst een foto van haar had gemaakt.

				‘Vateenkreng,’ zei Gloria.

				Hij had haar voor de Ladies’ Day meegenomen naar de York Races, iets wat Gloria aan Graham had voorgesteld om samen te doen, ‘een dagje uit’. Maggie en Graham hadden gelogeerd in Middlethorpe Hall (‘Echt zalig, lieveling, je bent een god’). Hij had een roze diamant voor haar gekocht – ‘Schitterend, schitterend, schitterend. Hij is gigántisch! (Net als jij!) Iemand zal vanavond worden verwend!’

				Zijn e-mails aan haar waren over het algemeen prozaïscher. ‘De nieuwe Ivanhoe wordt een rijtjeshuis met vijf kamers en ingebouwde garage. We proberen te zorgen dat alles is verkocht voor we met de bouw beginnen. Benadruk vooral de bijkeuken. Dat verkoopt heel goed.’ Alles was zaken, zelfs de liefde.

				Gloria kon geen roze gootsteen krijgen maar zijn maîtresse kon wel een roze diamant ter grootte van Balmoral krijgen. Het leek nu zonde dat Grahams naderende verscheiden Gloria zou beroven van het genoegen hem tijdens een echtscheidingsproces het vuur na aan de schenen te leggen. Zijn halve inkomen, zijn halve zaak.

				‘Helft van niets, Gloria,’ zei Tatiana tegen haar. ‘Weet je nog wel, wet Opbrengsten uit Misdaden, 2002?’

				Het verbaasde Gloria op een of andere manier niet dat Tatiana volkomen op de hoogte was van het strafrecht.

				‘Het is er allemaal, Gloria,’ zei Tatiana en ze had gelijk, dat was zo: de valse boekhouding, de illegale bankoverschrijvingen, de lege vennootschappen, de belastingontduiking. Het geld dat Graham via de rekeningen van Hatter Homes had doorgesluisd, niet alleen voor zichzelf maar ook voor andere mensen – de man was te huur als witwasser, boende het vuige gewin alsof het een roeping was. Er waren codes en wachtwoorden voor bankrekeningen in Schotland en op Jersey, op de Kaaimaneilanden en in Zwitserland. Het was verbazend hoe groot het was en hoe het was uitgedijd. De hele wereld was van hem.

				‘Is Gunsten van hem?’ vroeg Gloria, turend naar het scherm. ‘En van Murdo?’

				‘Alles is zaken, Gloria. Zaken en leugens. Je bent oude vrouw, dat zou je inmiddels moeten weten. Schuif op,’ gelastte ze. Gloria gleed van haar stoel en Tatiana nam de computer over, met haar handen boven het toetsenbord als een virtuoze pianist die het concert van haar carrière gaat geven.

				Gloria was geïntrigeerd. ‘Wat doe je precies? Maak je geld over? Naar de huishoudrekening?’ voegde ze er hoopvol aan toe.

				‘Als ik je dat vertel moet ik je doden,’ zei Tatiana. Ze klonk als een Russin uit een komedie. Gloria vroeg zich af of ze wel Russisch was. Er was geen enkele reden waarom ze zou zijn wie ze zei dat ze was. Geen enkele reden waarom iemand zou zijn wie hij of zij volgens eigen zeggen was. De mensen geloofden wat hun werd verteld. Ze geloofden dat Graham in Thurso zat. In de toekomst, in de toekomst die aan het eind lag van het met leeuwenbekken en salvia’s omzoomde pad, kon Gloria zijn wie ze wilde.

				Tatiana barstte in lachen uit, gaf Gloria een klap op haar arm (heel hard) en zei: ‘Ik maak grapje, Gloria. Ik zet het op een van de Zwitserse rekeningen. Het zal fraudepolitie eeuwen kosten om die te vinden, lang nadat andere rekeningen zijn geblokkeerd en dan zijn jij en ik…’ Ze knipte met haar vingers in de lucht. ‘Poef! We zijn verdwenen.’

				‘Maar hoe halen we het geld eraf?’ piekerde Gloria.

				‘Gloria, wat ben je toch idyot! Het is rekening van Hatter Homes, jij bent directeur van bedrijf, jij kunt opnemen wat je wilt. Je bent belangrijke zakenvrouw. Ik zou ze maar bellen om te zeggen dat we eraan komen want het is veel geld. Maak je geen zorgen, Gloria. Vergeet niet, ik werk op bank.’

				De bel ging. Het was Pam.

				‘Het komt nu eigenlijk niet uit,’ zei Gloria.

				‘Je veiligheidshek staat wijd open,’ zei Pam, die de hal in wandelde. ‘Iedereen kan naar binnen lopen. Ik kom net terug van het Book Festival.’ Ze stapte, zonder daartoe te zijn uitgenodigd, de woonkamer in en nam plaats op de bank van perzikkleurig damast. Gloria volgde haar, zich afvragend hoe ze van haar af kon komen. Misschien kon ze gewoon met haar vingers knippen en ‘Póéf!’ ze was verdwenen.

				‘Ik moet zeggen dat je weinig hebt gemist,’ zei Pam. ‘Vergeleken met andere bijeenkomsten was het zeer onbevredigend. Het was tegelijkertijd zowel twistziek als saai. En die belegde broodjes konden me niet bekoren. Dougal Tarvit kon ermee door maar die Alex Blake, wat een teleurstelling.’

				‘O?’

				‘Heel klein. Hij had beslist iets verdachts. Het verbaast me dat de politie hem nog niet in hechtenis heeft genomen voor de moord op Richard Moat.’

				‘O?’

				‘Ik heb een gesigneerd boek voor je gekocht.’

				‘O?’

				‘Hou op met dat “o”, Gloria, je klinkt als een wandelende nul. Ga je nog theezetten? Ik hoorde dat die arme ouwe Graham vastzit in Thurso.’

				De deurbel ging opnieuw. ‘O, verdorie,’ zei Gloria.

				‘Adjudant Brodie,’ zei de man die naar voren stapte en haar een hand gaf.

				‘Huisbezoek van een adjudant,’ zei Gloria. Ze vermoedde dat hij van de fraudebestrijding was, maar jaagde die niet in meutes? Hij volgde haar de woonkamer in. Ze wenste dat ze hem op de stoep had gehouden, als een Jehova’s getuige. Al die ongewenste bezoekers vormden een onwelkome afleiding van de internationale bankfraude die Tatiana in de keuken aan het plegen was, onder het toeziend oog van Gloria’s rode KitchenAid-apparatuur en Delia Smiths Complete Cookery Course.

				‘Thee?’ bood Gloria beleefd aan, terwijl ze zich probeerde te herinneren of hij haar een legitimatie had laten zien. Waar was zijn politiekaart? Hij zei iets over een verkeersruzie toen Tatiana vanuit de keuken naar binnen zweefde en als een slechte actrice in een klucht zei: ‘Dag, allemaal.’

				‘O,’ zei Pam.

				‘We moeten ermee ophouden elkaar zo te ontmoeten,’ zei de politieman tegen Tatiana. ‘De mensen zullen er nog over gaan praten.’

				Wat er daarna eventueel had kunnen worden gezegd is nooit uitgesproken omdat Grahams golem dat moment uitkoos om met een honkbalknuppel de openslaande deuren in te slaan, en Pam begon te gillen alsof ze alle demonen uit de hel probeerde op te roepen, en ze hield pas op met gillen toen de vreemde man in de tuin verscheen en de golem in het hart schoot.
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				Jackson was niet van plan geweest zich voor een politieman uit te geven, maar toen de deur openging en hij ‘Mevrouw Hatter?’ zei en zij ‘Ja’ zei, was het er automatisch uit gerold. Het had volkomen natuurlijk geleken om ‘Adjudant Brodie’ te zeggen.

				Gloria Hatter was gekleed in een rood trainingspak dat hem in een afgelegen hoekje van zijn geheugen deed denken aan Jimmy Savile in Jim’ll Fix It. Gelukkig droeg ze geen medaille en rookte ze evenmin een sigaar. Ze scheen te denken dat hij bij de fraudebestrijding zat en hij deed geen bijzondere moeite haar van dat denkbeeld af te helpen.

				Toen hij de Honda en de verkeersruzie noemde, zei ze: ‘Ik heb niets gezien’, en hij zei vol ongeloof: ‘Was u daar dan ook?’ Er zat een vagelijk bekende vrouw met oranje haar op de bank die Martins laatste boek, The Monkey-Puzzle Tree, in haar hand had. Dat ene detail liet Jacksons hersenen tollen. Dozen in dozen, poppen in poppen, werelden in werelden. Alles was verbonden. Alles in de hele wereld.

				De telefoon ging en er begon ergens een antwoordapparaat te draaien. Een hysterische vrouwenstem die wel een invasie door buitenaardse wezens had kunnen melden, riep: ‘Gloria! Met Christine! Ze zijn hier. Ze nemen de computers mee!’

				Jackson werd van dit bericht afgeleid door de entree van Tatiana. Hij dacht: dit is te gek, dit kan echt niet. Toen de Hondaman, compleet met honkbalknuppel, als een personage uit een griezelfilm bij de openslaande deuren verscheen en lucht liet ontstaan waar daarvoor glas was geweest, begon Jackson zich af te vragen of hij soms in een nieuw realityprogramma op de televisie zat, een kruising tussen Candid Camera en een detectiveweekend. Hij verwachtte half dat er een presentator van achter de bank in Gloria Hatters woonkamer zou springen met de kreet: ‘Verrassing! Jackson Brodie, je dácht dat je een lijk in de Forth had gevonden, je dácht dat je er getuige van was hoe een man met een honkbalknuppel werd aangevallen, je dácht dat dit Russische dametje hier aanwijzingen in je oor fluisterde (ja, ze had een dubbelrol als dat geheimzinnige lijk), maar nee, het was allemaal fictie. Jackson Brodie, je staat live voor een miljoenenpubliek. Welkom in de toekomst.’

				Ze waren er allemaal, Tatiana, de Hondaman, de enige die ontbrak was Martin. Maar kijk aan, dat had hij te vlug gedacht want daar had je Martin, die doelbewuster dan tot nu toe over Gloria Hatters bewonderenswaardig goed onderhouden gazon aan kwam benen, ‘en ook met Martin Canning als de bedrieglijk stuntelige schrijver!’

				Tatiana schreeuwde iets in het Russisch wat als een vloek klonk, terwijl Gloria Hatter minder dramatisch zei: ‘Terry, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’

				‘Hij is vertrokken,’ schreeuwde hij tegen haar. Er vloog speeksel uit zijn mond, wat Jackson aan zijn hond deed denken. ‘Meneer Hatter, hij heeft de benen genomen. Hij heeft mij verdomme achtergelaten om overal voor op te draaien, hè?’ En vervolgens zwaaide hij in één soepele beweging zijn lichaam en zijn honkbalknuppel rond en sloeg een glazen vitrinekast met een massa beeldjes van dieren kapot. De man was echt gek op het geluid van brekend glas. Hij draaide zich weer naar de kamer toe en aarzelde even, alsof hij niet wist wat hij vervolgens zou uitkiezen, tijd genoeg voor Jackson om Gloria Hatter en haar vriendin met het oranje haar achter de bank te loodsen (waar goddank geen televisiepresentator zat).

				Terence Smith scheen Jackson voor het eerst op te merken en er nestelde zich een frons in zijn gedeprimeerde gelaatstrekken. ‘Jij?’ piekerde hij. ‘Híér? Waarom?’ Daarop zag hij Tatiana staan. ‘En jij ook?’ Hij hief zijn knuppel weer op en haalde uit in de richting van Tatiana. Jackson dook in een nogal onbeholpen rugbytackle op haar af om haar te laten vallen en met zijn lichaam te beschermen. Terence Smith nam hem halverwege zijn duik te grazen met een gemene dreun tegen zijn middel, waardoor Jackson dubbelsloeg alsof er een scharnier in hem zat en op het tapijt viel. Een mooi tapijt, viel hem op, zo’n dik Chinees tapijt met een patroon dat eruitzag alsof het was gebeeldhouwd. Hij kon het van zeer dichtbij bekijken. Als hij zijn hoofd met grote moeite en veel pijn iets draaide, kon hij Martin ook zien – die nog altijd doelbewust op het huis afkwam, met zijn arm gestrekt voor zich uit alsof hij een cavalerieaanval leidde. Aan het eind van de arm zat zijn hand (zoals te hopen was) en in zijn hand had hij een pistool. De Welrod. De Welrod die Jackson had verbaasd toen Martin het er die ochtend over had gehad.

				Jackson dacht: goed, oké, ontworpen voor heimelijke klusjes op korte afstand maar desondanks in staat om vanaf enige afstand dodelijk te zijn, maar alleen in de handen van iemand die kon schieten, aangezien er een primitief vizier op een Welrod zat. En je had slechts één schot, want tegen de tijd dat het je was gelukt het ding opnieuw te laden was je dood of gearresteerd. En Martin was, laten we er niet omheen draaien, een kluns, hij zou beslist een waardeloze schutter zijn.

				De aanblik van Martin was te veel voor de Hondaman. De ‘radertjes in zijn hersenen leken knarsend tot stilstand te komen, klaarblijkelijk van inspanning om te bedenken waarom alle mensen die hij wilde doden in dezelfde kamer bij elkaar waren. Toen gaf hij het denken helemaal op en richtte zijn aandacht op Jackson. Als hij ergens moest beginnen, scheen zijn gezichtsuitdrukking te suggereren, kon dat net zo goed zijn bij iemand die al op de grond lag te kreunen van de pijn. Hij hief zijn knuppel op. Jackson rolde zich op in een foetushouding en probeerde zijn hoofd met zijn handen te beschermen. Hij vroeg zich vaag af wat de andere mensen in de kamer deden terwijl hij wachtte tot zijn schedel zou worden opengebroken. Tatiana kon toch zeker iets nuttigs doen met haar mes? En bij gebrek daaraan kon ze de keel van Terence Smith openrijten met haar tanden. Dat deed ze geen van beide, hij hoorde haar bellen, waarbij ze Russisch sprak, heel snel. Hij vroeg zich af wat ze zei. Stuur advocaten, wapens en geld? De vrouw met het oranje haar gilde. Zij deed wat ze hoorde te doen. Door veel kabaal zou de politie komen. Dat zou goed zijn.

				Hij bevond zich in een cocon, geïsoleerd van de normale regels van de tijd. Zijn eigen persoonlijke levenseinde, wanneer alle schapen werden geteld. Hij was weer thuis, de flauw verlichte keuken van een klein rijtjeshuis – het verleden was in zijn herinnering altijd flauw verlicht, hij vroeg zich af of dat kwam doordat de armen peertjes met een laag wattage gebruikten –, hij zat aan een tafel, zijn broer en zus aan weerszijden van hem, zijn vader fris geboend uit de mijn, zijn moeder die een soort stoofschotel opschepte. Het prachtige haar van zijn zus was gevlochten, het gezicht van zijn broer zag er bleek en open uit, hij droeg hetzelfde uniform van het voortgezet onderwijs dat Jackson een paar jaar later zou dragen. Niet Candid Camera maar Dit is uw leven. Het was zomaar een moment, doodgewoon, de vrouw die melk schenkt uit een kan. Ze aten hun avondmaaltijd, hun moeder ging zitten toen zij klaar waren en at de restjes op. Zijn broer gaf hem een klap tegen zijn achterhoofd en hij besefte dat het Francis’ manier was om zijn genegenheid te tonen, ook al deed het pijn. Zijn moeder zei iets, maar dat kon hij niet verstaan want op dat moment viel er iets ter grootte van een huis op hem. Jackson rook bloed en geweervuur, de onmiskenbare geuren van het slagveld. Hij had alleen een zacht ploffend geluidje gehoord. Dat moest je de Welrod nageven, als ze stil zeiden, bedoelden ze ook stil. Het was geen huis dat op hem was gevallen, het was Terence Smith, die als groot wild was geveld en hem nu dooddrukte. Jackson vroeg zich af of hij een nieuwe ribbenkast zou kunnen krijgen als dit allemaal voorbij was.

				Kreunend van inspanning rolde hij het gewicht van een neushoorn weg en verhief zich tot een zittende positie (met grote moeite en veel pijn etc.) en keek op zijn horloge. Dat was een automatische reactie, een echo uit andere tijden, van andere plaatsen: ‘Moment van overlijden… de verdachte is het pand binnengekomen op… het voorval is gemeld om…’ Kwart voor acht maar High Noon voor Jackson. Julia’s voorstelling zou over een kwartier beginnen. Zijn hele dag had gedraaid om die ene afspraak. ‘Maar je zult toch wel op tijd klaar zijn voor de voorstelling?’ Zijn horloge, viel hem verdoofd op, zat onder de bloedspatten.

				Tatiana stak nonchalant een sigaret op en voelde Terence Smith de pols.

				‘Is dood,’ zei ze ietwat overbodig. Hij was niet zomaar dood, hij was opvallend dood, doordat zijn hart was opengereten door een kogel.

				‘Een schot in de roos, Martin,’ mompelde Jackson. Wie had gedacht dat Martin het in zich had om een eersteklas schutter te zijn? Tatiana kwam naar Jackson toe en knielde naast hem neer. Ze keek hem aan en zei: ‘Oké?’

				‘In zekere zin.’

				‘Je redt mijn leven,’ zei ze.

				‘Volgens mij heeft die man daar je gered,’ zei Jackson. Martin stond nog op het gazon met het pistool, inmiddels slap in zijn hand, op het gras gericht. Hij maakte een heel kalme indruk, als iemand die innerlijk tot rust is gekomen. Jackson hoorde een sirene en dacht: dat is snel, maar Gloria Hatter zei heel nuchter tegen niemand in het bijzonder: ‘Alarmknop.’

				Tatiana boog zich dichter naar Jackson toe. In haar ogen lag de dromerige blik die hij zich van het circus herinnerde. Ze gaf hem een zoen op zijn wang en zei: ‘Dank je.’ Hij voelde zich eigenaardig bevoorrecht, alsof hij een wild dier had mogen aaien.

				Het liet Jackson werkelijk volkomen koud dat Terence Smith dood was. Misschien had hij te veel dode mensen gezien om van streek te raken door een volgend lijk; misschien kwam het gewoon doordat de Hondaman nooit had gedeugd en er niet genoeg ruimte op de planeet was voor goede mensen, laat staan voor alle slechte exemplaren. Er waren mensen die verhongerden, mensen die werden gemarteld, mensen die domweg arm waren en die konden allemaal zijn zuurstof gebruiken. Hij was niet de enige in de kamer die onberoerd bleef door Terence Smiths verscheiden. ‘Oog om oog,’ zei Gloria Hatter formidabel onverschillig. De enige die van streek leek door alles wat er was gebeurd, was de vrouw met het oranje haar, die zachtjes op de bank zat te jammeren.

				Jackson hees zich overeind en naderde Martin behoedzaam. Van dichtbij lag er een paniekerige, wilde blik in zijn ogen. Jackson had de ervaring dat je kerels met een paniekerige, wilde blik in hun ogen het best kon behandelen als bange dieren: ze mochten dan in wezen ongevaarlijk zijn, maar ze konden nog steeds trappen en bijten.

				‘Op de plaats rust, Martin,’ zei hij vriendelijk. ‘Vooruit, geef me het pistool.’ Martin overhandigde het pistool zonder enige aarzeling. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk.’ Toen begaven zijn knieën het en zakte hij als een zielig hoopje op het gazon in elkaar, waardoor alleen Jackson, met de Welrod in zijn hand, nog boven het dode lichaam van Terence Smith stond toen de eerste vertegenwoordiger van de politie ter plekke arriveerde.

				‘Dit ziet er niet best uit, hè?’ zei Jackson.

			

		

	
		
			
				46

				Louise reed het parkeerterrein op van Hatter Homes, van hun hoofdkantoor aan Queensferry Road. Er kwam een duvelstoejager in uniform naar haar toe om haar uit te horen over haar recht om daar te zijn en ze sloeg haar legitimatie tegen de voorruit en reed hem bijna van de sokken. Echte huizen voor echte mensen. Hoe was Jackson te weten gekomen dat er een verband bestond tussen Hatter Homes en Terence Smith? Ze durfde haar laatste dollar erom te verwedden dat hij op jacht was. Het was ongelooflijk zo lastig als die man was.

				Ze was in haar eentje. Zowel Jessica als Sandy Mathieson was bezweken aan de griep. Voor ze hiernaartoe was gegaan, was ze langs de Four Clans gereden maar Martin Canning was nergens te bekennen geweest. De cd was nu verstopt, was veilig in een oude cd van Laura Nyro geschoven. Ze dacht dat niemand daar ooit zou kijken.

				Toen ze naar binnen ging, bleek het een chaos te zijn op het kantoor van Hatter Homes. Ze herkende een stel jongens van de fraudebestrijding. Een van hen zei tegen haar: ‘Hatter is nergens te bekennen.’

				‘Heb je zijn huis geprobeerd?’ vroeg ze en de man van de fraudebestrijding zei: ‘Dat is het volgende punt op onze lijst. Zijn vrouw is de andere directeur, zij zit ook zwaar in de nesten.’

				Ze ging de vrouw achter de man zoeken, Hatters secretaresse (‘Christine Tennant’), die ogenblikkelijk begon te jammeren: ‘Ik heb niets gedaan. Ik weet nergens van. Ik ben onschuldig.’ De dame protesteerde wat al te veel naar Louises mening. Ze herinnerde zich de scheur dwars door haar huis. Hatter was in elk geval een belabberde aannemer. Er stond een fruitmand op Christine Tennants bureau. Louise kon het kaartje lezen dat er met een lint aan vastgebonden was: ‘Gewoon een klein teken van waardering, met de beste wensen, Gloria Hatter.’

				‘Terence Smith?’ vroeg ze aan Christine Tennant.

				‘Wat is er met hem?’

				‘Wat doet hij precies?’

				‘Hij is verschrikkelijk.’

				‘Misschien, maar wat dóét hij?’

				De secretaresse haalde haar schouders op en zei: ‘Dat weet ik niet precies. Soms rijdt hij meneer Hatter of hij doet boodschappen voor hem, is hem ter wille. Meneer Hatter is op het moment echter in Thurso. Dat zéggen ze tenminste,’ voegde ze er duister aan toe.

				‘Kunt u me het thuisadres van meneer Hatter geven? Ik wil zijn vrouw graag spreken.’

				Christine Tennant ratelde het adres af. In de Grange, leuk, dacht Louise. Ze durfde te wedden dat Gloria Hatter geen scheur in haar huis had.

				Op weg naar huize Hatter vroeg Louise zich af of Archie regelrecht van school naar huis was gegaan of dat hij door de stad dwaalde, waar hij herrie schopte en kattenkwaad uithaalde. Archie en Hamish moesten ergens aan de ketting worden gelegd, op een donkere, rustige plek waar ze geen kwaad konden. In plaats daarvan waren ze in winkels, in bussen, op straat, waar ze lachten als idioten, brulden als apen en zich problemen op de hals haalden. Als hij een vader had gehad, een vader als Jackson – of zelfs een vader als Sandy Mathieson –, zou hij dan anders zijn geweest?

				Haar radio kwam ineens krakend tot leven: ‘zh aan zhc: persoonlijk aanvalsalarm in Providence House, Mortonhall Road. Aan elk team dat erheen kan uw roepnummer en positie alstublieft.’ Louise deed geen moeite om te reageren. Ze was er al. Op een of andere manier leek het niet aannemelijk dat het toeval was. Wat had Jackson ook alweer gezegd? Een toeval is gewoon een verklaring die elk moment gevonden kan worden.

				‘Dit ziet er niet best uit, hè?’ zei Jackson.

				‘Dat klopt,’ stemde ze met hem in. ‘Maar je hebt ongetwijfeld een vergezochte verklaring.’

				‘Niet echt. Je was hier snel.’

				‘Toeval. Zo te zien heb ik het beste weer gemist.’ Hij stond boven het dode lichaam van Terence Smith met een pistool in zijn hand, onder het bloed. Haar hart kromp onaangenaam ineen. Was hij gewond?

				‘Mankeer je iets?’

				‘Ja, van alles, maar het is niet erg. Ik geloof niet dat het mijn bloed is.’ Er zat een man op het gazon wat te mompelen over kloostergeloften afleggen, toen ze weer naar hem keek, leek hij in slaap te zijn gevallen. Er was een vrouw die een lichte aanval van hysterie had, met perzikkleurig haar dat mooi kleurde bij de bank waar ze op zat. ‘Mevrouw Hatter?’ vroeg Louise haar, maar ze reageerde niet.

				‘Ik weet niet wie ze is,’ zei Jackson. Heel behulpzaam. ‘En de man die op het gras slaapt is Martin Canning.’

				‘Dé Martin Canning? De schrijver? De man die met Richard Moat samenwoont?’ O, dit was te gek. Dit was te gek voor woorden.

				‘Je moet het plaats delict afzetten,’ zei hij. ‘Nee, dat weet je, hè? Natuurlijk, je bent adjudant bij de recherche.’

				‘Je verkeert absoluut niet in een positie om grappen te maken.’

				Hij veegde de vingerafdruk van het pistool en legde het op de grond. Jezus, ze kon niet geloven dat hij dat zomaar had gedaan! Ze moest hem ter plekke in de boeien slaan en arresteren. Hij zei: ‘Het pistool is van iemand die Paul Bradley heet, maar hij bestaat niet.’ Hij keek om zich heen en vroeg: ‘Waar zijn die twee anderen?’

				‘Welke twee anderen?’

				‘Mevrouw Hatter en Tatiana.’

				‘Tatiána?’

				‘Een gek Russisch meisje. Ze waren hier zonet nog. Kijk, ik zou echt graag even blijven kletsen, maar ik moet gaan.’

				Nu stond hij haar werkelijk uit te lachen. ‘Er is hier een móórd gepleegd. Ik kan mijn carrière verder wel vergeten als ik je laat gaan. In het ergste geval ben je een verdachte, in het beste ben je een getuige.’ Dit kwam haar bekend voor. Nog één keer, Louise: een getuige, een verdachte en een veroordeelde misdadiger.

				‘Dat weet ik, maar ik heb iets belangrijks, iets wat echt belangrijk is.’ Ze luisterden allebei naar het geluid van een sirene dat dichterbij kwam. Hij zag eruit als een hond die een fluitje hoort. ‘Ik besta niet,’ zei hij. ‘Je hebt me nooit gezien. Alsjeblieft. Wees me deze ene keer ter wille, Louise.’

				Hij was een gerechtvaardigde zondaar, net als Louise. ‘Louise.’ Alleen al de manier waarop hij haar naam uitsprak… Ze schudde haar hoofd even, probeerde hem uit haar hersenen te verwijderen.

				Hij liep de achterdeur uit op het moment dat Jim Tucker de oprit op beende. Ze nam in gedachten door hoe ze dit aan Jim zou brengen. Zou ze Jackson echt buiten beeld houden? De twee andere ‘getuigen’ zagen er niet uit of ze enig benul hadden van wat er aan de hand was. Door de inmiddels niet meer bestaande openslaande deuren gebaarde ze Jim Tucker naar de voordeur te komen.

				‘Louise,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je al ter plaatse was.’

				Ze zag een agent van de recherche en twee geüniformeerde agenten bij het hek het pad op lopen. En toen ging haar telefoon en kapseisde haar wereld. Archie. ‘Ik kom eraan,’ zei ze tegen hem.

				‘Archie,’ zei ze tegen Jim. ‘Ik moet gaan.’ Hij kromp in elkaar, voelde aan wat voor puinhoop hij van haar zou erven. Ze probeerde het minder erg te laten klinken, wat knap moeilijk was gezien de omstandigheden. ‘Kijk, Jim, ik ben ook maar net een seconde geleden naar binnen gewandeld, ik weet niet meer dan jij, jij bent in alle opzichten de eerste politieman ter plekke, maar ik móét weg.’ De drie agenten liepen naar de openslaande deuren toe maar bogen af naar de voordeur toen ze beseften dat ze op het punt stonden een plaats delict te besmetten. Een van de vrouwelijke agenten verliet de anderen en ging naar Martin Canning toe. Louise hoorde haar zeggen: ‘Meneer Canning, Martin? Is alles in orde? Ik ben agente Clare Deponio, kent u me nog?’

				Ze hoorde nog meer sirenes, één daarvan een ziekenwagen. Louise proefde bloed van de plek waar ze op haar lip had gebeten. Ze zei niet: ‘Weet je nog dat je bij me in het krijt staat, Jim?’, ze zei niet: ‘Hoe gaat het met je mooie dochter op de universiteit, ze zal wel blij zijn dat ze geen veroordeling wegens drugsbezit heeft gekregen?’ Dat was niet nodig, hij wist dat het tijd was voor een wederdienst, wat je zaait zul je ook maaien. Hij knikte zonder iets te zeggen naar de achterkant van het huis. ‘Bedankt,’ zei haar mond geluidloos en ze verdween. Ze vroeg zich af hoeveel disciplinaire, wellicht criminele daden ze de afgelopen vijf minuten had gepleegd. Ze deed geen moeite om ze te tellen.

				Archie had raar geklonken aan de telefoon – gespannen en een tikje wanhopig – en ze dacht dat hij moest zijn gearresteerd of iemand had gedood. Maar het was nog erger.

			

		

	
		
			
				47

				Daarna liepen Irina en hij zijn kakkerlakhotel in, langs de nogal angstaanjagende mannen die bij de ingang rondhingen. Een kruising tussen portiers en beveiligingspersoneel, steevast in een zwartleren jasje, steevast met een brandende sigaret. Ze deden deuren open (soms) en riepen taxi’s, maar ze leken meer op gangsters. Een van hen zei iets tegen Irina en ze wuifde hem met een afwijzend gebaar weg.

				En toen waren ze op een of andere manier in zijn kamer, en zonder te weten hoe dat was gebeurd, stond hij in zijn onderbroek voor haar en zei: ‘Ruim in het vlees. Gebouwd voor gerief, niet voor snelheid.’

				Daarna sprong de tijd weer naar voren en op het smalle bed zat ze schrijlings op hem, met alleen een beha en schoenen aan, terwijl ze korte, keffende geluiden maakte die hevige seksuele opwinding hadden kunnen suggereren als haar gezicht niet onbewogen was gebleven. Martin droeg vrijwel niets bij aan de gemeenschap, die hem had overvallen door de haast en doordat hij er niet op bedacht was geweest. Hij bereikte snel en rustig een climax op een manier die hem met schaamte vervulde. ‘Sorry,’ zei hij en ze haalde haar schouders op en leunde over hem heen, streek met haar mooie haar over zijn borst, een plagend en klaarblijkelijk volkomen werktuiglijk gebaar. Hij zag de donkere wortels waar het bleekmiddel was uitgegroeid.

				Ze gleed van hem af. In zijn hersenen klaarde de mist van alcohol een beetje op en in plaats daarvan daalde er een misselijkmakend, dof gevoel van neerslachtigheid op hem neer toen hij keek hoe ze een sigaret opstak. Een vrouw in een vreemd land, een vrouw die je nauwelijks kende, kleedde zich niet tot op haar beha en schoenen voor je uit om je gratis als een paard te berijden. Ze mocht dan geen echte prostituee zijn, maar ze verwachtte wel geld.

				Ze pakte haar kleren op en trok ze aan, de sigaret bungelend uit haar mond. Ze merkte dat hij naar haar keek en glimlachte. ‘Oké?’ zei ze. ‘Was leuk? Wil je me klein cadeautje geven voor leuke tijd?’

				Hij stond op en hupte rond in een poging zijn broek weer aan te trekken. De avond had hem naar afgronden van schande gevoerd die hij tot nu toe had ontweken, zelfs in zijn verbeelding. Hij zocht in zijn zakken naar geld. Hij had het grootste deel van zijn contanten gespendeerd in het Grand Hotel en kon alleen een biljet van twintig roebel en wat muntjes vinden. Irina keek vol afkeer naar het geld terwijl hij aan haar probeerde uit te leggen dat hij naar de receptie beneden kon gaan om geld op te nemen met zijn Visacard. Ze fronste en zei: ‘Njet, geen Visa.’

				‘Nee, nee,’ zei hij, ‘ik bied je geen Visa aan. Ik ga wísselen. Ik ga beneden dollars voor je halen.’ Ze schudde heftig haar hoofd. Toen wees ze naar zijn Rolex en vroeg: ‘Is goed?’ Ze wikkelde de sjaal om haar hoofd, knoopte haar jas dicht.

				‘Ja,’ zei hij, ‘het is een echte, maar…’

				‘Jij mij geven.’ Ze begon schril te klinken, niet bereid tot enig compromis. Het was vier uur in de ochtend (hij had geen idee hoe dat was gebeurd; toen de tijd hem de laatste keer was opgevallen was het elf uur geweest). Er zat een gepensioneerd echtpaar uit Gravesend in de kamer naast hem. Wat zouden die denken als ze wakker werden van een Russische vrouw die betaling eiste voor seks? Stel nu eens dat Irina het op een gillen zou zetten en met dingen zou gaan smijten? Het was belachelijk, het horloge was ruim tienduizend pond waard, bepaald geen eerlijke ruil. ‘Nee, ik ga geld halen,’ hield hij vol. ‘En dan zal het hotel een taxi voor je bellen.’ Hij stelde zich voor hoe een van de bedreigende mannen in zwart leer haar in een taxi zette, met een blik naar Martin, in de wetenschap dat die zojuist voor seks met haar had betaald.

				Ze zei iets in het Russisch en kwam ineens naar hem toe, probeerde zijn pols te grijpen. ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij buiten haar bereik danste. Ze haalde opnieuw naar hem uit en hij stapte opzij, maar deze keer struikelde ze en ze verloor haar evenwicht, en hoewel ze haar handen uitstak om niet te vallen, kon ze niet voorkomen dat ze met haar hoofd tegen de hoek van het bureau van goedkoop fineer sloeg dat nagenoeg een hele wand in de kleine kamer in beslag nam. Ze slaakte een kreetje, een gewonde vogel, en zweeg toen.

				Ze had moeten opstaan. Ze had moeten opstaan, met haar hand tegen haar voorhoofd. Er zou een snee of een kneuzing zijn en het zou pijn doen. Hij zou waarschijnlijk de Rolex van zijn pols halen en aan haar geven ter compensatie van de pijn, om te voorkomen dat ze stampij maakte. Maar ze stond niet op. Hij hurkte neer, raakte haar schouder aan en zei aarzelend: ‘Irina? Heb je je bezeerd, is alles in orde?’ De sjaal was van haar haar gegleden. Ze lag met haar gezicht op het smerige tapijt en reageerde niet. Haar nek zag er bleek en kwetsbaar uit.

				Hij probeerde haar om te draaien, zonder precies te weten of dat wel goed was bij iemand die net door een klap buiten bewustzijn was geraakt. Ze was zwaar, veel zwaarder dan hij had verwacht, en bood onhandig veel verzet, alsof ze zich had voorgenomen hem niet te helpen bij zijn manoeuvres. Het lukte hem haar om te draaien en ze viel met een klap op haar rug. Haar ogen waren wijd open, staarden in het niets. Door de schok stond zijn hart een seconde stil. Hij sprong bij haar vandaan, viel over het voeteneind van het bed, stootte zijn scheen, bezeerde zijn voet. Er welde iets in zijn borst op, een snik, een brul, hij wist niet precies hoe het eruit zou komen en was verbaasd toen het niet meer was dan een dom schril geluidje.

				Er was geen duidelijke oorzaak. Een rode vlek op haar slaap, meer niet. Zo’n kans van een op een miljoen, nam hij aan: een gebroken nekwervel of een hersenbloeding. Hij had nog maandenlang van alles over verwondingen aan het hoofd gelezen.

				Er was maar heel weinig voor nodig geweest. Als ze geen hakken had aangehad, als het tapijt niet gerafeld was geweest, als hij zo verstandig was geweest om te beseffen dat zo’n meisje als zij nooit en te nimmer in hem geïnteresseerd zou zijn om wie hij was. Een seconde lang zag hij dit tafereel door de ogen van anderen: de hoteldirectie, de mannen in zwart leer, de politie, de Britse consul, het stel uit Gravesend, de terminale kruidenier. Het was uitgesloten dat een van hen het zou interpreteren op een manier die gunstig voor hem was.

				Paniek kwam opzetten. Paniek bonsde in zijn borst, tolde als een cycloon door zijn hoofd, een golf adrenaline die door zijn lichaam sloeg en alle gedachten op een na wegspoelde: zorg dat je haar kwijtraakt. Hij keek snel de kamer rond om te zien wat ze van zichzelf had achtergelaten. Hij zag alleen haar handtas. Die doorzocht hij haastig om zich ervan te vergewissen dat er niets in zat wat de verdenking op hem kon werpen, dat ze zijn naam en het adres van zijn hotel niet had opgeschreven. Niets, alleen een goedkope portemonnee, wat sleutels, een papieren zakdoek en een lippenstift. Een foto in een plastic portefeuille. De foto was van een baby, het geslacht onbestemd. Martin weigerde na te denken over de betekenis van een foto van een baby.

				Hij rukte het raam open. Hij bevond zich op de zevende verdieping maar de ramen gingen helemaal open – om veiligheid of gezondheid bekommerde het kakkerlakhotel zich niet. Hij sleepte haar naar het raam en vervolgens, terwijl hij haar in de onhandige omarming van een slechte danser om haar middel vasthield, hees hij haar over de vensterbank heen. Hij haatte haar omdat ze net een logge marionet was, een pop van zandzakken voor bajonetoefeningen. Hij haatte haar omdat ze half in en half uit de kamer hing, alsof ze zich nergens meer druk om maakte. Een Russische pop. Het was doodstil op straat. Als ze van de zevende verdieping viel, als ze op de stoep werd gevonden, zou niemand weten of ze was gesprongen of was geduwd of domweg in dronken verwarring was gevallen. Haar bloed moest bijna voor honderd procent uit alcohol bestaan gezien de hoeveelheid die ze had gedronken. Niemand zou naar zijn raam kunnen wijzen en kunnen zeggen: ‘Daar, Martin Canning, een Britse toerist, ze is uit zijn raam gekomen.’ Beneden stond een enorme afvalcontainer, bijna vol puin. Hij wilde niet dat ze daarin zou vallen omdat het dan net zou kunnen lijken of iemand zich van haar lichaam had willen ontdoen in plaats van dat ze gewoon was gevallen.

				Hij hing de riem van haar tas om haar nek en duwde vervolgens haar arm erdoorheen, zoals bij de schooltas van een kind, greep haar daarna om haar knieën vast en tilde en schoof tot ze weggleed.

				Als hij op de afvalcontainer had gemikt zou hij hem hebben gemist, maar omdat hij wilde dat ze tegen de stoep sloeg, viel ze regelrecht in de container, nadat ze in de lucht was omgedraaid, zodat ze met haar gezicht naar boven en een soort krakend geluid op het hout en steen en de kapotte pleisterkalk viel. Een zwerfhond week geschrokken van zijn pad af, maar afgezien daarvan bleef de straat onbewogen. Hij deed het raam dicht.

				Hij ging in de hoek van de kamer op de grond zitten, met zijn armen om zijn knieën. Zo bleef hij heel lang zitten, te uitgeput om iets te doen. Hij keek hoe de dageraad de kamer binnenkwam en dacht aan Irina’s blinde ogen die nooit meer zouden zien hoe het licht werd. Er rende een kakkerlak over zijn voet. Hij hoorde de eerste tram de straat in komen. Hij wachtte tot de bouwvakkers zouden beginnen, stelde zich voor dat ze de steigers zouden beklimmen, naar beneden zouden kijken en de vrouw als een weggegooide pop zouden zien liggen. Hij vroeg zich af of hij in zijn kamer hun kreten zou horen als ze haar ontdekten.

				Hij hoorde een zware motor, een knarsende versnelling, en kroop naar het raam. De container schommelde in de lucht heen en weer, leek vanaf deze afstand op een kinderspeeltje. Op een of andere manier had hij gehoopt dat ze in de tussenliggende uren zou zijn verdwenen maar ze lag er nog steeds, gebroken en slap. De container werd met een zwaai op de achterkant van een enorme vrachtwagen gezet en kwam neer met een harde metalen dreun die door de koude lucht weergalmde. De vrachtwagen reed weg. Martin volgde zijn vorderingen, keek hoe hij langzaam over de weg reed, afsloeg naar een brug over de Neva. Aan het eind van de brug verdween de wagen uit het zicht.

				Hij had een mens als afval weggegooid.

				Op het vliegveld, bij de paspoortcontrole, wachtte hij tot een van de angstaanjagende beambten een hand op zijn borst zou leggen om zijn bonkende hart te voelen, hem in de ogen zou staren om zijn schuld te zien. Maar hij werd met een nors gebaar doorgestuurd. Hij had gedacht dat de vergelding snel zou komen, maar de gerechtigheid bleek traag te worden toegemeten, walste hem plat tot hij domweg niet meer bestond.

				In een belastingvrij winkeltje kocht hij een magneetje voor de ijskast van zijn moeder, een kleine, geverniste, houten matroesjka. Tijdens de terugvlucht zat de kruidenier bij het echtpaar uit Gravesend; hij was in een stoel geperst die te klein voor hem was en vertelde hun dat hij weer iets had doorgestreept op zijn lijstje met wat hij nog moest doen voor hij doodging. Er werd een maaltijd geserveerd, een erbarmelijk prutje van plakkerige pasta. Martin vroeg zich af of Irina’s kraam die dag dicht zou blijven of dat iemand hem al had overgenomen. De kruidenier werd niet goed toen ze aan de landing begonnen. Er stond een ambulance op het asfalt om hem op te halen. Martin keek niet eens.

				Er was een vrouw die hij herkende van het signeren eerder op de dag. Hij had geen idee waarom ze er was. Ze hield gillend The Monkey-Puzzle Tree in haar hand geklemd. Hij overwoog een grapje te maken door tegen haar te zeggen: ‘Zo erg is het nou toch ook weer niet?’ maar deed het niet. Er was een blond meisje dat iets in het Russisch naar de krankzinnige bestuurder van de Honda schreeuwde. De bestuurder van de Honda ging het blonde Russische meisje doden en toen kwam Jackson tussenbeide om haar te redden, om zich op te offeren. De bestuurder van de Honda was buiten zinnen van woede. Er was iets mis met de hersenen van zulke mensen, van mensen die honden door ramen gooiden en een pistool tegen het hoofd van hun vrouw hielden. Slechte hersenchemie. Als Nina Riley er was geweest, zou ze hebben gezegd: ‘Leg dat wapen neer, lafhartige schurk.’ Maar ze was er niet. Martin was in zijn eentje.

				De tijd vertraagde. De bestuurder van de Honda hief zijn knuppel op in de vertrouwde vernietigende boog. Het Russische meisje draaide zich naar hem toe. Haar gezicht veranderde. Haar blauwe poppenogen staarden hem aan zonder te knipperen, haar kleine roze lippen zeiden: ‘Schiet hem neer, Marty.’ Dus deed hij dat.
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				Een zwangerschapstest.

				Jackson was (letterlijk) naar de flat teruggerend, had zijn bebloede kleren op de badkamervloer laten vallen, was onder de douche gesprongen en had Terence Smith uit zijn leven weggewassen. Gedurende een krankzinnig moment had hij overwogen helemaal van huize Hatter naar Julia’s locatie te rennen, maar hij begreep dat het er wellicht een beetje al te dramatisch zou uitzien als hij onder het bloed arriveerde. Bewaar dat voor Macbeth.

				Hij was multifunctioneel bezig (zoals dat heette) door kleren aan te trekken, een taxi te bellen en zijn afgetobde gezicht in de beslagen spiegel te bekijken, toen hij toevallig een blik naar beneden wierp en de zwangerschapstest zag.

				Hij griste het ding uit de afvalbak en staarde ernaar alsof het van de maan kwam. Dat was het laatste dat hij verwacht had te zullen vinden, maar aan de andere kant, waarom niet? Het was nooit gebeurd in de twee jaar dat ze bij elkaar waren, maar daar was het dan. Blauw. Het was blauw. Iedereen wist wat dat betekende. Dat verklaarde alles, haar wisselende stemmingen, haar gebrek aan eetlust (ook geen zin in seks), haar eigenaardige bedeesdheid. Julia was zwanger! Wat een fantastisch idee – Julia kreeg een kind. Zijn kind. We krijgen een baby. Een baby voor Julia. Je kon het op allerlei verschillende manieren zeggen, maar het kwam allemaal op hetzelfde neer: er bevond zich een microscopisch nieuw leven in Julia, een klein wezentje dat zich nestelde in een holletje in de vrouw van wie hij hield. Hij vroeg zich af of het een jongetje was. Zou dat niet geweldig zijn, om een zoon te hebben, om de vader te zijn die zijn eigen vader nooit was geweest? Hij had nog altijd de pinda van het babypopje in zijn zak. Hij werkte zich in zijn jack en tastte ernaar, draaide het als een talisman, een kraal van een rozenkrans eindeloos in zijn hand rond.

				Een baby zou Julia helen. De verdwenen Olivia zou op een of andere manier worden herboren in Julia’s eigen baby. Door een baby zou alles in orde komen, voor Julia, en voor hen samen. Een stel. Als ze ouders zouden worden, moest ze zich hoe dan ook bij die term neerleggen. Een baby zou Jackson ook helen, zou enkele wonden in hem laten dichtgaan. Wat had Louise gezegd? ‘Zaadcel ontmoet eicel en wam. Het kan iedereen overkomen.’ En het was Julia overkomen.

				Geen nieuwe weg, maar een nieuwe wereld die je kon binnenwandelen.
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				Louise hoorde klassieke muziek in de woonkamer. Het licht in huis was uit, in plaats daarvan brandde er een geurkaars in de haard. Hij had Classic fm op de radio aangezet. Haar hart brak door de manier waarop hij geprobeerd had alles te regelen. Ze zag Archies achterhoofd boven de bank uitsteken. ‘Gij kent, o Heer, de geheimen van ons hart, sluit uw genadige oren niet voor ons gebed.’ Ze moest een geluidje hebben gemaakt, want hij draaide zijn hoofd iets en zei: ‘Mam?’ Ze hoorde zijn stem beven door de tranen.

				‘Archie?’ Ze liep langzaam op de bank af. Ze beet hard op haar lip in een poging de brul tegen te houden die probeerde te ontsnappen vanuit een plek diep, diep in haar. Archie keek naar haar op en zei rustig: ‘Het spijt me, mam.’ Er zaten rode randen om zijn ogen, hij zag er afschuwelijk uit. In zijn armen wiegde hij Jellybean alsof de oude kat een pasgeboren baby was, maar hij was leeggelopen en gekrompen, doordat al het leven uit hem was verdwenen. Hij was in een oude trui van Louise gewikkeld. ‘Ik dacht dat hij jou graag zou willen ruiken,’ zei Archie. Een volgende draai van de kurkentrekker. Haar hart lag in stukken. ‘Het is niet erg om te huilen, mam,’ zei hij en de pijn werkte zich eindelijk met geweld naar buiten: een vreselijke jammerklacht, hoog geweeklaag dat klonk alsof het uit iemand anders kwam.

				Ze was niet aanwezig geweest toen haar kat was geboren en nu had ze zijn dood gemist. ‘Maar je hebt alles ertussenin gehad,’ zei Archie. Het was verontrustend hoe volwassen hij klonk. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij zijn treurige, ingebakerde bundel voorzichtig aan haar overdroeg, ‘ik ga een kop thee zetten.’

				Ze pakte de kat uit en kuste zijn kop, zijn oren, zijn poten. Ook dit gaat voorbij.

				Toen Archie met de thee terugkwam, was die zoet. Dat moest hij ooit op de televisie hebben gehoord: warme zoete thee in geval van crisis. Ze had nog nooit van haar leven suiker in haar thee gehad, maar daar ging onverwachts een zekere troost van uit.

				‘Hij heeft een goed leven gehad,’ zei Archie. Hij was nog niet oud genoeg om het voor hem tot een cliché te maken.

				‘Dat weet ik.’ Liefde was het moeilijkst van alles. Laat niemand je ooit iets anders aanpraten.

			

		

	
		
			
				50

				‘We moeten gaan, Gloria,’ zei Tatiana.

				De apparaten bleven sissen en pompen, Graham bleef in de ruimte zweven. Gloria bukte zich en gaf Graham een zoen op zijn voorhoofd. Een zegening of een vloek, of allebei, want alles kon worden omvat door de synthese van de werkelijkheid. Zwart en wit, goed en kwaad. Zijn vlees voelde al aan als klei.

				Wat waren de ware misdaden? Kapitalisme, religie, seks? Moord – over het algemeen maar niet per se. Diefstal – idem dito. Maar wreedheid en onverschilligheid waren ook misdaden. Net als slechte manieren en oppervlakkigheid. Het ergste van alles was onverschilligheid.

				Vrij kort nadat Gloria met Graham was getrouwd, gingen ze op een zondag naar zijn ouders, Beryl en Jock, om ’s middags bij hen te eten. Een magere gebraden eend, zoals Gloria zich herinnerde, gecompenseerd door een machtige pruimentaart. Het bleef Gloria hogelijk verbazen dat ze zich nauwelijks kon herinneren wat er afgelopen vrijdag was gebeurd, maar dat ze zich maaltijden die ze ruim veertig jaar geleden had genuttigd tot in de kleinste details voor de geest kon halen.

				Om een of andere reden was hun auto die dag in de garage (Graham had een Triumph Herald meegebracht in hun huwelijk) en daarom bracht Grahams vader hen terug naar hun bescheiden Hatterhuis (het oude Pencaitlandmodel, dat al lang niet meer werd gebouwd), een huwelijkscadeau van Jock en Beryl. Het stond bekend als een ‘eerste woning’. Maar niemand verkocht ‘een laatste woning’, hè?

				Onderweg reden ze even om via ‘de opslag’ omdat vader en zoon nog iets te doen hadden wat inmiddels allang was vergeten. Destijds had Hatter Homes nog gewoon uit een opslagterrein van een aannemer bestaan met een gammel kantoortje in een hoek. Gloria stapte uit. Ze was nog nooit op de opslag of in het kantoor geweest en ze nam aan dat ze er belangstelling voor moest tonen nu ze zelf een Hatter was. Ze had haar meisjesnaam, Lewis, natuurlijk nooit moeten opgeven. Dit zou een goed moment zijn om dat terug te draaien, nu ze een vogelvrije weduwe was. Er waren doorlopend massa’s mensen die hun identiteit veranderden; haar eigen opa had zijn naam in Lewis veranderd nadat hij met niet meer dan een kartonnen koffer en een achternaam die niemand kon uitspreken vanuit Polen in Leeds was aangekomen.

				De twee mannelijke Hatters gingen het kantoor in en Gloria dwaalde over de opslag met zijn geheimzinnige pallets en zakken. Ze had geen flauw idee hoe je het moest aanpakken om een huis te bouwen. Ze vroeg zich af wat er met de mensheid zou zijn gebeurd als alles aan haar had gelegen op het moment waarop de mens voor het eerst de ene vuursteen tegen de andere vuursteen had geslagen en een instrument had gemaakt. Het zou haar nooit zijn gelukt zoiets ingewikkelds als een plank te maken, alles zou nu vermoedelijk worden bewaard in hangmatten en zakken. Ze was een verzamelaar, Graham was een jager die een schroevendraaier hanteerde. Hij zou erop uittrekken om dingen te bouwen en zij zou binnen blijven om dingen tot wasdom te laten komen. Dit was pas een maand na hun huwelijk, toen de vonk nog in hun verbintenis zat en Gloria vol vervoering in de weer was om bijpassende ontbijtbordjes en zwabbers te kopen.

				Op dat moment hoorde Gloria een zacht mauwend geluidje dat na nader onderzoek afkomstig bleek te zijn van – wat een vreugde – een nest jonge katjes, nog blind, net kleine molletjes, opgerold bij hun moeder in een hoekje van de opslag, achter een stapel oud hout.

				De Hatters, senior en junior, kwamen het kantoor uit en haar nieuwe schoonvader riep naar haar: ‘Je hebt die vervloekte katten dus gevonden, hè Gloria?’ Gloria, die al plannen maakte voor een met schapenvacht beklede mand die ze zou verschaffen voor ten minste twee en wellicht alle katjes, een Hatterhuis in een Hatterhuis, zei: ‘O, ze zijn snoezig, meneer Hatter.’ Gloria wriemelde met haar tenen omdat de katjes zo schattig waren. Ze kon nog steeds niet het familiaire ‘Jock’ uitbrengen en dat zou haar ook nooit lukken in de drie jaar dat ze zijn schoondochter was, voor hij door een zware hartaanval dood op een bouwterrein zou neervallen in de modder binnen het door cementblokken opgetrokken geraamte van een van zijn huizen, terwijl zijn mannen zich om hem heen verzamelden en verbaasd op zijn levenloze lichaam neerkeken. De titan had het pand verladen. De olympiër bevond zich ondertussen in de nog niet voltooide keuken, waar hij zich afvroeg of hij er ongestraft een kleiner raam in zou kunnen zetten.

				‘Graham,’ zei Jock, ‘haal die rotbeesten even op, wil je?’

				‘Natuurlijk,’ zei Graham, die de vijf warme lijfjes van de katjes allemaal tegelijk oppakte en ze in één soepele beweging onderdompelde in een waterton die naast het kantoor stond. Gloria was zo verbaasd dat ze gedurende een vreselijke seconde alleen maar toekeek, stom en roerloos, alsof ze was betoverd. Toen slaakte ze een gil en wilde ze op Graham afrennen om de katjes te redden, maar Jock hield haar tegen. Hij was een kleine maar verbazend sterke man, en hoe ze ook kronkelde en draaide om bij hem weg te komen, ze kon niet aan zijn greep ontsnappen. ‘Het moet gebeuren, meidje,’ zei hij zachtjes toen ze het ten slotte opgaf. ‘Zo gaat dat nu eenmaal.’ Graham haalde de vijf slappe lijfjes uit de waterton en smeet ze in een oud olievat dat voor afval werd gebruikt.

				‘Verdomde katten,’ zei hij toen ze later in de bijkeuken van hun eerste woning hysterisch tegen hem was geworden. ‘Je moet het afleren om zo verdomd sentimenteel te zijn, Gloria. Het zijn gewoon stomme rotbeesten.’

				Vermóórd. Het woord had vreemd geklonken uit Tatiana’s mond. Het rommelde als de donder, scheurde de hemel. Gloria vroeg zich af of de gescheurde hemel in stukken zou breken en aan haar voeten zou neervallen. Haar maag voelde warm en vloeibaar aan en haar hart klopte sneller dan gezond was voor een vrouw die bijna een bejaardenpas kreeg. Tatiana’s vriendin was vermoord. Lena. Een goed mens.

				Gloria wist wat Tatiana ging zeggen. En het ergste was dat ze het al had geloofd voor de naam zelfs maar werd genoemd, dus zei zij het als eerste.

				‘Graham,’ zei ze ronduit.

				‘Ja,’ stemde Tatiana met haar in. ‘Graham. Hij is heel slechte man. Hij heeft Terry gezegd dat hij haar moet doden. Is hetzelfde als wanneer hij het zelf doet. Geen verschil.’

				‘Nee,’ stemde Gloria met haar in. ‘Geen verschil. Geen enkel verschil.’

				‘Lena zou naar smerissen gaan, alles vertellen wat ze wist.’

				‘Wat wist ze precies? Van de fraude?’

				Tatiana lachte. ‘Fraude is niets, Gloria. Veel ergere dingen dan fraude. Graham doet zaken met zeer, zeer slechte mannen. Dat wil je niet weten, ze komen achter je aan. We moeten nu echt weg.’

				Gloria leunde dichter naar haar man toe en fluisterde in zijn oor: ‘Look upon my works, ye Mighty, and despair!’

				Ze hadden het plaats delict van de moord verlaten. Ze waren echt de benen aan het nemen. Gloria overtrad regels, al waren die niet van haarzelf. Ze had de zwarte plastic zak met contant geld en de geheugenstick gered, maar verder vluchtten Tatiana en zij met niets anders dan de kleren die ze aanhadden. Tatiana had gebeld en er was een grote zwarte auto naar de achterdeur gereden en daar waren ze in gestapt. Het was, als Gloria zich niet vergiste, dezelfde auto die Tatiana na Grahams hartaanval bij het ziekenhuis had opgehaald. De chauffeur bleef gedurende de hele rit zwijgen en Gloria vroeg niet van wie de zwarte auto was. Grote zwarte auto’s met geblindeerde ramen waren over het algemeen van slechte mensen. Van slechte mensen zoals Graham.

				Ze reden naar het zuiden, naar het vliegveld, maar Gloria had verzocht om ‘een kleine omweg’.

				‘Waarom?’ vroeg Tatiana.

				‘Zaken,’ zei Gloria toen de stomme chauffeur haar aanwijzingen volgde, de hoofdweg verliet en een woonwijk in reed. ‘Wat onafgeronde zaken.’

				‘Glencrest Way,’ deelde Tatiana mee, die het straatbordje las. Glencrest Way werd gevolgd door Glencrest Close, Glencrest Avenue, Glencrest Road, Glencrest Gardens en Glencrest Wynd, waarvan Tatiana alle namen beslist wilde opnoemen, als een exotische vervangster voor de satellietnavigatie van de zwarte auto, die het weigerde te doen te midden van de verbijsterende complexiteit van de straten in de nieuwbouwwijk, afgeschermd door de talmende mist van Grahams aanwezigheid, de wolk der kennis.

				‘De Glencrestwijk,’ zei Gloria nogal overbodig toen de zwarte auto bij de stoep tot stilstand kwam. ‘Echte huizen voor echte mensen. Gebouwd in een oude mijngroeve.’ Ze zeulde de zwarte plastic vuilniszak met drieënzeventigduizend vijfhonderd pond in twintigpondbiljetten de auto uit.

				Tatiana leunde tegen de zijkant van de auto en rookte terwijl Gloria de plastic zak van huis naar huis sleepte om overal bundels bankbiljetten op de stoep achter te laten. Niet genoeg voor iedereen, maar het leven was nu eenmaal een loterij.

				‘Is tragedie,’ zei Tatiana hoofdschuddend. ‘Je bent gek mens, Gloria.’

				Ze stapten weer in de zwarte auto en reden weg. De bundels geld waren niet samengebonden en de avondwind begon bankbiljetten op te tillen en als enorme asvlokken rond te strooien. In het achteruitkijkspiegeltje ving Gloria een glimp op van iemand die uit een van Grahams armzalige huizen kwam – een Braecroft – en verbaasd keek bij de aanblik van geld dat door de lucht vloog.

				Gevreesd door de schurken, geliefd bij goede mensen. Ze waren bandietenleidsters, ze waren vrouwelijke rovers. Ze waren vogelvrij.
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				Zwarte ruimte. Wit licht. Het applaus klonk in Jacksons oren heel geestdriftig, maar afgezien van wat recensenten zat het publiek vol familie en vrienden en aanhangers. Die vertegenwoordigde hij die avond allemaal voor Julia en hij had het klaargespeeld de hele voorstelling te missen, was net op tijd via de achteringang het theater in geglipt om te zien hoe de acteurs het applaus in ontvangst namen. Jackson wist dat moord en verminking geen afdoend excuus vormden voor het feit dat hij Julia’s optreden had gemist. Misschien had hij toch onder het bloed moeten verschijnen.

				Na afloop in de bar was de hele ploeg duizelig van opluchting, als een veel te opgewonden kleuterklas. Tobias maakte er een hele show van om na te gaan of iedereen champagne had alvorens een overdreven gelukwensende toast uit te brengen, waar Jackson zich halverwege voor afsloot. ‘Op ons!’ zeiden ze allemaal tot slot, waarna ze hun glazen hoog tegen elkaar aan stootten.

				Julia stak haar arm door de zijne en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten.

				‘Hoe vond je het gaan?’ vroeg hij, en hij voelde haar iets tegen zich verslappen. ‘Deksels slecht,’ zei ze. ‘Hele brokstukken van die scène op de ijsberg zijn ertussenuit geknepen en die idiote jongen heeft me niet één keer de juiste tekst gegeven.’

				‘Scott Marshall? Je gelíéfde?’

				Julia trok haar arm uit de zijne.

				‘Je was desondanks fantastisch,’ zei hij, wensend dat hij zelf beter kon toneelspelen. ‘Je was echt fantastisch.’

				Julia sloeg haar glas champagne in een keer achterover. ‘En toen die ouvreuse de rijen afging,’ zei ze, ‘en daadwerkelijk vroeg of er een dokter in de zaal was – ik wil niet zeggen dat ik het niet erg vond voor de man die de hartaanval had, maar om dan te proberen om verder te gaan alsof er niets aan de hand is…’

				‘Die dingen gebeuren,’ zei Jackson kalmerend.

				‘Ja, inderdaad, maar niet in de voorstelling van vanavond, Jackson,’ snauwde ze. ‘Je was er niet, hè? Het is je gelukt mijn première te missen! Wat is er gebeurd dat zo belangrijk was? Is er iemand doodgegaan? Of heeft er alleen maar iemand “Help me, Jackson” gezegd?’

				‘Nou, toevalligerwijs…’

				‘Je bent zo verdomd voorspelbaar.’

				‘Rustig aan.’

				‘Rustig áán?’ Dat moet je nooit tegen een vrouw zeggen, dat stond op de eerste bladzij van het handboek dat je er niet bij kreeg. ‘Ik wil verdomme niet rustig aan doen.’ Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep, alsof er Ventolin in zat.

				‘Dat moet je niet doen,’ zei hij (woorden die eveneens door het handboek werden afgeraden). ‘Je weet dat je moet ophouden met roken. En met drinken.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom denk je?’

				‘Ik zou het niet weten.’ Er was een nieuwe razernij in haar ogen te zien, een uitdaging waarvan hij wist dat hij er niet op in moest gaan. En het was belachelijk. Zo had hij zich dit moment helemaal niet voorgesteld. Hij had kaarsen gezien, bloemen, een liefdevolle vriendelijkheid die hen allebei als een sjaal omhulde. ‘Omdat je zwanger bent,’ zei Jackson.

				‘Nou en?’ Ze stak haar kin provocerend in de lucht en blies sigarettenrook naar het plafond, waar die zich aansloot bij de vervuilde wolk boven hun hoofd.

				‘Nou en?’ echode hij geïrriteerd. ‘Wat betekent dat? Nou én?’ Dit gesprek hoorde niet plaats te vinden in een sjofele kroeg vol lawaaiige mensen, maar hij kon niet bedenken hoe hij haar het gebouw uit kon manoeuvreren. Hij vroeg zich af hoe ze van plan was geweest hem het nieuws te brengen. De aankondiging. De kostbaarheid van dit alles werd er verschrikkelijk door bezoedeld. Toen kwam er een vreselijke gedachte in hem op. ‘Je was toch niet van plan het te laten weghalen?’

				Ze keek hem koud en strak aan. ‘Het te laten weghalen?’

				‘Een abortus. Jezus, Julia, dat kun je toch niet overwegen.’ Hij zei bijna: ‘Dit zou je enige kans kunnen zijn,’ maar op een of andere manier lukte het hem dat in te slikken.

				‘Omdat ik grote tieten heb, hoef ik nog geen moederdier te zijn, Jackson.’

				‘Julia, je zou een gewéldige moeder zijn.’ Dat was zo. Hij kon niet geloven dat ze het moederschap niet wilde ervaren. Ze hadden het nooit over kinderen gehad, ze hadden het over het huwelijk gehad, maar nooit over kinderen. Hoe kwam dat? Hoe konden een man en een vrouw een relatie hebben zonder daarover te praten?

				‘We hebben het nooit over kinderen gehad, Jackson. En het is mijn lichaam en mijn leven.’

				‘Mijn kind,’ zei hij.

				Ze trok een wenkbrauw op. ‘Jóúw kind?’

				‘Ons kind,’ verbeterde hij zich. Er gleed iets over haar gezicht, immense treurigheid en spijt. Ze schudde haar hoofd en drukte de sigaret uit in een asbak op de bar. Toen keek ze hem aan en zei: ‘Het spijt me, Jackson. Dat is niet zo. Het is niet van jou.’
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				‘Jezus. Weet je het zeker? Weet je zeker dat hij dood is? Heb je de dierenarts gebeld?’

				De verkoopster hield hem in de gaten, alsof er een magneet tussen zijn gezicht en dat van haar was. Haar gelaatstrekken weerspiegelden zijn afgrijzen, alsof ze het drama van zijn leven was binnengegaan. Geef die meid een Oscar.

				‘Is alles in orde,’ zei ze toen hij zijn mobiel opborg.

				‘Dat was mijn moeder,’ zei Archie. ‘Onze kat is dood.’

				‘O nee,’ zei ze, haar gezicht helemaal vertrokken. Haar lip beefde zowaar.

				‘Oh, dat was een goeie,’ fluisterde Hamish toen ze de winkel uit liepen. ‘We hadden eerder aan dode katten moeten denken, daar zijn meiden echt gek op.’

				Archie voelde zich schuldig dat hij de kat zo had gebruikt, hoewel het hem had geholpen echte emoties in zijn vertolking te brengen. Hij vond het erg van de kat. Hij had pas beseft dat hij erom gaf toen het dier was gaan mauwen. Het was een afschuwelijk geluid geweest, waardoor bij Archie de rillingen over de rug waren gelopen. Zijn achterpoten hadden het begeven en hij had daar maar liggen hijgen. Als zijn moeder aan het werk was, vooral wanneer ze ’s nachts werkte, had hij wel eens een verschrikkelijke pijn die hem naar de keel greep bij de gedachte wat hij zou moeten doen als ze doodging. Stel nu eens dat ze een auto die te hard reed achtervolgde en verongelukte? Of dat iemand haar neerschoot of neerstak? Zijn hart raakte van de kook en hij voelde zich flauw als hij daaraan dacht.

				Het was geschift zoals ze van die kat hield. Haar eigen moeder was vorige week overleden en daarop had ze het glas geheven: ‘Op het oude kreng, dat ze eeuwig mag branden in de hel.’ Maar de kat ging dood en ze huilde tranen met tuiten. En wat je verder ook over zijn moeder kon zeggen, ze was een harde. Hij vond het vreselijk als ze huilde.

				Hij had geprobeerd het wat minder erg voor haar te maken, had geprobeerd te bedenken wat zij zou hebben gedaan als ze er was geweest. Kaarsen en muziek, bijna religieus. Hij had de kat in een trui gewikkeld die van haar was en hem vervolgens gewiegd. Het dier was in zijn armen gestorven. Hij had het zien gebeuren. Er was een moment waarop het nog leefde en toen was er een moment waarop het dood was, zonder iets ertussenin. Op een dag zou dat met zijn moeder gebeuren. Zijn familie was te klein, alleen hijzelf, zijn moeder en een oude kat, dat was alles, en nu was de kat er niet meer. Hamish had twee zussen, een vader, opa’s en oma’s, tantes en ooms, neven en nichten, hij had meer familieleden dan iemand ooit nodig kon hebben. Archie had alleen zijn moeder. Als er iets met haar gebeurde zou hij er alleen voor staan.

				Hij had gehuild toen de kat was overleden, alles in hem had ineens te groot geleken, alsof het er allemaal uit zou barsten. Zijn moeder was binnengekomen en had hem stijf vastgehouden en hij had weer een baby willen zijn en ze hadden samen gehuild. Zijn moeder huilde om de kat en hij huilde omdat hij nooit meer een baby kon zijn. Daarna had hij een kop thee voor haar gezet en was hij weggegaan om patat te kopen en ze hadden samen televisiegekeken en het was fijn geweest, hoewel de kat dood was en zijn moeder daar zo ongelukkig door was. Ze zei: ‘We zullen hem laten cremeren, de dierenarts heeft me een folder gegeven. Je kunt een klein houten kistje kopen en zijn foto erop laten zetten, een koperen plaatje met zijn naam, en dat zullen we op de schoorsteenmantel zetten.’ Haar eigen moeder stond verwaarloosd op een plank in de garage. Dat was nou ironie. Het was op dat moment allemaal zo intiem tussen hen geweest dat hij bijna alles had bekend. Van al dat stelen, dat ze Martin Cannings portefeuille in de Cowgate hadden gevonden (niet hadden gestolen, de man moest hem zijn verloren), dat ze het adres van zijn kantoor uit de portefeuille hadden gehaald en er hadden ingebroken (voor de lol, en het was ook leuk geweest). Hamish kon sloten opensteken als een meesterdief. Zijn doel in het leven bestond eruit zijn vaders bank te beroven. Hamish haatte zijn vader op een manier die Archie eng vond. Maar toen was Archie van gedachten veranderd over het opbiechten, omdat het gemeen leek om zijn moeder van de wijs te brengen nu ze zo van streek was. Een andere keer.

				Zijn moeder sloeg haar arm om hem heen en zei: ‘Het is in orde.’ En dat was ook zo, even. Hij at haar restje patat op en liet haar zijn haar strelen, maar toen was haar telefoon gegaan en ze had gezucht: ‘Het spijt me, dat was het commandocentrum van de politie. Ik moet weg, er is een incident geweest’, en ze had hem alleen gelaten. Met de dode kat. Andere moeders deden dat niet.

				Hij hoorde haar auto de garage uit rijden en hij keek uit het raam om haar te zien wegrijden. Er dreef langzaam een biljet van twintig pond langs, als een klein vliegend tapijtje.

				‘Verdomme, Archie, politie!’ gilde Hamish naar hem, terwijl hij hem van achteren een duw gaf waardoor Archies armen als molenwieken ronddraaiden om hem in evenwicht te houden en te voorkomen dat hij op zijn gezicht viel. Hamish was er al vandoor, rende door George Street weg, liet Archie aan zijn lot over. Hij draaide zich om en zag twee stevige agenten naderen. Hij deed niet eens moeite om weg te rennen. Hij liep op zijn lot af. Het was een moment waar hij al maandenlang op afstevende. Hij voelde voornamelijk opluchting.
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				Nina Riley klom hand over hand, als een behendige spin, langs het roestrode web van liggers van de brug over de Forth tot ze ten slotte, badend in het zweet van inspanning, de spoorrails bereikte. Ze had geen idee waar Bertie was. Misschien was hij doodgevallen in het grijze water onder haar. Ze bleef opvallend onbewogen onder zijn lot. Hij was zo’n irritante jongen, zo onderdanig (‘U bent mieters, juffrouw Ni-na, eerlijk waar’). Hij had een fikse portie socialisme of een flinke trap tegen zijn achtereind nodig.

				Ze bekeek het spoor in beide richtingen, nergens een trein te bekennen. De graaf van Morybory of hoe hij maar mocht heten, haar zogenaamde ‘aartsvijand’, was ook nergens te bekennen. De uit clowns bestaande troep circusartiesten die haar al dagen hardnekkig volgde, was evenmin ergens te bekennen. Haar gedachten werden onderbroken door een flauwe kreet. Het klonk als Bertie. Riep hij om hulp? Ze luisterde gespannen. Er kwam een zwak ‘Help me, juffrouw Riley’ op de stijve bries in de riviermond naar haar toe drijven. Ze negeerde de smeekbede. Toen gedender in de verte. Een trein. Het was tijd. Ze ging op het spoor liggen, voorzichtig – ze wilde haar nieuwe crèmekleurige leren trenchcoat niet vuilmaken, hoewel die natuurlijk naar alle waarschijnlijkheid toch geruïneerd zou worden.

				Ze strekte zich mooi en recht als een biels op de rails uit. Als je iets ging doen, moest je het goed doen. Het was zonde dat er niemand was om haar met touw aan de rails vast te binden. Dat zou een mooi eind in de trant van Hollywood zijn. Of misschien toch niet, dat was niet helemaal haar stijl en ze was geen deerne in nood, ze was een moderne vrouw die iets deed wat verstandig was. Wat bewonderenswaardig was.

				De trein klonk nu harder. Dichterbij.

				Opoffering. Zelfopoffering om exact te zijn. Ze deed dit voor Martin. Ze zou hem voorgoed van haar bevrijden. Ze zou Alex Blake meenemen naar de vergetelheid en Martin zou bevrijd zijn. Hij kon opnieuw beginnen, iets goeds schrijven, verdorie, in plaats van die onzin. Enkele dingen betreurde ze uiteraard. Ze was nooit met iemand naar bed geweest – dat stond Martin niet toe. En ze was nooit in Wales geweest, ze had zich altijd afgevraagd hoe het er zou zijn, nu zou ze dat nooit weten.

				Een kleine flikkering van iets wat ze nog nooit had gevoeld gleed over haar gezicht. Ze dacht dat het wel eens angst zou kunnen zijn. Nu kon ze niet meer terug. Dit was het dan. De nanoseconde die alles zou veranderen. Hij kwam eraan. Het was zover.

				Ze ging de zwartheid binnen waarin geen woorden waren. Er zij duisternis.

				‘En hij zit daar maar zonder iets te zeggen?’

				‘Mm. Min of meer. Volgens de agenten bazelde hij erover dat hij het klooster in wilde toen ze arriveerden.’

				‘Bazelde? Is dat een klinische term?’

				‘Heel geestig. Ik heb nog geen officiële diagnose gesteld, maar ik zou zeggen dat hij in een soort posttraumatische catatonie verkeert, een soort schemertoestand. Hij heeft iemand neergeschoten, iemand gedood. We weten geen van allen echt hoe we onder zulke omstandigheden zullen reageren.’

				‘Denk je dat hij doet alsof? Hij is toch schrijver?’

				‘Mm.’

				‘Wat schrijft hij precies?’
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				Jackson belde Louise vanuit de auto. Hij had bij Hertz een Mondeo gehuurd en reed naar Londen. Hij was er kennelijk nog niet aan toe om terug te gaan naar Frankrijk. Misschien zou dat nooit meer gebeuren. Hij was op de vlucht, stoof met gedoofde achterlichten en een snelheid van honderdveertig kilometer per uur op de provinciegrens af. Hij was op weg naar de Canadese grens. Hij bevond zich op de stoffige afgelegen wegen van Texas op zoek naar wat herrie. Hij was elk nummer waar hij ooit naar had geluisterd.

				Hij probeerde het woord ‘thuis’ in zijn hoofd uit en het klonk op een of andere manier niet goed. ‘Thuis is waar het hart is,’ zei Julia. Over het algemeen niet iemand die clichés bezigde, maar aan de andere kant had ze zich nooit ingehouden om aan zijn verwachtingen te beantwoorden. Hij zou hebben gezegd dat zijn hart bij Julia was, maar misschien had hij dat alleen gedacht om zich beter te voelen, om zich minder alleen te voelen. ‘Het spijt me, Jackson, het is niet van jou.’ Hij had gezegd dat hem dat niet kon schelen, dat het hem niet uitmaakte wie de vader was, en hij had zichzelf geschokt doordat het waar was, maar Julia zei: ‘Tja, het maakt voor mij wel wat uit, Jackson.’ En dat was het dan, het was afgelopen tussen hen. Van nul naar negentig in één gesprek. ‘Het is beter zo, lieverdje.’ Had ze gelijk? Dat wist hij werkelijk niet. Hij wist wel dat hij het gevoel had alsof er iets zonder verdoving uit hem was weggerukt. En toch was hij inmiddels zo’n oude rot dat hij gewoon verderging, want dat deed je nu eenmaal, je krabbelde overeind en bleef tegen alle verwachtingen in doorploeteren. Kom maar op.

				Hij vroeg zich echter af of zijn hart eigenlijk niet jaren geleden met zijn zus was begraven, toen hij aan de versleten formicatafel van mevrouw Judd een kippenpasteitje had gegeten.

				Een nieuwe grens, een nieuwe toekomst. Londen, het tehuis van de berooiden der aarde, leek een goede plek om een paar dagen onder te duiken en weer boven water te komen. Bij een benzinestation in de Borders kocht hij een set van drie cd’s met de grootste hits van Tamla Motown. Zijn muzikale trouw was niet ineens veranderd, maar het leek hem een goed idee om iets opgewekts voor onderweg te hebben, en je moest het die kerels nageven (hoewel hij als altijd de voorkeur gaf aan de vrouwen), ze wisten wel hoe ze een melodie moesten verzinnen. Het was ongelooflijk wat een opluchting het was om in een auto te zitten, op de bestuurdersplaats, achter het stuur. Al was het maar een Mondeo. Hij voelde zich weer de oude.

				‘Hallo, daar,’ zei hij toen ze opnam met een nogal bits ‘Adjudant Louise Monroe van de recherche’. Het was een seconde stil aan haar eind van de lijn. De Velvelettes staakten hun gezoek naar een naald in een hooiberg zonder er een te hebben gevonden, toen ze, zachter dan gewoonlijk, zei: ‘Ook hallo.’

				‘Ik zit op de weg,’ zei hij. (Vijf heerlijke woorden.) ‘Het spijt me dat ik geen afscheid heb genomen.’

				‘Dus je werk zit er hier op en zo?’ zei ze. ‘De geheimzinnige vreemdeling verlaat de stad, kijkt net lang genoeg om teneinde een afgekauwde sigaar te kunnen aansteken en zich af te vragen hoe het had kunnen zijn geweest alvorens zijn paard de sporen te geven en weg te galopperen.’

				‘Ach, ik vind het vreselijk om je teleur te stellen, maar eigenlijk passeer ik net de Angel of the North in een gehuurde Mondeo.’

				‘En Smokey zingt de blues.’

				‘Ja. Zoiets.’

				‘Je moet terugkomen.’

				‘Nee.’

				‘Je hebt je uitgegeven voor iemand van de politie. Je hebt een plaats delict verlaten.’

				‘Ik ben er nooit geweest,’ zei Jackson.

				‘Ik heb getuigen die zeggen dat je er was.’

				‘Wie?’

				Louise zuchtte. ‘Ach, één getuige is vanzelfsprekend dood.’

				‘Onze vriend Terry.’

				‘Een andere wil naar een klooster worden gebracht.’

				‘Dat moet Martin zijn.’

				‘Maar de derde is inmiddels kennelijk heel goed te volgen,’ zei Louise.

				‘De derde?’

				‘Pam Miller.’

				‘De vrouw met het oranje haar?’

				‘Och, ik zou het eerder perzikkleurig noemen, maar ja. Getrouwd met Murdo Miller. Haar man staat aan het hoofd van een enorme beveiligingsbedoening. Hij is een oplichter maar semirespectabel.’

				‘En hoe zit het met de twee andere vrouwen? Gloria Hatter en Tatiana.’

				‘Verdwenen. Hebben de benen genomen. Net als jij. Mevrouw Hatter wordt gezocht door de jongens van de fraudebestrijding. En Graham Hatter lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen. Iedereen maakt zich heel druk om deze zaak.’

				‘Heb jij dan de leiding?’ vroeg hij. ‘Je eerste moord?’ Het klonk raar, als een leerboekje voor een kind.

				‘Nee.’ Ze zweeg even, als een misdadiger die de opties van een bekentenis overweegt. ‘In feite.’

				‘In feite?’

				‘Ik moest ook weg. Iets persoonlijks.’

				Hij deed enorm zijn best zich te herinneren hoe haar zoon heette. Hij deed een gooi naar ‘Archie?’

				‘Nee. Mijn kat.’

				Daar reageerde hij niet op voor het geval hij iets verkeerds zou zeggen (hij had toch iets opgestoken van zijn twee jaar met Julia). ‘Dan hebben dus víér mensen de plaats delict verlaten?’ piekerde hij. ‘Dat moet een record zijn.’

				‘Dat is niet grappig.’

				‘Dat zei ik ook niet.’

				‘Er is iets verbazingwekkends gebeurd waarvan ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

				‘Er gebeuren doorlopend verbazingwekkende dingen,’ zei Jackson. ‘Ze vallen ons gewoon niet op.’

				‘O, alsjeblieft. Zo meteen ga je me nog vertellen dat je in engelen gelooft en dat er geen toeval bestaat. Ze hebben Terence Smith gepakt voor de moord op Richard Moat.’

				‘Er bestaat geen toeval.’

				‘Je klinkt niet zo verbaasd als ik graag had gewild.’

				‘Ik ben verbaasd, neem dat maar van me aan.’ Dat was hij niet, hij was gebeld, slechts wat geprevel in zijn oor, geprevel met een Russisch accent. Hij had geen idee hoe het kwam maar Tatiana leek alles te weten. Als je met haar naar bed ging, vroeg hij zich af, zou ze je dan na afloop doden? Hij dacht dat het dat wellicht waard zou kunnen zijn.

				‘Jackson?’

				‘Ja.’

				‘Die Terence Smith van je was in zijn eentje een hele misdaadgolf.’

				‘Hij was niet van mij.’

				‘Hij was ook een onvervalste idioot, liet overal sporen en bewijzen achter. De technische jongens hebben stukjes van Richard Moats bloed en hersenen van de honkbalknuppel gehaald. Hij had Moats telefoon in zijn zak en toen ze zijn flat doorzochten vonden ze Martin Cannings laptop, waar hij diens adres vandaan had gehaald, neem ik aan. Het lijkt er dus op dat hij Moat per vergissing heeft gedood; dat hij eigenlijk Canning zocht. Wraak omdat die zijn aktetas naar hem had gegooid, maar in plaats daarvan heeft hij Richard Moat te pakken genomen. Wie zal het zeggen?’

				‘Dat is allemaal heel gaaf,’ zei Jackson.

				‘Nou, zo gaaf nu ook weer niet. We hebben nog steeds niets gevonden wat hem in verband brengt met je niet-bestaande dode meisje, niets in zijn flat of in de Honda.’

				‘Ze bestaat, daar kun je van op aan. Terence Smith heeft haar gedood in opdracht van Graham Hatter. Hij heeft Hatters auto gebruikt om zich van haar te ontdoen – als je die vindt, vind je het bewijs. Hatter zit nu waarschijnlijk met lord Lucan cocktails te drinken in Zuid-Afrika of waar moordenaars die op de loop zijn zich tegenwoordig maar schuilhouden.’

				‘En dat is allemaal zo volgens een Russische callgirl die niemand behalve jij ooit heeft ontmoet. O, en Gloria Hatter. Die ook “op de loop” is zoals jij het noemt. Er is niets wat Terence Smith of Graham Hatter met het meisje in verband brengt. Een meisje dat, zoals ik moet benadrukken, door niemand wordt gemist.’

				‘Ik ken mensen die haar missen,’ zei Jackson. ‘Ze heette Lena Michailitsjenko. Ze was vijfentwintig. Ze is geboren in Kiev. Haar moeder woont daar nog. In Rusland was ze accountant. Haar sterrenbeeld was Maagd. Ze hield van disco, rock en klassieke muziek. Ze las kranten en detectives. Ze had lang blond haar en woog vijfenvijftig kilo en was een meter vijfenzestig lang. Ze was christen. Ze was opgewekt, vriendelijk, nadenkend en optimistisch; optimistisch noemen ze allemaal. Ze las graag en hield van het theater. Ze hield er ook van om naar de sportschool te gaan en om te zwemmen, en ze had een volstrekt misplaatst “vertrouwen in morgens”, dus misschien was haar Engels niet zo goed als ze beweerde. Ik denk dat het een andere manier is om nogmaals optimistisch te zeggen. En parken. Ze houden allemaal van parken, feitelijk zeggen ze allemaal min of meer hetzelfde. Je kunt een foto van haar zien op www.bestrussianbrides.com waar ze nog steeds te koop staat, hoewel ze zes maanden geleden uit Rusland is vertrokken om te gaan kijken of de straten van Edinburgh met goud waren geplaveid. Toen is ze in aanraking gekomen met Gunsten en met haar Nemesis in de gestalte van Graham Hatter. Als je gaat zoeken, denk ik dat je zult ontdekken dat onze meneer Hatter betrokken was bij Gunsten en Joost mag weten bij wat nog meer.’

				‘Je geeft het toch niet op? Je moet terugkomen.’

				‘Nee.’

				‘Jezus, Jackson.’

				‘Nee. Ik heb er genoeg van om erbij betrokken te zijn. Ik heb er genoeg van om getuige te zijn.’

				‘Martin heeft je nodig om voor hem te getuigen, hij heeft iemand gedood. Hij heeft je leven gered. Hij is je vríénd.’

				‘Hij is mijn vriend niet.’ Het was lang stil. De Supremes vroegen hem in naam der liefde te stoppen. ‘Maar goed,’ zei hij.

				‘Maar goed.’

				‘Vergeet niet,’ zei Jackson, ‘dat we Parijs altijd zullen hebben.’

				‘We hebben Parijs nog nooit gehad.’

				‘Och, nog niet,’ zei Jackson. ‘Nog niet.’
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				Sophia’s Schotse vriendje sprong boven op haar zodra ze een voet in huis zette en trok aan de rits aan de voorkant van haar roze uniform. Hij vond de roze uniformen vaag iets pornografisch hebben, alsof Barbie haar ideale verpleegstersuniform had ontworpen. Sophia’s uniform was heel kort en hij vroeg zich vaak af of er in de huizen waar ze naartoe ging mannen waren die hun tijd besteedden aan pogingen een blik onder haar rok te werpen als ze zich bukte of omhoog reikte. Als hij haar in gedachten aan het werk zag, waren er over het algemeen ook plumeaus bij betrokken en boog ze uitdagend over bedden heen of knielde ze op vloeren neer om die te schrobben met haar pronte Tsjechische kontje in de lucht.

				‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze hem wegduwde.

				‘Kan niet,’ zei hij. ‘Ik denk al de hele dag aan dit moment.’

				Ze wilde haar jasje uitdoen, een glas rode wijn hebben, bonen op toast eten, haar gezicht wassen, met haar voeten omhoog zitten, honderd dingen doen die hoger op haar lijst met prioriteiten stonden. Ze had die dag een uur langer moeten werken. ‘Nieuwe regeling,’ had de huishoudster tegen hen gezegd. De huishoudster was ook nieuw. De nijdige Schotse huishoudster was van de ene op de andere dag verdwenen en nu was er een kribbig kreng uit Moskou voor haar in de plaats gekomen. Gunsten had ‘een nieuwe directie’. Sophia had weinig op met het nieuwe regime. Ze dacht dat het misschien tijd was om haar werk hier te staken en naar huis te gaan, naar Praag, om haar echte leven weer op te pakken. Ze stelde zich haar toekomst voor, als internationale topwetenschapper, in de Verenigde Staten, knappe man, een stel kinderen; ze stelde zich voor hoe ze de foto’s bekeek die verslag deden van haar verblijf in Schotland: het kasteel, de taptoe, de heuvels en lochs. Misschien zou ze de foto’s van haar Schotse vriendje eruit halen om haar Amerikaanse man niet jaloers te maken. Aan de andere kant misschien ook niet.

				‘Toe nou,’ kreunde haar Schotse vriendje, die aan haar kleren trok. Eenmaal in de stemming was hij soms domweg niet te stoppen.

				Toen hij haar roze uniform om haar heupen omhoogduwde, voelde ze iets akelig in haar rug prikken en ze zei ‘Wacht even’ tegen hem, waardoor hij kreunde en opzij rolde, met zijn grote bleke Schotse penis als een vlaggenmast in de lucht. Ze had niets waarmee ze hem kon vergelijken, aangezien dit haar eerste Kelt was, maar ze verbeeldde zich graag dat alle Schotten dit onder hun kilt verborgen – hoewel de andere, beter geïnformeerde dienstbodes het uitgilden van het lachen als ze dat zei.

				Ze vond de oorzaak van haar ongerief in een van de zakken van haar jasje. Het poppetje. Een van de matroesjka’s van de schrijver. Ze herinnerde zich vaag dat ze het omringd door de gruwelen van zijn huis had opgeraapt. Het was een kleintje, maar niet de baby. Ze maakte het open, trok het uit elkaar. Net als bij een ei zat er een geheim in. Ze keek er fronsend naar.

				‘Een Sonygeheugenstick,’ zei haar Schotse vriendje. ‘Voor een computer.’

				‘Dat weet ik,’ zei ze. Soms vergat hij dat ze een wetenschapper uit een ontwikkelde Europese hoofdstad was. Soms gedroeg hij zich alsof ze aardappelen had verbouwd in de Middeleeuwen. Er zat een etiket op de geheugenstick. ‘Death on the Black Isle’.

				‘Greg heeft boven een Sony,’ zei hij enthousiast, zijn vlaggenmast al slap en vergeten. Hij hield van alles wat met computers te maken had. ‘We kunnen kijken wat erop staat. Het moet belangrijk zijn als het is verstopt.’

				‘Dat denk ik niet,’ zei Sophia. ‘Het is gewoon een roman’, maar ze was heel opgelucht toen ze hem de trap op hoorde denderen naar Gregs flat. Nu kon ze in elk geval haar schoenen uittrappen en een glas wijn nemen. Ze herinnerde zich het huis van de schrijver, hoe het was geweest voor die afschuwelijke gebeurtenis erin had plaatsgevonden. Ze kon de geur van de rozen in zijn hal bijna ruiken.
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				Het lichaam spoelde voor een tweede keer aan in Cramond, alsof het meisje beslist telkens weer naar dezelfde plek wilde terugkeren tot iemand acht op haar sloeg. De patholoog-anatoom ter plekke dacht dat ze misschien was gewurgd (‘postmortale blauwe verkleuring in de hals’), maar ze zouden op de lijkschouwing moeten wachten om iets met meer zekerheid te kunnen zeggen. De drie dagen in het water van de Forth, dat haar op de branding langs de kust had gevoerd, hadden haar geen gunst bewezen. Niet echt Ophelia die met bloemenslingers het riviertje afdreef.

				Cramond lag onder de aanvliegroute voor de luchthaven van Edinburgh en Louise vroeg zich af hoe ze er vanuit de lucht uitzagen: kleine spinnetjes die doelloos heen en weer snelden of een goed geordend leger samenwerkende mieren? Van de ene agent die op de oproep had gereageerd, was het aantal mensen in de loop van een uur exponentieel toegenomen. Haar team, haar zaak. Haar eerste moord. Ze hadden Hatters auto gevonden op de parkeerplaats voor lang parkeren van het vliegveld van Edinburgh. Jackson had gelijk gehad, de kofferbak wemelde van het dna – hopelijk zouden ze materiaal vinden dat overeenkwam met hun lijk. Vroeg of laat zouden ze Graham Hatter vinden.

				Ze voerden het lichaam af met een politieboot, maar de officier van justitie en de patholoog-anatoom kozen ervoor in de helikopter mee te vliegen. Louise nam samen met het lichaam de boot, als een erewacht. Ze raakte de lijkenzak van dik plastic aan.

				‘Dag, Lena,’ fluisterde ze. Ze was al die tijd het meisje van Jackson geweest, nu was ze van haar. Ze draaide zijn nummer. Er waren allerlei dingen die ze graag tegen hem had gezegd, maar toen hij tenslotte opnam, zei ze alleen: ‘We hebben haar gevonden. We hebben je meisje.’
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				Toen ze op het vliegveld van Genève waren geland, namen ze meteen een taxi naar de bank.

				In het koele gebouw sprak Tatiana met een vrouw bij de receptie. ‘Dit is mevrouw Gloria Hatter, ze is hier om geld op te nemen.’ Gloria nam aan dat mensen die voor Zwitserse banken werkten vermoedelijk beter Engels spraken dan zij. Ze had kunnen zweren dat Tatiana minder Russisch klonk dan daarvoor.

				De receptioniste pakte de telefoon en mompelde er discreet iets in het Frans in, en binnen luttele seconden werden ze naar de pluchen entourage van een besloten kamer geleid.

				‘Leuke bank,’ zei Tatiana waarderend.

				Een halfuur later stonden ze weer buiten in de zonneschijn. Zo eenvoudig was het. Tatiana had Gloria geïnstrueerd om te regelen dat het geld werd overhandigd in de vorm van obligaties aan toonder van hoge waarde. De obligaties leken Gloria nogal kwetsbaar, ze had liever de zware werkelijkheid van contant geld gehad. ‘Buit,’ zei Tatiana en lachte.

				Ze gingen naar een oud, duur café en Gloria verdeelde de obligaties tussen hen. ‘Een voor jou, een voor mij,’ zei ze. Tatiana stopte die van haar in haar beha en Gloria volgde haar voorbeeld. Daarna zette Gloria haar telefoon weer aan en luisterde naar de berichten op haar voicemail. Er was een bericht van de beveiligingsman, die zich afvroeg waar ze was en waarom haar huis in politielinten was gewikkeld. Er was een bericht van Emily, die zich er zo te horen aan ergerde dat de wederkomst ophanden was. Er was een bericht van het ziekenhuis. Gloria haalde een tweede telefoon uit haar tas en luisterde naar het enige bericht dat erop stond. Het was een mededeling die ze al sinds dinsdag had verwacht en die het bericht van het ziekenhuis bevestigde.

				Het was gedenkwaardig en definitief.

				‘Graham is dood,’ zei ze, maar ze sprak tegen zichzelf. Tatiana was verdwenen.

				Gloria nam alle tijd voor haar koffie. Daarbij had ze een bijzonder lekkere punt van iets wat Eglantine Torte heette en toen ze betaalde liet ze een zeer goede fooi achter. Ze herinnerde zich dat het vrijdag was, Beryls dag, en vroeg zich af of het haar stokoude schoonmoeder zou opvallen dat ze er niet was.

				Buiten op straat duwde ze de tweede telefoon onder in de eerste prullenbak die ze tegenkwam. Ze wist zeker dat die weldra zou worden geleegd, aangezien de Zwitsers zo beroemd waren om hun properheid. Wat ze tot nu toe van het land had gezien was aantrekkelijk. Ze stelde zich voor dat ze een chaletje van donker hout op het platteland zou kopen, ’s zomers vensterbanken vol hanggeraniums, ’s winters een lading knisperverse witte sneeuw op het dak. Een mandje met jonge katjes die lagen te slapen bij een houtkachel.

				Er was zoveel te doen. Ze zou door de wereld trekken om onrecht te herstellen. Massa’s jonge katjes, paarden, parkieten, gemangelde jongens, vermoorde meisjes, die haar allemaal riepen. Zalig zij die hongeren en dorsten naar gerechtigheid: want ze zullen verzadigd worden.

				Gloria zou gevreesd worden door de schurken. Ze zou een levende legende worden. Ze zou de kosmische gerechtigheid worden. Dat moest zonder meer met hoofdletters worden gezegd. Kosmische Gerechtigheid. Onomkeerbaar en zonder discussies, Kosmische Gerechtigheid was een Goede Zaak.
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				Jackson was tot Scotch Corner gekomen voor hij was omgedraaid en weer naar het noorden was teruggereden. Hij merkte dat hij uiteindelijk toch niet zomaar de zonsondergang tegemoet kon rijden. Martin had hem om hulp gevraagd en hij had ja gezegd. De man had zijn leven gered en had hem nodig om voor hem te getuigen en daar kon je niet zomaar bij vandaan lopen.

				De Angel of the North kwam weer in zicht, die zijn roestrode vliegtuigvleugels als een grote beschermer boven het land hield. Jackson was van het rechte pad af geglipt, maar dat gaf niet, hij was nu weer terug.
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				Hij had het pistool niet nodig, zo bleek. De enige verklaring die hij voor de verdwijning ervan had kunnen verzinnen was dat Martin het had gepakt toen ze samen in de hotelkamer waren geweest, voor hij hem dat drankje met een verdovend middel had gegeven. Hij had moeten controleren of het er was voor hij het hotel had verlaten. Dat was een vergissing geweest. In zijn carrière was geen ruimte voor vergissingen. Misschien was het voor hem tijd om iets anders te gaan doen, een andere kant op te gaan, die graad aan de open universiteit te halen, een struisvogelboerderij op te zetten, een pension te beginnen. Gekkenpraat, Ray.

				Toen hij zijn tas ten slotte openmaakte zat er een Gideonbijbel in plaats van het pistool in. De golftrofee lag er onschuldig bovenop, was zo te zien een tikje verwrongen uit zijn oorspronkelijke houding waardoor je wist dat de kleine verchroomde golfer de bal nooit meer recht zou kunnen raken. Ray had een paar keer gegolft, had het heel leuk gevonden, de kracht van de slag, de nauwkeurigheid van het putten. Het had beide aspecten van zijn natuurlijke talenten aangesproken. Hij had de trofee gevonden in een liefdadigheidswinkel. Een verhongerend kind ergens op aarde zou een penny krijgen voor de golftrofee van een ouwe gozer. R.J. Benson. Je moest wel over hem nadenken, je afvragen wie hij was geweest, wat voor leven hij had gehad. De trofee dateerde van 1938. Had R.J. Benson in de oorlog gevochten, was hij in de oorlog gesneuveld? Of had hij iedereen die hij kende overleefd en was hij in zijn eentje doodgegaan? Zou hem dat overkomen? Nee, hij zou zich een kogel door de kop jagen voor het zover was. Behandel anderen zoals je graag door hen behandeld wilt worden.

				Je kon je echter voorstellen dat het Martin zou overkomen. Er ging een onverwachte steek van genegenheid voor Martin door Ray heen. Hij had hem veel te veel over zichzelf verteld. Alles was te veel, niets was zelfs al te veel. Toen Ray naar de Four Clans was teruggegaan om hem te zoeken, om naar het pistool te vragen, was Martin verdwenen. Hij had hem graag willen doden omdat hij zo met hem had gesold, maar aan de andere kant had de kerel zijn leven gered, dus stond hij bij hem in het krijt. Leven om leven.

				Een pistool zou te opvallend zijn op deze plek en overbodig, aangezien hij slechts zijn hand hoefde uit te steken om een knop om te draaien. In feite kon hij de man letterlijk uitschakelen. Joost mocht weten waar hij allemaal aan vastzat, zo te zien stonden alleen de apparaten nog tussen hem en de eeuwigheid. Hij kon vermoedelijk gewoon het natuurlijke verloop afwachten, maar het was beter het zekere voor het onzekere te nemen. Zoals het gezegde luidde. En bovendien was hij betaald om een klus te klaren en dus zou hij die klus klaren.

				Het was heel simpel geweest om de intensive care binnen te komen. De dikke verpleegkundige die de wacht had, vroeg of hij een naast familielid was en hij had een treurig gezicht getrokken en gezegd: ‘Ik ben zijn zoon, Ewan. Ik ben net terug komen vliegen uit Zuid-Amerika’, en ze had een bijpassend treurig gezicht getrokken en gezegd: ‘Natuurlijk, ik zal u naar uw vader brengen.’ Hij had een tijdje bij zijn ‘vader’ gezeten, op een vriendschappelijke manier, alsof hij echt zijn zoon was. ‘Je was moeilijk te vinden, Graham,’ zei hij zachtjes. Hij had hem overal gezocht. Zijn cliënt kon niet meer met hem in contact komen als hij eenmaal aan de klus begon. Dat vond Ray prettig. Het zekere voor het onzekere. Een telefoontje aan het begin, een telefoontje aan het eind.

				Het was grappig om weer in het ziekenhuis te zijn. De spoedeisende hulp was lawaaiig en chaotisch geweest, anders dan hier. Het was vredig naast Grahams bed, afgezien van het geknipper en gepiep van de apparaten. Toen hij hem probeerde op te sporen had hij hem in gedachten ‘Hatter’ genoemd, maar nu hij hem zo aantrof, even hulpeloos als een baby, leek de man enige tederheid te verdienen. Hij pakte een injectiespuit uit de binnenzak van zijn jasje. Vol met niets. Lucht. Je had lucht nodig om te leven, je beschouwde het spul niet als iets wat je kon doden. De lucht zou door zijn ader trekken, zijn hart vinden, de pompende beweging stilzetten, de bloedsomloop stilzetten, het hart stilzetten. Graham doodstil zetten. Er was maar heel weinig voor nodig. Hij tilde de deken van Grahams voeten op en vond de ader in zijn enkel. ‘Dit doet helemaal geen pijn, Graham,’ zei hij. Ray, een glimp licht of een glimp duisternis. Een glimp van de zon of een glimp van de nacht.

				Hij legde de deken weer terug. Grahams hart zou over een paar seconden een hartstilstand krijgen en dan zou de hel losbreken, zouden overal verpleegkundigen rondrennen, zou zelfs de dikke zuster haar heupen heroïsch door de gang voortbewegen.

				Tijd om op te stappen. Hij gaf een klopje op de deken op Grahams been. ‘Trusten, Graham. Slaap lekker.’

				Buiten begon het weer te miezeren. Hij belde zijn cliënt. Er werd niet opgenomen, dus liet hij een bericht achter op haar voicemail.

				‘Gefeliciteerd, mevrouw Hatter,’ zei hij. ‘Onze zaken zijn afgehandeld.’

			

		

	
		
			
				dankwoord

				Ik ben heel veel dank verschuldigd aan Martin Auld, Malcolm R. Dixon (assistent-adjudant bij de Schotse politie), Russell Equi, majoor Michael Keech, sheriff Andrew Lothian, dr. Doug Lyle en dr. Anthony Toft omdat ze me dingen hebben verteld die zij wisten en die ik niet wist. Mijn excuses als ik die informatie verkeerd heb begrepen of, bij gelegenheid, moedwillig verkeerd heb gebruikt of heb verdraaid.

				Dank aan David Robinson en Donald Ross van de Scotsman, aan Reagan Arthur, aan Kim Witherspoon en Peter Strauss, aan Little Brown, vs, en Transworld, vk.

				Mijn erkentelijkheid gaat ook uit naar David Lindgren omdat hij, veelal zonder succes, geprobeerd heeft me het bedrijfsrecht uit te leggen en omdat hij, wat nog belangrijker is, een jurist is die luncht.

				Jullie ook bedankt, Alan Stalker en Stephen Cotton, omdat jullie me in zware tijden te hulp zijn geschoten.

				En in de laatste maar niet in de minste plaats wil ik de schrijver Ray Allan bedanken omdat hij zo vriendelijk is geweest me een verhaal uit zijn leven te laten stelen.
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