

[image: Cover]



Emily Barr


 


 


 


 


De perfecte leugen


 


 


 


 


[image: ]




 


Voor James, Gabe, Seb en Lottie




DEEL I




Hoofdstuk 1


 


 


 


 


 


Juni 2008


 


Kort voordat ik moest stoppen met mijn schijnleven, deed mijn beste vriendin me verslag van haar zaterdagavond. We waren in Eliza’s nieuwe elektrische auto naar het strand gereden. Ik zat ingeklemd tussen de twee meisjes op de achterbank, terwijl Seth redelijk comfortabel voorin in de passagiersstoel zat. Eliza reed langzaam en zeer geconcentreerd. Telkens wanneer ze een voetganger passeerde, remde ze af uit angst dat ze iemand zou aanrijden. De auto was zo geruisloos dat ze dacht dat de mensen haar niet hoorden aankomen en zomaar de straat op zouden kunnen lopen.


Ook ik maakte me zorgen over de geruisloosheid van de auto, maar het voordeel was dat hij niet veel brandstof verbruikte.


‘Vind je het niet geweldig!’ had Eliza uitgeroepen toen we Falmouth veilig en wel achter ons hadden gelaten en we op weg waren naar de noordkust. Voor even was het gevaar van onvoorzichtige voetgangers geweken. ‘Ik heb steeds het gevoel dat we gaan opstijgen.’


‘Is het een raket?’ fluisterde Clara tegen me. Ze pakte mijn hand vast. ‘Is het een toverauto?’


‘Het is geen raket,’ zei ik met tegenzin, ‘maar een toverauto is het wel een beetje.’ Ik overwoog er een preek over het milieu aan toe te voegen, maar het was mooi weer en over het algemeen vond ik het niet nodig om mijn nichtjes te belasten met de deprimerende feiten over de wereld die zij van ons zouden erven.


Bij Chapel Porth was het nog lang geen vloed. Overal op het strand stonden kleine groepjes mensen. Ik keek om me heen. Het was een schitterende baai, omringd door steile rotsen. Voor ons leek zich een kilometerslange zandvlakte uit te strekken. De zee was een witte streep in de verte, die glinsterde in de ochtendzon.


Hier voelde ik me gelukkig. Veilig en gelukkig. Ik had alles wat ik nodig had. Ik leunde achterover op mijn handen en hief mijn gezicht op naar de zon. Ik was dankbaar voor het wonder.


Er waren bijna geen golven. Het was windstil. Even leek het of we bevroren waren in de tijd. Toen ik later terugdacht aan dat moment, wilde ik dat ik het had kunnen vasthouden en ergens had kunnen bewaren; het moment waarop we allemaal samen en allemaal veilig waren.


Vanaf de deken waarop Eliza en ik zaten liep een rechte lijn van Seths voetstappen naar de branding. Zijn zwarte slippers stonden op de rand van onze deken. Ze waren zodanig afgedragen dat het plastic de vorm van zijn voet had aangenomen. Hij ketste steentjes over de roerloze oceaan en in gedachten zag ik het water over zijn blote voeten spoelen.


Op het strand lagen een paar surfplanken, waarmee op een windstille dag zoals deze niets te beginnen viel. Iets verderop waren de meisjes aan het spelen. Ze deden handstanden op het harde zand, waarbij ze telkens giechelend omvielen. Allebei waren ze een miniatuurversie van hun moeder, met hun donkere haren, grote ogen en fijne, bleke huid. De oudste droeg haar lange, warrige haar tot halverwege haar rug. Als ze een handstand maakte, hing het in het zand. Clara had, net als haar moeder, een kort kapsel omdat ze een hekel had aan haarborstels. Ze droeg een zonnejurkje over haar badpak, en Imogen had een paarse korte broek aan over het hare. Ik wendde met moeite mijn blik af van hun onschuld en keek naar Eliza.


‘Voor de draad ermee,’ zei ik. ‘Hoe was je date?’


Toen Seth begreep dat Eliza verslag ging doen van haar laatste afspraakje, was hij naar de branding gerend.


‘Daar wil ik niets van weten,’ had hij verzucht, en hij had ons alleen achtergelaten.


Eliza strekte haar benen uit en begon aan de franje van de geruite deken te friemelen. ‘Weer zo’n date voor in de annalen,’ zei ze. Ze trok haar mondhoeken omlaag. ‘Een zeer gedenkwaardige avond. Het begon goed. We hadden afgesproken in Toast. Dat is een leuke tent, maar helaas stampvol met studenten. De muziek staat veel te hard en iedereen drinkt van die felgekleurde drankjes waarvan ik niet zou weten hoe ik ze moest bestellen. Ik zag hem meteen, want hij was de enige man van in de veertig of vijftig misschien wel, ik weet het niet. Hij zat in een hoekje met een glas bier en viel nogal uit de toon tussen al die excentriek geklede jonge mensen. Misschien hadden we beter in de Chain Locker kunnen afspreken.’ De Chain Locker was een traditionele pub, de favoriet van Seth en iedereen die gezellig een biertje wilde drinken.


‘En hoe zag hij eruit?’


‘Best goed. Grijs haar, tot iets over zijn oren en glad naar achter gekamd zoals intellectuelen dat vaak hebben. Hij leek een beetje op Julian Barnes. Mooi jasje.’


Ik keek haar aan. Ze kneep haar ogen samen tegen het zonlicht en ontweek mijn blik. Ik wachtte totdat ze ‘maar’ zou zeggen.


‘Hij bestelde een drankje voor me,’ vervolgde ze, ‘een glas wijn, en we begonnen te kletsen. Enerzijds probeerde ik me niet te laten overdonderen door de gedachte dat ik me in het gezelschap van een redelijk aantrekkelijk iemand bevond en anderzijds wilde ik niet op de zaken vooruitlopen door af te spreken wanneer hij de meisjes zou willen ontmoeten.’


‘Ook al was hij zo oud?’


‘Ja. Toen ontstond er even zo’n ongemakkelijk sfeertje, zoals vaak aan het begin van een kennismaking. Je zou denken dat ik daar onderhand minder moeite mee heb, maar ik het vind nog steeds lastig.’ Haar stem stierf weg.


‘En toen?’ drong ik aan. Er stak een zacht briesje op waardoor de haartjes op mijn arm overeind gingen staan.


‘Hij vroeg of ik uit Cornwall kwam. Ik zei ja. Hij zei “mooi”. Hij vond het niet erg dat mensen “uit Engeland” hierheen verhuizen zolang het maar geen “zwarten” zijn, zoals hij het uitdrukte. “Ik ben geen racist”, zei hij – dat zei hij echt – “Ik vind alleen dat ze hier niet thuishoren. Zo is het nu eenmaal”. Op dat moment had ik mijn glas wijn achterover willen slaan en in huilen willen uitbarsten. Weer zo’n sukkel. Niet te geloven, toch?’


Ik zuchtte. Samen hadden we de e-mails van de man bestudeerd. Hij leek veelbelovend. Hij had zelfspot, charme en humor. ‘Wat heb je toen gedaan?’


Ze slaakte een zucht. ‘Ik speelde wat met mijn glas en zei niets. En toen dacht ik: barst. Als ik niets doe of zeg, lijkt het alsof ik het met hem eens ben. Dus kregen we een discussie. Een verhitte discussie zelfs. Volgens mij was hij al een beetje dronken. Hij zei dat ik zo’n softe trut was die haar eigen land verraadt. Ik zei dat hij, als hij geen zwarten in de stad wil zien, wel degelijk een racist was. Volgens mij zei ik: “Je bent niet alleen racistisch, je bent een racistische klootzak.”’ Ze glimlachte. ‘Alle studenten zetten hun glas neer en keken ons aan. Er werd zelfs geapplaudisseerd.’


Ik ging op mijn buik liggen en steunde met mijn kin op mijn handen. ‘Goed gedaan. Wel een vervelende ervaring voor je. Maar wie vond je het ergste? De racist of de dronkaard van april?’


Ze dacht even na. ‘De racist was erger, dus die staat nu aan kop, hoewel de dronkaard me net zo lang heeft achtervolgd totdat ik een pub binnenrende en me op het toilet moest verstoppen. Moeilijk te zeggen dus.’ Ze keek me aan. ‘Patrick was net zo erg eigenlijk. Hem kende ik al en vond ik leuk. Ik dacht zelfs dat er een toekomst voor ons mogelijk was.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Maar het enige wat hij deed was over jou praten. En nu moet ik hem op school steeds proberen te ontwijken omdat ik me zo schaam. Hij probeert telkens een praatje te maken, maar dan zwaai ik naar een denkbeeldige kennis aan de andere kant van de speelplaats en loop ik snel weg.’


Ik wuifde Patrick met een handgebaar weg. Dat was stom van hem geweest. Heel stom.


‘Maar,’ vervolgde ze, ‘degenen die niet zeggen dat ze zijn getrouwd zijn de allerergsten.’


Ik knikte. Daar wist ik alles van.


De lucht was strakblauw met hier en daar een wolkje. Het werd steeds warmer. Het kon wel eens de mooiste dag van het jaar worden. Ik gaf Eliza een mueslikoek en keek haar aan. Ze kwam de ware Jacob niet tegen omdat het naar mijn mening nog te vroeg was, maar dat ging ik haar niet vertellen. Ze was nu twee jaar alleen, maar in gedachten leefde ze nog steeds met Graham. Zijn kleren hingen nog in haar kast. Door het hele huis stonden foto’s van hem.


Dat moest de reden zijn, want overal waar ze kwam werd ze nagekeken. In haar zwarte haren zat nog geen spoortje grijs. Ze had een mooie, zachte huid en een regelmatig gezicht. Ze was klein maar had ronde vormen, en ze was drie jaar jonger dan ik.


Ik draaide me om. In de verte stond Seth in zijn visserstrui en lange shorts. Eliza en hij waren de mooiste broer en zus die ik ooit had gezien. Voor mij leek Seth nog steeds zo te zijn weggelopen uit een roman van Thomas Hardy. Hij was een stoere bink. Ik kon de hele dag naar hem kijken. Ik keek graag naar hem als hij sliep. Hij had z’n tekortkomingen, meer dan één zelfs, maar ik voelde me nog steeds net zo sterk tot hem aangetrokken als op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten.


Terwijl ik hem observeerde, concludeerde ik dat hij geen steentjes meer kon vinden om te ketsen en dus maar de grotere exemplaren de zee in keilde. Ik zag zijn geconcentreerde gezicht voor me. Hij zette een stap achteruit, nam een kleine aanloop en maakte bovenarms een mooie worp. Ik hoopte maar dat er geen zwemmers of zeehonden in de buurt waren.


Seth wilde met me trouwen. Ik zou eigenlijk meteen mijn kans moeten grijpen om zo’n aantrekkelijke man te strikken. Hij bleef er maar op aandringen. Hij polste me, keek me met een ondeugende glimlach aan en wendde dan quasiverlegen zijn blik weer af. Hij dacht zeker dat een bruiloft nog steeds de droom van elk meisje was, en ik vreesde dat hij me binnenkort een romantisch aanzoek zou doen en me een ring zou geven.


Ik deed mijn best hem af te wimpelen. Telkens wanneer het gesprek op trouwen kwam, liet ik me er zo laatdunkend mogelijk over uit. ‘We zijn toch niet zo’n burgerlijk stel dat een boterbriefje nodig heeft om te weten dat we veel om elkaar geven,’ zei ik dan grinnikend. Of: ‘Denk eens aan het milieu!’ (een argument dat boven alle kritiek verheven was).


Het idee dat we zouden trouwen, dat het een onconventionele bruiloft zou zijn en we een strandfeest zouden geven met al onze vrienden verscheurde me bijna. Ik kon het niet. Ik zou er alles voor over hebben om het wel te kunnen, maar ik kon het niet.


De kans was vrij groot dat mijn identiteit de bureaucratische procedure niet zou overleven. Ik zou ontmaskerd worden als een bedriegster. En er was nog een reden. Ik zou Seth nooit kunnen vertellen waarom, maar ik kon absoluut niet met hem trouwen.


Seth zag me als een ongecompliceerde, vrijdenkende, milieubewuste vrouw. Iemand die in een opwelling naar Cornwall was verhuisd omdat ze het er zo mooi vond. Hij dacht dat ik, toen ik in de twintig was, een paar relaties had gehad, gevolgd door een lange periode waarin ik single was geweest, totdat ik hem ontmoette. Hij wist dat ik problemen met mijn familie had en dat ik nooit over ze sprak. Ook hij vermeed het onderwerp zorgvuldig omdat hij wist dat ik dat op prijs stelde.


‘Was hij altijd al zo?’ vroeg ik aan Eliza. Ik maakte met mijn hoofd een gebaar naar Seth.


Ze knikte en pakte een handje zand dat ze door haar vingers liet glijden. ‘Dertig jaar geleden,’ zei ze, ‘zou hij daar ook hebben gestaan en precies hetzelfde hebben gedaan als wat hij nu doet. Het is eigenlijk best bizar. De jaren gaan voorbij, maar er verandert niets. Natuurlijk verandert er wel iets, maar daarom lijkt het zo vreemd dat sommige dingen hetzelfde blijven, zoals dat mijn grote broer vindt dat alle stenen in het water moeten liggen. Het is zijn manier van opruimen.’


‘Zijn enige manier,’ zei ik.


Een gezin dat vlak bij ons zat, wierp elkaar in folie verpakte boterhammen toe hoewel het nog veel te vroeg was voor de lunch. Hun tienerzoon bekeek hen door zijn camcorder. Ik zag hoe hij het strand door zijn lens afspeurde en vroeg me af of hij een nieuw speeltje had. Vlak achter Eliza zat een man in z’n eentje. Hij schonk een bruine, melkachtige vloeistof in een beker en dronk ervan met zijn ogen dicht. De zon bescheen zijn gezicht.


‘En? Nog meer gegadigden?’ vroeg ik.


Ze snoof. ‘Ja, massa’s. Helaas zijn het allemaal lelijkerds met uitpuilende ogen, van het soort dat op de zeebodem leeft met stekels op hun kin. Ik weet niet waarom ik er nog moeite voor doe. Alle leuke mannen vertrekken naar Londen en komen terug met een vrouw en een baby, en dan ook nog alleen maar degenen die hier werk kunnen vinden, wat de meesten niet lukt. Trouwens, een oudere weduwe met jonge kinderen is nu ook weer niet zo’n aantrekkelijke partij.’


‘O jawel, Eliza, want je vergeet erbij te zeggen dat je een beeldschone vrouw bent.’


‘Ach, hou op. Misschien moet ik lesbisch worden. Misschien is dat de manier om vooruit te komen. En nu ga ik het water in. Kijken of ik het over mijn hart kan verkrijgen om de meisjes te laten zwemmen.’


Ze stond op en liep weg, haar voetafdrukken in het zachte zand achterlatend. Ik vulde mijn longen met de verkwikkende schone lucht en glimlachte. Het water zou in de verste verte niet warm zijn.


Ik keek om me heen. Imogen speelde inmiddels onder aan de rotswand. Ze stond te praten met een meisje met lichtblond haar. Mijn blik zocht Clara. Imogen wees naar boven, pratend en giechelend achter haar hand. Vervolgens schoten beide meisjes in de lach. Ik bemerkte dat een paar andere mensen ook omhoogkeken. Ik volgde hun blik, benieuwd waar ze naar keken.


Mijn lippen probeerden een woord te vormen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Zonder erbij na te denken schoot ik overeind en rende langs Imogen en het meisje tot vlak bij de rotswand. Ik klom omhoog. Ik wist dat ik het kon en zag ook dat niemand anders een poging zou wagen. Eliza was ver weg, in de branding. Seth was bij haar. Tegen de tijd dat een van hen hier kon zijn, was het al te laat. Omdat het klif in het begin licht helde, ging het klimmen me makkelijk af. Maar de wand werd steiler en ten slotte zelfs verticaal.


Ze stond op een richel, hoog boven me. Ze leek vrij kalm, hoewel ze er halverwege de rotswand in haar witte katoenen jurk en linnen schoentjes nogal misplaatst uitzag. Ik zag haar een nieuw houvast zoeken en verder klauteren. Haar gezicht kon ik niet zien, maar ik kon me er wel een voorstelling van maken: een vastbesloten frons en getuite lippen.


Het was een lange klim naar de top. Ze zou het nooit  halen. Als ze boven was, zou ze met de eerste graspol die ze vastgreep langs de rotsen naar beneden storten en te pletter vallen.


Met elk nieuw steunpunt klom ik dichter naar haar toe. Ik wilde dat ze wachtte, maar ik riep haar niet omdat ik bang was dat ze dan naar beneden zou kijken, bang zou worden en haar houvast zou verliezen. Het laatste stuk van de klim kon ik nog amper ademhalen.


Toen was ik naast haar.


Ze draaide haar hoofd opzij. Ze was totaal niet verbaasd om mij te zien. Ze had haar zwarte haren, die nat waren van het zweet, uit haar gezicht geveegd. Haar wangen waren rood van de zon en de inspanning. Ik zag dat ze sproeten had, wat ik nooit eerder had opgemerkt.


‘Hallo, Lucy,’ zei ze glimlachend.


‘Hallo, Clara,’ antwoordde ik. Ik probeerde mijn stem kalm te laten klinken. ‘Waar ga je heen? Wil je soms even op die richel gaan staan?’


Ze dacht even na. De zon scheen nu op z’n felst. Ik voelde het achter in mijn nek.


‘Oké,’ stemde ze in. Ze boog haar knie en tastte met haar linkervoet naar een vlak stukje rots. Toen ze zich liet zakken, was ik klaar om haar vast te grijpen als ze zou vallen, terwijl ik tegelijkertijd wist dat we in dat geval allebei op het strand zouden storten. Ik kon in feite niets doe. Geen enkele beweging zou ons allebei in balans houden.


Toen ze haar voet neerzette, zuchtte ik diep. Ze stond op een richel die breder was dan de lengte van haar voet. Veiliger kon ze nu niet zijn. Het probleem was echter dat we ons ongeveer dertig meter boven de grond bevonden en dat we het klif samen moesten afdalen.


‘Clara?’ vroeg ik. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’


‘Ik wil naar de top,’ zei ze met een gedecideerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Imogen heeft gewed dat ik het niet durf en als iemand dat zegt, dan móét je wel.’


‘Dat hoeft helemaal niet,’ zei ik snel. ‘Echt niet. Het is veel te gevaarlijk hierboven. Ik vind dat je heel goed kunt klimmen, maar nu moeten we terug. Imogen had dat nooit mogen zeggen.’


Haar gezicht klaarde op. ‘O nee?’


Ik stak mijn arm uit en greep haar om haar middel. Het was gevaarlijk maar zolang ze niet tegenstribbelde, kon het lukken.


‘Ik ga je naar beneden dragen. Oké?’


Ze staarde me zwijgend aan.


Trillend probeerde ik haar op mijn schouder te hijsen. Terwijl ik daarmee bezig was, besefte ik dat dit niet zou werken. Ik wankelde en door een plotselinge slingerbeweging voelde ik de zwaartekracht aan ons trekken. Ik boog naar voren en probeerde me wanhopig met de vingertoppen van één hand vast te klampen aan de wand. Met mijn andere arm trok ik Clara voor me en keek omlaag. Ik hoopte dat Seth of iemand anders me achterna was gekomen om ons te redden.


Door een waas zag ik het strand onder me. Een menigte miniatuurmensen had zich onder aan het klif verzameld en staarde omhoog. Niemand klom naar boven. We zaten in de val, van alles en iedereen verlaten. Ik slikte moeizaam. Ik moest een nieuw plan bedenken. Wij tweetjes alleen, in de zon, halverwege een rotswand. Vroeg of laat zouden we naar beneden vallen.


‘Hou me aan de voorkant vast,’ zei ik. Het was het enige wat ik nog kon bedenken. ‘Doe maar alsof je een koalabeertje bent. Lukt je dat?’


‘Tuurlijk.’ Voorzichtig draaide zich ze om en sloeg haar armen om mijn nek.


Ik voelde me iets stabieler en zocht met een trillend been houvast. Dat lukte. En nog eens. Vervolgens vond mijn hand houvast. Elk stapje omlaag, hield ik mezelf voor, was een stapje dichter bij het strand, bij de veiligheid.


Ik voelde Clara onrustig worden. Haar armen, die plakten van het zweet, hingen zwaar om mijn nek. Ze had het warm en was prikkelbaar. Onze afdaling was gevaarlijk en leek eindeloos te duren.


‘Zullen we een liedje zingen?’ vroeg ze op een gegeven moment. Mijn voet gleed uit en ik moest tegen de wand aanleunen om mijn evenwicht te bewaren. Clara barstte in tranen uit. ‘Dat deed pijn aan mijn rug!’ schreeuwde ze boos.


‘Sorry,’ zei ik knarsetandend. Mijn voet bloedde. Ik voelde het. ‘Waarom zing jíj geen liedje?’ zei ik.


‘Wil ik niet. Ik vind het niet leuk meer. Ik wou dat ik naar de top was gegaan. Voordat jij kwam, was het wel leuk.’


De hele weg omlaag bleef ze jengelen en zeuren. Ik had zin om met haar mee te doen. Naarmate we verder afdaalden, was ik me steeds minder bewust van mijn omgeving. De wereld bestond alleen nog maar uit Clara en mij en de ruwe rotswand. Haar gemopper en gejengel hielden me gezelschap. Ineens, toen ik het helemaal niet meer verwachtte, raakte mijn voet het zand. We hadden het gehaald. Ik zette Clara op de grond, staarde wezenloos naar de menigte om ons heen en liet me door Seth omhelzen. Ik kroop tegen hem aan. Het enige wat ik wilde was in een hoekje kruipen en huilen.


Toen ik opkeek, zag ik de lens die zich op mij richtte. Het zonlicht weerkaatste in het glas. Ik had er geen enkele gedachte bij. Totaal niet.
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Seth leunde achterover in zijn stoel, haakte zijn benen om de stoelpoten en hief zijn glas.


‘Op de heldin van de dag,’ zei hij met een glimlach. Hij had een artistiekerig stoppelbaardje, waardoor hij de indruk wekte een onbetrouwbare charmeur te zijn. Maar ik wist wel beter. ‘Op onze reddende engel. Geldt in oude sprookjes niet de regel dat als je iemand redt diegene je voor altijd toebehoort?’


‘O, hou toch op,’ zei ik. Ik staarde glimlachend in mijn wodka. We zaten boven in onze favoriete pub, The Boathouse, vanwaar je over de riviermond tot aan Flushing kon kijken. De laagstaande zon wierp lange zwarte schaduwen over het landschap en het water rimpelde in de wind. In de branding dobberden een paar bootjes. Falmouth lag rechts van ons en het dorpje aan de overkant leek zich om de haven te vouwen. ‘Hou op,’ zei ik nog een keer. ‘Clara behoort mij niet toe. Maar misschien heb ik nu wel voor altijd een speciale band met haar.’


Hij knikte. ‘Voor altijd een speciale band met haar. Ja, dat klinkt beter.’ Hij pakte mijn hand en kneep er zacht in. Dankbaar gaf ik hem een kneepje terug.


 


Soms keek ik naar Seth en betrapte ik me erop dat ik nog altijd niet kon geloven dat hij van mij was. Maar meteen daarna besefte ik altijd dat hij ook niet van mij was, ook al dacht hij dat dat het geval was. Niemand kon mij raken. Dat was mijn geheim.


Ik had hem drie jaar geleden voor het eerst ontmoet op een feest bij Eliza en Graham thuis. Ik kende Eliza net, omdat ze lid was van de leeskring waar ik een maand daarvoor op proef naartoe was gegaan. Het clubje kwam bijeen in een café en bestond voornamelijk uit intimiderende vrouwen die slechts kort op het boek ingingen en vervolgens twee uur lang over hun kinderen kletsten. Ik ben er nooit meer naartoe gegaan. Ik was dronken van de goedkope wijn thuisgekomen en had me die avond zo verveeld dat ik me in een totaal andere dimensie had gewaand. Ik was met mijn aandacht helemaal opgegaan in het patroon van het behang en de vloerbedekking en was ervan overtuigd dat ik nooit meer een woord over mijn lippen zou krijgen. De enige die iets tegen me had gezegd was een kleine, engelachtige vrouw met glanzend haar, die me bij mijn vertrek uitnodigde voor een feest en fluisterde: ‘Maak je geen zorgen, er komen heel andere mensen dan vanavond.’


Omdat ik niets anders te doen had, ging ik in mijn eentje naar het feest. Ik was nerveus maar werd gelukkig onmiddellijk opgenomen door de familie die, in tegenstelling tot de leesclub, me warm en belangstellend verwelkomde. De muziek stond te hard en het huis, dat uitkeek over zee, hing vol met primitieve kunstwerken van kinderen die er zelf niet waren omdat ze, zoals Eliza zei, ‘een avondje uit logeren waren gedaan, want daar heb je grootouders voor’. Ze had me voorgesteld aan Graham, een lange, vrolijk uitziende man met zwierig, rechtopstaand haar dat hij om de zo veel tijd met zijn handen probeerde te pletten.


‘En dit is mijn broer,’ zei ze opgewekt terwijl ze een langslopende man bij zijn arm greep. Ik keek naar hem.


Ik had de mannen allang afgezworen. Ik wist dat dat een verstandige keuze was, want sindsdien had ik mijn leven weer op orde en had mijn leven weer kleur gekregen. Geen mannen en bijna geen alcohol: het was de enige manier.


Ik had het gevoel dat ik deze man kende. Toen ik hem aankeek, zei een stem in mijn hoofd: ‘O, ben jij het.’ Hoewel ik de mannen had afgezworen, wist ik meteen dat ik hem niet zou kunnen weerstaan. Ik glimlachte aarzelend.


Hij was langer dan ik, maar niet té lang, en had grote, donkere ogen in een gezicht waarin zo’n vijfendertig jaar aan mooie, interessante gedachten leken te zijn opgeslagen. Ik vond alles aan hem leuk.


Alles, behalve de broodmagere blondine aan zijn arm. Ze was zwaar opgemaakt en droeg een diep uitgesneden topje op een strakke spijkerbroek. Ik mocht de mannen dan hebben afgezworen, híj was bezet. En als deze vrouw zijn type was, dan was ik het zeker niet. Ik had me opgetut voor het feest, maar veel werk had ik er niet van gemaakt. Ik had een schone spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen aangetrokken, dat ik zowaar had gestreken, en mijn haar geföhnd. Ik zag dat de blonde vrouw me geringschattend opnam.


Toen ontmoetten onze ogen elkaar.


Hij draaide zich naar me toe.


‘Hallo,’ zei hij. Zijn warme stem klonk verbaasd. ‘Wie ben jij? Ik ben Seth.’


‘Lucy,’ zei ik. De vrouw trok hem aan zijn arm, maar terwijl ze hem door de kamer meetrok bleef hij me nog secondenlang aankijken. Mijn handpalmen tintelden, mijn hart bonsde. De rest van de avond heb ik bijna alleen in zijn richting gekeken.


Drie dagen later belde hij me op. Hij was weer single en vroeg of ik iets met hem wilde gaan drinken. Zoiets bijzonders had ik nog nooit meegemaakt. Het was de grootste verrassing ooit. Ik heroverwoog snel mijn belofte van kuisheid en paste meteen ook mijn andere voornemens aan. Ik zag geen geen enkele reden waarom Lucy Riddick zich niet zou settelen met een man. Zolang ze in geval van nood maar weer alles achter zich kon laten.


 


‘Ja,’ zei ik nu. ‘Een speciale band is mooi. Maar heb het er maar niet meer over. Het was niets bijzonders. Soms doe je dingen omdat je niet anders kunt.’


Ik voelde me ongemakkelijk onder mijn reddingsactie en wilde dat iedereen erover ophield. Het was geen moment bij me opgekomen dat ik eerst aan de andere strandgangers had moeten vragen wie er goed kon klimmen, om vervolgens samen een strategie uit te denken. Ik had roekeloos gehandeld en mezelf overschat. En dat was iets wat Lucy Riddick nooit had mogen doen.


‘Niet zo bescheiden,’ zei hij. ‘Je was geweldig. Al die andere honderd mensen op het strand hebben niet gedaan wat ze hadden moeten doen. Wij keken alleen maar toe en konden niets anders bedenken dan een plaid omhoog te houden om je val te breken.’ Hij staarde in zijn bier en walste het vocht rond in zijn glas.


‘Zeg dat niet,’ smeekte ik. ‘Jij stond stenen in zee te keilen. Dat is ook belangrijk werk. Bovendien was je mijlenver uit de buurt. Neem het jezelf niet kwalijk dat je net de andere kant op keek omdat je het strand aan het opruimen was.’


‘Als ze was gevallen,’ zei hij, ‘zou ik dat mezelf heel erg kwalijk hebben genomen.’


‘Maar ze is niet gevallen.’


Hij hief zijn glas en klonk met me.


‘Nee,’ zei hij, ‘dat is waar. Kom, drink op, dan gaan we met een fles wijn bij mijn zus langs. Ze kan vast een borrel gebruiken.’ Hij aarzelde. ‘Erg hè, dat ik automatisch zo reageer? Eliza heeft zo veel emotionele steun nodig gehad de laatste paar jaren en het enige wat ik doe, is langsgaan met een fles wijn.’


‘Je bent een broer van niks,’ beaamde ik. ‘Nee hoor, natuurlijk niet. Je ouders waren er voor de emotionele steun. Net als ik en haar andere vrienden. Haar dronken voeren is jouw taak. Prima geregeld toch?’ Ik slikte. ‘Daar heb je broers voor,’ vervolgde ik terwijl ik even mijn ogen sloot. Ik hoopte dat hij het niet had gezien. Ik vermoedde van wel, maar hij zei niets.


‘Dank je.’


Ik rechtte mijn schouders en gaf hem een kus. Hij verraste me door me bij mijn haren te pakken, me tegen zich aan trekken en me inniger dan ooit terug te kussen. Zijn stoppelbaard schuurde over mijn wang, mijn huid werd ruw. Hij bleef mijn warrige haar met beide handen vasthouden, alsof hij met me wilde versmelten.


 


Terwijl we door de stad liepen, sloeg de klok zeven uur. De uiterste randen van de hemel kleurden roze en hoog boven onze hoofden krijsten meeuwen. Op straat wemelde het van de studenten en mensen die van hun werk op weg waren naar huis. Winkeliers sloten hun zaak af. Er hing een geur van patat en snacks in de lucht die me hongerig maakte.


Seth sloeg zijn arm om mijn middel. Ik volgde zijn voorbeeld. Met onze warme lichamen dicht tegen elkaar aan gedrukt liepen we verder. Op momenten als deze was ik blij dat ik niet single was. Zijn aanwezigheid troostte me.


‘Zullen we een patatje gaan eten?’ zei ik. Ik kocht nooit patat, maar op een of andere manier voelde ik me vandaag anders. Ik strekte mijn voet. Hij deed nog steeds pijn.


Seth reageerde enthousiast. ‘Yés!’ zei hij. ‘Eindelijk eens iets anders dan groene sla en zelfgekweekte tomaten.’


‘Dat is anders heel gezond en lekker.’


‘Natuurlijk weet ik dat dat gezond is… voor een koníjn. En ik blij dat ik dankzij jou elke dag vijf stuks groenten en fruit binnenkrijg. Als ik alleen zou wonen, zou dat er misschien één zijn. Nu kom ik met gemak aan acht stuks. Kijk, daar heb je snackbar Harbour Lights. Aan het einde van de straat.’


‘Ik weet waar de snackbar is,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben geen vaste klant, maar ik woon wel al vijf jaar in Falmouth, hoor.’ Ik glimlachte en legde mijn hoofd op zijn schouder. Hij trok me dichter tegen zich aan.


‘Gelukkig ben je wel míjn vaste klant,’ zei hij in mijn haar. Hij lachte. ‘Gek dat we jaren hier hebben gewoond zonder elkaar te ontmoeten. Dat is statistisch gezien onmogelijk voor een kleine stad als deze.’


‘Volgens mij heb jij je prima weten te vermaken zonder mij.’


Hij snoof. ‘Omdat jij liever als een non leefde. Sorry dat ik van mijn jeugd heb genoten.’


 


Vanaf de hoofdstraat beklommen we langzaam de steile helling. Onder het lopen pikte ik zo nu en dan een patatje uit het zakje in Seths hand. Ik was vergeten hoe heerlijk patat kon smaken als je het niet al te vaak at. Als Lucy Riddick at ik nauwelijks junkfood. Ik kweekte mijn eigen groenten, die ik rauw of gestoomd at. Ik kocht twee keer per week vette vis en deed aan hardlopen. Ik berekende de voedselkilometers van mijn boodschappen en vond dat we nooit meer in bad mochten.


Seth zei vaak tegen me dat ik mijn tomaten behandelde alsof het baby’s waren. Ik ging er nooit op in, want het onderwerp kinderen vond ik nog erger dan praten over trouwen. Omdat Falmouth een heuvelachtig dorp is met het centrum op zeeniveau, moesten we altijd via een steile klim terug naar huis. Daar genoot ik van. Ik vond het fijn dat ik me moest inspannen en mijn beenspieren moest gebruiken. Het verbaasde me nog altijd hoe goed mijn conditie inmiddels was.


We kwamen in een straat met witte en pastelkleurige rijtjeshuizen die uitkeken over zee en liepen naar Eliza’s huis. Het was het huis waar ik Seth voor het eerst had ontmoet. Hoewel Seth en ik in hetzelfde deel van de stad woonden, hadden wij niet zo’n schitterend uitzicht over zee. Eliza had haar hypotheek kunnen aflossen met Grahams levensverzekering, en als iemand het verdiend had, was zij het.


Seth verfrommelde het patatzakje, keek om zich heen of hij een prullenbak zag en stopte het toen in zijn zak. Ik liep de veranda van Eliza’s helderwitte huis op en belde aan. Ik had een sleutel van haar huis bij me omdat ik twee keer per week een lange wandeling naar de rand van de stad maakte om Imogen van school te halen, maar als ik op bezoek kwam vond ik het beleefder om aan te bellen.


Imogen deed open. Haar donkere haar hing voor haar gezicht en haar lippen vormden een perfect pruilmondje. Ze was een meisje wier stemmingen altijd duidelijk van haar gezicht af te lezen waren, en vandaag was ze boos. Ze droeg nog steeds haar schooluniform, een groene sporttrui op een groen-wit geblokte rok. Ze liep op blote voeten en had onzorgvuldig gelakte, roze teennagels. Ik zag haar graag in haar uniform, omdat ze er zo fris in uitzag. Ik zou willen dat ze voor altijd zo kon blijven. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en liep weg, mij op de drempel achterlatend.


‘Hé, Imo!’ riep Seth. Hij kwam vanaf de veranda het huis binnenlopen. ‘Je bent toch niet meer boos vanwege gisteren?’


Ze was halverwege de trap en keek met een chagrijnige blik om. Ik glimlachte begrijpend naar haar, maar ze draaide zich om en rende naar boven. Er werd een deur dichtgegooid.


Eliza en Clara waren achter, in de keuken. De keuken vormde het middelpunt van hun huis, en hing vol tekeningen die de meisjes van school mee naar huis namen. In het midden van de grote tafel stond een schaal vol speeltjes, legoblokjes, brieven van school. Hoewel het raam openstond, hing er nog altijd een vage geur van tomatensaus. Telkens als ik deze keuken binnenkwam, en dat was vaak, moest ik een gevoel van weemoed onderdrukken.


Clara zat zwaaiend met haar benen aan tafel en dronk melk met een rietje terwijl Eliza de vaatwasser inruimde.


‘Moeten de dames nog niet naar bed?’ vroeg Seth. Hij gaf Eliza de plastic zak van Treshers aan. Ze keek erin.


‘Bedankt,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn wang. ‘Ik ben er heel blij mee. Je weet dat ik niet alleen drink. Schenk ons maar vast een glas in.’


‘Niets te danken,’ zei ik. ‘Laat de morele steun maar aan je mededrinkers over.’


‘Maar waag het niet over Lucy’s reddingsactie te beginnen,’ voegde Seth eraan toe. Hij streelde me over mijn haren. ‘Ze is te bescheiden om erover te praten.’ Hij draaide de dop van de gekoelde fles Sauvignon en pakte drie wijnglazen uit de kast.


‘Dat is helemaal niet waar,’ bromde ik. Ik ging naast Clara aan de grenenhouten tafel zitten en keek naar een oranje-zwarte verftekening aan de muur die er tijdens mijn laatste bezoek niet had gehangen. ‘Mooie graafmachine,’ zei ik tegen haar.


‘Het is een boot,’ zei Clara ernstig.


Ik trok haar op mijn schoot. ‘Sorry.’


‘Oké, we hebben het er niet meer over,’ zei Eliza kortaf. ‘Alleen kan ik er nog steeds niet over uit dat Imogen haar zusje heeft uitgedaagd dat klif op te gaan en haar nog uitlachte ook. En ook niet dat Clára,’ ze wierp een veelbetekenende blik op haar jongste dochter, ‘zoiets dóms kon doen zonder erbij na te denken.’


‘Tja,’ verzuchtte Seth, ‘en ik had haar à la James Bond moeten redden, in plaats van het werk aan mijn verloofde over te laten. Waar heb jij trouwens zo goed leren klimmen, Lucy?’


‘O, dat was een korte bevlieging van mij als kind. Ik ging naar een klimwand. Maar ik doe het toch liever met touwen.’ Ik zweeg even. ‘Maar Seth? Hoezo verlóófde?’


Hij trok grijnzend zijn wenkbrauwen op maar zei niets. Ik zuchtte en hield Clara als een schild voor me. Ik zou willen dat ik hem om de hals kon vliegen en zijn stilzwijgende aanzoek kon aannemen. Ik zou er alles voor over hebben.


Imogen was nog steeds chagrijnig toen ik haar welterusten ging zeggen. Ze droeg een rood-wit geblokte pyjama en rook vaag naar tandpasta. Ik ging op haar bed zitten en nadat ze zich tegen me aan had genesteld, las ik haar twee hoofdstukken voor uit een boek over een Vikingjongetje dat Hiccup heet. Door de dunne gordijnen scheen het licht van de zon vreemd, goudkleurig naar binnen.


‘Het was Clara’s eigen schuld,’ zei ze toen ik het boek dichtklapte. ‘Ze had het niet moeten doen. Ik maakte maar een grapje.’


Ze keek me met grote, verdrietige ogen aan. Ik kuste haar op haar voorhoofd en probeerde de juiste woorden te vinden.


‘Het geeft niet,’ zei ik tegen haar. ‘Er is niets gebeurd. Maar onthoud wel dat ze tegen je opkijkt omdat jij haar grote zus bent. Ze wil dat je haar slim en dapper vindt. Dus voortaan uitkijken als je haar uitdaagt.’ Ik hoorde de vragende toon in mijn stem omdat ik me op onzeker terrein bevond. Ik had geen idee hoe ik een kind moest vertellen hoe de wereld in elkaar zat.


‘Huh. Mama zegt dat ik haar nooit meer mag uitdagen.’


‘Dat lijkt me niet onredelijk.’


‘Ik wou dat papa er was.’


‘Ja.’ We keken elkaar aan.


‘Lucy!’ riep Seth. ‘Kom naar beneden. Gauw!’


Ik keek Imogen met opengesperde ogen aan, maar haalde opgelucht adem. Ik was blij dat ons gesprek werd onderbroken. Ik glimlachte naar haar.


‘Oké,’ riep ik terug. ‘Ik kom zo.’


‘Nee, nu meteen!’


‘Wat een dwingeland, hè, die oom van je?’ zei ik. Ze giechelde.


‘Ga maar snel kijken wat er aan de hand is. Mag ik mee naar beneden?’


‘Nee. Welterusten.’


Ik kuste Imogen nog een keer, stopte haar in en ging naar beneden.


 


Eliza had een bakbeest van een televisie die Graham en zij jaren geleden hadden aangeschaft. Seth (die een hekel had aan televisiekijken en alleen dvd’s van The West and The Wire keek) zat met open mond voor het scherm. Waarschijnlijk had hij zelf niet eens in de gaten dat zijn kaak was opengezakt. Zonder zijn ogen van het scherm af te wenden, klopte hij naast zich op de bank.


‘Kijk,’ zei hij. ‘Kijk eens goed.’


Op de televisie was een schokkerige video-opname van een rotspartij te zien. In eerste instantie dacht ik dat het om een filmpje uit Funniest Home Video’s ging, een programma waar we nooit naar keken. Maar de commentaarstem ontbrak. Terwijl ik naar het scherm staarde, drong langzaam tot me door wat ik zag. Er hing een vrouw aan de wand van een klif. Een vrouw in mijn blauwe T-shirt, met een paar kleine armpjes om haar nek geslagen. Het kind dat zich aan haar borst vastklampte was niet te zien.


Ik zag mezelf omlaag klimmen en met mijn blote tenen naar steunpunten tasten. Ik voelde de kloppende snee in mijn voet. Ik schoof naar het puntje van de bank, doodsbang dat de vrouw op het scherm zou vallen, hoewel ik wist dat het goed zou aflopen.


Het was doodstil, op de gedempte stemmen van de mensen na die zich om degene die aan het filmen was heen hadden verzameld. Ik verstond niet wat er werd gezegd, maar er klonk ingehouden angst en nieuwsgierigheid in door.


‘Je hebt het stuk gemist waarin je naar boven klimt,’ zei Seth. Hij bleef ingespannen naar het scherm staren. ‘En het stuk waarin je Clara over je schouder probeert te hijsen en jullie bijna achterovervallen. Je had de mensen op het strand naar adem moeten horen snakken.’


Ik probeerde een opkomende paniekaanval te onderdrukken. Ik hoopte dat de tiener met de camera zou stoppen met filmen zodra Clara en ik veilig op de grond stonden. Ik wilde mijn gezicht niet zien.


Daar stonden we, bevend en met onze voeten wroetend in het rulle zand. Mijn blote voet zag er bloederig uit, maar mijn gezicht was wazig. Ik verdween in Seths armen. ‘Kijk,’ zei ik zwakjes. ‘Dat ben jij.’


Ik zag Eliza Clara optillen, die in huilen uitbarstte. Dat was me ontgaan. De camera zwaaide van me weg, richtte zich een ogenblik op Eliza en Clara en bewoog toen langs het strand, dat bijna leeg was omdat iedereen op een kluitje onder aan het klif stond. Hij zoomde in op de omstanders en draaide toen met een beangstigende zekerheid terug naar mij. Ik zag mijn gezicht. De camera zoomde op me in.


Dit was het moment dat ik twintig jaar had proberen te vermijden. Ik had me op het obsessieve af op de achtergrond gehouden. Ik was altijd uit de buurt van een camera gebleven. Dat was mijn belangrijkste regel. Ik leefde een teruggetrokken, onopvallend bestaan.


Toen stopte de film. De verslaggever zei: ‘Wat een bijzondere opname, Clair.’ De stemmen van de presentatoren dreunden op gekscherende toon door, totdat iemand een weerpraatje begon.


Ik had een vleesachtige bloedsmaak in mijn mond. Ik had te hard op mijn lip gebeten. Snakkend naar adem trok ik mijn mouwen over mijn handen, iets wat ik altijd deed als ik nerveus was. Ik moest mijn best doen niet in paniek te raken. Het was lokaal nieuws. Het had maar een paar minuten geduurd. Niemand had het gezien. Ik hoefde niet bang te zijn. Echt niet.


Seths mobiele telefoon ging over. En toen de mijne.


 


 


 




Hoofdstuk 3


 


 


 


 


 


Marianne, maart 1988


 


Op weg van school naar huis loop ik tien stappen voor Finn uit, totdat we op de hoek van onze straat zijn. Daar blijf ik wachten tot hij me heeft ingehaald. Zo doen we dat altijd.


‘Wil je nu wel met me gezien worden?’ vraagt hij. Hij trekt een beledigd gezicht.


‘Ja,’ antwoord ik. ‘Maar alleen omdat er niemand is die ons kan zien.’ Ik woel door zijn haren omdat ik weet dat hij daar een hekel aan heeft. Hij trekt aan mijn behabandje omdat hij weet dat ik daar totaal niet tegen kan. Zelfs door mijn dikke jas heen lukt hem dat.


‘Hé!’ zeg ik terwijl ik hem van me afschud. ‘Hou daar mee op, anders mag je nooit meer met me meelopen.’


‘O jee, wat erg! Mijn wereld stort in!’


Heel even glimlach ik naar hem en vervolgens doe ik weer alsof ik kwaad ben. Ik hou van het einde van de schooldag, ik vind het fijn dat we weer net zo kibbelen als toen we zeven en zes waren. Het voelt prettiger dan op school waar iedereen ‘fuck off’ en ‘bitch’ zegt. Ik kan de mensen op school niet meer bijbenen. Ik wil eigenlijk niet cool zijn – dat zit niet in me – maar ik moet wel een beetje mijn best doen zodat ik niet merkbaar oncool ben. Ik wil namelijk op geen enkele manier opvallen.


‘Oooh, heaven is a place on earth,’ zingt Finn luidkeels.


‘Zo, wat cool,’ zeg ik vol bewondering. ‘Jij hebt talent.’


‘Bof jij even, met zo’n broer,’ reageert hij.


‘Boffen, boffen, boffen?’ echo ik. Dan hef ik een liedje van Kylie aan. Hij neemt, zoals uiteindelijk altijd, wraak met een luidkeels gezongen ‘So long, Marianne’. En dan zijn we thuis.


 


We hebben altijd in dit huis gewoond. De huizen van andere mensen zijn misschien groter, maar ik ben al blij dat we een heel huis hebben, geen flat. Onze voordeur is van ons alleen (strikt genomen is hij eigenlijk van onze huisbaas, maar wat ons betreft is hij van ons). De deur is beschadigd, de groene verf bladdert af en er zit schimmel op, afkomstig van de muren aan de achterkant, maar dat kan ons allemaal niets schelen. De huisbaas evenmin. Mama vindt hem een gewetenloze klootzak. Ze wil niet dat ik hem zie, maar hij laat ons met rust en vraagt niet al te veel huur, en hoewel mama steeds zegt dat hij het huis op een dag aan projectontwikkelaars zal verkopen, is die gedachte tot nu toe nog niet bij hem opgekomen.


‘Hij wacht gewoon op het juiste moment,’ zegt ze dreigend.


Finn steekt zijn sleutel in het slot, draait hem om, waarna we om het hardst naar binnen rennen.


‘Mam!’ schreeuwt Finn.


‘Je kroost is thuis!’ roep ik.


Glimlachend komt ze de trap af. Vanuit de stereo op haar slaapkamer hoor ik Leonard Cohen. Ze luistert altijd naar hem; om die reden heeft ze me Marianne genoemd want die naam komt in een van zijn liedjes voor. We vragen haar wel eens of hij soms onze vader is, niet eens als grap, want hij is net zo’n goede kandidaat als ieder ander.


Zolang we haar kennen is ze al verliefd op hem, en we hebben zelfs een stiekem vermoeden dat ze hem een keer heeft ontmoet. De meeste mensen hebben nog nooit van hem gehoord, maar sinds zijn nieuwe album in februari is uitgekomen, horen we thuis niets anders. Ik houd van zijn diepe stem en zijn teksten, maar ik zou af en toe ook wel iets anders willen horen, zodat ik een beetje kan meepraten met de kinderen op school. Ik knik vaak alleen maar en zeg dat ik van de Simple Minds houd en ik lach om Kylie.


‘Ik dacht al zoiets te horen,’ zegt ze. ‘Het leek wel een kudde olifanten. Ik ben blij dat de deur nog in de scharnieren hangt.’


Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Mam! We zijn geen kleuters meer.’


‘Ja, mam,’ valt Finn me bij. ‘Is er cake?’


Ze knikt en we volgen haar naar de keuken. Mama is vijfenveertig, maar iedereen schat haar dertig of jonger. Ze heeft lichtbruin haar tot bijna op haar middel. Ze verft haar haren thuis. We helpen haar ermee. Ze zegt dat Finn dat niet meer hoeft omdat hij een tiener is en tieners vinden dat niet leuk meer, maar toch heeft hij er nog steeds plezier in. Althans, hij komt nog steeds de badkamer in en gaat op de toiletdeksel zitten terwijl ik ervoor zorg dat elke haarlok met verf wordt bedekt. Ik wil mijn eigen haren ook verven, maar van mama mag dat pas als ik zestien ben. Zij is het zelf pas gaan doen toen ze grijs werd. Haar uitgroei heeft inderdaad nogal een oudevrouwenkleur. Maar de kleur waarin we haar haren verven is prachtig, een soort honingbruin.


Als ik zestien ben, ga ik mijn haren kastanjebruin verven. Ik wil graag voelen hoe het is om roodharig te zijn.


Omdat we geen geld hebben, kleedt mama zich van top tot teen in spullen van de tweedehandswinkel. Toch ziet ze er goed uit. Ze is erg slank en houdt van strandkleding. Als ze jeans draagt, kun je haar heupbotten erbovenuit zien steken. Ze heeft een ongelooflijk smalle taille. Volgens haar het resultaat van ‘het armoededieet’.


‘Ik ga een dieetboek schrijven,’ zei ze gisteren nog. ‘Het is zo simpel. We gaan er vast een vermogen aan verdienen. Het komt hier op neer: “Zorg ervoor dat je niet genoeg geld hebt voor eten of openbaar vervoer. Ga overal te voet naartoe en eet linzen. De pondjes vliegen eraf.”’


‘Is dat niet wat kort?’ vroeg Finn. ‘Voor een boek, bedoel ik.’


‘Het is juist geschikt voor mensen met een korte concentratieboog,’ zei mama. ‘Dat is juist goed. We zetten een woord op elke pagina en rondom maken we tekeningetjes.’


‘Dan worden we rijk,’ zei ik, ‘en dan kunnen we bij Marks and Sparks gaan winkelen.’


‘En dan krijgen we een grote auto met chauffeur,’ voegde Finn eraan toe.


‘En dan word je dik en koopt niemand je boek meer.’


‘Dan gaat het boek door de papierversnipperaar en hebben we geen geld meer en zijn we terug bij af.’


Ik wilde dat ik op haar leek. Ook ik ben arm, uiteraard (ik heb nog minder geld dan mama), maar mama geeft al het lekkere eten aan ons en zelf neemt ze onze restjes. Daarom is ze zo mager dat het soms lijkt of ze doormidden zal breken als je te lang naar haar kijkt.


‘Ta-da,’ zegt ze. ‘Cake!’ Met een zwierig gebaar haalt ze de cake tevoorschijn. Hij ziet er heerlijk uit: goudkleurig, glanzend en ietwat ingezakt in het midden. Ze heeft er extra poedersuiker overheen gestrooid.


‘Wat zit erin?’ wil Finn weten terwijl mama met een bot mes naast de cake staat.


‘Eens even kijken,’ zegt ze. ‘Boter, echte boter, om precies te zijn. Witte suiker die 12 penny per pak kost. Twee eieren. Bloem van 7 penny per pak. En een eetlepel suikersiroop. Kan dat meneers goedkeuring wegdragen?’


‘Mag ik een dikke plak?’ bedelt hij.


‘Hij mag niet in één keer op.’


‘Jawel.’


Ik let erop of mama zelf ook een stuk neemt. Dat doet ze, maar alleen omdat ze weet dat ik kijk. Haar stukje is zo klein dat het eigenlijk niet meer dan wat kruimels zijn.


De muren in de keuken zijn bedekt met lelijke, gebarsten tegels met oranje en bruine bloemen erop en zwart vuil in wat ooit de voegen waren geweest. De ergste schimmelplek zit verscholen achter een poster van Venetië die we al eeuwen hebben. Mama heeft een fascinatie voor Venetië. Twee kastdeurtjes zijn losgekomen en staan al maanden op de grond tegen de muur. We zullen ze waarschijnlijk vervangen op de avond voordat de huisbaas het huis komt inspecteren. Dat is over zeven weken (we houden de inspecties altijd goed in de gaten en mama stuurt ons altijd naar buiten voordat hij komt). Op de vloer ligt vuil, crèmekleurig linoleum, dat aan de randen opkrult. Onze gammele keukentafel is van formica, maar vorige maand kregen we van een van de textielwinkels een stuk rood gebloemd, plastic tafelkleed dat perfect past. Je kunt het met een doekje schoonmaken en het heeft onze keuken een stuk opgefleurd.


Na het eten van de cake vegen we het kleed schoon en droogt mama het na met een theedoek. Dan is het de huiswerktafel. Mama bepaalt alles wat er in huis gebeurt. Ze dwingt ons huiswerk te maken en naderhand kijkt ze het na, en als we iets niet begrijpen, komt ze bij ons zitten en proberen we er samen uit te komen. We moeten van haar ons best doen op school zodat we niet eindigen zoals zij. ‘Jullie zijn allebei niet met een gouden lepel in je mond geboren, dus zullen jullie er hard voor moeten werken.’


Ik leg mijn geschiedenisboek op tafel. Finn begint met wiskunde. Zwijgend gaan we aan het werk. Ik sabbel aan het uiteinde van mijn pen en denk aan de Tweede Wereldoorlog. Als ik een blik op Finn werp, zie ik dat hij met een lange vermenigvuldiging bezig is.


Mama gaat koken: ze pakt een blik bonen en een paar sneden brood. Ze zet theewater op. Hoewel we niet veel hebben, ben ik tevreden met hoe het er bij ons aan toegaat. Mama regelt ons leven en ik weet dat onder haar leiding alles goed komt. Thuis voel ik me zo veel prettiger dan erbuiten. De buitenwereld boezemt me angst in, maar binnen onze eigen vier muren voel ik me veilig.


 


 


 




Hoofdstuk 4


 


 


 


 


 


 


 


Tot mijn verrassing bleken veel mensen het nieuws te hebben gezien, en dat was nog maar het begin.


Seth en ik hadden een kater terwijl het een doordeweekse dinsdag was. We hadden samen met Eliza twee flessen wijn soldaat gemaakt en voor dertigers is dat genoeg om de volgende dag niet fit te zijn. Drinken kon ik alleen nog maar met mate, anders had ik zo veel last van hoofdpijn, een droge mond en andere lichamelijke ongemakken dat ik nergens meer toe in staat was. Maar ik vond het een geruststellende gedachte dat ik me om die reden verstandig moest gedragen: ik kwam er dichter bij mezelf door.


Toen ik wakker werd, pakte ik het glas water dat naast mijn bed stond en zette het aan mijn mond. Maar het was leeg. Ik kreunde van ergernis. Mijn lichaam snakte naar water.


‘Waarom zit er geen water meer in?’


Seth draaide zich om en wreef over zijn hoofd.


‘O,’ zei hij. ‘Hmm. Ik herinner me vaag dat ik dat vannacht achterover heb geslagen. Sorry.’


Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en hees zichzelf overeind. Vervolgens liep hij met het glas naar de wastafel in de hoek van onze kamer, hield zijn hand onder de kraan totdat het water koud genoeg was en vulde het glas. Ik ging rechtop zitten en nam het van hem aan.


‘Dank je,’ zei ik tussen een paar slokken door. Bij elke druppel ging ik me iets beter voelen. We keken elkaar aan en glimlachten meewarig.


‘We zijn hier te oud voor,’ zei Seth terwijl hij op zoek ging naar pijnstillers. Hij vond ze in het nachtkastje en drukte er twee in mijn hand en twee in de zijne.


‘Waarom vergeten we dat toch altijd?’ vroeg ik.


‘Optimisme. De illusie van jeugdigheid. Moet je vandaag werken?’


‘Pas om één uur. Van één tot acht.’ Ik dacht aan mijn werk. Van alle baantjes die je met een kater moest doen, had het eindeloos tappen van bier en inschenken van huiswijn niet mijn voorkeur. ‘Ik hoop dat ik me tegen die tijd weer een beetje fit voel. En jij?’


‘Mmm.’ Hij nam het glas water dat ik hem aanreikte aan en slikte de pillen door. ‘Mijn baas heeft me deze ochtend vrij gegeven.’


‘Wat aardig van hem.’


‘Ja, hè?’


Seth was zijn eigen baas. Hij probeerde de dingen die hij graag deed te combineren: landschapsschilderijen van Cornwall maken, die hij verkocht in de galerieën in de stad, en doen wat hij moest doen om van te kunnen leven. Hij werkte als huisschilder, knapte boten op, en als het echt niet anders kon, werkte hij in de lokale pubs en cafés. We hadden geen van beiden een echt beroep. Omdat we geen echt beroep wilden.


Ik stapte uit bed omdat ik wilde weten of het zin had om op te staan. ‘Oké,’ zei ik. Ik voelde me beter dan ik had verwacht. ‘Dan hebben we dus de hele ochtend voor onszelf.’


‘Zullen we ergens gaan ontbijten?’


Ik trok mijn ochtendjas aan, zodat ik als eerste zou kunnen douchen. Ik wist dat Seth me dat gunde. Zoals hij me alles gunde.


‘Alsof we ons dat kunnen veroorloven,’ zei ik, in een poging verstandig te zijn.


‘Niet echt, nee,’ beaamde hij. ‘Maar laten we het toch maar doen. We kunnen met de creditcard betalen.’


Ik glimlachte. ‘Oké, waarom ook niet?’


Ik keek toe terwijl Seth met zijn gespierde benen in zijn spijkerbroek stapte en bedacht dat niets er meer toe deed, laat staan een ontbijt.


 


Toen we het huis verlieten, wees de lucht op wisselvallig weer. In het westen hing een dreigende zwarte wolk. In het oosten was de lucht kobaltblauw. De bestrating was nat, maar de zon scheen.


‘Kijk,’ zei ik terwijl ik Seth bij zijn arm pakte. ‘Een regenboog.’


Hij knikte. ‘Ik had liever dat er eens een keer géén regenboog was,’ zei hij. ‘Het betekent dat het hier altijd regent.’


‘Ik vind ze schitterend. Ik hou er wel van.’


‘Dat weet ik.’


‘Na regen komt zonneschijn.’


Hij lachte. ‘Hoezo, cliché?’


‘Clichés zijn clichés omdat ze waar zijn.’


‘En dat heb je al zo vaak tegen me gezegd dat het inmiddels zelf een cliché is, lieverd.’


‘En dan ontstaat er een soort kolkend zwart gat waarin de hele wereld verdwijnt en de werkelijkheid ophoudt te bestaan. Het is óf dat óf alles wordt banaal en zinloos.’


Seth knikte weer. ‘Doe mij dat zwarte gat dan maar. Maar laten we snel gaan ontbijten voordat het niet meer kan.’


Terwijl we naar het strand liepen, passeerden er diverse auto’s die waren volgestouwd met dekbedden en vuilniszakken met spullen. Voorin zaten ouders van middelbare leeftijd, achterin mokkende negentienjarigen. Het was duidelijk dat het semester aan de universiteit van Falmouth ten einde liep.


Ik was altijd voorzichtig geweest. Ik had geen stap verkeerd gezet. Ik was naar Falmouth in West-Cornwall verhuisd omdat het in een uithoek van Europa lag en toch niet aanvoelde als een grensstad. Zodra ik uit de trein stapte, wist ik dat ik me er zou thuisvoelen. Het was een eigenzinnige, gastvrije en boeiende stad, ver verwijderd van Londen, en geen plaats die bij veel mensen bekend was.


Ik vroeg me af of de ouders van de studenten in de auto’s blij waren met het feit dat hun kinderen in een kleine stad in Cornwall waren gaan studeren en niet in een grote universiteitsstad. Waarschijnlijk waren ze opgelucht. Of zouden ze het vervelend vinden dat ze telkens zo ver moesten rijden om hun kind te brengen of op te halen?


Ik kon als geen ander opgaan in de massa. Dat was mijn redding geweest. Mijn haar had een saaie kleur: de kleur van nepgrenen, van de schors van bomen waaraan je voorbijloopt. Meer een soort standaardinstelling in plaats van een echte kleur. Niets aan mij viel op. En dat was ook de bedoeling.


‘Hallo!’ riep een stem vanaf de andere kant van de weg. ‘Seth! Lucy!’


Gareth, een van Seths surfvrienden, kwam tussen de auto’s door naar ons toe gerend. Gareth was het type man dat tot een jaar of dertig heel knap is maar daarna een bierbuik en onderkin krijgt en snel kaal wordt. Van de ene op de andere dag was hij van een knappe prins veranderd in een lelijk stiefzusje. Nu liep hij op blote voeten en droeg een surfpak, dat om zijn buik spande. Zijn gezicht was rood van de kou en wat er van zijn haar over was stond rechtovereind.


‘Hé, dikzak!’ riep Seth uit, en hij gaf Gareth een klopje op zijn buik. ‘Hoe is ’t?’ Ik kromp ineen van plaatsvervangende schaamte. Seth en zijn vrienden gingen altijd op deze manier met elkaar om en niemand scheen er ooit aanstoot aan te nemen. Ik had er een hekel aan.


‘Seth!’ zei ik vermanend.


‘Uitstekend,’ antwoordde Gareth onverstoorbaar. ‘Zeg Lucy, wat een geweldige redding was dat! Hup, dat klif op, kind in de houdgreep nemen en weer naar beneden. Knap, hoor.’


Ik glimlachte en keek weg. ‘Dus je hebt het gezien,’ zei ik. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat iemand het heeft gefilmd.’


‘En er vervolgens ook nog mee naar de lokale televisie is gestapt,’ voegde Seth eraan toe. ‘Het was nog een kind. Hij wilde er vast wat aan verdienen. En zijn filmpje op de buis zien natuurlijk. Beroemd worden.’


Gareth peuterde iets onder zijn teennagel vandaan. ‘Dan heeft dat joch pech. Er is niks gezegd over wie je heeft gefilmd. Als er al iemand beroemd is geworden, ben jij het, Lucy. En terecht. Was het een van die meiden van Eliza?’


‘Ja,’ zei Seth. ‘Clara.’


‘Uitgerekend Eliza. Wat een nachtmerrie.’


Ik wilde niets liever dan van onderwerp veranderen.


‘Wou je gaan surfen, Gareth?’ vroeg ik. ‘Wel erg weinig golven vandaag.’


‘Ja,’ zei hij. ‘Kun je nagaan hoe wanhopig ik ben dat ik het toch probeer.’


‘Ga je naar Gylly Beach?’


‘Ja. En dan door naar mijn werk.’


‘We kijken wel naar je vanuit het café.’


Hij salueerde. ‘Goed kijken, hè? Ik ben degene op de hoogste golven.’


‘Dan zou ik maar eerst dat dikmaakpak uit doen.’


‘Zo kan-ie wel weer.’ Gareth lachte en rende blootsvoets naar de branding.


Hand in hand keken we hem vanaf de rand van het strand na. Het was winderig en er viel een lichte motregen, maar de lucht boven de zee was pastelblauw. Over het strand renden twee honden, hoewel in de zomer honden moesten worden aangelijnd. Ik telde zeven surfers en vier zwemmers.


Een van de zwemmers kwam uit het water, trok haar badmuts af, pakte een handdoek en sloeg die om haar schouders. Ze droeg een zwart badpak en had een gespierd lijf. Duidelijk iemand die elke dag zwom. Ik herkende haar van mijn yogalessen en zwaaide. Ze kwam meteen onze kant op gelopen. Ik probeerde me krampachtig te herinneren hoe ze heette. Ze was in de vijftig en had lila highlights in haar haren. Ik meende dat ze Janet heette, en anders Anne.


‘Ik heb je op het nieuws gezien,’ riep ze tegen de wind in zodra ze binnen gehoorsafstand was. ‘Ik zei tegen mijn man: “Lieve hemel, dat is Lucy! Lenige Lucy!” Dat zei ik. Hartstikke goed, kind. Je bent een kanjer.’


‘Eh,’ zei ik. ‘Dank je.’ Omdat ze me verwachtingsvol aankeek, stamelde ik nog wat. ‘Ach, zo gaan die dingen. Je weet wel, je ziet iets gebeuren, je handelt in een reflex en voor je het weet is het alweer voorbij,’ mompelde ik. ‘Ik had geen idee dat ik werd gefilmd.’


‘En nog bescheiden ook! Het is toch geweldig dat er aandacht wordt besteed aan positief nieuws? Ik vond het een mooi verhaal. Echt heel goed gedaan.’ Ze keek naar Seth. ‘Goed van haar, hè? Ben jij meneer Lucy?’


Seth stond achter me en sloeg lachend zijn armen om me heen.


‘Ja,’ zei hij. ‘Heel goed van haar. En ja, ik wil niets liever dan meneer Lucy worden genoemd.’


Janet – of Anne – rilde. Haar armen waren paars van de kou.


‘Ga jij je maar gauw aankleden,’ opperde ik. ‘We zien elkaar weer op yoga.’


‘Er is geen ontkomen meer aan,’ zei Seth toen ze weg was.


‘Zeg alsjeblieft dat iedereen het weer snel zal vergeten,’ smeekte ik hem terwijl we naar het café liepen.


‘Het zal wel wegzakken,’ beaamde hij, ‘maar niet helemaal. Je zult nog jarenlang met je reddingsactie worden geassocieerd.’ Hij keek me aan. ‘En dat is helemaal niet erg!’ voegde hij eraan toe. Hij nam me bij de hand en leidde me het trapje naar de cafédeur op.


We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. We keken naar de zee, de lucht, het kasteel op de landpunt, dronken koffie en aten ons ontbijt. Ik bladerde door de krant. Het zou allemaal voorbijgaan. De rust zou weerkeren en iedereen zou weer overgaan tot de orde van de dag.


Ik keek naar Seth, die zich op een plak bacon stortte alsof zijn leven ervan afhing. Hij keek op en grijnsde naar me. Hij hield van me. Ik zou willen dat ik  van hem kon houden. Ik wist wat me te doen stond, en dat vond ik vreselijk.


Ik maakte mijn hoofd leeg en staarde naar de golven die het strand op rolden en werden teruggezogen over het ruwe zand. Ik luisterde graag naar de meeuwen en het gebulder van de zee, die elke dag weer anders was. Soms was hij zo glad dat de wolken weerspiegelden in het wateroppervlak, als mysterieuze onderwatervormen. Soms kolkte en bruiste hij zo dat het drijfhout in het rond vloog en stond er zo’n harde wind dat een kind omver kon worden geblazen. Maar vandaag was de zee ongewoon rustig; de golven volgden elkaar in rechte lijnen op, en het lukte de surfers maar zelden om overeind te blijven.


‘Waar denk je aan?’ vroeg Seth.


Ik keek hem aan en wilde hem alles vertellen.


Seth was in mijn leven gekomen toen ik me er net bij had neergelegd voorgoed alleen te zullen blijven. Ik wilde hem al ruim een jaar de waarheid vertellen. Maar ik kon het niet, ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. Onze relatie was gebouwd op een leugen, en dat moest zo blijven.


‘Ik kijk naar de zee,’ zei ik met een glimlach.


‘Ja.’ Hij grijnsde. ‘Je kunt ernaar blijven kijken, hè? Weet jij wie van die slechte surfers Gareth is?’


‘Ze lijken allemaal op elkaar.’


Hij schraapte zijn keel. Ik wendde mijn blik af van de golven en keek hem aan.


‘Hé, raad eens,’ zei hij. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


Ik probeerde te glimlachen.


‘Een cadeautje?’ zei ik zwakjes. ‘Ik ben toch niet jarig? En het is nog lang geen Kerstmis.’


‘Als ik had gewacht tot Kerstmis of je volgende verjaardag, zou het te laat zijn. Alsjeblieft. Een cadeautje omdat ik van je hou. Ik hoop dat je er blij mee bent.’


Ik haalde opgelucht adem toen ik de vorm van het cadeau zag. De dunne envelop kon onmogelijk een ring bevatten, tenzij hij heel buigzaam was, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Seth had met een roze lint een strik om het cadeau willen leggen, maar dat was niet helemaal gelukt. Ik vond het aandoenlijk en kreeg tranen in mijn ogen.


Ik trok de strik los, peuterde met mijn nagels de knoop open en scheurde de envelop aan de bovenkant open met mijn vinger.


In de envelop zat weer een envelop. Het was een witte vensterenvelop waarin Seths naam en adres stond.


Ook die envelop opende ik zwijgend en haalde er een paar kaartjes uit. Twee kaartjes voor de O2 Arena. Het enige wat ik van de O2 wist was dat hij in Londen lag. Ik was in geen tien jaar in Londen geweest en al die tijd was ik niet verder geweest dan Truro. Seth wist dat. Hij had een hekel aan Londen, en ik zei dat ik het met hem eens was. We vonden het prima zo.


Toen ik zag waar de kaartjes voor waren, vergat ik adem te halen totdat ik er duizelig van werd. Seth had geen idee van wat hij had gedaan.


Een ijskoude windvlaag uit het verleden bezorgde me kippenvel. ‘Leonard Cohen,’ fluisterde ik, en ik knipperde met mijn ogen omdat ik er niet om kon huilen. Ik probeerde een normaal antwoord te verzinnen. ‘Ik wist niet dat hij weer op tournee was,’ wist ik met moeite uit te brengen. ‘Ik wist niet eens dat hij nog leefde. Hij moet al honderd zijn.’


‘Zo ongeveer, ja,’ zei Seth. Hij glimlachte naar me, maar ik zag een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Ben je er niet blij mee? Je lijkt van slag.’


Ik keek naar de datum op het kaartje. ‘Nee, hoor. Ik… eh… ben alleen een beetje emotioneel. Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gehad. Zeventien juli? Volgende maand? Hoe lang heb je deze kaartjes al?’


Hij grijnsde. ‘Al eeuwen. Ik kon het bijna niet voor me houden. Het mooiste cadeau ooit? Meen je dat?’ Hij maakte een zelfvoldane indruk.


‘Dus we gaan naar Londen?’ vroeg ik. ‘Je houdt niet eens van zijn muziek. Laat staan van Londen.’


Hij glimlachte. ‘Maar jij wel. Zolang ik je ken, luister je al naar hem. Het leek me het minste wat ik kon doen. Eliza wil graag met je mee.’ Hij zag de reactie op mijn gezicht. ‘Hé,’ zei hij. ‘Het zijn jouw kaartjes. Als je liever met mij gaat, doen we dat. En als hij dan te lang naar mijn meisje kijkt, richt ik mijn boze oog op hem. Of je gaat met Eliza, want door jou is zij net zo weg van hem als jij. Jij mag het zeggen. Maar ik denk dat je met Eliza moet gaan. Ze heeft jarenlang geen zin gehad in dit soort uitjes en ik vond het heerlijk haar zo enthousiast te zien. Wij kunnen wel een andere keer een weekendje weg. Maar dan misschien niet naar Londen.’


Ik glimlachte. ‘Venetië. Laten we de komende maanden een keer een weekendje naar Venetië gaan. Of langer dan een weekend. Daar wil ik met jou heen, niet naar Londen.’


‘Venetië lijkt me geweldig. Zullen we dan een kamer met uitzicht op het Canal Grande nemen? Dan blijven we de hele week in bed om te vrijen en drinken we de minibar leeg terwijl we van het uitzicht genieten.’


Ik glimlachte naar hem. ‘In ruil voor Leonard doe ik alles voor je.’


 


Even leek alles volmaakt. Seth was gelukkig omdat hij tevreden was met zichzelf. Ik zou naar Leonard Cohen gaan, wat me afwisselend blij en bang maakte. Gelukkig kwam er niemand meer op ons af om me te feliciteren met mijn heldendaad. We brachten de ochtend door met wandelen en niks doen. Tegen lunchtijd fietste ik naar mijn werk, waar ik de uren doorkwam zonder fouten te maken of me misselijk te voelen. Toen ik klaar was, fietste ik naar huis. Ik genoot van de groene wegen tussen Mylor en Penryn totdat ik op de drukke hoofdweg kwam. Toen ik thuiskwam, ging ik meteen hardlopen, hoewel ik al uren op de been was en kilometers had gefietst.


Ik hield van rennen op zachte zomeravonden. Mijn voet deed nog steeds pijn van het klif, maar ik schepte er een pervers genoegen in mezelf te kwellen. Ik rende langs de zee, die gloeide in de fluwelen gloed van de avondzon. De grond was bedekt met lange schaduwen, en toen ik omkeek zag ik een abstracte versie van mezelf op het trottoir, als een uitgerekte figuur van Giacometti.


Mijn voet bloedde in mijn sportschoen. Ik negeerde het. Terwijl ik verder rende genoot ik van het brandende gevoel in mijn borst. Ik probeerde niet te hinken. Zo nu en dan keek ik naar de zee, die nu heel kalm was, alsof hij zich klaarmaakte voor de nacht. Groepjes zeemeeuwen scheerden krijsend over het water.


Ik rende de landtong rond, maakte de klim naar het kasteel en rende over de weg terug naar huis. Eenmaal thuis, viel de schemering in. Ik snakte naar water en een rustige avond.


Toen ik Seths gezicht zag wist ik dat dat er niet in zat.


 


‘Is er iets?’ vroeg ik zo kalm mogelijk. Ik schopte mijn sportschoenen uit en smeet ze onder de trap. Vervolgens trok ik mijn zweterige sokken uit en gooide ze rechtstreeks in de wasmachine. Ik draaide me om en keek hem aan, me bewust van mijn knalrode, bezwete gezicht.


‘Nee, niets,’ zei Seth, zichtbaar onzeker. ‘Het was een beetje onwerkelijk hier. Jij naar je werk en hardlopen. En ik hier met allerlei bizarre zaken bezig.’


Mijn hart begon te bonken en ik ging op de rand van de tafel zitten.


‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ik was bang voor zijn antwoord.


‘De telefoon stond roodgloeiend,’ zei Seth.


‘Wie belde er dan?’ fluisterde ik. Ik omklemde de tafelrand zo hard dat een van mijn nagels afbrak.


‘Hier,’ zei hij. Hij gaf me een paar vellen papier. ‘Dit zijn een paar berichten. Ik heb er nog meer.’


De papieren waren bedekt met balpenkrabbels: nummers en onbekende namen.


Even staarde ik ernaar. Ik begreep er niks van, totdat ik besefte dat het de namen van journalisten waren. Een van hen was van de Independent, een ander van de Times, en bijna alle sensatiebladen stonden erop.


Toen ik begreep wat er aan de hand was, sloot ik mijn ogen. Dit was de eerste stap. Nu zou de rest onvermijdelijk volgen.


 


 


 




Hoofdstuk 5


 


 


 


 


 


Marianne


 


Ik houd van zaterdagen. Ik ben net wakker en de kamer baadt in het zonlicht. Het lijkt wel zomer. We hebben geen gordijnen voor ons slaapkamerraam, alleen een felgekleurde sarong die met punaises op het raamkozijn is vastgeprikt en amper licht tegenhoudt. De stof heeft een dessin in de kleuren oranje, geel en groen en komt waarschijnlijk uit Afrika.


Finns bed, recht boven dat van mij, houdt gelukkig voldoende licht tegen. Als je op een dag liever in het onderste bed slaapt omdat je beseft dat het makkelijker en prettiger is om gewoon je benen over de rand te kunnen zwaaien en uit bed te stappen is dat volgens mij een teken dat je kindertijd voorbij is.


Ik rek me uit. Ik ben tevreden. Ik voel me vandaag goed over alles. Over mezelf, bedoel ik. Omdat het zaterdag is en ik niet naar school hoef. Ik probeer me onopvallend te gedragen, onzichtbaar te zijn. Ik wil in het weekend mezelf kunnen zijn.


Op een of andere manier hou ik van mijn lichaam zoals het nu is. Soms beangstigt het me, maar op het moment voel ik me op een prettige manier een vrouw. Ik wacht totdat ik puistjes zal krijgen en als een krijsende puber tegen mama en Finn zal ingaan. Maar tot nu toe gaat het allemaal beter dan ik had verwacht. En zo gaat het eigenlijk altijd. Een buitenstaander zou misschien denken dat wij een ellendig leven leiden – verwaarloosd huis in een slechte Oost-Londense buurt, alleenstaande ouder met nauwelijks geld – maar zo voel ik dat niet. Niemand van ons heeft eigenlijk dat gevoel.


Ik schuif de sarong opzij, ga vlak naast het raam op het voeteneind van mijn bed zitten en kijk door de vuile ruit naar buiten. Achter ons huis ligt een plaatsje met gebarsten beton. Mama is goed in het verzamelen van stekjes uit andermans tuinen, parken of waarvandaan dan ook (ze heeft vaak een snoeischaar in haar achterzak, wat wel eens zeer doet als ze dat vergeet en erop gaat zitten), zodat we veel mooie planten in goedkope plastic potten hebben. Er zitten dikke knoppen aan de takken en sommige planten staan zelfs al in bloei. De zonnebloemen zien er veelbelovend uit.


Achter ons plaatsje wordt het grauwer, maar op een ochtend als deze is er ook wel iets moois te zien. Dat komt door het zachte zonlicht. De achtergevels van de huizen achter ons zijn zwart en grijs uitgeslagen van de rook van de fabrieken in de omgeving. Maar als ik opzij kijk, zie ik een huis met geraniums in bloembakken. De knoppen zijn net open. Als je maar goed genoeg kijkt is er altijd wel iets moois te zien.


Finn beweegt zich. Ik hoor zijn bed kraken. Dan komt zijn hoofd tevoorschijn, net onder het plafond. Hij kijkt op me neer. Zijn wangen zijn rozerood, zijn haar zit in de war. Niemand op school weet dat wij op ons veertiende en vijftiende nog in een stapelbed slapen. En dat zullen ze ook nooit te weten komen.


‘Goedemorgen,’ zegt hij. Hij geeuwt hartgrondig en laat een harde wind. Ik zeg er niets van.


‘Het is mooi weer,’ zeg ik tegen hem. Hij bromt, maar ik ken Finn goed genoeg om te weten dat het een tevreden brom is.


 


Mama zit aan tafel met een cafetière voor zich. Ze houdt haar beker met beide handen vast. Het is een lila beker met witte stippen, die ik voor vijftig cent op de kop had getikt voor haar vorige verjaardag.


‘Marianne, lieverd,’ zegt ze. ‘Je bent al op. Koffie?’


Ik knik. Ik probeer koffie lekker te vinden, maar ik lust het alleen als ik er heel veel melk bij doe. Mama drinkt haar koffie zwart. Dat is een van de redenen dat ze bijna niets weegt.


‘Toast?’ vraag ik aan haar terwijl ik aan de melk in de koelkast ruik.


‘Nee, dank je. Maak maar wat voor Finn en jezelf klaar.’ Ze kijkt me aan. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Kom eens hier, schoonheid.’


Als ik naast haar zit, neemt ze mijn haar in haar handen. Ze houdt het omhoog en kijkt hoe het staat. Dan vormt ze met haar vingers een botte schaar en doet alsof ze mijn haar knipt.


‘Een boblijn tot aan je kaak,’ zegt ze. ‘Hoe lijkt je dat?’


Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind lang haar mooier. Zoals bij jou.’


‘Maar jij hebt ander haar dan ik. Toen ik jong was zou ik er alles voor over hebben gehad om zulk steil haar als jij te hebben. Een Louise Brooks-kapsel zou je goed staan. Ik weet niet zeker of ik het zo kan knippen, maar ik kan het proberen. Een rechte bob zou me wel lukken. Met een pony. Dat zou je geweldig staan.’


Ik kijk naar haar. Ik wil eruitzien zoals zij, maar ze heeft gelijk. Mijn haar zal nooit zo lang worden als dat van haar en zeker nooit zo vol. Op het moment hangt het tot net over mijn schouders, als een zielige imitatie van dat van mama.


‘Oké, doe maar.’ Ik pak de keukenschaar en geef hem aan haar. Ze gooit hem met een draai in de lucht en vangt hem aan de bladen op.


‘Heb ik papa’s haar?’ vraag ik zo luchtig mogelijk voordat ze de schaar erin zet.


Het duurt even voordat ze antwoordt. ‘Dat denk ik wel,’ zegt ze ten slotte. ‘Maar dat van jou is mooier.’


 


We wandelen met een picknickmand naar de rivier, waar we op een bankje gaan zitten. Er staat wind vanaf de Theems en de lucht ruikt ongewoon fris. Finn heeft een koptelefoon op en luistert naar muziek op zijn tweedehands walkman die hij met Kerstmis van ons heeft gekregen.


Ik voel de warme wind in mijn nek. Ik wrijf steeds over de plek waar nu geen haar meer overheen valt. Ik vind mijn nieuwe kapsel wel leuk maar ook erg opvallend.


Mama geeft me een boterham. Terwijl ik hem aanneem, kijk ik haar aan.


 


Het komt als een donderslag bij heldere hemel. Het ene moment is alles goed en normaal en denk ik aan mijn nieuwe kapsel. Het volgende moment besef ik dat ze ziek is. Geen griepje of verkoudheid, maar écht ziek. Ze is niet alleen mager, ze is uitgemergeld en heeft een gele huid.


Ik staar haar aan.


‘Je bent ziek,’ zeg ik tegen haar. Ik hoor de bezorgdheid in mijn stem.


Ze fronst en schudt haar hoofd.


‘Nee,’ zegt ze. Ik hoor aan haar stem dat ze liegt. ‘Ik ben je moeder. Moeders mankeren nooit iets. Ze mogen niet ziek worden.’


‘Natuurlijk wel,’ werp ik tegen. ‘Misschien niet als ze kleine kinderen heeft, maar als ze groot genoeg zijn om voor zichzelf en hun eigen moeder te zorgen, mogen ze ziek worden. Je kunt best een tijdje rust nemen, mam. Dan zorgen wij wel voor je. Of je moet naar de huisarts gaan.’ Ik voel paniek opkomen. ‘Ben je al bij de huisarts geweest?’ dring ik aan.


Ze lacht. ‘Marianne, er is echt niks aan de hand. Maak je vooral geen zorgen om mij. Het is mijn taak om me zorgen om jullie te maken.’


‘Met ons gaat het goed. Maar jij eet niet.’


‘Ik eet wel. Ik heb op dit moment alleen niet zo’n trek.’


Finn trekt de koptelefoon van zijn hoofd en legt de dikke plastic band op zijn schoot.


‘Neem dan verdomme een sandwich,’ zegt hij. Hij pakt een boterham uit de tupperwaredoos en reikt hem haar aan.


‘Wil je niet zo’n taal gebruiken,’ zegt ze, maar ze pakt de boterham aan en neemt een hap. ‘Kijk niet zo naar me!’ jammert ze. ‘Hoe kom ik toch aan zulke verstandige kinderen? Wie is hier de ouder?’


We zitten zwijgend naast elkaar en kijken naar een langs racende speedboot.


 


Later op de avond schenk ik een glas wijn voor haar in terwijl Finn het bad laat vollopen. Ik zet het nummer ‘I’m Your Man’ voor haar op en zet het geluid van de stereo zo hard dat Leonard Cohen door het hele huis te horen is, precies zoals ze het graag heeft.


Alles is veranderd. Als iets in elkaar stort, gaat het snel, zoals een stenen toren die wordt opgeblazen en inzakt onder zijn eigen gewicht. Ze nipt van haar wijn en glimlacht naar ons, maar ik kan aan haar zien dat ze het niet lekker vindt en dat haar armen en benen trillen.


Ze komt slechts met moeite de trap naar de badkamer op. Ik loop naast haar en dwing haar tegen haar zin in op mij te leunen. Ik leg haar badjas en een schone pyjama op de stoel naast het bad en controleer de temperatuur. Het water is heet maar niet té, hoop ik, en de kuip is gevuld met goedkoop badschuim dat we bewaren voor speciale gelegenheden. Ik help haar in bad, loop de badkamer uit en sluit de deur. Finn en ik gaan naar beneden en schenken onszelf een glas wijn in, hoewel we van mama niet mogen drinken. Normaal luisteren we altijd naar haar, maar vanavond gelden andere regels.


‘Als ze vannacht goed slaapt, voelt ze zich morgen vast weer beter,’ zegt Finn zonder al te veel overtuiging.


Ik negeer zijn opmerking, ‘We gaan morgen met haar naar de huisarts. Er is altijd wel iemand die dienst heeft op zondag. Of we bellen vanavond nog iemand. Maar even zien hoe het straks met haar gaat.’


‘Misschien moeten we vanavond naast haar op de grond slapen,’ zegt Finn.


‘Dat doe ik wel. Er is te weinig plaats voor twee.’


We gaan naar boven en slepen mijn matras naar haar slaapkamer. Mama heeft altijd voor ons gezorgd en weet altijd van alles tevoorschijn te toveren als we iets nodig hebben. We weten niets over onze vader – of vaders. We weten niet eens of we wel broer en zus van elkaar zijn. Voor hetzelfde geld zijn we halfbroer en halfzus. Mama noemt onze vader (vaders) ‘de bevruchter’. We hebben geen van beiden een naam op ons geboortebewijs staan. Vandaar dat we liever geloven dat de favoriete Canadese zanger van mijn moeder onze vader is, want het idee dat het Leonard Cohen is, met zijn warme stem en poëtische teksten, is duizend keer bevredigender en troostrijker dan de werkelijkheid ooit kan zijn.


Mama heeft alleen baantjes gehad als kantinejuffrouw en schoonmaakster, maar gelukkig nooit op onze school. Het is allesbehalve cool om een kantinejuffrouw of schoonmaakster als moeder te hebben. Ik heb liever dat mijn schoolleven voor haar onzichtbaar blijft. Ze is altijd thuis als we uit school komen, zwaait ons ’s ochtends altijd uit en brengt de avonden en weekenden met ons door. We hebben nooit een vader gemist. We hebben elkaar en dat is genoeg. Ik wil niet dat daar verandering in komt.


Als we mijn bed hebben opgemaakt, wachten we nog een poosje. Dan zet ik drie koppen thee en klop op de badkamerdeur.


‘Mam?’ zeg ik. ‘Is alles goed?’


Ze antwoordt niet.


‘Niks aan de hand, mam,’ zeg ik. ‘We willen je niet lastigvallen. We hebben alleen thee voor je gezet. Ik kan je een kopje brengen als je wilt.’


Geen reactie. Ik zie haar in gedachten in bad drijven, haar hoofd half onder water, haar haren gespreid, als Ophelia op het schilderij in het tekenlokaal op school.


Ik voel een lichte paniek opkomen. Ik klop nog een keer en probeer dan de deur te openen.


Ze heeft hem op slot gedaan. Ze doet de badkamer nooit op slot. Ze moet even het bad uit zijn geweest om het te doen. Ik vraag me af waarom. Niet vanwege Finn. Hij blijft altijd zo ver mogelijk bij mama of mij uit de buurt als hij denkt dat we naakt rondlopen.


‘Roep je ons als je het bad uit wilt?’ zeg ik zwakjes. Het water moet inmiddels koud zijn, want als ze er warm water bij had gedaan, zouden we de boiler hebben horen schudden en tikken.


 


We breken het slot open.


Ze drijft niet als Ophelia in het water. Ze zit voorovergebogen met haar rug tegen de schuine kant van het bad. Haar hoofd hangt omlaag, de uiteinden van haar haren drijven in het water.


‘Mam,’ zeg ik. Alles vertraagt en voelt onwerkelijk.


Ze beweegt niet. Ik schrik van haar naakte lijf. Haar ribben steken uit. Het doet me denken aan de foto’s van de slachtoffers van concentratiekampen die ik de dag ervoor in mijn geschiedenisboek heb gezien. Haar huid is geel, haar lichaam onbeweeglijk. Het badwater is troebel en het schuim is bijna verdwenen.


We staren naar haar vanuit de deuropening. Ik kijk niet naar Finn. Ik wil dit moment van onwetendheid zo lang mogelijk laten duren.
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De volgende ochtend wist iedereen het. Het was nog erger dan ik had gedacht. De hele wereld smulde van de twintig minuten durende reportage op het strand. Ik had echt gehoopt dat het verhaal alleen voor de lokale bevolking interessant zou zijn. Een klein beetje voorbijgaande roem in het zuidwesten van Cornwall had ik nog wel aangekund.


Maar hier kon ik niet mee leven.


Ik zat rechtop in bed en keek naar het zonlicht dat door de rolgordijnen naar binnen scheen. Na bijna de hele nacht te hebben liggen woelen en draaien was ik pas laat wakker geworden. De hele nacht had ik plannen gemaakt en weer verworpen. Seths kant van het bed was leeg. Ik vroeg me af of hij beneden was of dat hij naar zijn werk was gevlucht.


Terwijl ik bedacht dat hij onderhand een halve buitenmuur moest hebben geschilderd, ging de deurklink naar beneden en kwam hij de kamer in. In één lange beweging wierp hij zich op bed. Met een brede grijns overhandigde hij me een stapel kranten. Er verschenen kuiltjes in zijn wangen en lachrimpels rond zijn ogen. Hij moest eens weten.


‘Moet je zien,’ zei hij. Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent wereldberoemd. Waanzinnig gewoon. Je bent fantástisch.’


Ik kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Ik wil het niet zien,’ zei ik. ‘Ik meen het. Doe ze weg.’


‘Nee, kijk nou. Je staat op de voorpagina van bijna alle kranten. Je staat overal op internet.’ Hij keek me onderzoekend aan. Ik voelde het, door mijn oogleden heen.


‘Waarom geniet je er niet gewoon van, Luce?’ zei hij. In zijn stem klonk verwarring. ‘Oké, je staat in de roddelbladen, maar je wordt niet afgekraakt of zo. Integendeel. Ik heb de stekker uit de telefoon getrokken omdat ze bleven bellen om je voor een interview te vragen. Je zou er een aardig bedrag mee kunnen verdienen. Een flink bedrag zelfs, als je ze gewoon vertelt wat er is gebeurd. We zouden er een geweldige week in Venetië van kunnen betalen, bijvoorbeeld.’


Ik opende mijn ogen. ‘Ik peins er niet over.’


‘Lucy, ze boden al vanaf 10.000 pond. Morgen wordt de vis in die kranten verpakt.’


‘Ik wil het gewoon niet.’


‘Of je zou met een aardige vrouw van de Guardian kunnen praten. Niet voor geld, maar wel voor de eer.’


‘Nee.’


Hij staarde me aan. Ik staarde terug. Ik keek naar Seth, de man van wie ik dacht dat ik hem nooit zou tegenkomen, de kunstenaar uit Cornwall, de man die de toekomst zonniger maakte dan het verleden. Maar toen ik mijn ogen sloot, zag ik iemand anders.


‘Sorry,’ voegde ik eraan toe. ‘Het is gewoon… je weet wel.’


Hij keek me langdurig aan. We staarden elkaar aan. Ik wilde dat ik het hem kon vertellen.


‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Je weet heel goed dat ik het niet weet. Omdat je het me niet hebt verteld.’


 


Kort nadat Seth en ik een stel werden, nam Eliza me apart om me voor hem te waarschuwen.


‘Lucy,’ zei ze, ‘luister. Ik heb Seths vriendinnen nooit gemogen. Ze bestonden alleen uit benen, haren en kunstnagels. En mij beschouwden ze als het slonzige kleine zusje. Ik heb ook nooit de behoefte gevoeld om ze voor hem te waarschuwen, ook al wist ik dat hij ze zou gaan bedriegen en er met de eerste de beste Barbie die hij in het oog kreeg vandoor zou gaan. Maar jij bent anders.’


‘Nou, dank je wel,’ zei ik lachend. Het idee dat er een groep vrouwen bestond die allemaal Seths ex-vriendinnen waren beviel me helemaal niet, vooral niet omdat ze kennelijk allemaal aan de Beach Barbie-normen voldeden.


‘Klonk dat onaardig?’ vroeg ze bezorgd. ‘Zo bedoelde ik het niet, hoor. Zeg nooit tegen mijn broer dat ik je dit heb verteld. Maar wees voorzichtig. Ik vind het erg om te zeggen, maar als ik jou was zou ik zo ver mogelijk van hem vandaan blijven.’


Ik was op een macabere manier gefascineerd. ‘Waarom?’


‘Hij heeft een staat van dienst.’


‘Net als een seriemoordenaar.’


‘Ja. Niet zo dramatisch, maar toch… Hij is een charmeur in hart en nieren. Hij doet alles om een vrouw verliefd op hem te laten worden. Intussen probeert hij zelf niet al te betrokken te raken. Hij houdt afstand door bot te zijn. Zo zorgt hij ervoor dat hij nooit wordt gekwetst. Ik weet niet waarom hij zo doet, maar zo is hij nu eenmaal. Ik wil niet dat hij jou dit aandoet. Geef hem een laatste kus en zoek iemand die echt lief voor je is.’


Weer lachte ik. Eliza kende mijn voorgeschiedenis niet. Een gebroken hart was nog wel het minste van wat ik had meegemaakt. ‘Die niet waagt, die niet wint,’ zei ik zo luchtig als ik kon. ‘Toch bedankt.’


‘Mmm,’ zei ze. ‘Succes ermee dan. Misschien ben jij, omdat je anders bent dan de anderen, degene die hem kan veranderen. Beloof me dat je hem nooit vertelt wat ik je heb gezegd.’


Ik hield mijn belofte.


Zo lang ik kon hield ik Seth op een afstand. Daarmee trok ik hem kennelijk extra aan en ineens hadden we geen vluchtige affaire meer. We groeiden steeds dichter naar elkaar toe en toen hield hij van me. Dat zei hij zelf. Ik intrigeerde hem. Hij wist dat ik over bepaalde dingen niet wilde praten, vragen die ik telkens weer ontweek totdat hij ophield met vragen. Hij ging niet bij me weg, en ik zou nooit bij hem weggaan. Althans, niet uit eigen beweging.


Ik kon niet nalaten een blik te werpen op de Daily Mail boven op de stapel kranten die Seth voor me had gekocht. De rechterkant van de voorpagina werd inbeslaggenomen door een langwerpige foto van mijn rug, met aan weerszijden Clara’s voeten en handen. Ik staarde naar mijn armen en benen, die waren teruggebracht tot stippeltjes krantenpapier. Op de foto zagen ze er naar mijn smaak minder stevig en gespierd uit. Tegelijkertijd waren ze duidelijk sterk genoeg voor het karwei waarmee ik bezig was. Al met al zag ik er niet slecht uit.


‘Gelukkig is alleen mijn rug te zien,’ mompelde ik net zo goed tegen mezelf als tegen Seth. Zwijgend pakte hij de krant, sloeg hem open op bladzijde zeven en gaf hem terug. Ik zag een volledig fotoverslag van mijn afdaling. Op de laatste foto keek ik recht in de camera terwijl ik mijn voorhoofd afveegde zodat de stoppels in mijn oksel zichtbaar waren. Ik was geheel herkenbaar, vooral toen ik ook het onderschrift las: ‘Volgens vrienden is de heldin Lucy Riddick, uit het nabijgelegen Falmouth. Ze is familie van de kleine peuter.’


‘Peuter? Dat zal Clara niet leuk vinden,’ zei ik met een moeizame glimlach.


Mijn naam en mijn woonplaats stonden voluit in de landelijke kranten. Ik zag het gezicht weer voor me, hoorde de woorden die hij tegen me had gefluisterd.


Ik stapte over Seth heen uit bed, greep zijn badjas van het haakje aan de deur en trok hem aan terwijl ik met drie treden tegelijk de trap af rende.


Pas toen ik onder de douche stond, waar het water zo heet was als ik kon verdragen, voelde ik me iets beter. Ik zag mijn huid roze worden, en toen rood tot ik mijn huid bijna verbrandde. De stoom vulde mijn longen. Ik had uren onder de douche kunnen blijven staan. Op een washandje spoot ik een klodder douchegel en boende me schoon zoals ik dat altijd deed. Ik boende en boende totdat ik het gevoel had dat het allemaal weg was. Voorlopig althans.


Ik was blij toen Seth naar zijn werk ging, en hij volgens mij ook. Deze week zou hij de gevel van een huis in Kimberley Park schilderen. Voor hij vertrok keek hij me doordringend aan. Ik probeerde hem een geruststellende glimlach toe te werpen, maar dat was lastig want mijn hart brak van al de dingen die ik hem nooit zou kunnen vertellen.


Hij bleef me aankijken totdat ik hem zou zeggen wat er aan de hand was. Ik zei dat ik ongesteld was en hoofdpijn had en me zorgen maakte over Eliza, dat er problemen waren in het café waar ik werkte. Ik ratelde maar door. Ik luisterde naar mezelf. Het was allemaal onzin, en dat wisten we allebei.


Van achter het raam van de woonkamer keek ik hem na. Hij liep langzaam naar de auto. Even draaide hij zich om en keek me aan. Ik zwaaide, zette een stap achteruit en wendde mijn blik af.


 


Een ogenblik later was ik boven. Ik knielde neer bij ons bed en haalde de tassen tevoorschijn die eronder lagen. Het waren vuilniszakken met kleren die bestemd waren voor een liefdadigheidsdoel, en een grote tas van Ikea waarin een dekbed was gepropt en allerlei andere spullen die nodig een keer weggegooid moesten worden.


Ik trok sommige spullen onder het bed vandaan en ging op mijn buik liggen. In de stoffige tunnel die ik had gemaakt strekte ik mijn arm uit naar de verste hoek. De rugzak lag op dezelfde plek.


Ik haalde hem tevoorschijn en spreidde de inhoud uit op de vloer van de slaapkamer: een paar kledingstukken, toiletspullen, een portemonnee met wat bankbiljetten en een noodcreditcard die ik een paar jaar geleden had aangevraagd toen daar nog niet zulke zware eisen aan werden gesteld. Helemaal onderin zat een busje illegale pepperspray die ik online had gekocht en op mijn werk had laten afleveren zodat Seth het niet te zien zou krijgen. Ik haalde het meeste papiergeld uit de portemonnee, vouwde de biljetten op en stak ze in mijn achterzak. Ik verving een paar kledingstukken voor kleren die meer bij het seizoen pasten. Verder stopte ik er nog wat spulletjes bij die ik nodig zou kunnen hebben en pakte de rugzak opnieuw in.


Het was een effen zwarte rugzak. Hij was zo onopvallend als maar mogelijk was. Ik legde hem terug onder het bed, maar drukte de andere tassen dicht tegen elkaar zodat de tunnel open bleef en de tas makkelijk te pakken was.
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Marianne


 


We doen de badkamerdeur dicht. Ik voel me gewichtloos, mijn oren suizen. Een deel van mij, een groot deel, zweeft ergens bij het plafond. Ik heb mezelf in tweeën gesplitst, omdat ik niet kan geloven wat ik zojuist zag. Het is onmogelijk. Ik zweef tegen het met vochtplekken bedekte plafond en kijk met een wezenloze blik omlaag. Ik zie Finn, die met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht naar de goedkope witte deur staart.


Ik zie mezelf naast hem staan, roerloos als een standbeeld. We zijn geen van beiden in staat iets te doen. Mama. Onze mama, in het bad. Haar ribben steken uit. We kunnen haar gezicht niet zien. Ze beweegt niet.


Ik slik. Mijn keel doet pijn. De lege huls op de grond die op mij lijkt kijkt, evenals Finn, naar de deur en wacht. We wachten op het moment dat ze uit bad zal stappen en de handdoek van het rekje zal pakken. We wachten op het moment dat de deurklink omlaag zal gaan en mama opgewekt als altijd uit de badkamer komt en zegt: ‘Wat staan jullie hier te staan?’ We wachten op het moment dat ze tegen ons zal zeggen dat we naar bed moeten.


 


De tijd verstrijkt. Ik keer terug in mijn lichaam en leg mijn hand op de klink. Met een misselijk gevoel maak ik de deur open. Dit is de laatste kans. Deze keer kan het zijn zoals het zou moeten zijn.


Ik kijk naar Finn. Hij knikt. Ik open voorzichtig de deur. Hij kraakt. Op de grond ligt een stuk van het geforceerde slot.


Ze draait haar hoofd om en kijkt me aan. Ze heeft een doffe blik in haar ogen maar ze is er nog.


‘Marianne,’ zegt ze.


‘Mama!’


Binnen een seconde staan we naast haar. ‘Mama, gaat het weer? Wat is er gebeurd?’ Ik ben zo opgelucht dat ik niet eens merk dat ze amper lucht krijgt. Finn geeft me de handdoek aan en ik help haar uit bad.


‘We gaan goed voor je zorgen,’ verzeker ik haar. ‘Wees maar niet bang. Ik slaap vannacht naast je op de grond. Het komt allemaal goed.’


Ze knikt en mompelt iets. Als ze bijna struikelt, vang ik haar in de handdoek op. Ik kijk naar haar lichaam. Ze is niet tenger, niet slank, niet mager, maar uitgemergeld en vel over been. Ik probeer niet te denken aan wat er in haar lichaam gaande is.


‘We gaan naar de huisarts.’ Ik probeer te zeggen wat een volwassene zou zeggen.


‘Laten we 999 bellen,’ zegt Finn.


‘Nee,’ zegt ze, naar adem snakkend. ‘Niks aan de hand. Geen dokter.’


Van haar borsten is bijna niets meer over. Haar bovenarmen zijn dunner dan haar ellebogen. Haar knieën lijken groot maar zijn het niet. Ze zijn alleen dikker dan de rest van haar benen. Ze heeft nauwelijks nog billen.


Ik help haar in haar versleten badjas, de grijs met roze die ze al heeft zolang ik me kan herinneren. Ze steekt haar dunne rechterarm erin, dan haar linker. Als ik de ceintuur vastknoop lijkt er niets van haar breekbare lijf over te blijven. Ik pak haar haren bij elkaar en bindt ze in een paardenstaart met een elastiekje dat ik in de vensterbank vind.


Finn legt een arm om haar middel en loopt met haar naar haar slaapkamer. We leggen haar in bed, geven haar een glas water en doen het licht uit. Het lijkt of ze meteen in slaap valt.


Dan kijken we elkaar aan.


‘We moeten een dokter bellen,’ zeg ik. ‘Moet je haar zien liggen. Ze is…’


‘Misschien moeten we haar eerst laten slapen,’ zegt Finn. ‘We regelen morgenvroeg wel iets.’


 


Ik doe de hele nacht geen oog dicht. Ik lig op de grond en luister naar haar vreemde ademhaling. In het licht dat door de kieren van het rolgordijn naar binnen valt, zie ik de contouren van haar lichaam bewegen. Vroeg in de ochtend geef ik haar paracetamol, maar ze kan de tabletten niet doorslikken.


Ze gaat rechtop zitten. Ik kan aan haar zien dat ze haar best doet zich voor ons groot te houden.


‘Het is maar een griepje,’ zegt ze.


Ik moet bijna lachen om de enorme leugen die ze ons op de mouw probeert te spelden.


‘Dat denk ik niet,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. Ik haal een paar keer diep adem en verman me. Ik probeer aan iets praktisch te denken, aan iets waardoor ik de ernst van de situatie kan negeren. ‘Zal ik de pillen fijnmalen en door een glas water roeren?’


Ze schudt haar hoofd. ‘Oplosbare pillen. Achter de fluitketel.’


Als ik achter de ketel kijk, ontdek ik dat er meer ligt dan alleen oplosbare paracetamol. Er liggen doosjes met allerlei soorten pijnstillers van verschillende sterkte. Merkloze pillen, de goedkoopste die er zijn. Paracetamol, aspirine, ibuprofen en medicijnen waar ik nog nooit van heb gehoord: codeïne, co-codamol, speciaal voor menstruatiepijn.


Ik los een paar tabletten op in een glas water, zet een kop thee voor haar en rooster twee sneeën brood hoewel ik weet dat ze die niet zal opeten.
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Ik ging niet weg. Ik had weg moeten gaan, maar ik kon het niet.


Elke nacht lag ik naast Seth in bed en voelde de aanwezigheid van de zwarte rugzak, mijn vluchttas, in het donkerste hoekje van de kamer. Alleen al het feit dat die tas bestond was verraad. Het maakte alles tot een schijnvertoning. Was ik in werkelijkheid maar Lucy Riddick. Was dit mijn echte leven maar. Dan zou alles veel makkelijker zijn. Dan had ik me echt aan hem kunnen geven en had ik niet elke nacht wakker gelegen om moed te verzamelen om bij hem weg te gaan en stiekem te bedenken waar ik naartoe zou gaan.


Ik had het geld uit de portemonnee ingewisseld voor andere valuta en teruggestopt in de rugzak, samen met mijn paspoort en een reisgids. Ik had een plan gemaakt.


De mediahype was even snel gedoofd als hij was ontvlamd. Een collectieve, voorbijgaande gril van de landelijke media. Toen ik alle aanbiedingen en verzoeken had afgeslagen, vielen ze me algauw niet meer lastig en stortten ze zich op het volgende verhaal. Op het eerste gezicht was ik weer normaal. Ik was oud nieuws.


Op een winderige ochtend in juli werd ik om vijf uur wakker. Ik hoorde iets beneden. Seth lag naast me. Zijn warme, slapende lijf vervulde me met zo veel tederheid dat ik de aanblik ervan nauwelijks kon verdragen. Ik hield mijn adem in. Snurkend draaide hij zich om, terwijl hij zijn arm naar me uitstrekte en me bij mijn ribbenkast vastpakte. Ik staarde naar het plafond dat door het daglicht inmiddels lichtgrijs van kleur was en waarop de gipsen rozet rondom de lampfitting onheilspellende schaduwen wierp.


Ik spitste mijn oren.


Daar was het weer. Een klap. Een harde, opzettelijke klap.


Ik trok me los uit Seths greep. Hij mompelde iets. Ik tilde zijn hand heel voorzichtig op, gleed eronder  weg en legde zijn zware, onwetende arm weer terug.


Om bij de deur te komen moest ik over hem heen klimmen. Ik deed het heel voorzichtig. Vervolgens pakte ik een pyjama uit de bovenste la van de kast en trok hem haastig aan. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik sprak mezelf moed in.


Door het dakraam viel het licht het trappenhuis binnen. Ik keek omhoog en zag boven het huis wolken voorbijdrijven. Op mijn tenen liep ik naar beneden. Alles zag er nét even anders uit, omdat het licht was maar toch nog steeds nacht.


En weer hoorde ik iets. Geklop op de achterdeur.


Langzaam liep ik naar de achterkant van het huis. De keuken zag er somber uit. Op het aanrecht stonden onze borden en glazen van de vorige avond nog opgestapeld.


De achterdeur was van massief hout. De sleutel stak in het slot. Ik draaide hem langzaam om, bang voor alles wat er zou gaan gebeuren. Ik stopte, slikte even. Ik had aldoor geweten dat dit zou gebeuren. Ik moest dapper zijn, maar ik was het niet.


 


Na een paar seconden duwde ik de deur met een abrupte beweging wijd open. Ik staarde voor me uit.


Hoewel het helemaal niet grappig was, had ik bijna willen lachen. Buiten was het alweer lichter dan toen ik wakker was geworden. In de verte wuifden de boomtoppen alle kanten uit. En de wind werd de kleine tuin achter ons huis in geblazen. Aan de klink van de achterdeur had Seth een kwast aan een touwtje te drogen gehangen, die af en toe door de wind tegen de deur aan werd geslagen.


 


Ik fietste naar mijn werk om mijn hoofd leeg te maken en mijn lichaam te pijnigen. Ik was nog steeds van plan een baan in de stad te zoeken omdat dat handiger was, maar ik vond het moeilijk om de vredige omgeving waarin ik eindeloos drankjes inschonk en wc’s schoonmaakte te verlaten. Ochtenddienst in het café was gunstig, want het was dan niet druk. Pas na elven werd het drukker. Om half tien kwam ik bezweet en met een rood gezicht aan. Het kostte me moeite om kalm te blijven. Zou ik altijd zo paranoïde blijven? Waarschijnlijk wel, en dat was gezien de omstandigheden maar beter ook.


Die ochtend waren we met z’n drieën: Ash, Alex en ik. Ash was een vrouw, Alex een man. Ash was jonger dan ik, maar ze was het soort dertigjarige dat al haar hele leven van middelbare leeftijd leek. Ze noemde iedereen ‘schat’ en ‘liefje’ en ze trad verbazingwekkend streng op tegen ordeverstorende dronkenlappen, hoewel de Passage House eigenlijk te chique was voor problemen veroorzakende dronkaards. Haar vader woonde in Frankrijk en ze liet te pas en te onpas Franse woorden vallen. Ik moest altijd glimlachen wanneer ze het restaurant res-tau-rong noemde, maar zelf was ik nog nooit op het vasteland geweest, dus ik was vooral jaloers.


Even bleef ik buiten staan om op adem te komen. Ik zette de helm die ik van Seth moest dragen af en schudde mijn haren los. Ze waren vochtig van het zweet, maar ik was dolblij.


Er was niemand voor mij gekomen. Diezelfde ochtend nog had ik gedacht dat ze me zouden komen halen, maar het was alleen maar de wind geweest. Misschien zou er nooit iemand komen. Dan zou ik voor altijd vrij zijn.


Terwijl ik aan de waterkant stond, blies de wind door mijn haren. De Passage House lag net iets buiten Falmouth aan de oever van een smalle getijdenrivier, tegenover de haven. Bij vloed, als het water diep was, kwam een groot aantal klanten per boot. Soms kon ik hen met jaloezie gadeslaan en vroeg ik me af wat voor soort leven mensen met een privéjacht leiden. Je kon de amateurs in hun gehuurde boten makkelijk onderscheiden van de rijken; de amateurs maakten doorgaans een enorm rommeltje van het aanmeren aan onze steiger. Ze maakten waardeloze knopen die losraakten waardoor hun boot wegdobberde terwijl ze nog aan het lunchen waren. Of ze vergaten dat het eb was geworden om twee biertjes later te constateren dat de boot vastlag op de steenachtige oever. De jachteigenaren wisten meestal precies wat ze deden, omdat ze al vanaf kindsbeen hadden gezeild en hun eigen kinderen vaak op de steiger lieten springen om de touwen aan te pakken, zoals ze het zelf ook al duizenden keren hadden gedaan.


De wind was nog steeds straf en blies golfjes op het water die naar het strand rolden. Er lagen geen boten aan de steiger. Het was vloed en er was slechts een smalle strook strand te zien, bedekt met stenen en zeewier.


Aan de overkant van het water trotseerden de dure huizen met de tuinpaden die naar het strand leidden de elementen. Sommige hadden enorme ramen waardoor ze een schitterend uitzicht moesten hebben, maar toch vond ik de cottage-achtige huisjes leuker. Seth en ik hadden er al een uitgekozen, een stulpje van een slordige miljoen pond. Als we ooit rijk waren, zouden we dat huis kopen om er samen oud in te worden. Het lag aan de rechterkant, een wit huisje dat er al een paar honderd jaar stond en dat evenveel smokkelaars en piraten als toeristen moest hebben gezien. Ik stelde me voor dat het een houtkachel had.


In een van de andere huizen viel me ineens iets op. Ik zwaaide. Jasper, een man van in de zestig die in een van de huizen met de grote ramen woonde, volgde door zijn verrekijker het reilen en zeilen op de rivier. Nu keek hij naar mij en zwaaide terug. Ik zou hem een engerd hebben gevonden als hij niet elke avond in zijn roeiboot overstak om in het café een glas Doombar te komen drinken. Zodoende wist ik dat hij geen vlieg kwaad deed. Hij was een eenzame weduwnaar, die niets anders had dan zijn verrekijker om hem door de dag heen te slepen.


De wolken ijlden door de lucht. Hoewel het nog geen schoolvakantie was, was het toeristenseizoen al begonnen, en een sombere dag betekende een drukbezocht café.


Ik ging naar binnen, klaar om aan de slag te gaan. Voor het eerst sinds jaren voelde ik een sprankje hoop opkomen.
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Marianne


 


Mama wil absoluut niet hebben dat we een dokter bellen.


Finn en ik hebben geen idee wat we moeten doen. We piekeren ons suf. We hebben mama altijd gehoorzaamd en nog nooit iets gedaan waarvan ze zei dat het niet mocht. Maar nu is ze ziek en blijken we geen flauw benul te hebben van wat we moeten doen.


‘We moeten er iemand bij halen,’ zeg ik op maandagochtend. We zitten aan de keukentafel. Finn en ik spijbelen van school om bij haar te kunnen zijn. Buiten regent het pijpenstelen. We zijn gespitst op elk geluid, maar het blijft doodstil, zodat we soms even naar boven gaan om te kijken of ze nog wel ademt.


‘Maar dat wil ze niet,’ zegt Finn met een vertrokken gezicht. We durven haar allebei niet tegen te spreken.


‘Ze is ziek,’ zeg ik. ‘Misschien kan ze niet helder meer denken. We moeten ervoor zorgen dat ze weer beter wordt, Finn. Ze heeft medicijnen nodig.’


‘Maar stel…’ Zijn stem sterft weg.


‘Zodra ze wakker is,’ ga ik snel verder, ‘zeggen we tegen haar dat we de huisarts gaan bellen. We laten haar gewoon geen keus. Maar we zeggen het wel en doen het dus niet stiekem. Dit is een noodsituatie. De rollen zijn nu omgedraaid.’


Hij knikt. ‘Oké. Zullen we nog wat soep voor haar maken? Wat hebben we nog?’


Ik kijk in de kast. ‘Een ui. En een paar verkleurde champignons.’


‘Wat dacht je van ui-champignonsoep?’


‘Dat zal vast niet smaken. En het is ook niet echt voedzaam.’


‘Je bedoelt dat het gewoon smerig is.’


‘We kunnen beter eerst boodschappen doen.’


‘Dan zullen we ook eerst het huishoudgeld moeten vinden.’


 


We zitten naast haar bed te wachten tot ze wakker wordt. Het is een raar idee dat mama zo ziek is. Onze wereld staat op zijn kop en we willen niets liever dan dat alles weer wordt zoals het was. Behalve elkaar hebben we alleen haar. De bodem onder onze voeten zakt weg, de muren van ons huis-voor-drie brokkelen af. Ik heb Finn nog, maar ik heb me nooit zo kwetsbaar, bang en alleen gevoeld.


‘Wat?’ zegt ze plotseling. Het lijkt of ze glimlacht. We schuiven allebei naar de rand van het bed en kijken haar aan.


‘Staar me niet zo aan,’ zegt ze. Haar stem klinkt zacht maar vastberaden. ‘Waarom zijn jullie niet op school?’


Finn kijkt me aan. Ik voel me als oudste verantwoordelijk.


‘Omdat we bij jou willen blijven,’ zeg ik snel. ‘We gaan er een dokter bij halen. Je moet beter worden, voor ons allemaal. Je kunt ons niet tegenhouden, wat je ook zegt. We bellen de huisarts. Ik wed dat hij een ambulance laat komen. Dan kun je weer beter worden.’


We kijken haar aan. Ze schudt zo krachtig mogelijk haar hoofd.


‘Als je het maar laat,’ zegt ze. De regen slaat tegen de ruiten, en even hoop ik dat ze er schoon van worden.


‘Het moet,’ zegt Finn met onvaste stem.


‘Mam,’ zeg ik, ‘ik begrijp het niet. Waarom wil je niet dat we de huisarts bellen als je zo ziek bent?’ Ik knipper met mijn ogen, maar ik weet dat ze allebei hebben gezien dat ik huil.


‘Dat zal ik je uitleggen,’ zegt ze. Ze sluit haar ogen. Ze houdt ze zo lang dicht dat ik denk dat ze weer in slaap is gevallen. Dan opent ze ze en haalt diep adem. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Jongens, jullie moeten heel sterk zijn.’


En terwijl ze tegen ons praat, stort de hele wereld om ons heen in en blijven Finn en ik moederziel alleen op de puinhopen achter.
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Om in de stemming te komen voor het concert draaide ik, als het even kon, Leonard Cohen in het café. Twintig jaar lang had ik naar hem geluisterd als ik me sterk genoeg voelde voor de geheime emoties die zijn muziek bij me opriep. Als er een nieuw album van hem uit was, kocht ik het en draaide het net zo lang totdat ik de tekst uit mijn hoofd kende. In het café begon ik altijd met ‘Hallelujah’, omdat iedereen dat nummer mooi vond. Doorgaans mocht Leonard nog een of twee nummers doorzingen, voordat iemand het in de gaten kreeg en iets vrolijkers opzette.


‘Niet weer die sombermans van je,’ klaagde Ash dan, terwijl ze op de stopknop drukte en Norah Jones opzette. ‘Wie wil daar nou naar luisteren als je lekker achter een biertje zit? Niemand toch? Denk maar niet dat de klanten alle remmen losgooien en een visschotel bestellen met deze muziek op. Sterker nog, ze rennen waarschijnlijk naar het toilet om hun polsen door te snijden.’


‘Hij is helemaal niet somber,’ zei ik. ‘Cohen is een dichter. Hij is grappig. Hij is briljant. Ík zou wel een visschotel bestellen.’ Klaarblijkelijk was ik de enige die er zo over dacht. Als hij zong, keek ik met halfgeloken ogen voor me uit en liet zijn muziek door me heen gaan. Het klinkt misschien raar maar ik beschouwde hem als een oude vriend.


Er waren vele dagen verstreken en ik durfde voorzichtig te hopen dat het wel zou loslopen. De rugzak lag nog steeds voor het grijpen, maar ik had er al bijna een week niet naar omgekeken.


Het was geen mooie zomer. Cornwall was volgelopen met toeristen die lusteloos achter hun scones zaten te wachten tot het ophield met regenen. Kinderen renden in hun dunne regenjacks over het plein voor het maritiem museum en keken naar de boten in de haven. Hun ouders staarden naar boven en wezen op flarden blauwe hemel, ongeduldig wachtend op de zomer.


Stamgasten kwamen in zulke groten getale naar het café dat onze kleine parkeerplaats uit zijn voegen barstte. Met hachelijke manoeuvres langs de waterkant draaiden ze de eenbaansweg weer op om vervolgens half in de struiken te parkeren. Verbogen zijspiegels waren aan de orde van de dag. De boten lagen drie rijen dik aan de ponton. Kinderen vingen krabben die ze in een emmertje stopten. Ik deed niets anders dan het lokale bier en de huiswijn schenken en gaf zo veel maaltijdbestellingen aan de keuken door dat ze extra vakantiekrachten in dienst moesten nemen. De bevolking had gezamenlijk besloten zich door de regen heen te eten en te drinken.


 


Over vier dagen zou het concert plaatsvinden. Ik begon al een beetje de kriebels te krijgen. Voor mijn gevoel was ik sterk genoeg om terug te gaan naar Londen. Per slot van rekening zou ik me met duizenden andere mensen in een arena bevinden. Ik kon de confrontatie met Leonard en zijn muziek aan. Op mijn betere momenten beschouwde ik het zelfs als een feestje.


De wekker ging. Ik hoefde pas ’s avonds te werken, maar Seth moest om half acht beginnen. Ik gaf hem een por om hem wakker te maken, maar sloeg mijn arm om zijn middel toen hij uit bed wilde stappen. 


Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Hé, hallo,’ zei hij. ‘Fijn om je te zien.’


‘Fijn om jou te zien,’ zei ik.


‘Fijn dat je er weer bent,’ zei hij kalm. In zijn blik zag ik onbeantwoorde vragen.


Ik deed alsof ik niet wist wat hij bedoelde. ‘Ik ben niet weg geweest, hoor.’


In zijn donkerbruine ogen lag een zachte blik. Hij zag er zo verschrikkelijk kwetsbaar uit.


‘Maar,’ voegde ik eraan toe, ‘als ik weg geweest zou zijn, ben ik nu weer terug.’


Ik boog me naar hem toe en kuste hem. Hij legde zijn hand om mijn middel. Zo bleven we een hele tijd verstrengeld liggen.


‘Ik hou van je,’ zei hij.


‘Ik ook van jou,’ zei ik. Het was de allereerste keer dat ik die woorden tegen hem zei. Het voelde als een nieuw begin.


Ik ging hardlopen en liep tot Kimberley Park met Seth mee. Ik gaf hem een afscheidskus, waarna hij de garage opende van het lege huis dat hij aan schilderen was. Vervolgens rende ik weg. Ik was van plan de heuvel op te rennen naar de andere kant van de stad en langs het water terug naar huis. Er kwam een gevoel van blijdschap over me. Het dreunen van mijn voeten op de grond gaf me voldoening. Ik vond het heerlijk om te sporten en te weten dat ik fit en gezond genoeg was om kilometers achter elkaar af te leggen. Ik vond het fijn de persoon te zijn die ik was geworden. Heel fijn zelfs. Misschien kon dat zo blijven.


Ik stak de hoofdweg over en rende de heuvel op.


Ik bleef rennen, kilometers achter elkaar, ook wanneer ik bijna niet meer kon. Toen ik thuiskwam, deden mijn longen pijn. In gedachten maakte ik een planning voor die dag. Eerst even douchen, dan te voet naar de stad voor boodschappen. De zon en de wind zouden mijn haren drogen. Na de lunch zou ik Imogen ophalen van school en met haar naar huis lopen, een fikse wandeling van een half uur door de heuvels.


Ik keek naar de rijtjeshuizen in de straat waar we woonden. Elk huis was in een andere pasteltint geschilderd. Het onze was blauw. Het was klein maar precies groot genoeg voor Seth en mij. Het huis naast het onze was crèmekleurig. Uit het huis twee deuren verder kwamen twee studenten naar buiten. Allebei zetten ze een helm op.


Ik ging langzamer lopen en maakte de zilveren ketting om mijn nek los waaraan de huissleutel hing.


Bij de buren stond een man in een trenchcoat voor de deur. Ik bleef stokstijf staan. Zijn brede schouders kwamen me bekend voor. Het haar was dunner en grijzer dan vroeger, maar het was zíjn haar. Ik zag zijn hand omhooggaan en aanbellen. Ik stelde me het geluid in huis voor, het onschuldige ‘ding dong’.


De studenten startten hun motor en reden de straat uit. Hij had me niet gezien. Hij had me nog niet horen aankomen. Ik was nog te ver weg. Ik draaide me om en rende de straat uit, de hoek om en ten slotte de Spar binnen. Ik liep naar de achterste hoek waar de melk stond en bleef daar staan om op adem te komen.


Ik leunde tegen de zijkant van de koeling. Ik was er zeker van dat hij het was geweest. Hij had me gevonden, zoals ik altijd had geweten.
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Marianne


 


Mama is stervende en we mogen het tegen niemand zeggen. Zelf weet ze het al maandenlang.


‘Ik had gehoopt het vol te houden totdat jullie oud genoeg zijn om je alleen te kunnen redden,’ zegt ze. We zitten aan weerskanten op haar bed en staren haar vertwijfeld aan.


‘Mama!’ Ik durf Finn niet aan te kijken.


‘Marianne,’ zegt mijn moeder. Haar stem klinkt verwijtend. ‘Je mag het tegen niemand zeggen. Niemand mag weten dat ik ziek ben. Finn moet eerst zijn eindexamen halen.’


Ik weet niet waar ik moet beginnen met bezwaar maken.


‘Dus we moeten doen alsof er niets aan de hand is?’ zeg ik zwakjes.


Ze knikt. Ik zie dat ze haar uiterste best doet haar krachten te verzamelen. ‘Ik heb veel gespaard,’ zegt ze. ‘Ik ben heel zuinig geweest zodat ik geld voor jullie opzij kon leggen. Het staat op een postbankrekening. Ik heb er een map van. Onder de losse vloerplank. Het geld van jouw vader, Finn, staat daar ook op. En de kinderbijslag en huursubsidie. Dat wordt maandelijks op de rekening gestort.’


Finns stem is niet meer dan een fluistering. ‘Terwijl jij ziek bent?’ Ik probeer me net als hij aan het laatste sprankje hoop vast te klampen.


Ze kijkt naar Finn en dan naar mij. ‘Nee, daarna,’ zegt ze. ‘Luister goed, want dit is heel belangrijk. Het spijt me, maar zoals jullie begrijpen, ga ik dood. Je mag het aan niemand vertellen.’


‘Mama!’ Ik heb een nachtmerrie, dat kan niet anders. Dit kan niet waar zijn.


‘Wat bedoel je?’ weet Finn eindelijk uit te brengen.


Mama zegt nooit zulke rare dingen. Ik word overspoeld door opluchting bij de gedachte dat dit niet echt is, dat ik wakker zal worden en alles weer normaal zal zijn. Het kan niet waar zijn wat ze zojuist heeft gezegd.


‘We zullen wel moeten,’ ga ik verder. ‘Het komt weer goed, want de dokters gaan je beter maken. Ze brengen je naar het ziekenhuis.’


‘Nee. Marianne. Finn. Het spijt me. Dit is heel zwaar voor jullie, ik weet het. Over anderhalf jaar doet Finn al eindexamen. Daarna kunnen jullie me als vermist opgeven, en dan komt alles goed met jullie. Niet eerder. Het is echt heel belangrijk dat jullie doen alsof er niets aan de hand is. Gebruik het geld op een verstandige manier. Maak je huiswerk. Zorg dat je je examens goed maakt. Het spijt me dat jullie zo snel volwassen moeten worden, maar het kan niet anders.’


‘Eh… mam?’ zegt Finn. ‘Dat kan wel. We kunnen toch gewoon de waarheid vertellen? Waarom niet eigenlijk?’


Hij is net zo in de war als ik. Ik zie dat hij haar probeert te paaien.


‘Beloof me dat jullie dat niet zullen doen.’ Ze kijkt ons aan met de strenge blik die we zo goed van haar kennen. Als ze zo naar ons kijkt durven we haar niet tegen te spreken. ‘Jullie kunnen niet bij jullie vaders gaan wonen. Dat is onmogelijk. Jullie zouden naar een pleeggezin moeten, of anders naar een kindertehuis. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Jullie hebben het hier prima. Dat weet ik, dat weten jullie, maar de overheid zou het niet geloven. Jullie kunnen voor elkaar zorgen.’ Ze sluit haar ogen, haalt een paar keer diep adem en opent ze dan weer. ‘En het allerbelangrijkste is dat jullie het niet tegen de huisbaas zeggen. Hij mag niet weten dat ik ziek ben.’ Ze kijkt me aan.


‘Waarom niet?’ vraag ik.


Als ik zie dat ze haar mond opent om te antwoorden, besef ik dat ik het niet had hoeven te vragen.


‘Omdat ik het zeg,’ zegt ze zo vastberaden mogelijk.


‘Maar…’


‘Hij mag het niet weten. Onder geen beding. Doe alsof er niets aan de hand is.’


Finn en ik zuchten en kijken elkaar aan. We hebben onze huisbaas nog nooit ontmoet. Hij komt om de zo veel tijd langs om het huis te inspecteren, maar dat gebeurt op een of andere manier altijd als we op school zitten of weg zijn.


‘Oké,’ zegt Finn braaf. Maar ze is nog niet klaar.


‘En,’ zegt ze, ‘als hij langskomt, zeg dan maar dat ik weg ben, of slaap, of met griep in bed lig. Finn, jij regelt het wel, en houd je poot stijf. Hij mag alleen binnenkomen als hij van tevoren een afspraak heeft gemaakt. Marianne, als het nodig is kun jij doen alsof je mij bent. Finn, jij moet mijn handschrift oefenen. Dan kun jij de brieven en cheques voor je rekening nemen. Zo nu en dan kun je vrij nemen van school en de zaken regelen bij het postkantoor, maar niet te vaak. Het mag niet opvallen.’


Finn en ik staren elkaar aan. Het is zo onwerkelijk. We weten allebei dat we zo niet zullen kunnen leven.


Ze sluit haar ogen en haalt weer diep adem. ‘Geen dokter,’ zegt ze. ‘Ik heb de arts die mij heeft onderzocht gezegd dat we naar Frankrijk verhuizen. Hij heeft me kopieën van mijn dossier gegeven en gezegd dat ik daar zal worden behandeld. Niemand zal me zoeken of zich afvragen waar ik ben gebleven. Als ik hier ook maar één dokter zie, word ik heel boos op jullie. Nou, pak het geld uit mijn beurs en ga boodschappen doen. Koop wat soep voor me en een voorraadje oplosbare pijnstillers. Jullie kunnen wel een zak patat kopen. Zo, en nu wegwezen.’


 


Ik kijk naar Finn en zie mijn gevoelens weerspiegeld op zijn gezicht. We kunnen het niet bevatten, en eigenlijk kunnen we het ook niet serieus nemen. Na een paar minuten staken we onze aarzelende pogingen om erover te praten. Ik geloof nog steeds dat het idiote plan van mijn moeder niet echt is. Ik kan het niet hardop uitspreken. Ik koester nog altijd de hoop dat alles weer normaal is wanneer ik morgenochtend wakker word.


Vorige week nog bakte ze cake voor ons van goedkope ingrediënten, knipte ze mijn haar en namen we genoegen met minder dan niets. Nu is ze amper nog aanwezig. Finn en ik staan er alleen voor.


We kunnen allebei niet slapen. We zitten de hele nacht rechtop in bed, zonder ook maar een woord te wisselen. Toch gaan we de volgende dag allebei naar school. Voor we naar school gaan kijken we eerst hoe het met mama gaat. Ze slaapt. We laten een glas limoenwater en een beker soep achter naast haar bed. Dan pakken we onze schooltassen en stappen in een wereld die volledig is veranderd en ons geheim niet mag weten. We lopen naast elkaar, schouder aan schouder.


‘Wat denk je?’ vraag ik aan Finn voordat we de hoek omslaan.


‘Ik snap er helemaal niks meer van,’ zegt hij, en hij knippert een paar keer met zijn ogen. ‘Jij?’


‘Ik ook niet. We kunnen niet tegen haar wensen ingaan. Maar aan de andere kant ook weer wel. Ik bedoel, wat denk je dat ze zal doen als we een ambulance laten komen?’


‘Dan gaat ze dood terwijl ze ons haat.’


We staren elkaar aan. Het is de eerste keer dat een van ons het hardop zegt. Ze gaat dood. Nu Finn het heeft gezegd, wil ik het ook zeggen.


‘Nee, ze zal ons niet haten,’ zeg ik gauw. ‘Maar ze zal wel woedend op ons zijn, en dan gaat ze dood. Dan zullen we ermee moeten leven dat we mama in een ziekenhuis hebben laten sterven, dat we in een pleeggezin worden geplaatst en tegen haar wil zijn ingegaan terwijl zij al die tijd voor ons heeft gespaard. Zij is stervende en wij willen haar verraden. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Jij?’


‘Dan kunnen we ons voorlopig beter gedeisd houden. En de huisbaas op afstand houden.’


‘Zo vervelend zal hij toch niet zijn? Misschien is ze in de war door haar ziekte.’


We komen in de buurt van onze school. Zodra we de hoek omgaan, begint ons andere leven. We treuzelen om dat moment uit te stellen. Ik wil bij Finn blijven, wil me niet tussen de andere tienermeisjes begeven, die het over niet anders hebben dan kapsels, jongens en huiswerk. We blijven even staan. Dan leg ik mijn hand op zijn schouder.


‘We hebben elkaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Fijne dag vandaag. We redden ons wel.’ Ik wil dat hij zich beter voelt en zeg wat mama zou zeggen. Hij zegt hetzelfde terug. Hij geeft me een snelle knuffel hoewel er twee jongens uit zijn klas op de hoek van de straat staan.


‘Ja,’ zegt hij. ‘Wij samen tegen de rest van de wereld, hè? We kunnen het. Misschien is ze minder ziek dan ze lijkt. Mensen worden soms spontaan beter, zelfs zonder behandeling. We vinden vast gauw een oplossing.’


Die vinden we niet. Er is geen oplossing.


 


 


 




Hoofdstuk 12


 


 


 


 


 


 


 


‘Goedemorgen, slaapkop,’ zei Seth. Hij glimlachte.


‘Hoi,’ antwoordde ik. Geeuwend rekte ik me uit en keek om me heen. Het rolgordijn was nog dicht: gelukkig maar. Ik richtte mijn blik op hem en glimlachte terug.


‘Hoe voel je je?’ vroeg hij bezorgd.


Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en legde een hand op mijn slaap. ‘Beter,’ zei ik met een brede namaakglimlach.


‘Mooi. Dan zul je wel zin in koffie hebben,’ zei hij. Hij zette een beker op het nachtkastje. Het was de grootste beker die we hadden, mijn lievelingsbeker. In de plaatselijke winkel waar je aardewerk kon beschilderen had Seth er voor mij gele en rode krullen op geschilderd en de beker ter plekke laten glazuren. Vorig jaar op Valentijnsdag had hij hem aan mij gegeven. Ik wist dat wanneer je de beker omdraaide er in slordig geschilderde letters ‘Seth houdt van Lucy’ op de bodem stond geschreven.


‘Ik ben blij dat ik me beter voel,’ zei ik. ‘Kan ik deze beker naar Londen meenemen?’


‘Natuurlijk,’ zei hij glimlachend. ‘Maar weet je zeker dat je je beter voelt? Want wat moet een mens met een beker op een concert? Maar ja, wat weet ik nu van de stadse gewoonten?’


Ik lachte en rekte me uit, in een poging normaal te lijken. ‘Ik was niet van plan de beker mee naar het concert te nemen,’ zei ik. ‘In het hotel hebben ze vast alleen maar rotkopjes. Van die witte met schoteltjes. Als ik dan toch smerige thee met gepasteuriseerde melk moet drinken, dan het liefst uit mijn lievelingsbeker.’


Hij streek me over mijn haren, een gebaar dat me er bijna toe bracht om hem in tranen alles op te biechten.


‘Ik ben zeer vereerd dat de beker die ik voor jou beschilderd heb mee mag naar de grote stad.’


‘Dank je.’ Ik keek hem in zijn ogen. Ik deed mijn best zo veel mogelijk excuses en liefde in mijn blik te leggen. Hij bleef me aankijken. Dat deed hij altijd. Ik haalde diep adem. ‘Hebben wie iets lekkers voor het ontbijt?’


‘Je hebt honger. Dat is een goed teken. Wil je geroosterd brood?’


‘Met pindakaas?’


‘Ik heb een pot met stukjes noot gekocht.’


‘Lekker.’ Ik keek hem aan. ‘Bedankt.’


Ik zag hem aarzelen.


‘Waarvoor?’ vroeg hij.


Bedankt voor alles. Ik probeerde hem dat stilzwijgend over te seinen. En sorry. Sorry voor wat er gaat gebeuren. Mijn verraad begon steeds grotere vormen aan te nemen, en het allerergste moest nog komen.


‘Bedankt voor de koffie,’ zei ik. ‘En voor het ontbijt dat je gaat maken. En voor je goede zorgen gisteren toen ik ziek was.’


‘Niks te danken.’ Hij boog zich naar me toe en kuste me. ‘En nu moet je je klaarmaken voor de grote dag.’


Ik forceerde een glimlach. ‘Ja, Leonard. Ik kan niet wachten. Weet je zeker dat je niet mee wilt?’


‘Neuh,’ zei hij. ‘Voor jou is het veel leuker zonder mij. Ik voel me vreselijk in Londen.’


‘Ik eigenlijk ook,’ zei ik, en iets anders wist ik niet te zeggen.


‘Lucy?’ Hij keek naar de vloer. In onze slaapkamer lag nog steeds oud lelijk tapijt. Ooit zouden we dat eruit halen en de houten vloer schuren.


‘Mmm?’


‘Ik ben zo blij dat je weer gelukkig en ontspannen bent. En dat je hoofdpijn is gezakt. Ik was even bang dat je je uitstapje zou moeten afzeggen. Dat is alles eigenlijk.’


Ik haalde diep adem en forceerde nogmaals een glimlach. Hoefde ik hem maar niet voor de gek te houden. Iets wat me trouwens akelig makkelijk bleek af te gaan.


Vierentwintig uur waren voorbijgegaan sinds ik hem voor de deur van de buren had zien staan. Vanaf dat moment had ik mezelf strak in de hand gehad. Dat lukte me zo goed dat Seth zich er totaal niet van bewust was dat er iets was voorgevallen. Ik was het huis amper nog uit geweest en had een migraineaanval voorgewend. Ik had nog nooit eerder migraine gehad, maar Seth had het niet eens vreemd gevonden. Zodoende had ik een excuus, zowel om niet te gaan werken als om Imogen niet van school te hoeven halen. Ik had het rolgordijn in de slaapkamer dichtgetrokken en had in het donker liggen wachten. Alles was kapot. Hij had niets in de gaten, omdat de duisternis die ik met me meedroeg in zijn leven niet bestond. En dat was nu net wat mijn hart brak. Ik had hem al verlaten, ik had me in zijn belang van hem losgemaakt terwijl hij daar geen flauw idee van had.


 


We zaten samen aan de keukentafel. Ik at brood en dronk koffie. Ik was op wonderbaarlijke wijze hersteld. Ik leunde achterover en glimlachte naar Seth. Vervolgens keek ik hem indringend aan, in een poging hem in mijn geheugen te griffen. Zijn donkere haren waren nog nat van de douche en zijn gezicht was zacht en roze. Ik wilde zijn wang met mijn vingertoppen strelen. Ik tilde mijn hand op, maar liet hem weer zakken.


‘Mooie dag,’ zei hij, met een knikje naar het raam. ‘Ik denk dat ik mijn klus vandaag af krijg. Daarna zou ik naar Porthtowan kunnen gaan.’


‘Goed idee,’ stemde ik in.


‘En jij gaat je prima amuseren, toch? Eliza had het erover dat ze morgen nog wil shoppen. Niks forceren, hoor. Vergeet niet dat je ziek bent geweest.’


Glimlachend keek ik naar zijn handen, die op de tafel rustten. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Dat komt wel goed. Ik loods je zusje mee naar Covent Garden en daarna duik ik met haar een café in.’


Hij knikte. ‘Weet ik wel. Ik weet zeker dat jullie het leuk zullen hebben. Wat zijn je plannen voor de volgende week?’


‘Weet ik niet.’


‘Moet je veel werken?’


‘Ja. Hoewel, niet meer dan anders eigenlijk.’


Hij glimlachte en schoof heen en weer op zijn stoel. ‘In het Minacktheater speelt The Merry Wives of Windsor. Zou dat niet leuk zijn? Om onze horizon te verbreden en zo.’


Buiten krijste een meeuw. We keken allebei door het raam. Afgeleid door het geluid had ik de kans om mijn emoties weer in bedwang te krijgen. Seths voorstel ontroerde me zeer. Voor zichzelf zou hij zoiets nooit hebben gedaan. Voor hem en voor mij hoopte ik dat een gelukkige toekomst voor ons was weggelegd.


 


Toen het tijd was om te vertrekken, deed ik alles wat ik moest doen. Daar was ik uitzonderlijk goed in. Ik zette mijn masker op. Ik hing mijn zwarte rugzak over mijn schouder. Ik stak mijn voeten in zwarte ballerina’s.


‘Hé,’ zei Seth. Ik schrok. Toen ik hem aankeek, zag ik hem fronsen.


Als hij me op dat moment had gevraagd of er iets aan de hand was, had ik, zo besloot ik in een opwelling, het hem verteld. Ik zou hem alles vertellen en we zouden er samen uitkomen. Ik wist heel goed, zoals ik altijd had geweten, dat ik het hem veel eerder had moeten zeggen.


‘Wat is er?’ vroeg ik, klaar om hem in vertrouwen te nemen.


‘Is dat een nieuwe rugzak?’


‘Hè?’


‘Die rugzak. Die heb ik nooit eerder gezien.’


‘O,’ zei ik. ‘Nee, die heb ik al eeuwen. Hij lag onder het bed.’ Van alle dingen die ik ooit tegen Seth had gezegd was dit waarschijnlijk het enige wat op waarheid berustte.


Ik ging op mijn tenen staan en gaf hem een kus. Ik kuste hem hartstochtelijker dan hij had verwacht want hij maakte zich met een verrast lachje van me los. Ik trok hem weer naar me toe.


‘Je komt nog te laat,’ zei hij glimlachend. Vervolgens kuste hij me weer.


‘Maak je geen zorgen. Jij redt jezelf wel, hè? Zonder mij?’


Hij keek me liefdevol aan. ‘Het is toch maar voor één nachtje? Ik red me echt wel.’


‘Mmm,’ zei ik. ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik zal je vreselijk missen.’


 


Ik haastte me de straat uit en liep via een slingerpad naar het station van Penmere. Het was slechts vijf minuten lopen, maar ik nam zo veel omwegen, geheime paadjes en achterafsteegjes die alleen op vuilnisophaaldagen werden gebruikt dat ik er tien minuten over deed. Zodoende was ik er zeker van dat ik niet werd gevolgd.


Heel even was ik bang dat ik me in de wandeling had vergist en ik de trein zou missen. Ik klom over de rails achter een steile helling die helemaal was begroeid met vlinderstruiken en bleef staan om te luisteren. Ik hoorde niets, terwijl ik eigenlijk de trein het station had moeten horen binnenrijden. Ik baande me een weg door het kreupelhout waarna ik op het enige perron opdook.


De trein was er al, en de deuren piepten ten teken dat ze gingen sluiten. Ik zette het op een lopen en sprong erin. Mijn rugzak bleef tussen de deur zitten maar toen ik er hard aan trok, liet hij los. Met een rubberachtige klik sloten de deuren zich. Ik had het gehaald. In de trein hing een bedompte lucht. Het rook er naar oude stoelbekleding.


Binnen tien seconden stond Eliza naast me. Ze lachte.


‘Lucy!’ zei ze. ‘Ik maakte me al zorgen. Wat is er gebeurd? Ik was bang dat ik zonder jou zou moeten gaan. Deze trein sluit aan op de trein naar Londen en is veel sneller in Truro dan wanneer je met de auto zou gaan. Ik vroeg me al af wat ik zou moeten doen. Toen ik je zag, had ik Seth net aan de telefoon. Je kwam uit de struiken gekropen! Lucy?’


Ook ik moest lachen. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg. Ik werd opgehouden. Ineens was het al zo laat dat ik een kortere weg wilde proberen, maar ik kwam uit bij de rails, dus toen moest ik eroverheen klimmen.’


Ik zag het station verdwijnen. Het station in Penmere had maar één perron dat liefdevol werd onderhouden door vrijwilligers. Het glimmende, nieuwe stationsbord was opzettelijk oud gemaakt door de randen om te buigen en het een bruine kleur te geven. Van alle kanten drongen de vlinderstruiken zich op. De paarse bloemen voegden een vleugje stuifmeel aan de zeewind toe. Het station had verder nog een wachthokje en uitzicht over de heuvels. We lieten het voor de laatste keer achter ons. Ik zou het missen.


Eliza schudde haar hoofd. ‘Je bent gek. De route over de weg is veel korter. En die spoorbanen lopen toch achter tuinen langs? Daar ben je toch zeker niet doorheen gelopen?’


Ik schokschouderde en volgde haar naar de stoelen. Het was niet druk in de trein. Ik ging voor Eliza aan het raampje zitten en staarde naar Falmouth dat achter het glas voorbijflitste. De stad was goed voor me geweest. Ik beet op mijn lip en slikte mijn emoties weg. Ik keek naar het groene landschap, de bomen, naar het alledaagse, veilige leven dat zich er voltrok.


‘Hè hè!’ zei Eliza. Ze gaf me een fles water aan over de rugleuning van mijn stoel. ‘Je zult wel dorst hebben. Moet je ons zien, op weg naar Londen!’


Ik draaide me om en keek haar aan. Ze besefte niet half hoeveel ze voor me betekende. Voor haar was dit uitstapje een mijlpaal en het speet me enorm dat ik het helemaal voor haar ging verpesten. Ik besloot ervoor te zorgen dat ze zich intussen vermaakte.


De gedachte dat ik Seth kwijt was probeerde ik uit alle macht te verdringen. Het feit dat we nooit het soort zielsverwanten waren geweest zoals Eliza en Graham maakte het erger, niet beter; als ik hem had toegelaten, hadden we zielsverwanten kunnen zijn, en in dat geval was hij met me meegegaan. Alles wat ik aanraakte ging kapot. Ik wierp Eliza mijn charmantste glimlach toe.


‘Wat zie je er geweldig uit,’ zei ik, en het was waar. Ze droeg een zomerjurk die ik nooit eerder had gezien. Hij was zwart met een dessin van rode bloemen en had een wijde plooirok. Eliza was een van de weinige vrouwen die ik kende die met zoiets kon wegkomen. Ze had haar glanzende haren steil laten maken en in een kort kapsel laten knippen. Ze droeg rode ballerina’s en een rood, balletachtig vestje dat met een strik op haar rug zat dichtgeknoopt. ‘Je ziet eruit als een flamencodanseres,’ zei ik.


Ze keek me met samengeknepen ogen aan. De bleke zon weerkaatste in haar ogen. ‘Op een goede of op een truttige manier?’


‘Eliza! Op een goede manier natuurlijk. Volgens mij hoef je niet meer online te daten. Als Leonard je in de gaten krijgt, neemt hij je mee en zal hij je voor eeuwig toezingen.’


‘Onze blikken zullen elkaar kruisen in de stampvolle arena. Op een of andere manier pikt hij mij eruit. Hoe oud is hij inmiddels?’


‘Drieënzeventig.’


‘Dat zie ik graag door de vingers.’


Ik werd een beetje misselijk van het idee dat ik later die dag Leonard Cohen zou zien die de muziek zong waar ik het grootste deel van mijn leven naar had geluisterd. Ik kon zijn stem en teksten dromen, maar had slechts een vaag beeld van de man zelf. Dat beeld werd bepaald door de foto op de hoes van het album I’m Your Man, de plaat die me zo dierbaar was dat ik al mijn krachten moest verzamelen om ernaar te kunnen luisteren.


Vanavond ging hij al die liedjes zingen. Ik was bang en misselijk van de spanning.


‘We zouden voor het concert nog even ergens iets kunnen gaan drinken,’ vervolgde Eliza. ‘En daarna misschien ook nog. Morgen zou ik graag even wat shoppen. Moet ik dan in Covent Garden zijn of heb ik dat idee omdat ik uit Cornwall kom?’


Ik probeerde me op haar woorden te concentreren. ‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. In Covent Garden is het leuk winkelen. Het is er wel druk ’s zomers, maar op vrijdag zal het wel meevallen. Misschien kunnen we in Soho gaan lunchen. Hoewel, we hoeven pas om half twaalf in Paddington te zijn, dus dat zouden we beter eerst kunnen doen.’


‘Laten we iets gaan eten wat je in Farmouth niet kunt krijgen,’ zei ze. ‘Japans bijvoorbeeld.’


‘Eliza, je houdt helemaal niet van Japans.’


Ze glimlachte. ‘Hoe kan ik dat nu weten? Ik kom uit Cornwall.’


We stapten in Truro over op de trein naar Londen die al voor ons klaarstond. Twee derde van de reizigers in het boemeltje uit Falmouth liep de trap op, de brug over en de trap af naar het perron waar de trein naar Londen wachtte. Ik hield van het station van Truro. Er was een café waar je kranten en tijdschriften kon krijgen, een loket waar je kaartjes kon kopen en een rustiek parkje waar bij regen enorme plassen ontstonden. Er waren twee perrons en nog een kleintje voor de verbinding met Falmouth. Dat was alles.


Alle reizigers die met ons op de intercity stapten waren gekleed voor de grote stad. Ze droegen nette schoenen en hadden iets vastberadens over zich. Ze trokken kleine koffertjes op wielen achter zich aan. De vrouwen waren opgemaakt en de mannen droegen overhemden, zonder stropdas. In mijn spijkerbroek en gebloemd topje viel ik nogal uit de toon.


We vonden wagon C waar we twee plaatsen hadden gereserveerd. Ik liet Eliza aan het raam zitten omdat ik wist dat ze dat graag wilde. Voor mij was het immers niet goed om door het raam te kijken naar het Cornwall dat ik achterliet. Evenmin wilde ik over een paar uur de eerste contouren van Londen zien.


‘Je hebt je haar los,’ zei Eliza. ‘Dat staat je fantastisch. Ik wou dat mijn haren zo lang waren. Wat een bos haar heb je toch.’


‘Ik heb er een hekel aan,’ zei ik. ‘Echt waar. Als ik het een half uur los heb, weet ik meteen weer waarom ik dat eigenlijk niet wil.’ Om mijn pols zat een elastiekje, waarmee ik mijn haren in een paardenstaart deed. Ik droeg bijna nooit een paardenstaart, omdat ik dat te schoolmeisjesachtig vond. ‘Het is nog nooit zo lang geweest. Mijn haar is veranderd naarmate ik ouder werd. Het is dikker geworden. Nou ja,’ zei ik. ‘Wanneer was jij voor het laatst in Londen?’


Ze glimlachte. ‘Bijna vier jaar geleden. Niet te geloven toch? Een weekendje samen met Graham. We hadden de meisjes naar Anne en Mike gebracht. Clara was nog geen jaar oud. God, wat hebben we genoten van dat uitje. Het was een geweldig weekend. Niet lang daarna overleed Graham. Dat konden we toen uiteraard niet weten.’


Ik had medelijden met haar. ‘Goed dat jullie gegaan zijn, dus.’


‘Ja. Je moet dingen nooit uitstellen, want misschien krijg je de kans niet meer.’


‘In het voorjaar van 2001,’ zei ik, ‘ben ik met mijn vriendin Rebecca naar New York gegaan. We stonden onder aan het World Trade Center te overleggen of we naar boven zouden gaan. Ik weet nog dat ik zei dat de rij wel erg lang was en dat we het ook een andere keer konden doen.’ De herinnering aan die reis bracht een glimlach op mijn gezicht. Het was mijn eerste en enige buitenlandse reis. Ik was doodsbenauwd om mijn paspoort te moeten laten zien. Tegelijk was ik verbaasd dat het lukte en zo opgelucht dat het achter de rug was dat ik mezelf had bezworen nooit meer het noodlot te tarten door het land uit te gaan.


Ze glimlachte. ‘En voor Leonard Cohen zal er ook geen andere keer meer zijn, denk ik. Gezien zijn leeftijd.’


‘Klopt,’ zei ik. ‘Als het kan moet je de kans met beide handen aangrijpen, want je weet nooit wat er kan gebeuren.’


‘Gelijk heb je,’ zei ze. We zwegen.


Eliza en Graham waren typisch zo’n stel dat de spil vormde in de levens van de mensen om hen heen. Ze waren al jaren samen en zouden voor altijd samen zijn gebleven. Eerst kwam Imogen en daarna Clara, en alles wat ze aanraakten veranderde in goud. Op een dag, toen ze bij Lamorna over een pad langs het klif wandelden, liep Graham een stuk vooruit om te zien of het pad veilig was voor de meisjes. Hij zette een stap opzij om zijn gezin te laten passeren en deed nog een extra stap naar achter. Een achterwaartse stap, die het leven van iedereen voor altijd veranderde.


Dat was nu drie jaar geleden. Eliza had zichzelf bij elkaar moeten rapen omwille van de kinderen. Ik had diep ontzag voor de manier waarop ze de draad van haar leven had opgepakt, zonder haar partner. Het schoorvoetende daten waarmee ze bezig was brak mijn hart. De mannen die ze in cafés ontmoette voor een teleurstellende kennismaking waren haar niet waard. Ik besloot dat ik haar, indien mogelijk, later zou opzoeken om iets te kunnen uitleggen van wat er met mij was gebeurd. Dat was ik haar verschuldigd. Ik mocht haar niet met eeuwige vragen opzadelen.


 


Londen was een klap in mijn gezicht. Ik was er al jaren weg, maar de energie van de stad was onveranderd. De geur van Paddington Station was zo vertrouwd dat elke zenuw in mijn lichaam zich spande. Ik was Lucy niet meer, ik was een klein meisje dat haar best deed het juiste te doen zonder te weten wat het juiste was. Het meisje dat het helemaal bij het verkeerde eind had.


We stonden boven aan de trap naar de metro en keken elkaar aan. Om ons heen liepen ongeduldige, doelgerichte mensen.


‘Iets ander tempo hier,’ lachte Eliza. ‘Heel anders dan Cornwall.’


‘Inderdaad.’ Ik wees op een informatiebord waarop de vertrektijden van de treinen van die middag stonden. ‘Zie je dat? Bizar om het woord Penzance erop te zien staan.’


‘Zeg me dat we de metro kunnen nemen zonder te worden opgeblazen,’ zei Eliza.


‘We kunnen de metro nemen zonder te worden opgeblazen,’ herhaalde ik.


‘Kom op dan.’


 


Toen we op weg gingen naar de arena, hadden we elk twee grote glazen wijn op. Eliza was opgewonden en nerveus. Ik wilde meer, ik wilde me helemaal klem drinken en dan in elkaar zakken zodat ik de muziek van mijn moeder niet hoefde te horen. Ik wilde mezelf vergiftigen en naar het ziekenhuis worden gebracht. Ik wilde de controle uit handen geven.


Ik had Seth verlaten maar niemand behalve ik wist het. Ik had geen briefje voor hem achtergelaten, maar ik had mijn rugzak onder het bed vandaan gehaald. En nu was ik weer in Oost-Londen. Toen de Jubilee-lijn bij North Greenwich stopte, stapten drommen mensen uit. Ik wilde in beweging blijven.


‘Eliza,’ zei ik, en ik raakte even haar arm aan. ‘Kijk! Wij zijn minstens twintig jaar jonger dan de meeste mensen hier.’


Ze keek om zich heen. ‘Zo, dat gebeurt me niet elke dag,’ zei ze.


De menigte schuifelde het station uit en naar de arena.


‘De O2 Arena toch?’ zei Eliza te midden van de degelijke jassen en grijze hoofden. ‘Ik weet er niks van. Hoe heette het vroeger eigenlijk?’


‘Geen idee. North Greenwich? Ik ken niets in North Greenwich. Jij? We moeten in de buurt van de Millennium Dome zijn.’


Toen we het metrostation uit kwamen zagen we dat we heel dicht bij de Dome waren en dat de O2 Arena in feite de Dome zelf was, die eindelijk een nuttige functie had gekregen. Ik voelde me een provinciaaltje dat voor het eerst in de grote stad was. Was ik het maar.


‘En dan te bedenken dat ik hier heb gewoond,’ zei ik.


Seth had zo ongeveer de beste plaatsen voor ons gereserveerd. We zaten op de begane grond en hoewel er nog een zee van hoofden voor ons lag, zaten we veel dichter bij het podium dan ik had verwacht. Twintig minuten voordat het concert zou beginnen gingen we, elk gewapend met een plastic beker lauwe witte wijn, op onze plaatsen zitten. Eliza leunde achterover in haar stoel en keek opgewonden om zich heen naar de andere mensen. Ik pretendeerde hetzelfde te doen, maar het enige wat ik deed was dwangmatig het publiek inspecteren.


Om ons heen krioelde het van de mensen. Het geroezemoes verstomde. Het publiek bestond voor een groot deel uit vrouwen van mijn moeders leeftijd en velen waren in het gezelschap van hun man die de indruk wekten als ‘chaperon’ te zijn meegegaan. Ik stond op, keek om me heen en probeerde iedereen in me op te nemen. Het stadion was gigantisch en zat stampvol. De gezichten waren slechts vage vlekken. Ik hoopte dat ik hier veilig was. Ik dacht van wel, maar ik had me eerder vergist. Voor de eerste en de laatste keer in mijn leven bevond ik me onder hetzelfde dak als Leonard Cohen. Mijn moeder stond naast me. Ik huiverde en stak mijn arm door die van Eliza.
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Marianne


 


Telkens als de telefoon gaat, schrikken we. Mijn hart bonst pijnlijk in mijn borst, ik voel het vanaf mijn maag tot in mijn keel. Ik ben bang. Finn en ik praten er nauwelijks over, behalve dan zo nu en dan over het feit dat we er niet over praten.


‘Denk je dat het zou helpen als we vaker over… eh… over de situatie zouden praten?’ zeg ik op een dag tegen hem als we na school met ons huiswerk aan de keukentafel zitten en het feit dat onze moeder boven stilletjes ligt dood te gaan proberen te negeren.


Hij kijkt me aan en houdt mijn blik vast. Ik zou niet weten hoe ik dit zonder hem zou kunnen volhouden.


‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Het lijkt me heel moeilijk nog iets te ondernemen als we er steeds maar over praten.’


‘Alleen over de basisregels.’


We hadden een paar basisregels afgesproken die we samen met mijn moeder hadden doorgenomen toen ze zich even wat beter voelde (wat op dit moment niet meer inhield dan dat ze rechtop kon zitten en zich kon concentreren op wat we zeiden). Die regels luidden:


1. Als de telefoon gaat, is Finn degene die opneemt als hij thuis is. Mocht iemand naar mama vragen, dan doe ik alsof ik haar ben.


2. Brieven of formulieren van school worden door Finn ondertekend omdat hij het handschrift van mama beter kan nabootsen dan ik en de handtekening altijd hetzelfde moet zijn.


3. Als de huisbaas aan de deur komt – wat niet het geval zou moeten zijn als we de huur op tijd betalen – moeten we zeggen dat mama slaapt omdat ze nachtdienst heeft gehad. Als ik alleen thuis ben, mag ik niet opendoen voor hem. Dat is een regel van mama en daar is ze heel streng in. Als hij over een paar weken het huis komt inspecteren, zeggen we dat mama griep heeft, in de hoop dat hij niet op haar kamer zal komen. Ik denk dat ze hem wantrouwt omdat hij de enige is die het recht heeft binnen te komen.


4. Hoewel we het al wisten, mag geen van ons beiden vrienden mee naar huis nemen. Niet dat we het erover hebben gehad, maar ik denk dat Finn en ik onze klasgenoten al langer bewust op afstand houden. Hun interesses staan op een of andere manier te ver van ons af.


5. We houden ons huiswerk bij en proberen zo min mogelijk afwezig te zijn: we willen de docenten geen aanleiding geven zich zorgen over ons te maken en contact met thuis op te nemen.


 


We hebben ons snel aan de nieuwe situatie aangepast en worden er zo door in beslag genomen dat we ons al bijna niet meer kunnen voorstellen hoe ons leven er een maand geleden uitzag, alsof het om het leven van iemand anders ging. We hebben al die jaren in een illusie geleefd. Mama was mager, maar ze stond altijd voor ons klaar. En al die tijd wist dat ze dat ze dood zou gaan en ons alleen zou moeten achterlaten. Terwijl wij klaagden over ons huiswerk en bedelden om koekjes, regelde zij haar zaken zodat wij zonder haar verder zouden kunnen.


Haar plan is te gek voor woorden. Het is krankzinnig. Dat vind ik, dat vindt Finn, en als we het aan iemand zouden durven vertellen, zou die dat ook vinden. Het klopt alleen in mijn moeders hoofd. Ik ben nog steeds van plan het tegen iemand te vertellen. Elke dag neem ik me voor dat ik het de volgende dag zal doen. Ik ben bijna zestien. Ik weet zeker dat ik op mijn leeftijd niet meer naar een kindertehuis hoef.


De ziekte moet haar hersens hebben aangetast, want iemand met een beetje gezond verstand zou nooit willen sterven zonder zich te laten behandelen en zou zijn dood nooit door zijn kinderen willen laten verbergen. We gaan het spoedig aan iemand vertellen. We kunnen niet anders.


We hebben het al een paar keer geprobeerd. In de week dat ze in bad was flauwgevallen, sloegen we de lunch op school over, spraken af op de hoek van het plein en gingen naar de verpleegkundige. Mevrouw Evans is nogal dik en gemoedelijk, maar heeft meteen door als je doet alsof je ziek bent en stuurt je dan terug naar de les.


We gingen doodsbenauwd naar haar toe. Op weg naar school hadden we besloten dat we verstandig moesten zijn en het aan iemand moesten vertellen. We moesten er maar op vertrouwen dat de instanties ons zouden helpen. We waren ervan overtuigd dat het niet zo zou gaan als mama ons voorhield. Mevrouw Evans zou alles regelen. Ze zou een ambulance bellen en dan zouden ze mama in het ziekenhuis misschien beter kunnen maken.


We stonden schouder aan schouder voor het kantoortje van de verpleegkundige aan het einde van de gang. Het rook er naar ontsmettingsmiddel.


Ik slikte moeizaam. Finn beefde.


Ik hief mijn hand op om te kloppen.


In gedachten zag ik de blik van mijn moeder voor me als ze in de ambulance werd geschoven. De teleurstelling, het verdriet. Het verraad. We waren altijd een drie-eenheid geweest. Hoewel ze anders was dan andere moeders, wisten we altijd dat zij de baas was. Zij bepaalde de regels. Wij gehoorzaamden. De gedachte dat we tegen haar wil zouden ingaan omdat ze te zwak was om ons tegen te houden, was bijna niet te verdragen.


Ik liet mijn hand zakken. We keken elkaar aan.


‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik.


De deur ging open en mevrouw Evans botste bijna tegen ons op. Ze deed een stap terug en glimlachte. Haar wangen waren roze van de rouge en haar oogwimpers klonterden samen van de mascara. Ze droeg een degelijke tweedrok en een blouse die een beetje spande rondom de knoopjes.


‘Dag jongens,’ zei ze, haar wenkbrauwen optrekkend. ‘Wat brengt broer en zus Jenkins vandaag naar de ziekenboeg?’


Ik sloeg mijn ogen neer. Finn beefde nog altijd. Hij staarde naar de grond. Hij zag er belabberd uit.


‘Ik maak me zorgen om Finn,’ zei ik snel omdat ik mijn moeder niet kon verraden. Wij waren de enigen die ze had. ‘Hij voelt zich niet lekker vandaag en heeft hoofdpijn. Hij wilde niet naar u toe, maar mijn moeder zei dat ik bij u moest langsgaan als hij zich rond lunchtijd nog zo voelde.’


Mevrouw Evans keek even naar Finn en toen weer naar mij. Ik kon aan haar zien dat ze me geloofde, hoewel ik het gevoel had dat er in neonletters LEUGENAAR op mijn voorhoofd stond.


‘Kom maar binnen, Finn,’ zei ze met vriendelijke stem. Het was de stem die ze gebruikte als ze niet aan je twijfelde. ‘Je ziet pips. Je kunt beter even gaan liggen. Is je moeder thuis vandaag? Kan ze je komen ophalen?’


‘Nee, ze is op haar werk,’ zei ik snel. ‘Als Finn hier vanmiddag kan blijven, zorg ik straks wel dat hij thuiskomt.’


‘Hij mag blij zijn met zo’n zus,’ zei ze goedkeurend. ‘Weer eens iets anders dan al die tieners die elkaar constant in de haren vliegen. Kom, Finn, doe je schoenen maar uit. En, Marianne, ga jij maar gauw lunchen. Het komt wel goed hier. Ik zal hem ziek melden bij zijn leraren.’


 


Sindsdien gedragen we ons zo onopvallend mogelijk en voeren we het plan van mama uit. We hebben geen alternatief. Als de deurbel gaat raken we in paniek, maar verder komen we de dagen redelijk door.


Er wordt drie keer hard op de deur gebonsd.


Finn en ik hebben een halve fles wijn op. We drinken wijn van het voorraadje dat mama onder de trap heeft aangelegd. Als we ons als volwassenen moeten gedragen, willen we zo nu en dan ook als volwassenen kunnen drinken. Het is fijn om iets omhanden te hebben en je zweverig en onverantwoordelijk te voelen, want niets lijkt er nog toe te doen.


Maar als we het gebons op de deur horen zijn we meteen nuchter.


‘Dat moet hem zijn,’ zeg ik. ‘Dat kan niet anders. Volgens mama bonst hij altijd zo hard op de deur.’


‘Hij is een week te vroeg.’


‘Zeg dat maar. Zorg dat hij weer vertrekt.’


‘Ren jij gauw naar boven, dan doe ik open. Kijk of alles goed met haar is en of ze slaapt. Kom alleen naar beneden als het niet anders kan. De huur is toch betaald, hè? Hij zou het huis pas volgende week komen inspecteren. Niet vandaag.’


Ik aarzel. ‘Mama mag hem niet. Misschien kunnen we beter niet opendoen.’


‘De lichten zijn aan. Hij weet dat we thuis zijn. Waarschijnlijk heeft hij een sleutel van het huis bij zich. Stel dat hij zichzelf binnenlaat? Ga nu maar gauw naar boven.’


Als ik naar boven ren, hoor ik hem weer op de deur bonzen. Dan hoor ik de deur piepend opengaan. Mijn maag krimpt samen als ik Finn met onze geheimzinnige huisbaas hoor praten.


‘Hallo,’ zegt de huisbaas vriendelijk.


‘Hallo.’


‘Jij moet de zoon des huizes zijn. Ik ben Benjamin Burdett. Ik ben de eigenaar van dit huis. Ik kom voor je moeder. Is ze thuis?’


‘Eh,’ zegt Finn. Ik probeer hem telepathisch het juiste antwoord in te fluisteren en hoop dat het klinkt alsof hij de waarheid vertelt. ‘Eh, jawel. Maar ze heeft nachtdienst gehad en ligt te slapen. Kan ik u helpen?’


‘Of je mij kunt helpen? Ben je soms de receptionist hier?’ Hij lacht, maar niet op een gemene manier. ‘Nee, het is prima zo. Ik wil Mary alleen maar even spreken. Kijken of alles goed is. Het is alweer een tijdje geleden.’


‘Maar we hebben de huur betaald. De inspectie is volgende week pas.’ Finn klinkt nerveus, maar hij doet het goed.


‘Klopt. Hé, je hoeft niet zo bezorgd te kijken, hoor. Er is niks aan de hand. Ik kom alleen even gedag zeggen.’ Hij lacht. ‘Of heb je soms iets te verbergen?’


‘Maar u moet van tevoren een afspraak maken.’


‘Kom, kom. Ik vind het heel aardig van je dat je je ouwe moedertje wilt beschermen, maar zo is het wel genoeg. Ik heb nog meer te doen.’


 


Mama is godzijdank diep in slaap. Ik trek het donzen dekbed tot aan haar kin op en rol haar op haar zij zodat ze met haar gezicht naar de muur komt te liggen. Dan verberg ik haar gezicht onder haar haren. Ik ruim de kamer een beetje op, sluit de gordijnen en zet de cassettespeler aan. Leonard begint de bijzondere tekst van mama’s favoriete nummer ‘Take this Waltz’ te zingen. Ze zal niet zo ziek lijken als er muziek te horen is, daar ben ik van overtuigd.


Ik ga voor de deur staan, alsof ik daarmee kan voorkomen dat deze man, Benjamin Burdett, kan doen waar hij zin in heeft.


Ik hoor zijn voetstappen op de trap. Ik deins iets terug. Het volgende moment staat hij voor me.


Hij is langer en jonger dan ik had verwacht, knapper ook. Ik had me een oude, enge man voorgesteld, maar hij lijkt jonger dan mama. Hij heeft dik, vrij lang zwart haar, een beetje zoals Hugh Grant, en zijn smalle gezicht heeft iets filmsterachtigs, met hoge jukbeenderen en grote donkere ogen. Hij draagt een spijkerbroek en een wit overhemd zonder boord. Ik zie een stukje van zijn gebruinde hals.


Hij is het type man naar wie ik kijk in tijdschriften en films, het type man dat een meisje als ik niet ziet staan.


‘Marianne Jenkins?’ zegt hij, en hij glimlacht met één kant van zijn mond. Mijn hart slaat over. Ik heb wel eens met jongens gezoend – één keer op schoolreisje en één keer in de disco – maar verder dan dat ben ik nooit gegaan. Van de meisjes in mijn klas ben ik degene met de minste ervaring. Maar nu deze man in mijn ogen kijkt, vergeet ik alles – zelfs mama. Ik denk aan het Grote Onbekende: seks. Dat wil ik niet, maar het gaat vanzelf. ‘Nu snap ik waarom je moeder je bij me weg heeft gehouden,’ zegt hij. Ik ben verrukt. ‘Dus ze slaapt?’


Ik knik.


‘Nou,’ zegt hij, ‘dan zal ik haar maar niet storen. Kan ik even binnen kijken?’


Ik knik weer en open de slaapkamerdeur. Ik kijk Finn niet aan. Ik loop met Benjamin Burdett de kamer in en hoop dat de weeë geur van ziekte door de kier van het openstaande raam is ontsnapt. Als hij langs me loopt, vang ik een zweem van zijn aftershave op. De geur doet me denken aan citroenzeep.


‘Mijn moeder heeft haar slaap nodig,’ zeg ik snel. ‘Ze heeft dagen achter elkaar nachtdiensten gedraaid.’


‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


Hij staat naast haar bed en kijkt naar haar rug.


‘Wie is dit in vredesnaam?’ zegt hij, nog altijd met een lach in zijn stem. Ik bijt op mijn lip en hou mijn adem in.


‘Mijn moeder,’ fluister ik.


‘Dat bedoel ik niet! Ik zie ook wel dat dit je moeder is, en ook dat ze uitgeteld is. Ik bedoel die man die over dode tijdschriften zingt. Ik bedoel, waar gaat dit over?’


‘Dat is Leonard Cohen,’ zegt Finn op uitdagende toon vanuit de deuropening. ‘Mijn moeder is weg van hem.’


Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En hij van haar, als ik het zo hoor. Ik heb nog nooit van die man gehoord.’


Ik wil niet dat hij weggaat. Als hij de trap af loopt, zegt hij: ‘Zeg maar tegen haar dat ze me belt als ze uitgeslapen is, oké?’


Ik wil hem een glas wijn aanbieden, maar ik weet dat ik dat niet moet doen, dus in plaats daarvan loop ik met hem mee naar de voordeur. Hij draait zich naar me om en kijkt me weer met dat scheve lachje aan. Ik smelt vanbinnen en probeer rustig te blijven ademen.


‘We zien elkaar nog wel eens, Marianne,’ zegt hij. ‘Zeer binnenkort zelfs.’ Dan legt hij zijn hand heel zacht op mijn gezicht en strijkt met zijn duim over mijn wang. Het gaat zo snel dat ik me afvraag of ik me het heb verbeeld. Vervolgens draait hij zich om en vertrekt.


 


‘Wat een klootzak,’ sist Finn als we de deur dicht hebben gedaan. ‘Zoals hij met jou liep te slijmen. Maar goed dat je niet tegen hem hebt gezegd dat hij kon ophoepelen.’


Finns reactie verbaast me, maar ik besef dat ik hem beter niet kan tegenspreken.


‘Het heeft inderdaad geen zin hem eruit te gooien,’ zeg ik. ‘We kunnen hem beter zijn gang laten gaan.’


Ik heb nog nooit zoiets voor iemand gevoeld. Veel meisjes uit mijn klas hebben de nodige seksuele ervaring, maar ik niet. Als ik over dat soort gevoelens zou praten en termen als ‘de nodige seksuele ervaring’ zou gebruiken, zouden ze denken dat ik voorlas uit een voorlichtingsboek en me vierkant uitlachen.


Mama heeft ons voor hem gewaarschuwd. Ze doet net alsof hij een of ander monster is, zonder uit te leggen waarom. Misschien, bedenk ik, kunnen Benjamin en zij gewoon niet met elkaar overweg. Misschien hebben ze ergens ruzie over gehad. Maar ik weet dat mama bijna altijd gelijk had als het om bepaalde zaken of mensen ging. Hoe dan ook, ik zou achter hem aan willen rennen en bij hem in de auto willen springen. Ik wil hem in vertrouwen nemen, wil hem de waarheid vertellen, wil dat hij voor me zorgt.


‘Ik ga weer op taekwondo,’ zegt Finn ineens. ‘Dan kan ik dit doen.’ Hij probeert een ambitieuze hoge trap en maakt hakkende bewegingen met zijn armen om een denkbeeldige Benjamin Burdett tot moes te slaan. ‘En dan schop ik hem de trap af.’ Hij doet het met een snelle, krachtige beweging van zijn been voor.


‘En dan moeten wij twee lichamen uit de weg zien te ruimen,’ zeg ik tegen hem.


We kijken elkaar zwijgend aan. Voor dit deel van haar plan heeft mama geen oplossing. Als ze een beetje helder is, zegt ze: ‘O, begraaf me maar in de tuin’, of ‘onder de vloer’, maar we weten dat we dat nooit zullen doen. Het beste idee dat we tot nu toe hebben gehad, is dat we haar in een tafelkleed rollen, zoals je soms in films ziet, en midden in de nacht met haar naar een park rijden waar we ter voorbereiding al een twee meter diepe kuil hebben gegraven tussen de struiken. Maar er worden in onze buurt veel nieuwe kantoren gebouwd, dus het zou een kwestie van tijd zijn dat het park wordt afgegraven en dan zou mama worden gevonden. Maar we kunnen niets beters bedenken. We kunnen haar niet thuis houden.


‘Oké,’ zegt Finn. ‘Wat eten we vanavond?’


Ik kijk de keuken rond. We zijn de laatste tijd nauwelijks aan poetsen toegekomen. De hele keuken staat vol met vuile vaat. We eten ’s ochtends geen cornflakes meer omdat alle kommen bedekt zijn met aangekoekte resten Weetabix of Corn Flakes. In plaats daarvan eten we toast. We eten toast als ontbijt, toast als lunch (als we niet overblijven) en toast als avondeten.


In de kast staan nog een paar blikken. Ik open het deurtje, dat in mijn hand loslaat. Met mijn andere hand hang ik het terug in het scharnier.


‘Bonen!’ roep ik triomfantelijk. Ik houd het blikje omhoog. ‘Bonen op toast.’


Finn grijnst moeizaam. ‘Super,’ zegt hij. ‘Ik moet bijna huilen.’
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Toen ik om me heen keek, werd ik duizelig van de enorme mensenmassa in de arena.


Welke puinhoop deze mensen ook van hun leven hadden gemaakt, in geen van die levens had de muziek van Leonard Cohen zo’n cruciale rol gespeeld als in het mijne. Ik had gedacht dat de aanhang van de zanger voornamelijk uit fans zou bestaan die een goede tekst konden waarderen. Maar er bleken duizenden mensen te zijn die dachten dat de muziek speciaal voor hen was geschreven.


‘Dames en heren,’ galmde een stem. ‘Neemt u allen plaats. Meneer Leonard Cohen zal over vijf minuten het podium betreden.’


Meneer Leonard Cohen. Het was net een droom. Ik ging zitten en klampte de leuningen van mijn stoel vast.


Ik keek naar het podium en probeerde me te ontspannen. De band stond al kaar, een groep cool uitziende mannen met hoeden op en drie vrouwen in broekpakken. Twee van hen waren jong en aantrekkelijk. De derde was ouder en beeldschoon. Ik keek naar haar getekende, krachtige gezicht. Het leek alsof ze iets had overleefd, en ik vroeg me af wie ze was, hoe ze hier terechtgekomen was. Ik vroeg me af ik mezelf ook een overlever kon noemen.


Niet dus.


Achter me weerklonk plotseling gebrul. Een kleine man rende het podium op. Ik leunde achterover in mijn stoel. Hij droeg een kostuum en een gleufhoed. Hij glimlachte en boog voor het publiek. Ik hield mijn hand voor mijn mond en probeerde wijs te worden uit mijn gevoelens. Hier stond de man van wie mijn moeder had gehouden. Hier, vlak voor me. Ik hoopte dat hij mijn liedje zou gaan zingen, het liedje met mijn naam erin. En tegelijk hoopte ik het niet.


Ik wierp een vluchtige blik op Eliza. Hoewel ze niet wist wat er aan de hand was, merkte ze toch iets. Ze pakte mijn hand. Ik kneep in de hare, blij met het contact. Ik putte er kracht uit. Zo bleven we zitten, hand in hand. Alleen om te klappen lieten we elkaar los.


Hij zong ‘Dance Me to the End of Love’. Het was een goed nummer om mee te beginnen, want ik had er geen speciale herinnering aan.


Vanaf het moment dat hij begon te zingen besefte ik dat hij een onverwachte belichaming was van het feit dat het niet helemaal mis hoeft te gaan, dat het ondanks alles goed kon komen. Hij had nog niet afgedaan, was niet opgebrand, was geen wezen dat alleen ík kende. Hij was op het toppunt van zijn krachten. Ik gaapte hem aan, staarde naar zijn gezicht en zwolg in het moment. Voor het eerst sinds meer dan twintig jaar had ik het gevoel dat sommige dingen niet gecompliceerd waren. Hij was fantastisch, geweldig, betoverend. Alle andere vrouwen in het publiek gaapten hem op dezelfde manier aan. De feromonen gierden door het stadion.


Het moet een vreemde gewaarwording zijn geweest voor Leonard Cohen te weten dat hij een dergelijk effect heeft op een zaal vol vrouwen van drieënzeventig. Als mama nog had geleefd, zou ze vijfenzestig zijn geweest. Ze zou erbij zijn geweest. Ze zou naast me gezeten hebben, hem aangegaapt hebben, in de hoop dat zijn blik haar misschien een halve seconde zou vinden. Ze zou de avond tot in detail in zich opgenomen hebben en nooit meer zijn vergeten.


Zachtjes trok ik mijn hand los uit die van Eliza en veegde een traan uit mijn ogen.


 


De pauze kwam te snel. Ik stond op en rekte me uit. Ik voelde me sterker. Ik had naar de liedjes geluisterd. Het was bijna het laatste wat Lucy Riddick zou doen. Ik had een plan, hoewel ik nog niets had durven uitvoeren. Ik moest het op het laatste moment doen. Maar ik had de dienstregeling bestudeerd. Ik wist wat ik moest doen en waar ik naartoe moest gaan.


‘Wauw,’ zei Eliza. ‘Wat een man! Ik zou zo met hem het bed in kunnen duiken, weet je dat? Ondanks zijn drieënzeventig jaar. Jij?’


‘Echt wel,’ zei ik luchtig. ‘Als ik je broer niet al had, uiteraard. Leonard is echt zo iemand die dan alleen maar de juiste dingen zou zeggen.’


‘Dat denk ik ook. Daar gaat het ook om. Wil je iets drinken?’


‘Graag. En naar de wc.’


We verlieten ons vak op zoek naar de dichtstbijzijnde bar. Het krioelde van de mensen. Terwijl Eliza drankjes probeerde te bestellen, ging ik naar het toilet.


 


Ik liep steeds verder weg van de menigte om het verste damestoilet te zoeken, waar geen rij stond die in de hal uitkwam. Ik wandelde door een groot deel van wat de Dome moest zijn totdat ik eindelijk vond wat ik zocht: een zo goed als leeg toiletblok. Alle mensen die ik tegenkwam keek ik aan; ik keek achter me en omhoog, voor het geval er een soort balkon boven me was. Ik controleerde van elk toilethokje de schoenen die door de kier zichtbaar waren, voor het geval het herenschoenen waren.


Wat een waanzin. Ik sloot het toilet af en haalde diep adem.


 


Toen ik klaar was, waste ik mijn handen. Ik had geen zin om ze af te drogen en liep terug naar de hal. Langzaam wandelde ik terug de mensenmenigte in. Ik probeerde alleen maar te denken aan Eliza en mijn drankje en het feit dat Leonard nog niet ‘I’m Your Man’ of ‘First we take Manhattan’ had gezongen en dat die twee liedjes tot mama’s favorieten behoorden. Ik hoopte dat hij niet ‘Tower of Song’ zou zingen, omdat ik wist dat ik daar niet tegen zou kunnen. Maar dat zou hij toch wel doen. Het was een van zijn beste songs.


Toen voelde ik een hand op mijn schouder. Met een ruk draaide ik me om. Mijn hart bonsde in mijn keel.


Het was een vrouw. Ze deinsde terug.


‘Sorry,’ zei ze, en ze legde haar hand op haar mond. ‘Ik wou je niet laten schrikken. Je hebt iets laten vallen.’


Ze hield mijn elastiekje omhoog.


Ik pakte het aan en stopte het in mijn handtas. Ik bedankte haar met een glimlach en probeerde normaal adem te halen.


 


‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg Eliza terwijl ze me een plastic beker met wijn overhandigde. Ik nam haastig plaats op mijn stoel. De hand waarmee ik de wijn vasthield liet ik op de armleuning van mijn stoel rusten zodat ze niet kon zien hoezeer hij trilde.


Haar stem veranderde van toon. ‘Lucy!’ zei ze.’Wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Niets,’ zei ik. ‘Ik kwam… alleen iemand tegen die ik van vroeger kende. Het komt door de muziek. Die roept allerlei herinneringen bij me op.’ Ik keek naar het lege podium, naar het drumstel en de andere instrumenten.


Eliza maakte zich zorgen.


‘Wat voor herinneringen?’ vroeg ze zachtjes.


Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Niets aan de hand.’


Ik staarde naar het podium. Alsof hij mijn wanhoop aanvoelde, kwam Leonard Cohen weer op. Het publiek klapte zo hard dat een gesprek niet meer mogelijk was. Ik leunde achterover, keek de man aan en probeerde nergens aan te denken. Ik liet het over me heen komen.


 


 


 




Hoofdstuk 15


 


 


 


 


 


Marianne


 


Ik zit bij de huisarts en gaap.


‘Gewoon iets om te kunnen slapen,’ zeg ik. Ik wrijf stevig in mijn ogen en vraag me af of ik niet te erg overdrijf. ‘Het lukt me niet. Ik ga slapen en dan word ik kort daarna weer wakker. Dan val ik niet meer in slaap omdat ik lig te piekeren over mijn examens. Mijn moeder voedt ons alleen op en vindt het heel belangrijk dat we het goed doen op school. Ze werkt keihard voor ons. Daarom vind ik dat ik mijn uiterste best moet doen.’


Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. Ik bestudeer zijn gezicht omdat ik wil weten of hij aardig of ongeduldig is.


‘Probeer je daar maar geen zorgen over te maken,’ zegt hij. ‘Vermijd voor het slapengaan alles waar cafeïne in zit, dus ook chocolade. Drink je alcohol? Zeg het maar eerlijk.’


‘Niet echt. Alleen zo nu en dan een glaasje wijn met mijn broer.’


‘Dat kun je beter niet doen. Luister naar rustige muziek. Probeer wat ontspanningsoefeningen te doen. Ik kan je wel een paar goede tips geven als je wilt.’


‘Dat doe ik allemaal al. Ik heb op yoga gezeten en zo. Ik denk dat een paar slaappillen zouden kunnen helpen, totdat ik door mijn examens heen ben.’


Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent pas vijftien. Dat soort pillen schrijf ik niet zomaar voor.’


‘Ook niet een paar? Ik kan over een paar weken terugkomen als u wilt. Ik moet mijn aardrijkskunde en Engels goed maken. Anders gaat het helemaal mis. En als er één ding misgaat, gaat alles mis. Net als bij een rij dominostenen. Zodra de eerste omvalt, vallen ze allemaal om. Als ik deze examens verpest, lukken de andere ook niet meer. Dan zit ik straks met zo’n slechte cijferlijst dat ik niet naar de universiteit kan.’


Ik zie dat hij aarzelt.


‘Ik ben inderdaad pas vijftien,’ ga ik verder, ‘maar binnenkort word ik zestien, en dat is oud genoeg voor heel veel dingen.’


Helaas breng ik hem met mijn opmerking op andere gedachten.


‘Heb je een vriendje?’ vraagt hij. ‘Of problemen met jongens?’


‘Nee,’ zeg ik met een glimlach. ‘Helemaal niet. Ik heb geen vriendje, en ben ook niet verliefd. Het interesseert me niet zo.’ Dat is niet gelogen. Ik ben niet in jongens geïnteresseerd. Maar ik word wel volledig in beslag genomen door één bepaalde man. ‘Ik wil alleen maar goed presteren op school.’


Hij twijfelt. ‘Wat vindt je moeder ervan?’


Ik denk even na. Ik zou moeten antwoorden dat ze helemaal niets meer vindt omdat ze praktisch in coma ligt en dat we blij zijn dat ze waarschijnlijk geen ondraaglijke pijn lijdt.


‘Ze wil gewoon dat ik mijn best doe,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Maar ze wil ook dat ik gelukkig ben. Ze maakt zich een beetje zorgen om me.’


Hij knikt en krabbelt iets op een blocnote. ‘Dit zijn de lichtste pillen die ik kan voorschrijven, maar voor iemand van jouw leeftijd en gewicht moeten ze werken. Neem de volgende keer dat je komt je moeder mee. Ik zie je over vier weken weer en dan hoor ik graag hoe het gegaan is met je examens.’


Ik grijns naar hem. ‘Dat zal ik doen. Dank u wel.’


 


‘Ik heb ze!’ zeg ik tegen Finn. Ik zwaai met het zakje van de apotheek. ‘Hij wilde eerst niets geven. Het zijn de lichtste pillen die er zijn, dus we moeten haar er een paar tegelijk geven.’


We zijn bezig een voorraadje medicijnen in te slaan omdat we beiden het gevoel hebben dat mama ze spoedig nodig zal hebben. Ze is al bijna een week niet wakker geweest. Ze zou eigenlijk aan een infuus moeten, maar in plaats daarvan tillen we haar overeind, houden haar hoofd naar achteren en druppelen water en dunne soep in haar mond met een pipet die Finn uit het natuurkundelab heeft gestolen. Ze is de laatste dagen nogal onrustig, dus ik denk dat ze spoedig wakker zal worden. Ze zal er slecht aan toe zijn, slechter dan ik me waarschijnlijk kan voorstellen, hoewel de dingen die ik me kan voorstellen de afgelopen maand radicaal zijn gewijzigd. Ze zal alle slaappillen willen hebben die we hebben verzameld om weer verder te kunnen slapen. Wat voor soort slaap dat ook zal zijn.


Ik haal het bruine glazen flesje uit de papieren zak en schud ermee. De inhoud rammelt geruststellend. Ik zet ze bij de rest van de voorraad op de vensterbank boven het aanrecht. Deze nieuwe pillen, Nitrazepam, stelen de show. De rest van de buit bestaat uit vijf flesjes Kalms, drie doosjes Nurofen en wat Feminax, die we één voor één bij verschillende apotheken hebben gekocht om niet op te vallen.


‘Ik zou nog naar een andere huisarts kunnen gaan,’ oppert Finn.


‘Mmm,’ reageer ik aarzelend. ‘Dat zou je kunnen proberen. Zolang ze onze dossiers maar niet naast elkaar leggen, want dan voelen ze natuurlijk nattigheid. Ik vraag me af of het wel verstandig is. Ik moet over een maand bij deze huisarts terugkomen.’ Een maand is een lange tijd. Ik ben er bijna zeker van dat alles dan anders is.


‘Maar hoe komen we aan morfine?’ vraagt hij. Die vraag hebben we onszelf al vaker gesteld. Zieke mensen hebben morfine nodig. Dat weet iedereen. Maar daar kunnen we alleen aankomen door het uit een ziekenhuis te stelen. Dat hebben we serieus overwogen. We hebben zelfs een plan uitgedacht waarin een van ons tweeën met een ‘hoofdwond’ naar de eerstehulppost gaat terwijl de ander medicijnen probeert te stelen zodra we even alleen worden gelaten in een kamer. We hebben het nog niet aangedurfd, maar als mama bijkomt en veel pijn heeft, gaan we het doen.


‘Misschien hebben al deze medicijnen bij elkaar hetzelfde effect als morfine,’ zeg ik. ‘Ze raakt er in elk geval bewusteloos van.’


‘Tja.’ Finn kijkt onzeker. ‘En wat dacht je van… eh… drugs? Er zijn genoeg oudere leerlingen die dealen. Zouden we dat niet kunnen proberen?’


Ik snap niet dat ik daar zelf niet aan heb gedacht. ‘Wat een briljant idee,’ zeg ik enthousiast. ‘Dat doen we. Oké, hoe gaan we dat aanpakken?’


 


Het is een warme lentedag. Ik hang rond op het schoolplein en probeer cool en nerveus over te komen, maar ik geloof niet dat het werkt. Als mijn schooluniform zakken zou hebben, zou ik mijn handen in mijn zakken kunnen steken, maar nu houd ik ze zenuwachtig achter mijn rug. Ik besef dat ik er zo allesbehalve cool uitzie. Dan probeer ik te gaan staan zoals Jessica, het hipste meisje uit mijn klas. Ik beweeg mijn tenen naar elkaar toe zodat mijn hakken naar buiten draaien, het spiegelbeeld van de eerste positie die ik jaren geleden heb geleerd op ballet toen mama wilde dat ik dansles nam. Ik laat mijn ene arm langs mijn zij hangen en pak met de andere mijn elleboog vast. Het voelt raar, maar zo staan de meisjes op wie ik nu moet lijken.


De jongen die ik moet hebben heet Moz, maar ik herinner me dat hij in de onderbouw Mohammed werd genoemd. Hij draagt een zwarte skinny jeans, een wit kraagloos overhemd tot net boven zijn knieën en Doc Martens. Zijn kapsel bestaat uit dunne zwarte stekels die hij achterover heeft gekamd. Hij zit in de zesde, dus hij kan zich kleden zoals hij wil.


Ik neem een lok haar in mijn mond en kauw erop. Het is er net lang genoeg voor.


Hij zit aan de rand van het schoolplein, omringd door een groepje vrienden dat tegen de omheining leunt. Ik zie dat hij met een zelfgenoegzaam lachje naar me kijkt.


‘Dag meisje,’ zegt hij in een accent waarvan ik weet dat het nep is.


‘Hallo,’ zeg ik. Het komt er te stijfjes uit. ‘Hi,’ voeg ik eraan toe, in de hoop wat cooler over te komen.


‘Zoek je iets?’ Zijn vrienden, een groepje wereldwijze jongens en meisjes die maar een jaar ouder zijn dan ik, staren me aan. Even benijd ik hen om hun vrijheid en de ruimte die ze hebben om maffe kleren te dragen en zichzelf opnieuw uit te vinden op een manier die afwijkt van wat hun ouders graag zouden zien.


Ik besef dat ze gefascineerd zouden zijn als ze wisten hoe mijn leven eruitzag en hef aangemoedigd door die gedachte mijn hoofd op. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wou wat… spul kopen.’


De meisjes giechelen. Ik staar een van hen aan totdat ze haar ogen neerslaat. Ze heet Mandy en heeft onlangs haar haren gebleekt. Het ziet er vreselijk uit. Ze heeft een roze, pokdalige huid en haar wenkbrauwen zijn te zwaar voor haar lichte teint.


‘Spúl?’ echoot Moz. ‘Wat voor spul?’


‘Je weet wel. Drugs.’


Ze liggen allemaal dubbel van het lachen. Ik draai me om en wil weglopen, maar bedenk dan waarom ik dit doe. Ik denk aan mama en dwing mezelf door te zetten.


‘Luister,’ zeg ik, en ik kijk alleen naar Moz omdat hij de leider is en de rest zal doen wat hij zegt. ‘Als je me niet kunt helpen, prima. Maar denk niet dat je me kunt uitlachen, of dat ik minder ben dan jullie, want dat is niet zo. Jullie weten helemaal niets over mijn leven.’


Een van de jongens uit het groepje draait demonstratief met zijn ogen en gaat dan verder met het rollen van een sjekkie. De anderen kijken me schamper aan.


‘Pak een stoel, schat,’ zegt Moz, en iedereen schuift op zodat ik naast hem kan gaan zitten. Als ik over het plein naar Finn kijk, kruisen onze blikken elkaar even.


Dan zit ik naast Moz. Zijn adem ruikt naar kauwgom en verschaalde sigarettenrook. Ik ruik een lichte zweetgeur. Ik zie dat hij zich geschoren heeft, want er zit een stukje tissuepapier op een sneetje in zijn hals. Ik zie ook dat hij zich eigenlijk nog niet hoeft te scheren.


‘Oké,’ zegt hij, ‘eens kijken of we je kunnen helpen. Jij bent toch Nicole, hè?’


‘Nee, ik heet Marianne.’


‘Oké! Coole naam. Marianne… Ik noem je Maz. Ik ben Moz. Dan lijken we net familie van elkaar. Wat heb je nodig, Maz?’


‘Ik wil iets waardoor je je anders gaat voelen. Iets wat je uit de werkelijkheid haalt en naar een heerlijke plek in je hoofd brengt.’


Hij knikt geïnteresseerd.


‘Ja-hah,’ zegt hij. ‘Dan ben je bij mij aan het goede adres.’


We spreken af dat ik hem maandagmiddag na school in de verste hoek van het plein tref. Ik blijf de rest van de lunchpauze bij het groepje zitten en luister stilletjes naar hun gesprekken. Ondertussen vraag ik me af of mijn leven over een tijdje – ik weet dat het niet lang meer zal duren – makkelijker zou zijn als ik met dit groepje bevriend zou raken. In de tijd na mijn moeder. Ze drinken, roken en gebruiken drugs. Dat zou de scherpe kantjes van de werkelijkheid weghalen.


Op maandagavond dopen we de zojuist gekochte ecstasypillen plechtig de Topper van de Pillenberg. Moz heeft me er vier verkocht, voor maar liefst honderd pond, die we van de postbankrekening hebben gehaald. Hij zei dat ze het nieuwste van het nieuwste waren, een aankomende rage in nachtclubs, en dat ze alleen in Londen te verkrijgen waren. ‘Of in Manchester,’ voegde hij er na enig nadenken aan toe. Je wordt er gelukkig van, zei hij, vandaar dat ze ecstasy heten.


‘Wat goed van je dat het is gelukt,’ zei Finn. ‘Een maand geleden zou je Moz nooit hebben durven aanspreken. Toch?’


Ik forceer een glimlach. ‘Nee,’ beaam ik. ‘Gek eigenlijk. Het ging me makkelijk af. Dat komt doordat niets er meer toe doet. Dan kun je blijkbaar alles.’


‘Klopt,’ zegt hij. ‘Alles.’


We denken na over wat dat betekent en zijn net nieuwe projecten aan het verzinnen als mama wakker wordt.


Ze slaakt een angstaanjagende, door merg en been gaande gil waar geen einde aan lijkt te komen. Het gaat maar door. Ik snap niet hoe ze nog kan ademhalen.


Binnen een paar seconden staan we naast haar bed. Ze zit rechtovereind, met haar mond wijd open, als een gillende cartoonfiguur. Ik leg mijn hand op haar schouder en Finn raakt haar hoofd aan. Ze blijft gillen, totdat ze eindelijk achterover in de kussens valt.


‘Mama,’ zegt Finn, en ik zeg het ook: ‘Mama. Mama. Mama.’


We beginnen allebei te huilen.


‘Help me,’ fluistert ze. Ze kijkt van mij naar Finn en dan weer terug naar mij. En dan weer naar Finn. Dit is de laatste keer dat we haar bij bewustzijn zien. Zelfs op dat moment besef ik dat. Alles aan haar, haar aura, haar diepste zelf, is doordrongen van de geur van de dood.


‘Ik hou van jullie,’ zegt ze schor. ‘Zorg voor elkaar. Help me sterven.’


Ik staar haar aan. We doen altijd wat ze zegt. Dit is wat ze zegt dat we moeten doen. Ik zet de gedachte uit mijn hoofd.


Finn rent naar beneden terwijl ik haar hand streel. Even later komt hij met de hele voorraad medicijnen in zijn handen weer de slaapkamer binnen. Ik vul haar waterglas. We helpen haar niet met sterven, niet nu, omdat we dat niet kunnen. Maar we zullen er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze zich weer voor een tijdje beter voelt.


We kijken elkaar aan. Finn ziet er nog zo jong uit. Ik neem aan dat hetzelfde voor mij geldt. Hij zou zich met Star Wars en computerspelletjes moeten bezighouden in plaats van een illegale ecstasypil te vermalen om de pijn van zijn in het geheim stervende moeder te verlichten.


Onder de bodem van een glas vermaalt hij de pil op een vel papier, waarna hij het poeder in het glas met water schuift. We roeren erin, maar het lost niet op. Ten slotte halen we de stukjes eruit met een theelepeltje en leggen ze op haar tong. Dat deed ze ooit voor ons: ons voeren met een lepel. Ze wist altijd precies wat ze deed en hoe het moest. Het moment waarop ze haar mond opent voor een pil waaraan ze denkt te overlijden, is het moeilijkste moment van mijn leven.


 


Ze gaat weer liggen en sluit haar ogen. Zwijgend breekt Finn een tweede ecstasypil doormidden, waarna we ieder een helft innemen. We wachten even, voelen de spanning uit ons lichaam verdwijnen en zweven dan weg in gelukzaligheid.


 


 


 




Hoofdstuk 16


 


 


 


 


 


 


 


Toen de tweede helft van het concert begon, wist ik dat de façade die ik gedurende twintig jaar zo zorgvuldig had opgebouwd was ingestort. Het was begonnen toen de camera zich op mij richtte op het klif. Jarenlang had ik in het veilige wereldje geleefd dat ik voor mezelf had gecreëerd, maar nu bestond die wereld niet meer. Er was een vloedgolf binnengestroomd die me had weggevaagd. Ik was niet langer veilig. Ik was Lucy Riddick niet meer.


‘Ik wil jullie even waarschuwen want ik denk dat jullie zoiets nog nooit eerder hebben gezien,’ zei Leonard Cohen droogjes. Hij wees op het keyboard voor hem. ‘Hij gaat vanzelf.’


Hij drukte op een knop en de eerste akkoorden van ‘Tower of Song’ weerklonken. Ik zat zo roerloos in mijn stoel dat ik niet wist of ik nog wel ademde. Ik mocht me van mezelf niet bewegen, niet reageren, want als ik dat deed, zou ik door de mand vallen. Twintig jaar lang had ik niet naar dit liedje kunnen luisteren. Ik had die plaat altijd vlak voor het laatste liedje afgezet. En nu werd het door de man zelf voor me gezongen.


Ik was terug in het huis en zat bij haar bed. Alles was fout en slecht. De stank sloeg me in het gezicht, hoewel ik me herinner dat ik mezelf slechts de kleinste huiveringen toestond. Finn en ik hadden ons maandenlang voor haar uitgesloofd en het enige wat ons drieën bij elkaar hield waren de woorden van Leonard Cohen die mama’s pijn verzachtten. Ik keek naar hem. Gekleed in pak en hoed stond hij voor de microfoon. Ik had het gevoel dat hij het begreep, dat hij zelf ook dingen had meegemaakt, hoewel hij van niemand in het publiek iets wist en zich er ook niet voor interesseerde.


Toen hij bij die zin was, die zin over de voodoopop, balde ik mijn vuisten en brak. De tranen rolden over mijn wangen en ik deed geen enkele poging ze weg te vegen. Ik was Marianne. Het was onmogelijk nog te doen alsof dat niet zo was. Ik was Marianne Jenkins. Ik was mijn jeugd kwijt, mijn onschuld, mijn beschermer, ik was alles kwijt wat belangrijk was.


Al die tijd had ik mezelf nooit toegestaan haar te missen. Vanaf het moment dat ze er niet meer was, was het gemis het minst belangrijke probleem in mijn leven. Het werd ondergesneeuwd.


Ik herinnerde me haar lange haren tot halverwege haar rug, de korte rokjes met haar perfecte benen eronder, de lachrimpeltjes om haar ogen. Ik herinnerde me de cakes die ze voor ons bakte. Plotseling voelde ik de warmte van haar omhelzing, alsof het gisteren was.


In stilte smeekte ik hem om van het podium af te springen en voor me te zorgen. Ik smeekte hem me mee te nemen, me te redden van datgene wat te gebeuren stond. Ik zou met hem meegaan op tournee, zijn drankjes inschenken en hem ’s avonds instoppen. Ik zou me aanpassen. Ik zou er niets voor willen hebben, behalve bescherming. Volgens mij begreep hij het, hoewel hij zijn ogen dicht had.


Daarna was ik uitgeput. Ik leunde zo ver mogelijk achterover in mijn stoel en liet me meevoeren op de muziek. Ik wilde dat het nooit ophield. Hij zong mijn liedje, het liedje waarnaar ik was genoemd en ik liet het over me heen komen, zonk erin weg. Zelfs toen hij ‘Closing Time’ zong, een liedje dat ik pas had ontdekt toen ik in Bristol woonde en dat me onmiddellijk aan mijn verleden had herinnerd, klampte ik me eraan vast. Hij zong over mij; toen hij over de cider met een vleugje zuur zong, ging er een schok door mijn lijf. Een liedje over losbandigheid en seks.


Plotseling was het allemaal voorbij.


Het mocht niet voorbij zijn. Ik had er letterlijk alles voor over gehad om in een tijdlus te glijden waardoor ik hier altijd kon blijven, tussen twee levens in.


Maar Leonard Cohen zei: ‘Het zit erop, vrienden. Dank jullie wel.’ En hij verdween van het podium.


Ik haalde diep adem en probeerde op krachten te komen. Hij zou terugkomen voor een toegift, maar het concert was voorbij. We hadden hier tweeënhalf uur gezeten en nu was het over.


Er kwam inderdaad een toegift en toen was het definitief voorbij.


Ik draaide me om naar Eliza en zag meteen dat ze niets had gemerkt van mijn identiteitsverandering.


‘Wat is hij goed, hè?’ zei ze, en weer brak mijn hart toen ik besefte hoe onwetend en gelukkig ze was. ‘Hij keek me aan, weet je dat? Toen hij “First we take Manhattan” zong. Hij gaf me een knipoog toen ik keihard “then we take Berlin” meezong. Dat dacht ik tenminste.’


‘Dat kan heel goed kloppen,’ zei ik. Ik probeerde er als Lucy Riddick uit te zien, hoewel ze al aan het oplossen was. Haar wezen gleed uit me weg. Ze was een leuke, ongecompliceerde vrouw. Ze had idealen en moreel besef. Lucy Riddick maakte zich sterk voor het milieu en geloofde in de toekomst. Marianne Jenkins, daarentegen, wist dat we allemaal gedoemd waren en het kon haar niet schelen. Ik vond het fijn om Lucy te zijn.


Ik zocht naar een ander onderwerp. ‘Zullen we naar het hotel gaan?’ vroeg ik.


Eliza keek lichtelijk teleurgesteld. ‘Wil je dat echt? Je ziet er inderdaad moe uit. Voel je je wel goed? Komt het door degene die je hebt ontmoet?’


Ik probeerde zo normaal mogelijk over te komen. Ik wist niets meer. Ik loste op.


‘Ik voel me prima,’ zei ik. Mezelf tot een glimlach dwingend pakte ik haar bij de arm.


Hoewel iedereen tegelijk de zaal verliet, was het stadion groot genoeg om je er vrijelijk te kunnen bewegen. We liepen met de stroom mee. Hij was overal. Elk achterhoofd, elke lange man, elke imposante vreemdeling. Ik verloor alle controle. Alleen zo lukte het me om naar het hotel te gaan en zodra we er waren, sloot ik de kamerdeur af, zette een stoel tegen de deur, schoof het gordijn een stukje open en ging voor het raam staan. Er was niemand te zien, maar dat was een kwestie van tijd.


Het duurde uren voordat Eliza ging slapen. Ze was helemaal opgewonden en kletste me, zittend op het bed met een glas extreem dure wijn uit de minibar, de oren van mijn hoofd.


‘Toen Graham doodging, had ik nooit gedacht dat dit moment zou aanbreken,’ zei ze, en ik was blij voor haar, ook al was zij iemand uit mijn oude leven en voelde ik onze band met elke seconde verslappen.


‘Welk moment bedoel je precies?’ vroeg ik.


‘Dit,’ zei ze, met een gebaar dat alles omvatte. ‘Ik, gelukkig. Dat ik ooit de kinderen bij een oppas zou laten. Ik dacht dat ik ze nooit meer een seconde alleen kon laten, nu ik weet hoe fragiel het leven is. Het had net zo goed een van hen kunnen zijn. Dat is gewoon zo. Als ik nog aan Clara denk toen ze tegen die rots op klom. Maar ik ben veranderd. Ik wilde dat ik nog net zo was als voor Grahams dood en mezelf kon wijsmaken dat het allemaal goed zou komen en dat de tijd alle wonden heelt. Vandaag is de eerste dag in jaren dat ik iemand recht in zijn gezicht kan zeggen, tegen mezelf kan zeggen dat ik gelukkig ben. Graham is nooit uit mijn gedachten en dat zal altijd zo blijven, maar ik kan er nu heel voorzichtig een beetje filosofisch over denken. We worden allemaal geboren en we gaan allemaal dood, en het leven van Graham was korter dan we allemaal hadden verwacht, maar ik probeer dankbaar te zijn voor het feit dat ik hem heb ontmoet, verliefd op hem werd en onze mooie dochters heb gekregen. Ook al hadden we van tevoren geweten dat dit zou gebeuren, dan had ik precies dezelfde keuzes gemaakt. Trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘wat een geweldig concert was dat.’


Om één uur viel ze in slaap. Ik zat rechtop in bed naar haar te kijken in het flauwe schijnsel van nachtelijk Londen dat de kamer in een groezelig licht zette. Hoewel ze het niet wist, was ze verreweg de beste vriendin die ik ooit had gehad. Niet ik maar zij was de overlever. Zij had overleefd, en ik niet.


Ik pakte mijn mobieltje en sms’te Seth.


‘Te gek concert,’ typte ik. ‘Ik hou waanzinnig veel van je. Sorry.’


Ik wierp een blik op Eliza’s rode wangen, haar volmaakte kleine neus, haar zwarte warrige haardos op het kussen. Ongeveer zoals ik me Seth wilde herinneren, zo wilde ik me haar herinneren.


‘Zoek me,’ zei ik kalm. ‘Zoek me. Zeg het tegen Seth. Zoek me. Vind me.’


Ze bewoog in haar slaap. Ik hield mijn adem in. ‘Zoek me,’ fluisterde ik weer. Vervolgens ging ik zitten en schreef een briefje waarin precies het tegenoverstelde stond.
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Marianne


 


Niets kan me meer schelen, en dat geldt ook voor Finn. We drinken. Om ons heen stort ons huiselijke leven in. Op school breng ik mijn vrije tijd door met Moz en zijn vrienden, hangend tegen een muur. Ik gebruik de kinderbijslag om drugs te kopen voor Finn, mama en mezelf.


Ik ontdek waar ik van houd. Ik houd van speed, omdat het me op de been houdt. Ik houd van ecstasy, maar met mate. Ik heb een hekel aan joints. Ik wil heroïne proberen, vooral als ik hoor dat het verwant is aan morfine. Ik vraag Moz of hij het voor me kan regelen. Hij weigert.


Op een vrijdagavond tref ik Moz in een pub. Ik dacht dat de rest van de groep ook zou komen, maar we blijken met zijn tweeën te zijn. We zitten aan een tafel, hij zeventien, ik vijftien, en we drinken ieder vijf glazen tequila. Dan nemen we wat speed. We nemen niet eens de moeite een beschut plekje op te zoeken. Het is een kleine, smoezelige pub; niemand stoort zich eraan. Ik wrijf de speed tegen mijn gehemelte en geef me over aan de kunstmatige energie en gelukzaligheid. Alles valt van me af.


‘Zeg, Marianne,’ zegt hij. Hij buigt zich naar me toe. Ik ruik hem; ik vermoed dat hij aftershave heeft op gedaan.


Ik leun voorover. ‘Ja, Mohammed?’ zeg ik.


‘Je bent uit het niets opgedoken. Ik heb je jaren niet zien staan en dan kom je ineens op me af en vraagt me om “wat spul”. Waarom?’


Ik kijk weg en bijt op mijn lip. ‘O, zomaar,’ zeg ik, maar het is een leugen en dat weten we allebei. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


Hij staart me aan. Ik kijk in zijn ogen. Ze zijn groot, bruin en vriendelijk.


‘Ik moet je wat vertellen,’ zegt hij. Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Mijn vader haat me. Hij vindt me aartslui. Hij had gewild dat ik naar Oxford zou gaan. Hij is niet echt heel streng en wil me niet uithuwelijken of zo, maar hij wil wel dat ik met een moslimmeisje thuiskom. Maar goed, hij weet inmiddels dat dat niet zal gebeuren.’


Ik kijk hem belangstellend aan. Ik heb geen idee waar hij heen wil.


‘Oké,’ zeg ik.


‘Wat ik eigenlijk wil zeggen, is… eh… zou je verkering met me willen hebben? Ik denk dat hij jou wel mag. Ook al ben je geen moslima.’


Ik kijk hem aan en schiet bijna in de lach. De coolste jongen van school wil verkering met mij. Hij wil dat ik zijn ouders ontmoet. Een paar maanden geleden zou ik dat geweldig hebben gevonden. Ik zou in de zevende hemel zijn geweest bij het – bizarre – idee dat ik Moz’ vriendinnetje zou zijn.


Nu schud ik mijn hoofd. Ik kan niet te intiem met hem worden, en dat wil ik ook niet. Ik mag hem graag en ben hem dankbaar, maar ik zal nooit met hem mee naar huis gaan. Als hij me bij hem thuis uitnodigt, dan zal hij van mij verwachten dat ik hem ook een keer mee naar mijn huis neem. Dat is zo ondenkbaar dat ik glimlach.


‘O, Moz,’ zeg ik, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ik zou het heel graag willen…’ Ik zwijg. Ik weet bij god niet wat ik moet zeggen. Uiteindelijk kom ik met een zin die ik wel eens heb gelezen in tijdschriften in wachtkamers of heb gehoord tijdens een van die zeldzame keren dat ik naar een soap keek. ‘Ik ben momenteel nog niet aan een relatie toe,’ zeg ik tegen hem. Ik erger me aan mezelf, want ik weet dat het belachelijk klinkt. ‘Ik wil graag met je omgaan, maar meer niet,’ voeg ik eraan toe. ‘Sorry.’ Dan probeer ik iets normaals te zeggen. ‘Het ligt niet aan jou, hoor, maar aan mij.’


Hij trekt zijn hand terug en doet alsof hij er niet mee zit omdat hij het toch niet serieus meende.
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Ik sloot de deur zo zacht als ik kon. Hij viel met een doffe klap in het slot en ik bleef even in de gang staan luisteren of ik Eliza niet wakker had gemaakt. Enerzijds wilde ik niets liever dan dat ze de deur opende om te vragen wat ik aan het doen was en me vervolgens tegen te houden.


We hadden een volstrekt eenvormig ketenhotel geboekt. In de gang lag een dik tapijt in een blauw met goudkleurig patroon. Lang geleden had ik eens gelezen dat hotels speciaal tapijten met een druk patroon kiezen omdat je daar de vlekken minder goed op ziet, en ik vroeg me af hoe deze gang eruit zou zien als er wit tapijt in had gelegen. Niet zo fraai, dacht ik.


Aan weerszijden waren rijen met gesloten deuren. Aan de meeste klinken hing een bordje met de tekst NIET STOREN. Ik stelde me voor dat achter die deuren mensen lagen te slapen, onschuldige mensen, mensen met normale, ongecompliceerde levens. Ook al wist ik dat juist normale levens vaak gecompliceerd waren, ging ik ervan uit dat mijn leven wat dat betreft de kroon spande. Ik vroeg me af hoeveel verboden relaties er achter die deuren schuilgingen, welke schandalen er plaatsvonden.


Ondanks alles gaf het weglopen me ook een kick. Ik vroeg me af of ik er verslaafd aan was; aan het verdwijnen, aan het opnieuw beginnen en een ander persoon worden. De lift kwam geruisloos tot stilstand en de deuren gingen met een zachte ‘ping’ open. Ik drukte op de BG-knop.


Achter de balie zat een verveeld uitziende man van in de twintig. Tussen mij en de deur strekte zich een grote foyer uit. Ik hing mijn zwarte rugzak op mijn rug en bleef strak voor me uit kijken. Ik veronderstelde dat hij geen vragen zou stellen over mijn vertrek midden in de nacht, want we hadden al betaald voor de kamer en een afdruk van de creditcard laten maken voor gebruik van de minibar. Ik kreeg gelijk. Toen ik de hoofduitgang naderde en de deuren automatisch opengingen, hoorde ik hem met een of ander oost-Europees accent zeggen: ‘Bedankt. Goedenavond.’ Zonder om te kijken stak ik mijn hand op als groet. Vervolgens liep ik de donkere nacht in.
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Marianne


 


Ze sterft hallucinerend en met raspende ademhaling, in een weeë geur van ziekte. We zitten aan weerskanten van haar bed en wachten op haar volgende inademing. Ze is een skelet, nog maar half mens. Haar ogen liggen diep in haar kassen, haar gezicht lijkt niet meer op dat van haarzelf.


We hebben haar alle pillen die we hadden opgespaard gegeven. We hebben ze fijngemalen en toegediend met een jamlepel, omdat ons dat de makkelijkste manier leek om ze binnen te krijgen. Ze begreep wat we aan het doen waren en aan de manier waarop ze haar best deed alles door te slikken leidden we af dat ze het nog altijd wilde.


Hoewel ze niet meer kon praten, bleef ze om meer pillen vragen. Ze hoefde ook niet te praten: ze vroeg het met haar ogen. Het was ons wekenlang gelukt er niet aan toe te geven, maar uiteindelijk hadden we ons gewonnen gegeven. Ineens leek het geen zin meer te hebben haar lijden te verlengen.


We hebben haar de pillen een kleine tien minuten geleden gegeven.


Ze heeft ons dagen achtereen het album I’m Your Man laten draaien. Ze droeg het ons op door haar vinger op te tillen in de richting van de stereo-installatie. Op het moment dat ze sterft, zingt Leonard Cohen ‘Tower of Song’, het laatste nummer op de plaat.


De seconden tikken weg terwijl we op haar ademhaling wachten. We staren naar haar gezicht en hopen dat ze blijft doorademen, hoewel we tegelijk hopen dat ze dat niet zal doen. Hetzelfde geldt voor het op en neer gaan van haar borst.


‘So you can stick your little pins in that voodoo doll,’ zingt Leonard. Finn staat op. ‘I’m very sorry, baby, doesn’t look like me at all.’ Hij zet de plaat af en gaat weer zitten. De stilte is beangstigend. De afwezigheid van Cohen voelt bijna nog vreemder dan de afwezigheid van mama. Zijn muziek vormde het behang in ons huis, de soundtrack naar het einde van alles.


Na een tijdje kijken we elkaar aan. Finns gezicht is uitdrukkingsloos. Hij ziet er niet meer uit als veertien. Volgende week is hij jarig. Ik denk dat ik toch een taart voor hem zal bakken om de familietradities in ere te houden.


We zitten aan weerszijden van de levenloze huls van de enige ouder die we ooit hebben gehad. Er zijn nog geen drie maanden verstreken sinds ze ons vertelde dat ze ziek was. Maar de wereld draait meedogenloos door, en wij zullen ons uiterste best moeten doen om mee te draaien en te blijven waar we zijn om te voorkomen dat mensen zich gaan afvragen wat er aan de hand is. We moeten de wereld de gezichten laten zien die ze verwachten te zullen zien.


We hebben besloten de wijsheid van mama’s plan niet langer in twijfel te trekken en haar wensen op te volgen. We zijn inmiddels zover dat we niet meer in een pleeggezin willen. We weten dat we ons alleen zullen redden. Maar zíj, wie het ook zijn, zullen daar anders over denken.


Ze lijkt niet meer op zichzelf. Ik spreek mijn laatste restje kracht aan. We moeten haar lichaam verbergen. Pas daarna kunnen we ons dagelijkse leventje weer oppakken. We gaan zonder mama verder totdat Finn zestien is. Dat zal nog het minst moeilijke deel van haar plan zijn. Daarna zullen we haar als vermist moeten opgeven, precies zoals ze ons heeft uitgelegd.


Ik sluit mijn ogen en denk aan hoe ze was. Ik herinner me dat ze ons voorlas toen we nog klein waren. Dan nestelden we ons tegen haar aan en sloeg ze een arm om onze schouders. Ik herinner me hoe veilig ik me voelde, omringd door haar warmte. Ik heb nooit een vader nodig gehad. Wie hij ook is, hij bestaat niet voor mij. Wij hadden genoeg aan mama.


Ik kijk naar Finn. Hij staart naar haar. Ik weet dat we haar ogen moeten sluiten, want dat is wat mensen doen. Ik steek mijn hand naar haar uit en doe het. Haar huid is nog warm. Geel, strak, en warm.


‘Wat nu?’ zeg ik.


‘Ik wou dat ze een mooie begrafenis kon krijgen,’ zegt Finn. ‘Zoals gewone mensen.’


‘Ik ook.’


‘We moeten het vanavond doen.’


‘Morgen kan ook nog.’


‘Hoe langer we het uitstellen, hoe moeilijker het wordt. Dat weet jij ook.’


‘Eén dag. Laten we één dag wachten.’


 


De volgende dag gaan we naar school. Het voelt niet goed haar zo achter te laten in bed, maar we hebben geen keus. We ontdekken dat de dood in het echte leven iets heel anders is dan in films. Haar lichaam is helemaal stijf geworden. Ik heb wel eens van rigor mortis gehoord, maar was het vergeten en heb er geen moment bij stilgestaan dat dit kon gebeuren. Ze lijkt wel van hard plastic. We vragen ons af wanneer het lichaam zal gaan rotten.


Ik zit in het leslokaal en staar naar de vellen papier die voor me liggen. Het eindexamen begint over tien dagen. Katy, die naast me zit, was ooit een vriendin van mij, maar we praten niet meer met elkaar. Ik wil geen vriendin meer. Ik ga alleen nog om met de zesdeklassers. Mijn klasgenoten kijken daardoor tegen me op maar voelen zich ook wel beledigd. Ik zit er niet mee. Ik kan niet meer meedoen met het gewone schoolleven. Ik wil alleen nog een beetje rondhangen met Moz, Mandy en de rest, want via hen kan ik aan drank en drugs komen, die me anders en een beetje beter doen voelen.


Na de les komt mevrouw Barry door het lokaal naar me toe lopen. Ze is zo dik dat ze met haar lijf tegen de tafels stoot en haar gezicht is zo opgeblazen dat ik geen idee heb hoe ze er onder al het vet uitziet. Ik doe alsof ik niet merk dat ze op me af komt en slenter weg. Maar dan verandert ze van richting en snijdt me de pas af.


Ik kijk haar aan en stop een haarlok in mijn mond. Kauwend staar ik aan haar.


‘Marianne,’ zegt ze, met haar bitse Schotse accent.


‘Hallo,’ zeg ik, en ik wend mijn blik af.


‘Marianne, ik maak me zorgen over je,’ zegt ze. Als ik tegen haar in wil gaan, steekt ze haar hand op. ‘Eet je wel gezond? Krijg je genoeg slaap? Wil je met iemand praten?’


Ik geef haar in gedachten antwoord, hoewel ik de neiging heb het hardop te zeggen, al was het maar om het geluid van mijn woorden te horen: ‘Weet u, vannacht zijn we opgebleven totdat mijn moeder om kwart voor twee overleed. Daarna heb ik valium geslikt om in slaap te komen. En vannacht wordt het ook laat, want we moeten op een of andere manier haar lichaam zien kwijt te raken in een diep gat. Maar tegen het eindexamen ben ik wel weer de oude.’


‘Het gaat wel,’ zeg ik. ‘Ik zal proberen gezonder te eten. Ik slaap al een tijdje niet zo goed.’


Ze neemt me monsterend op. ‘Zal ik eens met je moeder praten?’


Ik wil huilen, maar doe het niet. Ik houd mezelf angstvallig in bedwang. ‘Nee, ik meen het,’ zeg ik, en slaag erin te glimlachen. ‘Ik sta er toch goed voor?’ Ik concentreer me op de graffiti op de muur. Er staat TJ4 Matt. Ik probeer te bedenken wie TJ is.


‘Dat is waar. Ik hoop dat je uitstekende cijfers haalt. Daarom wil ik je ook geen dingen zien doen die dat in gevaar brengen.’


‘Dat zal ik niet doen. Dat beloof ik. Ik slaap niet goed omdat ik zo hard studeer.’


Ze kijkt me met een sceptische blik aan. Ze weten allemaal dat ik omga met leerlingen die er de kantjes van aflopen. Ik kijk terug en probeer een opgewekte, ijverige indruk te maken.


Ze geeft zich gewonnen. ‘Zorg goed voor jezelf. Er zijn hier genoeg mensen met wie je kunt praten als je daar behoefte aan hebt. En Marianne? Kijk uit met wie je omgaat.’


 


Ik neem me voor er alles aan te doen om te voorkomen dat mevrouw Barry naar ons huis belt. Ik ben ervan overtuigd dat ze het meteen zal merken als ik aan de telefoon mijn moeder nadoe. In plaats van rond te hangen en te roken met mijn vrienden, ga ik in de lunchpauze naar de bibliotheek en neem de stof voor het examen geschiedenis nog een keer door. Dat lijkt me op dit moment het beste. Ik hoor mijn moeder zeggen: ‘Je moet alles op alles zetten.’ Ze heeft gelijk. Ik moet mijn examens goed doen, zodat ik mijn A-levels kan halen en op school kan blijven totdat Finn ook examen heeft gedaan. Pas dan zijn we vrij.


Sinds ik Moz heb afgewezen voel ik me ook niet meer echt welkom in het lunchgroepje. Ik ben blij dat ik alleen ben. Ik zit en werk, sabbel op het uiteinde van mijn pen, dwing mezelf na te denken over Hitler, omdat ik dat honderd keer liever doe dan nadenken over mijn eigen leven.


Moz duikt achter me op en raakt mijn schouder aan.


‘Maz?’ zegt hij. ‘Ik vroeg me al af waar je was.’


Ik schud hem af, negeer hem. Na een tijdje slentert hij weg.


 


We wachten tot twee uur in de ochtend. Dan beginnen we aan onze macabere, bespottelijk riskante missie. Het zou in veel opzichten makkelijker zijn als we haar thuis hielden. Maar we hebben geen keus. Ze zal gaan rotten en de stank zal snel ondraaglijk worden. Zelf had ze een keer voorgesteld dat we haar in de koelkast moesten verbergen, maar daarvoor is onze koelkast te klein. We zouden haar in honderd stukken moeten snijden en in het vriesvak moeten opbergen. En onze achtertuin is ook te klein en ligt vol beton. We zouden een drilboor moeten gebruiken.


En dus moeten we het huis uit.


Het tafelkleed was te klein. We hadden het kleed uit haar oude slaapkamer gepakt en haar daarin gerold. Dat was onpraktisch en veel moeilijker dan het in films lijkt. We hadden haar in de hal klaargelegd op de vloer. Toen ik van school naar huis liep, heb ik wat bloemen uit tuinen en muurspleten mee gegrist voor in haar graf.


We leggen haar naast de voordeur. Ik loop voorop om hem te openen. We hebben de route al uitgedacht en geoefend. We weten dat dit het moeilijkste deel van haar plan is. Hierna zal alles makkelijk lijken.


‘Verstand op nul,’ raad ik Finn aan.


‘Weet ik,’ zegt hij. We zeggen niet veel tegen elkaar. Ik weet dat ik dit alleen kan volhouden als ik mijn gevoelens voor me houd. Ik denk dat hij er hetzelfde over denkt.


Ik open de voordeur en slaak een gil.


Hij staat voor onze deur. Hij kijkt niet verbaasd als ik hem gillend aangaap. Hij glimlacht naar me.


Ik draai me om en ren door het huis naar de keuken. Ik kruip weg in een hoekje en sla mijn armen om mijn hoofd. Ik hoor Finn en Benjamin met stemverheffing tegen elkaar praten. Ik wil niet weten wat er aan de hand is. Ik wil me van alles afsluiten en me zo klein maken dat ik helemaal verdwijn.


 


Finn trekt mijn armen van mijn hoofd.


‘En is niks aan de hand,’ zegt hij. ‘Marianne! Luister naar me. Er is niks aan de hand. Benjamin weet wat er is gebeurd. Volgens mij is hij vaker in huis geweest toen wij naar school waren. Het is een geschikte vent. Hij zal het aan niemand vertellen. Hij wil ons helpen. Hij zegt dat hij een beter idee heeft dan het park. Kom op, Marianne. Het is oké.’


 


Met de hulp van onze huisbaas leggen we mama’s lichaam in een auto en rijden zwijgend naar een van de grote bouwplaatsen waar het in de City van wemelt.


Hij rijdt ons langs hekken en waarschuwingsborden naar een plek waar enorme diepe gaten zijn afgegraven voor de funderingen. Ik probeer me af te sluiten en registreer nauwelijks wat er gebeurt. Ik weet alleen dat we geen lichaam meer hebben als we straks weer vertrekken. Benjamin heeft beloofd dat alles goed komt en dat niemand ooit te weten zal komen wat we hebben gedaan. Ik sleep me naar de auto. Als ik over een laatste hindernis stap, vult mijn hoofd zich met een hoge pieptoon. De kracht vloeit uit mijn benen. Wat ik ook probeer, ik voel mezelf ineenzakken op de grond.


Een paar sterke armen tillen me op. Dan verlies ik het bewustzijn.


Als ik weer bijkom, lig ik languit op de achterbank van de auto. Het is donker buiten. We rijden, maar niet al te hard.


Ik probeer rechtop te gaan zitten. Finn en onze huisbaas zitten voorin. Ik probeer iets te zeggen. Finn kijkt om.


‘Hoi,’ zegt hij. Hij ziet er vreselijk uit.


‘Hoi,’ zeg ik terug.


‘Oké, jongens,’ zegt Benjamin. Het klinkt geforceerd en té opgewekt. ‘Ik denk dat er vannacht niet veel wordt geslapen, ofwel? Zullen we dus maar ergens gaan ontbijten?’


 


Finn eet snel en gretig. Ik schuif wat bonen rond op mijn bord. ‘Ga je ons aangeven?’ vraagt hij, opkijkend.


Ik kijk naar Benjamin. Ik voel vandaag niets voor hem. Mijn hoofd staat niet naar zwijmelen. Maar ik zie wel hoe mooi zijn gezicht is. Ik wacht gespannen op zijn antwoord.


‘Nee,’ zegt hij. Hij breekt de korst van een snee toast. ‘Natuurlijk niet. Ik begrijp waarom jullie het op deze manier hebben gedaan. Jullie zijn de dapperste kinderen die ik ooit heb ontmoet. Wie ben ik om jullie aan te geven bij de politie? En los daarvan, ik ben nu medeplichtig, nietwaar?’


De tafel is rond: we zitten allemaal naast elkaar. Benjamin schuift zijn stoel dichter naar de mijne, legt zijn hand op mijn schouder en trekt me naar zich toe. Ik zwicht meteen en leun tegen zijn grote lijf. Het feit dat er iemand is die me troost, raakt me zo dat ik hysterisch begin te huilen.


Ik probeer me los te maken uit zijn armen. Mama was ervan overtuigd dat hij gevaarlijk was. Maar hoe kan iemand als hij gevaarlijk zijn? Ik besluit voor het eerst in mijn leven tegen haar wensen in te gaan. We hebben veel voor haar gedaan. Nu staan we er alleen voor, en ik ga doen wat me goeddunkt. Ik vertrouw hem. Ik trek me iets terug en kijk naar zijn gezicht. Hij kijkt zo intens terug dat ik mijn blik wil afwenden, maar dat lukt me niet. Ik zie mijn redding in zijn ogen.


‘Je hebt iemand nodig die op je past,’ zegt hij. ‘Jullie hebben allebei iemand nodig.’


‘We kunnen de huur betalen,’ zeg ik tegen hem.


‘Ik zal het jullie niet moeilijk maken,’ zegt hij met een knikje. ‘Sterker nog, jullie kunnen korting krijgen. Een jeugdkorting. Hoe oud ben je?’


‘Ik ben vijftien,’ antwoord ik. ‘Ik word in juli zestien. Ik doe binnenkort examen.’


Hij kijkt naar Finn.


‘Veertien,’ zegt Finn. ‘Bijna vijftien.’


‘Jullie schelen maar een jaar,’ zegt hij. ‘Gecondoleerd trouwens met jullie moeder.’ Hij kijkt me aan. ‘Hé, niet huilen. Ik bedoel het goed. Wil je er liever niet over praten?’


Ik knik en veeg mijn tranen af met een dunne, rechthoekige tissue die voor een servet moet doorgaan.


‘We praten er liever niet over,’ weet ik uit te brengen. ‘Nooit. Dat is de enige manier.’


‘Dat hoeft ook niet. Ik weet genoeg. Ik wist het al toen ik haar die ene keer in bed zag liggen. Het was me meteen duidelijk. Maar eigenlijk wist ik het al eerder. Ze zag er slecht uit. Maar goed, we zullen het er niet meer over hebben.’


‘Zo is dat,’ zegt Finn. Zijn stem klinkt heel anders dan normaal. Ik zou willen dat ik voor hem kon zorgen.


Terwijl we door de smoezelige pub teruglopen naar de auto, trekt Benjamin me naar zich toe. Finn merkt het niet en loopt door.


‘Marianne,’ zegt onze huisbaas zacht. Hij pakt mijn hand en speelt met mijn vingers. ‘Heb je zin om dit weekend met me uit te gaan? Dan heb je wat afleiding. Ik trakteer. Ik zal je laten zien dat alles goed komt.’


Ik kijk naar hem, naar zijn mooie gezicht. Eerst zwijmelde ik alleen maar. Nu gaat het veel dieper. Ik heb het ondenkbare met deze man meegemaakt, en hij met mij.


Maar mama wilde niet dat ik hem ontmoette. Ze wilde niet dat ik iets met hem te maken had. Daar stond ze op. En nu is ze dood. Ik kan me er niet toe zetten tegen haar wil in te gaan.


‘Dank je,’ zeg ik rustig. ‘Maar het lijkt me beter van niet. Misschien een andere keer.’


Hij kijkt me in de ogen. Ik probeer hem niet aan te kijken, maar kan me moeilijk van losmaken. Ik wil met hem mee. Als ik mijn mond open om ‘of misschien toch wel’ te zeggen, knikt hij.


‘Oké,’ zegt hij. ‘Natuurlijk heb je daar geen zin in. Ik hoor het wel als je er klaar voor bent.’
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Nachtelijk Londen was minder angstaanjagend dan ik had verwacht. Terwijl ik van Canary Wharf, waar een groot deel van mijn verleden lag, naar Euston Road liep, kwam ik amper een levend wezend tegen. De paar mensen die ik zag sloegen geen acht op mij. Ik liep om de gele lichtvlekken van de straatlantaarns heen en bleef zo veel mogelijk in het donker. Ik had mijn pepperspray klaar in mijn hand en ontweek welbewust de straten die ik van vroeger kende. Er waren veel plaatsen in deze buurt die ik liever niet opnieuw bezocht.


De meeste auto’s die me passeerden waren taxi’s. Een paar vrachtauto’s kwamen voorbij gedenderd. Nergens brandde licht, en hoewel ik wist dat er overal om me heen mensen waren, slapend, boven op elkaar gepakt in de huizen, voelde ik me moederziel alleen. Ik had het gevoel dat ik door de straten liep van een wereld die ik net zelf had geschapen.


Er sprong een kat van een muur toen ik dichterbij kwam. Ik forceerde een glimlach naar het dier. Hoewel ik geen voetstappen hoorde, keek ik regelmatig over mijn schouder. Ik was in het centrum van de stad en ik was alleen. Met mijn normale bankpasje nam ik zo veel mogelijk geld op bij een pinautomaat. Hetzelfde deed ik met mijn noodcreditcard. Ik had nooit eerder een creditcard gehad. In Cornwall was ik te verstandig geweest voor dat soort zaken.


In de buurt van King’s Cross werd het een stuk drukker, en hoewel ik van plan was hier een hotel te boeken, zagen ze er veel te groezelig uit naar mijn smaak, en daarom liep ik verder.


Ik zag een vrouw die zo mager als een lijk was. Ze droeg netkousen, een minuscuul rokje en stilettohakken. Ze was de parodie van een straathoertje, en in een opwelling van solidariteit glimlachte ik naar haar, want voor hetzelfde geld was ik net zo geëindigd als zij.


Ze keek me aan. ‘Heb je zin, schatje?’ zei ze op lusteloze toon.


Ik schudde mijn hoofd. ‘Fijne avond,’ zei ik.


‘Flikker dan op,’ schreeuwde ze, plotseling helemaal bij de les. Ik stak mijn hand naar haar op, zonder om te kijken. Ik wilde voor haar huilen.


In een zijstraatje vlak bij Euston Station vond ik een Thistle-hotel, waar ik incheckte met mijn normale bankpasje. Hier kon het geen kwaad als ik werd opgespoord. Tegen de tijd dat iemand wist waar ik was, was ik al ver weg. De receptionist leek niet in het minst verbaasd door mijn vroege komst. Ik nam de lift naar de derde verdieping.


Het was precies dezelfde kamer als die waar ik Eliza had achtergelaten, maar hier was ik alleen. Ik nam de moeite niet om me uit te kleden en ging op het strak ingestopte laken liggen en sloot mijn ogen. Tot mijn verbazing viel ik direct in slaap.


 


Toen ik wakker werd, was het licht buiten en hoorde ik het gestage gebrom van het verkeer. Ik staarde naar het plafond. Mijn nieuwe leven was begonnen. Ik deed mijn best om geen spijt te hebben en me niet te laten meeslepen door de naargeestige sfeer die me ineens omringde. Ik probeerde vooral het zinnetje ‘Wat heeft het allemaal voor zin?’ niet uit te spreken.


Ik zette de televisie aan om te controleren of ik niet overal als vermist persoon was aangegeven, maar er was alleen maar financieel nieuws.


Het was tien uur. Tijd om mijn tas te pakken en te verdwijnen.




DEEL II
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Eliza


 


De kamer is erg licht en het eerste wat tot me doordringt is dat ik een kater heb. Dat is het probleem als je in de dertig bent: je krijgt altijd hoofdpijn, zelfs na een paar glazen wijn. Niet dat ik anders had verwacht. De wijn in de O2 was ruw als een kattentong (en die is, tussen twee haakjes, verrassend ruw). Behalve de drie bekers wijn tijdens het concert, hadden we van tevoren ook al een paar glazen gehad en in het hotel ieder nog een flesje uit de minibar. Althans, ík heb nog zo’n flesje gehad. Van Lucy weet ik het niet zeker.


Shit. Ik voel me beroerd. Als ik op mijn zij rol en me op mijn elleboog opduw, voel ik de aders in mijn hoofd kloppen en draait mijn maag zich om. Ik heb het gevoel dat ik moet braken, maar tegelijkertijd snak ik naar een uitgebreid Engels ontbijt.


Ik heb mezelf vergiftigd. Ik pak het glas water dat ik naast mijn bed heb klaargezet en neem een flinke slok. Pas dan dringt het tot me door en spuug ik alles weer uit. Ik maak het hele kussen nat. Niets smerigers dan lauwe wijn uit de minibar als je naar water snakt. Ik moet ervan kokhalzen en begin te trillen.


Ik slaap altíjd met een glas water naast mijn bed. Dat is een obsessie van mij (een van de vele: zo durf ik bijvoorbeeld niet naar het toilet in een badkamer met een gesloten douchegordijn, omdat ik bang ben dat er iemand achter staat die me met een mes te lijf wil gaan terwijl ik op mijn onwaardigst ben). Graham zuchtte altijd diep als ik over het glas water begon en lachte om het douchegordijn. Hij vond me een neuroot. Als hij mijn water had opgedronken of het glas zonder mijn toestemming in de vaatwasser had gezet, stuurde ik hem naar beneden om het glas weer voor me te vullen. Nu is mijn glas al in geen jaren meer door iemand anders in de vaatwasser gezet. Ik vervang het pas als het heel vies is. Soms probeer ik dat als een voordeel te zien, maar dat gaat me nog altijd moeilijk af.


Nu heb ik dus hoofdpijn en ik ben half bewusteloos in mijn hotelbed gevallen zonder een glas water klaar te zetten. Dat voorspelt weinig goeds.


Ik gaap en besluit nog even te wachten voordat ik een glas water ga pakken. Ik betwijfel of ik wel kan lopen.


Dan herinner ik me iets anders.


Ik had een geweldige avond gehad. Leonard Cohen! Ik had tegenover Lucy gedaan alsof ik ook weg van hem was omdat ik ervan kan genieten dat zij zo intens van zijn muziek houdt. Maar ik begrijp nu wat ze bedoelde. Het was een spectaculair concert, dat me op een of andere manier heeft veranderd. Ik heb het gevoel dat ik nu verder kan. Ik kan het niet helemaal goed omschrijven, maar ik hoop dat ik dat gevoel kan vasthouden. Sinds lange tijd ziet mijn leven er weer een beetje rooskleurig uit.


En ik weet ook waarom: omdat ik me gisteravond voor het eerst sinds Grahams dood weer echt heb geamuseerd. Ik was gelukkig. Hij had het tegen mij. ‘If you want to sleep a moment on the road,’ zong hij, ‘I will steer for you.’


Het is mijn favoriete songtekst. Graham heeft het wel eens tegen mij gezegd. Ik ben het nooit vergeten. Niet precies in die bewoordingen, maar we reden een keer om beurten door Frankrijk naar Spanje toen ik slaperig werd.


‘Ga er bij de eerstvolgende parkeerplaats maar af,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, ik stuur wel tot we er zijn.’ En dat deed hij. De weg was verlaten en hij pakte het stuur over. Het duurde misschien maar een minuut, maar ik had me, vreemd genoeg, nog nooit zo veilig gevoeld.


Leonard herinnerde me aan de lieve man die ik had verloren. Hij had me het gelukkige gevoel gegeven dat ik iemand zoals Graham had gehad in mijn leven, ook al was hij me ontnomen. Die vonk ligt nog altijd begraven onder mijn kater. Ik voel me vandaag niet verdrietig. Sterker nog, ondanks mijn misselijkheid voel ik me goed.


Ik kijk naar het andere bed. Ik heb zin om de avond door te nemen met Lucy. Dan dringt pas tot me door dat ze niet in haar bed ligt.


Ik gaap weer. Ze zal wel in de badkamer zijn. Ik kan de badkamerdeur niet zien vanuit mijn bed, maar ik weet dat ze graag in bad gaat, ook al voelt ze zich daar schuldig over. Ik weet ook dat ze dat dat thuis niet doet omdat Seth en zij vinden dat ze dat niet kunnen maken ‘vanwege het milieu’. Zo zijn ze allebei. Als Lucy weg is of nachtdienst heeft, neemt Seth het volste, heetste schuimbad dat hij kan verdragen. Ik denk niet dat Lucy dat ook doet, maar nu ze in een hotel is, durf ik te wedden dat ze al het badschuim dat ze kon vinden in bad heeft gegooid. Ik luister of ik water hoor klotsen, maar het blijft stil. Ik sluit mijn ogen. Misschien kan ik nog wat slapen.


 


Als ik weer wakker ben, is Lucy nergens te bekennen. Ze is niet op onze kamer. De toiletartikelen in de badkamer zijn niet gebruikt, dus ze is niet in bad geweest. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik zie er belabberd uit: wallen onder mijn ogen, een gevlekte huid, mijn haar vreselijk in de war. Ik laat het bad vollopen om mijn katerige lijf een beetje te verwennen.


Ik vraag me af of ze zonder mij naar beneden is gegaan om te ontbijten. Ik kan het me niet voorstellen. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze al vroeg wakker was en een frisse neus is gaan halen omdat ze net zo’n kater had als ik.


Ik ga op zoek naar haar schoenen, maar vind ze nergens. Ik neem aan dat ze niet op blote voeten de deur uit is gegaan. Dat betekent dat ze ergens heen is en dat ze niet, om maar eens wat te noemen, uit bed is gevallen, eronder is gerold en daar verder is gaan slapen.


Haar rugzak is ook weg, hoewel er hier en daar nog wat spullen van haar liggen.


Ik stuur haar snel een sms’je. ‘Waar ben je? Zin in ontbijt?’ Ik druk op verzenden en staar naar mijn mobieltje, wachtend op antwoord.


Dan kijk ik om me heen op zoek naar aanwijzingen. Belachelijk, ik voel me net Miss Marple. Maar als ik haar laken wegtrek om te zien of ze wel in bed heeft gelegen, vind ik een envelop. Hij ligt op haar kussen; kennelijk heeft ze het laken eroverheen getrokken om hem aan het oog te onttrekken. Mijn naam staat erop, dus ik maak hem open.


 


Ik lees de brief. Ik lees hem nog een keer. Dan ga ik op het bed zitten en haal diep adem. Het dringt niet tot me door wat er staat. Ik begrijp er niets van.


 


Lieve Eliza,


 


Dit is heel moeilijk. Ik moet nu weg. Dat is het beste. Zeg alsjeblieft tegen Seth dat ik van hem houd. Mocht hij me willen gaan zoeken, probeer hem dan tegen te houden. Dit is geen makkelijke beslissing, maar het is voor iedereen veiliger. Ik heb altijd geweten dat dit op een dag moest gebeuren – alles is een illusie geweest. Ik smeek jullie me te vertrouwen en te geloven dat ik niet anders kan.


Ik houd ontzettend veel van jullie. Dikke knuffels en zoenen voor mijn lieve meiden. Ik zal jullie nooit vergeten, want jullie zijn de enige familie die ik heb.


Ik hoop tot ziens.


 


Jullie vriendin,


Lucy xxx


 


 


 




Hoofdstuk 22


 


 


 


 


 


 


 


Het was gelukkig druk op het station. Ik had me omgekleed en was bijna helemaal in het zwart. Als Lucy Riddick had ik nooit zwart gedragen. Ik had altijd kleurige kleding aan, want dat paste bij haar. Nu droeg ik een zwarte legging, een kort jeansrokje en een zwarte trui. Ik wilde er jeugdig uitzien omdat ik die oude energie terug wilde, de kracht die me naar Bristol had gevoerd en vandaaruit verder.


In het onwaarschijnlijke geval dat Eliza nu op zoek naar me was, zou ze me, althans van een afstandje, niet herkennen. Maar ze zou me nu onderhand wel missen. Misschien wel exact op dit moment. Ik zette die gedachte uit mijn hoofd. Ik was Lucy niet meer, dus kon er ook geen Eliza in mijn leven zijn. Ik manoeuvreerde me door de mensenmenigte en probeerde uitpuilende koffers te ontwijken. Iedereen ging zozeer op in het winkelen, reizen, weerzien met anderen dat ze geen oog hadden voor een willekeurige vrouw in tienerkleren die ze een week geleden in een filiaal van Dorothy Perkins in Falmouth had gekocht. Ik klemde mijn tas steviger vast en keek om me heen naar de borden, de winkels en de rijen mensen totdat ik een glazen deur zag waarachter zich het loket bevond.


Ik sloot me aan in een rommelige rij. Vooraan stond een bord en een elektronische stem zei bij welke balie je je moest melden. Het zag er heel modern uit, met overal plafondverlichting, bakstenen muren en een glanzende vloer. Ik wipte ongeduldig van het ene been op het andere. De rij loste zich snel op en algauw was ik aan de beurt.


De man die me te woord stond was ongeveer van mijn leeftijd. Hij keek verveeld.


‘Hallo,’ zei ik zo bekakt mogelijk. Als iemand hem er later naar zou vragen, zou hij zich een bekakte vrouw herinneren. ‘Hoe laat gaat de eerstvolgende trein naar Parijs en kan ik daar nog een kaartje voor kopen?’


‘De eerstvolgende gaat om 13.32 uur. Ik zal even kijken of er nog plaats is.’ Hij tikte iets in op zijn computer en knipoogde naar me. ‘Ik kan u nog ergens tussen schuiven. De volgende keer moet u vooraf reserveren, als het kan. Dat is veel goedkoper.’


Ik toverde een brede nepglimlach op mijn gezicht.


‘Zal ik doen. Bedankt. Hoeveel is het?’


‘Enkele reis of retour?’


‘Enkele reis.’


‘Honderdachtenzeventig pond en vijftig cent.’


Hij keek me aan, wachtend op een reactie, maar ik knikte aangenaam verrast en telde een stapel papiergeld uit.


‘Mag ik uw paspoort even zien?’


Het leek eeuwen te duren maar eindelijk kwam het kaartje uit de printer en waren de paspoortgegevens genoteerd.


‘Goede reis, mevrouw,’ zei hij. ‘De bagagecontrole sluit over tien minuten, dus u kunt zich maar het best meteen melden.’


‘Geweldig,’ zei ik. ‘Hartelijk bedankt.’


Ik rende naar de security en gooide mijn rugzakje op de lopende band. Glimlachend naar de man en de vrouw in uniform wachtte ik tot mijn rugzak aan de andere kant tevoorschijn kwam. Pas toen voelde ik me een stuk veiliger. Honderden, misschien wel duizenden mensen stonden op hun trein te wachten. Ik speurde hun gezichten af. Om mijn paranoia te beteugelen kocht ik een krant, een paar boeken, een flesje water en een broodje.


Ik liep naar de gang die naar het perron leidde en stak mijn kaartje omhoog. Het volgende moment stond ik voor mijn trein. Boven het perron was een gigantisch glazen dak. En aan de trein kwam geen einde.


Ik besloot niet in mijn gereserveerde stoel te gaan zitten, maar liep de restauratiewagen in en nam daar plaats.


Ik hijgde alsof ik acuut medische zorg nodig had. Mijn hele lichaam trilde. Toen er een man in een blauwe regenjas naar het raam kwam en met zijn handen tegen het glas naar binnen tuurde, voelde ik het bloed uit mijn gezicht trekken en even was ik bang dat ik zou flauwvallen. Ik trilde zo hevig dat ik op mijn handen ging zitten. Alleen zo kon ik mezelf onder controle houden.


Ik wendde mijn blik van de man af maar ik voelde dat hij me aankeek. Hij kon me zien. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte tot hij de wagon binnenkwam om me vast te grijpen en uit de trein te halen.


Op dat moment zette de trein zich in beweging. Verschrikt keek ik uit het raam en zag de man in de blauwe regenjas op het perron staan. Hij glimlachte en zwaaide. Niet naar mij, hij was niet geïnteresseerd in mij, want voor mij was hij een volstrekte vreemde, net zoals ik dat voor hem was.


 


Ik wist wat ik ging doen. Ik had er jarenlang over nagedacht en mijn plan uitgewerkt. Enkele tips had ik van internet gehaald, maar voor het grootste deel had ik het zelf bedacht. Omdat ik makkelijk te traceren was, moest ik een paar valstrikken achterlaten voor het geval iemand me probeerde te vinden. Daar moest ik me op concentreren. Verder vooruit moest ik niet denken. Er zou een moment komen dat ik moest bedenken welke persoon ik wilde zijn.


Ik stoorde me eraan dat ik zo hysterisch was. Alleen kalmte kon me redden. Dat wist ik maar al te goed.


Ik zat aan een tafeltje. Tegenover me zat een vrouw, een degelijk type met een kort pagekapsel en een donkerblauw mantelpakje aan. Ze was misschien even oud als ik, maar ze zag er veel volwassener uit.


Ze keek op van haar Economist, trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. Ik glimlachte ook en pakte een van de boeken die ik had gekocht uit mijn tas maar kon me er niet op concentreren.


Ik staarde naar het landschap van Kent, de duisternis van de tunnel en het weidsere landschap van Noord-Frankrijk. En al die tijd dacht ik aan Seth.


Het was een heerlijk tijd geweest in Cornwall. Het was een droom die was uitgekomen. Ik bofte dat ik die tijd had meegemaakt en aan mijn armzalige leven in Londen had kunnen ontsnappen. Ik had er nooit echt in geloofd dat de truc met Lucy Riddick zou werken. Vaag herinnerde ik me een artikel over het verkrijgen van een nieuwe identiteit. Ik had het geprobeerd omdat ik geen andere keuze had. Een hele ochtend had ik doorgebracht in het openbaar archief in Bristol om geboorte- en overlijdensakten door te nemen totdat ik iemand had gevonden die me geschikt leek. Lucy Riddick was een jaar eerder dan ik geboren en op driejarige leeftijd overleden. Ik moest vaak aan haar denken en vond het vreselijk dat ik haar identiteit had gestolen, alsof ik op een of andere manier schuldig was aan haar dood. Als Lucy was ik ouder dan ik was als Marianne.


Tot mijn verbazing was het wél gelukt. Ik verwachtte dat ik zou worden gearresteerd en bedacht dat ik in een vrouwengevangenis in elk geval veilig zou zijn. Maar in plaats daarvan kreeg ik een kopie van haar geboorteakte. Ik kreeg een man in een café zo ver zich uit te geven voor advocaat en de foto’s te certificeren. Daarna diende ik de aanvraag in. Drie weken later kreeg ik mijn nieuwe paspoort toegestuurd. Daarmee was alles mogelijk.


De vrouw tegenover me legde haar tijdschrift neer en zuchtte. Ik keek haar aan. ‘Parijs,’ zei ze. ‘Het klinkt zo romantisch, vind je niet? Ga je op vakantie?’


‘Ja,’ zei ik na een korte aarzeling. ‘Of eigenlijk toch niet. Ik ben actrice. We gaan een of ander improvisatiestuk doen op de linkeroever.’


‘O, wat leuk,’ zei ze. ‘Dat klinkt heel wat romantischer dat wat ik ga doen. Hoe heet het stuk?’


Weer aarzelde ik. ‘De show zonder naam,’ zei ik. Iets beters schoot me niet te binnen. ‘En jij? Ben je op zakenreis?’


‘Goed geraden. Even snel heen, een paar vergaderingen bijwonen en vanavond weer terug. Niet eens een hotel om het te bewijzen.’


‘Laten ze je niet eens eerste klas reizen?’


‘Dat zou je toch verwachten, hè?’


‘Bij wat voor bedrijf werk je?’


‘Bij een bank. Snap jij het? De hele wereld heeft tegenwoordig een hekel aan bankiers, en vanwege het socialisme en zo heeft Frankrijk nooit een belangrijke rol gespeeld in de financiële wereld. En toch sturen ze me er steeds heen om met Franse collega’s te praten. Alsof ik niks beters te doen heb.’


‘Ze nemen je toch wel mee naar goede restaurants om te lunchen, hoop ik.’


‘Vroeger wel. Dat was altijd het leuke van het werken met Fransen. Ze hielden lange lunchpauzes, met driegangenmenu’s en wijn. Maar die tijd is voorbij. Tegenwoordig gaan ze op de Amerikaanse toer. Ze eten gewoon een broodje achter hun bureau. Hoe gaat dat in jouw wereldje? Waar slapen jullie bijvoorbeeld?’


Dit was een makkelijker onderwerp. ‘In een hostel,’ zei ik. ‘Een heel vieze tent waar we allemaal op elkaar gepropt liggen, maar dat kan ons niet zo veel schelen.’


‘Klinkt heel aanlokkelijk,’ zei ze niet erg overtuigd, en we keken elkaar glimlachend aan. ‘Ik ben dol op het Rodinmuseum,’ zei ze plotseling. ‘Als ik tijd zou hebben om rond te struinen, zou ik daar naartoe gaan. Ik zou naar het Rodinmuseum gaan en in de tuin zitten met een stokbrood met camembert en een appel. Meer heb ik niet nodig.’


‘Dat is niet veel,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit in het Rodinmuseum geweest. Misschien ga ik er komende week wel een keer naartoe.’


‘Dat moet je echt doen. Het is er geweldig.’


 


Terwijl Noord-Frankrijk buiten voorbijflitste, begon ik me langzaam te ontspannen. Kennelijk kwam ik heel normaal over, want anders had deze vrouw geen praatje met me aangeknoopt. Ik deed mijn best om mijn blik niet telkens omhoog te laten schieten wanneer iemand onze stoelen passeerde.


Toen de voorsteden zich aandienden, voelde ik de adrenaline door mijn lijf pompen. Ik pakte TheGuardian uit mijn tas maar durfde hem vanwege mijn trillende handen niet open te slaan.


Ik mocht niet langer dan een paar uur in Parijs blijven. Ik moest verder. Ik moest zo snel mogelijk verder.
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Marianne


 


Finn en ik komen de dagen met moeite door. We kunnen ons er niet toe zetten op te ruimen en te poetsen, en omdat er toch niemand op bezoek komt, laten we de boel de boel. De vaat blijft op het aanrecht staan, wat we nodig hebben spoelen we eerst met koud water af. De keuken staat vol met borden met beschimmelde resten van toast en witte bonen in tomatensaus in diverse stadia van bederf en kopjes met groene schimmel tot over aan de randen. Overal vuil, overal rommel.


Onze schooluniformen houd ik wel netjes, want die zouden ons kunnen verraden. Ik stop ze in de wasmachine en hang ze te drogen over de radiatoren. Soms strijk ik ze zelfs. We hebben schone kleren en ik douche elke dag (Finn niet). De rest – de lakens, het huis, alles – is smerig. Ik heb geen zin om op te ruimen. Ik vind het prettiger zo.


Maar op een avond wordt het me plotseling te veel. Ik zit midden in mijn examens, die ik tot dusver goed heb gemaakt, totdat het ineens tot me doordringt dat mama dood is en dat wij niets anders hebben gedaan dan haar ecstacypillen voeren. Ze overleed nadat wij haar de pillen hadden gegeven. Dat betekent dat wij haar hebben vermoord. Ze wilde het zelf, en ze was doodziek, maar toch kan ik die gedachte niet meer uit mijn hoofd zetten. We zijn moordenaars. We hebben haar lichaam in een gat gedumpt en nu groeit er een torenflat op haar, alsof we haar daar in de grond hebben geplant.


De politie zal ons komen arresteren. Dat is een kwestie van tijd. Met zoiets kom je niet weg. Want als we het niet hadden gedaan, leefde ze waarschijnlijk nog, op haar manier.


Finn is bezig met zijn huiswerk Engels. Ik zit tegenover hem aan tafel en neem de stof voor het vak muziek opnieuw door. Maar ik kan me niet meer concentreren. Ik leg mijn hoofd op de tafel en voel dat er oude voedselresten in mijn haar plakken. Ik open mijn mond en begin te huilen.


Urenlang blijf ik zo zitten. Finn doet geen poging me te troosten. Hij zegt geen woord.


 


Als we een paar dagen laten thuiskomen uit school, staat Benjamin voor de deur. Finn zucht en moppert: ‘Hè bah.’ Hij draait zich om en loopt weg.


‘Finn,’ roep ik hem na. ‘Kom terug!’


Hij draait zich om. ‘Ik wil niet met hem praten. Dwing me niet. Tot morgenvroeg.’


Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt. Hij kijkt niet meer om.


Ik weet wat het is. Hij kan het niet verdragen dat Benjamin weet wat we hebben gedaan. Ik heb dat gevoel ook, maar veel minder.


 


‘Jezus,’ zegt Benjamin als hij de puinhoop in huis ziet. ‘Dit is verdomme wel mijn huis, hoor.’


Ik bekijk de troep met andere ogen. Het ziet er nog erger uit dan anders. De vliegen waren me niet eerder opgevallen, noch de stank.


‘Sorry,’ zeg ik zacht.


‘Maak je geen zorgen. Ik zal iemand sturen om schoon te maken, want dit gaat echt een beetje te ver. Het zou problemen kunnen geven. Je kunt het ergste toch wel opruimen, of niet?’


Ik knik. Ik kan geen woord uitbrengen. Hij kijkt naar me, en ik herinner me hoe ik me voelde toen ik hem voor het eerst zag. Ik wil niets liever dan dat hij voor me zorgt.


‘Je moet hier weg,’ zegt hij. Hij legt een arm om mijn schouders. ‘Lieverd,’ voegt hij eraan toe, en hij kust me op mijn hoofd. ‘Goddank, je haren ruiken in elk geval fris. Kom. Maar trek eerst even je schooluniform uit. Niet dat het je niet leuk staat, maar anders wordt er maar geroddeld.’


Ik kijk hem aan. ‘Uittrekken?’


Hij lacht. ‘Ja, zodat je gewone kleren kunt aandoen. Wat dacht jij dan dat ik bedoelde? Kleed je om, we gaan uit. Ik heb je een uitje beloofd, dus dat gaan we doen. Het is weken geleden en je hebt duidelijk niet goed voor jezelf gezorgd. Je moet er even tussenuit.’


‘Beter van niet,’ zeg ik met een zwak stemmetje. Ik kijk hem aan in de hoop dat hij me tegenspreekt, en dat doet hij.


 


Een paar uur lang lijken mijn problemen ver weg. Hij neemt me mee naar Regent Street en koopt een jurk voor me bij Liberty’s. Het is een prachtig jurkje van zwarte zijde, dat me beter past dan alles wat ik ooit heb gedragen. Ik lijk er iemand anders in, een persoon die echt iemand zou kunnen zijn. Hij koopt schoenen met hakken en enkelbandjes voor me, en een handtas. Als ik alles aanheb, bekijkt hij me aandachtig, en wanneer ik zijn goedkeurende blik zie, voel ik me ineens gelukkig. Het is zo’n vreemd gevoel dat het even duurt voordat ik het kan benoemen.


Daarna neemt hij me mee uit eten bij Joe Allen. Hij bestelt een fles wijn. ‘Je mag eigenlijk niet drinken,’ zegt hij met dat scheve lachje, ‘maar gezien de lege flessen in jullie keuken, denk ik niet dat ik nog veel aan je kan verpesten.’


‘In deze omstandigheden,’ zeg ik, ‘zou jij toch ook drinken, of niet?’


‘Natuurlijk.’


Naarmate de avond vordert, merk ik dat ik goed met hem kan praten. Ik kan alles tegen hem zeggen. Dat lucht enorm op. Ik geloof hem als hij me onder de tafel een kneepje in mijn knie geeft en zegt: ‘Het komt allemaal goed, hoor. Laat dat maar aan mij over.’


Maar ik weet dat ik hier niet zou moeten zitten. Ik hoor voortdurend een stem in mijn achterhoofd die verdacht veel op de stem van mijn moeder lijkt en me vraagt wat me bezielt. Het blijft knagen, en uiteindelijk kan ik niet anders dan ernaar vragen.


‘Waarom wilde mijn moeder niet dat ik jou ontmoette?’ zeg ik kalm met mijn ogen op de tafel gericht. ‘Dat was een van haar regels. Als jij kwam, moest ik de deur uit. Als we een achteruitgang hadden gehad, had ik dat gedaan toen jij die avond dat ze ziek was aan de deur kwam.’


‘Dan ben ik blij dat jullie geen achteruitgang hebben.’


We kijken elkaar aan. Ik wacht op zijn antwoord.


‘Waarom denk je?’ zegt hij ten slotte met een zucht. ‘Ik ken Mary al heel lang. Ik bedoel, ik heb haar heel lang gekend. En zij mij. Ze wist dat ik je leuk zou vinden en wilde niet dat ik haar kleine meid zou verpesten. Geef haar eens ongelijk.’


‘Je verpest me niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Je redt me.’


Ik kijk hem aan. Ik voel dat het waar is. Ik denk dat het waar is.


‘Ik hoop het. Dat is het enige wat ik wil.’


Het restaurant zit vol, maar niemand slaat acht op ons. Het idee dat we eruitzien als een stel windt me op. Ik vraag me af hoe oud ik eruitzie en of ik voor negentien zou kunnen doorgaan. Ik eet en af en toe neem ik een slokje wijn. Voor het eerst in lange tijd voel ik me bijna normaal.


Als we later op de avond via de trap weer in de buitenwereld komen en de straat uit lopen in de richting van het Aldwych Theater, streelt hij mijn taille. Dan blijft hij staan, draait me om en kust me.


Ik ben nooit eerder zo gekust. De wereld begint te draaien en ik wil voor altijd bij hem blijven.


 


De volgende ochtend word ik wakker in een tweepersoonsbed in een groot appartement in een voormalig pakhuis. Zijn woning ligt niet ver van ons huis vandaan maar is er tegelijkertijd miljoenen kilometers van verwijderd. Ik ben naakt. Benjamin, die naast me ligt, ook. Ik voel me niet op mijn gemak, en wat we afgelopen nacht hebben gedaan, was ook niet echt prettig. Eerlijk gezegd zou ik er zelf niet voor hebben gekozen. Maar Benjamin wilde het graag en ik zou met liefde alles voor hem hebben gedaan. Een beetje fysieke pijn doet me niets, zolang hij maar voor me zorgt.


Ik rek me uit. Hij rolt naar me toe en pakt me vast. Hij trekt het donsdek weg en staart naar mijn naakte lichaam. Ik begin een beetje te draaien, want ik voel me ongemakkelijk onder zijn blik.


‘Niet doen,’ fluistert hij, en hij kalmeert me door zijn hand op mijn buik te leggen. ‘Marianne, je bent perfect. Geniet ervan.’


Ik blijf gehoorzaam liggen en laat hem naar me kijken. Als ik het welletjes vind, kijk ik naar hem op.


‘Ik moet naar school,’ breng ik hem in herinnering.


Hij barst in lachen uit. ‘Ach, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je moet leren. Je hebt vandaag toch geen examen, hè?’


Ik knik. ‘Mondeling Frans. Vanmiddag.’


Hij glimlacht in zichzelf. ‘Ik zal jou binnenkort ook een beetje mondeling Frans bijbrengen.’


‘O, dat hoeft niet hoor. Ik ken het al.’


Hij lacht en haalt zijn vingers door mijn haren. ‘Is dat zo?’ zegt hij. ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Ik zal zorgen dat je er een kei in wordt.’
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Eliza


 


Ik wil het niet tegen Seth zeggen.


We hebben aldoor geweten dat Lucy veel dingen voor ons verzweeg, en we hebben allebei geprobeerd haar duidelijk te maken dat het ons ten eerste niets kon schelen wat haar in het verleden was overkomen en, ten tweede, dat ze ons niets hoefde te vertellen als ze dat niet wilde. Maar ze had het onderwerp steeds zo handig ontweken dat we haar zelfs dát nooit konden zeggen. Nu was het doek gevallen. Ik was altijd bang geweest dat het haar op een dag zou opbreken, maar ik had eerder verwacht dat ze overspannen zou raken dan dat ze echt zou verdwijnen.


Seth wilde niets liever dan dat ze open kaart zou spelen. Hij heeft altijd gedacht dat hij haar ooit zou kwijtraken.


Hij wil met haar trouwen. Hij wil kinderen met haar, maar dat is een punt waartegen Lucy zo sterk gekant is dat hij er niet eens meer over durft te beginnen. Volgens mij hoopt hij op een ‘ongelukje’.


Ik zit op het bed en staar naar de brief in mijn rechterhand en de telefoon in mijn linker. Ik moet iets doen en wel meteen. Hij moet het weten. Ik probeer te bedenken wat ik tegen de politie zal zeggen, maar ik kan niet helder denken. Eerst moet ik Seth spreken.


Aanvankelijk dacht ik dat ze een geraffineerd spelletje met hem speelde. Mijn grote broer is een knappe vent die aan elke vinger tien meisjes kon krijgen. Als ze belden, vroegen ze nerveus: ‘Is Seth misschien thuis?’ Vaak bracht hij me in lastige situaties. Dan moest ik van hem zeggen: ‘Ik zal even kijken. Hoe was je naam ook weer?’ Seth stond dan gewoon naast me en ik moest de naam op een stukje papier schrijven, waarop hij ja of nee knikte. Ik probeerde de negatieve boodschap op een overtuigende manier over te brengen door van de telefoon weg te lopen, terug te komen en te zeggen: ‘Sorry, Sarah. Volgens mij is hij even een boodschap doen.’ Sarah vroeg dan of ik hem wilde vragen haar terug te bellen als hij thuis was. Ik deed dan alsof de kans klein was dat dat zou gebeuren. Toen hij ouder werd, was hij net zo gemakzuchtig. Hij hoefde geen moeite te doen, want de meisjes dromden om hem heen. Hij ging vaak uit met pin-upmeisjes (althans, zo zagen ze eruit). Dat soort meisjes papten op school met mij aan, alleen maar om in de buurt van Seth te komen. Diezelfde meisjes hadden later, toen we ouder waren, een hekel aan me omdat ik een totaal ander type was en omdat ik met Seth kon omgaan op een manier die voor hen niet was weggelegd. Ik had de hoop dat ik ooit een schoonzusje zou krijgen al opgegeven, laat staan een schoonzusje met wie ik zou willen praten.


En toen verscheen Lucy op het toneel. Ik ontmoette haar op die vreselijke leesclub waarbij ik me had aangesloten omdat ik dacht dat dat goed voor me was (als ik geweten had wat er zou gebeuren, had ik elke avond thuis op de bank doorgebracht om Graham te knuffelen en van hem te genieten zolang het nog kon). Lucy had er zo beroerd uitgezien dat ik haar voor ons feest had uitgenodigd, en daar ontmoette ze Seth, die daarna onherkenbaar veranderde.


Ik dacht dat ze opzettelijk afstandelijk en ontwijkend deed om hem te veroveren, maar toen ze hem veroverd had, bleef ze afstandelijk en ontwijkend. En nu was ze verdwenen.


Ik zoek zijn nummer op mijn mobiel. Mijn duim zweeft boven de belknop. Dan zie ik ervan af en zoek ik Lucy’s nummer. Als ik haar bel, krijg ik meteen haar voicemail. Ik spreek een verwarde boodschap in waarvan ik hoop dat ze hem te horen krijgt.


‘Alsjeblieft, kom terug,’ zeg ik ten slotte. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’ Mijn stem sterft weg en ik verbreek de verbinding.


Vervolgens bel ik hem. Het moet gebeuren.
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Mijn hart sloeg over toen ik op Gare du Nord een groepje Franse politieagenten de menigte zag afspeuren. Door hun andere uniformen en pistolen aan hun riem boezemden ze me meer angst in dan de Britse politie. Hun gezichten stonden strak en onverzettelijk. Terwijl ik hen vanaf een afstandje gadesloeg, ving een van hen mijn blik op. Ik veranderde van richting en liep zo ver mogelijk van hen vandaan in een boog om hen heen. Ik keek opzij. De man keek me nog steeds aan, en ik vroeg me af waarom hij van alle honderden reizigers mij eruit had gepikt terwijl ik zo mijn best deed om in de massa op te gaan. Waarschijnlijk omdat ik een en al angst en schuldgevoelens uitstraalde.


Ik keek weer op. Hij had zich uit de groep losgemaakt en liep in mijn richting. Welke kant ik ook op zou gaan, hij zou me altijd de pas afsnijden. Ik had geen flauw idee wat hij van me wilde.


Even overwoog ik me om te draaien en terug naar de trein te lopen. Maar dan zou hij denken dat ik iets te verbergen had en zou hij zeker achter me aan komen rennen.


Hij had een gebruind gezicht en een strakke mond. Duidelijk iemand die niet met zich liet spotten. Hij kwam steeds dichterbij, zijn ogen boorden zich in de mijne. De honderden reizigers die ons van elkaar scheidden waren een fata morgana: deze man en ik waren de enige mensen in dit station.


Ik dwong mezelf door te lopen. De menigte week voor hem uiteen. De andere agenten kwamen nu ook op me af. Toen hoorde ik een gil achter me. Ik keek achterom. Een – zwarte – man zette het op een lopen. De agent van wie ik dacht dat hij het op mij had gemunt, had hem in een mum van tijd in zijn kraag gegrepen. Zijn collega’s gingen om hen heen staan. Ze drukten hem tegen de grond. De zwarte man verzette zich en ik zag dat de agent die in mijn richting was komen lopen hem met zijn vuisten bewerkte. Ik keek weer voor me en liep snel verder.


Bij de toeristeninformatiebalie liet ik zo snel mogelijk uitzoeken wat ik wilde weten, en nu ik me eindelijk niet meer hoefde in te houden, rende ik naar de winkels in de stationshal. Tegen de tijd dat ik in de metro stapte, droeg ik nog altijd mijn rokje, maar had ik mijn topje verruild voor een strak wit T-shirt met de tekst I LOVE PARIS in rode en blauwe letters. Aan mijn voeten had ik knalgele crocs. Ik had een spuughekel aan crocs, maar ik wilde een totaal andere look en daarvoor waren crocs ideaal. Ze zaten heerlijk, en ineens begreep ik waarom ze zo populair waren.


Inmiddels had ik ook het maximum aan euro’s gepind bij een geldautomaat. Ik had het geld dubbelgevouwen in het binnenvak van mijn kleine rugzak gestopt. Het was waarschijnlijk net genoeg om de rest van mijn reis te bekostigen en ik wist dat ik een bank moest zoeken om met mijn Visa-pasje zo veel mogelijk geld op te nemen.


De Parijse metro bleek een perfecte plek om paranoïde te worden. Het was er donker, vuil en het wemelde er van de mannen met achterovergekamd zwart haar in dure jassen. Met gebogen hoofd haastte ik me door de gangen.


Ik had nooit eerder van Gare de Bercy gehoord, maar het bleek de ideale plek voor mij. Het lag in een obscuur deel van Parijs, waar geen enkel historisch monument of andere bezienswaardigheid te bekennen leek. Wel hier en daar een moderne gevel, overvolle flats, Aziatische restaurants en een verwaarloosde winkelpui waar ‘Relaxation Massage Aziatique’ werd aangeboden. Het station zelf was klein, lelijk en warm, en bomvol groepjes jongeren met rugzakken.


Voor het kaartjesloket stond een bespottelijk lange rij die gehoorzaam opschoof tussen twee blauwe linten. Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene been naar het andere en probeerde zo normaal mogelijk over te komen. Tot mijn opluchting kon ik in deze omgeving, meer dan op de andere plekken waar ik tot nu toe was geweest, opgaan in de massa. Ik leek bijna normaal. Iedereen droeg aparte maar smoezelige kledingcombinaties. Ik zag veel jongeren verbaasd en met grote ogen om zich heen kijken. Ik vermoedde dat ze al wekenlang op de bonnefooi door Europa trokken en geen idee hadden in welk land ze zich bevonden.


Angstvallig hield ik afwisselend iedereen om mij heen en de man voor me in de gaten. Hij had zo’n ernstige acné dat hij zelfs littekens in zijn nek had. Ik had met hem te doen. Voor even was ik afgeleid. Daarna keek ik weer om me heen. Ik was bloednerveus. Ik had geen idee of ik werd gadegeslagen en omdat ik stilstond was ik een makkelijk doelwit.


Het duurde ruim twintig minuten voordat ik aan de beurt was. Dat wist ik omdat ik de klok achter de loketten in de gaten hield. De zwarte wijzer sprong na elke minuut vooruit.


Toen ik in mijn steenkolenfrans een kaartje wilde bestellen, ging de vrouw, die glanzend zwart haar en mooie ogen had, meteen over op het Engels. Ze tikte op het toetsenbord.


‘Alleen eerste klas,’ zei ze. ‘Nog één plaats.’ Ik haalde mijn schouders op, betaalde een hoop geld voor mijn treinkaartje en nam het van haar aan. Ik had een plaats in de achterste treincoupé. Op mijn rekening stond nog maar vijftien euro.


 


De trein vertrok om half negen. Het vooruitzicht drie uur op het station te moeten rondhangen was onverdraaglijk. Bercy was allesbehalve het luchtige, romantische Parijse station uit mijn dromen en ik moest echt even naar buiten. Nu ik op de vlucht was, moest ik weer hard zijn, zoals het tienermeisje dat ik ooit was toen ik wegliep en er helemaal alleen voor stond. Ik mocht niemand vertrouwen. Dit kon alleen lukken als ik voortdurend op mijn hoede was.


Ik moest het plan uitvoeren dat ik al jaren in mijn hoofd had. Ik moest ervoor zorgen dat ik niet te traceren was. Zodra Seth, of wie dan ook, erachter zou komen dat ik naar Parijs was vertrokken, mochten ze mijn volgende stap niet kunnen achterhalen.


Ik stopte het kaartje veilig onder in mijn rugzak en liep terug naar het metrostation. Daar nam ik de trein naar de Bastille omdat de naam me bekend in de oren klonk, en ging op zoek naar een bank. Het duurde even voordat ik er een had gevonden. Parijs leek volledig te bestaan uit winkels met kleding, souvenirs en luxe fruit. Maar uiteindelijk stuitte ik op een filiaal van de Crédit Agricole.


Het interieur was crèmekleurig en glansde van het nepmarmer. Er hingen posters waarop huizen en cartoongezinnen met de sleutels van hun nieuwe auto in hun hand te zien waren.


‘Oui, Madame?’ vroeg het meisje aan de balie. Ze leek niet ouder dan elf.


Ik schoof mijn pasje naar haar toe en vroeg me af hoe belabberd mijn Frans deze keer zou zijn.


‘Je voudrais de l’argent,’ zei ik. Ik wil wat geld. ‘Combien de l’argent est-ce-que je peux avoir?’


Het meisje giechelde en sloeg haar hand voor haar kleine mond.


‘Wilt u met dit pasje geld opnemen?’ vroeg ze ter controle in perfect Engels.


‘Ja, ik wil graag al het geld van mijn rekening opnemen,’ zei ik.


Ze pleegde aan aantal telefoontjes. Ik moest haar mijn paspoort geven, waar een gewaarmerkte kopie van werd gemaakt. Het meisje haalde de manager erbij, met wie ze nauwkeurig alle formulieren invulde. Ze vroegen me telkens of ik het wel zeker wist. Het duurde alles bij elkaar ruim een uur, maar uiteindelijk liep ik met veertienduizend euro in mijn smoezelige zwarte rugzak de bank uit.


Ik rende bijna naar metrostation Austerlitz. Ik was nog nooit in Parijs geweest, maar het voldeed aan wat ik ervan wist: veel modieuze vrouwen met hondjes in hun handtas, toeristen, goed geklede mannen, en nog meer toeristen. Ik had niet de behoefte alles aandachtig te bekijken. Parijs was Parijs, en bovendien was ik op doorreis.


Op het station sloot ik weer achter in de rij aan en kocht een kaartje naar Avignon. Mijn trein zou pas om half zes vertrekken. Ik betaalde met mijn gewone Britse bankpasje. Vervolgens ging ik naar het internetcentrum in de stationshal en kocht een Eurostar-kaartje naar Londen, dat ik met het pasje van onze gezamenlijke rekening betaalde. Voor de zekerheid kocht ik ook nog een derdeklas kaartje voor de slaaptrein naar Madrid, die diezelfde avond nog zou vertrekken en waarvoor ik met mijn gewone pasje betaalde. Op die manier zou het eventuele achtervolgers behoorlijk wat tijd kosten om te achterhalen welke trein ik had genomen. Ik voelde me er schuldig over dat ik geld van onze gezamenlijke rekening had gehaald, maar nam me voor het terug te storten zodra ik daartoe in de gelegenheid was.


Ik had nog een uur en een kwartier voordat mijn trein zou vertrekken en wilde nog een hoop dingen doen.


Toen ik warenhuis Galeries Lafayette binnenkwam, zonk de moed me meteen in de schoenen. De winkel was enorm groot. Ik haalde diep adem en beende naar de lift. Ik moest dit snel en systematisch aanpakken.


Ik paste niets. Ik zocht kleren uit, legde ze over mijn arm en betaalde de hele stapel bij de kassa. Binnen een kwartier was ik in het bezit van een mooie nieuwe garderobe. Ik had gekozen voor neutrale kleding omdat ik niet voor Engelse wilde worden aangezien. Ik had topjes en T-shirts in zwart en beige. Ik had een spijkerbroek gekocht die op het oog leek te passen en twee mooie maar onopvallende rokjes. Ik had drie paar slippers en een potje nagellak. Ik betaalde alles contant. Daarna vond ik het na al die jaren tijd worden mijn haren te laten knippen. Ik hoopte dat ik er nog tijd voor had.


Ik had een rare verhouding met mijn haar. Jarenlang had ik het zo lang mogelijk laten groeien, hoewel ik wist dat kort haar me beter stond. Tegen het eind van mijn tienerjaren was het dikker geworden, en hoewel het een laf aftreksel van het haar van mama was, kon het ermee door als ik het goed borstelde. Mama had het geknipt op de dag dat we ontdekten dat ze ziek was, en om een of andere reden had ik het daarna niet meer willen knippen, alsof lang haar verder onheil kon voorkomen.


Tien minuten later zat ik bij de dichtstbijzijnde Parijse kapper in een stoel die zich het verst van de deur vandaan bevond. Ik wees in een tijdschrift een foto aan. Ik had verwacht dat de kapster in lachen zou uitbarsten als ik zou zeggen dat ik hetzelfde kapsel wilde als het model dat ik aanwees, maar ze knikte slechts en liep met me naar de wastafels om mijn haar te wassen. Alleen al de gedachte aan shampoo was een genot. Ik probeerde geen gesprek te voeren. Ik keek alleen maar toe terwijl de lokken die ik had laten groeien als een pathetisch eerbetoon aan de vrouw aan wie ik niet kon denken, werden afgeknipt en op de smoezelige witte tegelvloer vielen.


Ik zag mezelf weer in Mile End aan de keukentafel zitten terwijl mama me dezelfde schuine bob aanmat als de kapster nu en probeerde me niet te laten meeslepen door mijn lang verdrongen emoties. ‘Een boblijn tot aan je kaak,’ zei ze in mijn hoofd, alsof ze daadwerkelijk naast me stond.


Toen de kapster klaar was, glimlachte ik naar haar en mezelf in de spiegel. Ik voelde in mijn nek. Het was een vreemd gevoel, en ik zag er totaal anders uit. Ik zag eruit als iemand die ergens heen moest, niet als iemand die uit angst voor een confrontatie bezig was alle schepen achter zich te verbranden.


Het verbaasde me hoe anders ik eruitzag. Ik betaalde contant, gaf haar een flinke fooi en liep terug naar het station. Ik was graag naar het Rodinmuseum gegaan, zoals de vrouw in de trein me had aangeraden, want ik wilde naar een rustige plek om mijn nieuwe look uit te proberen. Helaas had ik amper de tijd om mijn trein te halen. Met snelle pas liep ik terug naar Gare de Bercy.


 


Op het station was het nog altijd vervelend druk en warm, maar deze keer kon ik direct doorlopen. Ik baande me een weg door een groep Italiaanse studenten en bleef even staan om de menigte in me op te nemen. Mensen trokken koffers op wieltjes voort, rugzaktoeristen gingen gebukt onder topzware rugzakken. Een vrouw tilde haar hondje op en stopte hem voorzichtig in haar handtas. Mijn trein zou over acht minuten vertrekken vanaf perron U.


Ik haalde diep adem, duwde een paar studenten opzij en beende naar het perron. Terwijl ik naar mijn trein liep, keek ik telkens even omhoog naar de fascinerende naam van mijn bestemming op het informatiebord. Het was een Europese stad die me altijd al had aangetrokken en waar ik al sinds mijn jeugd naartoe had gewild.


Ik had mijn wagonnummer (92) en couchettenummer (56) onthouden. Met gebogen hoofd liep ik het hele eind over het perron, totdat ik bang was dat de trein zou vertrekken voordat ik de juiste wagon had gevonden. Iets verderop stonden groepjes mensen bij de deuren, maar de meeste waren al dicht en de trein kon zich elk moment in beweging zetten.


Op het andere perron, links van mij, stond een schijnbaar eindeloze autoslaaptrein, vol met auto’s. Elke plaats leek bezet, net als in mijn trein. Het vakantieseizoen was in volle gang.


Toen ik bij wagon 92 aankwam, stond er een uitgelaten groepje mensen voor de deur. Uit het raam leunden een vrouw en een kind die met tranen in hun ogen afscheid namen in het Frans. Ik kuchte, tikte mensen op de schouder en zei ‘Excusez moi’, totdat ze verontwaardigd opzij stapten. Ik wurmde me door de openstaande deur de trein in.


Ik was nog niet binnen of er doemde een geüniformeerde conducteur op, die naar mijn kaartje vroeg. Hij droeg een pet en een kastanjebruin vest. Hij lachte en zei iets in het Italiaans, maar ging toen over op het Engels.


‘Dat was op nippertje,’ zei hij terwijl de trein zich in beweging zette.


Mijn coupé was klein maar perfect. Er waren drie stoelen, een fonteintje dat was weggestopt in een kast en twee opklapbedden die waren weggewerkt in de wanden. Door het raam zag ik lange tijd niets anders dan de ellenlange autoslaaptrein, met op de achtergrond een betonnen gebouw. Alles glansde en schitterde in het avondlicht. Ik strekte mijn benen en hield mijn adem in. De deur van mijn coupé liet ik openstaan, zodat ik me niet druk hoefde te maken of er iemand in het gangpad rondhing. Er was niemand: niemand was in mij geïnteresseerd. Ik was anoniem. Heel even was alles perfect.


 


Ik had zo veel betaald dat ik kennelijk een twee- of driepersoons couchette voor mezelf had geboekt. Ik plofte neer op een van de stoelen. Al snel was ik minder op mijn hoede, deels door vermoeidheid, deels door het geschommel van de trein. Ik staarde naar buiten en zag het centrum van Parijs geleidelijk overgaan in de voorsteden en uiteindelijk in een leeg schemerlandschap, totdat er hard op de openstaande deur werd geklopt. Ik keek verschrikt op. Ik was meteen weer bij de les. Mijn hart bonsde, mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen. Ik zat in de val. Ik kon nergens heen.


De conducteur had zijn pet afgedaan. Hij had grijszwart springerig haar.


‘Ontbijt u morgenochtend?’ zei hij. ‘Cappuccino en een croissant?’


Ik glimlachte. ‘Ja, alstublieft,’ zei ik. Ik sloot de deur achter hem en deed hem op slot. Tien minuten later maakte een vrouw me opnieuw aan het schrikken met haar geklop. Ik stond op en deed de deur open. Ze vroeg of ik in het restaurant wilde eten (antwoord: nee). In plaats daarvan bleef ik een tijdje in het gangpad staan terwijl de conducteur mijn rij stoelen ombouwde tot een bed. Ik kleedde me uit en trok een nieuw T-shirt en een schone onderbroek aan, poetste mijn tanden en kroop tussen de lakens. Starend naar het plafond, at ik een appel. De conducteur kwam nog één keer langs om te zeggen dat ik de deur op slot moest doen. Ik sloot mezelf op in mijn coupé. Eindelijk was ik veilig.
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Marianne


 


Ik koop een groot aantal schoonmaakproducten en boen de keuken zo grondig als ik kan. Ik laat de gootsteen vollopen met warm water en doe er zeepsop bij. Ik spray alle oppervlakten, boen ze schoon met een schuursponsje, spray ze weer en boen ze nog een keer. Ik zet alle kopjes en borden in de bleek en was ze dan af. Ik zet het raam open en laat de frisse lucht binnen. Het huis wordt weer mama’s huis.


Finn geeft geen commentaar. Omdat ik veel met Benjamin optrek, praat hij niet met me. Hij weet wat ik doe. Hij walgt ervan en hij veracht me.


Terwijl hij zich weer op zijn vrienden richt, heb ik de mijne laten vallen. Ik zie niemand meer, behalve Benjamin. Ik red het nu wel. Ik kom de maanden wel door. Ik zorg dat Finn zijn huiswerk maakt. Soms maak ik het voor hem. Volgens mij heb ik mijn examens best goed gemaakt. Het zal geen toplijst worden, zoals ik had gepland, maar de resultaten zullen redelijk zijn.


Na school wil ik niet verder studeren. Het enige wat ik wil is Benjamin. Voor hem heb ik alles over. Als ik bij hem ben, lijkt alles mogelijk. Hij kent ons diepste geheim. Ik heb hem verteld over de pillen die we haar gaven en toch wil hij bij me zijn. Iets mooiers bestaat er niet.


Finn denkt er anders over.


‘Hij bezit ons,’ zegt hij. Hij zit aan tafel toe te kijken hoe ik schoonmaak. Het komt niet in hem op om te helpen.


‘Dat is mijn schuld niet,’ zeg ik. Ik probeer rustig te blijven. Het zou zo makkelijk zijn om Finn aan te vallen, maar ik ben verantwoordelijk voor hem, dus doe ik het niet. ‘Het is niet mijn schuld dat hij die avond langskwam.’


‘Nee, maar nu heeft hij ons in zijn macht. Als we zeggen dat hij kan oprotten, verklikt hij ons.’


‘Verklikken? Het is geen kleuter.’


‘Hou je kop.’


‘Hou jij je kop.’


We kijken elkaar boos aan. Finn staat op en pakt zijn spullen bij elkaar.


‘Ik ben weg,’ zegt hij.


‘Dag,’ zeg ik opgewekt. Ik heb geen idee of hij alleen de keuken uit gaat of het huis verlaat. Hij wil dat ik het vraag, dus doe ik het niet.


In de deuropening blijft hij staan. ‘Het zou ons gelukt zijn, hoor,’ zegt hij bij wijze van afscheid. ‘We hadden het samen kunnen redden. Als jij je niet aan die griezel had vergooid.’


‘Tuurlijk,’ zeg ik.


Hij loopt met grote stappen weg. Ik hoor de voordeur dichtslaan.
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Het was ochtend, en ik was onmiskenbaar in Italië.


In de verte zag ik besneeuwde bergtoppen, die vaag zichtbaar waren in de nevel. Ik zag huizen met bruinrode dakpannen, auto’s en wandelende mensen, van wie sommige met rieten manden. Ik zag was voor de ramen hangen. Afzonderlijk zouden deze dingen niet meteen aan Italië doen denken, maar alles bij elkaar opgeteld op een of andere manier wel. Maar misschien kwam het gewoon omdat ik wist waar de trein zich ongeveer moest bevinden wanneer ik ’s ochtends wakker werd.


We stonden stil op een station. Waarschijnlijk was ik wakker geworden omdat het geschommel van de trein was opgehouden. Ik had het rolgordijn omhoog gedaan en was voor het raam gaan zitten. Dit was zo onwerkelijk. Ik was in Italië. Niet in Londen, niet in Cornwall, zelfs niet in Parijs. Ik was in Verona.


Ik kleedde me snel aan. Er werd op mijn deur geklopt. Een man in een donkerrood uniform reikte me glimlachend een dienblad met mijn ontbijt aan toen hij zag dat ik wakker was. Ineens had ik honger. Ik trok het cellofaan van de croissant en dipte hem in de koffie. Hoewel het deeg te zoet en klonterig was, had ik nog nooit zo lekker gegeten. En het pakje merkloze vruchtensap, dat net zo goed suikerwater had kunnen zijn, leek wel nectar.


Ik trok snel een katoenen bloemetjesrokje en een zwart T-shirt aan. Ik voelde me goed, hoewel ik graag even had gedoucht. De zon scheen en ik ging naar een stad die ik nooit had gedacht te zullen zien. Ik was vergeten hoe verslavend weglopen was. Tot nu toe ging het me goed af, vond ik.


 


Ik keek verrukt uit het raam toen de trein in Padua stopte. Ik liet de deur van mijn coupé openstaan, zodat ik de mensen door het gangpad kon zien lopen en naar de gesprekken in de nabije omgeving kon luisteren.


In de coupé naast me zat een Engelsman met zijn zoon. De jongen heette Richard, hoewel tegenwoordig niemand een jongetje nog Richard noemt. Ik schatte hem een jaar of acht, iets ouder dan Imogen. Ik schudde mijn hoofd en probeerde niet aan Imogen en Clara te denken.


‘Zullen we mama bellen?’ vroeg Richard.


Het bleef secondelang stil. Zijn vader antwoordde niet. ‘Misschien straks,’ zei hij na een tijdje. ‘En, wat kun je me over de Italiaanse politiek vertellen?’


‘Berlusconi,’ zei de jongen.


‘Ja. Voornaam?’


‘Silvio.’


‘Goed zo! Weet je nog meer?’


‘Die van Japan heet Fukada,’ ging de jongen verder.


‘Knappe jongen.’


Ik dacht aan Eliza. Ik wist dat ze kritiek zou hebben op de manier waarop deze man met zijn zoon omging. Ik hoorde haar stem maar al te duidelijk in mijn hoofd. Ze zou eerst veroordelend reageren, daarna begrijpend. ‘Het zal wel een weekendvader zijn,’ zei ze nu. ‘Arm kind. Hij doet zo zijn best.’ Vreemd genoeg benijdde ik de jongen even. Híj had tenminste een vader. Ik had geen idee hoe dat voelde. Ik had mijn vader al verloren voordat ik voor het eerst ademhaalde, daarna mijn moeder en mijn broer, en nu was ik Seth en Eliza, mijn nieuwe familie, ook nog kwijt. Daar wilde ik liever niet aan denken.


We naderden de onwaarschijnlijkste stad ter wereld over het water. Het laatste wat ik op het vasteland zag was een parkeergarage. Buiten zag ik water. Straks zou er overal water zijn. Het was magisch. Mijn hart zwol. Ik was op weg naar de stad waarvan ik mijn hele leven had gedroomd en die lange tijd een denkbeeldige haven voor me was geweest waar alles goed zou komen. De stad die mijn moeder aan de muur had gehangen in ons kleine huis in Oost-Londen.


Het zou goed komen in Venetië. Daar klampte ik me aan vast terwijl ik aan de overkant van het water een glimp van de stad probeerde op te vangen.
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Marianne


 


De eerste keer dat ik ‘mijn vriendje’ zeg, staat de wereld op zijn kop, en zal niets ooit meer hetzelfde zijn. Ik ben vijftien jaar en tien maanden. Benjamin is, zo blijkt, zesendertig. Ik ben een volwassene. Ik begrijp nu hoe de wereld in elkaar zit. Ik heb mijn plek gevonden. Ik ben zelfstandig. Soms kijk ik neer op hoe ik vroeger was en trek ik mijn neus op voor de idiote naïveteit van het meisje dat opgewonden van school thuiskwam omdat er misschien zelfgebakken cake was. Ik dacht dat ik volwassen was toen ik koffie begon te drinken. Ik droeg pas drie jaar een beha. Voor mij waren de goedkope witte beha’s die mama kocht het toppunt van raffinement.


Nu drink ik champagne. Ik draag kriebelig, raar gevormd ondergoed dat ik van Benjamin cadeau krijg. Hij ziet me graag in een beha en een hoog opgetrokken slipje met jarretels en hoge hakken. Zo ga ik dan voor hem staan, terwijl hij foto’s maakt. Het kan me niets schelen, want als ik dat voor hem doe, doet hij nog veel meer voor mij. Hij zorgt voor me en ziet erop toe dat ik mijn examens maak en hij helpt me zelfs bij het studeren. Soms denk ik nog wel eens aan hoe we er anders aan toe waren geweest, Finn en ik, als we Benjamin niet hadden ingewijd in ons geheim, zoals mama ons had gevraagd en zoals we het een tijdje hadden geprobeerd. Ik zie nu hoe we aan het afglijden waren, in ons smerige huis, terwijl we allebei wanhopig probeerden de buitenwereld van ons weg te houden. We zouden het niet hebben gered. Op deze manier lukt het wel.


Met Benjamin kan ik me ontspannen. Ik kan met hem praten. Hij zorgt voor me op een manier zoals ik nooit voor mogelijk had gehouden. Hij geeft me het gevoel dat ik interessant en onweerstaanbaar ben. Sexy ook. Hoewel ik het zelden erken, zou ik me nooit op die manier in een seksuele relatie hebben gestort. Maar Benjamin wil het nu eenmaal graag, en dus doe ik het, omdat ik alles voor hem over heb. Het is trouwens best te doen. Ik raak eraan gewend en hoewel ik naderhand vaak pijn heb, behandelt hij me de rest van de tijd als een koningin.


Na het examen Engelse literatuur zit ik in m’n eentje op het grasveld voor de school. Ik ontwijk mijn klasgenoten. Volgens mij leef ik in een andere wereld dan zij. Ik kijk naar hen als door een glazen ruit, en dan ook nog een smerige. Ik heb pijn van Benjamins attenties van de vorige avond en volgens mij heb ik mijn examen redelijk gemaakt. Het is me gelukt de standaardantwoorden over Macbeth, Great Expectations en Of Mice en Men op te hoesten. Ik heb het heel aardig gedaan.


Mijn hoofd bonst. Ik heb een lichte kater. Het liefst zou ik willen slapen. De grond is een beetje modderig en het gras slecht onderhouden. Ik strek mijn benen voor me uit. Het zijn nog steeds schoolmeisjesbenen. De laatste tijd draag ik mijn uniform zoals het hoort, zodat niemand van school reden heeft om mama te bellen en over me te klagen. Dus vandaag draag ik witte sokken en een blauw met wit geruite jurk. Hoewel ik weet dat er modder op de achterkant van mijn jurk zal komen, kan me dat niets schelen. Eigenlijk wil ik dat er vlekken op komen. Ik wil vuil en smerig zijn. Ik leun achterover en kijk naar de lucht. Er zijn meer wolken dan er zouden moeten zijn. Van alle kanten komen ze aangedreven om zich boven mij samen te pakken.


Ik leg mijn hand op mijn ogen en zeg weer tegen mezelf dat ik gelukkig ben.


 


Katy komt naast me zitten. Ze is inmiddels veel groter dan ik. Lang en mager met dik zwart haar en een ronde bril. Als ik haar aankijk, probeer ik me voor te stellen hoe Benjamin op haar zou reageren. Ik denk dat hij haar zou bekritiseren, want ze is mooi noch meisjesachtig.


Ik praat niet zo veel meer met Katy. Ik herinner me hoe we vroeger waren, maar zo ben ik niet meer. Soms mis ik haar als vriendin. De dingen die er met mij zijn gebeurd hebben me van al mijn vrienden vervreemd. De vrienden die ik nu heb, zijn volwassenen. Zelfs Moz is te jong voor me. Toch zou ik dolgraag willen dat alles weer zoals vroeger was, één dagje maar, of een uur. Dan stop ik ermee. Het heeft geen zin om dat te willen. Ik kijk omhoog naar de lucht. Het enige wat erop zit is doorgaan. Ik heb geleerd dat het leven hard is en dat niets loopt zoals je het wilt.


Ik denk niet aan mama. Ik herinner me haar niet en ik verlang niet naar haar. Ik probeer er zelfs niet aan te denken dat ik niet aan haar denk. Ik heb haar gewist. Dat is slecht, maar alleen zo kom ik de dagen door.


Katy glimlacht naar me. Het is moeilijk met iemand bevriend te zijn die niet weet dat je moeder dood is. Desalniettemin probeer ik ook te glimlachen.


‘Alles goed?’ vraagt ze.


‘Ja,’ zeg ik. ‘En met jou?’


‘Gaat wel. Wel een opluchting, hè, vind je niet? Dat de examens zijn begonnen. Als ze eenmaal zijn begonnen, zijn ze voor je het weet voorbij. Dan zijn we vrij! Ik ga met mijn ouders naar Florida. Wat ga jij doen?’


Ik kon maar beter iets verzinnen. ‘Ik ga naar Italië,’ improviseer ik. ‘Als we het kunnen betalen.’ Ik glimlach zwakjes. De posters van Venetië hangen thuis nog steeds aan de muur. Mama zei altijd dat ze ons er een keer mee naartoe zou nemen. Ze was geobsedeerd door Venetië, verrukt bij het idee dat de straten in die stad van water waren.


‘Mama neemt ons mee naar Venetië,’ voeg ik eraan toe.


‘Te gek. Bofferd. Ik zou dolgraag een keer in een gondel willen zitten. Zo romantisch!’


‘Wil jij je A-levels halen?’


‘Tuurlijk. Jij niet, hè?’


‘Ik ga naar het hoger onderwijs,’ zeg ik haastig. De zon verdwijnt achter een wolk.


Ze kijkt me vragend aan. ‘Klinkt goed,’ zegt ze, maar het klinkt onzeker.


‘Misschien trek ik wel in bij mijn vriendje,’ voeg ik eraan toe, en ik zie dat ze zich ontspant. Ik kan aan haar zien dat ze nu begrijpt waarom ik met andere dingen bezig was en ik niet meer met haar optrok. Het is, in Katy’s ogen, het eeuwenoude verhaal. Meisje krijgt jongen en dumpt vriendin.


‘Ik wist niet dat je een vriendje had,’ zegt ze. Glimlachend schuift ze dichter naar me toe. ‘Vertel! Hij zit niet bij ons op school, of wel? Dan zou ik het geweten hebben. Tenzij het Moz is. Is het Moz?’


Mijn hoofd tolt nog steeds. Ik heb Benjamin mijn vriend genoemd. Ik ben zijn vriendin. We zijn een stel. Ik groei een paar centimeter, ga rechtop zitten en duw mijn schouders naar achter. Tussen Katy en mij zie ik een onoverbrugbare kloof. Zij heeft geen vriend en zelfs al had ze er een, dan zou het een jongen van onze leeftijd zijn, iemand die nergens iets van weet.


‘Nee,’ zeg ik. ‘Moz is het niet. Hij heet Ben. En hij is wat ouder dan ik. Hij zit allang niet meer op school.’


Hij heet helemaal geen Ben. Op ‘Ben’ reageert hij niet. Daar is hij keihard in. En ik zal nooit tegen Katy zeggen hoeveel ouder hij precies is. Ik laat haar in de waan dat hij negentien is, omdat ze de waarheid nooit zou begrijpen.
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Eliza


 


Seth is onmiddellijk naar Londen afgereisd. We gaan haar zoeken. We hebben dezelfde hotelkamer aangehouden voor het geval ze terugkomt en hebben haar ge-sms’t dat we hier zijn.


We weten niet waar we moeten beginnen. Londen is zo enorm groot. De stad telt meer inwoners dan Cornwall, en daar loop je al niemand zomaar tegen het lijf, laat staan hier.


Ik heb Seth van Paddington Station afgehaald. Hij heeft een hekel aan Londen, maar maakt zich zo’n zorgen om Lucy dat hij dat blijkbaar heeft verdrongen. Hij zag er belabberd uit toen ik hem door het metropoortje aan zag komen. Waarschijnlijk zag ik er in de weken na Grahams ongeluk net zo uit. Zijn ogen schoten alle kanten op, alsof hij echt dacht dat hij haar in het metrostation zou kunnen vinden.


Ik nam hem bij de arm. ‘Kop op,’ zei ik. ‘Er is niks ernstigs gebeurd. Ze leeft nog. Ze is alleen vertrokken omdat ze ergens mee zit.’


‘Waar heb je de brief?’


Ik gaf hem de brief. Hij was geschreven met een goedkope ballpoint op roomkleurig hotelpapier. Seth bleef staan. Mensen liepen om ons heen verder. Ik keek toe terwijl hij de brief las. Het was onmiskenbaar haar handschrift.


Hij staarde er een eeuwigheid naar. Toen zei hij: ‘Verdomme.’ Hij was woedend. ‘Lieve Eliza? Ze is verdomme míjn vriendin. Mijn verloofde. Waarom heeft ze míj geen brief geschreven?’


 


We gingen naar de politie. We liepen gewoon het politiebureau binnen en vertelden dat onze vriendin werd vermist. We zaten in een klein kamertje met een piepjonge politieagent. Een stagiair, vermoedde ik. Hij bleef maar op zijn horloge kijken en ik zag dat hij zijn best moest doen om te glimlachen.


Ik vertelde hem over het concert en dat ze na de pauze lijkbleek van het toilet was teruggekomen omdat ze iemand van vroeger meende te hebben zien, maar dat het bij nader inzien iemand anders bleek te zijn.


‘Als ik die kaartjes niet had besteld…’ zei Seth zacht. Ik negeerde hem en ging verder met mijn verhaal. Ik vertelde dat daarna alles in orde leek, dat we terug naar het hotel waren gegaan en dat we nog wat wijn hadden gedronken, maar dat ze ’s ochtends ineens weg was. Ik liet hem de brief zien.


‘Het spijt me voor u,’ zei de politieman nadat hij hem had gelezen. ‘Ik zal er een kopie van maken voor in het dossier. Maar hieruit blijkt dat ze uit eigen beweging is vertrokken en in zo’n geval kunnen wij niets doen. We houden het in de gaten. Als u iets hoort waardoor u denkt dat ze in de problemen zit, moet u zeker weer contact met ons opnemen.’ Hij keek naar de openstaande deur, waar zojuist een vrouw in een goedkoop mantelpakje langsliep, sprong half op uit zijn stoel en riep: ‘Hé, Helen, wil je ons een paar koekjes brengen!’


 


We zijn terug in het hotel. Seth zal vanavond in Lucy’s bed slapen. Hij ruikt voortdurend aan de lakens. Nu zit hij op het bed en belt de ziekenhuizen af. Ik staar naar mijn mobiele telefoon, in de hoop een sms’je van haar te ontvangen. Eerder op de dag heb ik de O2 Arena gebeld. Ik vroeg of ze de videobanden van het cameratoezicht wilden nazoeken op beelden van Lucy en de mysterieuze vreemdeling, zodat we misschien een aanwijzing zouden hebben, maar daar begonnen ze niet aan. Ze zeiden dat ze de banden alleen vrijgaven als de politie erom vroeg en dat het hun verder geen bal interesseerde (mijn woorden). Ze voegden eraan toe dat er op dat moment twintigduizend mensen in de arena waren. Daar schoten we dus niks mee op.


Daarna ben ik naar de receptie gegaan en heb ik de vrouw achter de balie gevraagd of ze me kon vertellen hoe laat Lucy was vertrokken. Ze zei: ‘Ik heb geen idee.’ Ze zei echter dat Robert die nacht de receptie had bemand en dat we het hem die avond konden vragen. Zijn dienst begon om tien uur.


‘Maar ik kan u niet beloven dat hij het nog weet,’ waarschuwde ze, waarna ze me strak aankeek totdat ik vertrok.


Ik kijk naar Seth. Hij zegt: ‘Oké, goed, dank u, ja. Kan ik mijn telefoonnummer achterlaten voor het geval er een vrouw wordt binnengebracht die mijn verloofde zou kunnen zijn?’ Lucy corrigeerde hem altijd als hij haar zijn verloofde noemde, maar dit was niet het moment om hem daarop te wijzen.


De meisjes zijn nog steeds bij onze ouders. Ze kunnen er gelukkig nog een paar dagen blijven. Ze vinden logeren nog altijd spannend. Ik heb tegen Seth gezegd dat we met Lucy terugkeren naar Falmouth en gedrieën de kinderen gaan ophalen, maar ik weet dat dat niet zal gebeuren. We hebben geen flauw idee of ze nog in Londen is of dat ze de stad heeft verlaten. We weten alleen dat ze hier is opgegroeid, maar ze heeft nooit verteld waar.


Ik zal de meisjes moeten vertellen dat tante Lucy weg is gegaan. Ze zal contact opnemen zodra ze daartoe kans ziet. Daar klamp ik me aan vast.
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Toen ik uit de trein stapte, kwam de geur van water me tegemoet. Behalve die geur en de borden waarop Venezia Santa Lucia stond, was het station niet anders dan zo veel andere stations.


Santa Lucia. Sint Lucy. Daar moest ik om glimlachen. Lucy was verleden tijd en voor zolang het duurde had ze haar nut bewezen.


Terwijl de mensen om me heen krioelden, bleef ik even staan. De ochtendhitte drong mijn lichaam binnen. De warme zilte lucht vulde mijn longen. Ik sloot mijn ogen.


In mijn ene hand had ik mijn rugzak, waarin mijn geld en papieren zaten, en in mijn andere hand droeg ik een enorme Galeries Lafayette-tas met daarin mijn nieuwe identiteit. Een lichte bries streek langs mijn nek. Ik zag er anders uit, maar nog niet anders genoeg.


Ik hing de rugzak op mijn rug en voegde me in de mensenstroom die zich vanaf het perron naar het stationsgebouw begaf. Ik zag backpackers en toeristen die hun koffers achter zich aan sleepten, oude mensen, heel jonge mensen en alles daartussenin. Ik werd zomaar één van hen.


De wereld was als nieuw. Zelfs het recente verleden vervaagde. De vrouw die naar het concert was geweest, die met Seth samenwoonde en de vrouw die haar moeder had begraven: ze waren allemaal dood.


Ik was uit een eersteklaswagon op het perron gestapt. Dat was alles.


 


Op het perron was het druk. Ik hoorde Richard en zijn vader, die ergens achter me liepen.


‘Wat gaan we kopen?’ vroeg de vader.


‘Een Venetiëpas voor drie dagen,’ antwoordde Richard.


‘Juist, jongen.’


Ik hoorde allerlei talen: Engels, Frans, Spaans, maar vooral Italiaans. Terwijl ik me door de mensenmassa liet meevoeren, probeerde ik rustig adem te halen. Ik sloot mijn geest af en dacht nergens aan. Ik begon me onzichtbaar te voelen. In de stationshal ving ik door het dikke glas van de met koper beslagen deuren een glimp van glinsterend water op. Ik wendde mijn gezicht ervan af en sloot me aan in de rij bij de balie voor toeristische informatie, nog steeds luisterend naar Richard en zijn vader die de Venetiëpas gingen kopen.


‘Er is toch wel telefoon in het hotel, hè pap? Dan  kan ik mama bellen.’


‘Hmm, we zullen zien.’


Ik kocht een vaporettokaart voor een week. Vervolgens hing ik mijn rugzak om mijn schouders, tilde de andere tas van de grond op en liep door de zware deuren de stationshal uit en de trap af.


 


Venetië was waanzinnig. Het was intenser en extremer dan ik had verwacht. Het was een schilderij, een illusie. Ik moest mijn ogen samenknijpen tegen het glinsterende licht van het water. De gebouwen aan de overkant van het turkooizen water hadden vlakke, statige gevels, waarvan de kleur verbleekte door het duizelingwekkende licht.


De stationstrappen waren breed en glad, afgesleten door de voeten van de reizigers die er al honderden jaren overheen gelopen waren. Hier en daar zaten groepjes mensen op de treden hun tijd te verdoen met praten en lachen en het lezen van reisgidsen en kranten in talen die ik niet herkende.


Ik liep haastig de trap af en terwijl ik mijn longen vulde met de warme lucht, volgde ik de menigte naar de halte van de vaporetto. Toen lijn 42 arriveerde, probeerde ik uit alle macht een plaatsje te veroveren. Net nadat ik aan boord was gestapt, liet een vrouw in een uniform met lange krullen de slagboom achter me neer. De boot vertrok het Canal Grande in. Ik drong me tussen de mensen door naar de reling aan de andere kant, waar ik met mijn ellebogen een plaatsje voor mezelf wist vrij te maken. De mensen naast me spraken Frans. Iets verderop hoorde ik Spaans en Italiaans. Geen Engels.


Ik hield mijn tas en rugzak tegen me aan geklemd en boog me over de reling, zodat ik de wind langs mijn gezicht en door mijn haren voelde strijken. Op een balkon aan de overkant van het water zaten een man een vrouw op gietijzeren stoelen. Ze keken uit over de stad.


De vrouw had kort opgeknipt haar, waardoor haar nek zichtbaar was, net als bij mij. Vanaf de boot gezien had de man Seth kunnen zijn.


Ik keek reikhalzend achterom om ze in zicht te houden, maar toen we zigzaggend bij een halte aan de andere kant van de gracht aanlegden, waren ze verdwenen. Als ik nog Lucy was geweest, had ik gehuild.


Telkens wanneer de boot aanlegde, luisterde ik naar de luidruchtige vrouw die de passagiers in het Italiaans toeschreeuwde dat ze van en aan boord moesten gaan en in de kajuit moesten plaatsnemen, hoewel het bijna allemaal toeristen waren en niemand binnen wilde zitten. Iedereen wilde op het dek blijven en leunend over de reling naar de stad kijken en de wind door zijn haren voelen waaien.


Gelukkig dwong ze gezag af. Ik keek toe hoe de warme bries met haar haren speelde terwijl ze in onweerstaanbaar Italiaans haar instructies blafte. Ik vond het Italiaans geweldig klinken. Het golfde op en neer zoals in het vlakke, degelijke Engels niet valt na te doen.


Met mijn tas vol geld zou ik hier een hele tijd kunnen blijven. Ik zou de taal kunnen leren, kerken kunnen bezoeken en de kunst en architectuur kunnen bekijken. Ik zou met de vaporetto op en neer kunnen varen over het Canal Grande, om het eiland heen.


Ik zou vanaf het dek, hangend over de reling, alles in me op kunnen nemen. Als ik hier lang genoeg zou blijven, zou ik me kunnen settelen. Als ik erin zou slagen op te gaan in de mensenmassa die dit eiland herbergt, zou ik misschien nooit meer hoeven vluchten.


Het werd warmer. De lucht was onwaarschijnlijk blauw. Er hing een vage geur van zilt water, maar voornamelijk rook ik het zweet van andere mensen, vermengd met deodorant, een zwaar parfum of een Europese aftershave. Mensen botsten tegen me op en duwden me verder over de reling, maar ik weigerde in te schikken. Ik hield het kleine stuk van deze stad voor mezelf.


Andere iconische steden waren niet zoals deze. In andere steden had je verkeer, buurtwinkels en torenflats, en moest je de adembenemende schoonheid zelf opzoeken.


Venetië was anders. Elke detail was volmaakt Venetiaans. Ik keek mijn ogen uit terwijl we langs palazzi, renaissance-kerken en hotels voeren, en langs nog meer palazzi, terrassen en kleine binnentuinen. We passeerden gondels, restaurants met terrasjes en zonneschermen. Al dat moois werd vanaf elke waarneembare plek door fotolenzen bekeken. Ik wist dat ik dit tochtje over het water telkens weer zou kunnen maken en steeds nieuwe details zou opmerken. Een gebouw dat, zichtbaar in verval, naar één kant overhelde; een ander gebouw in de steigers, halverwege het restauratieproces; de gevel van het Peggy Guggenheimmuseum; de façade van de Accademia; de Rialtobrug, die me licht teleurstelde want de deuren van de gebouwtjes op de brug waren bedekt met graffiti en er stonden zo veel mensen op dat ze deel uit leken te maken van de architectuur.


Ik probeerde de mensen weg te denken. Ze waren niet meer dan mijn camouflage. Ik zag de marmeren kerk, het gele paleis, de vage contouren van de koepel en de spits. Terwijl ik een allesomvattende verwondering voelde, wist ik dat het uitstel van executie was. Ik vluchtte in een droom uit mijn verleden, en het voelde als een hallucinatie. Op een zeker moment zou het echt worden. Ik was weggelopen van de mensen van wie ik hield, van mijn kans op een normaal leven. Ik wist dat het een dwaze beslissing was om hiernaartoe te gaan en te denken dat ik opnieuw kon beginnen. Toch was ik verrukt en ik deed mijn best om het moment uit te stellen waarop ik de harde realiteit onder ogen moest zien.


 


De boot legde om de paar meter aan de ene en dan weer aan de andere oever aan om passagiers uit te braken en in te slikken. Na ongeveer een uur arriveerden we bij het San Marcoplein. In de verte herkende ik het Dogenpaleis en de klokkentoren. In het hele gebied wemelde het van de mensen; het was moeilijk om ook maar een glimp op te vangen van de geplaveide stenen waarmee, naar ik vermoedde, de grond was bedekt. Ik zag alleen maar hoofden en felgekleurde T-shirts en eindeloos veel vlees. Dat alles bewoog op en neer en in het rond volgens een of ander ingewikkeld patroon dat, van bovenaf gezien, volgens de chaostheorie waarschijnlijk zou uitlopen in geometrische vormen. Vanuit mijn gezichtspunt was het een rommeltje. Iedereen ging van boord. Slechts weinig mensen kwamen aan boord. Ik haalde diep adem en strekte mijn armen boven mijn hoofd uit. Dit was het einde van het Canal Grande. Ik moest nu voet aan wal zetten, om de confrontatie met deze stad aan te gaan.


Ik stapte op een afgesleten straattegel en keek om me heen. Ik wilde de drommen mensen op het San Marcoplein niet onder ogen komen, dus liep ik verder langs de oever. Ik liep net zo lang tot ik het gevoel had dat ik het plein achter me had gelaten. Toen ik aan mijn linkerkant een hotel zag dat op een oud paleis leek, liep ik zonder aarzeling naar binnen. Vanbuiten had het een roestige kleur, met gotische puntramen die uitkeken over de lagune. Ik keek omhoog naar de naam boven de deur: Hotel Gabrielli Sandwirth. ‘Gabrielli’ klonk echt Italiaans, ‘Sandwirth’ bracht me in verwarring.


Van het interieur schoot ik bijna in de lach. En tegelijkertijd deed het me zo sterk aan Seth denken dat ik even stil bleef staan. Hij zou het geweldig hebben gevonden. Het was pure jaren zeventig kitsch, alsof er in dertig jaar helemaal niets meer aan veranderd was. In het midden van de enorme foyer stond een lange vergadertafel, met een groen laken eroverheen en vazen met droogboeketten erop. Terwijl ik liep, klikklakte mijn nieuwe schoeisel door de ruimte. Een Japanse vrouw in een leunstoel keek naar me op van de ansichtkaarten die ze aan het schrijven was en sloeg vervolgens haar ogen weer neer.


De man achter de balie hield zijn blik op een stuk papier gericht, ook al stond ik voor zijn neus. Ik boog door mijn knieën om mezelf in zijn blikveld te krijgen. Hij keek op en vertrok zijn gezicht met dubbele kin in een glimlach. Het was een forse man, van eind veertig en op zijn weelderig lange wimpers na compleet kaal.


‘Buongiorno, zei hij, ‘Signora.’


‘Buongiorno,’ zei ik, genietend van het eerste woord dat ik sprak. ‘Hebt u een kamer vrij?’ Hier, in het toeristische Venetië, leek het normaal om Engels te spreken.


Weer glimlachte hij. ‘Si, Signora,’ zei hij. ‘U hebt geluk.’ Hij begon op een computer te tikken. Ik wilde geen signora zijn. Signoras zijn getrouwde vrouwen met verantwoordelijkheden, geen idiote weglopers. Ik was een signorita, maar ik corrigeerde hem niet. Binnen afzienbare tijd zou ik veertig worden en ik veronderstelde dat dat feit zichtbaar was voor de buitenwereld, hoe jong en verloren ik me ook voelde. ‘Er zijn nog twee kamers beschikbaar,’ zei hij in voortreffelijk Engels. ‘Ik kan u kamer 513 aanbevelen.’


‘Oké,’ zei ik. ‘Kamer 513. Hoeveel kost dat?’


Hij keek geamuseerd. ‘Wilt u niet weten hoe groot de kamer is? En waar hij op uitkijkt?’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


‘Oké. Voor hoeveel nachten?’


Overmoedig door de hoeveelheid opgenomen geld in mijn tas, zei ik lukraak: ‘Zes nachten.’


‘Zes nachten? Dan kan ik wat van de prijs af doen. Zaterdagnacht is duurder. Maar zes nachten kost achthonderdzeventig euro.’


Ik beet op mijn lip en knikte. Er waren op dat moment geen regels en ik had het geld. Ik had al besloten om dit hotel te nemen. Ik begon het geld uit te tellen.


‘Nee, nee. U betaalt bij vertrek,’ zei hij haastig. ‘Geeft u me nu alleen uw creditcardnummer.’


Dat kon ik niet riskeren. ‘Mag ik alstublieft nu betalen?’ vroeg ik ‘Dat doe ik liever. Dan hoef ik toch geen creditcardnummer achter te laten?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet een nummer hebben, als veiligheidsmaatregel.’


Ik aarzelde. ‘Ik beloof u dat ik niets uit de minibar zal nemen. Haalt u de minibar maar helemaal weg. Als er überhaupt een is. Is er een minibar?’


‘Ja. Maar, signora, het spijt me, ik moet uw nummer hebben.’


‘Als ik u mijn nummer geef, brengt u er toch niets op in rekening?’


‘Nee.’


‘Komt het nummer op de rekening te staan?’


‘Nee, tenminste, niet als ik mijn oude apparaatje gebruik.’ Hij pakte een van de verouderde apparaten die met carbonpapier werken, en maakte een afdruk van mijn kaart.


Ik betaalde een enorm bedrag vooruit.


‘Paspoort?’ vroeg hij, zijn hand uitstekend.


Ik probeerde smekend te kijken. Het effect was ongetwijfeld misselijkmakend, maar dat kon me niet schelen.


‘Moet dat echt?’ vroeg ik. Ik zag dat hij op het punt stond ‘ja’ te zeggen, en daarom voegde ik eraan toe: ‘Ik ben op de vlucht voor iemand. Hij is gewelddadig. Ik wil niet dat hij me kan opsporen.’


Het waarheidsgehalte van mijn woorden raakte me diep in mijn ziel. Ik balde mijn handen tot vuisten en slikte moeizaam. Ik drong het allemaal weg. Ik besefte dat ik voor altijd op de vlucht zou zijn.


Hij keek me aan. Ik keek terug, wanhopig, zonder te knipperen. Seconden verstreken. In de verte liet iemand iets vallen, een mes op een marmeren vloer. Hij boog zich naar me toe.


‘Laat me uw paspoort zien,’ zei hij kalm. ‘Dan noteer ik een ander nummer. Ik zal het tegen niemand zeggen.’


Ik legde zo onopvallend mogelijk een briefje van twintig op de balie. Het was een onhandig gebaar, maar ik dacht dat het zo zou kunnen horen. Hij bedekte het terloops met zijn hand waarna het was verdwenen.


‘Dank u wel,’ fluisterde ik. ‘Grazie, signor.’


 


Toen ik kamer 513 binnen stapte, viel mijn mond open van verbazing. Ik vergat mezelf en sprong op en neer.


‘O, mijn god. Moet je dat uitzicht zien!’ riep ik. De hielenlikker die van de kale man de opdracht had gekregen me in de pistachekleurige lift naar boven te brengen, lachte, en volgens mij niet op een negatieve manier.


Ik had een kamer in Venetië. Hij was klein, zo klein dat je amper om het bed heen kon lopen. Hij bevond zich op de bovenste verdieping van het oude palazzo-hotel, aan de oever van de lagune. De kamer was neutraal ingericht, met een paar nietszeggende kunstwerken boven het bed en een abrikooskleurig sprei. En er waren twee ramen.


Een ervan keek rechtstreeks uit over een uitgestrekte watervlakte en een witte kerk met een eenvoudige koepel. Vanuit het andere raam keek je over het brede geplaveide San Marcoplein. Niet ver ervandaan zag ik de campanile, de klokkentoren, verrijzen. Tussen de klokkentoren en mezelf boog de rij gebouwen zich langs het water. Het waren hotels, restaurants, galeries wellicht of mogelijk particuliere huizen. Mijn zijraam bevond zich boven een schuin dak en de terracotta pannen strekten zich onder me uit. Ik zat op zolder.


Onder me krioelden de mensen. Ik wendde me tot de portier en gaf hem een briefje van vijf euro. Hij keek verrast en bedankte me vier keer snel achter elkaar.


‘Prettig verblijf, mevrouw,’ zei hij, waarna hij de deur met een zware klap achter zich sloot.


Ik opende beide ramen en leunde naar buiten. Een zachte bries streek door mijn haar. Ik hief mijn gezicht naar de zon op. Ik had geen plan, totaal niet, maar ik was hier, en meer kon ik niet wensen.
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Marianne


 


Als ik op de dag van mijn laatste examen de school uit loop, weet ik dat ik hier nooit meer zal terugkeren. De schoolleiding denkt dat ik mijn A-levels wil halen omdat ik naar de universiteit wil. Mevrouw Barry denkt dat ik goed ben begeleid en dat ik mijn eindexamen met gemak haal. Ze hebben geen idee wat hun dit jaar allemaal is ontgaan. Daar heb je dan een mentor voor.


Ik sluip weg zonder van iemand afscheid te nemen. De komende weken zullen de meeste leerlingen een eindexamenfeest geven, maar ik zal niet van de partij zijn. Dan zie ik Katy achter me aan komen. Ik doe alsof ik haar niet zie en versnel mijn pas. Mijn schooltijd zit erop.


 


Benjamin weigerde me bij de poort op te wachten.


‘Wat zouden ze wel niet denken?’ zei hij vanochtend. ‘Je vrienden zullen me een vieze oude man vinden. Om van je leraren nog maar te zwijgen. Ze zouden denken dat ik je vader ben. Of ze bellen de politie.’


Ik lachte en kuste hem. ‘Natuurlijk niet. Je bent veel te jong om mijn vader te zijn.’


Hij zuchtte. ‘Marianne, ik vóél me jong, maar technisch gesproken… Enfin. Ik wacht om de hoek op je, in de auto. Kom daar maar naartoe, dan gaan we het vieren.’


Ik heb een grote zware tas om mijn schouder hangen waarin al mijn schoolspullen zitten die nog in het gebouw lagen. Over vier dagen word ik zestien. Mijn jeugd is voorbij. Dat was al langer zo, maar nu heeft de rest van de wereld mij ingehaald.


Ik praat met niemand. Ik zie Moz in de verte arm in arm lopen met Mandy en zwaai even ten afscheid. Hij zwaait terug zonder te blijven staan. Hij zal me nooit vergeven dat ik hem heb afgewezen. Misschien had ik verkering met hem gekregen als ik een gewoon leventje had geleid. Hoewel, als er thuis niets was veranderd, had ik hem nooit durven aanspreken, dus ik denk dat het toch anders was gelopen.


Ik word omringd door jongere leerlingen die op weg zijn naar huis. Voor hen is het een gewone donderdag. Ik kijk om me heen of ik Finn zie en blijf even bij de poort staan wachten. Ik zie hem niet. Katy is nu heel dichtbij. Ik draai me om en ren weg.


Benjamin wacht twee straten verder op me, op de afgesproken plek. Je kunt zijn BMW niet missen. Hij ziet me aankomen, grijnst en leunt opzij om het portier voor me te openen.


‘Dag schat! Gefeliciteerd! Hoe ging het?’


Ik stap glimlachend in. Ik buig me naar hem toe en kus hem. Ik voel me heel volwassen.


‘Goed, dank je,’ zeg ik tegen hem, hoewel het aardrijkskunde was en ik te moe was om me goed te kunnen concentreren. ‘Maar ik ben blij dat ik al goede cijfers voor mijn schoolonderzoek had. Oké, waar gaan we heen?’


Ik kijk hem aan. Het verbaast me nog altijd dat deze oudere, wereldwijze man met zijn filmsterrenuiterlijk mij als zijn vriendinnetje heeft uitgekozen. Hij had elke vrouw ter wereld kunnen krijgen. Ik kom zelf nooit met een voorstel, omdat ik niets weet. Ik ga graag mee naar de gelegenheden waar hij me mee naartoe neemt en doe wat hij wil dat we doen.


Hij lacht het scheve glimlachje waar ik zo van houd.


‘We laten de auto lekker thuis,’ zegt hij, ‘en gaan met de taxi naar de pub. We gaan het vieren met champagne. Ik wil je aan een paar vrienden van me voorstellen. Ik weet zeker dat je ze mag.’


Ik knik aarzelend. ‘Oké. Maar zullen ze mij geen onnozele puber vinden?’


Hij lachte. ‘Dat is wel het laatste wat ze zullen vinden. Geloof me.’


 


Ik trek een van de outfits aan die Benjamin voor mij heeft gekocht en die bij hem thuis in de kast hangen. Als we uitgaan wil hij altijd dat ik aantrek wat hij leuk vindt. En ik ben gewoon blij dat hij zo veel kleren voor me koopt. Het is heerlijk om uit mezelf te stappen en als iemand anders de deur uit te gaan.


‘Wat dacht je hiervan?’ zegt hij. Hij houdt een kort rokje omhoog, en een blouse met knoopjes tot bijna aan de hals. Het is niet mijn favoriete combinatie, want ik heb liever dat hij me kleedt als een volwassene. Deze kleren doen me aan mijn schooluniform denken, behalve dat het rokje zo kort is dat het zelfs op mijn waardeloze school zou zijn opgevallen.


‘Meen je dat?’ reageer ik aarzelend.


‘Ja.’ Hij klinkt vastberaden. Ik ga nooit tegen hem in als hij zo doet.


‘Heb je er ook een panty bij?’


‘Je hebt geen panty nodig,’ zegt hij. Hij draait zich om en trekt zijn spijkerbroek uit. Ik hoop dat hij ook iets anders aantrekt. Ik kijk toe. Dat doet hij. Ik voel me opgelucht, ook al zal ik dat nooit tegen hem zeggen. ‘Het is zomer,’ zegt hij terwijl hij een riem in de broek van zijn pak doet. ‘Je hebt geen panty nodig.’


‘Maar het rokje is zo kort,’ zeg ik met een zwak stemmetje.


Hij grinnikt. ‘Dat weet ik. Het staat je geweldig. Je kunt je schoolschoenen erbij dragen. Hakken zijn niet nodig. En maar een klein beetje make-up.’


Naast de voordeur hangt een manshoge spiegel. Voordat we vertrekken kijk ik even naar ons spiegelbeeld. Mijn benen zijn niet bruin genoeg om geen panty te dragen, maar als Benjamin het mooi vindt, zal het wel goed zijn. De rok heeft een patroon in donkerblauw en grijs, de zijden blouse is roomwit. Ik draag er een zwart jasje op. Mijn haar heb ik in een paardenstaart gebonden, want het is er eindelijk lang genoeg voor. Ik herken mezelf amper. Maar ik moet toegeven dat ik er met Benjamin aan mijn arm goed uitzie. Hij draagt een soepel vallend pak zonder stropdas en ziet eruit als een filmster.


 


Als we om half zes in de pub arriveren, is het er nog rustig. Benjamin loodst me naar een tafeltje in een nis en zegt dat ik in de hoek moet gaan zitten. Hij verdwijnt naar de bar en komt terug met een ober die een ijsemmer met een fles champagne en vier glazen op tafel zet.


Ik betrap mezelf erop dat ik zou willen dat mama me zo zag. Op een of andere manier weet ik dat ze het net zo erg zou vinden als Finn (om niet te zeggen, verschrikkelijk), maar toch vind ik dat ik goed ben terechtgekomen, want ik beweeg me in beschaafde kringen. Ik heb de wanhoop achter me gelaten. Ik hoef niet meer elk dubbeltje om te draaien.


De ober kijkt me een hele poos strak aan. Ik voel me ongemakkelijk en schuif op en neer op mijn stoel. Ik kijk naar de tafel. Ik kijk naar mijn nagels. De transparante lak schilfert een beetje.


‘Neemt me niet kwalijk,’ zegt hij. Hij is eerder van mijn dan van Benjamins leeftijd en heeft lang, warrig haar, dat hem goed staat. ‘Hoe oud ben jij?’


‘Achttien,’ antwoord ik te snel. Ik voel dat hij naar me blijft kijken.


‘Heb je een identiteitskaart bij je?’ vraagt hij.


Benjamin bemoeit zich ermee. Ik kijk toe hoe hij met de situatie omgaat. ‘Ze is achttien,’ zegt hij vastberaden. Hij steekt zijn hand uit, alsof hij de ober de hand wil schudden, wat ik vreemd vind. De ober schudt zijn hand en haalt zijn schouders op. Hij opent de fles champagne, schenkt ons allebei een glas in en vertrekt.


‘Hoe deed je dat?’ vraag ik als hij weg is. ‘Waarom vroeg hij niet verder?’


Benjamin kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Wat denk je?’


Het begint me te dagen. ‘Heb je hem geld gegeven?’ Ik schaam me voor mijn onnozelheid.


‘Natuurlijk. Je bent het waard.’


‘O ja?’


‘Dat weet je wel.’


‘Waarom heb je eigenlijk geen vriendin van twintig of dertig? Dat zou toch beter voor je zijn?’


Hij slaat een arm om mijn schouder. ‘Marianne, ik vind het héérlijk dat je pas vijftien bent. Je moest eens weten. En je bent geen onnozele puber. Je bent een verstandig meisje. Je hebt een zware tijd achter de rug met je moeder en hebt een fijne avond verdiend. En je bent nu bijna zestien.’


‘Wat moet ik nu na mijn examen gaan doen? Een baantje zoeken?’


‘Ik regel wel iets voor je.’


Ik kijk hem aan. Ik aarzel of ik het zal zeggen of niet.


‘Of zal ik doorstuderen?’ probeer ik voorzichtig. ‘Ik zou best naar de universiteit willen.’


Hij legt een hand op mijn blote bovenbeen. ‘De Universiteit van het Leven, schat. Daaraan ga jij afstuderen. Ik wil niet dat je op een campus gaat wonen. Daar stikt het van de zweterige studentjes die je willen betasten. Ze mogen niet aan mijn meisje komen.’


Ik glimlach. ‘Dus je wilt dat ik je vriendinnetje blijf?’


Hij geeft me een knipoog. Ik vat dat op als een ‘ja’. Mijn hart bloeit open.


 


Tegen de tijd dat zijn vrienden arriveren, ben ik draaierig van de alcohol. Zo voel ik me bijna altijd als ik bij hem ben. Ik vind het heerlijk. Alles lijkt makkelijker, en ik voel me lichtzinnig, gelukkig.


Benjamins vrienden zijn ouder dan hij. Ze dragen allebei een pak. Een van hen is bijna kaal en heeft een ovaal gezicht. Hij doet me aan een gekookt ei denken. De ander is mager en heeft een scherpe neus, maar is best knap.


‘Dit is Tim,’ zegt Benjamin, wijzend op Het Ei. ‘En dit,’ hij wijst naar de andere man, ‘is Pete. Jongens, dit is Marianne.’


Ze glimlachen naar me. ‘We hebben veel over je gehoord,’ zegt Tim-Het-Ei.


‘Geloof maar niet wat er wordt gezegd,’ zeg ik, omdat ik weet dat volwassenen dat vaak zeggen in deze situatie. Ze schieten beiden in de lach.


‘Marianne,’ zegt Benjamin. ‘Als jij eens aan de andere kant van de tafel naast Pete ging zitten? Mensen vinden het vervelend als een stel steeds naast elkaar zit.’


‘Oké,’ zeg ik. Ik stap uit de nis, merk dat ze alle drie naar mijn benen kijken en ga dan aan de andere kant van de tafel op de bank zitten. Pete, die nu naast me zit, schuift naar me toe.


De mannen praten een tijdje over saaie volwassenendingen. Ik drink te veel en te snel, en wriemel aan de voet van het glas. Ik kan niet meer volgen wat er wordt gezegd en de pub begint om me heen te draaien. Als ik een hand op mijn knie voel, denk ik eerst dat het Benjamin is. Ik leun tegen hem aan, maar hij ruikt en voelt anders, kleiner en hoekiger, totdat ik besef dat het Pete is. Hij legt zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan. Ik probeer me los te wurmen. Ik kijk naar Benjamin en wacht totdat hij zal ingrijpen.


Benjamin kijkt toe, maar doet niets.


‘Hé,’ weet ik uit te brengen. ‘Niet doen.’ Ik trek de hand van mijn linkerschouder en probeer hem weg te duwen. ‘Benjamin!’ smeek ik. ‘Zeg dat hij moet ophouden.’


‘Marianne,’ zegt hij. ‘Het is oké. Ontspan je. Drink nog iets. De jongens weten alles van je. Ze willen niets liever dan delen in mijn geluk.’


Ik frons. Dit klinkt niet goed. Maar ze kijken me aan alsof ik dom en vervelend ben. Ik probeer op te staan.


‘Ik ben jouw vriendin,’ zeg ik tegen Benjamin. ‘Niet die van hem. Je moet dit niet goedvinden.’


Hij zucht en schudt zijn hoofd, alsof hij me tegemoet wil komen.


‘O, Marianne,’ zegt hij. ‘Je hebt een nogal… eh… puberale kijk op de dingen. Maar ja, dat was misschien ook wel te verwachten. Oké, Pete, handjes thuis. Zullen we dan maar met z’n allen naar mijn huis gaan?’


Ik hoor alleen de woorden ‘handjes thuis’. Ik ben zo opgelucht dat ik het glas dat voor me staat in één teug leegdrink. Maar ik betwijfel of het mijn eigen glas is. Ik leun tegen de muur en sluit mijn ogen.
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Eliza


 


We zitten aan het ontbijt, maar het enige waar ik echt zin in heb is koffie. Seth begint al aan zijn derde kopje en zit in opperste concentratie eieren met spek naar binnen te werken. Ik ben blij hem weer te zien eten. Zijn gezicht ziet er afgetobd uit. Hij is zichzelf niet.


Dan legt hij zijn mes en vork neer, gaapt en rekt zich uit.


Terwijl ik naar hem kijk, moet ik zelf ook enorm geeuwen.


‘En nu?’ zegt hij. ‘Wat moeten we nu in godsnaam?’


Ik schud mijn hoofd. Ik heb geen idee.


‘Teruggaan naar Cornwall?’ opper ik na een tijdje. ‘Ze is niet in het ziekenhuis, de politie is niet geïnteresseerd en we kunnen niet door Londen blijven zwerven in de hoop dat we haar toevallig ergens zien. Dan kunnen we tien jaar rondlopen zonder haar ooit tegen te komen.’


‘Je hebt gelijk.’ Hij pakt de Evening Standard van het tafeltje naast ons en bladert erdoorheen.


Seth heeft de afgelopen twee nachten niet geslapen. Hij had gehoopt dat Lucy terug zou komen naar het hotel. Zelf heb ik ook slecht geslapen. Wanneer ik ’s nachts wakker werd, zat hij ongemakkelijk in de harde leunstoel te soezen, met zijn hoofd opzij gezakt. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij eet amper en laat zelfs de alcohol staan. ‘Ik moet alert blijven,’ zegt hij.


Hij wil niet geloven dat ze hem heeft verlaten. Hij wil geloven dat ze gedwongen is, dat er een lafhartig complot achter zit. Hij probeert niet boos te zijn, maar Seth kennende zal hij zeker boos worden. Zelfs ík ben boos maar probeer het niet te laten merken. Ze had het ons kunnen vertellen. Wat het ook was, ze had het ons kunnen zeggen. Om die reden ben ik boos op haar, maar tegelijk ben ik ook vreselijk verdrietig en bang.


‘Ze zal contact met ons opnemen zodra ze kan.’ Dat moet ik de afgelopen dagen wel twintig miljoen keer hebben gezegd. ‘Je moet haar de tijd geven. Ze zal uitleg geven zodra ze kan.’


Hij bladert de krant door, zich concentrerend op de kleine stukjes, zoekend naar een terloopse alinea die een aanwijzing zou kunnen bevatten.


‘Denk je?’ vraagt hij zonder op te kijken.


‘Ja. Staat er iets in de krant?’


Hij schudt zijn hoofd, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Politieman neergestoken. Man in een auto bij King’s Cross neergeschoten. Iemand heeft een ufo gezien. Misschien is dat een verklaring. Dat is net zo goed mogelijk als elk ander idee dat we hebben geopperd.’


Lucy’s verdwijning heeft ons allebei geschokt. Ik probeer mijn broer uit alle macht niet te laten merken hoezeer dit me doet denken aan de zwartste bladzijde uit mijn leven. Maar het voelt precies hetzelfde. Een dierbare die zomaar ineens wordt weggerukt. Bij Graham was ik er in elk geval zeker van dat hij niet zou terugkomen. Het was de meest trieste zekerheid die ik ooit had gehad, maar er was geen ruimte voor twijfel. En hij koos er in elk geval niet zelf voor om te verdwijnen.


Ik verlang naar mijn meisjes.


‘Laten we naar huis gaan,’ zeg ik, en hij kijkt met grote, verslagen ogen naar me op. Ik zie dat hij berust. ‘Ik zal Lucy een sms’je sturen,’ voeg ik eraan toe. ‘Zeggen dat we naar huis gaan.’


Allebei weten we dat het niets uitmaakt. Ik vraag me af hoe lang we de schijn zullen ophouden.


 


Als we Reading gepasseerd zijn, komt Seth weer een beetje tot leven. ‘Ze heeft me nooit iets over zichzelf verteld,’ zegt hij. ‘Behalve dat ze is opgegroeid in Londen. Ze heeft zelfs nooit gezegd waar precies in Londen en ik heb er nooit naar gevraagd omdat de buurten in die stad me toch niks zeggen. Stomme klootzak die ik ben. Maar we kunnen er nu proberen achter te komen, toch? We kunnen het spoor terug volgen. Ze moet ergens vandaan komen. Ze moet familie hebben. Vrienden.’


Ik knik. ‘Mensen zijn voortdurend bezig hun familie op te sporen. Internet staat er vol mee.’


Hij strekt zijn rug. Mijn broer is diepbedroefd, maar hij heeft een plan. We gaan alles uitzoeken over Lucy’s leven voordat we haar leerden kennen. Er moet iemand zijn die weet waar ze is.
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Ik bleef twee dagen op mijn hotelkamer en deed niets anders dan uit het raam kijken. Ik zoog de lucht in mijn longen en keek naar de mensen. Ik zat voor het raam toen ’s ochtends vroeg de souvenirkraampjes naar buiten werden gerold en de straathandelaren hun waren uitspreidden op de grond. Ik zat er toen de boten met dagjesmensen hun scheepstoeter lieten horen en aan het einde van de middag de passagiers weer aan boord riepen. Ik keek naar de boten die over de lagune en het Canal Grande voeren. Ik observeerde de toeristen met hun kaarten in de hand, bezienswaardigheden afvinkend in hun reisgidsen. Ik bleef in het hotel. Elke ochtend nam ik de lift omlaag naar de ontbijtzaal, waar ik mijn tas vulde met fruit, broodjes en plakjes kaas. Vervolgens at ik zo veel als ik op kon en vroeg aan de lopend band om extra koffie en jus d’orange. Ik negeerde de andere hotelgasten en keek geen enkele keer op. Ik staarde naar de tafel en liet de tijd verstrijken. Na het ontbijt ging ik terug mijn kamer, waar ik weer op de stoel voor het raam ging zitten. Ik las een oude krant en de boeken die ik had gekocht, om vervolgens weer uit het raam te kijken. Soms knielde ik op mijn stoel en leunde uit het open raam.


Soms stond ik op. Ik keek naar de vroege joggers, met hun zwiepende paardenstaarten, terwijl ze de treden van de bruggetjes op en af renden. Soms dacht ik dat er een halve dag om was, maar als ik op de klok keek bleek er slechts een half uur te zijn verstreken. Andere keren leek het vijf minuten, maar bleek het een hele avond te zijn.


Ik wilde deel uitmaken van de stad maar hield me in. ’s Ochtends nam ik een lauw bad, en toen het kamermeisje kwam, wachtte ik op de gang totdat ze het bed had opgemaakt en de badkamer had gepoetst. Nadat ik een dutje had gedaan, strooide ik croissantkruimels op het schuine dak buiten mijn raam voor de duiven. Niemand vroeg me waarom ik de enige toerist in Venetië was die zich schuilhield op haar kamer. Waarschijnlijk had de kale man met de dubbele onderkin rondgebazuind dat ik voor iemand op de vlucht was. Of misschien liet het hun gewoon koud.


Toen ik aan het einde van de tweede dag naar het gouden avondlicht op de witte kerk aan de overzijde van het water zat te staren, besloot ik dat het tijd werd actie te ondernemen. De twee dagen van rust en afzondering hadden hun vruchten afgeworpen. Ik begreep nu waarom boeddhisten mediteerden. Het werkte.


Maar ik kwam niet verder dan het dakterras, dat veel groter bleek dan ik had gedacht. Het besloeg het hele dak van het hotel en was afgezet met een stevig hek. Behalve drie grote schommelstoelen, stonden er tafels en stoelen die lange schaduwen op de terrasvloer wierpen. Alle stoelen werden ingenomen door stelletjes of groepjes hotelgasten, maar daar zat ik niet mee omdat ik alleen maar even een frisse neus wilde halen. Ik liep naar het hek.


Vanaf het dak kon ik meer van de stad zien. Het uitzicht was anders, weidser. Een eindeloze blauwe lucht strekte zich boven me uit.


Ik accepteerde dat ik Seth, Eliza en de meisjes nooit meer zou zien. Hoewel ik wist dat het beter voor hen was, had ik erg met ze te doen. Ik had altijd geleefd met het idee dat ik elk moment moest kunnen vluchten, maar nu ik dat had gedaan, voelde het alsof ik geamputeerd was.


Ik wilde hier een tijdje blijven. Als het me niet zou lukken me in Venetië te settelen, zou ik ergens anders naartoe gaan. Misschien dat ik nog verder van huis zou gaan. Ik speelde met het idee verder oostwaarts te reizen, tot ik op een dag in Azië zou uitkomen. Dat moest te doen zijn, ook al betekende dat dat ik een paar oorlogsgebieden zou moeten doorkruisen. Eventueel kon ik Iran en Afghanistan omzeilen door naar Moskou te reizen en daar op de trans-Siberische spoorlijn te stappen. Ik zou nergens aan hoeven denken; ik moest alleen oppassen dat ik niet te ver oostwaarts reisde, omdat ik dan weer op het beginpunt van mijn reis zou uitkomen.


Zo stonden de zaken ervoor. Ik mocht niet meer achteromkijken, niet treuren. Ik zou me nooit meer aan iemand binden. Door me te binden, zo had ik ontdekt, deed ik anderen alleen maar verdriet.
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Marianne


 


Het eerste wat ik merk als ik wakker word, is dat ik meer pijn heb dan anders. Ik voel me slecht. Ik herinner me vaag dat de avond vervelend was verlopen. Maar ik lig gelukkig wel in Benjamins bed, hij ligt naast me en er is verder niemand. Behalve dat ik Pete in de bar op een afstand moest houden kan ik me weinig herinneren. Ik weet nog dat Benjamin ‘handjes thuis’ tegen hem zei. Dat was fijn. Daarna zal het wel goed zijn afgelopen.


Zijn arm ligt om mijn middel. Ik draai me om en kijk op de klok. Het is vijf over half acht. In mijn hoofd voel ik een ader kloppen en even heb ik het gevoel dat ik moet overgeven. Volgens mij heb ik gisteravond niets gegeten. Ik zie ons tafeltje voor me, vol met lege flessen. Geen borden, alleen maar flessen.


Als ik aan de lichtzure smaak van champagne denk, spring ik uit bed en ren naar de badkamer. Ik kokhals en moet drie keer overgeven. De toiletpot vult zich met braaksel.


Als hij de badkamer binnenkomt, zit ik naakt op de vloer met mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik probeer de herinneringen die bovenkomen te verdringen. De beelden. Benjamin die zegt wat ik moet doen, schreeuwt als ik niet doe wat hij zegt. De man die Tim heette die me steeds maar weer aanraakt. De man die Pete heette die me vastgrijpt, zijn vingers over mijn lijf, op plekken waar ze niet zouden mogen zijn.


‘Goeiemorgen, schoonheid,’ zegt hij. Hij knielt naast me neer. ‘Hé!’ zegt hij. Zijn stem en gezicht zijn een en al bezorgdheid. ‘Hé, Marianne! Wat is er? Voel je je beroerd?’


Ik open mijn mond, zonder te weten wat ik wil zeggen, en hoor een klaaglijk geluid, een gejammer, een dierlijk geluid dat de stilte in de flat verbreekt en de wereld doormidden scheurt.


Benjamin klopt op mijn schouder. Volgens mij glimlacht hij.


‘Luister,’ zegt hij. ‘Beheers je. Poets je tanden en neem een douche. We gaan ergens ontbijten en dan wil ik ergens met je praten.’


Ik kijk naar hem op, vol angst. Hij haakt zijn arm om mijn hoofd en drukt me dicht tegen zich aan.


‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij in mijn haar. ‘Het is iets leuks. Echt. Kom op, liefje. Je kunt het. Neem een warme douche, trek iets makkelijks aan en kom naar beneden. Ik beloof je dat je het geweldig zult vinden.’


Ik wend mijn blik van hem af. Ik weet dat ik hem niet zou moeten vertrouwen, maar ik heb geen keus. Ik heb de kracht niet om iets anders te doen.
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Eliza


 


Niemand weet hoeveel kalmeringstabletten ik slikte. Ik wilde, idioot genoeg, dat mensen dachten dat ik het ‘aankon’. En dat dachten ze ook. Ik hoorde het wel als ze dachten dat ik niet luisterde. ‘Eliza slaat zich er goed doorheen.’ ‘Ze is geweldig.’ ‘Ze lijkt het los te kunnen laten.’ Ik hoorde het op de speelplaats toen ze na een paar weken weer met me praatten en beseften dat ik nog ‘normaal’ was. Er werd niet meer vanaf een veilige afstand verschrikt naar me gekeken.


Ik leefde in een soort waas en kon door de mist meepraten over het schoolfeest en de zwemlessen. Ik kon weer normaal functioneren en mensen voor me innemen die anders niet meer in mijn buurt durfden te komen. Ik kon zelfs koffiedrinken met de andere moeders. Na een poosje durfde een van hen zelfs op gewichtige toon te vragen: ‘Maar hoe gáát het nou met je?’ Dan zei ik: ‘Ach, je weet wel…’ Daarna viel er een korte stilte voordat we weer verder kletsten over de balletlessen van onze meisjes.


Dat werkte, omdat mensen met me in gesprek bleven. Het werkte niet bij de meisjes, en ook niet bij mijn vader en mijn moeder, of bij Seth en Lucy. Seth en Lucy kwamen regelmatig langs met een fles wijn en gaven me zo veel te drinken totdat ik brak. Daar ben ik ze eeuwig dankbaar voor. Ik ben bang dat ik anders de rest van mijn leven als een aan temazepam verslaafde zombie zou hebben rondgelopen omdat ik normale dingen wilde zeggen om anderen niet af te schrikken.


Hoe dan ook, ik ben eruit gekomen en daarna ging het geleidelijk beter. Ik dwong mezelf tot vreselijke dates omdat ik me zo ontzettend eenzaam voelde. Niemand, maar dan ook helemaal niemand wist hoe alleen ik me voelde.


Ik ging uit met gekken, sukkels en engerds omdat er een kleine kans bestond dat er ergens ter wereld iemand was die me net zo zou aanvullen als Graham en er een nog kleinere kans bestond dat diegene in of rondom Falmouth woonde. De kans was te verwaarlozen, maar hij bestond, en omdat ik me zo verdomd alleen voelde, deed ik het.


Onnodig te zeggen dat ik hem niet heb ontmoet. Op een gegeven moment dacht ik een minnaar te hebben gevonden, maar dat liep op niets uit. Ik voelde me belachelijk, en nu is degene met wie ik de toekomst weer een beetje rooskleurig tegemoetzag degene die ik probeer te ontlopen.


Het is Patrick ter ore gekomen dat Lucy wordt vermist. Iedereen schijnt het erover te hebben. Ons leven lijkt wel een soap. Toen hij het hoorde, stond hij meteen bij mij op de stoep om te informeren wat er was gebeurd. Hij maakte zich zorgen. Ik heb hem niet binnen gevraagd. Iedereen bemoeit zich ermee, omdat het nog vers en spannend is, maar als ze over drie maanden nog niet terug is, heeft niemand het er meer over.


Patrick zag er bleek en opgefokt uit, en ook al maakte hij zich duidelijk zorgen, ik vroeg hem niet binnen. Ik beloofde hem te bellen zodra we meer wisten en deed toen de voordeur dicht. Ik wilde niet herinnerd worden aan zijn gevoelens voor haar. Hij denkt dat anderen het niet zien, maar het staat praktisch op zijn voorhoofd geschreven. Wanneer ik hem op school tegenkom negeer ik hem zo veel mogelijk, maar op het moment is Patrick wel de laatste over wie ik me druk maak.


Ik voel me nog altijd eenzaam en nu Lucy weg is, voel ik me weer bijna net zo rot als toen. Ik doe de meisjes op tijd naar bed, hoewel ik ze graag langer op zou houden, maar dan zit Imogen de dag erna doodmoe in de klas en is Clara onhandelbaar. Op een of andere manier lijken ze voorgeprogrammeerd om ’s ochtends om 06.33 uur wakker te worden. Ik breng de avonden alleen door, en het enige woord dat in me opkomt als ik eraan denk, is naargeestig. Niemand heeft het meer over Graham. Het lijkt wel of hij nooit heeft bestaan, of ik me hem heb verbeeld en de meisjes een spermadonor als vader hebben. Zelfs Seth en Lucy begonnen zelden uit zichzelf over Graham. Als ik over hem begon, praatten ze met me mee en hoorden ze me zoals altijd braaf aan. Maar ik moet over hem blijven praten, moet dezelfde verhalen blijven vertellen omdat ik ze anders vergeet en dan bestaat hij écht niet meer.


Lucy is verdwenen en aan Seth heb ik op dit moment ook niets. Ik sta met de pillen in mijn hand. Maar dan herinner ik me hoe ik me eronder voelde, de tol die ik betaalde, omdat het feit dat ik de dag doorkwam en ‘normale’ gesprekken kon voeren, ten koste ging van mezelf. Toen ik die pillen slikte, bestond de echte Eliza niet meer. Maar ik ben eruit gekomen en wil niet meer terug.


De meisjes zijn vanmiddag bij opa en oma. Ik spoel de pillen door de wc, doe mijn slippers aan en loop naar Seths huis.


 


Het is een schitterende dag, wat tegen mijn gevoel ingaat. Ik sta voor zijn, of beter voor hun deur en voel de zon in mijn nek branden. De straat is uitgestorven. Er wonen bijna alleen maar studenten bij Seth en Lucy in de straat, en zonder al die zorgeloze jongeren met luide muziek en meisjes in zonnejurkjes, die nog geen flauw benul hebben van hoe de wereld in elkaar steekt, is het hier heerlijk rustig.


Als er niet wordt opengedaan, laat ik mezelf binnen. Ik verwacht half en half hem ergens dronken aan te treffen op de grond of hem verward Lucy’s voicemail te horen inspreken. Maar het is stil in de hal. Het ruikt er naar verschaald bier en zweet, alsof hij weken in plaats van een paar dagen alleen thuis is.


In de gootsteen staan stapels glazen, kopjes en borden. Ik open de vaatwasser. De vaat is schoon. Ik weet bijna zeker dat die er al staat sinds de dag van het Cohen-concert. Ik overweeg even of ik de keuken zal opruimen of dat ik dat beter aan Seth zelf kan overlaten.


Aan een van de glazen in de gootsteen zit lippenstift. Terwijl ik ernaar kijk, gaat de keukendeur naar de achtertuin open en komt Seth naar binnen vallen. Hij blijft staan, kijkt me aan en fronst op een manier waaraan ik kan zien dat hij te dronken is om te begrijpen wat ik in zijn keuken doe. Hij reageert uiterst traag als hij gedronken heeft en ik vind het vervelend dat ik nuchter ben en hij niet. Ik zie hem niet graag als hij zo is, want dan is hij onhandelbaar. Ik zie hem nadenken. Hij ziet me. Hij kijkt over zijn schouder naar buiten. Dan wankelt hij weer het terras op. Ik loop achter hem aan. Er staat een vrouw.


Ik meen haar al eens eerder gezien te hebben. Waarschijnlijk is ze een student. Geen barbiepop zoals zijn vorige vriendinnen, maar een studentikoos type met een fris gezicht en blond, glanzend haar tot op haar schouders. Ze draagt een zonnejurkje en gladiatorsandalen.


Als ze me ziet, draait ze zich geschrokken om en loopt terug de tuin in. Ze wankelt ook een beetje. Op het vierkante lapje gazon ligt een plaid met twee lege wijnflessen en een lege chipsverpakking. Pringles, zo te zien.


‘Hé,’ roept Seth haar na. Hij moet behoorlijk in de olie zijn, anders zou hij dit niet doen zonder zich dood te schamen. ‘Hé, niks aan de hand. Dit is iemand anders. Dit is mijn zus!’


Het meisjes zwaait naar hem zonder om te kijken en verdwijnt door de achterpoort.


‘Seth!’ roep ik.


Hij kijkt me uitdagend aan, precies zoals hij vroeger als kind keek als hij boos op me was. Ik staar terug, en probeer de strenge blik van onze moeder na te bootsen totdat hij zich gewonnen geeft.


‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Er is niks gebeurd, hoor. Ik wilde alleen iemand om… o, shit.’


‘O, Seth,’ zeg ik tegen hem. Ik ben opgelucht dat hij niet tegen me in gaat. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Wat jij doet, is jouw zaak.’


Hij kijkt me aan alsof hij iets wil gaan zeggen. Ik wacht, maar dan bedenkt hij zich. In plaats daarvan loopt hij naar de koelkast en haalt er een fles Australische Sauvignon uit.


‘Ook een glas wijn?’ vraagt hij terwijl hij de fles ontkurkt. ‘Liza, ik denk niet dat Lucy uit Londen komt. Ik heb een Lucy Riddick gevonden die op dezelfde dag is geboren als zij.’


Tegen beter weten in pak ik twee wijnglazen.


‘Goed nieuws toch?’ zeg ik aarzelend, en ik kijk hem voorzichtig aan.


‘Ja. Ze komt uit Bristol. Daar had ze het toch wel eens over?’


‘Heb je haar familie gevonden?’


‘Ik heb een adres.’


‘Ga je een brief schrijven? Of liever bellen? Heb je een telefoonnummer?’


Hij knikt. ‘Ja, maar ik ga niet bellen. Ik denk dat ik erheen ga. Anders word ik toch maar afgescheept.’


Ik kijk hem aan. Hij schenkt de glazen tot aan de rand vol. Ik pak een glas en neem een voorzichtig slokje om te voorkomen dat ik mors.


‘Zal ik met je meegaan?’ vraag ik.


‘Ja. Kun je blijven? Nu? Dan bestellen we straks een pizza. Als je daar zin in hebt tenminste.’


‘Oké.’


We brengen de avond door op de bank en kijken naar de dvd Curb Your Enthusiasm. We praten over koetjes en kalfjes om het maar niet over Lucy te hoeven hebben. Het is verrassend gezellig en een paar uur lang vergeet ik dat ze is verdwenen.
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Ik bleef staan. Het was nacht en ik bevond me op een soort driehoekig pleintje. Aan drie zijden rezen gebouwen op, groot, donker en onheilspellend. Alle luiken waren gesloten. Hoog erboven kon ik een streepje van de nachtelijke, met sterren bezaaide hemel zien.


Aan de zijkant van een van de muren zag ik gedempt licht waarin ik de contouren van schoon wasgoed kon onderscheiden, dat enkele verdiepingen boven me aan een waslijn hing. Kleine kledingstukken, zoals sokken, aan de ene kant, grotere kledingstukken, zoals lakens, aan de andere kant. Dit was Venetiaans wasgoed. Het maakte deel uit van mijn Venetiaanse leven.


Ik was onderweg terug naar het hotel. Ik had in mijn eentje in een restaurant een pizza gegeten. Vroeger zou ik me daar ongemakkelijk bij hebben gevoeld, maar nu kon het me niets schelen. Ik had aan een glas wijn genipt en een hele kan kraanwater gedronken. Ik zat binnen, aan een tafeltje aan het raam, in een pizzeria die voor de helft gevuld leek met lokale bewoners. Er hing een levendige, opgewekte sfeer, en zelfs de achtergrondmuziek was funky. Het had allemaal geen enkele betekenis. Het was gewoon een plek om een uurtje of zo te zitten. Seth zou het er fantastisch hebben gevonden, maar Seth was niet hier.


Even bleef ik staan. Ik liet de gedachte aan hem tot me doordringen. Ik hield mezelf voor dat hij alleen maar in mijn herinnering volmaakt was. In werkelijkheid vertoonde hij net zo veel scheurtjes als ieder ander. Ik hield mezelf nadrukkelijk voor dat ik hem mijn waarheid nooit had kunnen toevertrouwen. Ik moest hem kunnen verlaten. Ik hoefde er niet zo veel spijt van te hebben dat ik op mijn lip moest bijten en heel even maar, korter dan een ademtocht, de tranen uit mijn ooghoeken vloeiden.


Seth beschouwde voedsel altijd als brandstof. Hij at veel en hield zich niet aan een uitgebalanceerd dieet. Nu ik in mijn eentje was, kon ik verantwoord eten. Maar dat gaf me geen troost. Ik herinnerde me hoe hij van eten kon genieten. Ik hield van hem.


In de verte hoorde ik de echo van voetstappen in de nacht. Op elke hoek van het plein kwam een steegje uit. Een ervan had ik zelf net bewandeld. Er bleven dus twee opties voor me over: links of rechts. Beide stegen waren smal, maar de linker het smalst, amper breed genoeg om er doorheen te lopen, dus ik koos voor het steegje aan de rechterkant. De voetstappen kwamen dichterbij. Ik haalde diep adem en stapte de duisternis in. Ik probeerde doelgericht te lopen en de weg terug naar de mensenmenigte zelf te vinden zonder iemand tegen te komen.


Ik bleef staan. Het was stil hier. De voetstappen waren niet meer te horen. Of diegene was de andere kant op gegaan óf hij was ook blijven staan. Ik hield mijn blik strak voor me gericht, waar de steeg een bocht maakte. Zodra ik mijn ogen afwendde, zag ik een gestalte staan, die me stond op te wachten. Naarmate ik dichterbij kwam, begon ik langzamer te lopen. Iets slechts, iets dreigends lag om de hoek op de loer. Dit had niet mogen gebeuren. Ik had onder de mensen moeten blijven. Eén verkeerde afslag en ik liep moederziel alleen een donkere hoek om, doodsbang maar niet in staat me om te draaien.


Ik rook en hoorde het water al voordat ik het zag. Na de bocht bleek het steegje op te houden. Er was een gracht. Het rook er, zoals overal in Venetië, naar een smerige versie van de zee. Een zilte zweem waarvan de hele stad doordrongen was. De smerige geur van stilstaand water hoorde bij de stad. Het water in deze kleine gracht was donker en klotste zachtjes. Er was geen brug. De steeg hield gewoon op. Een boot deinde heen en weer. Even overwoog ik de boot los te maken, van de kade af te duwen en met mijn handen weg te roeien tot ik het Canal Grande had gevonden. Het volgende moment draaide ik me om en keerde op mijn schreden terug. De hele weg verwachtte ik dat iemand me stond op te wachten, maar hij was er niet.


Toen ik weer op het driehoekige plein stond, sloeg ik een andere steeg in. Terwijl ik me door de steeg haastte die boven mijn hoofd steeds smaller werd en waardoor ik me ingesloten voelde, besefte ik dat ik de hele nacht wanhopig door Venetië zou moeten ronddwalen. Ik was in een doolhof beland. Hier zou niemand me kunnen vinden. Over een aantal jaren zou iemand om de hoek van een verlaten steeg kijken en mijn geraamte vinden, waarvan de mond wijd openstond in een angstige schreeuw.


Ineens werd de steeg breder. Ik zag een kerk, een gewoon plein en een brug. Aan de muur hing een bord dat ik in het donker niet goed kon ontcijferen. Het enige wat ik zag was een pijl die naar rechts wees. Ik volgde de pijl. Er liep een groep mensen voor me uit, die een of andere Europese taal spraken. Ze maakten niet de indruk verdwaald te zijn of zich zorgen te maken. Tot het Canal Grande liep ik achter hen aan, maar hield voldoende afstand om niet de indruk te wekken dat ik ze stalkte. Ik was terecht. Voor zover mogelijk was ik thuis.


 


Ik had altijd geweten dat ik na Cornwall mijn moeders droom zou volgen naar Italië. Als ik mijn best deed, kon ik mezelf doen geloven dat dit een positief aspect was van mijn manier van leven; ik kon aan een plaats denken, die mijn thuis noemen en er vervolgens mijn thuis van maken.


Ik stond aan de oever van de gracht en probeerde me te concentreren. Ik mocht niet aarzelen. Ik moest in beweging en op mijn hoede blijven. De rest van de week zou ik in hotel Gabrielli blijven en daarna moest ik iets anders bedenken.


 


Ik sprak zijn naam zelfs niet in gedachten uit. Ik probeerde me evenmin zijn gestalte te herinneren, de glimp die ik in Cornwall van hem had opgevangen. Want dan  zou ik gek worden. Dan zou ik hem overal zien rondsluipen. Elke voetstap zou van hem zijn en elke vreemdeling zou een bedreiging vormen.


Maar hij was het geweest, dus ik wist dat hij leefde. Hij was overal. Ik was onlosmakelijk met hem verbonden. Alles wat ik vanaf het eerste moment van onze ontmoeting had gedaan, had ik met hem in het achterhoofd gedaan. Vroeg of laat zou hij me weer opzoeken en zou het lot, dat ons allebei in zijn greep had, een nare wending nemen. Waarschijnlijk was hij bezig me in te sluiten, genietend van de jacht. Hij zou me mee terug naar Londen nemen om me weer de hoer te laten spelen, maar nu niet meer als een comateuze tiener die zich in een yuppiecafé dronken liet voeren.


Ik schudde mijn hoofd, bande de gedachten uit mijn hoofd en liep naar het hotel.


‘Buonasera,’ riep de man met de dubbele onderkin grijnzend.


‘Buonasera,’ antwoordde ik.


 


Ik liet de gordijnen en de luiken open. Ik ging op bed liggen en staarde naar buiten, naar de duisternis die de stad van toeristen en water omhulde.


Ik was drie jaar gelukkig geweest met Seth. Het was meer dan ik had verdiend, maar zelfs nu kon ik het niet als een vergissing beschouwen. Ik vroeg me af hoe hij nu over me dacht. Ik vroeg me af wat hij aan het doen was. Er schoot een beeld door mijn hoofd: Seth languit liggend op de bank, achteroverleunend in de kussens, gapend.


Dat was een heel ander leven. Het was altijd een illusie geweest. Op honderden kilometers afstand kon ik Seths pijn en verwarring voelen. Hij had met iemand willen trouwen die een droombeeld was geweest. Toen hij te dichtbij kwam, verdampte ik.


Buiten klonk een scheepstoeter. Water spatte op. Voor de rest was het stil.
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Marianne


 


We rijden in zijn auto naar een café in Notting Hill om te ontbijten. Het is ver en de rit door de stad lijkt eeuwen te duren. Ik voel me rot maar probeer te doen alsof ik gelukkig ben. Ik wil niet dat hij boos wordt.


‘Ik woon al mijn hele leven in Londen,’ zeg ik met een vind-me-alsjeblieft-lief-glimlach, ‘maar volgens mij ben ik nog nooit in Notting Hill geweest.’


‘Zo leer je elke dag iets bij,’ zegt hij met een glimlach die mijn hart doet overslaan. Ik weet dat ik van hem houd, wat er ook gebeurt.


‘Hoe lang woon jij al in Londen?’ vraag ik. ‘Ben je hier geboren?’


‘Was het maar waar,’ zegt hij grinnikend. ‘Dat zou heel wat beter zijn dan Stevenage.’


‘Daar ben ik ook nog nooit geweest.’


‘Dan heb je niks gemist. Nee, ik ben op mijn achttiende naar Londen verhuisd, dus ik woon hier al de helft van mijn leven. Achttien jaar.’


‘Langer dan ik dus,’ breng ik hem in herinnering.


‘Dat is waar, kleintje.’ Hij geeft me een kneepje in mijn knie. Ik voel me alweer iets beter.


 


Het café zit vol met slanke, jonge mensen in slordige maar coole outfits. Ik zou willen dat ik zoals hen kon zijn.


‘Rijkeluiskinderen die zich arm voordoen,’ zegt Benjamin afkeurend. In zijn dure spijkerbroek en Ralph Lauren-polo ziet hij er anders uit dan de rest van de bezoekers. ‘Eigenlijk pas jij hier wel,’ vervolgt hij. ‘Je hoeft alleen je haar nog maar een beetje in de war te doen. Dan lijkt het net of je pas uit bed komt terwijl je in werkelijkheid uren voor de spiegel hebt gezeten om er zo nonchalant mogelijk uit te zien.’


Ik knik en doe alsof ik begrijp wat hij bedoelt. De wanden zijn knalgeel geschilderd, de muziek is relaxed maar erg hard en op de gelakte houten vloer staan her en der grote potplanten. Het bevalt me hier prima.


‘Ik vind het leuk hier,’ zeg ik. Ik weet dat ik na een stevig ontbijt weer de oude ben.


 


Een half uur later – ik heb net mijn tweede glas verse jus d’orange op en de laatste hap ei met bonen in tomatensaus genomen – pakt Benjamin me bij mijn arm.


‘Luister,’ zegt hij. ‘Ben je klaar met eten? Voel je je weer iets beter? Ik wil je namelijk iets vragen.’


Ik bijt op mijn lip. Ik wil het niet weten. Ik vermoed dat het iets te maken heeft met die verschrikkelijke vrienden van hem.


‘Mmm?’ zeg ik. Ik eet mijn mond leeg en leg mijn mes en vork naast mijn bord. Ik ben doodsbang voor wat er komen gaat. Maar wat hij dan doet verbaast me. Sterker nog, ik ben verbijsterd. Hij haalt iets uit de zak van zijn jas die over de rugleuning van zijn stoel hangt en buigt zich naar me toe.


‘Marianne Jenkins,’ zegt hij. ‘Je bent het mooiste en liefste meisje dat ik ooit heb ontmoet, en ook al ben ik oud, ik zou bijzonder vereerd zijn als je met me zou willen trouwen.’


Ik kijk om me heen. De muziek dreunt nog altijd. Een paar jongeren schuiven krantenkaternen naar elkaar toe over de tafel en zitten mooi te zijn in hun stoelen. De magere serveerster staat met een blocnote in haar hand bij het tafeltje naast het onze. Niemand slaat acht op Benjamins verbijsterende aanzoek.


Ik draai me weer naar hem toe en kijk in zijn diepblauwe ogen.


‘Ik wil voor je zorgen,’ voegt hij er zacht aan toe. ‘Voor altijd.’


Ik zie hem door een waas van tranen. Hij wil voor me zorgen. Hij houdt van me. Ik houd van hem. Ik moet me de vervelende dingen van de vorige nacht hebben verbeeld. Het was maar een droom. Dit is het echte leven.


‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Dank je wel. Ja.’ Ik lach. ‘Zeker weten, ja.’


Hij wipt een zwart doosje open. Er zit een zilveren ring in, met drie diamantjes op een rij. Het is het mooiste wat ik ooit heb gezien. Hij schuift hem aan de ringvinger van mijn linkerhand. Ik houd mijn hand omhoog, kijk naar de ring, kijk naar mezelf, verloofd.


Ik pak zijn handen vast over de tafel. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.
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Eliza


 


De rit naar Bristol duurt drie uur, zelfs met Seth achter het stuur. We zitten met zijn vieren in de auto; ik moest de meisjes wel meenemen want mijn ouders zitten in Frankrijk. Ze wilden eerst niet gaan, maar ik zei dat ze hun vakantie gewoon moesten laten doorgaan. Ze hadden het verdiend. Als ze nog één keer bezwaar hadden gemaakt, zou ik zijn gezwicht en de meisjes weer bij hen hebben afgeleverd, maar gelukkig waren ze zo verstandig om dat niet te doen.


Om half vier, meteen na schooltijd, vertrekken we uit Falmouth en om precies half zeven parkeren we voor een huis in een forensendorp op acht kilometer van Bristol. Het is een uit grindsteen opgetrokken bungalow met een grote, groene tuin en een rode auto op de oprit.


Seth parkeert pal voor een bord ‘verboden te parkeren’.


‘Oké,’ zegt hij. Zijn mond staat strak en hij is uiterst geconcentreerd. ‘Jullie blijven hier wachten. Als er een parkeerwacht aan komt, maar die kans lijkt me klein, ga je maar een stukje rijden.’


Over de heuvel komt een gestage stroom forensenauto’s voorbij, maar er zijn nergens voetgangers te zien. Ik zie mijn broer de oprit op lopen en aan de zijkant van het huis een stenen trap naar de voordeur beklimmen.


De meisjes hebben hun gordel losgemaakt. Imogen klimt naar de chauffeursstoel en doet de waarschuwingsknipperlichten aan. Clara kruipt op mijn schoot.


‘Ik moet plassen,’ zegt ze.


‘Nee, hè.’ Ik kijk om me heen of iemand ons ziet. Ik zou haar misschien kunnen laten plassen in de tuin die mogelijk van de Riddicks is. ‘Waarom ben je niet gegaan toen we bij het tankstation waren?’ vraag ik haar volstrekt zinloos.


Mijn dochter zit te draaien op mijn schoot. Ik trek haar tegen me aan en druk een kus op haar kruin. Ik wil niet dat ze groot worden. Ik vraag me af hoe oud een kind moet zijn voordat je ophoudt met aan hun haren te ruiken.


‘Toen hoefde ik nog niet,’ zegt ze. ‘Ik moet echt heel nodig. Ik doe het bijna in mijn broek.’


‘Ik ook,’ zegt Imogen. ‘Ik moet ook plassen.’


Ik open het portier. Terwijl de meisjes mijn aandacht opeisten, is Seth uit het oog verdwenen, dus ik neem aan dat hij bij de Riddicks is binnengelaten. Ik neem Clara mee naar de rand van een onberispelijk gazon. Net als ik haar begin klaar te maken voor een heimelijke plassessie op klaarlichte dag in een wildvreemde tuin, zie ik Imogen boven aan de trap met haar vinger aan de deurbel.


‘Imogen,’ roep ik. ‘Niet doen!’


Het is al te laat. De deur gaat open. Er verschijnt een vrouw. Ik zie haar naar Imogen kijken en dan naar mij, terwijl ik een halfnaakt meisje boven haar gazon laat hangen.


‘Hallo,’ zegt Imogen. ‘Zouden we even van uw toilet gebruik mogen maken?’


Hoewel het juli is, staat de verwarming in het huis aan. Er hangt een verstikkende chemische lucht. Het gezicht van de vrouw is getekend, en haar lippen zijn zo strak samengeperst dat ik alleen aan de lippenstift, die er in dunne lijnen bovenuit kruipt, kan zien dat er een mond zit. Ze heeft wijd uitstaand blond haar en draagt een pantalon en een vest. Ze lijkt totaal niet op Lucy. Ze maakt een oude indruk, maar als ik haar goed bekijk, denk ik dat ze rond de zestig is.


Onze moeder is zestig. Ze is actief, kleedt zich goed en maakt vaak lange wandelingen. Ik mag niet vergelijken. Lucy heeft nooit over haar familie gesproken. Nu staan we misschien wel in haar ouderlijk huis. Er moet een reden voor de verwijdering zijn; geen wonder dat deze vrouw niet blij is om ons te zien.


‘De trap op, meisje,’ zegt ze tegen Imogen terwijl ik me sta te verontschuldigen. ‘Nee, dat geeft niet, hoor. Maar wat is er eigenlijk aan de hand? Is dat uw man?’


‘Nee, mijn broer.’


Ik volg haar naar de woonkamer, die is ingericht met een fluwelen bankstel, een televisie en een gaskachel. Seth zit op het puntje van de bank. Hij kijkt me boos aan. Ik kijk om me heen. Ik zie een paar familiefoto’s staan en op een enkele zie ik een baby, of liever, een klein meisje, ongeveer van Clara’s leeftijd. Of het Lucy is kan ik niet zeggen.


Ik probeer me zonder iets te zeggen te verontschuldigen bij Seth. Clara rent naar hem toe en gaat op zijn knie zitten. Hij duwt haar weg en zet haar naast zich op de bank. Dat alles neemt slechts een paar seconden in beslag.


‘En u wilt over Lucy praten?’ vraagt de vrouw. Zichtbaar vermoeid neemt ze plaats op een stoel. ‘Meent u dat echt?’


‘Sorry dat we u storen,’ zeg ik.


‘Is Lucy Riddick uw dochter?’ vraagt Seth.


‘Hmm, ja,’ beaamt de vrouw. ‘Lucy. Ze was mijn dochter. Ja. En wie zijn jullie?’


‘We zijn haar vrienden,’ zeg ik.


‘Ik weet dat u haar lange tijd niet hebt gezien,’ zegt Seth, ‘maar we vroegen ons af of u onlangs misschien iets van haar hebt gehoord. Ze is namelijk verdwenen en we maken ons vreselijk zorgen om haar. Ze woonde in Cornwall en…’ Hij breekt de zin af als hij de uitdrukking op het gezicht van mevrouw Riddick ziet. ‘Wat?’ vraagt hij. Ik zie paniek op zijn gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’


‘Is dit een grap?’ wil de vrouw weten. Ze klinkt boos, maar haar blik is nog steeds vermoeid.


‘Nee,’ zeg ik. Ik sta op en ga naast haar staan, maar ze duwt me ruw van zich af.


‘Weten jullie dat mijn Lucy dood is?’ zegt ze. ‘Ze is overleden. Ze is dood. Ze lééft niet meer.’


De adem stokt in mijn keel. Seth legt zijn handen voor zijn gezicht en zwijgt. Ik kijk hem niet aan.


‘Dat wisten we niet,’ zeg ik. ‘Echt niet. Het spijt me. Wat is er gebeurd? Ze is pas sinds een paar dagen verdwenen.’


‘Dat kan niet,’ zegt de vrouw. ‘Een paar dagen? Hoe bedoel je? Ze is drieëndertig jaar geleden overleden. Willen jullie nu alsjeblieft mijn huis uit gaan en me met rust laten?’


 


We rijden Bristol in en nemen de meisjes mee naar McDonald’s. Als ze de speelhoek in rennen, kijken we elkaar aan.


‘Nou, dat ging fantastisch,’ zegt hij.


‘Die arme vrouw doet vannacht geen oog dicht,’ zeg ik. ‘God, ik voel me vreselijk. Dus die kunnen we afvinken. Hoeveel hebben we er nog over?’


Hij haalt zijn schouders op. ‘Tot nu toe geen. Einde oefening.’


We zitten zwijgend naast elkaar. Ik probeer iets te eten, maar ik heb een hekel aan fastfood. De meisjes schreeuwen en lachen en gooien plastic ballen naar elkaar. De klok tikt verder.
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Nadat ik voor de lunch vis met een salade had besteld, strekte ik mijn benen. Ik probeerde me te ontspannen. Ik legde mijn hand op mijn been om het trillen te stoppen. Maar het enige wat er gebeurde was dat mijn hand meetrilde. Met mijn tong verkende ik de binnenkant van mijn mond: er zat een ribbeltje aan de binnenkant van mijn onderlip, waar ik telkens op beet voordat het helemaal was geheeld.


Maar ik had niet nagedacht over wat ik zou doen als ik eenmaal in Venetië was. Ik liep als een kip zonder kop rond. Een paar keer per dag moest ik de verleiding weerstaan om van een brug te springen en mezelf te verliezen in het water. Ik keek naar de dingen en de mensen om me heen, maar die hadden net zo goed uit pixels kunnen bestaan. Soms dacht ik dat ook en leek heel Venetië een hersenspinsel.


Het was zondag, en het liep bijna tegen twaalven. Het vierkante plein waaraan ik zat leek te deinen onder de krioelende menigte. Dit waren echte mensen in hun eigen wereld: Venetianen, die zojuist de kerk hadden verlaten. 


De oudere generatie, in hun zondagse kleren, trotseerde de warmte. In de schaduw van een kleine boom stonden twee vrouwen in een zwarte wollen jurk en een vest. Iets verderop stond een man in een driedelig pak.


Zelfs de kinderen moesten het warm hebben. De jongens droegen overhemden met lange mouwen, de meisjes stijve jurkjes. Niettemin renden ze gillend over het plein achter een bal aan, blij te zijn verlost van de plechtige mis in de muffe kerk.


De bal rolde tot aan mijn tafel en ik besefte dat ik hem zou moeten oprapen en teruggooien. Zo moeilijk was dat niet: eerst opstaan, dan de bal oprapen en hem vervolgens naar het dichtstbijzijnde kind gooien. Maar tegen de tijd dat ik in actie wilde komen, was er al een meisje naar de bal gehold. Ze pakte hem op, keek me even met een verlegen glimlach aan en rende toen weer weg. 


Toen ik opzij keek, zag ik een vrouw naar het meisje kijken. Ze zag dat ze de bal had opgepakt en verder speelde, waarna ze zich weer tot haar gesprekspartner wendde. De ouders, die van mijn generatie waren, stonden met elkaar te praten en te lachen. Het onkruid dat tussen de tegels groeide was verdord en bruin geworden, maar de kerkgangers gedroegen zich alsof het een milde dag in april was, in plaats van een bloedhete, zweterige zomerdag.


Ik nam een slok van mijn drankje. Ik had een prosecco besteld, in de hoop dat de alcohol me zorgelozer zou maken. Ik dronk tijdens de lunch, bezocht de ene kerk na de andere, mengde me tussen de toeristen en zwierf door de straten van Venetië. Alles om mezelf af te matten, in beweging te blijven en de verleiding van de bruggen te weerstaan.


Ik had de kerk aan het plein waaraan ik nu zat al bezocht. Hoewel ik de interieurs van de kerken nauwelijks uit elkaar kon houden, herinnerde ik me het houten plafond en de mooie San Sebastian, die onaangedaan leek door de pijl in zijn zij.


Telkens wanneer ik een kerk binnenging, voelde ik me iets beter. Soms kwam het door een detail, soms leek ik aangeraakt en opgetild te worden door de gewijde sfeer. Misschien moest ik een klooster zoeken en intreden. Ik stelde me het vredige bestaan voor dat ik zou leiden, omringd door kunst en wierook, en hoe ik mezelf zou overgeven aan een hogere macht. Mijn dag zou tot in de kleinste details voor me worden ingevuld.


Maar in plaats daarvan werkte ik het lijstje met zestien kerken af die op het pasje stonden dat ik in de eerste kerk die ik bezocht had gekocht. Ik bekeek de altaren en de fresco’s. Ik deed geld in collectebussen. Ik verplichtte mezelf naar afbeeldingen van San Sebastian te zoeken, mijn favoriete heilige omdat hij steevast werd uitgebeeld met een lendendoek en pijlen in zijn zij. Het verhaal ging dat hij de pest buiten de stad had gehouden. Hij had een kalmerend effect op me.


Ik had besloten mezelf Lucia te noemen. Het was een nogal pretentieuze naam, maar dat kon me niet schelen. Ik was niet langer Lucy, hoe graag ik haar ook was geweest. Ik had mezelf naar het Venetiaanse treinstation genoemd waar mijn nieuwe leven was begonnen. Maar in feite had ik mijn nieuwe naam alleen maar voor de vorm. Ik stelde me nooit aan iemand voor. Ik had nauwelijks nog een stem om mee te praten. Meer dan iets te eten of te drinken bestellen, of mezelf moed in te spreken, kon ik niet opbrengen.


‘Vis met salade,’ zei de serveerster glimlachend terwijl ze het bord voor me neer zette. Ik probeerde ook te glimlachen. Ze was vrolijk en haar korte haar en spijkershorts gaven haar iets jongensachtig.


‘Grazie,’ zei ik zo zorgvuldig mogelijk.


‘Prego,’ zei ze, een lachje onderdrukkend. 


Het was een enorm vierkant wit bord met stukjes gerookte vis, een paar garnalen en vers ogende sla. Ik staarde naar het eten. Ik had geen honger. Ik was vergeten hoe het was om honger te hebben. Maar ik wist dat vis en salade goed voor me waren en dus nam ik me voor te blijven zitten totdat ik het op had. Ik moest krachten opdoen om mijn leven weer te kunnen oppakken. Ik prikte een garnaal aan mijn vork en knabbelde hem langzaam op.


 


Zo nu en dan probeerde ik oogcontact te maken met de andere hotelgasten. Het waren elke ochtend andere gasten, maar toch ook dezelfde. Ik sloeg ze vanuit mijn stoel gade. Omdat ik me onzichtbaar voelde, kon ik staren zo veel ik wilde. 


Het liefst keek ik naar de Japanse hotelgasten. Eliza en Graham waren ooit in Japan geweest. Ze hadden hun ogen uitgekeken ‘want het was allemaal zo Japáns’. ‘We kregen rauwe vis bij het ontbijt,’ vertelde Graham. ‘Ik lieg niet. We zaten namelijk niet in een vijfsterrenrestaurant, en dan krijg je geen toast. En ook geen koffie. Maar wel misosoep en sushi als ontbijt.’


‘En sashimi,’ vulde Eliza aan. ‘Weet je wat dat is? Rauwe vis, net als sushi, maar dan ook nog eens zonder rijst. Het echte werk. Ik vond het best lekker, maar niet als ontbijt. Ik had het gevoel dat de vis nog leefde.’


Telkens als ik de Japanse toeristen in de rij zag staan bij het ontbijtbuffet in het Gabrielli, moest ik aan dat gesprek denken. Ik vroeg me af of croissants en jam, muesli en de keuze tussen koffie, cappuccino, warme chocolademelk en thee bij hen net zo’n cultuurschok veroorzaakten als de misosoep en groene thee bij Eliza. Die indruk wekten ze niet. Ze leken zich thuis te voelen; kennelijk was de westerse cultuur zo alomtegenwoordig dat je je er onmogelijk voor kon afsluiten.


Ik dacht vaak aan Eliza. Het begon langzaam tot me door te dringen dat ze zich waarschijnlijk ongeruster maakte dan ik zou willen. Ik had er spijt van dat ik haar alleen in Londen had achtergelaten, met een stom kattebelletje. Volgende week zou ik haar een e-mail sturen. Het was vast mogelijk een e-mailaccount aan te maken dat niet te achterhalen was.


Ze was de beste vriendin die ik ooit had gehad. Ook Seth was voortdurend in mijn gedachten. Zij waren de eersten met wie ik na de dood van mijn moeder weer een band had opgebouwd. En nu had ik hen in de steek moeten laten. Ik wist dat ze beter af waren zonder mij, maar dat wisten zij waarschijnlijk nog niet.


 


Ik voelde ogen op me gericht. Ik was meteen op mijn hoede. Ik draaide me om en staarde naar de mensen aan de andere tafels totdat ik de schuldige vond. Het was een jongen van ongeveer mijn leeftijd. Hij had donker haar en droeg een donkerrood T-shirt. Toen hij zag dat ik naar hem keek, hief hij zijn proseccoglas naar me op. Ik wendde mijn blik af en kneep mijn ogen dicht om mijn omgeving buiten te sluiten. 


 


Na de lunch bezocht ik de Santa Maria Formosa-kerk. Nadat ik de houten brug bij de Accademia was overgestoken, baande ik me een weg door de straten achter het San Marcoplein. Ik verdwaalde, stak talloze bruggetjes over en koos straatjes waarvan ik dacht dat ze de goede richting uit gingen maar die toch telkens verkeerd bleken.  Maar ik genoot van de plotselinge stilte en de manier waarop de hete zon door de hoge muren werd buitengesloten. Ik genoot van de deuren met de deurbellen ernaast; van de verborgen hofjes; van het onkruid dat tussen de straatstenen groeide; van de gele bordjes met de zwarte pijlen die naar S Marco of Rialto verwezen.


Totdat ik vanuit de schaduw in het warme licht van het plein stapte waaraan de kerk moest liggen. Ik zag een cafetaria met een terras, dat was overdekt met een zonnescherm tegen de brandende zon. Ik zag een hotel en een geldautomaat. Ik zag een begrafenisonderneming, een kraampje waar een kaalgeschoren man handtekeningen verzamelde voor het een of ander, en er lag inderdaad een kerk.


Mijn tweedehands gids vertaalde de naam van het plein met St Mary the Buxom, naar een visioen dat een van seks verstoken jonge monnik honderd jaar geleden had gehad. Het gebouw was even volslank als het visioen moet zijn geweest.


Een vrouw met een indringende blik en onberispelijk aangebrachte lippenstift nam me argwanend op terwijl ze een stempel op mijn pasje zette. Ik glimlachte afwezig naar haar en liep de donkere kerk in. Eenmaal binnen bleef ik staan om mijn ogen aan het halfdonker te laten wennen. Ik snoof de muffe geur van oude verf en oud papier op, en een vage wierooklucht. Opnieuw kwam er een vredig gevoel over me. Ik zoog de sfeer in me op.


Mama ging nooit met ons naar de kerk. Als een van haar vrienden trouwde, was dat altijd alleen voor de burgerlijke stand. De bruiden droegen kleurige mantelpakjes, de bruidegoms hadden een anjer in hun knoopsgat. Meestal gingen mama, Finn en ik alleen naar het feest. Pas toen ik volwassen was begreep ik dat ze langzaam afstand van haar vrienden had genomen toen ze hoorde dat ze ziek was.


Ze had geen tijd om naar een kerk te gaan, maar aan de katholieke Kerk had ze echt een hekel. Zelfs na al die tijd voel ik nog altijd het vreemde schuldgevoel dat ze eraan had overgehouden en dat ze onbewust op mij had overgedragen. Haar familie, zei ze altijd tegen ons, was streng katholiek en had haar op haar zevende naar kostschool gestuurd, waar ze was ‘geterroriseerd door sadistische nonnen’. Zodra ze zich financieel kon redden had ze het contact met haar ouders verbroken. Ze was toen zeventien. Waarschijnlijk heb ik nog ergens een paar oude katholieke grootouders wonen, maar die hebben nooit contact met ons gezocht. Ik betwijfel zelfs of ze van Finns en mijn bestaan op de hoogte zijn, maar nu we ons onzichtbaar hebben gemaakt, is dat misschien maar beter ook.


Niettemin hield ik van de stilte, zelfs in het hoogseizoen, en ik was blij dat deze gebouwen er waren en dat iemand ze als eerbetoon aan een hogere macht had gebouwd. Het idee dat de Venetianen de Schepper van de wereld met deze monumenten bedankten omdat hij ze verdiende was troostgevend. Ik hield van de flakkerende kaarsen en de schilderijen. Ik vond het heerlijk te worden opgenomen in een andere wereld.


Inmiddels had ik wel het gevoel dat ik genoeg kruisingen had gezien. Waar ik ook keek, zag ik mensen gepijnigd worden, en hoe beeldender hoe beter, leek het wel. Het was een vreemde, maar kennelijk effectieve manier om mensen in het gareel te houden.


Ik gaf de voorkeur aan maagden met baby’s, maar zelfs die leken bedoeld om de vrouw aan banden te leggen. Ik verlangde naar een afbeelding van een zorgende man en een heldhaftige vrouw.


Ik stapte spontaan uit mijn slippers om de koude vloer onder mijn blote voeten te voelen. Ik sloot mijn ogen en snoof de koele, naar wierook geurende lucht op.


 


Het schilderij hing om de volgende hoek. Ik moest twee keer kijken. Het was onmiskenbaar een vrouw, die niettemin was afgebeeld als een heldin. Geen twijfel mogelijk. Ik was op een heldin gestuit. Ik keek naar het geplasticificeerde blad met tekst in mijn hand. Het bleek Santa Barbara te zijn. Ze was geschilderd door Palma il Vecchio en stond fier rechtop, net als de afgebeelde mannen. Niet gebogen, onnozel glimlachend of met een neergeslagen blik. Ineens realiseerde ik me dat er nauwelijks vrouwen werden afgebeeld in een iconografie.


‘Ik vind die Santa Barbara altijd zo mooi,’ zei een stem achter me. Ik draaide me om en zag een kleine, donkerharige vrouw achter me staan. Ik deed een stap opzij en keek weer naar het schilderij.


‘Ja,’ zei ik. ‘Zo’n vrouw zie je niet vaak.’


‘Volgens mij is ze de enige vrouwelijke heldin in Venetië.’


‘Hmm.’


Ik had geen zin in een praatje. Ik knikte en liep verder.


‘George Eliot heeft ooit gezegd dat ze “bijna uniek” was.’


Ik draaide me naar haar om.


‘Heeft George Eliot dat gezegd?’


‘Ja. Ken je George Eliot? Dat was een vrouw.’


‘Dat weet ik.’


‘En dat is nog niet alles. Er hangt in deze kerk nog een schilderij van een vrouw, een zekere Giulia Lama.’ De vrouw glimlachte en gebaarde met een knikje naar het geplastificeerde blad in mijn hand. ‘Je ziet eruit als een Française,’ zei ze, ‘maar je praat Engels. Ben je hier als toerist?’


‘Ja,’ zei ik. Ik liep weer door.


‘Kom je uit Londen?’


‘Nee. Uit…’ Ik aarzelde. Ik had mezelf nog geen nieuwe identiteit aangemeten. Ik had geen idee waar ik vandaan kwam. ‘Ja,’ besloot ik. ‘Uit Londen.’


‘Hoe lang blijf je hier?’


‘Geen idee.’


‘Spreek je Italiaans?’


‘Niet echt.’ Ik keek haar aan. Ze was klein en slank, en iets ouder dan ik. Ik was achterdochtig als een vreemde tegen me sprak. Maar ze maakte een onschuldige indruk. ‘Un peu?’ probeerde ik.


Ze lachte. ‘Dat is Frans. Het is poco. Verblijf je in een hotel?’


‘Ja.’


‘Maar je weet niet voor hoe lang?’


‘Ik blijf nog twee dagen in het hotel. Ik weet nog niet wat ik daarna ga doen.’


‘Ga je terug naar Londen?’


‘Nee. Ik denk dat ik hier blijf.’


Ze glimlachte. ‘Je kunt een kamer huren. Italiaans leren. Dan kun je een baantje nemen. Als je Engels en Italiaans spreekt kun je met toeristen werken. In een restaurant of een hotel bijvoorbeeld. En wie weet waar nog meer.’


‘Oké,’ zei ik zo neutraal mogelijk. Ik had erover nagedacht wat ik over twee dagen zou doen, maar was niet ver gekomen. ‘Misschien doe ik dat wel.’


Ik schuifelde verder maar ze liep met me mee.


‘Ik kan je wel Italiaanse leren,’ zei ze.


Ik schudde mijn hoofd.


‘Waarom niet? Je moet Italiaans leren. Kom, zullen we ergens koffie gaan drinken? Ik heb in Londen gewoond. Ik vind het leuk om Engelsen te ontmoeten.’


Ik keek om me heen. De vrouw op de stoel bij de deur nam ons fronsend op. We maakten te veel lawaai en gedroegen ons niet eerbiedig genoeg. Ik schudde opnieuw mijn hoofd, maar liep toen met de Italiaanse vrouw de kerk uit. Ik wilde geen koffie met haar drinken en zou haar afschudden zodra we buiten op het plein waren. Ik zou weer opgaan in Venetië, zonder een spoor achter te laten. Daar was ik goed in.


Zodra we de hete middagzon in stapten, negeerde ik haar en liep ik zo onbeleefd mogelijk van haar weg. Gelukkig ging zij de andere kant op. Ik haalde het lijstje met kerken uit mijn tas en liep al lezend door. De volgende kerk was in het Ghetto. Daar was ik nog niet geweest.


Maar ineens stond ze weer naast me en hield me met een hand op mijn arm staande. Ik schrok. De laatste die me had aangeraakt was Eliza, met wie ik arm in arm bij het concert van Leonard Cohen had gestaan. Nu was het contact zo onverwacht dat haar hand op mijn arm pijn deed, alsof ik me ergens aan brandde.


‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik was onbeleefd, en met plezier.


‘Waar ga jij heen?’ vroeg ze lachend.


‘Naar het Ghetto,’ zei ik. Ik had meteen spijt dat ik het had gezegd.


‘Ik dacht dat we koffie gingen drinken.’


Ik haalde mijn schouders op. Het had iets bevrijdends me zo te kunnen gedragen. Ik had mijn leven lang mensen willen behagen en nu hoefde dat niet meer. Ik wilde zelfs onaardig gevonden worden, zodat ik met rust zou worden gelaten.


‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik ken je niet. Het is niet mijn gewoonte om met vreemden koffie te gaan drinken.’


Ze lachte weer. ‘Ach, doe niet zo raar. Je bent alleen. En ik ook. Ik heb de tijd aan mezelf en wil je helpen. Ga nou maar mee.’


Ze pakte mijn hand en trok me naar een hoek van het plein, in de tegenovergestelde richting van het Ghetto. Ik probeerde mijn hand los te trekken, maar ze hield me stevig vast.


‘Kom nou maar,’ zei ze weer. ‘Wil je niet eens een echt Venetiaans appartement zien? En een echte Venetiaanse leren kennen? De stad wemelt ervan. Wat is het probleem?’


Ze sprak met stemverheffing. Toen ontdekte ik hoe sterk mijn behoefte om te behagen was. Ik keek naar haar zongebruinde gezicht en glimlachte.


‘Ach, wat maakt het ook uit,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’


Ze lachte en pakte mijn hand weer vast. Haar hand was kleiner en sterker dan de mijne. Alles was zo klein aan haar dat ik me in vergelijking met haar lomp voelde. Ze had lang haar, en haar jurk sloot nauw om haar tengere lichaam. Ze had iets van een pop.


We liepen een donkere steeg in en zonder een woord te zeggen leidde ze me door tal van straatjes, hofjes en steegjes die niet voor mensen gemaakt leken. Ik wist dat het ergens daarbuiten een warme, heldere dag was, maar had het gevoel dat we ons ergens half onder de grond bevonden. In de steeg voor me hing een donkergrijs halflicht en de hoeken en deuren van de huizen waren volledig aan het zicht onttrokken. Mijn hand was klam en ik probeerde me weer los te maken, maar ze liet me nog steeds niet los.


Tegen de tijd dat we in een smal steegje bij een heldergroene deur bleven staan, was ik volledig gedesoriënteerd. Ze liet me los om de deur van het slot te draaien.


‘Bienvenuta,’ zei ze. Ze lachte. ‘Daar zijn we dan eindelijk. Ik waarschuw je voor de vele trappen.’ Ze keek me aan en fronste haar voorhoofd. ‘Je bent bang! Alsjeblieft, je hoeft echt niet bang voor me te zijn.’


‘Dat valt wel mee, hoor,’ zei ik. Ik had geen idee of ik mee naar haar appartement moest gaan of niet. ‘Ik vertrouw mensen niet zomaar,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar dat moet je niet persoonlijk opvatten.’


Ze schudde haar hoofd. ‘O, doe toch niet zo raar. Kom mee naar boven, dan zul je zien dat je me kunt vertrouwen.’


We liepen een smalle trap op die werd verlicht door een lamp met een timer. Net voordat ze de eerste trede nam, sloeg ze met haar hand op een lichtknop. Ze was een vrouw, stelde ik mezelf gerust, en wilde gewoon aardig zijn. De kans dat ik door iemand zou worden overvallen was klein. Desondanks klemde ik mijn hand om mijn pepperspray. Ze sloeg weer op een lichtknop. De ene na de andere trap volgde. Ik had pijn in mijn benen en lag een halve trap achter. Ik vervloekte mezelf en net toen ik overwoog of ik niet terug zou gaan, zag ik het daglicht weer.


We kwamen op de bovenste overloop, die baadde in het zonlicht dat door een klein dakraam naar binnen viel. Ze wachtte op me voor een knalroze deur die ze met een Yale-sleutel opende en lachte om mijn vermoeidheid.


‘Je bent toe aan koffie met cake.’


Ik haalde mijn schouders op. Mijn bovenbenen trilden. Toen ze de deur openduwde, verstijfde ik even, maar daarna liep ik met haar mee naar binnen.


Dagenlang had ik met het idee rondgelopen dat er al honderd jaar geen echte Venetianen meer in de stad woonden en nu was ik bij een Venetiaanse thuis. De kamers van haar appartement waren klein, met lage deurposten en schuine wanden, en alleen in het dak zaten ramen. Er stonden potten met geraniums en boompjes, en bakjes met bloeiende kruiden. Er was een kleine keuken, een kleine zitkamer met een tafel en een slaapkamer met een piepklein badkamertje. Op de tafel stond een duur uitziende Apple-computer die in verhouding tot zijn omgeving erg groot leek en er zo cool uitzag dat het een tafereel uit een advertentie leek. Overal lag rommel, wat het appartement op een of andere manier extra charme gaf.


Ik haalde opgelucht adem. Dit zag er niet uit als een hinderlaag. 


Toen de vrouw in de keuken met een ingewikkeld uitziend espressoapparaat in de weer ging, bleef ik in de deuropening staan. De keuken was te klein voor twee personen. Ik voelde me nog steeds te groot, als Alice in Wonderland.


‘Dus je gaat niet graag met vreemden mee naar huis?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet. Je hebt een mooi appartement. Aardig dat je me hebt uitgenodigd.’


‘Ik heet Gabriella. Nu ben ik geen vreemde meer voor je.’


Ze keek me verwachtingsvol aan.


‘Hoi, Gabriella,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘Ik heet Lucia.’ Het klonk lachwekkend pretentieus. Maar ze lachte me niet uit. Ze glimlachte alleen maar, op een zo te zien vriendelijke manier. Het espressoapparaat kwam sputterend tot leven en ze hield beurtelings twee glanzend blauwe kopjes onder de zwarte stroom koffie. Vervolgens reikte ze ze me een espresso aan.


‘Dank je,’ zei ik. Ik voelde me ongemakkelijk en verplaatste mijn gewicht van het ene been op het andere.


‘Graag gedaan.’


‘Neem je vaker vreemden mee naar huis?’ vroeg ik.


Ze haalde haar schouders op. ‘Als ik daar zin in heb.’


‘Hoe komt het dat je zo goed Engels spreekt?’


Ze glimlachte en gooide haar haren naar achteren.


‘Ach, je kent Londen,’ zei ze. ‘Daar stikt het van de buitenlanders. En ik was er een van. Ik heb er goed Engels geleerd. Het was hard werken. Mijn Engels was niet zo best toen ik begon. Ik had gehoopt dat buitenlanders een aangepast programma zouden krijgen, maar dat bleek niet het geval. Geen speciale behandeling. Ik moest direct essays schrijven over zaken als bedrijfseconomie en financiële markten. In het Engels. Volgende week dinsdag inleveren. Punt uit. Ik zat de hele nacht huilend boven mijn woordenboek, maar op die manier heb ik wel academische essays in het Engels leren schrijven. Daarna werd alles natuurlijk een stuk makkelijker.’


‘Waar heb je gestudeerd?’


‘Op de London School of Economics. LSE. Ken je die?’


Ik wou net zeggen dat iedereen die kende, toen ik zag dat ze weer lachte.


‘Je moet erg intelligent zijn,’ zei ik tegen haar, en hoewel het er stekelig uitkwam, meende ik het oprecht. ‘Ik heb de kortste schoolcarrière die je je kunt voorstellen. Ik ben op mijn zestiende van school gegaan. Daarna heb ik nooit meer iets gestudeerd. Ik heb alleen in cafés en winkels gewerkt. Je mag blij zijn dat ik van George Eliot heb gehoord. Om eerlijk te zijn wist ik vaag dat het een vrouw was.’


Ze ging op de bank zitten en gebaarde me met een klopje op het kussen naast haar te komen zitten.


‘Waarom heb je niet gestudeerd?’ vroeg ze. ‘Kon je niet leren? Iedereen heeft toch wel van George Eliot gehoord?’


Ik lachte en dacht even na. Ik wilde het goed formuleren. ‘Ik had een dominante vriend,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik was nog jong. Hij zei dat doorleren niet nodig was. Hij zei dat ik beter aan de “Universiteit van het Leven” kon studeren. Toen ik hem verliet, was het te laat. Als ik iemand zoals jij ontmoet, met al die diploma’s en talenkennis, dan voel ik me een enorme mislukkeling.’


‘Ben je gek. Je kunt nog zo veel leren. Italiaans bijvoorbeeld.’


‘Oké, begin maar.’


‘Buongiorno, Lucia,’ zei ze. ‘Mi chiama Gabriella.’


Ik nam een slok van mijn koffie. Hij brandde in mijn mond en vergiftigde mijn adem voor de rest van het jaar.


‘Buongiorno Gabriella,’ zei ik voorzichtig.


Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, nee, nee. Buongiorrrno.’


 


Toen ik laat in de middag vertrok, zat ik vol cake, was ik nerveus van de koffie en een paar zinnen Italiaans en geraniumstekjes waar ik niets mee kon rijker.


Mijn donkere kant had verwacht dat ik me suf zou voelen na het nuttigen van haar koffie en haar cake en wakker zou worden in een bordeel, of op zijn minst in een luguber steegje, beroofd, slechts gekleed in mijn ondergoed, en met nog maar één nier. Maar het enige wat er mis was met haar koffie, was dat hij stijf stond van de cafeïne. Ik had niet om melk durven vragen omdat ik bang was dat dat voor Italianen heiligschennis zou zijn.


Ze had me verteld dat ze in Venetië was opgegroeid en een paar jaar geleden was teruggekeerd naar de stad.


‘Het is hier fijn wonen,’ zei ze. ‘Het is niet meer alleen toerisme. Er is hier nu van alles. Designbureaus, webbedrijven. Veel freelancers en startende ondernemers. En ook een paar gezellige cafés en andere uitgaansmogelijkheden. Het spreekt voor zich dat je een goed inkomen moet hebben om hier te kunnen wonen. Dat is niet zo makkelijk. Allesbehalve zelfs.’


‘Wat voor werk doe jij?’ vroeg ik


‘Ik ben freelancer,’ zei ze. ‘Ik ontwerp websites. Dat kan makkelijk vanuit huis. Ik bedoel, wat maakt het uit of je in Venetië, Clerkenwell of San Francisco werkt? Dit appartement is van mijn vader geweest. Ik heb geluk gehad, anders zou ik hier niet kunnen wonen.’


‘Maar,’ begon ik voorzichtig, ‘waarom hang je dan rond in kerken en spreek je mensen als ik aan?’


Ze grijnsde breeduit. ‘Vluchtgedrag natuurlijk,’ zei ze. ‘Niet werken wanneer ik eigenlijk wel zou moeten werken. Wat anders?’


Ik wilde haar geloven. Ik geloofde haar bijna. Misschien kon ik inderdaad voldoende Italiaans leren om het hier te kunnen redden. Misschien kon ik Lucia-de-serveerster worden en hier een leven opbouwen. Misschien kon ik eindelijk iemand vertrouwen.


Ik liep de kant uit die ze me had gewezen. Ik was blij weer alleen te zijn. We zouden elkaar de volgende dag weer treffen omdat Gabriella me, in een andere kerk nu, iets bijzonders wilde laten zien. De ochtend daarna zou ik uit mijn hotelkamer moeten. Ik had de man met de dubbele onderkin gevraagd of ik kamer 513 nog voor een paar dagen kon reserveren, maar hij had me met een spijtig gezicht moeten teleurstellen. De kamer was volgeboekt, en ik had hem alleen kunnen krijgen omdat iemand had geannuleerd. Gabriella had me gezegd dat ze een slaapplek voor me zou regelen, maar daar wilde ik niet op rekenen. Ik zou bij elk hotel dat ik tegenkwam vragen of ze een kamer voor me hadden. De ontmoeting met Gabriella had me in elk geval mijn stem teruggegeven.


Ik liep stevig door. Ik probeerde me te concentreren op het feit dat ik een vriendin had, ook al was het een vreemde kennismaking geweest. Ik probeerde niet aan het verleden te denken, maar wat ik ook deed, ik werd overspoeld door een gevoel van verlies dat uit de grachten onder mijn voeten leek op te stijgen.


Ik ging steeds sneller lopen, in een wanhopige poging om aan de werkelijkheid te ontsnappen. De mensen die ik had liefgehad en verloren stonden achter elke hoek op me te wachten. Ik hield mezelf voor dat Seth beter af was zonder mij, dat zijn leven makkelijker was zonder al mijn problemen. Het contrast met de banaliteit van een ontmoeting met een vrouw die in deze stad mijn beste vriendin was maar tegelijk een vreemde, was te groot. Ik nam een van de belangrijkste toeristische routes en zag in elke vrouw met lang bruin haar mijn moeder. In elke onhandige tienerjongen zag ik Finn. Seth en Eliza waren overal. Elk Italiaans meisje was Imogen of Clara. Bij elke hoek die ik omsloeg werd ik achtervolgd door geesten. Het was onverdraaglijk. 


Ik liep een hotel met twee gouden sterren op de voorgevel binnen. De receptioniste keek naar me op.


‘Hebt u voor morgen een kamer vrij?’ vroeg ik.


Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry, mevrouw, we zitten helemaal vol,’ zei ze. ‘Rond deze tijd kunt u het beter buiten Venetië proberen.’
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Marianne


 


Het blijkt dat je gewoon bij de burgerlijke stand kunt binnenlopen om te trouwen. Je moet vier weken wachten, zodat de ambtenaar de aankondiging op het mededelingenbord kan prikken om mensen de kans te geven bezwaar te maken. Ik hoop dat Finn dat niet weet.


Ik kan de moed niet opbrengen om Finn te zeggen dat ik met onze huisbaas ga trouwen. Ik weet zeker dat hij het er niet mee eens is als hij erachter komt, dus ik kan het hem niet in geuren en kleuren vertellen en verwachten dat hij me gelukwenst. Ik zie hem naar de ring kijken, maar ook daar reageert hij niet op, dus praten we er niet over. Hij snapt er helemaal niets van. Hij weet niet dat Benjamin mij weer een veilig gevoel geeft.


Op een donderdag na school gaan we naar het bureau van de burgerlijke stand. Voordat we vertrekken, zorgt Benjamin ervoor dat ik er op mijn degelijkst uitzie. We vullen de papieren in. Allebei laten we onze paspoorten zien, en Benjamin haalt een echtscheidingsakte tevoorschijn. Dat verrast me, maar ik vraag er liever niet naar waar de ambtenaar bij is.


De ambtenaar is een goedlachse man, al behoorlijk op leeftijd maar erg vriendelijk. Volgens mij is hij een beetje verbaasd om ons daar te zien, maar hij zegt niets. Als hij onze geboorteakten bekijkt, zuigt hij de lucht tussen zijn tanden naar binnen en staart me vervolgens indringend aan.


‘Mejuffrouw Jenkins is nog geen achttien en daarom heeft ze schriftelijke toestemming nodig van een ouder of voogd.’


Dit schokt me, maar Benjamin glimlacht alleen maar.


‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Wat hebt u nodig? Een handtekening van haar moeder?’


‘Schriftelijke toestemming van een van haar ouders of haar voogd.’ De ambtenaar kijkt me net zo lang aan totdat ik hem ook echt aankijk. ‘Je bent nog erg jong,’ zegt hij vriendelijk. ‘Besef je wel wat voor soort verbintenis je aangaat? Weet je zeker dat je dit uit vrije wil doet? Ik weet niet of je het weet maar het gaat niet alleen om een bruiloftsfeest. Je verbindt je voor de rest van je leven. Je bent wel heel erg jong om een dergelijke beslissing te nemen.’


Ik voel dat Benjamin nijdig wordt en de ambtenaar met zijn meest dreigende blik aankijkt. Maar ik ontwijk zijn ogen. Ik moet dit zelf oplossen.


‘Ja,’ zeg ik en ik kijk in de vriendelijke ogen van de man. ‘Dit is wat ik het allerliefst wil.’


Benjamin pakt mijn hand vast en knijpt er even in, om me te laten weten dat ik het juiste antwoord heb gegeven. Ik koester me in zijn goedkeuring.


 


Zes weken later sta ik voor dezelfde man en zeg ik de woorden die ik op tv en in films heb gehoord.


‘Ik, Marianne Jane Jenkins, neem jou, Benjamin Godfrey Burdett tot mijn wettige echtgenoot.’ Mijn ogen vullen zich met tranen. Sinds we ons hebben verloofd, is het leven een sprookje. Mijn zestiende verjaardag was geweldig. Alleen Benjamin en ik, bij een voorstelling op West End en naderhand in een Thais restaurant in Soho. Ik heb Tim en Pete niet meer gezien. Ik voelde me het meest beminde meisje op de hele wereld. Alles was volmaakt, behalve Finn, die amper een woord tegen me heeft gezegd. 


Ik haper als ik de woorden ‘tot de dood ons scheidt’ moet uitspreken, me ervan bewust dat ik de belangrijkste verbintenis in mijn leven aanga en dolgelukkig ben. Mijn ogen zijn verblind door tranen, maar de ambtenaar helpt me er doorheen.


Als ik Benjamin zijn belofte hoor uitspreken, heb ik het gevoel in een sprookje te zijn beland. Deze man, die zijn oog al op me had laten vallen toen mama nog leefde, die mijn hart deed overslaan wanneer ik naar hem keek, verbindt zich nu aan mij. Hij verkiest mij boven alle anderen, voor altijd. Het lijkt een droom.


We tekenen de akte. De getuigen, een man en een vrouw die Benjamin heeft opgetrommeld, feliciteren ons en tekenen eveneens de akte, waarna ze vertrekken. We zullen ze nooit meer zien.


Hij had een schriftelijke toestemming van mijn moeder laten zien, en daarmee leek de ambtenaar tevreden. Ik heb geen idee wie hem heeft geschreven en ik wil het ook niet weten.


Ik kijk naar de twee ringen aan mijn hand. Ik ben getrouwd. Ik ben Benjamins vrouw. Hij is mijn man. Ik ben volwassen. Hoewel we het er nog niet over hebben gehad, ga ik ervan uit dat ik bij hem zal intrekken zodra ik Finn kan achterlaten. Ik stel mezelf als getrouwde vrouw voor. Ik doe het huishouden en zorg ervoor dat ik goed gekleed en gekapt ben. Ik zal ervoor zorgen dat Benjamin trots op me is. Ik zal voor hem koken en de flat voor hem schoonhouden. Ik zal alles voor hem doen.


Intussen heeft hij beloofd dat we later die zomer op huwelijksreis naar Thailand zullen gaan. Ik ben nog nooit in het buitenland geweest. Ik heb zelfs geen paspoort. Ik ga er nu een aanvragen op mijn nieuwe naam. Mijn naam als getrouwde vrouw.


Als we buiten voor het bureau van de burgerlijke stand staan, neemt hij me in zijn armen. Ik giechel. De zon schijnt op ons neer, zegent ons verbond. Mijn man kust me.


‘Gefeliciteerd, mevrouw Burdett,’ zegt hij. ‘Zullen we naar onze receptie gaan?’


De receptie blijkt een suite in het Claridges te zijn. Mijn leven, zo houd ik mezelf voor, gaat er beslist op vooruit.
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Eliza


 


Ik had een afspraakje met een man uit de contactadvertentierubriek van de Guardian. Ik had afleiding nodig en er was altijd dat stemmetje in mijn achterhoofd dat zei dat het deze keer wel eens de ware kon zijn. Ik had de Guardian nog nooit geprobeerd. Ik ging ervan uit dat het advertenties van aardige, linkse mensen waren en dat de kans dat ik een racist zou treffen kleiner was dan bij andere kranten. Eerder een vegetariër (hoewel dat kon samengaan, zoals Hitler had bewezen). Hij zei dat hij Jethro heette. Ik vroeg me af hoe hij echt zou heten en of het wel verstandig was om af te spreken met een man die overduidelijk loog over zijn naam. Op zijn foto zag ‘Jethro’ er vriendelijk uit, en hij was niet lelijk. Ik schatte hem nog geen tien jaar ouder dan ik. Dat waren inmiddels mijn criteria: ik kon me niet langer veroorloven al te kieskeurig te zijn. Hij hield van fietsen en zwemmen, ging naar de bioscoop, en woonde aan de andere kant van Truro. We hadden afgesproken in de Tap Room in Falmouth, een cocktailbar waar minder studenten kwamen dan de andere gelegenheden die ik had geprobeerd.


Seth zou op de meisjes passen. Hij arriveerde vroeg en liet zichzelf binnen.


‘Hé, meiden!’ riep hij. Ik kon aan zijn stem horen dat hij zijn best deed opgewekt te klinken. Imogen en Clara kwamen van verschillende kanten aangestormd en vlogen hem om de hals. Ik keek van boven aan de trap toe terwijl hij Imogen in zijn ene en Clara in zijn andere arm opving (wat een hele prestatie was) en beet op mijn lip omdat Graham dat ook altijd deed. Ik herinnerde me hoe hij hen vervolgens op zijn schouders tilde en ik hem smeekte hen weer op de grond te zetten. De meisjes waren toen veel kleiner. Maar gelukkig, zo hield ik mezelf voor, hadden ze hun oom Seth nog, zodat mannen geen vreemde wezens voor hen zouden worden. Ik zuchtte, groette mijn broer en richtte mijn aandacht weer op mijn garderobecrisis. Ik gooide al mijn kleren op het bed, in een poging precies de goede outfit bij elkaar te zoeken voor een borrel met een Guardian-lezer genaamd Jethro.


 


Mijn hoofd stond er eigenlijk niet naar. Ik had helemaal geen zin om ‘Jethro’ in een bar te ontmoeten en me door de avond heen te moeten worstelen. Ik wist dat ik me tot een gesprek zou moeten zetten en dat ik mijn best zou moeten doen niet steeds op mijn horloge te kijken. Ik was op zoek naar een soort tovenaar die zijn magische poeder over mijn leven zou uitstrooien, waarna alles weer goed zou komen. Ik was er zeker van dat Jethro die tovenaar niet was. De enige die dat kon was ikzelf, maar ik was er niet toe in staat.


Ik hulde me in een nieuwe spijkerbroek en een bordeauxrood wikkelvestje, en borstelde mijn haar. Een minimum aan mascara, een onopvallende kleur lippenstift en een vleugje parfum, dat moest genoeg zijn.


Ik keek naar de foto van Graham en mij op het nachtkastje. Hij was gemaakt in Schotland, op een heuvel, tussen de mistvlagen in. Ik glimlachte naar de camera met een say cheese-glimlach, maar hij keek naar mij. Altijd als ik naar de foto keek en zag hoe hij naar me keek, kwam het verdriet weer naar boven. Hij was genomen door een voorbijganger en Graham keek naar me alsof ik het kostbaarste bezit ter wereld was. Dat was ik, ooit. Nu was ik een vermoeide weduwe, een chagrijnige moeder, een vrouw die haar beste tijd had gehad en die midden in de nacht zonder enige aanwijzing in de steek was gelaten door haar beste vriendin.


 


Seth had een doos met alle benodigdheden om ballonfiguren te maken op de salontafel gezet. Hij zag er doodmoe uit, maar deed overdreven zijn best de meisjes te vermaken, die helemaal door het dolle heen waren. Ik nam niet de moeite er iets van te zeggen.


‘Oké!’ riep hij. ‘Daar gaan we dan! Wie wil er een poedel? Wie wil er een vlinder?’


Allebei wilden ze beide. Ze ruzieden om wie de eerste mocht hebben.


‘Seth.’ Ik was bijna onder de indruk. ‘Ik wist niet dat jij ballonfiguren kon maken.’


Hij pakte een pompje uit de doos. ‘Er zit een handleiding bij,’ zei hij. ‘Dat is toch niet zo moeilijk? Heb je die jongens wel eens gezien die dit doen? Als zíj het kunnen, kan ík het ook.’


Ik schudde mijn hoofd.


‘Dit gaat helemaal uit de hand lopen,’ waarschuwde ik. ‘Heb je al gegeten? Ik neem nog even iets voordat ik ga, want ik weet nu al dat ik toch geen zin heb om met Jethro uit eten te gaan. Ik zeg altijd dat ik al gegeten heb, ook al is dat niet zo, maar dan sta ik vannacht dus weer toast met honing te eten en dat is om meerdere redenen niet verstandig.’


Een roze ballon sprong ter hoogte van zijn buik omhoog terwijl hij pompte. Ik onderdrukte een glimlach en zag dat hij hetzelfde deed.


‘Nee, ik heb nog niet gegeten,’ bekende hij. ‘Ik heb wel zin in iets. En de meisjes? Als jij die… eh… afspraak niet had, Liza, zou ik gezellig wat voor ons vieren kunnen regelen. Oké, wat denken jullie dat ik moet doen om een hond te maken? Maar nu jij zo weggaat, kunnen we ook wel iets lekkers uit de koelkast pakken. Dat gaat er ook wel in, toch?’ Hij keek me aan en zei toen kalm: ‘Ze is naar Parijs. Ik heb het bankafschrift.’


‘Dat meen je niet.’


Seth keek zwijgend naar de ballon in zijn hand. Imogen pakte de handleiding van hem af. Ze had rode wangen van opwinding. Dat deed me goed, want ze was nogal stilletjes geweest de laatste tijd. Ik realiseerde me dat Lucy’s verdwijning haar meer had aangegrepen dan ik had gedacht. Ze dacht dat we Lucy’s moeder gingen bezoeken toen we naar Bristol reden, en de ramp waarop dat was uitgelopen had haar niet onberoerd gelaten.


Maar als Lucy in Parijs was, was er hoop. Parijs was kleiner dan Londen. Misschien konden we haar daar vinden.


‘Je moet tien centimeter aan het einde overhouden,’ zei Imogen tegen Seth.


‘Lulkoek,’ zei Seth. De meisjes giechelden en keken naar mij.


‘Seth!’


‘Sorry. Oké, we beginnen opnieuw.’


Ik ging zitten. ‘Ik blijf thuis,’ zei ik tegen hen. ‘Bekijk het maar. Ik vind hem toch niet leuk. En hij mij niet. Ik ben het zat mijn tijd en geld te verspillen aan mannen die ik eigenlijk helemaal niet wil ontmoeten. Ik heb het al moeilijk genoeg. Waarom zou ik me nog meer ellende op de hals halen? Als jullie het goedvinden, blijf ik liever een avondje met jullie ballonfiguren maken.’


Opgelucht stuurde ik Jethro een sms’je. Zolang de meisjes op waren, meed ik het onderwerp Lucy. Als ze eenmaal in bed lagen konden we overleggen wat we gingen doen.
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Het was mijn op een na laatste ontbijt in het hotel. Overmorgen moest ik mezelf zien te redden. Het kon me niet schelen. Ik was nog steeds van alles afgesloten.


De obers droegen witte smokings en zwarte vlinderdassen. Hoeveel mensen ook een plaatsje probeerden te bemachtigen in de beperkte ruimte, ze bleven onverstoorbaar en eindeloos beleefd. Elke ochtend vroegen ze wat ik wilde drinken, ook al bestelde ik steeds weer een filterkoffie met melk. Ze begonnen me al signorina te noemen, een flirtziek complimentje, alsof ze dachten dat ik veel jonger was. Ik probeerde Italiaans tegen hen te praten. Niemand vroeg me waarom ik daar in mijn eentje was. Ik stelde me voor dat ze wel gekkere reizigers dan ik hadden meegemaakt.


Ik probeerde te doen alsof ik geen Engelse was. Ik deed mijn best de obers aan te spreken met een algemeen Europees accent, wat hopelijk aan hen verspild was, en ik luisterde de gesprekken van niet-Engelse toeristen af, die zich niet bewust waren van mijn nieuwsgierigheid.


Aan het tafeltje naast me zat een stel; hij was klein en gedrongen en had een kikkerachtig gezicht, zij was langer en slanker. Toen ze aankwamen, viel me op dat ze de zoom van haar jurk in haar onderbroek had gestopt. Ze waren iets jonger dan ik, en ik was ze al twee dagen aan het stalken om erachter te komen hoe hun relatie in elkaar zat.


Ze sloeg de reisgids open. ‘Waar zullen we vandaag naartoe gaan?’ vroeg ze, met een iets te opgewekte stem. ‘De eilanden misschien? Die glasblazerij op Burano schijnt fantastisch te zijn!’


‘Murano,’ verbeterde hij haar. ‘Op Burano maken ze kant. Op Murano wordt glas geblazen. Bovendien is het er in deze tijd van het jaar vergeven van de toeristen. Maar wat jij wilt.’


Ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘Je bedoelt dat de rest van Venetië niet vergeven is van de toeristen?’


‘Hmm.’


Na een korte stilte zei ze: ‘Wanneer ben je hier eerder geweest?’


‘Hmm?’


‘Was je toen met je vrouw?’ Ze zei het haastig, om zichzelf niet de kans te geven van gedachten te veranderen.


Ik keek hen tersluiks aan. Hij keek geïrriteerd. Hij droeg een kaki T-shirt dat te strak om zijn nek en armen zat. Het stond hem niet.


‘En wat dan nog?’ mompelde hij. ‘Je denkt toch niet dat ik geen verleden heb. Je kent de stand van zaken.’


‘Ja, die ken ik.’ Ze had haar toon gematigd. ‘Ik weet dat je een verleden hebt. Maar je leeft verdomme ook in het nu. Ik wou dat we naar een plek waren gegaan die voor ons allebei nieuw was. Snap je?’


‘O, stel je niet zo aan.’


‘Sorry.’


Een tijdje zaten ze zwijgend te ontbijten. Toen hij mijn blik opving, staarde hij me onderzoekend aan. Ik deed alsof ik wegkeek terwijl ik hem vanuit mijn ooghoek bleef gadeslaan.


‘Huwelijksreis,’ zei hij even later. ‘We zijn hier op huwelijksreis geweest, als je het dan toch zo graag wilt weten.’


Ik wierp een snelle blik op haar. Ze had haar hoofd van mij én hem afgewend. Ik worstelde me door een enorm bord vol broodjes. Elke ochtend nam ik een royaal ontbijt van het buffet, waarop ik tot het avondeten kon teren. Vervolgens pakte ik mijn handtas met bloemenprint die ik in een opwelling had gekocht en stopte er een appel en een sinaasappel in. Hoewel ik het heel discreet deed, geloofde ik niet dat het de obers ook maar een zier kon schelen.


‘Ciao,’ riep ik naar de man achter de balie.


Hij keek op en zwaaide. ‘Ciao, Lucia,’ zei hij.


Die korte interactie was voldoende om met verende tred het hotel te verlaten. Het kon nog veel erger, hield ik mezelf voor. Ik was nog liever moederziel alleen dan die vrouw in de ontbijtzaal te moeten zijn.


Gabriella bleek me een afgebroken voet te willen laten zien. Het was een voet uit de oudheid, bruin en bros aan de uiteinden en met mosterdkleurige teennagels. Kennelijk had het ooit aan het been van Santa Catharina vastgezeten. De voet werd achter glas tentoongesteld in een sierlijke gouden houder. Ik staarde ernaar, geboeid maar ook met weerzin.


‘Zoiets walgelijks heb ik nog nooit van mijn leven gezien,’ zei ik, maar toen ik erover nadacht, vond ik het helemaal niet zo walgelijk. Het was eigenlijk best interessant.


‘Dit is de katholieke Kerk!’ zei Gabriella. ‘Daar is alles bizar. Fetisjistisch. Ik ben er dol op.’


‘Dus je gaat ook naar de kerk?’


‘Naar de mis? Nee, nooit. Behalve op kerstavond en met Pasen, met de hele familie. Maar ik kom wel heel vaak in kerken. Toen ik ergens anders woonde, heb ik ze echt gemist. Ze maken deel uit van mijn landschap. En ik ben stapelgek op de kunst in deze stad.’


‘Heb je ook dat schuldgevoel dat afvallige katholieken meestal hebben?’


Ze schudde haar hoofd. ‘In zekere zin wel, maar ik vecht ertegen. En meestal win ik het. Op kerstavond heb ik er last van, en tien keer zo veel met Pasen, maar de rest van de tijd niet. Eigenlijk word ik kwaad op de Kerk. Wat volgens mij ook normaal is.’


Ik keek om me heen. Deze kerk, de Santi Giovanni e Paolo, stond niet op mijn lijstje, en als Gabriella er niet was geweest, was ik er nooit binnengegaan. Het was een spelonkachtig gebouw, zonder alle zijkapellen die andere kerken wel hadden. De kerk maakte een frisse, ruime indruk. Overal weerklonken voetstappen en zacht geroezemoes van stemmen. Ik zag Gabriella een kaars aansteken. Vervolgens deed ik een paar munten in een bus en stak er zelf een aan. En hoewel ik in mijn leven slechts een handjevol bezoeken aan de kerk had gebracht en het voor mij geen spirituele betekenis had, had het rinkelende geluid van de munt en het aansteken van een kaars aan een al brandende kaars zo veel betekenis voor me dat ik onwillekeurig werd teruggevoerd in de tijd. Het deed me denken aan de periode voordat alles misging, lang voor de dag dat we beseften dat onze moeder ziek was, aan de gelukkige tijd waarin mama, Finn en Marianne normale en gelukkige mensen waren.


Ik stak de kaars aan voor ons voormalige gezin, voor ons drieën zoals we ooit waren. Het gaf me een vredig gevoel, rust, waarvan ik wist dat die zou vervagen en uiteindelijk verdwijnen zodra ik de kerk had verlaten.


‘Oké,’ zei ik toen we op het plein stonden waar het krioelde van de mensen. ‘Ik moet gaan.’


Ik voelde me nog steeds van de werkelijkheid afgesneden. Ik leefde van het ene moment in het andere. De kerk was prachtig. Het maakte niet uit of God wel of niet bestond.


Ik stond in de zon en keek om me heen. Aan mijn linkerkant werd gevoetbald. Voor me lag een kleine steile boogbrug. Tafeltjes op het plein, een ijstent en een paar souvenirwinkeltjes.


Gabriella keek me onderzoekend aan.


‘Nee,’ zei ze na een paar seconden. ‘Ik heb een nieuw onderkomen voor je. Wil je er meer over horen?’


Ik keek haar lachend aan. ‘Ja, natuurlijk. Meen je dat? Ik dacht erover om naar een hotel op het vasteland te verkassen.’


Ze begon het plein over te steken. Ik wist niet of we weer in de geheimzinnige doolhof zouden belanden die uiteindelijk naar haar flat leidde. Ik hoopte van niet.


De geplaveide stenen onder onze voeten waren gebleekt door de zon en ik voelde de hitte ervan opstijgen. Op de schaarse schaduwplekjes stonden groepjes mensen bijeen.


‘Maar dan ben je niet echt in Venetië,’ verklaarde ze.


‘Weet ik.’ Ze liep nog steeds doelgericht voor me uit. Ik pakte haar bij de arm.


‘Laten we een ijsje kopen,’ opperde ik, en ik trok haar mee naar een lange rij mensen. De ijstent was omlijst door donkergroen geverfd hout, waarop in ouderwetse letters GELATERIA was geschilderd.


Ze stemde in en sloot naast me in de rij aan, wippend van de ene voet op de andere.


‘Het kan niet mooier,’ zei ze terwijl ze me stralend aankeek. ‘Ik heb een vriend, Antonio, die ik nog van school ken. Hij is kunstenaar en komt uit een heel goede Venetiaanse familie. Hij heeft een studio vlak bij San Polo, met een klein zijkamertje. Vroeger sliep hij daar wel eens. Je kunt het voor een maand huren, voor vijfhonderd euro. Het is niet luxe, niet zoals je hotel. Maar ik denk dat je het leuk zult vinden.’


Ze keek me afwachtend aan. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, glimlachte ik maar wat. Ik zou naar een studio verhuizen. Het kon niet beter. Het was een beetje vreemd, maar dat kon me niet schelen. Gabriella was misschien ook wel een beetje eigenaardig, maar ze had niets te maken met de man voor wie ik op de vlucht was. Ik bestelde de grootste, lekkerste ijsjes die er waren.


‘Denk je dat ik morgen al zou kunnen verhuizen?’ vroeg ik.


Ze pakte haar mobieltje. ‘Dan moet ik Antonio even bellen,’ zei ze, ‘maar ik weet bijna zeker dat het goed is.’


Ik luisterde terwijl ze zo snel Italiaans sprak dat ik niet eens de kans kreeg de mij inmiddels bekende woorden te herkennen. Het enige wat ik af en toe verstond was mijn naam, Lucia. Ik likte aan mijn aardbeienijs en voelde mijn haren vochtig worden van het zweet. Gabriella’s telefoongesprek werd almaar geanimeerder. Vervolgens begon ze te lachen en hing op.


‘Oké,’ zei ze glimlachend. ‘Je kunt morgen komen. Ga je vanavond mee uit met Antonio en nog een paar vrienden? Dan kun je hem zelf spreken en kunnen we je allemaal helpen te acclimatiseren en een Venetiaanse te worden. Kom naar Mondo DiVino. Dan moet je naar Campo Santi Apostoli gaan, dat is makkelijk te vinden want daar zijn altijd veel toeristen. Vraag maar aan de man in het snoepkraampje waar de wijnbar is. Hij zal je de weg wijzen. Zorg dat je er om zeven uur bent. Nu moet ik naar huis. Ik moet nog werken.’


Ik glimlachte. ‘Goed.’


‘We zullen je Italiaans laten praten. De hele avond.’


Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké.’


Ik slenterde weg. Ik volgde een groepje toeristen het bruggetje over en zwierf rond door de steegjes totdat ik in het raam van een café een handgeschreven bord zag waarop INTERNET€2/30MINS stond. Ik bleef staan, zag binnen een onbemande computer staan en slikte moeizaam.


Alleen een kort e-mailtje om te zeggen dat ik het goed maakte. Dat was genoeg. Om Eliza en Seth een heel klein beetje gerust te stellen.


Ik kon het niet. Iets weerhield me ervan en zorgde ervoor dat ik me omdraaide en verder liep, totdat ik in de mensenmassa oploste.
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Marianne


 


Ik zit tegenover Finn aan tafel in onze smoezelige keuken en glimlach naar hem. Daar heeft hij een hekel aan. Hij weet waarom ik glimlach. Ik glimlach omdat ik een getrouwde vrouw ben.


Ik ben Benjamins vrouw. Dat geeft me een heel volwassen gevoel. Ik ben volwassener dan mama ooit was, omdat zij nooit getrouwd is geweest. Ik ben zestien, zit niet meer op school en ben getrouwd. Ik ben een vrouw. Finn vindt dat vervelend.


‘Zit niet zo stom te grijnzen,’ zegt hij. Hij schuift zijn stoel met veel lawaai naar achteren en legt zijn voeten met de zware Doc Martens-laarzen op tafel. Dan kijkt hij me uitdagend aan, wachtend op mijn reactie.


‘Voeten van tafel,’ zeg ik tegen hem. Hij lacht, maar op een onvriendelijke manier.


‘Godverdomme. Moet je jezelf toch horen.’


‘Niet vloeken,’ zeg ik, om hem te pesten.


Ik ben gelukkig. Ik heb een knappe, rijke man die van me houdt. Maar ik moet hier blijven wonen en een soort voogd voor mijn broertje zijn, hoewel hij maar een jaar jonger is dan ik.


Zodra het kan, trek ik bij Benjamin in en laat ik Finn zijn eigen boontjes doppen. Ik wilde dat hij zolang bij Benjamin en mij kwam wonen, totdat hij klaar zou zijn met school, maar Benjamin wilde per se geen tienerjongen in zijn mooie appartement hebben.


‘Meisjes zijn heel anders,’ zei hij terwijl hij me over mijn wang streek. ‘Jongens… tja, ik ben er zelf een geweest. Ik weet hoe ze zijn.’


Dus nu woon ik nog thuis, in het armoedige kleine huis dat nu, zo neem ik tenminste aan, deels mijn eigendom is.


Finn kijkt me boos aan. Ik glimlach liefjes naar hem terwijl ik met de twee ringen om mijn vingers speel. Een verlovingsring en een trouwring. Ik zal ze altijd blijven dragen, want ik blijf voor altijd bij Benjamin.


Maar goed dat ik het grootste deel van de tijd besef hoe gelukkig ik ben, want anders zou het hier uit de hand lopen. Finn en ik maken wel eens ruzie, maar nooit heftig. Als Benjamin en ik ruzie hebben, voelt het heel anders. En dat gebeurt steeds vaker. Dan ben ik bang dat hij van me wil scheiden en roep ik snikkend: ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’ Dan neemt hij me in zijn armen, strijkt me sussend over mijn haren en belooft dat hij me nooit zal verlaten, ons huwelijk voor het leven is en hij voor altijd voor me zal blijven zorgen.


Benjamin en ik maken ruzie over zijn verschrikkelijke vrienden, en over Finn. Ik wil zijn vrienden niet ontmoeten, omdat ik het afschuwelijk vind zoals ze met me omgaan, en hij wil niet dat ik nog voor Finn zorg.


‘Ik begrijp niet waarom je ineens op anderen neerkijkt,’ zegt Finn nu. Hij heeft zijn schooluniform aan omdat hij net uit school is gekomen. Hij is flink gegroeid afgelopen zomer en is langer dan ik. We moeten nieuwe kleren voor hem kopen. ‘Dat slaat namelijk nergens op. Je bent gewoon een zielig geval.’


‘Dank je.’ Ik glimlach naar hem. ‘Je weet toch dat ik hier alleen ben omdat ik voor jou moet zorgen.’


‘Ja, en dat is ook hard nodig, hè? En zo fijn om je om me heen te hebben. Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten beginnen. Hoepel toch op. Dan kun je de hele dag met die vent van je het bed in duiken.’


‘Hij is je zwager.’


‘Bof ik even. Ik wil voor mezelf zorgen, Marianne. Nog even en je ziet me hier niet meer. Dan hoef je me niet meer te commanderen dat ik mijn voeten van tafel moet halen en kun je de hele dag doen wat die enge glibber van je wil.’ We kijken allebei naar zijn voeten. Hij haalt ze op zijn dooie gemak van tafel. ‘Hoe laat komt je mannetje?’ voegt hij eraan toe.


‘Hij komt vandaag niet. Ik blijf bij jou.’


‘Hurray!’ Hij zegt het met een Blackadder-stem, de stem van Hugh Laurie. We hebben een kleine zwart-wittelevisie met een heel slechte antenne, maar soms houden we het lang genoeg vol in elkaars buurt om samen te kijken. Stiekem vind ik dat op het moment de fijnste uurtjes van de dag.


‘Ik heb taart meegenomen,’ zeg ik. We weten allebei dat dit een wapenstilstand betekent.


Hij knikt. ‘Zullen we die dan maar opeten?’ Maar dan kijkt hij me argwanend aan. ‘Zolang het maar niet je bruidstaart is.’


 


We zitten aan de keukentafel. Het is dezelfde tafel waar we vroeger altijd aan zaten, met hetzelfde gebloemde tafelkleed. We eten ieder een punt taart die we vroeger nooit van mama zouden hebben gekregen. Hij komt uit de winkel. Hij is versierd met slagroom en dure aardbeien, en binnenin zitten dikke lagen cake, jam en slagroom.


Ik heb hem gekocht van het geld dat Benjamin me sinds kort geeft. Ik vraag nooit aan Benjamin waar het geld vandaag komt, en Finn ook niet. Er is een donkere kamer in mijn hoofd waar ik nooit zal durven komen. Zolang ik de deur gesloten houd, lukt het me de dagen door te komen. Benjamin is mijn man, houd ik mezelf voor als de stem vanuit het diepst van mijn brein komt opzetten. Hij zorgt voor me. De rest houd ik achter slot en grendel.


Ik zet thee in de waardeloze theepot die Finn tijdens de handenarbeidles op school heeft gebakken en schenk de glazen snel vol voordat de thee weglekt door de bodem. Het is slappe thee, maar dat vinden we niet erg, want zo drinken we hem altijd. We eten zwijgend, en even voel ik me zo verdrietig en gebroken dat ik tranen in mijn ogen krijg. Finn ziet het, maar zegt niets.


Als hij zijn tweede stuk taart op heeft, veegt hij met zijn mouw zijn mond af en zegt: ‘Je moet hem dumpen. Ga scheiden van die klootzak. Zorg dat je de helft van zijn geld krijgt.’


Ik knik. Ik wil antwoorden: ‘Nee, ik hou van hem.’ In plaats daarvan hoor ik mezelf echter zeggen: ‘Dat kan niet. Hij weet wat we hebben gedaan. Met de pillen.’


‘Hij kan ons niet verraden. Hij was erbij. Hij heeft haar helpen begraven. Dat is vast ook strafbaar. Denk je niet? Het pleit in elk geval niet voor hem.’


Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben bang.’ Ook dat wil ik niet zeggen. Het verbaast me. Ik had gedacht dat ik zou zeggen: ‘Ik hou van hem.’


‘Ja.’ Hij steekt zijn hand uit naar mijn bord, en ik geef het hem aan. Ik heb mijn taart maar voor de helft opgegeten, maar zelfs dat was te veel. Hij eet de andere helft op en likt dan het bord af. Ik kijk naar mijn broertje. Hij moest eens weten hoe vertederend ik hem vind. Finn heeft tegenwoordig coole vrienden. Hij drinkt en rookt, en gaat doordeweeks uit, maar tegelijk heeft hij zoiets onschuldigs over zich dat hij me aan het huilen maakt. Zijn warrige haar. De sproeten op zijn neus. Zijn bleke huid. Als ik naar hem kijk denk ik aan onze jeugd zoals die was voordat mama ziek werd, en ik besef hoezeer ze ons beschermde tegen de buitenwereld. Ik mis haar zo erg dat het lijkt alsof ik van binnenuit opbrand, en wil mezelf zo veel mogelijk pijn doen, zodat ik niets anders meer voel.


‘Sorry,’ zeg ik met overslaande stem.


Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en wacht tot ik verder zal gaan. Ik haal diep adem.


‘Het spijt me dat ik zo vervelend tegen je ben geweest. We hadden het samen fijn kunnen hebben. Ik heb het verpest.’


Ik zou dit niet moeten zeggen. En dat wilde ik ook helemaal niet.


Hij haalt zijn schouders op en schenkt ons nog een keer thee in. Vervolgens veegt hij met een vuil vaatdoekje de thee op die uit de pot is gelekt. ‘Het is niet jouw schuld, Marianne. Het probleem is dat hij destijds met ons naar de bouwplaats is gegaan. Daarna was je van hem. Hij wist wat er met mama is gebeurd. Vanaf dat moment had hij ons in zijn macht. En helemaal sinds hij het weet van de pillen. Daarom kon hij met je trouwen als hij daar zin in had. En dat had hij.’ Hij bijt op zijn lip en kijkt uit het raam. ‘Ik ga hier weg,’ zegt hij. ‘Dat meen ik. Ik hou dit niet langer vol.’


‘Nee, je kunt niet weggaan! Waar moet je naartoe?’


‘Ik verzin wel iets. Ik mag zelf weten wat ik doe. Misschien trouw ik wel met een rijke oude vrouw met een appartement aan de rivier.’


‘Hou op.’


‘Ik meen het echt. We moeten ieder onze eigen weg gaan.’


‘Nee! Finn, het spijt me. Ik zei toch dat ik er spijt van heb? Ga niet weg.’


‘Waarom niet?’


‘Omdat…’ Ik slik moeizaam. ‘Omdat ik je heel erg zou missen.’


Hij haalt zijn schouders op. Dan staat hij op en stampt de trap op naar boven. Ik blijf aan tafel zitten en drink van de slappe thee waar ik eigenlijk geen zin in heb. Ik wacht totdat Finn weer naar beneden komt. Hij draagt een wijde spijkerbroek en een sweater met capuchon. Ik kijk hem verwachtingsvol aan.


‘Ik ga uit,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen. Ik kom terug.’ Hij trekt de deur met een klap achter zich dicht.


Ik voel me vreselijk eenzaam. Ik concentreer me en probeer een wereld binnen te gaan waarin ik nog een kind ben. Als ik het maar hard genoeg probeer, kan ik mezelf ervan overtuigen dat mama boven is en elk moment naar beneden kan komen om wortelsoep te maken voor het avondeten. Ik sluit mijn ogen en voor een paar gelukzalige seconden ben ik terug in mijn jeugd.


Maar zodra ik mijn ogen open, is alles weer zoals het is. Ik hou het hier niet alleen uit. Ik probeer mezelf weer onder controle te krijgen. Ik houd van Benjamin. Ik houd echt van hem. Ik blijf het in mijn hoofd herhalen totdat ik weer weet dat het waar is. Dan zucht ik opgelucht. Ik heb hem nodig. Ik pak een tas en mijn sleutels en besluit naar hem toe te gaan. Ik ren naar de metro.


Ik draag een spijkerbroek en een sweatshirt. Ik zie er allesbehalve sexy, mooi of interessant uit, maar ik houd van hem, en hij van mij, dus hij zal het niet erg vinden. Je hoeft je niet altijd mooi te kleden voor je man.


Hij woont slechts drie haltes van ons vandaan, maar als ik bij West India Quay uitstap, kom ik zoals altijd in een andere wereld terecht. Ik word ingehaald door haastige mannen in pakken, die er belangrijk en drukbezet uitzien. Een paar van die mannen heb ik de afgelopen maanden ontmoet, dat weet ik zeker. Ik huiver en baan me met gebogen hoofd een weg door de menigte.


Zijn appartement ligt aan de rivier. Ik tik de deurcode – 1315 – in en neem de lift naar de bovenste verdieping. Ik zet een glimlach voor hem op en klop op de deur van zijn appartement. Zodra hij opendoet, zal ik hem om zijn hals vliegen, en komt alles weer goed.


De deur zwaait open. Ik doe mijn best er zo stralend mogelijk uit te zien. Hij heeft niet graag dat ik een spijkerbroek draag, maar ik zal me meteen omkleden in een van de outfits die ik hier heb liggen. Ik kijk op.


Dan sla ik mijn ogen neer. Ik draai de ringen rond mijn vinger. Dan kijk ik weer op.


In de deuropening staat een meisje. Ze draagt mijn zijden peignoir. Ik zie dat ze eronder naakt is. Ik zeg tegen mezelf dat ze een vriendin van een van Benjamins vrienden moet zijn, maar ze is zo jong dat ik haar blijf aanstaren.


Ze is dronken. Ze wankelt licht en kijkt me met glazige ogen aan. Hoewel ze zich volwassen voordoet, kan ze niet veel ouder zijn dan twaalf. Het is nog een kind.


Ik hoor zijn stem op de achtergrond. ‘Wie is daar, popje? Is het Pete?’


Dan draai ik me om en ren weg.
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Eliza


 


‘Ik ben momenteel niet in de stemming om te daten,’ waarschuw ik hem terwijl ik mijn schoenen uitschop en mijn voeten onder me schuif. We zitten op rieten stoelen tegenover elkaar aan een tafeltje op het terras van café Gylly. Het is bijna donker buiten en het laatste daglicht werpt een zachte glans over de zee. Het theelichtje op tafel flikkert in de bries, de golven klotsen op de stenen van het strand.


Patrick heeft gevraagd of ik iets met hem wilde gaan drinken. Ik ben op mijn hoede, want ik verdenk hem ervan dat hij alleen maar over Lucy wil praten. Toch heb ik zijn uitnodiging aangenomen, al was het alleen maar om lekker buiten aan zee te kunnen zitten.


‘Geeft niet,’ zegt Patrick. Hij glimlacht naar me en ik grijns terug. Om een of andere reden voel ik me op mijn gemak bij hem, zoals ik me bij geen enkele andere man die ik sinds Graham heb ontmoet heb gevoeld. Maar ik heb ooit eerder een echte date met hem gehad en dat was een ramp, omdat hij me twee uur lang zat uit te horen over Lucy. ‘Het is niet echt een date,’ voegt hij eraan toe. ‘Het leek me alleen leuk om je weer eens te zien.’


Ik glimlach naar hem. Dat is misschien wel het aardigste wat iemand tegen me heeft gezegd sinds Leonard Cohen me beloofde dat hij het stuur zou overnemen als ik onderweg zou willen slapen.


‘Dat is aardig van je,’ zeg ik. ‘Om heel eerlijk te zijn vind ik het fijn om een smoes te hebben om even het huis uit te kunnen. Ik word de laatste tijd niet bepaald bedolven onder de uitnodigingen.’


‘Er is zeker nog geen bericht over Lucy?’


Ik wist het.


‘Nee,’ zeg ik. ‘Niets.’


‘Niet één klein teken van leven?’


Was ik maar thuisgebleven. Het was dom om te denken dat Patrick mij zou willen zien om wie ik ben.


‘Niets. De laatste keer dat ze haar bankpasje heeft gebruikt, was ze in Parijs, op een station dat Austerlitz heet. Niemand kan ons vertellen wat ze daar heeft gekocht, maar de treinen vanaf dat station gaan naar Spanje en Zuidwest-Frankrijk. Dus volgens ons moet ze daar ergens zijn.’


‘Oké.’


‘We zijn een vrouw op het spoor gekomen van wie we dachten dat ze haar moeder was, maar het was de verkeerde persoon. Het was een regelrechte afgang. Laat ik het daar maar op houden.’


Patrick legt zijn hand op de mijne. ‘Het komt wel goed met haar,’ zegt hij. ‘Ik weet het zeker. Het is een sterke vrouw.’


‘Tja, wie zal het zeggen? Voor hetzelfde geld ligt ze op de bodem van een meer of ligt ze te zonnen aan de Middellandse Zee.’


Patrick heeft altijd een zwak voor Lucy gehad. Hij probeert het te verbergen, maar ik weet dat hij al jarenlang op een afstandje van haar houdt.


‘Volgens mij is Lucy niet voor één gat te vangen,’ zegt hij, en ik hoor aan zijn stem dat hij probeert ons allebei te overtuigen. ‘Zodra ze kan, komt ze terug.’


‘Ja.’


Ik kijk hem aan. Hij heeft prachtig kastanjebruin haar. Hij draagt een rode fleece met een open hals en een leren ketting met een glimmende steen eraan, die hij altijd om heeft.


‘Nou ja, laten we niet melodramatisch worden,’ zegt hij haastig. ‘Hoe is het met de meisjes? Imogen is bijna jarig of niet?’


Dat verrast me. ‘Ja, dat klopt. Wat goed van je dat je dat onthouden hebt. Ze wordt acht. Ze lijkt soms al zo groot. De afgelopen paar jaar zijn voorbijgekropen, omdat ik moeite had de dagen door te komen. Maar nu lijkt alles ineens voorbij te vliegen. Graham is nu al bijna drie jaar dood. Immy wordt bijna acht. Stephen Hawking zou er wel een verklaring voor weten, denk ik. Tijd die voorbij lijkt te kruipen en dan weer voorbijvliegt.’


‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat denk ik ook wel.’


Ik zeg tegen mezelf dat ik moet ophouden over mijn kinderen en de saaie details van mijn leven.


‘Sorry,’ zeg ik met neergeslagen blik. ‘Mensen met kinderen zijn soms nogal vervelend, vind je niet?’


Verrast kijkt hij op. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je bent absoluut niet vervelend, Eliza. En je kinderen ook niet. Integendeel. Als ik Imogen op school zie, moet ik altijd glimlachen omdat ze zo veel op jou lijkt. Ik hoop dat ik haar ooit in mijn klas krijg.’


‘Meen je dat?’


‘Ja. En ik weet dat jij me de laatste tijd ontloopt op het schoolplein.’


De golfslag wordt luider en ik voel dat de lucht ineens zwaar wordt van dreigende regen. Hij buigt zich naar me toe. Ik kijk in zijn donkere ogen en mijn maag krimpt ineen. Ik word overvallen door sluimerende gevoelens die me jarenlang met rust hebben gelaten. Heel even denk ik aan Graham. Ik denk niet dat hij bezwaar zou hebben. Hoewel hij het erg zou vinden wanneer ik iets voor een andere man zou voelen, ben ik er vrij zeker van dat hij me in dit geval zijn zegen zou geven.


Ik doe mijn uiterste best om Graham uit mijn gedachten te bannen en me te concentreren op de man tegenover me.


‘Het spijt me,’ zegt hij. Het maakt niet uit wat hij zegt, het gaat om de manier waarop hij me aankijkt. ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, was niet bepaald geslaagd, en dat was mijn schuld. Het spijt me…’


‘Kom naast me zitten,’ zeg ik in een opwelling. Het voelt gewoon goed. Ik klop op het kussen naast me. ‘Het gaat steeds harder waaien.’


Als hij naast me komt zitten, vallen de eerste druppels regen al.
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De avond was frisser dan anders, en een lichte bries waaide door de brede straat toen ik de man van de snoepkraam naar de weg vroeg. Het was een dikke man met een donkere teint en krullend haar tot op zijn kaak.


‘Mondo DiVino, per favore,’ zei ik langzaam.


Hij knikte en wees me de weg.


‘Daarlangs,’ zei hij in het Engels. Hij wees naar een straatje over een bruggetje waar veel mensen liepen. ‘Aan de rechterkant.’


Ik ging op pad, maar toen ik uitkwam bij een plein met een kerk, leek het me verstandiger terug te lopen. Aan de andere kant van het straatje lag een gezellig uitziende wijnbar. Ik stak mijn hoofd om de deur en vroeg hoopvol: ‘Mondo DiVino?’ Maar de vrouw schudde haar hoofd, wees naar de overkant en ratelde iets in het Italiaans. Ik vermoedde dat ze niet blij was dat ik haar naar de concurrent vroeg.


Weer terug bij de snoepkraam, keek de man me vijf lange seconden in de ogen, lachte en schreeuwde toen iets naar de man van het naastgelegen handtassenkraampje. Vervolgens pakte hij me bij de bovenarm en liep met me terug in de richting waaruit ik was gekomen terwijl hij zich behendig een weg baande door de voetgangers die allemaal in tegengestelde richting leken te lopen.


We bleven staan voor een kleine bar, die me eerder niet was opgevallen. Hij besloeg niet meer dan een deur en een raam. Hij wees naar de bar, woelde door mijn haar en rende terug naar zijn kraam.


Gabriella was er niet. Het was tien over zeven. Ik haalde diep adem en liep door de openstaande deur naar binnen.


De kleine ruimte zat vol met mensen, hoewel het er misschien maar vijftien waren. Overal klonk onverstaanbaar Italiaans. Toen niemand opkeek, baande ik me een weg naar het midden van de bar. De muren waren bedekt met flessen wijn, waarvan de meeste in houten rekken lagen. Op een plank stonden een paar flessen likeur. Ik had zin om te vertrekken, maar als ik dat deed, zou ik een hotel op het vasteland moeten zoeken.


Hoewel ik mijn best deed ontspannen over te komen, draaiden steeds meer mensen zich naar me om. Een man die vlak bij me stond zei iets in het Italiaans tegen me. Ik schudde glimlachend mijn hoofd (ik had geen idee waar ik nee tegen zei) en liep naar de bar. Een jong en vrolijk uitziend meisje kwam naar me toe, streek haar haren achter haar oren en grijnsde verwachtingsvol.


Jonge mensen, dacht ik. Ze hebben geen flauw idee van wat er allemaal kan gebeuren. Ik wel toen ik zo oud was als zij. Ik benijdde haar.


‘Vino bianco?’ vroeg ik.


Toen Gabriella en haar vrienden de bar binnenkwamen, zat ik met een groot glas pinot grigio in mijn hand op een hoge barkruk. Het meisje achter de bar praatte in het Italiaans met me zodra ze even tijd had. Ze sprak het zo langzaam uit dat zelfs ik haar kon verstaan. Ik had haar in meerdere talen duidelijk gemaakt dat ik op vrienden wachtte. Ze had me gevraagd hoe lang ik al in Venetië was, maar nog voordat ik antwoord kon geven, werd ze gewenkt door een klant die naar hun fruitige rode wijnen vroeg.


 


‘Ciao, bella!’ riep Gabriella vanuit de deuropening. Ze moest hard hebben geschreeuwd om boven het geluid van de omringende gesprekken uit te komen. Ik draaide me opgelucht om. Ze baande zich een weg naar me toe, pakte me stevig bij mijn schouders en kuste me hard op beide wangen. Haar vrienden kwamen bij ons staan.


‘Dit,’ zei ze met een breed gebaar terwijl ze zich tot haar vrienden wendde, ‘is Lucia. Dit zijn Delfina, Giorgo, Alberto en, helemaal achteraan, Antonio.’


Ik kromp ineen. Ik voelde me geïntimideerd door hun zelfvertrouwen, vriendschapsband, mooie kleren en perfecte huid. Ik was het liefst door de grond gezakt. Maar ik wist dat ik moest glimlachen, en dus trok ik mijn mondhoeken omhoog en keek op naar Antonio, die mij misschien zijn studio zou verhuren.


Gabriella’s vrienden namen me nieuwsgierig op. Ik kon me voorstellen hoe ik er in hun ogen uitzag. Onhandig, onelegant, Engels. Toen deed de andere vrouw, Delfina, een stap naar me toe en kuste me op beide wangen. Ze sprak zo snel Italiaans dat ik me overrompeld voelde, hoewel ik wist dat ik haar zou moeten kunnen verstaan. Ze was lang en mager en had heel kortgeknipt haar. Als ik het zo zou laten knippen, zou ik er doodziek uitzien. Maar bij haar stond het chique en jongensachtig, wat haar bijna iets bovennatuurlijks gaf. Terwijl ze met me sprak, boog ze zich iets naar me toe, en ik knikte alleen maar, te verlegen om te zeggen dat ik haar niet verstond. Daarna werd ik gekust door Alberto, die klein en gedrongen was, gevolgd door Giorgo, die mager was met lang, achterovergekamd haar, en tenslotte door Antonio.


Toen hij dichterbij kwam, schoot ik bijna in de lach. Ik had me bij Gabriella’s kunstenaarsvriend een sjofele bohemien voorgesteld, maar het leek erop dat ik een kamer van George Clooney zou huren. Antonio was idioot knap, met een olijfkleurige huid en perfect gelijkmatige gelaatstrekken. Hij droeg een witlinnen overhemd en een duur uitziende broek.


Hij kuste me op beide wangen. Hij rook naar eau de toilette.


‘Je ziet er niet uit als een kunstenaar,’ zei ik tegen hem. Hij keek naar Gabriella, die het vertaalde. Hij antwoordde iets, waarop ze lachte en hem een tik op zijn arm gaf.


‘Hij zegt dat jij er niet uitziet als een berooide rugzaktoerist,’ zei ze tegen mij. ‘Zo heb ik je niet omschreven hoor, maar dat was de indruk die hij had gekregen.’


Ik keek naar Antonio. Ik schatte hem begin veertig. Ongeveer even oud als Gabriella. De andere drie leken jonger, hoewel dat moeilijk te zien was in het gedempte licht van de drukke bar. Hij keek me aan en hield mijn blik even vast. Toen glimlachte hij en voegde hij zich bij Gabriella aan de bar.


 


Een paar uur later was mijn glas zo vaak bijgevuld dat ik niet meer wist hoeveel ik had gedronken. Ik zat onhandig op een barkruk en deed mijn best Italiaans te spreken, terwijl de anderen af en toe hun Engels op mij oefenden. Alleen Gabriella sprak beide talen.


Iemand legde een hand op mijn schouder. Toen ik opkeek, zag ik dat het Antonio was.


‘Lucia?’ vroeg hij. ‘Ik zou je iets willen vragen.’


Er verscheen een lichte frons op zijn voorhoofd terwijl hij naar de Engelse woorden zocht.


‘Si?’ zei ik, om hem aan te moedigen.


‘Ik zou het leuk vinden als je mijn studio zou huren,’ zei hij langzaam in het Engels. ‘Ik zou… eh…’


Omdat hij aarzelde, pakte ik Gabriella bij de arm en trok haar weg bij Alberto. Nadat Antonio en zij even hadden overlegd, wendde ze zich tot mij.


‘Hij wil je vragen of je misschien wat wilt bijverdienen met het verkopen van zijn schilderijen en het werk van andere kunstenaars.’


Ik knikte. ‘Natuurlijk! Ik wil dolgraag wat verdienen.’


Ze glimlachten beiden. ‘Mooi,’ zei Gabriella. ‘Als hij of zijn vrienden werk te exposeren hebben, verbouwt hij zijn studio zo nu en dan om tot galerie. Dat is hier heel gebruikelijk. Als er verzamelaars uit het buitenland komen, zorgen wij er met zijn allen voor dat de studio eruitziet als een galerie, zodat hij er potentiële kopers kan ontvangen.’


Ik glimlachte. ‘Dan kun je er zeker ook meer voor vragen, of niet?’


Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat ook natuurlijk. Dat is de belangrijkste reden.’


‘Dus hij wil dat ik hem daarbij help?’


‘Ja. Er komen een paar verzamelaars uit Amerika die hij op de Biënnale heeft ontmoet. Ze komen deze week. Volgens Antonio is het beter als er een Engelssprekende gastvrouw bij aanwezig is. Als je dat twee dagen zou willen doen, kun je er een maand gratis wonen.’


Ik knikte nog een keer. ‘Natuurlijk. Dat lijkt me heel leuk om te doen.’


Ik probeerde niet al te overdreven te glimlachen. Ik voelde me warm en een beetje duizelig – ze hadden me nodig. Als tijdelijke gastvrouw bij een galerie zou het misschien een kleinere stap zijn om in Venetië te kunnen wonen.


Antonio boog zich naar me toe. ‘Je spreekt Engels,’ zei hij. ‘Dat vinden Amerikanen prettig.’


Ik knikte weer. ‘Is het maar voor twee dagen?’


Hij zei iets tegen Gabriella. Ze antwoordde.


‘Amerikanen blijven nooit lang,’ zei ze. ‘Die hebben altijd haast. Maar hij heeft vaker dit soort bezoekers, dus als je wilt zou je regelmatig kunnen inspringen.’


Ik knikte en vroeg me af welke kleding ik zou aandoen naar mijn nieuwe werk. Ik moest zorgen dat ik er chique uitzag. Het zou een interessant project worden.


‘Doet hij dat vaak?’ informeerde ik bij Gabriella.


‘Ja,’ zei ze. ‘Om de zoveel tijd, als het nodig is. Hij heeft een website voor zijn tijdelijke galerie.’


Ik keek de bar rond. Het zag ernaar uit dat het allemaal goed kwam. Ik ontmoette Delfina’s blik. Ze keek me recht aan, op een manier die me even een ongemakkelijk gevoel gaf. Toen keek ze weg, en ik ook, en alles was weer normaal.
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De volgende ochtend verliet ik het Gabrielli Sandwirth met twee kleine tassen die bijna uit hun naden barstten van mijn schamele aardse bezittingen. De ene tas was mijn zwarte rugzak die ik tijdens mijn andere leven in Falmouth onder mijn bed had verstopt. De andere was een handtas die ik bij een straatverkoper had gekocht. Het was een nep-Prada, waar ik helemaal weg van was.


Terwijl Luigi boven de balie mijn hand schudde, deinden zijn kinnen mee. Hij bevestigde dat ik hem niets meer schuldig was.


‘Ga je vandaag weg uit Venetië?’ vroeg hij.


‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik blijf nog wat. Ik heb een kamer gehuurd, maar ik heb hem nog niet gezien. Vlak bij San Paolo. Ik ga Italiaans leren. Ik heb misschien zelfs iets wat op een baantje lijkt gevonden.’


Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte. Ik had het idee dat niet veel van zijn gasten in Venetië bleven rondhangen om een baan te zoeken. Het merendeel vertrok waarschijnlijk in een dure watertaxi naar het vliegveld.


‘Die vrienden van je,’ zei hij. Ze waren afgelopen nacht met me meegekomen om nog een afzakkertje te drinken in de hotelbar en waren nogal luidruchtig geweest. Ze hadden geen rekening gehouden met de andere gasten, zoals Luigi hun herhaaldelijk had verzocht.


‘Dat spijt me,’ zei ik meteen. ‘Dat spijt me echt.’


‘Oké. Jij was het niet,’ zei hij. ‘Maar die mensen… ik zou maar uitkijken als ik jou was.’


‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik. ‘Dat komt wel goed.’


‘Trouwens, als je echt een baantje nodig hebt,’ zei hij, ‘hebben wij misschien wel iets. Het betaalt niet goed, maar we kunnen soms serveersters of kamermeisjes gebruiken. Dan weet je tenminste dat het respectabel werk is.’ Hij pakte een visitekaartje van het hotel en krabbelde er iets op. ‘Alsjeblieft. Luigi. Bel me, Lucia, als het nodig is. Om wat voor reden dan ook.’


Ik was onverwacht geroerd, en wel zo diep dat ik, om de tranen in mijn ogen te verbergen, deed alsof ik moest hoesten. Ik knikte, knipperde met mijn ogen en bedankte hem. Ik voelde dat hij mijn kwetsbaarheid zag. Haastig maakte ik me uit de voeten, terwijl ik met mijn vingers over het kaartje in mijn zak streek.


 


Het was verstikkend warm. Hoog in de lucht dreven de wolken snel voorbij. De lucht was geladen. Ik liep de stad door naar de studio die mijn thuis zou worden. De straten waren op dit vroege uur nog niet zo afgeladen vol. Ik keek naar de gevels van de hotels die ik passeerde: Metropole, Danieli, Locanda Vivaldi, en ik stelde me voor hoeveel ontbijten er daarbinnen nog steeds werden weggewerkt; willekeurige mensen uit de rijke landen die zich volpropten met croissants, koffie, brood en eieren, alleen maar omdat dat inbegrepen was bij de forse prijs die ze voor een kamer met uitzicht op de laguna betaalden.


Een paar lokaal uitziende mannen en vrouwen jogden voorbij, apart of in groepjes van twee. Een van de vrouwen had een tenger lijf, met gespierde, goed gevormde benen, en ik was jaloers op haar zelfvertrouwen en conditie. Als ik hier bleef, wilde ik hardloopschoenen kopen en het rennen weer oppakken. Ik wandelde hier constant, omdat het de enige manier was om in deze dolgedraaide stad ergens te komen, maar hardlopen was toch weer iets heel anders. Hardlopen zou me een doel geven.


Als ik al gebruikmaakte van de vaporetto’s – en dat was niet vaak – dan voer ik zwart mee nadat Gabriella tegen me was uitgevallen toen ze me voor een kaartje zag betalen.


‘De kaartjes worden nooit gecontroleerd!’ riep ze toen ze me twee euro zag neertellen om het Canal Grande over te steken. ‘Nooit! Zodra je een controleur bij een halte ziet staan, stap je snel uit. Heel simpel. Je hoeft echt niet bang te zijn.’


‘Maar,’ wierp ik tegen, ‘het is een prima voorziening, en als niemand een kaartje kocht, zouden de vaporetto’s niet kunnen varen.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, nee. Ja, het is handig, vaak essentieel. Dus zouden ze hun zaakjes beter voor elkaar moeten hebben. Ze weten heus wel dat iedereen gratis meereist, maar ze doen geen enkele moeite om draaihekjes te installeren of kaartjes te controleren. Het interesseert ze niet. Ze zouden veel meer geld kunnen verdienen als ze wilden, maar het kan ze geen barst schelen. Het is hun eigen schuld. Niet de mijne. Bovendien neem je door geen kaartje te kopen een moreel standpunt in. Laten ze het zelf in orde krijgen, laten ze uit hun luie stoel komen als ze je geld zo graag willen hebben.’


Sindsdien kocht ik geen kaartje meer voor de vaporetto’s; ik wilde immers een echte Venetiaanse worden. Maar het liefst ging ik te voet, tenzij ik een lange afstand moest overbruggen. Ik wist precies waar de grootste drukte was en probeerde via enorme omwegen het gebied rond het San Marcoplein en de Rialtobrug te mijden. Meestal lukte me dat niet. Dan raakte ik de weg kwijt en zwierf doelloos rond totdat ik een bordje met Rialto zag, dat ik net zo lang volgde tot ik ineens vanuit een donkere steeg in het hart van toeristisch Venetië stapte. Ik voegde me in de menigte en schuifelde langs de eindeloze rij kraampjes die allemaal dezelfde souvenirs verkochten: de T-shirts, de tassen van gobelin waarop het woord Venezia stond, de plastic gondels, de maskers. Ik had een hekel aan de maskers. Ze maakten me veel meer aan het schrikken dan de bedoeling was, met hun zorgvuldige carnavaleske esthetica, hun harlekijnhoedjes en, nog erger, de langgerekte neuzen. Ooit hoorden ze tot de outfit van de pestdokter. De maskers deden me denken aan in mantels gehulde carnavalsfiguren die me vanuit allerlei hoeken besprongen.


Maar vandaag had ik een missie. Ik zou de Rialtobrug, die ik normaal vermeed, oversteken en min of meer rechtdoor lopen tot ik op de Piazza San Paolo kwam. Daar zou ik op Gabriella wachten, die me mee zou nemen naar mijn nieuwe thuis.


Vijf minuten later was ik in San Polo. Hier was het veel minder druk en zag ik verhoudingsgewijs meer Italianen dan toeristen. Het was een gigantisch plein, op het San Marcoplein na het grootste, en wat ik er zo mooi aan vond was dat het zo kaal was. Op de ene hoek stond een kerk, een fantastische kerk die ik met mijn pasje had bezocht. Zoals de meeste kerken in Venetië, althans voor zover ik wist, bevatte het werken van Tintoretto en Tiepolo, en toen ik het gebouw bezocht, had ik verrukt staan luisteren naar een Frans stel dat op fluistertoon een heftige woordenwisseling had. Hoewel ik er amper een woord van verstond, begreep ik het volkomen.


Ik zocht het plein af naar Gabriella, en toen ik haar niet zag, liep ik naar een café en nam plaats aan het tafeltje dat het dichtst bij het plein stond.


‘Cappuccino, per favore,’ zei ik tegen de ober. Ik deed mijn best op mijn uitspraak en was trots op mezelf.


De ober knikte en verdween.


Ik strekte mijn blote benen uit en hief mijn hoofd op naar de zon.


Ik deed heel bewust mijn best niet aan het leven te denken dat ik in Cornwall had achtergelaten. Ik probeerde alles waarvoor ik was gevlucht af te sluiten, vast te spijkeren in een stevige doos die ik diep in de grond begroef of in een kuil gooide totdat er op die plek een kantoorgebouw verrees. Alleen dan, zo wist ik, kon ik ermee leven.


Mijn nieuwe onderkomen ligt niet voor de hand en is veel veiliger dan een hotel. Niemand gaat naar mij op zoek in een kamer naast het atelier van een kunstenaar, en in een klein pseudogalerietje zal al helemaal niemand me zoeken.


Ik nam een slokje koffie en dwong mezelf diep in te ademen.


Toen ze ineens naast me stond, besefte ik dat ik mijn ogen had gesloten. Ik had haar niet zien aankomen.


‘Hallo Lucia,’ zei ze. ‘Vandaag is de grote dag!’


Ik ging rechtop zitten en dwong mezelf te glimlachen. ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Een heel spannende dag. Heb je zin in koffie?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, we moeten gaan. Kom mee.’


Ik liet wat geld op tafel achter en liep met haar mee.


‘Heb je je werk afgekregen?’ vroeg ik.


Ze lachte en zwaaide met haar arm. ‘Ik ben helemaal niet naar bed geweest. Ik kwam dronken thuis en heb nog vier uur zitten werken. Daarna heb ik koffiegedronken en twee uur in een stoel geslapen. Ik mag geen koffie meer vandaag want ik loop nu al te stuiteren als… als…’


‘Een stuiterbal?’


‘Ja, zoiets. Ik word gek van dit project. Ik moet echt slapen, maar dat lukt niet door al die koffie. Waarom ben ik er niet eerder aan begonnen? Zorg ervoor dat ik de volgende keer eerder begin.’


Ik moest bijna huppelen om haar te kunnen bijbenen. Ze liep het plein af, sloeg een paar hoeken om totdat we bij een steegje kwamen.


‘Gabi!’ klaagde ik. ‘Zo kan ik de weg toch niet onthouden? Iets rustiger lopen alsjeblieft!’


Ze keek me over haar schouder lachend aan. Ze was totaal opgefokt van de cafeïne. ‘Ik zal de route op je plattegrond aangeven,’ zei ze. ‘Geen probleem. Je leert de weg het best kennen door het zelf uit te zoeken. Zorg dat je altijd een plattegrond bij je hebt, dan kan er niets misgaan.’


‘Oké.’


Na een paar minuten bleef ze staan. Het duurde even voor ik besefte dat we er waren. We stonden aan een smalle gracht, hoewel mij nadrukkelijk was uitgelegd dat alleen het Canal Grande, de Giudecca en de Cannaregio grachten waren. Al de andere waren ‘rio’s’. Het gebouw aan mijn rechterkant was een kleinere versie van de palazzi die langs het Canal Grande lagen. Het had grote, mooie ramen, en het crèmekleurige pleisterwerk bladderde af. Ik deed een stap achteruit en keek omhoog, me afvragend welk raam van mij zou zijn.


Gabrielle rommelde in haar grote, gevlochten handtas.


‘De sleutels!’ zei ze triomfantelijk. Ze overhandigde me een sleutelbos met drie sleutels eraan. Een ervan was groot en ouderwets en had een sierlijke vorm en een roestige kleur. Toen ik hem aanraakte, voelde ik olie aan mijn hand, en ik was blij dat Antonio de sleutel had gesmeerd, want het laatste wat ik wilde was ’s nachts in een steeg langs een gracht staan en mijn deur niet open kunnen krijgen.


De andere twee waren gewone Yale-sleutels. Ik stak de grote sleutel in een enorm slot in de grote zwarte deur en draaide hem soepel om. Met een van de kleinere sleutels maakte ik het bovenste slot open, waarna ik met Gabriella in mijn kielzog de hal binnenstapte. De oude crèmekleurige tegels waarmee de hal was bedekt, waren vuil en afgebrokkeld, waardoor ze uitstekend bij het gebouw pasten. Het zonlicht dat door de geopende voordeur naar binnen viel, zorgde voor een zwarte schaduwlijn die de vloer diagonaal doorsneed. Aan de linker- en rechterkant waren deuren, en voor ons lag een trap naar boven. Het rook er een beetje bedompt, met hier en daar een vleugje schoonmaakmiddel.


Toen ik de deur in het slot liet vallen, was de enige lichtbron het spookachtige schemerlicht dat vanaf de overloop het trappenhuis in scheen.


‘Naar boven,’ zei Gabriella terwijl ze me gebaarde voor te gaan.


Op de eerste verdieping was slechts één deur. Ik bleef staan wachten totdat Gabriella ernaar wees. Met de tweede Yale-sleutel maakte ik de deur open en vervolgens stapte ik mijn nieuwe huis binnen.


Ik had me iets klein en hokkerigs voorgesteld, zoals alles wat een makelaar een ‘studio’ noemt. Antonio’s studio was echter een soort zaal die de hele verdieping besloeg. Er waren hoge ramen aan drie zijden, en het licht viel aan alle kanten naar binnen. Er strekte zich een enorm vloeroppervlak voor me uit en overal langs de muren en ramen stonden abstracte schilderijen. In de ruimte hing de geur van olieverf. Het was er rommelig; op de vloer zaten verfvlekken ondanks de besmeurde lakens die her en der lagen uitgespreid. In een hoek stond een jampot met een schroevendraaier en een hamer erin, en nog veel meer jampotten met kwasten in alle soorten en maten. Van deze ruimte kon een fantastische galerie worden gemaakt. Het enige wat er aan ontbrak was een tafel bij de ingang, een schoonmaakbeurt en een paar prijskaartjes.


Op de plek van het trappenhuis bevond zich een nis. Aan de overkant lagen drie piepkleine kamers. De een was een badkamer, met een wastafel met koud water en een minuscuul douchehokje. De andere kamer werd gebruikt als voorraadkamer, en stond vol met schildersbenodigdheden. In de derde kamer lag niets anders dan een matras op de grond. Dit bleek mijn nieuwe slaapkamer te zijn. Het raam was groter dan het matras. Ik verhuisde naar een bad vol licht.


‘Hoe vind je het?’ vroeg Gabriella.


Ik staarde haar aan. ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Ongelooflijk. Maar waarom wil Antonio dat ik hier kom wonen? Moet ik de studio uit als hij aan het schilderen is?’


‘Je hebt hem toch ontmoet,’ zei ze. ‘Hij is heel makkelijk in de omgang. Hij vindt het fijn om iemand in de buurt te hebben, vooral wanneer jij hem helpt bij de verkoop van zijn schilderijen.’


Ik zette mijn tassen op het matras en maakte het bovenlicht van het raam open. Als ik op mijn tenen stond, kon ik uit het raam leunen. De gracht, de rio, was smal en glinsterde in het licht. Aan de overkant zag ik de ramen in de huizen van andere mensen. Ik zag een brug aan mijn rechterkant. En links werd een bootje aangemeerd. Dat was alles. Ik ademde de warme zilte lucht diep in, en ik slikte moeizaam.


Vervolgens draaide ik me om naar Gabriella. Ze was haar tas al aan het uitpakken en spreidde een laken en een slaapzak uit op het matras.


‘Dank je!’ zei ik. ‘Gabi, je hebt zo veel voor me gedaan. Deze plek voor me geregeld. En beddengoed. Je hebt me zo geholpen… Met alles.’


Ze schudde haar hoofd. ‘Graag gedaan.’


‘Als ik ooit iets voor jou kan doen.’


Ze glimlachte en ging op het bed zitten dat ze zojuist voor me had opgemaakt.


‘Toen ik in Londen woonde,’ zei ze, ‘zat er een meisje op mijn cursus die hetzelfde voor mij deed. Ze zorgde voor me, maakte me wegwijs in Londen en wees me de goede restaurantjes. Ik was in het begin doodsbang, ik had heimwee. Zij zorgde ervoor dat ik me beter voelde. Ik heb altijd gezegd dat ik hetzelfde zou doen wanneer ik hier iemand uit Londen tegenkwam. En nu is het zover.’ Met een zwierig gebaar haalde ze een fles uit haar tas tevoorschijn. ‘Zo, en nu gaan we proosten op je nieuwe leven.’


Ik keek naar de fles prosecco. ‘Weet je dat zeker? Moet je niet werken, of slapen, of iets anders?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan later ook nog.’


Ik vond twee schoon uitziende jampotten in de voorraadkast. Gabriella ontkurkte de fles.


‘Bedankt dat je me verder geen vragen stelt,’ zei ik kalm terwijl ze de schuimende wijn in de jampotjes schonk.


‘Geen punt,’ zei ze. We zaten op de grond en dronken prosecco uit jampotten in mijn fantastische nieuwe huis.


‘Morgen,’ zei ze, ‘gaan we deze woning gezellig maken. En dan gaan we jou in het nieuw steken.’
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Marianne


 


Ik vlucht het gebouw uit en ren een eindje langs de rivier totdat ik ver genoeg van het appartement verwijderd ben. Niemand zal me achterna komen. Natuurlijk komt hij me niet achterna. Hij heeft iemand anders die hem gezelschap houdt.


Ik probeer mezelf wijs te maken dat er niets aan de hand is. Ze was niet naakt voor Benjamin. Dat kan niet omdat ik zijn vrouw ben. Hij is getrouwd met mij. Hij heeft niemand anders nodig. Ze was er voor Tim, Pete en de anderen. Maar ze is te jong. Ze was naakt onder mijn peignoir, dat zag ik, en ze is te jong.


Ik loop door een poort een hofje in. Het is een nieuw blok met yuppieflats. Ik zie een paar deuren met veel bellen ernaast. In de tuin staan tropische planten die daar eigenlijk niet zouden kunnen overleven, zoals yucca’s. Mijn moeder zou er stekjes van hebben genomen om ze thuis op te kweken.


Opeens wordt het me te veel. Ik ben zestien. Mijn moeder is dood. Ik heb mijn broer teleurgesteld. Ik ben getrouwd met een man die twee keer zo oud is als ik en er is een naakt kind in zijn appartement. Hoewel ik het uit alle macht heb proberen te verdringen, weet ik dat hij regelmatig iets in mijn drankje doet en zijn vrienden seks met mij laat hebben.


Dit zijn de feiten. En dit is het moment om ze onder ogen te zien. Het is zo afgrijselijk dat ik niet weet hoe ik daarmee verder kan leven.


Ik heb het al die tijd geweten – natuurlijk wist ik het – maar ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik het me verbeeldde, omdat ik er alleen voor zou staan als ik protesteerde. Mijn leven zal nog moeilijker worden dan het al is. Mijn man wil me alleen omdat ik een jong lichaam heb dat hij kan verkopen.


Ik kruip weg in een hoekje tegen een muur en knijp mijn ogen stijf dicht om het verdriet te verdringen. Maar dan springen de tranen in mijn ogen en begin ik onbedaarlijk te snikken. Ik wil mezelf pijn doen. Ik wil verdwijnen.


Een man en een vrouw staan naar me te kijken. Zij staan, terwijl ik op de grond lig, opgerold als foetus.


‘Ik bel de politie,’ zegt de man. Als ik dat hoor, draai ik me op mijn zij en kom overeind. Dat mag niet gebeuren.


De vrouw hurkt naast me neer. Ik kijk haar aan. Ze is rond de vijfentwintig en draagt mooie, dure kleren. Waarschijnlijk wonen ze in een van deze appartementen. Ze heeft een mooie blauwe regenjas aan. Haar keurig gekapte haar glanst en ze draagt make-up. Ik vraag me af of ze wel eens zoiets als ik heeft meegemaakt. Ze wekt niet de indruk alsof haar wereld ooit is ingestort.


‘Gaat het?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Nee,’ zegt ze met een lach. ‘Het gaat helemaal niet. Wat een domme vraag. Wat is er aan de hand? Ben je van huis weggelopen of zo?’


Ik schud mijn hoofd en veeg de tranen van mijn wangen met de mouw van mijn sweatshirt. Ik ben blij dat ik niet de kleren aanheb die Benjamin me altijd laat dragen, anders zouden ze me voor een prostituee aanzien.


‘Nee, het gaat echt alweer,’ zeg ik. Ik zeg het zo vastbesloten mogelijk. Ik kijk naar de man. Hij draagt een pak en kijkt met een ongeïnteresseerde blik op me neer. Hij heeft een mobiele telefoon in zijn hand. Benjamin heeft er ook zo een.


‘Nee, ik bel de politie,’ zegt hij. ‘Die brengen je naar huis en regelen het verder wel. Kom, Linda. Laat het maar aan de professionals over.’


Ik sta op. ‘Nee, ik meen het,’ zeg ik snel. Linda legt haar hand op mijn arm. Ik laat hem even liggen omdat ik haar aanraking prettig vind. Dan trek ik mijn arm weg en loop naar de poort. ‘Sorry dat ik in jullie tuin ben gaan zitten. Dat was niet de bedoeling. Ik had even…’ ik bijt op mijn lip, ‘… problemen met mijn vriendje.’ Voor ze kunnen reageren, draai ik me om en ren weg.


Ik blijf de hele weg naar huis rennen. Ik doe er lang over, maar dat kan me niet schelen. Omdat ik mijn gedachten bij het rennen moet houden, hoef ik niet na te denken over hoe het verder moet. Als ik thuis aankom, branden mijn longen en voel ik me bijna sterk. Maar ik ben niet sterk genoeg. Ik zal nooit sterk genoeg zijn.


Ik storm door de voordeur naar binnen. Finn móét thuis zijn. Ik weet niet wat ik zal doen als hij er niet is.


‘Finn?’ roep ik.


Het is even stil. Dan roept hij uit zijn slaapkamer: ‘Ik ben boven!’


Hij zit in kleermakerszit op het onderste bed te roken. Voor hem ligt een boek, in zijn hand heeft hij een schoteltje dat dienstdoet als asbak. Zodra ik hem zie, begint mijn lip weer te trillen en voel ik tranen in mijn ogen prikken. Mijn neus vult zich met snot.


Hij drukt zijn sigaret uit en springt van het bed. Ik krijg geen woord uit mijn keel. Hij legt een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik huil uit op zijn schouder. Hij houdt me stevig vast en wacht. Ik hap snikkend naar adem. Zijn sweatshirt is nat van mijn snot en tranen, maar hij duwt me niet weg. Als ik eindelijk uitgehuild ben, voel ik me leeg. Ik maak me los.


Ik voel dat Finn naar me kijkt.


‘Mag ik hem vermoorden?’ vraagt hij. ‘Zeg alsjeblieft ja.’


Ik ga op zijn bed zitten. Ik slaap hier niet meer: een paar weken na mama’s dood ben ik naar haar kamer verhuisd, nadat we alles eerst goed hadden gelucht en het oude beddengoed zo vaak hadden gewassen dat het weer fris aanvoelde om onder te slapen.


‘We kunnen hem niet vermoorden,’ zeg ik, mijn gezicht afvegend met mijn mouw. ‘Maar ik heb het helemaal gehad met hem, Finn. We gaan hem aangeven, verdomme.’


Ik kruip onder mijn oude dekbed en trek het op tot aan mijn kin. Dan rol ik me op en vertel ik hem wat ik heb gezien.
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Ik heb slecht geslapen in mijn nieuwe huis. De hele nacht heb ik op mijn matras liggen woelen en draaien, me voortdurend bewust van de afwezigheid van de hotelbeveiliging, de receptie met zijn dag en nacht bemande balie, de receptionist, het cameratoezicht. De enige beveiliging die ik nu had was een zware deur met een groot slot en de deur van de studio die van bordkarton was. En de duisternis; de duisternis was mijn grootste vriend.


Ik luisterde naar het water dat af en toe tegen de oever van de rio klotste. Soms hoorde ik stemmen, die net zo snel verdwenen als ze waren gekomen, vergezeld van naderende en wegstervende voetstappen. Behalve dat was het stil.


Ik hield mezelf voor dat het goed zou komen. Ik zou me hier op mijn gemak gaan voelen. Als ik Antonio met de verkoop van zijn schilderijen zou helpen, kon ik hier een maand gratis wonen, en zodoende zou ik een maand langer met mijn geld kunnen doen. En de kunstverzamelaars, die ik met mijn aanwezigheid achter een bureau vertrouwen inboezemde, zouden terugkomen. Misschien zou ik een baan in een echte galerie kunnen vinden. Als mijn Italiaans iets beter werd, kon ik in elk geval als serveerster aan de slag.


Ik voelde me vreselijk eenzaam. Uiteindelijk had het allemaal zo weinig te betekenen. Ik voelde het verlies van Seth als een fysieke pijn waar ik geen recht op had. Seth was alles wat ik nooit zou kunnen hebben, alles wat ik niet verdiende.


Terwijl het licht werd, dommelde ik in slaap en droomde van de golven, het strand en de motregen in Cornwall. Toen ik wakker werd van de verzengende zonnestralen van Venetië in augustus, wilde ik het liefst mijn ogen sluiten zodat alles zou verdwijnen.


Ik hoorde iemand stommelen in de studio. Ik keek hoe laat het was: half elf. Ik had in jaren niet zo lang uitgeslapen.


Gekleed in een veel te groot T-shirt en mijn slipje stond ik voor Antonio. Zonder op mijn informele kledij te reageren glimlachte hij en ging verder met het verschuiven van de schilderijen.


‘De Amerikanen,’ zei hij. ‘Morgen komen ze.’


‘Oké,’ zei ik. Dat betekende dat er in elk geval iets te doen was. ‘Ik ga even douchen en dan kom ik je helpen.’


 


Hoewel mijn huid tintelde van het koude water, werd ik er meteen klaarwakker van. Ik kende dit gevoel van kou niet, maar ik genoot ervan. Vervolgens trok ik haastig mijn meest praktische kleren aan en terwijl mijn haren nog steeds nadrupten van de koude douche, presenteerde ik me aan Antonio.


Algauw stond het zweet op mijn voorhoofd. We verplaatsten de schilderijen van de ene naar de andere kant van de ruimte en maakten de vloer vrij. Hij legde uit (althans, zo begreep ik het) dat het er niet als een gelikte commerciële galerie uit hoefde te zien, maar juist als een studio waar buitengewoon authentiek werk werd verkocht. Er zaten al spijkers in de muur en met behulp van twee ladders die hij uit de voorraadkamer had gesleept hingen we zijn enorme doeken op. Hij plakte er prijskaartjes naast en ik tuurde belangstellend naar de prijzen.


‘Drieduizend euro!’ riep ik bewonderend. Hij grijnsde en plakte een rood stickertje op de hoek van het schilderij.


‘Verkocht,’ zei hij met een knipoog.


Ik genoot van de afleiding die dit werk me bood. Het leek me dat de kunstwereld voor een groot deel uit rook en spiegels bestond; het was een en al illusie. We gooiden de ramen open, zodat de lichte lucht van Venetië kon binnenstromen. Als ik rijk was geweest, had ik zijn schilderijen gekocht. Ze glansden in het licht. Hoewel ze abstract waren, was de essentie van deze stad erin vastgelegd. De dikke kwaststreken wierpen zelfs kleine schaduwen op het doek. Uiteindelijk boende ik op handen en voeten de vlekken van de vloer. Het kostte nogal wat tijd, omdat ik alleen aan warm water kon komen door het koffiezetapparaat te gebruiken. Maar algauw zag de vloer er toonbaar uit. Antonio keek vanaf de ladder goedkeurend naar beneden. Hoewel hij transpireerde, zag hij er nog steeds onberispelijk uit. Ik keek naar hem terwijl hij met drie spijkers in zijn mond op de ladder stond en vroeg me af waar hij woonde, of hij vrijgezel was en waarom ik hem zo mooi vond om naar te kijken maar tegelijk geen vonk voelde overslaan.


We zaten samen op de grond met de rug tegen de muur, allebei met een beker zwarte koffie in onze handen. Hoewel we niet veel tegen elkaar zeiden, genoot ik van de kameraadschap.


‘Quando?’ probeerde ik. ‘Morgen. Domani?’


‘Undici,’ zei hij.


‘Elf uur?’


We knikten elkaar glimlachend toe.


Het duurde niet lang of Gabriella, Alberto en Delfina arriveerden. Ze droegen een bureau naar boven dat een representatieve balie was voor de Engelssprekende galerieassistente. Ze lachten en maakten aldoor grapjes, terwijl ze hun best deden mij erbij te betrekken. Ik concentreerde me op mijn werk, blij dat ik iets had om over na te denken.


Ik bedacht dat wanneer Antonio’s schilderijen in kunstkringen echt goed werden gevonden, ze in gevestigde galeries tentoongesteld zouden moeten worden, maar dat ging mij natuurlijk niets aan. Ik wilde alleen maar zo veel mogelijk verkopen.


Ik stond op en haalde diep adem.


‘Oké,’ zei ik. ‘Wie wil me terwijl we bezig zijn Italiaans leren?’


Het bureau was bedekt met een wit tafelkleed om het geschilferd formica blad te verhullen. Er stond een vaas op, die de volgende ochtend zou worden gevuld met rozen. Delfina had een paar porseleinen kopjes en schoteltjes meegenomen. Ze waren prachtig. Het hele plan begon vorm te krijgen. Ik stond bij het raam en keek naar het tafereel.


‘Vuoi ballare con me?’ zei ik. Dat hadden ze me geleerd te zeggen en me telkens weer laten herhalen totdat ik de zangerige intonatie bijna helemaal goed had.


‘Si!’ zei Antonio, en hij legde één hand om mijn middel en met de andere pakte hij mijn hand vast. Zo walste hij met me door de kamer. We draaiden samen in het rond, steeds sneller, totdat ik duizelig en buiten adem raakte.


Antonio stopte, trok me naar zich toe en omhelsde me stevig. Even wreef hij met zijn neus over mijn kruin om me vervolgens abrupt los te laten.


Ik keek om me heen. Gabriella lachte achter haar hand.


‘Dat gebeurt er dus,’ zei ze, ‘wanneer je een Italiaanse man ten dans vraagt.’


Ik keek glimlachend de kamer rond. Ik genoot van het gevoel erbij te horen, ook al was het vluchtig. Toen gaapte ik hartgrondig. Ik had veel te kort geslapen.


‘Lucia,’ zei Gabriella. Ik schrok op van mijn dagdromerij. ‘Lucia, heb je wel geslapen? Ga anders even rusten.’


‘Ik, sorry!’ zei Antonio. ‘Ik…’


‘Je hebt haar uitgeput,’ maakte Gabriella zijn zin af. Delfina en Alberto gingen glimlachend verder met datgene waarmee ze op Alberto’s laptop bezig waren.


Weer gaapte ik en rekte me uit. ‘Mmm,’ zei ik. ‘Zal ik dat doen? Iemand bezwaar?’


‘Natuurlijk niet! Toe! Ga slapen!’


Zodra ze dat zei, voelde ik me loodzwaar van vermoeidheid. Ik glimlachte naar iedereen en strompelde naar mijn kamertje, waar ik op het matras ging liggen. Er kwam precies genoeg wind door het raam. Ik sloot mijn ogen.


 


Ik werd gewekt door een dichtslaande deur. Geeuwend rekte ik me uit en keek hoe laat het was. Ik had heel vast geslapen en was nu suf en gedesoriënteerd.


Het was halverwege de middag. Ik bleef even liggen en luisterde. De studio was volgens mij leeg. Ik stond op en ging in mijn deuropening staan. De ruimte waar ik gisteren was ingetrokken was onherkenbaar veranderd. Het zag er helemaal uit als een alternatieve kunstgalerie. Op het bureau lag papier met een eigen logo. Aan de muren hingen nog een paar andere kunstwerken, van verschillende kunstenaars. Ze hadden witte gordijnen voor de ramen gehangen, die zachtjes op de wind meedeinden. Op de achterkant van de voordeur hing een briefje.


‘Lucia,’ las ik, ‘kom naar de pizzeria in San Polo om met ons te lunchen. Liefs van je Italiaanse vrienden. xxx’


Het was hartverwarmend. Ik klampte me aan de gedachte vast dat ik Italiaanse vrienden had, met wie ik kon werken, dansen, eten en drinken. Heel even leek het of ik de enorme krater die in mijn leven was geslagen kon dichten. Het weerhield me ervan om mijn voorzichtigheid en verstand te laten varen en mijn hart te volgen terug naar Cornwall.


Ik streek met mijn hand door mijn haren en ging op weg naar hen toe.
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Marianne


 


We weten allebei dat er evenveel op het spel staat als destijds met mama. Met mama’s lichaam hebben we de fout gemaakt Benjamin erbij te betrekken. Dit keer kunnen we ons geen fouten veroorloven. We zitten op het onderste bed en maken tot diep in de nacht plannen. Ik drink water. Nooit eerder in mijn leven heb ik zo’n dorst gehad.


‘Weet je zeker dat je geen bier wilt?’ vraagt Finn. Ik huiver. De schok van wat me is overkomen, is te groot. Ik was altijd dronken als hij de mannen zijn gang liet gaan met mij. Ik wil nooit, maar dan ook nooit meer drinken.


‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Alsjeblieft geen bier meer.’


‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’ Hij kijkt opgelucht. ‘Nou, wat doen we?’


‘Er zit maar één ding op,’ zeg ik. ‘Ik zal je zeggen hoe we het gaan aanpakken.’


 


Als Finn de volgende dag naar school vertrekt, is hij op van de zenuwen.


‘Je kan het,’ zegt hij voor de vierde keer. ‘En laat je niet bang maken, hè? Want voor je het weet heeft hij je weer in zijn macht.’


Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat gebeurt niet meer.’


‘Gelukkig.’


‘Ik laat me niet bang maken.’


‘Oké.’


Zoals verwacht, komt Benjamin aan het eind van de ochtend langs. Als ik hem op de deur hoor kloppen, draait mijn maag zich om. Er komt wat zuur omhoog en ik loop naar de gootsteen om het uit te spugen. Even moet ik aan mijn vroegere vriendin Katy denken. Ze zit nog op school en zal dit jaar haar A-levels halen. Ik had naast haar kunnen zitten – had naast haar móéten zitten, in plaats van deze man in de val te moeten lokken.


Hij klopt nog een keer. Dan loop ik langzaam door de sjofele hal naar de voordeur en doe open.


‘Hallo, schoonheid,’ zegt hij met zijn stralendste, charmantste glimlach.


‘Hallo,’ groet ik terug. Ik dwing mezelf ook te glimlachen. Ik hoop dat mijn glimlach er echt uitziet. Maar dan realiseer ik me dat het hem niets kan schelen of ik het meen of niet. Hij wil alleen dat meisjes doen wat hij wil dat ze doen.


Als ik een stap opzij doe, loopt hij naar binnen en geeft me een kus. Dan neemt hij me van top tot teen op.


‘Die jurk staat je goed,’ zegt hij. Hij geeft me een tik op mijn achterste. Ik doe alsof ik het leuk vind en probeer mijn gevoelens de baas te blijven. Ik onderdruk mijn emoties en speel mijn rol.


‘Alles goed?’ vraag ik. ‘Zal ik koffiezetten? Wat gaan we doen?’


‘Moet je dit armoedige tapijt toch zien,’ zegt hij terwijl hij met zijn voet tegen een paar losse draden schopt. ‘Daar moet je je huisbaas eens iets aan laten doen.’


‘Mijn huisbaas is een drukbezet man,’ zeg ik met een dweepziek glimlachje. ‘Gaan we uit vanavond?’


‘Marianne,’ zegt hij. Hij legt een hand op mijn schouder en draait me naar zich toe. ‘Marianne, ben jij gisteravond bij mij aan de deur geweest?’


Ik probeer een onschuldig gezicht op te zetten. ‘Hè? Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’


‘Je ziet er moe uit. Alsof je vannacht geen oog hebt dichtgedaan. Vertel het me maar.’


‘Nee,’ zeg ik ferm. ‘Ik voel me prima. Zal ik koffiezetten in de cafetière?’


‘Het geeft niet, hoor, als je wel aan de deur bent geweest. Ik kom zo vaak onaangekondigd bij jou langs. Je bent mijn vrouw, dus je mag altijd naar ons huis komen. Het is namelijk ook jouw huis. Enfin, Petes vriendin was gisteren bij mij op het appartement. Ze is van jouw leeftijd maar lijkt veel jonger. Stel dat jij het wel was die aan de deur is geweest – je weet dat ik daar een camera heb hangen – in je spijkerbroek en sweater, dan hoop ik dat je geen verkeerde ideeën over Tricia hebt gekregen. Want zo heet de vriendin van Pete. Ze is zestien. En ze is Petes vriendin.’


Ik slik moeizaam. De ketel fluit en vult de keuken met stoom. Ik sta ernaast en voel hoe de poriën in mijn gezicht zich openen. ‘Als dat zo zou zijn,’ zeg ik in de stoom, ‘dan gaat mij dat niks aan. En ik zou me er ook niet druk om maken.’


‘Weet je het zeker?’


Ik knik. ‘Heel zeker.’


Hij grijnst. ‘Zo mag ik het horen. Je bent een beste meid, weet je dat?’


Ik denk aan het andere meisje, Tricia, als dat tenminste haar echte naam is. Ze was zeker geen zestien. Ik weet niet hoe ze aan haar gekomen zijn, maar ze hoort thuis te zijn, bij haar ouders. Ze zou huiswerk moeten maken of voor de televisie moeten zitten. Ik moet doorzetten, voor haar.


‘Dan wacht ik wel totdat je me uitnodigt,’ zeg ik terloops. ‘Welke avonden komen jou het beste uit? Of juist niet?’


Ik reik hem een kop sterke zwarte koffie aan. Ik zou wel eens iets in zíjn drinken willen doen, denk ik ineens vol wrok, of zíjn lichaam op een bouwplaats willen dumpen. In plaats daarvan bied ik hem glimlachend een plak cake aan.


‘Donderdag,’ zegt hij. Vandaag is het dinsdag. ‘Ik ben nogal moe vandaag, net als jij. Morgen ga ik pokeren met een paar vrienden. Donderdag kunnen we uitgaan. Ik heb zin om je te verwennen. Ik neem je mee naar Bibendum. Hoe vind je dat? Heb je zin in champagne en oesters? Als je rond zeven uur bij mij bent, vertrekken we vanuit mijn huis.’


‘Dat lijkt me geweldig,’ zeg ik. ‘Wat wil je dat ik aan doe?’


 


Finn komt thuis om te lunchen. Nog voor hij bij de voordeur is, heb ik al opengedaan. ‘Donderdag,’ zeg ik tegen hem. ‘Dan is het zover. Dan gaan we hem godverdomme te pakken nemen.’


Mijn moeder zou het verschrikkelijk hebben gevonden als ze me zo had horen vloeken, wat de laatste tijd nogal eens voorkomt. Maar als ze wist wat er allemaal was gebeurd, zou ze het, denk ik, begrijpen.
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Weer keek ik op de klok. De Amerikanen zouden over twintig minuten komen. Er was geen spiegel in het appartement dus ik moest Gabriella en haar vrienden op hun woord geloven dat ik er goed uitzag. Toen ik omlaag keek, herkende ik mezelf niet. Gabi en Delfina hadden samen voor mijn kleding gezorgd. Ze hadden me een grijze zijden blouse met een strik om de hals aangetrokken, een zwart kokerrokje met een split aan de achterkant en een paar hooggehakte, frikkerige schoenen die me een paar maten te groot waren, omdat ze van de zeer lange Delfina waren. In mijn haren was zo veel crèmespoeling gedaan dat het bijna plakkerig aanvoelde en ze waren uitgespoeld met koud water. Ze hadden het in een soort wrong opgestoken die met haarlak op zijn plaats werd gehouden. Ik mocht er onder geen beding aankomen.


Gabi had me opgemaakt, en hoewel ik geen idee had hoe ik eruitzag, ging ik ervan uit dat ze het ingetogen maar vakkundig had gedaan. Ik voelde me op en top de galerieassistente. Ik voelde me echt iemand anders. Ik liep anders, voorzichtiger, op mijn nieuwe schoenen. Ik gedroeg me anders. Ik was vermomd.


De voordeur stond open en er hing een bord met ‘Galleria di Fiori Rossi’ aan. De vaas was gevuld met donkerrode rozen en de ruimte baadde in het zonlicht. We waren er klaar voor.


Delfina was een uur geleden naar haar werk gegaan. We waren nog met zijn drieën over: Gabriella, Antonio en ik.


‘Zo,’ zei Gabi. ‘Antonio en ik wachten in jouw kamer. We doen de deur dicht. Als je iets nodig hebt, weet je ons te vinden.’


‘Ik zal het toch wel alleen af kunnen, of niet?’ vroeg ik.


‘Natuurlijk. Als ze komen, zeg je…?’


Ik kende het script. ‘Het spijt me enorm. Ik moet me verontschuldigen voor Antonio. Zijn moeder is vanochtend plotseling ziek geworden en hij moest er direct naartoe. Wilt u later vandaag terugkomen? Om drie uur vanmiddag is hij er weer.’


‘Maar?’


‘Maar kijkt u intussen gerust rond. Hebt u misschien zin in koffie en een koekje?’


‘Heel goed.’


‘En dan belt Delfina en voer ik een gesprek in het Engels over de enorme belangstelling voor Antonio’s werk en hoe snel de doeken worden verkocht.’


Antonio grijnsde. ‘Molto bene,’ zei hij.


‘En mochten ze hun spullen willen achterlaten als ze weggaan, dan geef ik ze een reçu. Ik stel me zo soepel mogelijk op.’


Ik ging achter het bureau zitten en probeerde normaal te kijken. Voor me stond een Apple-laptop, aangesloten op het draadloze netwerk van het appartement beneden. Antonio en Gabi verstopten zich in mijn kamer. Op de achtergrond speelde zachtjes klassieke muziek. Nu hoefde ik alleen maar te wachten.


Ik tikte op het toetsenbord. Ik was online.


Alsof het zo had moeten zijn, had ik me tot nu toe afzijdig gehouden van internet. Maar het was nog niet lang genoeg. Ik was doodsbang dat alles verkeerd zou lopen zodra ik online ging.


Ik zat roerloos achter het bureau. Vivaldi’s Vier Jaargetijden, toepasselijke muziek voor Venetië, vulde de ruimte. Gabi en Antonio hielden zich stil. Ik spitste mijn oren om eventuele voetstappen op de trap te kunnen horen. De Amerikanen zouden over een kwartier arriveren, maar Antonio had gezegd dat ze vermoedelijk later zouden komen, omdat ze het niet zouden kunnen vinden.


Het kon geen kwaad om mijn gmail-account te openen. Ik kon best even in mijn inbox kijken om te zien of ik mail had. Niemand zou het weten. Ik zou zelf niemand iets mailen.


Met ingehouden adem typte ik ‘gmail.com’ in het balkje boven het scherm. Hoewel ik wist dat het niet verstandig was, deed ik het toch. Ik voerde het Lucy Riddicks e-mailadres en wachtwoord in, dat ‘imogenclara’ luidde. Alleen al het typen van hun namen joeg een pijnscheut door mijn lijf. Ik keek om me heen en hield mezelf voor dat Imogen en Clara in een andere wereld leefden en dat ik hen waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ze waren veel beter af zonder een dergelijk wisselvallig, onbetrouwbaar type als ik. Ik haalde diep adem, duwde mijn schouders naar achter en concentreerde me. Als ik hier nu eens bleef. Als ik me hier settelde en veilig voelde. Misschien zouden ze dan ooit bij me op bezoek kunnen komen.


Finn kon in elk geval langskomen. Ik moest contact met hem opnemen. Ik wist dat hij daarop zat te wachten, dat hij erop rekende dat ik iets van me liet horen zodra ik dat kon.


Ik was volkomen verrast toen ik het aantal berichten in mijn inbox zag. Er was een hele pagina met nieuwe e-mails en toen ik doorklikte, bleek ook de volgende pagina helemaal vol te staan. Seth en Eliza hadden gemaild, en ook enkele andere mensen. Ik staarde naar het scherm. Ik kon geen enkel bericht openmaken. Met die wereld wilde ik me niet meer inlaten. Ik kon het niet.


Er klonken voetstappen op de trap.


Ik wierp een laatste blik op het scherm. Aan de zijkant zag ik een groen stipje, ten teken dat ik online was. Daaronder stond een rij namen uit mijn contactenlijst die ook online waren. Een ervan was Seth. Haastig sloot ik de pagina af. Ik was er maar een paar seconden op geweest. Ik wist dat Seth zijn scherm uren achter elkaar open liet staan terwijl hij met andere dingen bezig was. De kans was groot dat hij de groene stip bij mijn naam niet had gezien.


Er stond iemand op de drempel van de studio. Ik vermande me, rechtte mijn schouders, haalde diep adem en glimlachte beleefd.


Toen ik opkeek, zag ik een grote, zwaar bebrilde vrouw in een wikkeljurk en een man in een wit overhemd en donkerblauwe shorts. Op een of andere manier twijfelde ik er niet aan dat dit de Amerikanen moesten zijn.


‘Buongiorno,’ zei ik in mijn beste Italiaans. Ik glimlachte op een, naar ik hoopte, betrokken manier.


‘Hallo,’ zei de vrouw. ‘Spreekt u misschien Engels?’


Ze kwamen naar binnen en keken rond. Volgens mij waren ze onder de indruk. Ik volgde mijn script tot op de letter.


‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik terwijl ik ze verder naar binnen gebaarde, ‘maar Antonio is vanochtend met spoed weggeroepen. Zijn moeder is ziek, en hij moest meteen naar het ziekenhuis komen.’


Ze keken elkaar aan. Ze waren overduidelijk geïrriteerd, maar wisten dat snel te verbergen.


‘Wat een naar bericht,’ zei de vrouw. ‘Tja, in dat geval heeft het weinig zin dat we…’


‘Maar,’ onderbrak ik haar, ‘hij belde twee minuten geleden en zei dat haar toestand stabiel is en dat hij jullie graag vanmiddag terugziet. Hij heeft zich nogmaals verontschuldigd. Ach, u weet wel, Italiaanse mannen en hun moeders.’


Ze glimlachten vertederd en stelden zich vervolgens voor als Nancy en Paul. Ik zei dat ik Lucia heette en deed alsof ik half-Engels, half-Italiaans was, in de hoop dat ik met mijn Italiaans niet door de mand zou vallen. Ik merkte dat ze me aardig vonden. Ik zette koffie en hield ze een schaal zaletti voor, ondertussen babbelend over Venetië, de drukte en de hitte. Ik bood aan op hun spullen te passen tot ze ’s middags terug zouden komen. Ze bewonderden de schilderijen, de ruimte, de galerie.


‘Eigenlijk heel gek,’ zei Nancy met een glimlach, ‘dat we tijdens onze contacten met de rest van de kunstwereld nog nooit van deze galerie hadden gehoord.’


‘Klopt,’ beaamde ik. ‘We zijn vrij exclusief. We houden ons graag een beetje afzijdig van de massa.’ Ik zei maar wat. Intussen dacht ik aan de groene stip naast Seths naam.


Toen Paul en Nancy op het punt stonden te vertrekken, waren ze helemaal bijgetrokken.


‘Laat jullie bagage gerust hier staan,’ zei ik. ‘Ik geef jullie een reçu. Anders moeten jullie er met deze hitte drie uur lang mee door Venetië sjouwen. Bovendien is het onze schuld dat jullie terug moeten komen.’


Paul knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


‘En een bonnetje is niet nodig, hoor,’ voegde Nancy eraan toe.


‘O, jawel. Trouwens, ik moet wel. Dat hoort bij mijn werk.’


Ik schreef een ontvangstbewijs op een vel papier met het logo van de galerie en gaf het aan Nancy, die het opvouwde en in haar handtas stopte. Ik liep naar de deur en deed het licht in het trappenhuis aan. Terwijl ik hen de trap af hoorde gaan, bleef ik bij de deur staan, me afvragend of ik voor de lunch een broodje kon eten zonder dat ik het beleg op mijn zijden blouse zou knoeien. Ik moest er voor de afspraak van drie uur, waarbij ik tenminste één duur schilderij hoopte te verkopen, representatief uit blijven zien.


Lachend kwamen ze mijn slaapkamer uit gestormd.


‘Bravo, Lucia,’ zei Antonio. Hij kuste me.


‘Je deed het geweldig,’ zei Gabriella. ‘Beter dan we hadden gedacht. Knap gedaan.’


‘Ik vond het leuk,’ zei ik terwijl ik me uitrekte. ‘Ik zou het niet erg vinden om zo’n baantje te hebben. Maar dan zou ik wel vloeiend Italiaans moeten spreken.’ Ik stond voor het raam en keek omlaag naar de gracht. Nancy en Paul waren de stad in. Ze konden overal zijn. De zon wierp glinsterend licht op de smalle rio en een bootje dobberde zachtjes heen en weer. Ineens werd de rust verstoord door een speedboot, die door de gracht scheurde en voor het gebouw tot stilstand kwam.


Ik keek om.


‘Hé,’ zei ik. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


Antonio stond op de ladder en haalde een schilderij van de muur. Gabriella schoof het papier met logo van mijn bureau in een doos. Ze zwaaide naar me. ‘Niks aan de hand, Lucia,’ zei ze. ‘Je kunt je normale kleren weer aan doen en gaan.’


‘Dat heeft geen zin, want ik moet om drie uur weer hier zijn.’


Antonio keek me aan. ‘Si, ma…’


‘We hebben je hulp niet meer nodig vanmiddag,’ maakte Gabriella zijn zin in het Engels af. ‘Je kunt je omkleden en de stad in gaan. Ga naar het vasteland, zoals je eerder van plan was.’


Ze waren de galerie aan het ontmantelen. Snel en efficiënt. Gabriella gooide de bloemen in een hoek, wikkelde de vaas in het tafelkleed en stopte hem in de doos. De telefoon ging ook in de doos, evenals de cafetière, en alle spullen die de ruimte tot een galerie hadden getransformeerd. Intussen bekeek Antonio de tassen die de Amerikanen hadden achtergelaten. Hij haalde een mapje prenten tevoorschijn, bekeek ze één voor één en stopte ze met een glimlach terug in de map.


Ik sloot mijn ogen. Ik kon niet geloven dat dit echt gebeurde.


‘Gabi?’ zei ik. Mijn stem klonk zwak en zielig. Ze reageerde niet.


‘Gabi?’ zei ik nogmaals. Het klonk bijna smekend.


‘Lucia,’ zei ze. Ze stond naast Antonio en bekeek de bagage van de Amerikanen. ‘Ga alsjeblieft. We zijn klaar hier. Schiet op.’


‘Antonio?’


‘Lucia, ga alsjeblieft,’ zei hij. Hij keek me niet eens aan. Hij zei allerlei dingen in het Italiaans en lachte.


Ik staarde hen allebei aan en liep vervolgens langzaam naar de deur. Voor ik vertrok, bleef ik nog even staan.


‘Zijn het kostbare spullen die ze hebben achtergelaten?’ vroeg ik.


‘Tuurlijk,’ zei Gabi. ‘Laat ons nu maar alleen. Hier, neem die bloemen maar mee. Als dank voor de moeite.’


Ze gooide de rozen naar me toe. Ik ving er twee op en een doorn prikte in mijn hand. Vervolgens ging ik naar mijn slaapkamertje om mijn eigen kleren aan te trekken en mijn spullen te pakken. Zonder nog één woord te zeggen verliet ik met twee tassen over mijn schouder de studio.
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Eliza


 


Ik word vroeg wakker en vraag me slaperig af waarom ik naakt ben. Ik slaap nooit naakt. Als enige volwassene in een huis met kinderen kan ik niet naakt slapen. Ik moet elk moment uit bed kunnen springen als er iemand ziek is of als ik denk dat er beneden wordt ingebroken.


Pas als ik naast me kijk, dringt het tot me door dat ik sinds lange tijd niet de enige volwassene in huis ben. Het komt ineens allemaal terug. Ik staar naar zijn slapende gezicht en glimlach.


Patrick is afgelopen nacht gebleven. Hij verroert zich even. Zijn haar zit in de war, de vouwen van het kussen staan in zijn wang. Ik blijf roerloos liggen terwijl ik naar hem kijk. Ik wil dit moment koesteren – eindelijk lijkt alles te kloppen.


Patrick is de enige. Daar twijfel ik geen moment aan. Nu Graham er niet meer is, is de man die nu in mijn bed slaapt de enige man voor mij. Na al mijn vreselijke dates en de moeilijke tijd waarin ik dacht dat hij verliefd was op Lucia, lijkt alles ineens op zijn plaats te vallen. We hebben tot diep in de nacht gepraat. Ik had nooit gedacht dat dit me nog eens zou overkomen.


Het is half zeven. Clara kan elk moment wakker worden. Ik wil niet dat ze bij mij in bed kruipt, zoals ze gewend is, en Patrick aantreft. Mocht afgelopen nacht meer zijn dan een onenightstand en het iets worden tussen ons, dan zal ik de meisjes langzaam aan het idee moeten laten wennen. Dat lukt nooit als ze hem naakt in mijn bed zien liggen.


Hij beweegt zich en mompelt iets. Hij is zo warm, zo mooi. Ik weet nog zo weinig van hem terwijl ik alles wil weten. Ik wil weten wat hij heeft meegemaakt, wie zijn vriendinnen waren, zijn familie, zijn neven en nichten, zijn tantes, alles.


Ik wil hem laten slapen. Maar in plaats daarvan kruip ik over hem heen en trek mijn pyjama aan. Ik wil niet dat mijn naakte lichaam in het koude licht hem afschrikt. Ik streel zijn haar.


Hij wordt wakker en kijkt me aan. Dan glimlacht hij. Ik kijk aandachtig of hij ineenkrimpt als hij me ziet, maar dat doet hij niet.


‘Goedemorgen,’ zegt hij, met een stem die nog dik is van de slaap.


‘Hallo,’ zeg ik. We kijken elkaar even in de ogen en glimlachen.


‘Ik moet opstaan, hè? Omdat de meisjes me niet in het bed van hun moeder mogen aantreffen?’


Ik knik. ‘Ik ben bang van wel. Koffie?’


Hij geeuwt, rekt zich uit en raapt zijn broek van de vloer. ‘Hmm. Sta je altijd zo vroeg op?’


Ik overweeg te liegen. ‘Meestal wel,’ geef ik toe.


‘Ach, dat zou best eens kunnen wennen,’ zegt hij, en hij zwaait zijn benen over de rand van het bed.


 


Tegen de tijd dat Clara de keuken binnenkomt, is het vijf voor zeven. Patrick zit aangekleed met een beker sterke koffie in zijn handen aan de tafel. Ik ben nog in mijn pyjama. Zoals verwacht stelt Clara geen vragen.


‘Hallo, Patrick,’ zegt ze terwijl ze naar de fruitschaal loopt en een banaan pakt. Ze kijkt naar me op. ‘Maak je een bakje yoghurt voor me met geprakte banaan, honing en rozijnen?’


Ik zucht. ‘Maak je een bakje yoghurt voor me met geprakte banaan, honing en rozijnen…’


‘Alsjeblieft.’


‘Oké, omdat je het zo netjes vraagt.’


Ze gaat aan de tafel zitten en richt haar aandacht op haar ontbijt. Imogen is wat achterdochtiger als ze tien minuten later de keuken binnenkomt.


‘Wat doe jij hier zo vroeg?’ vraagt ze, en ik zie dat haar ogen afdwalen naar de twee wijnglazen op het aanrecht.


‘Ik kon niet slapen,’ zegt Patrick tegen haar. ‘Dus toen ben ik maar opgestaan om een wandelingetje te maken. Toen ik langs jullie huis kwam, deed jullie moeder net de gordijnen open en heb ik zachtjes aangeklopt.’


Ik houd mijn hand voor mijn mond zodat Imogen me niet ziet glimlachen. Daar trapt ze zeker niet in. Ze kijkt sceptisch, maar zegt voorlopig niks.


 


Patrick blijft de hele ochtend bij ons. We lopen naar het strand, waar alles in gereedheid wordt gebracht voor de kampioenschappen reddingszwemmen. Op het strand zetten gezinnen tenten op. Overal liggen surfplanken. Er wordt een podium opgebouwd. Niemand lijkt zich te storen aan het middelmatige weer. Falmouth is leuk in de zomer. Er valt altijd wel iets te beleven.


We lopen langs een gezin in Woollacombe Bay-sweatshirts. De vrouw kijk naar ons en glimlacht. Ik zie ons door haar ogen. We zien eruit als een normaal gezin. Even denk ik aan mijn echtgenoot, en ik voel me een verrader. Vreemden zullen denken dat Patrick de vader van de meisjes is, en dat is verraad aan Graham.


Maar iedereen heeft ongewone gezinnen. Het zou eerder vreemd zijn als alles normaal zou zijn. Ik heb geen idee waarom ik me zo zeker voel, maar op een of ander manier weet ik dat we onze eigen weg zullen vinden, omdat dat mensen eigen is.
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Marianne


 


Ik trek de jurk aan die ik van Benjamin moet dragen. Hij is kort en strak. Ik vind hem verschrikkelijk. Ik wil er helemaal niet zo uitzien, maar ik houd mezelf voor dat ik dit voor de allerlaatste keer doe. Ik klem mijn tanden op elkaar en raap al mijn moed bij elkaar.


Ik sta voor de spiegel in mijn slaapkamer, de kamer waarin mama is gestorven, en bekijk mezelf met een kritische blik. Het rode jurkje zit veel te strak om mijn lijf en laat te veel van mijn benen bloot, dus ik doe een zwarte panty aan om er iets minder als een tienerhoertje uit te zien, wat ik in feite wel ben.


Ik steek mijn haar zedig omhoog zoals hij het graag ziet, en maak me minimaal op. Een jaar geleden wist ik niet wat ik met make-up moest beginnen, nu ben ik er redelijk bedreven in. Ik heb waardeloze eindexamencijfers en een pedofiel als echtgenoot, maar ik weet wel hoe je eyeliner moet aanbrengen.


Als ik mijn jas heb aangetrokken, pak ik mijn twee ringen van de vensterbank in de keuken en schuif ze hardhandig om mijn vinger.


Eigenlijk wil ik het niet. Nu ik de waarheid over hem weet, is de gedachte aan onze verbintenis, de intiemste verbintenis die er bestaat, onverdraaglijk. Hij dwong me op mijn vijftiende seks met hem te hebben. Als ik er op terugkijk, herinner ik me hoe hij me vasthield, lachte en me verzekerde dat ik het heerlijk zou vinden. Ik herinner me hoe ik verstijfde terwijl de tranen over mijn wangen rolden. Hij is niet de prins op het witte paard voor wie ik hem aanzag. Ik proef het woord op mijn lippen. Pedofiel. Ik kan het woord onmogelijk koppelen aan de relatie die ik met hem heb, maar het is wel op hem van toepassing als ik me hem voorstel met dat kleine meisje in zijn flat.


We hebben het huis opgeruimd. De weinige dingen die we mee willen nemen hebben we in tassen gestopt, die we in een kluisje op Liverpool Station hebben opgeborgen. Al het andere laten we waar het is. Ik stop mijn make-uptasje in mijn handtas en wacht bij de deur op Finn.


Finn had allerlei scheldwoorden op de muren willen schrijven, maar dat mocht niet van mij. Ik wil niets achterlaten waaruit zou kunnen blijken dat het ons iets kan schelen. Ik wil dat we spoorloos verdwijnen.


‘Kom op,’ zeg ik als hij de trap af komt rennen. Hij pakt me bij de arm en we verlaten voor de allerlaatste keer het huis.


Als de deur in het slot valt, ben ik blij. Wat er ook gaat gebeuren, we gaan in elk geval verder met ons leven. Ik ben blij het huis waar zij is overleden en waar ik hem heb ontmoet te kunnen verlaten. We kijken elkaar glimlachend aan, maar onze glimlach is geforceerd. Finn draait de sleutel tweemaal om, waarna we allebei onze sleutelbos door de brievenbus gooien.


In de herfstzon lopen we de straat uit. We zeggen niet veel, maar met Finn naast me voel ik me sterk genoeg om door te zetten. We leggen de wandeling stilzwijgend af.


‘Succes,’ zegt Finn als ik aarzelend bij de bel sta.


‘Er hangt hier ergens een camera,’ zeg ik plotseling nerveus. ‘Je kunt maar beter gaan. Dadelijk ziet hij je en dan weet hij dat er iets gaande is.’ Ik hoop zo dat ons plan zal slagen, maar tegelijk ben ik nerveus en bang.


‘Ik sta daar,’ zegt Finn. Hij wijst naar een laag muurtje aan de overkant van de straat. ‘Als ik hem zie, maak ik de pleiterik.’ We glimlachen allebei. De pleiterik maken was een uitdrukking die mama altijd gebruikte.


‘Oké.’ Ik druk op de bel en wacht. Ik had ook de code kunnen intoetsen, maar die wil ik liever niet meer kennen.


 


Benjamin is op zijn hoede, want hij weet dat ik Tricia heb gezien en dat ik net doe alsof ik daar niet over inzit. Hij doet poeslief tegen me. Als ik de trap op kom, staat hij al aan de deur te wachten.


‘Hallo, mooie vrouw van me!’ roept hij uit. Hij komt me tegemoet en neemt me in zijn armen. Hij ruikt naar aftershave. Cool Water van Davidoff. Het is zijn vertrouwde geur, maar vandaag word ik er misselijk van. Ik druk mijn gezicht tegen zijn schouder en adem zijn geur in. Ik ruik zijn schone overhemd en put op een of andere manier troost uit zijn lijf en haat mezelf erom.


Hij zet een stap naar achter en kijkt me doordringend aan.


‘Alles goed met je, Marianne? Hé, weet je wat ik heb bedacht? Je moet bij me intrekken. Dan hoef je hier ook niet meer aan te bellen. Je broer is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen en we laten hem in het huis wonen, gratis. Wat vind je daarvan? Dan word je echt mevrouw Burdett? De vrouw des huizes?’


Ik doe net of ik blij ben. ‘Meen je dat?’ zeg ik met een glimlach. ‘Dat zou ik geweldig vinden. Bedankt.’ Ik friemel aan mijn trouwring. ‘Enne, Benjamin?’ vraag ik omdat ik het antwoord heel graag wil weten. ‘Wanneer stel je me aan je familie voor?’


Hij huivert even, bijna onmerkbaar. ‘O, binnenkort, schat. Ik wil echt met je kunnen pronken. Na onze huwelijksreis misschien. Ze zullen ons leeftijdsverschil misschien niet begrijpen, maar wat kan ons het schelen wat anderen denken.’


Hij opent een fles Veuve Cliquot en schenkt twee glazen vakkundig vol. Nadat hij me een glas heeft aangereikt, doe ik net alsof ik een slokje neem. Ik loop naar het raam en kijk omlaag. Ik kan Finn op het muurtje zien zitten. Als Benjamin met zijn rug naar me toe staat, gooi ik de helft van mijn champagne in een bloempot.


Hij komt naast me staan bij het raam. Of hij heeft gezien dat ik mijn glas half heb leeggegooid, weet ik niet. Hij is zo snel naast me komen staan dat het zou kunnen. ‘Mooi, hè. De rivier,’ zeg ik willekeurig. Ik staar naar het donkere water, waar een paar lichtjes in weerspiegeld worden.


‘Dat verdomde water,’ zegt hij. ‘Ik haat het. Ik heb zelfs nooit leren zwemmen. Nooit van plan geweest om er zo dichtbij te komen dat het nodig zou kunnen zijn.’


‘Wat dom,’ zeg ik. ‘Het is juist heerlijk. En zwemmen is leuk. Ik wil zo graag een keer in zee zwemmen.’


‘Marianne,’ zegt hij met een lach in zijn stem. ‘Ben je nog nooit aan zee geweest? Heb je de zee nog nooit gezien?’


‘Nee,’ geef ik toe. ‘Nog niet.’


Hij legt zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan. Ik leun tegen hem aan. ‘Nou, wacht maar tot we op huwelijksreis gaan,’ zegt hij. ‘Ik mag dan wel een hekel aan water hebben, op een wit strand liggen vind ik helemaal geen straf.’


Het duurt eeuwen voordat hij eindelijk naar het toilet gaat. Intussen probeer ik opgewekt door te praten over de huwelijksreis die nooit zal plaatsvinden. Sinds kort weet ik dat hij, als hij naar het toilet gaat, drugs gebruikt. Als hij terugkomt, is hij altijd een stuk spraakzamer. Daar zal hij wel cocaïne snuiven; de enige drug die Finn en ik niet hebben genomen toen we zo goed en zo kwaad als we konden mama’s pijn probeerden te verzachten.


Zodra hij weg is, pak ik zijn sleutelbos van het aanrecht en haal er de kleine sleutel af waarvan ik weet dat hij op de kluis past die onder de vloer in zijn garderobekast verstopt zit. Ik heb me goed voorbereid, dus ik verwissel de sleutel voor een gelijksoortige sleutel die van Finns fietsslot is. Ik stop de kluissleutel in mijn tas. Het eerste deel van de missie is geslaagd. Vervolgens giet ik de rest van mijn champagne in de gootsteen en spoel die even na voor het geval hij iets ruikt.


Ik word bang. Ik weet ongeveer hoe de rest van de avond zal verlopen, en als ik niet drink, moet ik alles bewust ondergaan in plaats van in een roes.


Als Benjamin terugkomt, heeft hij een wilde blik in zijn ogen en praat hij aan één stuk door.


‘Marianne,’ zegt hij, ‘je bent echt een verdomd lekkere meid en ik kan bijna niet geloven dat je echt met mij hebt willen trouwen. Volgens mij begríjp je me. En wat gisteren betreft… je accepteert me en dat vind ik zoiets geweldigs. Ik kan je niet zeggen hoeveel ik van je houd. Luister, misschien neemt Pete Tricia mee vanavond. Daar ga je toch niet moeilijk over doen, hè? Je bent echt een stuk soepeler dan je moeder, dat is me inmiddels wel duidelijk.’


‘Mijn moeder?’ Ik kan het bijna niet aanhoren.


‘Ja. Luister, je gaat niet moeilijk doen over Trish, hè? Het is een heel lief meisje, net als jij. Ze ziet er jonger uit dan ze in werkelijkheid is.’


‘Benjamin?’ vraag ik, omdat ik het graag wil weten. ‘Als ik, zeg maar, twintig of dertig ben, wil je dan nog wel met mij getrouwd zijn?’


Hij schudt zijn hoofd. ‘O ja, natuurlijk wil ik dan nog met je getrouwd zijn. Wat dacht je dan? Ik zal altijd zo veel jaar ouder zijn dan jij. Je zult me altijd bij de tijd en energiek houden.’ Het klinkt niet alsof hij het meent.


‘Oké,’ zeg ik opgewekt. ‘Fijn! Mag ik me even op jouw kamer verkleden?’


‘Nee! Je ziet er zo geweldig uit.’


‘Maar die panty’s! Dat zijn mijn schoolpanty’s. Er liggen nog andere in je kast die sexyer zijn. Toe nou. Als Pete en Tim komen, wil je toch dat ik er op mijn best uitzie?’ Ik haat mezelf om wat ik zeg. Elk woord is gif.


Hij aarzelt. ‘Ga dan maar. Wat moet, dat moet.’


Benjamin heeft een inloopkast in zijn slaapkamer. Aan de ene kant hangen alleen maar spiegels, aan de andere kant hangt een rail met al zijn pakken en keurig gestreken overhemden. Daarachter zijn planken met truien die zelfs op kleur gestapeld liggen. Ik haat deze kast. Ik word er helemaal gek van.


Achterin ligt een tapijt op de vloer. Haastig til ik het op, maak het ijzeren slot open dat eronder zit en toets de code van de kluis in, die ik de dag ervoor over Benjamins schouder heb meegelezen. Intussen ben ik op mijn hoede. Als hij me nu betrapt, zal hij woedend zijn. Hij zal me haten en als zijn vijand beschouwen. Het zal een nachtmerrie zijn. Ik durf niet te denken aan wat hij zal doen.


In de kluis liggen de stapels met videobanden. Ik doe mijn tas open en prop ze erin. Op minstens twee banden staat ‘Tricia’ geschreven en ook zie ik enkele exemplaren met ‘Marianne’ op het label gekrabbeld. Maar ook andere namen, onbekende namen, zoals Katie, Natalie, Sarah. Ik vraag me af hoe oud deze meisjes zijn. Ik word  misselijk, maar ik ben er nu zeker van dat ik juist handel. Het lukt me zes banden in mijn tas te stoppen. Dat moet voldoende zijn. Dan hoor ik zijn voetstappen naderen. Zo snel als ik kan sluit ik de metalen deur af en schuif het tapijt er weer overheen.


Daar staat hij, in de deuropening. Mijn tas staat voor me op de grond en door de stof heen is de vorm van de videobanden duidelijk te zien. Mijn hele lichaam staat stijf van de spanning. Zo meteen ziet hij ze. Ik draai me naar hem toe, druk me tegen hem aan, vol haat jegens mezelf en kus hem hard op zijn mond. Dan trek ik hem mee de kast uit en leid hem naar het bed, weg van mijn tas, weg van het bewijs.


 


Mijn ontsnapping verloopt makkelijker dan ik had verwacht. Als de bel gaat, gris ik mijn tas van de grond en loop naar de deur.


‘Ik zal ze wel even binnenlaten,’ zeg ik op een walgelijk koket toontje. ‘Dat zal een verrassing voor ze zijn en dan kan ik Tricia welkom heten.’


‘Goed,’ zegt Benjamin. ‘Dat is lief van je. Zul je aardig tegen ze zijn?’


Ik ren de trappen af, maak de voordeur open en staar vol weerzin naar de twee wachtende mannen. Ik haat ze, met heel mijn wezen. Het lukt me beter hen te haten dan Benjamin, omdat deze mannen geen compenserende eigenschappen hebben. Benjamin heeft tenminste nog zijn charme.


Tussen hen in staat een meisje, gehuld in een grote jas. Ze staart naar de grond.


‘Marianne!’ zegt Tim. Hij geeft een tikje tegen mijn achterwerk. ‘De mooie Marianne. Mag ik je voorstellen aan Tricia?’


‘Hoi,’ zeg ik tegen haar, maar ze kijkt me niet aan. ‘Loop maar door naar boven,’ voeg ik eraan toe terwijl ik ze binnenlaat. ‘Ik moet even naar de drogist voor wat damesspulletjes. Ik ben zo terug.’


Als zij binnen zijn, sta ik buiten. Ik hoop dat Benjamin niet op zijn schermpje kijkt, en voor het geval dát, schuif ik er ongemerkt langs. In een oogwenk staat Finn naast me. Hij pakt mijn hand en samen zetten we het op een lopen, naar het dichtstbijzijnde politiebureau.
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Ik wilde weglopen en mezelf weer in de mensenmassa verliezen. Ik wilde naar de politie gaan. Maar in plaats daarvan stak ik een bruggetje over en verborg me in de schaduw van een portiek. Ik was verbijsterd over het gemak waarmee ze me om de tuin hadden geleid.


Antonio en Gabriella verschenen bij de uitgang van het appartementenblok met de schilderijen die de muren van de galerie hadden opgeluisterd. Ik vroeg me af of er überhaupt werk van Antonio bij zat. Ze laadden de schilderijen in een speedboot die, zo zag ik nu, daar door Alberto en Delfina was aangemeerd. Even later kwamen ze naar buiten met de tafel, een doos met spullen en zelfs het matras waarop ik had geslapen. Tot slot verscheen Antonio met de tassen van de Amerikanen. Hij hield hun bagage bijna teder in zijn armen, alsof het baby’s waren. Vervolgens sprongen ze allemaal in de boot en scheurden weg.


Ik staarde hen als verlamd na. Ik wilde dat alles weer goed was. Ik wilde dat het een misverstand was. Ik wilde dat Gabriella mijn vriendin was en Antonio mijn huisbaas. Toen ze uit het zicht waren, riep ik mezelf tot de orde. Ik vervloekte mezelf. Ik had de politie moeten bellen, zodat ze op heterdaad hadden kunnen worden betrapt. Nu waren ze verdwenen en ik wist als geen ander dat Venetië de uitgelezen plek was om in te verdwijnen.


Ik moest ze bij de politie aangeven. Maar ik mocht zelf niet opvallen. Als ik zou moeten getuigen, zou ik mijn naam en allerlei andere dingen over mezelf moeten vertellen. Mijn betrokkenheid zou me verdacht maken. Ik was medeplichtig aan deze misdaad, en dat was slechts het topje van mijn ijsberg. Ik moest me gedeisd houden.


Ik had tegen hen gezegd dat ik Lucia heette. De Amerikanen hadden alleen mij ontmoet. De politie zou mij zoeken, niet Antonio of Gabriella. Alleen mij.


Ik staarde weer naar het gebouw dat ik heel kort mijn thuis had genoemd. Het was een bloedhete, windstille dag, zoals ik nooit eerder had meegemaakt.


Ik ging weer op weg, klaar om te verdwijnen. Al snel ging ik op in de menigte en voelde ik me veilig. De stad plakte van het zweet. De toeristen waren overal, prikkelbaar voortschuifelend, te dicht op elkaar gepakt om haast te kunnen maken. Ik gebruikte mijn ellebogen, riep ‘scusi’ en liep doelloos door de stad terwijl ik me probeerde te concentreren.


Op het San Marcoplein stortte ik me als een masochist tussen de drommen mensen. Ik nam op verzoek foto’s van een paar groepjes. Ik liep tot vlak bij de Basiliek en zag het water door de scheuren in de straatstenen naar boven sijpelen. Dat beloofde niet veel goeds voor de toekomst. Ik liep door en liet me meevoeren door de toeristenstroom, welke kant die ook op mocht gaan. Ik nam een vaporetto, liet me zonder kaartje rondvaren, en stapte pas weer uit toen ik daaraan toe was.


En toch stond ik om drie uur alweer bij de studio.
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Eliza


 


Patrick blijft twee hele dagen en nachten bij ons. Dan kondigt hij aan dat hij maar beter naar huis kan gaan. Hoezo voorzichtig laten wennen? Als de meisjes in bed liggen, praten we over de toekomst. Tot mijn verrassing voelt hij hetzelfde als ik.


‘Ik heb je altijd leuk gevonden,’ zei hij gisteravond. ‘Zelfs toen Graham nog leefde. Als ik jullie samen zag, dacht ik altijd “de bofkont”. Je had gewoon iets waar ik voor viel. Maar toen hij overleden was, vond ik dat ik afstand moest houden. En moest wachten of ik ooit nog een kans zou maken, als jij er klaar voor zou zijn.’


Ik keek hem aan. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. Ik wist dat ik eindelijk zover was. Ik besloot alle foto’s van Graham in mijn slaapkamer weg te halen, omdat ik Patrick er niet mee in verlegenheid wilde brengen. Ik zou ze bewaren in een la. Dan kon ik ernaar kijken als ik er behoefte aan had. De gedachte brak mijn hart, maar ik wist dat ik het moest doen.


Dan gaat Patrick naar huis, en zodra hij is verdwenen, begin ik te twijfelen. Als hij me na een halve dag nog niet heeft ge-sms’t, ben ik er zeker van dat het voorbij is en dat we ons opgelaten zullen voelen als we elkaar op school tegenkomen en elkaars blik zullen vermijden. Voor mij was het een dwaze droom, voor hem gewoon een pleziertje.


‘Wat denk je?’ vraag ik aan Seth als ik met de meisjes bij hem langsga. Ik praat vrij zachtjes, maar ik ben er zeker van dat Imogen meeluistert. ‘Heb ik het totaal verpest door zo gretig te zijn?’


Hij haalt zijn schouders op. Seth ziet er vreselijk uit. Hij heeft zich niet geschoren, zijn huid is verlept en hij heeft blauwe wallen onder zijn ogen. ‘Misschien wel,’ mompelt hij. ‘Hoe moet ik dat weten? Jij kunt inderdaad nogal hard van stapel lopen. Je had het beter wat rustiger aan kunnen doen.’


Ik knik. Hij heeft gelijk. Was Lucy er maar. Zij zou me raad kunnen geven. Ik mis Lucy eigenlijk voortdurend. Ik word er ziek van.


‘Heb je nog iets gehoord?’ vraag ik uit gewoonte.


Seth kijkt me aan. Hij glimlacht bijna. ‘Nou,’ zegt hij, ‘bijna wel. Dat had je niet verwacht, hè? Ik keek vandaag op mijn gmail-acount en ineens zag ik een groene stip naast haar naam. Dat betekent dat ze online was. Net toen ik erachter was hoe je een msn-bericht moest versturen, was ze weg.’


Ik staar hem aan. ‘Meen je dat?’


‘Ja. Maar wat kan ik daarmee? Ik heb haar weer een mailtje gestuurd, voor het geval ze haar e-mail checkte. Toen heb ik op haar account ingelogd, want om haar wachtwoord te raden hoef je niet gestudeerd te hebben. Toen zag ik dat ze geen enkele e-mail heeft gelezen sinds haar verdwijning.’


Ik leg mijn hoofd in mijn handen. ‘Toen je dat deed, leek het voor iemand anders alsof zij online was. Misschien was ze het wel helemaal niet.’


Hij trok zijn schouders op. ‘Misschien niet. Weet je dat ik haar zou willen haten om wat ze me aandoet? Ik wil haar vergeten, ik wil haar mailen dat ze kan oprotten. Maar toen ik haar naam daar zag staan, wilde ik niets liever dan haar vinden, waar ze ook is, en haar vasthouden en zeggen dat ze ons kan vertrouwen. Ik wil het beter doen dan ik het ooit heb gedaan. Ik wil haar helpen. Ik wil dat ze me vertrouwt, wat er ook aan de hand is.’ Zijn stem breekt. ‘Ik mis haar gewoon,’ zegt hij kalm. ‘Dat is alles. Ik had nooit gedacht dat ik me zo zou kunnen voelen.’


 


Later die dag wanneer ik met de kinderen in de sportwinkel ben om voor Imogen antislipsokken te kopen, staat hij ineens achter me. Het is een kleine winkel, volgestouwd met spullen, dus ik kan geen kant op.


‘Kijk, mama,’ zegt Clara lachend. ‘Daar heb je Patrick.’


Er zit niets anders op dan met een – naar ik aanneem – nerveuze glimlach om te kijken. Ik heb een paar rubberen sokken in mijn hand.


‘Hallo, Clara,’ zegt Patrick, en vervolgens kijkt hij naar mij. ‘Dag, Eliza.’ Als hij naar me glimlacht, weet ik dat alles weer goed komt.


Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik sta daar maar een beetje te staan. Ik glimlach en probeer niet al te blij te kijken.


‘Leuk je weer te zien,’ voegt hij eraan toe.


‘Ja,’ zeg ik. ‘Ook leuk om jou weer te zien.’ Terwijl ik Clara’s hand beetpak, kijken we elkaar in de ogen.


‘Ik dacht dat je misschien wat ruimte nodig had,’ zegt hij. ‘Ik wilde me niet aan je opdringen.’


Ik lach opgelucht. ‘O,’ zeg ik, maar voor ik nog meer kan zeggen, begint Clara aan zijn broek te trekken.


‘Patrick?’ zegt ze.


‘Hé, jij daar,’ zeg hij terwijl hij op zijn hurken gaat zitten.


‘Patrick, we hebben een Mooncup voor mama gekocht,’ zegt ze.


Ik lach gegeneerd. De vrouw achter de kassa gniffelt.


‘O ja?’ zegt hij monter. ‘Wat is een Mooncup?’


Voordat Clara iets kan zeggen, geef ik antwoord omdat ik weet dat ze erdoor gefascineerd is en alle details wil weten.


‘Het is een ecologisch verantwoorde manier van maandelijkse hygiëne,’ zeg ik met een blos. ‘Kom, Clara, we moeten gaan. Eerst even deze sokken afrekenen.’


‘Het vangt het bloed op,’ zegt Clara tegen hem.


‘Hou je mond,’ zeg ik tegen haar. ‘Dat wil hij helemaal niet weten.’ Maar ineens barsten we allemaal in lachen uit en voelt alles weer goed.
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Marianne


 


We hebben het bewijs overhandigd. We zijn dakloos en Londen is groot. We lopen door Oost-Londen naar Liverpool Street.


‘Dat ging beter dan ik had verwacht,’ zeg ik. Ik voel me als verdoofd. Als ze hem niet arresteren, weet ik niet wat ik moet doen. Hem kennende zal hij me nooit vergeven wat ik heb gedaan. Nooit. Ik weet dat ik nu zijn vijand ben. Zijn vijand – en zijn vrouw. ‘Dat arme meisje,’ voeg ik eraan toe.


De politie had vriendelijk gereageerd en wilde dat ik langer zou blijven om over de zaak te praten. Maar dat kon ik niet. Ik vertelde hun wat ze moesten weten, de namen, het adres, en raadde hen aan er direct heen te gaan. Daarna zijn we meteen vertrokken.


‘Ze was wel heel erg jong,’ zegt Finn. ‘Laten we hopen dat we haar hebben gered.’


‘En nu?’ vraag ik. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven.


‘Tja,’ zegt hij, ‘we zijn in elk geval uit het huis van die smeerlap. Luister, ik moet je iets vertellen. Dat had ik al eerder moeten doen, maar jij had andere dingen aan je hoofd. Ik heb wat onderzoek gedaan.’


Het is al donker, en er zijn slechts een paar mensen op de been. We slaan links af een hoek om en lopen door een woonwijk met bakstenen huizen.


‘Waarnaar?’ vraag ik.


Hij kijkt verlegen, verward bijna. ‘Ik ben op zoek gegaan naar onze vaders,’ zegt hij kalm. ‘Dat was bij nader inzien niet eens zo moeilijk. Die van mij was makkelijk te vinden. Met die van jou had ik minder geluk, omdat hij nooit alimentatie heeft betaald. Die van mij dus wel. Hij heet Alan Davidson en is getrouwd. Hij heeft drie kinderen.’


Alles draait voor mijn ogen. Ik fluister: ‘Je broers en zussen.’


‘Broers. Halfbroers. Het ligt heel moeilijk. Hij zegt dat mama en hij een onenightstand hadden en dat ze niet wilde dat hij zich met mij bemoeide. Hij denkt dat ze met opzet zwanger is geworden, omdat ze al een baby had en er nog een wilde. Toen ze eenmaal zwanger was, was ze niet meer in hem geïnteresseerd. Hij zei dat hij rond dezelfde tijd zijn vrouw leerde kennen en dat hij haar nooit over mij heeft verteld.’


‘Maar wil hij wel voor je zorgen?’


‘Hij gaat er met zijn vrouw over praten. Dat zal hij nu inmiddels wel gedaan hebben, denk ik. Maar goed, ik heb hem dus een beetje ingelicht over de situatie en toen zei hij dat hij niet wilde dat ik op straat rondzwierf en dat hij al jaren had gehoopt mij te ontmoeten.’ Finns stem slaat licht over. ‘Als zijn vrouw erg kwaad op hem is, kan ik wel een tijdje bij iemand van de familie wonen, zei hij.’


‘Familie,’ herhaaldelijk ik. Ik slik moeizaam. We vervolgen onze weg en passeren een vrouw in een trainingspak. ‘Hij is dus zeker niet ook mijn vader…’ Ik maak mijn zin niet af, in een wanhopige poging voor mezelf de mogelijkheid van een vluchtweg open te laten.


‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Ik wou dat het wel zo was.’


‘Ik ook. Waar woont hij?’


‘In een plaatsje dat Matlock heet. Ergens in het noorden.’


‘Finn, je had me moeten vertellen dat je op zoek was naar je vader. Het is wel erg zwaar. Om in je eentje te behappen, bedoel ik.’


Hij zegt niets, en ik ineens begrijp ik dat hij zijn vader heeft opgespoord omdat hij bij mij weg wilde. Omdat ik niet aanspreekbaar was en Benjamin belangrijker vond dan hem. Ik besef dat ik hard tegen hem ben geweest. Terwijl dit tot me doordringt, zie ik dat hij naar me kijkt. We gaan er op allebei niet verder op in.


‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij. ‘Je zou met mij mee naar Matlock kunnen gaan. Dan zoeken we daar woonruimte voor je en kun je misschien weer naar school, want zo veel heb je toch niet gemist? Wij blijven gewoon bij elkaar, en als we geluk hebben gaat die smeerlap de gevangenis in.’


Ik denk even na. Ik vraag me af wat ik met Benjamin aanmoet. Waarschijnlijk weet hij inmiddels dat ik hem heb aangegeven. Ik herinner me dat hij ooit een keer tegen me zei: ‘Ik ben de beste vriend die je ooit zult hebben. Maar ik kan ook je ergste vijand zijn. Zover zou ik het maar niet laten komen als ik jou was.’ Hij zit al achter me aan. Ik kan niet zomaar naar een andere stad verhuizen. Ik zal iets beters moeten verzinnen.


‘Jij redt je wel,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar ik zal moeten verdwijnen. Stel dat hij geen gevangenisstraf krijgt? We weten immers niet hoe dat soort dingen in zijn werk gaat. Misschien is er onvoldoende bewijs. Hij zal me gaan zoeken, dat weet jij net zo goed als ik. Jij kunt een andere naam aannemen, jij kunt je…’ Het kostte me moeite de naam uit te spreken. ‘… Davidson noemen. Gebruik je tweede naam. Patrick Davidson zal geen argwaan wekken. Ik wil niet dat hij weet waar jij bent als hij mij vindt. Ik kan beter mijn eigen weg gaan. Ik ben volwassen. Geef me je…’ Weer heb ik moeite het hardop uit te spreken, maar uiteindelijk lukt het me en zeg ik snel: ‘Geef me je vaders telefoonnummer en adres. Zodra ik kan, neem ik contact met je op, zodat we van elkaar weten dat we het goed maken.’


Finn kijkt diepongelukkig. ‘Nee. Ik wil dat je meegaat. Dat zou mama ook gewild hebben. Wij tweeën tegen de rest van de wereld.’


‘Mama was gek,’ breng ik hem in herinnering. ‘Het is haar schuld dat we nu in de ellende zitten.’


Hij probeert me over te halen, maar ik ben niet te vermurwen. Ik zal in een andere stad moeten onderduiken. Ik moet een andere identiteit aannemen en voor altijd zwijgen over wat ik heb meegemaakt. Ook al betekent dat dat ik het contact met mijn broer, die als enige weet wat ik heb doorgemaakt, moet verbreken. Dat is de tol die ik moet betalen. Er zit niets anders op.
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Vanaf een portiek aan de overkant van de brug keek ik toe. Ik dwong mezelf te kijken, hoewel ik het liever niet deed. Om precies drie uur verschenen ze op het pad naast de rio. Ik zag hen in hun onwetendheid de houten deur naderen. De deur die vanochtend nog had opengestaan, zat nu op het nachtslot, en het bord dat kortstondig de aanwezigheid van de Fiori Rossi-galerie had aangekondigd was verdwenen.


Ze bleven voor de deur staan. Paul had een Panama-achtige strohoed opgezet. Zichtbaar verbaasd stonden ze daar. Ik kon het nauwelijks aanzien, maar evenmin kon ik mijn blik afwenden. Ze stonden te ver van me af om te kunnen horen wat ze zeiden, maar ik kon me er wel iets bij voorstellen. ‘Ze zijn misschien lunchen. Italianen lunchen nu eenmaal vrij langdurig, nietwaar? Of misschien is er iets met zijn moeder gebeurd. Laten we nog even wachten.’


Ze konden me niet zien, in mijn donkere portiek. Ik zag hen staan en vroeg me af wanneer ze zich ongerust zouden gaan maken.


Ineens kon ik er niet meer tegen. Ik haalde diep adem, vermande mezelf en liep over de brug naar hen toe.


Ze zagen me aankomen, maar ik kon zien dat ze me niet direct herkenden. Ik droeg nu een kort rokje, een T-shirt en slippers. Ik had mijn haar, dat nog hard aanvoelde van de lak, nonchalant opgestoken.


‘Hallo,’ zei ik.


Toen ze nog eens goed keken, glimlachten ze. ‘O, Lucia,’ zei Nancy. ‘Hallo. We vroegen ons al af waar je bleef.’


Paul glimlachte, zich totaal niet bewust dat er iets mis was. ‘Je hebt zeker geen dienst vanmiddag,’ zei hij met een blik op mijn kleren.


‘Luister,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg.’


‘Wat is er?’ vroeg Nancy. ‘Is hij nog steeds bij zijn moeder?’


‘Jullie moeten me geloven. Ik wist er echt helemaal niets van. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Hoeveel zijn die prenten waard die jullie in de galerie hebben achtergelaten?’


Ik observeerde hun gezichten. Terwijl ik hun het hele verhaal vertelde, gaapten ze me aan. Ik realiseerde me hoe ongeloofwaardig mijn verklaring van onschuld klonk, en ik wist dat ik niet naar de politie kon gaan omdat ik, onder de gegeven omstandigheden, de enige verdachte was.


‘En waar zijn ze naartoe gegaan met die motorboot?’ wilde Paul op hoge toon weten.


‘Geen idee,’ zei ik zonder hem aan te kijken. ‘Ik ben bij Gabriella’s flat geweest, maar niemand deed open. Ik denk niet dat we hen daar kunnen vinden. Het spijt me. Ik wilde Antonio alleen maar helpen bij het verkopen van zijn kunst.’


Nancy keek me vol weerzin aan. ‘Die kunst van hem stelde niets voor. We zijn alleen maar uit beleefdheid gekomen. En denk maar niet dat we ook maar één woord van je geloven. Wat je ons nu vertelt hoort zeker allemaal bij de oplichterij. Straks moeten we zeker nog onze paspoorten bij jou in bewaring geven terwijl wij naar de politie gaan?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, echt niet. Ik ben zo onnozel geweest. Dat geef ik meteen toe. Ik kwam deze mensen tegen toen ik behoefte aan vrienden had. Ik ben gewoon stom geweest.’


Paul staarde me aan. ‘Zeg dat wel,’ zei hij. ‘Heb je toevallig de sleutel van dit pand?’


Ik stak mijn hand in mijn tas. Tot mijn verrassing zaten de sleutels er nog in. Ik had gedacht dat Gabriella ze had gepakt toen Antonio en zij zich op mijn kamer hadden verstopt.


‘Ja,’ zei ik. ‘Toevallig wel.’


 


De studio was helemaal leeg. Aan de muur hing geen enkel schilderij meer, hoewel de spijkers waaraan ze hadden gehangen er nog zaten. De potten met kwasten waren verdwenen en eveneens het gereedschap dat overal verspreid lag. Zelfs de zeep die op de wastafel lag, de gordijnen voor de ramen, alles was weg. Ik had me erop voorbereid maar toen ik het zag, was het zo’n domper dat ik bijna overwoog mezelf bij de politie aan te geven. Dan had ik tenminste een slaapplaats voor die avond en was ik veilig.


‘Zo,’ zei Nancy terwijl ze om zich heen keek. ‘Je hebt ons wel een streek geleverd.’


‘Zeg me hoeveel die prenten waard waren?’


Paul liep naar het raam, waar hij zijn mobieltje uit zijn zak haalde.


Nancy keek me aan. ‘Vanaf tweeduizend euro per stuk,’ zei ze op boze toon. ‘Het waren er zes. Weet je dat ik geen moment getwijfeld heb om ze bij je achter te laten?’


‘Ik ook niet.’


‘Tuurlijk, meid.’


Even stonden we zwijgend tegenover elkaar. Nancy staarde me woedend aan en ik deed alsof ik het niet merkte. Paul brulde iets in het Engels in zijn telefoon. Vervolgens liep hij naar me toe en gaf me zijn toestel.


‘Hun Engels is niet zo best,’ zei hij. ‘Jij moet ze even het hele verhaal in het Italiaans vertellen. Zeg wie we zijn en wat er is gebeurd. Zeg dat we een politieverklaring nodig hebben voor de verzekering.’


Bij het woord verzekering kon ik weer rustig ademhalen. Dit waren welgestelde mensen. Ze waren niet hun hele vermogen kwijtgeraakt. Ze zouden alles weer terugkrijgen.


Ik glimlachte verontschuldigend en nam het mobieltje niet van hem aan. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik spreek helemaal geen Italiaans.’


Nancy lachte iets te hard. ‘Je heet zeker ook geen Lucia,’ vroeg ze.


Ineens waaide het raam open en een vlaag warme lucht blies in mijn gezicht.


‘O,’ zei ik. ‘U moest eens weten.’
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Eliza


 


Patrick en ik zitten op een plaid op het strand. Clara verzamelt schelpen om haar zandkasteel mee te versieren en Imogen voetbalt met een paar kinderen die ze kent van school.


Patrick kucht een paar keer. Ik kijk opzij om te zien of het ernstig is en ik de Heimlichmanoeuvre moet toepassen. Dan besef ik dat het een kuchje is om mijn aandacht te trekken. Daarom klonk het zo vreemd.


‘Hmm,’ reageer ik.


‘Eh,’ zegt hij. Hij kijkt alsof hij moet overgeven, dus ik geef hem mijn volle aandacht. ‘Er is iets waarover we moeten praten. Of beter, iemand.’


Als ik de blik in zijn ogen zie, weet ik meteen waar het over gaat.


‘Over Lucy?’ vraag ik, en hij knikt.


‘Ik weet het van Lucy en jou,’ zeg ik, hoewel dat eigenlijk niet waar is. Ik weet alleen dat hij, ongeacht wat hij de laatste tijd tegen mij heeft gezegd, nog altijd verliefd op haar is.


Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan.


‘O ja?’ Hij glimlacht, en ik kijk weg. ‘Eliza, was het maar waar. Dan had ik niet zo veel uit te leggen. Ik ben bang dat het anders ligt.’


Ik kijk naar het zand. ‘Hoe dan?’ vraag ik, en mijn stem klinkt scherp. ‘Ik dacht dat je haar alleen maar vanaf een afstandje adoreerde. Is het meer dan dat? Hebben jullie een verleden samen? Gingen jullie met elkaar om? Of hadden jullie een affaire?’


Hij zucht. ‘Nee, allesbehalve dat. Het is nogal ingewikkeld.’


‘Hmm?’ Ik kan hem niet aankijken.


‘We kennen elkaar al heel lang.’


‘Oké.’


Hij zucht en pakt een handvol van het grove zand op. Hij is verscheurd. Hij wil me er niets over vertellen, wat het ook is. Ik wil hem tegenhouden, hem vertellen dat ik het niet hoef te weten.


‘Ik heb begrepen dat Seth en jij maar heel weinig over haar verleden weten,’ zegt hij. Hij schraapt zijn keel. ‘Het spijt me dat we het jullie nooit hebben verteld. Als je naar haar verleden vroeg, stuitte je altijd op een muur, hè?’


‘Ja.’


‘Dat komt doordat ze geen Lucy Riddick heet.’


Hij zwijgt. Ik kijk hem aan.


‘Ze heet geen Lucy Riddick?’


Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze heet Marianne Jenkins. Ze is opgegroeid in Londen. Met haar moeder en haar broer. Haar moeder is overleden.’ Hij kijkt me aan. ‘Haar broer heet Finn.’


Ik staar hem aan. Ik kan niet geloven wat hij zegt.


 


Een uur later is alles anders. Ik probeer alles op een rijtje te zetten. Patrick heeft al die tijd geweten wie Lucy was. Hij was hier vanwege haar. Zij was Marianne, hij was Finn. Hun beider leven was een leugen.


‘Dus ze heet geen Lucy,’ blijf ik maar herhalen, in de hoop dat het dan eindelijk tot me zal doordringen. ‘Ze heet Marianne.’ De naam ligt ongemakkelijk in mijn mond, hoewel ik hem nog niet zo lang geleden heb gehoord. In de O2 herinner ik me. ‘Er is een lied van Leonard Cohen dat “So long Marianne” heet,’ zeg ik. ‘Hij heeft het gezongen op de avond dat ze verdween. Best toevallig, vind je niet?’


Patrick begint het lied te neuriën. ‘Nee, hoor. Mijn moeder was weg van zijn muziek. Marianne is naar dat nummer genoemd. Haar tweede naam is Jane, genoemd naar de vrouw uit het nummer “Famous Blue Raincoat”.’


Ik kijk hem achterdochtig aan. Ik kan het bijna niet geloven.


‘Waarom heet jij dan geen Leonard?’


‘Dat heeft ze me bespaard. Finn Patrick Leonard.’


Ik weet niet wat ik moet zeggen. Patrick vertelde dat er een akelige man in het spel was. Dat lijkt me de kern van het hele verhaal.


‘Wat is er dan gebeurd? Weet jij waar ze nu is?’


Zijn gezicht betrekt, en ik besef dat ik hem nooit eerder zo kwetsbaar heb gezien. Het verdriet is op zijn gezicht te lezen.


‘Als ik wist waar ze was,’ zegt hij met rauwe stem, ‘was ik nu bij haar.’


‘Weet je misschien wel waarom ze is weggegaan?’


Hij haalt diep adem en sluit zijn ogen. ‘Weet je nog dat ze in de krant stond?’ zegt hij. ‘Kom, laten we naar Seth gaan. Ik kan het beter aan jullie allebei tegelijk vertellen.’


 


‘Mama,’ zegt Clara. Ze klinkt bang. Ik voel haar handje op mijn rug. ‘Niet huilen, mama.’


Ik had niet door dat ik huilde. Ik voel me dom. Zelfzuchtig. Ik kijk Patrick onzeker aan. Ik ken hem niet. Ik dacht dat ik hem kende, maar dat is niet zo.


‘Sorry,’ zeg ik tegen haar, en ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Het is niks, hoor. Echt niet. Heb je zin in een ijsje?’


 


We lopen door de stad naar Seths huis. Zo nu en dan kijk ik naar Patrick en probeer ik te ontdekken of hij op de vrouw lijkt van wie ik niet kan geloven dat het zijn zus is. Hij heeft sproeten op zijn neus, zij niet. Zijn huid is lichtroze van de zon, terwijl zij maar even in de zon hoeft te liggen en olijfbruin kleurt. Hij heeft een breed, open gezicht, zij spits met een fijne botstructuur. Ze lijken in de verste verte niet op elkaar.


Ik wil iets zeggen, maar vind de woorden niet. Ik blijf voor een groentewinkel staan en pak een doosje bosbessen, omdat iedere moeder weet dat bosbessen heel gezond zijn en kinderen tegen alles beschermt. ‘Jullie gingen niet met elkaar om,’ zeg ik. ‘En hebben het aan niemand verteld.’


Hij zucht. De zon komt achter een wolk vandaan, en werpt onze schaduwen op de stoep. Het is druk op straat. Overal mensen in shorts en T-shirts, van wie veel met een papieren zak met lokale pasteitjes in de hand.


‘Ja,’ zegt hij. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’ Hij pakt Clara’s hand en trekt haar bij de stoeprand vandaan. Ik kijk naar Imogen, die naast me staat. Ik weet dat ze meeluistert. ‘Ik kan me voorstellen dat het hard aankomt. Ik wilde het je niet vertellen, omdat het eigenlijk meer Mariannes geheim is dan het mijne, maar ik had het gevoel dat ik het niet langer kon verzwijgen. Ik denk niet dat ze het erg vindt. Voor hetzelfde geld zien we haar nooit meer.


Maar goed, we hebben samen zo’n rotjeugd gehad dat we op een of andere manier niet meer zo hecht met elkaar wilden zijn. We moesten afstand houden. Er zijn te veel dingen die alleen wij weten en ooit zullen weten. We zouden nooit meer samen een nieuwe start kunnen maken.’


Hij kijkt me aan. ‘Maar ik was niet gelukkig toen ik zo ver van haar vandaan woonde. Ik miste haar en maakte me zorgen om haar. Ik besloot bij haar in de buurt te gaan wonen, zodat ze altijd op me kon terugvallen als ze me nodig had. Ik wilde haar leven niet overhoop halen. We vonden het prima zo. We kwamen elkaar tegen, maar kwamen niet al te dichtbij. Het leek te werken.’


Ik loop de winkel in om de bosbessen te betalen en neem in het voorbijgaan ook nog wat ander fruit mee naar de kassa. Clara blijft buiten met Patrick, Imogen loopt met me mee naar binnen.


‘Mam?’ zegt ze, zodra we in de rij staan.


‘Ja?’ Ik kijk uit het raam. Patrick en Clara staan met elkaar te kletsen. Ik zie Patrick opkijken. Als onze ogen elkaar ontmoeten, wend ik mijn blik af.


‘Wie is Marianne?’


Ik zucht. ‘Ik dacht al dat je meeluisterde. Wie denk je dat Marianne is?’


‘Lucy?’


Ik glimlach naar haar. ‘Tegen niemand zeggen, hè, Immy? Oké? Niemand weet het, behalve wij. Zelfs Seth niet. Het is nog geheim.’


‘Maar waarom?’


‘Dat is heel ingewikkeld.’


‘Dat zeg je altijd.’


‘Maar dit keer is het ook echt heel ingewikkeld. Zo ingewikkeld dat ik het zelfs niet begrijp. Het heeft niets met mij te maken.’


‘Wanneer komt ze weer terug?’


‘Gauw. Tenminste, dat hoop ik.’


Imogen pakt een bosbes uit het doosje en stopt hem snel in haar mond voordat ik er iets van kan zeggen. ‘Is ze dood?’ vraagt ze.


‘Natuurlijk niet. O, Immy, denk je echt…’


‘Nou ja, dat was met papa ook zo. Ik dacht dat je het ons niet wilde vertellen omdat je ons niet verdrietig wilde maken.’ Ik overweeg wat ik zal zeggen. Imogen is geen klein kind meer. Ik zal me in haar nabijheid voorzichtiger moeten uitdrukken en rekening met haar moeten houden. Mijn taak als ouder verandert voortdurend. Het is onmogelijk om alles naar mijn hand te zetten.


‘Imogen,’ zeg ik terwijl we de opschuiven in de rij. Ze profiteert van mijn verwarring en pikt nog een bosbes uit het doosje. ‘Lieverd, het spijt me dat ik je een beetje heb buitengesloten. Ik was vergeten dat je al bijna acht bent. Ik zal je voortaan wat meer vertellen, oké?’


Ik kijk naar haar serieuze gezicht. Ze kijkt me met haar grote lichtbruine ogen aan. Ze doet me zo sterk aan Graham denken dat ik een brok in mijn keel krijg.


‘Oké,’ zegt ze, ‘want ik ben geen kleuter meer. Ga je met Patrick trouwen?’


Ik schiet in de lach. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat wil zeggen, voorlopig niet. En Lucy is niet dood, Immy. Echt niet, dat weten we zeker. Geloof me. Ze moest gewoon een tijdje weg en zal contact met ons opnemen zodra ze kan.’


‘Dus eigenlijk is ze alleen maar op vakantie?’


We zijn eindelijk aan de beurt.


‘Ja,’ zeg ik, enigszins opgelucht. ‘Ze was gewoon toe aan vakantie.’
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Marianne


 


We gaan naar Liverpool Street Station en halen onze tassen uit de kluisjes waarin we ze hebben achtergelaten.


Ik heb bijna geen bezittingen meer. We hebben bijna al mama’s kleren weggegeven, alles wat ze ooit bezat. Alleen haar bandjes van Leonard Cohen heb ik bewaard, en Finn heeft haar leren kettinkje met de glimmende steen. Alle kleren en schoenen die Benjamin ooit voor me heeft gekocht zijn aan een goed doel gegeven en zullen hopelijk iets opleveren voor het kankerfonds. Inclusief het schooluniform waar die smeerlap me zo graag in zag.


Zolang het mij aangaat, vind ik het minder erg, want ik heb me immers zelf in zijn armen geworpen. Ik wist wat ik deed. Ik dacht dat hij mijn redding was. Maar als ik aan dat meisje denk, die kleine Tricia, die in het donker tussen die twee viezeriken in stond, dan zie ik Benjamins ware aard. Ik ben blij dat ik de videobanden nooit heb gezien. Ik probeer me uit alle macht geen voorstelling te maken van wat er op de banden met mijn naam erop te zien zal zijn. Ik heb nooit geweten dat ik werd gefilmd; maar ik heb dan ook nooit geweten wat er überhaupt aan de hand was.


Ik ben nog steeds met hem getrouwd, en dat zal zo wel blijven totdat een van ons overlijdt. Het is namelijk onmogelijk om hem om een scheiding te vragen zonder hem te laten weten waar ik uithang. Ons huwelijk is misschien ongeldig, omdat we de toestemming van mijn moeder hebben vervalst, maar ook in dat geval kan ik het huwelijk niet ongedaan maken zonder mezelf te verraden. Ik doe gewoon alsof ik niet getrouwd ben. Alsof ik ooit nog een keer in mijn leven zou willen trouwen.


Met onze rugzakken om lopen we terug naar Benjamins flat. Op een veilige afstand blijven we in het donker staan wachten.


Ik kijk omhoog naar de ramen. Het enige wat ik kan zien is dat er overal licht brandt. We blijven lange tijd staan wachten terwijl we ons afvragen wat er zich daarboven afspeelt.


‘Wat heb jij weinig bij je,’ zegt Finn terwijl hij naar mijn tas kijkt.


Hij heeft gelijk. Het enige wat ik heb meegenomen voor mijn nieuwe leven zijn een paar kleren, een stuk of wat boeken en een walkman met mijn moeders cassettebandjes van Leonard Cohen. Dat, én al het contante geld waar ik mijn handen op kon leggen. Ik wilde het geld delen met Finn, maar dat weigerde hij. Hij nam genoegen met honderd pond waarmee hij het moet redden tot hij bij zijn vader is. We weten nog steeds niet precies waar Matlock ligt, maar je schijnt er vanaf St. Pancras te kunnen komen. Meer hoeft Finn niet te weten. Onze volgende halte is St. Pancras.


‘Behalve geld,’ zeg ik, ‘heb ik niet veel nodig. Ik red me wel. Ik ga een baantje zoeken. Dat doen zo veel mensen. Dat is de gewoonste zaak van de wereld.’


Het kost me enorm veel moed om dit te doen. Ik doe alsof ik het niet eng vind, maar dat is niet zo. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.


‘Ik wou dat je met me mee kon,’ zei Finn.


Als er een auto nadert, duiken we allebei achter een kleine boom, maar de auto mindert geen vaart.


‘Als we ook maar één aanwijzing hadden die naar mijn vader zou leiden…’ Ik zwijg, omdat ik die gedachtegang niet mag volgen. Ik mag van mezelf niet dagdromen over een onmogelijke gelukkige afloop. Ik heb geprobeerd hem te vinden, maar ik heb niet echt heel hard gezocht. Ik was er zeker van dat wanneer ik hem zou vinden hij een enorme teleurstelling zou zijn, een ramp. Me iets anders ervan voorstellen zou pure fantasie zijn. Ik moet de realiteit onder ogen zien. Ik moet zélf voor een gelukkige afloop zorgen.


Finns rugzak barst bijna uit zijn voegen. Hij heeft zijn kleren, inclusief zijn schooluniform, en al zijn boeken bij zich. Hij heeft zo veel mogelijk spullen van school ingepakt, ook studieboeken die eigenlijk niet mogen worden meegenomen. Hij heeft zijn voetbalspullen en zijn teddybeer ingepakt. Zijn hele leven zit in die tas. Ik heb niets.


We staan voor ons gevoel urenlang roerloos te wachten. Op de achtergrond horen we het constante geruis van Londen. Er gebeurt niets. Eigenlijk zou ik mijn walkman op willen zetten, maar ik wil niet riskeren dat me iets ontgaat. Ik schuif dichter naar Finn toe zodat we schouder aan schouder staan.


Als de politieauto arriveert, begint mijn hoofd te tollen en krijg ik vlekken voor mijn ogen. Ik moet Finns arm vastgrijpen om niet in elkaar te zakken. We staan als aan de grond genageld. De auto stopt voor het appartementenblok en twee agenten stappen uit. We kunnen niet horen wat ze zeggen maar we zien dat ze met behulp van de door ons gegeven code de deur openmaken. Verlamd van angst wachten we af. Het duurt eeuwen. Ik word bijna misselijk als ik bedenk hoe hij het goed zal praten, wegredeneren en rationaliseren. Als hij in het nauw gedreven wordt, zal hij de schuld bij Pete en Tim leggen. Ik hoop dat ze allemaal gepakt worden. Ik hoop dat ze voor altijd achter de tralies belanden.


De politie heeft de banden. Ze weten waar ze de rest kunnen vinden. Dat is iets wat zelfs Benjamin Burdett, mijn echtgenoot, niet zal kunnen verklaren. Dat wil zeggen, als hij er nog is. Als hij op dit moment niet al in ons huis is om alle kamers te doorzoeken, omdat de omvang van mijn verraad tot hem is doorgedrongen.


 


Eindelijk gebeurt er iets. Er stopt een politiebusje. Alle drie de mannen worden even later geboeid naar buiten gebracht. Ik zie hem, verlicht door het oranje licht van de straatlantaarn. Hij is opstandig en praat op luide toon tegen de agenten, vloekend en tierend over hoe belachelijk het allemaal is en dat hij een rechtszaak tegen hen zal aanspannen.


Dan komt Tricia met een vrouwelijke agent naar buiten.


De deur van het busje wordt opengeschoven.


Hij kijkt uit over de straat. Hoewel Finn en ik dachten dat we verstopt zaten, kijkt hij me rechtstreeks aan. Onze blikken ontmoeten elkaar. Ik zie zijn lippen bewegen en hoewel ik hem niet kan horen, weet ik wat hij zegt.


‘Ik weet je te vinden,’ mimet hij.


Ik weet dat hij het meent en ook dat ik nooit van deze man zal loskomen, hoeveel jaren er ook zullen verstrijken. Ook al zit hij geboeid in een politiebusje, ik weet hoe sterk hij is en ook al sta ik op het punt te vertrekken om een nieuw leven te beginnen, ik weet dat ik niet sterk ben.
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Als Nancy en Paul dachten dat ik niet keek, wisselden ze blikken met elkaar uit. Ik wist wat ze van plan waren. Ze zochten naar een manier om mij te kunnen aangeven, omdat ze er niet in waren geslaagd de politie te bellen en niet wisten hoe ze vanuit dit obscure steegje aan de rio op het bureau konden komen. Ik zou voor geen goud naar de politie gaan. Gabriella en haar vrienden moeten dat hebben aangevoeld toen ze me in hun plan betrokken. Ik kon me bij geen enkele instantie identificeren en ik had de Venetiaanse politie door de stad zien lopen, met hun intimiderende uniformen en wapens aan hun riem. Ze maakten een strenge, weinig flexibele indruk. Bovendien had ik een misdrijf begaan. Ik had een naïef Amerikaans stel om de tuin geleid, had ze welkom geheten in een galerie die niet bestond, had ze met nadruk naar hun bagage gevraagd en een vals ontvangstbewijs uitgeschreven om een betrouwbare indruk te wekken.


Toch liep ik met hen mee. Ik sloeg een willekeurige straat in, want ik had geen onderkomen waar ik naartoe kon. Ik wist alleen dat ik uit de buurt moest blijven van het San Zaccaria-plein, waar een politiebureau was. Ze kwamen aan weerskanten van me lopen, alsof ze zo konden voorkomen dat ik zou ontsnappen. Ik keek naar Nancy. Ze droeg bruine lippenstift, wat haar strakke mond nog eens extra benadrukte.


Ze merkte dat ik naar haar keek.


‘We zijn naïef geweest,’ zei ze.


‘Zeg maar gerust ontzettend dom,’ zei Paul.


‘Nee, hoor. Ik vertrouwde hen ook. Ik dacht dat ik hen hielp meer te verdienen aan Antonio’s schilderijen.’ Ik dacht even na. ‘Hoewel ik betwijfel of de schilderijen wel van hem waren,’ voegde ik eraan toe.


‘Ja ja, ze hebben jou ook bedonderd,’ zei Nancy, en ze keek me met een harde blik aan. Ze geloofde me niet.


‘Hoe wisten ze eigenlijk dat jullie die prenten in jullie bagage hadden?’ vroeg ik. We kwamen dichter bij het centrum en konden elk moment een politieagent tegengekomen. Dat kon bijna niet anders.


‘Dat hadden we hun verteld,’ zei Nancy met een nerveus lachje. ‘We zijn geen grote verzamelaars. Maar we zijn weg van Italië en omdat we toch in Europa waren, wilden we een paar werken mee naar huis te nemen. We waren tijdens de Biënnale ook hier en zijn toen in contact gekomen met een zekere Francesca.’


Ze keek me met een vragende blik aan.


‘Ik ken geen Francesca,’ zei ik.


‘Ze was begin veertig en sprak uitstekend Engels. Ze zei dat ze in Londen had gestudeerd en altijd contact zocht met mensen die Engels spraken. Ze was heel vriendelijk. We raakten in gesprek in het Franse paviljoen. Ik was enthousiast over een paar prenten die we in een galerie op de Zattere hadden gezien, en dat zei ik tegen haar. We wisselden onze gegevens uit en voor ik het wist, ontving ik een e-mail van haar. Ik vertelde haar dat we de prenten in Venetië zouden ophalen voordat we naar huis zouden vliegen. Ze raadde ons dringend aan naar het werk van een zekere Antonio Bellini te gaan kijken. Hij stond op het punt door te breken en het was volgens haar verstandig nu in zijn kunst te investeren. Ze voegde een link naar zijn website toe, die bol stond van de positieve recensies. Ze stelde voor dat we langskwamen nadat we de prenten hadden opgehaald.’


Ze zuchtte. Ik zag dat ze elkaars blik weer zochten.


‘Was je ook op de Biënnale?’ vroeg Paul.


‘Nee! Ik heb diezelfde vrouw hier in een kerk ontmoet. Alleen zei ze tegen mij dat ze Gabriella heette. Ze heeft mij vast gerekruteerd.’


‘Ze zijn niet dom,’ mopperde Paul. ‘Die prenten waren kostbaar, maar ook weer niet zo kostbaar dat we ze niet wilden achterlaten in een ogenschijnlijk betrouwbare galerie. Ze hebben het handig aangepakt. Omdat de prenten niet uniek zijn, kunnen ze ze zonder veel moeite verkopen. Dat levert algauw zo’n twaalfduizend euro op. Niet slecht voor een ochtendje werk.’


‘Ja. Luister.’ Ik keek voor me uit. ‘Het spijt me echt heel erg wat er is gebeurd, maar ik kan mezelf onmogelijk aangeven. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt en jullie succes wensen.’


Voordat ze konden reageren, sloeg ik een zijstraat in en zette ik het op een lopen. Ik hoorde Paul vloeken en me naroepen. Ik hoorde Nancy’s voetstappen achter me. Toen ik een hoek omsloeg, zag ik een openstaande deur naar een hofje. Ik glipte snel naar binnen en sloot de deur achter me. Het was een lichtgroen gelakte metalen deur met een sleutelgat onder de klink. Ik drukte mijn oog tegen het gat. Na een paar seconden zag ik hen voorbijlopen. Toen bleven ze stilstaan en keken om zich heen.


‘We zijn haar kwijt,’ zei Nancy.


‘Ze kan nu overal zijn,’ snoof Paul.


‘Wedden dat ze door haar vrienden is opgepikt met de boot.’


‘Dat zou me niks verbazen.’


Ze liepen weg. Ik keek hen beschaamd na. Ik hoopte dat van hun verzekeringsmaatschappij de schade vergoed zouden krijgen. Ik was ervan overtuigd dat ze iemand zouden vinden die hen zou helpen met hun aangifte. 


Pas toen ze uit het zicht waren, draaide ik me om en zag ik waar ik me had verstopt.


Ik bevond me in een kleine tuin rondom een grote pot met geraniums die slap hingen in de middagzon. In de schaduw van het huis zat een oude vrouw in een zwarte nylon jurk in een rotanstoel. Toen ik zag dat ze naar me staarde, zwaaide ik naar haar.


‘Buongiorno,’ zei ik. Ze stak half glimlachend haar hand op, en weg was ik.


 


Ik zwierf door Venetië en dacht na over wat me te doen stond. Overal waar ik kwam, voelde ik mensen naar me kijken. Ik keek voortdurend om me heen, bang dat Nancy, Paul of de politie achter me stonden. Maar er was niemand. Dat wil zeggen, er waren wel hordes mensen, maar de ogen die ik op me voelde losten op in de menigte. Ik probeerde uit de buurt te blijven van de toeristische trekpleisters. Ik had geen plek om te overnachten, alle hotels in de stad waren volgeboekt, en mijn bezittingen droeg ik bij me in de twee tassen aan mijn schouders.


Aan de andere kant van het water, tegenover het Gabrielli, lag een jeugdherberg. Die zou ik nog kunnen proberen. Maar toen ik bij de monding van het Canal Grande aankwam en zonder kaartje de Giudecca wilde oversteken, zag ik dat ik me bij het Cipriani bevond, een van de meest exclusieve hotels in Venetië, waar de Amerikaanse verzamelaars zeer waarschijnlijk logeerden.


Het was al vijf uur geweest. De cafés vulden zich met mensen voor het borreluur. Ik moest ergens naartoe.


Ik keek om me heen. Iets verderop, aan het kanaal, lag het Gabrielli Sandwirth.


Luigi stond bij de receptie. Toen ik binnenkwam, begon hij te stralen.


‘Lucia!’ zei hij. ‘Is alles goed met je?’


Ik probeerde te glimlachen. Ik probeerde te zeggen dat het goed met me ging. Ik probeerde me groot te houden. Maar toen ik hem aankeek, kon ik het niet opbrengen. Ik vocht tegen mijn tranen. Ik kon niet meer. Ik was niet meer in staat om voor mezelf te zorgen. Ik wist niet hoe het verder moest, en deze man was de enige vriend die ik had. Ik wilde iets zeggen, maar het bleef bij wat gestamel. Binnen een mum van tijd stond hij naast me en sloeg troostend een arm om mijn schouder.


‘Het komt goed,’ zei hij. Hij leidde me naar de bar, waar hij me op een hoge barkruk zette en een geel drankje voor me bestelde. ‘Drink dit maar eerst op, dan zien we daarna wel wat we voor je kunnen doen.’
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Marianne


 


Ik breng Finn naar de trein waarmee hij naar het mysterieuze Matlock zal vertrekken. Ik probeer niet te huilen. 


Het perron van St Pancras krioelt van de mensen. Ik stap samen met hem in en zoek een stoel voor hem. Dat hoef ik niet te doen, maar het is waarschijnlijk het allerlaatste grote-zussending dat ik voor hem kan doen. Ik had voor hem kunnen zorgen als ik me niet met Benjamin had ingelaten. Nu is het te laat. Ik heb die kans laten liggen en sindsdien is er tussen ons iets kapotgegaan wat nooit meer gerepareerd kan worden.


Toch probeer ik zijn rugzak in het rek boven zijn stoel te leggen, maar ik kan er niet bij. Hij neemt de tas lachend van me over en schuift hem soepel op zijn plaats. Vervolgens staan we een tijdje zwijgend naast elkaar het gangpad te blokkeren.


‘Je hebt mijn adres,’ zegt mijn grote, lange, kleine broertje met zijn nieuwe zware stem.


‘Ja,’ zeg ik. ‘En als je moeilijkheden hebt met je vader of je nieuwe familie of iets anders…’


‘Maar hoe moet ik contact met je opnemen?’ vraagt hij. ‘Je weet nog niet waar je naartoe gaat.’


‘Jawel, hoor,’ zeg ik, en ik neem ter plekke een besluit. ‘Ik ga naar Bristol.’ Ik heb wel eens van Bristol gehoord, het is ver genoeg van Londen af, en mama heeft ooit gezegd dat ze daar heeft gewoond. Van alle steden in het Verenigd Koninkrijk oefent Bristol aantrekkingskracht op me uit. ‘Je kunt me schrijven. Poste restante. Dat heb ik nagezocht. Op die manier kun je brieven ontvangen als je nog niet weet waar je gaat wonen. Schrijf het gewoon op de envelop. Marianne Jenkins, Poste Restante, Bristol, dan komt het goed aan.’


Hij knikt. ‘Oké,’ zegt hij.


Ik geef hem de draagtas die ik in mijn hand heb. Als iemand vraagt of de stoel bezet is, schud ik mijn hoofd. Dan klinkt er een eindeloze opsomming van de plaatsen waar de trein zal stoppen.


‘Het ga je goed,’ fluister ik, en omdat ik hem niet wil omhelzen, druk ik een kus op zijn springerige vieze haren. Dan draai ik me om en loop weg.


Ik ga op het perron ter hoogte van het raam van zijn coupé staan en zwaai naar hem. Hij zwaait terug. Als de trein gaat rijden, loop ik nog even mee zodat ik zijn gezicht kan blijven zien. Ik hoop zo dat hij een beter leven krijgt. Hij zwaait net zo lang door totdat ik blijf staan en zijn gezicht achter het raam zie verdwijnen en de trein als een slang het station verlaat, weg van Londen, weg van al onze problemen.


Vervolgens draai ik me om en ga op weg naar Paddington.
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Zodra de zon opkwam werd ik wakker. Dat was onvermijdelijk. Niettemin genoot ik van het uitzicht. Boven me kleurde de hemel roze, oranje en rood, in de verte was hij blauw en nevelig. Hoog in de lucht zweefden vogels. Onder me strekte de stad zich in alle richtingen uit. Ik rekte me uit en sloeg geeuwend mijn benen over de rand van de ligstoel. Vervolgens trok ik de deken om mijn schouders en liep naar de rand van het dakterras. Leunend op de metalen reling, staarde ik naar beneden.


Dit was de perfecte stad en ik had het perfecte uitzicht: vroeg in de ochtend, absolute stilte. Op een paar moderne details na, zou ik me in Canaletto’s of Vivaldi’s Venetië kunnen wanen. Voor me lag de San Giorgo, een schitterende witte, eerbiedwaardige kerk. Ik liet mijn ogen over het kanaal dwalen dat zich langs paleizen en kerken, hotels, markten en bruggen in de richting van het station slingerde. De stad, rustig en koel, was anders nu – puur.


Door me hierboven te laten slapen, had Luigi zijn baan op het spel gezet. Het dakterras werd elke avond om elf uur afgesloten. Toen hij zag hoe slecht ik eraan toe was, had hij me hier een slaapplek aangeboden en me een deken gegeven. Daarna had hij de deur achter me afgesloten. Ik had me afgevraagd hoe groot de kans was dat Nancy en Paul op het dakterras zouden komen of een sprong zouden wagen vanaf het gebouw ernaast, maar had uiteindelijk besloten dat het voor dit moment veilig genoeg was.


Een koel windje streek langs mijn gezicht en blies mijn haren uit mijn nek. Ik pakte de fles water die naast de ligstoel stond waarin ik had geslapen en druppelde een beetje vocht over mijn hoofd. Het verkwikte me, maar niet zoals een goede nachtrust zou hebben gedaan. Vervolgens haalde ik schoon ondergoed uit mijn rugzak en de jurk die ik in Parijs had gekocht, en kleedde me om. Ik deed wat dagcrème op mijn gezicht, haalde een borstel door mijn haar en wreef over mijn vuile voeten, waarna ik in kleermakerszit voor de reling ging zitten en nadacht over wat ik zou doen.


Gabriella en haar vrienden hadden mijn droom om in Venetië een nieuw leven te kunnen beginnen gedwarsboomd. Maar ik kon nergens anders naartoe. Ik had me hier willen vestigen, en een paar dagen lang had ik mezelf wijsgemaakt dat ik daarin zou slagen. Maar van die droom was weinig over en ik zag er als een berg tegenop elders weer opnieuw te moeten beginnen en iemand anders te worden.


Nancy en Paul zouden Italië spoedig verlaten, en als ik hen toevallig ergens zou zien, kon ik hen ontlopen. Misschien was het makkelijker me stil te houden en geen deining te veroorzaken dan te verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Ik keek uit over de perfecte stad. Zodra het dakterras zou worden geopend, zou ik naar beneden gaan om koffie te drinken. Veel verder vooruitzien dan dat lukte me op dit moment niet.


Om acht uur hoorde ik voetstappen op de metalen trap. Luigi had tegen me gezegd dat hij er niet zou zijn om de deur van het slot te doen en had me uitgelegd wat ik moest doen als er ’s ochtends iemand kwam. Mijn tas en deken had ik al eerder opgeborgen, en ik rende op mijn tenen naar de alkoof achter het gebouwtje met de liftinstallatie, waar ik me verstopte in de smalle ruimte tussen de muur en de reling. Ik hoorde iemand rondlopen. Ik had alles opgeruimd en de ligstoel weer keurig teruggezet in de rij. Ik kon alleen maar hopen dat de degene die er rondliep niet om het liftgebouwtje heen zou lopen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en bad in stilte dat hij of zij weer snel naar beneden zou gaan.


Toen hoorde ik de klik van een aansteker. Ik kroop uit mijn schuilplaats en keek voorzichtig om de hoek van het liftgebouw. Op de plek waar ik even daarvoor nog had gezeten, leunde nu een vrouw over de reling om van het uitzicht te genieten. Ze droeg een zwart-wit uniform en was ongeveer van mijn leeftijd. Ze blies genietend een wolk rook uit door haar neusgaten. Ik bleef nog even naar haar staan kijken en verstopte me toen weer.


Ik vertrok een paar minuten na haar. Ik nam de trap zodat ik niet vanaf de lift door de ontbijtzaal naar de foyer hoefde te lopen en beende zonder op of om te kijken naar de uitgang.


Toen ik aan de oever van het kanaal stond en me afvroeg waar ik koffie zou gaan drinken, voelde ik weer ogen in mijn rug.


 


Bijna alle cafés leken zowel binnen als buiten vol te zitten met toeristen. Uiteindelijk koos ik er een aan een pleintje, waar ik achterin aan een tafeltje bij het toilet ging zitten. Ik bestelde een cappuccino, leunde achterover en keek naar de andere klanten. Binnen zaten voornamelijk Venetianen, althans, de meesten spraken Italiaans. Buiten zaten allemaal toeristen.


Hier ben ik veilig, mompelde ik, omdat ik mezelf de woorden wilde horen uitspreken. Veilig, en alleen. Ik had gedacht dat Gabriella mijn vriendin was, maar dat was niet zo. De enige vriend die ik in deze stad had was Luigi. En toch kon je je ’s zomers nergens beter verbergen dan in Venetië.


Vivaldi, Venetië’s meest gevierde musicus, klonk uit de speakers. Ik vroeg me af hoe lang je in een dergelijk café moest werken voordat je een hekel kreeg aan De Vier Jaargetijden.


De barman glimlachte naar me. Ik glimlachte terug. Hij verdween in een kamertje achter de bar en kwam terug met een paar pakken lang houdbare melk.


‘Voor de toeristen,’ zei hij, een pak omhooghoudend. Ik keek in mijn cappuccino.


‘Ik beken schuld,’ zei ik.


Hij knikte ietwat verward, blijkbaar vanwege mijn juridische formulering. Als ik hier bleef wonen, moest ik mijn koffie zwart leren drinken, zoals ik de keren met Gabriella en Antonio had gedaan.


Er kwam een man binnen die bij de bar ging staan. De barista nam zijn bestelling aan. Het espressoapparaat kwam met een luidruchtig gesputter tot leven. Ik staarde in mijn kopje. Luigi zou die middag werken en ik was van plan naar het hotel te gaan om te zien of hij werk voor me had als kamermeisje. De andere kamermeisjes wisten waarschijnlijk wel een onderkomen voor me. Er was hier zelfs een universiteit. Als ik bleef en voor mezelf de kost kon verdienen, kon ik misschien eindelijk mijn A-levels halen en gaan studeren.


Zodra ik me had gesetteld en me zekerder voelde, zou ik contact opnemen met het thuisfront in Falmouth, te beginnen met Finn. Maar tot die tijd zou ik niemand vertrouwen. Ik zou mijn eigen weg moeten zoeken. Als iets te mooi leek om waar te zijn (als ik bijvoorbeeld een studio kreeg aangeboden in ruil voor een baantje bij een geïmproviseerde galerie) dan was het dat waarschijnlijk ook.


Ik wist nog niet precies hoe ik het zou aanpakken, maar het moest kunnen. Het zou me lukken. Aan de tafel naast me zaten jonge Italianen te praten en te lachen. Zo nu en dan verstond ik een woord. Aan de tafel bij de deur zaten een paar toeristen. Toen ik hun roodverbrande schouders zag, begreep ik waarom ze binnen zaten.


Toen het volgende lied klonk, keek ik verbaasd op. Met een frons keek ik om me heen. Ik vond het altijd heerlijk om Leonard Cohen te horen, maar dit nummer paste hier niet. Als het nu ‘Hallelujah’ was, zou ik het begrijpen, maar hij zong ‘Tower of Song’, wat nooit in een café wordt gedraaid.


Het was het lied dat op stond toen mijn moeder stierf. Het lied dat me knikkende knieën had bezorgd toen hij het zong in Londen, achter zijn synthesizer. Het lied dat me door merg en been ging en waardoor ik weer Marianne werd.


De barista kwam hoofdschuddend uit het achterkamertje, alsof hij niet kon geloven wat hij had gedaan. De Italianen naast me gingen zo op in hun gesprek dat ze niet merkten dat er andere muziek was opgezet. Ook het zonverbrande stel reageerde er niet op. Ik hoorde de barman praten tegen de man die met zijn rug naar me toe aan de bar stond.


‘Is dit het goede nummer?’ vroeg hij.


‘Ja zeker,’ zei de man, hard genoeg voor mij om het te kunnen verstaan. Ik staarde naar de achterkant van zijn nek. Hij had grijzend haar. Hij stond fier rechtop. Hij zou gebogen moeten staan, verslagen, beschaamd. Hij hoorde hier niet te zijn en Leonard Cohen voor me te laten draaien. ‘Dit nummer bedoelde ik inderdaad,’ zei hij.


Hij draaide zich om en glimlachte naar me.


 


 


 




Hoofdstuk 62


 


 


 


 


 


Eliza


 


Seth is te geschokt om te reageren. Hij kijkt verdwaasd.


‘Dus jij was al die tijd haar broer?’ vraagt hij ten slotte.


‘Klopt,’ zegt Patrick. ‘Het spijt me.’


‘Seth,’ zeg ik, omdat alles wat Patrick ons zojuist heeft verteld nu pas tot me begint door te dringen, ‘vergeet dat broer-en-zusgedoe nou even. Luister naar de rest van het verhaal. Lucy was in handen van een pedofíél. Hij heeft haar tot een huwelijk gedwongen. De rest is niet belangrijk.’


‘Waarom heeft ze dat verdomme niet verteld,’ zegt Seth. Ik weet hoezeer hem dat kwetst, omdat het mij ook kwetst, al probeer ik dat gevoel van me af te zetten. ‘Ik zou haar hebben gesteund en gewacht tot hij zou opduiken. En als hij mijn vriendin ook maar met één vinger had durven aanraken…’


Patrick pakt mijn hand. Hij knippert met zijn ogen. Seth ziet er slechter uit dan ooit.


‘En ik wou…’ vervolgt Seth. Hij bijt op zijn lip en legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik wou dat ik haar gelukkiger had kunnen maken. Echt gelukkig. Ik wou dat ik iets voor haar had kunnen doen.’


Patrick legt zijn hand op Seths schouder. ‘Seth, man, geloof me. Je hebt zo veel voor haar gedaan. Heus.’


 


We gaan met zijn allen in Seths tuin zitten. Ik heb hem niets gevraagd over het meisje dat laatst bij hem was en hij heeft het er niet meer over gehad. Seth draagt de tuinstoelen naar buiten. Ik vraag me af waar Lucy is, hoe het weer is bij haar. Maar vooral hoop ik dat ze aan die man heeft kunnen ontsnappen. Ik moet er niet aan denken wat hij haar heeft aangedaan. Tegelijkertijd kan ik nergens anders aan denken.


Ik wend me tot Patrick. ‘Is ze gevlucht omdat ze wist dat hij achter haar aan zat? Of alleen omdat ze daar bang voor was?’


‘Dat is een goede vraag,’ zegt hij. ‘Toen ze in de kranten stond, was ze erg nerveus. Ze vond altijd dat ze er zo gewoon en onopvallend uitzag, maar ze viel veel meer op dan ze zelf dacht. Bovendien ziet ze er nog precies zo uit als in haar tienertijd. Als hij haar heeft gezien, dan is hij vast en zeker achter haar aan gegaan. Ik ken hem.’


‘Dus jij denkt dat hij haar op het spoor is?’


Patrick leunt achterover in de tuinstoel. Ik werp een snelle blik op de meisjes. Ze zijn allebei druk aan het spelen.


‘Die vraag laat me niet los,’ zegt hij. ‘Hij blijft maar door mijn hoofd spoken. Zou hij haar echt op het spoor zijn of is ze uit voorzorg op de vlucht geslagen? Ik heb geen idee. Ik dacht dat ze wel contact met me zou opnemen, maar dat heeft ze niet gedaan. Ik weet zeker dat ze het zal doen. Ooit.’


‘Is het mogelijk dat ze… alle banden definitief heeft verbroken?’


‘Nee. Nou, misschien voor een tijdje, maar ze zal hoe dan ook bij ons terugkomen. Tenminste, als ze het goed maakt. Ze weet dat ik in no time bij haar zal zijn zodra ik weet waar ze is.’


Na een tijdje probeer ik het gesprek over een andere boeg te gooien.


‘Vertel eens iets over jezelf?’ zeg ik. ‘Ik bedoel, we kennen de grote lijnen nu, maar geef eens wat meer details. Jij was veertien toen je op de trein werd gezet om bij je vader te gaan wonen. En toen?’


Patrick zucht. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld,’ zegt hij. ‘Maar ik heb altijd gehoopt dat ik mijn verhaal bij iemand kwijt kon. Ik was niet langer Finn Jenkins. Ik werd Patrick Davidson. Ik heb nooit iemand iets verteld over wat er daarvoor allemaal is gebeurd. Ik heb niemand ooit verteld wat er met mijn moeder is gebeurd. En weet je, niemand vroeg er ooit naar. Mijn vader geloofde me toen ik zei dat ze op reis was gegaan. Daarmee was de kous af. Ik heb ontdekt dat niemand echt geïnteresseerd is in zaken waar hij zelf niet bij betrokken is. Je kunt mensen van alles wijsmaken.’


‘Maar je hebt wel altijd contact gehouden met je zus?’


‘Bij mijn vader vond ik een thuisbasis. Het was niet perfect en er viel een hoop op aan te merken, maar ik had een dak boven mijn hoofd, kleren aan mijn lijf en ik ging naar school. Het was maar voor een paar jaar. Het was precies wat ik nodig had. Dat ik niet echt deel uitmaakte van zijn gezin, vond ik niet zo erg. Ik beschouwde het als een pleeggezin. En mijn pleegmoeder, Ruth, was in wezen een prima mens. Ze behandelde mij niet anders dan haar eigen kinderen en ik paste me gewoon aan. Ik had dingen meegemaakt die zij nooit zouden meemaken, en daardoor stond ik een beetje aan de zijlijn, maar het was oké. De zijlijn past wel bij mij.’


Imogen en Clara zitten op hun hurken in het gras de emmer schelpen uit te zoeken die Clara van het strand heeft meegenomen. Ik weet zeker dat Imogen ons afluistert.


‘Dus,’ vervolgt Patrick, ‘probeerde ik verder te gaan met mijn leven. Af en toe hoorde ik iets van haar, terwijl ik haar de ene na de andere brief schreef. Zoals ik al eerder zei wilde ik graag dichter bij haar wonen. Het duurde heel lang voordat ze, toen ze hier gesetteld was, eindelijk zei dat ik een keer langs mocht komen. Dat was nog voor ze Seth had ontmoet. Ze leidde een teruggetrokken leven, in een eenkamerappartement. Ze ondernam niets en was doodsbang in het donker. Toen besloot ik te blijven.’


‘En zo geschiedde.’


‘Ja. Ik gaf les in Mansfield, dus met mijn bevoegdheden kon ik vrijwel overal terecht. Ik solliciteerde net zo lang naar banen in het onderwijs in deze omgeving tot ik werd aangenomen. Zoals ik al eerder zei, stond Lucy erop dat we ons geheim aan niemand zouden vertellen en ons niet als broer en zus zouden gedragen. Ik vond het fijn dat ik op haar kon letten, hoewel ik daar, zoals is gebleken, niet erg veel van terecht heb gebracht.’


Ik strek mijn hand naar hem uit. ‘De zaken liggen nu eenmaal niet zo simpel,’ zeg ik. Weer pakt hij mijn hand beet en we houden elkaar stevig vast.


‘Zeg dat wel,’ zegt Seth die er nog steeds verdwaasd uitziet.


‘Kijk!’ roept Clara. Ze rent naar ons toe. ‘Ik heb een vlinderschelp gevonden!’


Het is de schelp van een mossel, waarvan de twee helften nog aan elkaar vastzitten. Ze rent in mijn uitgestrekte armen. Terwijl ik haar stevig vasthoud, vraag ik me af wat de toekomst ons zal brengen. Het zonlicht zet haar haren en haar perzikhuidje in een warme gloed. Ik zou haar het liefst tegen alles willen beschermen.
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Met een brede glimlach liep hij naar mijn tafeltje toe en nam ongevraagd plaats op de stoel tegenover me. Ik verstijfde. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was verlamd. Zelfs mijn gezicht was vertrokken in een stupide grijns van schrik. Hoewel hij inmiddels twintig jaar ouder was, was hij nauwelijks veranderd. Hij ging gekleed als een toerist; shorts tot op de knie, een polo en een heuptas. Zijn haargrens was iets teruggeweken.


Nog steeds was hij knap en charmant. Ik voelde zijn brandende blik op mij gericht en concentreerde me op een punt op de muur boven zijn schouder, waar een slecht schilderij van een gondel hing.


Ik probeerde te bewegen. Ik wilde opstaan, iets doen. Maar juist nu ik niets liever wilde, leek ik niet in actie te kunnen komen. Hij had gezegd dat hij me zou weten te vinden, en daar was hij dan. Ik had altijd geweten dat dit ooit zou gebeuren. Ik stond half en half op, me afvragend of ik zou kunnen vluchten. Maar ik was al zo ver weg gevlucht en toch had hij me gevonden.


Ik heb me vaak afgevraagd hoe hij zou zijn als ik hem weer zou zien. Ik hoopte dat hij een ongevaarlijke man van tegen de zestig zou zijn. Een man die zijn fouten had ingezien en me met iets van schaamte en spijt zou aankijken. Ik wilde dat hij spijt had, maar dat had hij niet.


Ik herinnerde me zijn laatste woorden. ‘Ik weet je te vinden.’ Twintig jaren waren verstreken, maar het had net zo goed gisteren kunnen zijn. Alles wat ik sindsdien had gedaan, was bepaald door wat hij me had aangedaan.


‘Marianne Burdett,’ zei hij.


Ik hield mijn blik op het schilderij gericht. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn benen voelden aan als stopverf. Ik hield mezelf voor dat ik flink moest zijn. Ik had gehoopt dat dit moment nooit zou aanbreken, maar nu was het dan toch zover. Omdat ik er zeker van was dat hij geen wroeging of genade zou tonen, zou ik strijdend ten onder gaan.


‘Zo heet ik niet,’ zei ik met een klein stemmetje. Ik kon hem niet aankijken.


‘Het is lastig om jou en al je namen bij te houden.’ Zijn toon was vriendelijk als vanouds en zijn vertrouwde charme deed me naar adem happen van angst. ‘Officieel heet je Marianne Burdett, ongeacht welke naam je je nu weer hebt aangemeten.’


Het liedje was ten einde en er werd geen andere muziek opgezet. Ik wilde zeggen dat ik zijn achternaam nooit had aangenomen, zelfs niet gedurende die korte periode dat ik het wel gewild zou hebben.


In plaats daarvan vroeg ik: ‘Hoe kreeg je de barman zover dat hij Leonard draaide?’


‘Ik heb hem betaald.’


‘Ach ja, natuurlijk.’


Even zaten we zwijgend tegenover elkaar.


‘Het is fijn je weer te zien,’ zei hij. Hij glimlachte innemend, en ik haatte hem erom. Allebei wisten we dat hij met me speelde. Hij gedroeg zich allercharmantst omdat hij met me kon doen wat hij wilde.


‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik.


‘O, ik loop hier al een tijdje rond,’ zei hij op luchtige toon. ‘Ik heb genoten. Alleen al van het observeren. Mijn mooie Marianne is een volwassen vrouw geworden.’


‘Je hebt me niet geobserveerd.’ Ik deed net alsof ik het meende. Al die tijd dat ik een paar ogen op me gericht voelde, dat ik als ik omkeek een vage glimp van een gestalte opving die in de menigte verdween, al die tijd had ik mezelf voorgehouden dat ik paranoïde was. Misschien was hij het tóch geweest.


‘Hoe wist je dat ik hier was?’


Hij glimlachte. Een buitenstaander zou denken dat we goede vrienden waren. ‘Dat was niet moeilijk,’ zei hij met een lachje. ‘Je nam de trein naar Parijs en vervolgens naar Venetië. Beide keren heb je je Lucy Riddick-paspoort gebruikt, dus je stond op de passagierslijst.’ Hij keek me aan alsof het allemaal de eenvoudigste zaak van de wereld was. ‘En trouwens, ik keek als eerste naar de passagierslijst met bestemming Venetië. Je oude moedertje had een poster van die stad in haar kamer hangen. Ik dacht dat je daar misschien wel een sentimenteel gevoel bij had.’


Hij wist dat ik hier zou zijn, omdat hij me door en door kende. Hij kende me zoals Seth me nooit zou kunnen kennen. Hij wist alles: de duistere krochten, de slechte dingen, alles. Ik keek mijn demonen recht in het gezicht, en ze glimlachten terug.


Wees flink.


Ik haalde diep adem en dwong mezelf op te staan. Ik legde een briefje van vijf euro op tafel.


Ga strijdend ten onder.


‘Ik moet gaan,’ zei ik.


‘Oké,’ zei hij gniffelend. ‘Laten we gaan. Dan zal ik je het onbekende Venetië laten zien.’


Het vijftien jaar oude meisje in mij wilde hem gehoorzamen, maar ik was nu een volwassen vrouw. Ik was al een keer van hem weggelopen, dus ik moest het op zijn minst nog een keer proberen. Nonchalant liep ik het café uit, met Benjamin zo dicht achter me aan dat ik zijn adem in mijn nek meende te voelen. Ik kon zijn aftershave ruiken. Nog steeds Cool Water van Davidoff.


Ik probeerde de gedachte van me af te schudden dat ik bij hem hoorde, dat hij naar Venetië was gekomen om zijn rechtmatige eigendom op te eisen.


Buiten stonden we op een pleintje met een kerk, twee cafés en een paar kraampjes waar prullerige souvenirs werden verkocht. Het krioelde er van de mensen en de lucht was zwaar van de hitte en het zweet. Zonder omlaag te kijken stapte ik uit mijn slippers, in de hoop dat hij het niet zou merken.


Ik haalde diep adem en keek hem aan. Ik wilde iets zeggen, maar ik wist dat woorden niets aan de situatie konden veranderen. Het enige wat erop zat was wat ik altijd al had gedaan.


Ik rende zo hard als ik kon. Gelukkig had ik mijn conditie speciaal voor dit doel goed op peil gehouden. Ik baande me een weg door de menigte, ik dook steegjes in en uit en bleef maar doorrennen, mezelf verliezend, hem verliezend.


Het zweet druppelde in mijn ogen. Ik voelde de natte plekken onder mijn oksels groter worden. De grond was warm en glad onder mijn blote voeten. Ik rende steile boogbruggen op en af. Ik wist zeker dat ik Benjamin voor kon blijven. Maar ik had geen idee van waar ik heen rende. Ik had geen plan, en hij wel.


Ineens bevond ik me in de Santa Maria Formoso, naast de kerk waar ik Gabriella voor het eerst had ontmoet. Ik ging langzamer lopen. Mijn borst deed pijn en mijn keel schroeide. Ik leunde tegen de muur van de kerk en sloot de ogen. Ik moest hem zijn kwijtgeraakt, maar waar ik naartoe moest gaan wist ik niet. Als ik naar een station zou lopen of naar een vliegveld zou gaan, zou hij daar ook zijn.


Ik besloot me voorlopig in de kerk te verstoppen. Ik betaalde tweeënhalve euro voor de entree en sloop rond in de schemerige kerk. Ik herinnerde me hoezeer Santa Barbara me had geïnspireerd en ging in een bank vlak bij haar zitten. Ik legde mijn hoofd op de kerkbank voor me, alsof ik in diep gebed verzonken was, en probeerde mijn gedachten te ordenen. Mijn bezwete jurk droogde op in de koele lucht, maar mijn hart bleef onverminderd snel kloppen.


Ik moest weg uit Venetië. Ik moest er weer vandoor, nog verder weg. Ik moest op de vlucht blijven.


Ik keek naar het beeld. Santa Barbara zou nooit voor een man hoeven vluchten, zoals ik. Ze zou zich hebben omgedraaid en hem van zich af hebben geslagen. Ik hoopte dat ze iets van haar kracht en wijsheid op mij zou afstralen.


Ze was sereen, sterk; een eenzame, dappere vrouw tussen de mannen, met haar gezwollen borst, haar rode mantel die nonchalant over haar schouders hing en haar kalme, zelfverzekerde gezicht.


Er zat niets anders op dan naar het station te gaan. Als hij daar was, zou ik me voor hem verstoppen. Als ik een kaartje naar een andere Italiaanse stad zou kopen, hoefde ik mijn paspoort niet te laten zien en zou mijn naam niet op een lijst komen te staan.


Ik zou me in de stroom toeristen voegen die als camouflage zouden dienen. Ik zou op een willekeurige boemel springen en ergens heen gaan, en pas als ik er was, zou ik bedenken wat mijn volgende stap zou zijn.


Er was een half uur verstreken sinds ik de kerk was binnengegaan. Ik stapte het plein op en bekeek welke steeg ik het beste kon inslaan. Ik zou gaan rennen, zodat ik eruitzag als een jogger.


‘Volgens mij heb je iets laten vallen,’ zei hij. Hij stond ineens naast me en hield mijn slippers omhoog. Voordat ik kon reageren, greep hij me stevig bij mijn bovenarm vast. Zijn vingers deden me pijn. Hij had me eerder zo vastgehouden, heel vaak zelfs. Ik keek in zijn ogen en zag dat hij meedogenlozer dan ooit was, en ik wist dat het geen zin had. Alles om hem heen ging dood. De duiven vielen uit de lucht als hij voorbijliep. De bladeren verdorden aan de bomen. Bloemen verwelkten nog voor ze waren uitgekomen.


Hij zag de nederlaag in mijn ogen.


‘Geweldig,’ zei hij. ‘Je was altijd al een lastpost. Altijd.’ Hij leidde me aan de arm het plein af en een steegje in dat tussen twee gebouwen lag. Ik zei niets tegen hem, want er viel niets te zeggen. Een van mijn tenen bloedde nadat ik me er tijdens het rennen aan had gestoten. Ik hoopte dat ik voetafdrukken van bloed achterliet. Elk spoor zou goed zijn. Ik klampte me aan elke strohalm vast.


Ik liep zo langzaam als mogelijk was. Hij nam me ergens mee naartoe. Af en toe rukte hij aan mijn bovenarm.


‘Dat was een vervelende streek,’ zei hij toen we weer een hoek omsloegen en in een klein steegje kwamen waarin totaal geen schaduw was. ‘Om zo weg te rennen. Maar goed dat je er zo… eh… zo opvallend uitziet. Niet zo moeilijk om je op het spoor te komen.’


‘Flikker op jij,’ zei ik. Zoiets had ik nog nooit tegen hem gezegd.


Hij lachte, en deze keer lachte hij hard. ‘Met alle respect,’ zei hij, ‘flikker zelf op. Door jou ben ik in de gevangenis beland. Dus flikker zelf maar op.’


De zon scheen genadeloos op ons neer. We liepen door kleine steegjes waarvan de geplaveide stenen warm en glad aanvoelden. Hij kende de weg in deze stad. We passeerden toeristen, mensen die zorgeloos rondliepen met reisgidsen en camera’s. Ik keek naar hen en probeerde met mijn blik aan te geven dat ik dringend hulp nodig had, maar niemand sloeg acht op me. We waren gewoon een bezwete vrouw en een oudere man, die in de zomer arm in arm door Venetië liepen.


Telkens wanneer we bij een kruising kwamen, probeerde ik mijn arm los te rukken, maar telkens verstevigde hij zijn greep. De volgende ochtend zou ik vast en zeker blauwe plekken met de afdruk van zijn vingers op mijn arm hebben, maar tegelijk wist ik dat dat een puur theoretisch probleem was. Ineens stonden we aan het begin van een uiterst smal, donker steegje. Aan weerszijden rezen kale muren omhoog. Hij duwde me er in. In de verte zag ik water glinsteren in de zon. Hij liep achter me. Het enige wat ik kon ruiken was de bedompte geur van urine vermengd met de aftershave die hij altijd droeg. Toen we halverwege waren, hield hij me staande. Boven ons raakten de muren elkaar bijna, zo dicht stonden de huizen tegen elkaar. Het leek of we te pletter gedrukt zouden worden. Ik hapte naar adem. Wees flink, zei ik tegen mezelf. Denk aan Santa Barbara.


‘Mooi plekje,’ zei ik met mijn blik gericht op het glinsterende water verderop.


Hij keek me kwaadaardig aan. ‘Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden.’ Hij greep mijn polsen vast en tilde ze boven mijn hoofd, zodat ik tegen de muur gedrukt stond.


Ik deed een poging tot een glimlach.


‘Ik ben nu toch te oud voor je.’


‘Dat is waar.’


Toen vroeg ik hem iets wat ik hem altijd had willen vragen. ‘Waarom ben je eigenlijk met mij getrouwd? Je had zo veel meisjes.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat jij zo dolverliefd op me was. Dat vertederde me.’


Ik keek eerst naar links en toen naar rechts. Ik keek zelfs omhoog, maar de gebouwen waren zo hoog dat ik er onmogelijk tegenop kon klimmen.


Ik haalde een paar keer diep adem. Het bracht me geen frisse lucht, geen troost.


‘Laat me gaan,’ zei ik.


Hij schudde zijn hoofd. Hij bleef kalm. Ik was compleet aan hem overgeleverd.


Zijn macht was ongrijpbaar. Hij had me al in zijn macht gehad toen ik nog een kind was en na alles wat er was gebeurd had hij me nog steeds in zijn macht.


‘Je wist het,’ zei hij met zijn echte stem, die anders was dan de stem die hij opzette als hij vriendelijk probeerde te zijn. Ik had zijn echte stem slechts één keer eerder gehoord. ‘Je hebt aldoor geweten dat je er niet mee zou wegkomen als je me zou verraden.’


‘Je hebt me kapotgemaakt,’ zei ik, en ineens vielen de jaren weg en herinnerde ik precies hoe ik me destijds voelde. ‘Ik was nog een kind. Ik ben blij dat ik je heb aangegeven. Ik zou het meteen weer doen.’


‘Je was geen kind meer. Je wilde niets liever en dat weet je zelf ook. Maar het is natuurlijk veel makkelijker om het slachtoffer te zijn, hè? Arme kleine Marianne. Je moeder was taaier dan jij. Als ze je nu kon zien, zou ze teleurgesteld zijn.’


Ik kreeg geen lucht meer. Ik staarde hem aan. Het maakte niet uit of ik het hem zou vragen, want hij ging het me hoe dan ook vertellen.


‘Herinner je je haar nog?’ zei hij. ‘Je moeder? De vrouw die vroeger voor je gezorgd heeft? Die je vergiftigd hebt? Jij hebt iemand vermoord en ik niet, althans nog niet. In mijn ogen ben jij van ons tweeën de slechterik.’ Hij wachtte op mijn reactie. Ik wendde mijn hoofd af en keek naar het water. Hij legde zijn hand op mijn gezicht en trok aan mijn kin zodat ik hem wel aan móést kijken. De muur schuurde tegen mijn achterhoofd. Ik keek opzij om aan zijn blik te ontkomen.


‘Hoe heb je haar leren kennen?’ Ik vroeg het omdat ik niet anders kon, maar eigenlijk wilde ik het antwoord niet weten.


‘Ik was haar pooier,’ zei hij. Ik sloot mijn ogen. ‘Nou ja, min of meer. Ik had een eigen zaak en zij was een van mijn danseressen. Officieel werd er alleen maar gedanst en gekeken, maar wat er in de privékamers werd uitgespookt, was mijn zaak niet.’


Ik wilde nog liever dat hij me vermoordde dan dit te moeten aanhoren. Mijn hele leven lang had ik het gevoel dat ik jegens haar tekortschoot, dat ik niet had voldaan aan de hoge eisen die ze ondanks alles had gesteld. In mijn ogen was ze altijd een voorbeeld geweest.


‘Maar toen ze zwanger raakte,’ vervolgde hij, ‘van een van haar favoriete klanten, tja, toen moest ik haar ontslaan. Toch mocht ik haar wel. Mary had gewoon iets bijzonders. Omdat ik haar misschien ooit weer zou kunnen gebruiken, liet ik haar in het huis wonen. Tegen een zeer schappelijke prijs. Nadat jij was geboren, wilde ik haar weer aan het werk hebben, maar ze had er geen zin meer in. Niet lang daarna kreeg ze nog een kind, alleen maar om niet aan het werk te hoeven gaan.’ Hij grijnsde. ‘Dat had ik je broertje altijd nog eens willen zeggen als hij vervelend was. Dat je moeder zwanger van hem is geworden omdat ze niet meer de hoer wilde spelen. Want toen ze twee kinderen had, had ik geen belangstelling meer voor haar. Ze was te oud en ze droeg te veel ballast met zich mee. Je kent mijn smaak. Maar omdat ik haar altijd heb gemogen, liet ik haar in het huis wonen.’


En hier vergiste Benjamin zich. Ik herinnerde me hoe vastberaden ze aan het werk was gegaan in schoolkantines en als schoonmaakster in kantoren. Ze had alles gedaan om ons een ander leven te geven dan ze zelf had geleid. Ik herinnerde me hoeveel moeite ze had gedaan om hem uit mijn buurt te houden, omdat ze wist wat hij zou doen als hij mij in het oog kreeg. Ik kon haar nu niet teleurstellen. Ik dacht aan Santa Barbara, ik dacht aan mijn moeder. Toen keek ik hem recht in de ogen.


Het was alsof de bliksem insloeg. Ik zag een man wiens slachtoffers zich niet konden verweren. Ik besefte dat ik hem al een keer had verslagen. Ik had hem achter de tralies gekregen. Ik had een nieuw leven opgebouwd en een man ontmoet van wie ik hield.


‘Dit is nieuw voor je zeker?’ zei ik quasiterloops.


Hij greep allebei mijn polsen nog steviger vast. ‘Hoe bedoel je?’ zei hij argwanend.


‘Nou, dat je iemand kiest die jou aankan.’


Het volgende moment hief ik mijn been op en stootte mijn knie keihard in zijn kruis. Dat had ik al veel eerder moeten doen. Hij liet me met tegenzin los maar zette meteen zijn lichaam tussen mij en de rest van Venetië, zodat ik er niet door kon. In plaats daarvan rende ik de enig overgebleven richting op: naar het water.


De steeg eindigde in een kleine, half vergane houten steiger die iets uitstak in de rio. Diep onder me lag het water en ik was bang dat de steiger te rot was om me te kunnen dragen. De dichtstbijzijnde brug lag te ver weg. Het water klotste tegen de kade. Aan de overkant was een muur van een huis met een paar kleine ramen erin, die veel te hoog waren om van enig nut te kunnen zijn.


Ik keek om me heen. Dit was Venetië in augustus. Er moest toch ergens een levend wezen in de buurt zijn. Aan de ene kant maakte de rio een bocht, aan de andere kant zag ik een paar vage gestalten die in mijn richting leken te komen, maar ik zag dat het pad waarop ze liepen een bocht maakte waardoor ze algauw uit het zicht zouden verdwijnen. Niemand kon me bereiken. Ik kon nergens anders naartoe dan het water in.


Toen ik me omdraaide, stond hij vlak achter me.


‘Ik ben niet bang voor je,’ zei ik, en dat was een openbaring voor me. ‘Je bent een zielige figuur en een schoft.’


Ik zette mijn tassen neer en sprong. Ik had er geen idee van hoe diep het was of hoe vervuild. Mijn voeten raakten de bodem niet en mijn gezicht was maar heel even onder water. Het water was warm, zilt en smerig. Ik veegde het uit mijn gezicht, wreef in mijn ogen en keek op naar mijn verdorven echtgenoot.


Hij keek me met zo veel haat in zijn ogen aan dat ik ondanks alles even huiverde.


‘Kom dan,’ zei ik. Ik probeerde hem uit te lokken, aan te moedigen.


Het volgende moment sprong hij me achterna, het water in.


Hij greep me vast en ik probeerde me los te worstelen. Mijn hoofd ging onder water en mijn neus vulde zich met zilt, naar riool ruikend water. Hij hield me kopje-onder. Ik trok hem mee totdat hij ook onder water was. Gedurende enige tijd dacht ik dat we samen zouden verdrinken, in elkaars armen zouden sterven op de bodem van de rio. Ik moest even ademhalen, maar voelde me merkwaardig kalm. Als we samen zouden gaan, zou hij in elk geval geen jonge meisjes meer kunnen stalken. Het offer was de moeite waard was, en het verbaasde me niet dat het zover was gekomen.


Plotseling werd ik overvallen door een laatste vlaag van overlevingsdrift. Ik duwde hem met zo veel kracht onder water dat ik zelf naar boven werd gestuwd. Toen ik boven kwam, vulde ik mijn longen met verzengende, heerlijke lucht.


Ik probeerde weg te zwemmen, maar zijn handen hielden nog steeds mijn kleren vast, dus ik bleef naar hem schoppen totdat hij me eindelijk losliet. Ik had geen idee waar we in Venetië waren, maar de mensen die net nog te zien waren, waren verdwenen en er was niemand anders te bekennen. Ik keek achterom. Er waren geen luchtbelletjes te zien. Ik zwom naar de steiger, hees me op de sponzige plankieren, pakte mijn tassen en liep door het smalle steegje terug de stad in. Ik keek niet één keer om.
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Marianne


 


Met angst en beven maar ook met voldoening volg ik zijn proces in de kranten. Tim, Pete en hij worden alle drie tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld. Tijdens de inval trof de politie niet alleen het twaalfjarige meisje aan. Behalve de zes videobanden die ik ze gegeven had, vonden ze een enorme hoeveelheid banden met kinderporno, die op diverse plaatsen verstopt lagen, en voldoende fotografisch bewijs van hun misdrijven.


In mijn ogen hadden ze wel wat zwaarder gestraft mogen worden. Zodra hij achter de tralies zit, voel ik me weer veilig. Ik stuur een kaart naar Patrick Davidson, om hem te feliciteren met het heuglijke feit. Hij stuurt me een brief terug naar het post restante-adres, waarin hij in zijn hanenpoten over zijn nieuwe familie, zijn nieuwe school en zijn nieuwe leven vertelt. Hij klinkt weemoedig, maar ik ben blij dat hij het min of meer naar zijn zin heeft.


Ik ben vanuit het hostel verhuisd naar een armoedige kamer in een gedeelde flat in St Pauls. Ik vind werk als barjuffrouw. Ik probeer me staande te houden. Ik wil terug naar school om mijn opleiding af te maken en uiteindelijk een beter baantje te vinden. Intussen houd ik mezelf voor dat ik biertjes tap met het doel geld te sparen om mijn middelbare school af te maken.


Maar dat is niet zo. Ik zou mijn werk best nu al kunnen combineren met mijn studie, maar ik wil het niet. Ik heb geen spat zelfvertrouwen meer. Als ik mensen ontmoet, kan ik ze niet leren kennen, want dan zou ik ze vroeg of laat moeten vertellen dat ik getrouwd ben, op mijn zestiende, met een man die nu vanwege kindermisbruik in de gevangenis zit. Ik ben nog steeds een deel van Benjamin, met hem verbonden. Ik schaam me voor mezelf. Daarom gedraag ik me zo onopvallend mogelijk. Ik werk nu weer in een pub, dan weer in een bar. Telkens wanneer iemand ernaar vraagt, vertel ik een ander verhaal over mijn leven.


Ik ga mannen uit de weg. Seks is iets vreselijks. Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Ik leef in angst en bij elke schaduw die ik zie krimp ik in elkaar.


Heel langzaam kom ik weer tot leven. Ik besef dat ik een bestaan moet opbouwen waarin ik mezelf op mijn gemak voel. Ik laat de stad achter me. Ik trek verder westwaarts tot ik in Falmouth beland. Falmouth bevalt me, dus daar blijf ik. Ik denk dat ik er oud zal worden, als een oude vrijster met een onopvallend leven.


Tegen de tijd dat Benjamin en zijn makkers vrijkomen, heb ik een andere naam en een nieuw leven. Zolang ik uit de schijnwerpers weet te blijven, ben ik veilig. Hij zal me hier nooit komen zoeken.


Finn komt bij me op bezoek. Allebei hebben we nu een andere naam. Ook hij voelt zich op zijn gemak in Falmouth. Hij wil graag blijven, maar dat zou riskant kunnen zijn. Ik vind nog steeds dat we niet samen moeten zijn. Met tegenzin spreekt hij met me af dat we niemand vertellen dat we familie van elkaar zijn. Voor mij is het een enorme bron van troost om hem af en toe in de stad tegen te komen, een praatje te maken en te weten dat we onbeschrijflijke ervaringen delen maar dat we het nu allebei goed maken.


En dan kom ik op een feestje een man tegen die van me houdt. En ik wil niets liever dan ook van hem houden. Hij heeft er geen idee van dat hij de eerste man in mijn leven is die me met respect behandelt. Ik verzwijg voor hem dat ik getrouwd ben. Ik durf hem de waarheid niet te vertellen.


Mijn leven komt in rustiger vaarwater. Een tijdlang loopt alles gesmeerd. En dan breekt de dag aan waarop Imogen Clara uitdaagt om een klif te beklimmen en alles ineenstort.
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Er stond geen zuchtje wind en de hele wereld zag er anders uit. Ik hoorde voetstappen op de trap en geroezemoes van stemmen in een taal waarvan ik vermoedde dat het Nederlands was. De stemmen stierven weg. Ik was alleen.


Ik stond aan de reling. Na de zee van mensen in Venetië keek ik nu uit over een enorme grijze watervlakte, met daarboven een diepblauwe lucht en in de verte een paar bootjes en hoog gras. Dit was de lagune, zoals die eruit had gezien voordat iets voorbij de horizon deze onwaarschijnlijke stad werd gebouwd.


Mijn haar en kleren waren snel opgedroogd, maar de geur van de rio hing nog om me heen. Mijn jurk was een klein beetje verkleurd. Ik keek om me heen om te zien of er echt niemand was. Vervolgens pakte ik snel een paar kleren uit mijn tas en verkleedde me, vurig hopend dat er niemand op het moment suprème oog in oog zou staan met een naakte vrouw in een klokkentoren. Ik stond ver boven alles verheven. Torcello was het kleinste eilandje op de toeristische route. Nadat ik was weggelopen van Benjamin, stond ik plotseling voor het Fondamenta Nuove. Er lag een ferry gereed voor vertrek naar Murano. Ik ben aan boord gegaan. Murano was inderdaad, zoals ik een van de hotelgasten had horen zeggen, vergeven van de toeristen. Er waren veel te veel mensen naar mijn smaak en ik moest de neiging onderdrukken om iedereen te vertellen wat ik had gedaan. Ik dacht Nancy en Paul in de verte te zien, maar ik keek niet lang genoeg om er zeker van te zijn. Ik nam een andere ferry naar Burano, en daar nam ik er nog een, waardoor ik uiteindelijk eenzaamheid vond boven in de klokkentoren van Torcello.


Op het moerassige eiland stikte het van de muggen. Er stonden weinig gebouwen; een ervan was het restaurant Cipriani. Vanaf mijn uitkijkpunt zag ik een helikopterplatform op een huis, maar verder was er niet veel te zien. Er liep een pad van de aanlegplaats van de boot naar de basiliek, waar naast een winkel wat cafés lagen.


De basiliek was een openbaring. Binnen had ik met open mond naar het mozaïek van het Laatste Oordeel gestaard. Ik probeerde bewust mijn schouders naar achter te duwen en een paar keer diep adem te halen. Niemand wist wat ik had gedaan. Ik staarde naar de figuren rechts op het mozaïek, die op weg waren naar de eeuwige verdoemenis. Eén figuur in het bijzonder vond ik op Benjamin lijken.


De basiliek was ouder dan de Venetiaanse kerken. Het gebouw had een sobere belijning en zag er ook vanbinnen eenvoudig uit. Buiten stond een simpele stenen stoel waarvan werd beweerd dat het de troon van Atilla de Hun was geweest. Bezoekers stonden in de rij om zich zittend in stoel te laten fotograferen, en ik zag een groep Australische backpackers een waterpistool op de stoel fotograferen terwijl ze ‘Atilla de Gun’ riepen. Ik had ze door een filter gadegeslagen en me verwonderd over hun opgewekte alledaagse gedrag.


Om de top van de klokkentoren te bereiken was ik honderd treden omhoog geklommen. Het was rustig en vredig daarboven. Ik kon er weer ademhalen. Dit was de plek waar ik tot rust kon komen. De ruimte werd gedomineerd door de klok zelf. Het was een enorm bruin exemplaar met groene vlekken, opgehangen aan een ingewikkelde balkenstructuur. De muren van het gebouw waren van rode baksteen, met bogen en nissen.


Door het veiligheidshek dat de buitenwereld in kleine ijzeren vierkantjes verdeelde, blies een koele bries in mijn gezicht.


Benjamin was er niet meer. Ik was vrij. Officieel was ik nu weduwe. Vrij. Terwijl ik over het groene gras van het eiland staarde, verspreidde zich een glimlach over mijn gezicht. Ik had dan wel iets slechts gedaan, maar ik had er geen spijt van. Ik had het uit willen schreeuwen, maar ik hield het bij een glimlach. Ik gebruikte lachspieren die ik in geen jaren had gebruikt.


Zijn dood maakte me blij. Of ik daardoor harteloos was, kon me niet schelen. Hij was er niet meer, en ik was ervan overtuigd dat met zijn dood een paar tienermeisjes waren gered.


En ik had mijn ware identiteit weer terug. Ik kon me weer Marianne Jenkins noemen. Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik keek om me heen, nog niet in staat mijn voorzichtigheid helemaal te laten varen. Het was een groep jonge mensen. Fransen, vermoedde ik. Ik glimlachte naar hen en wachtte tot ze de trap hadden beklommen om vervolgens zelf af te dalen, klaar om de echte wereld tegemoet te treden.


 


Voor een van de cafés stond een telefooncel. Ik bleef even staan, luisterde naar het vogelgezang boven mijn hoofd, rook het zilte water en het verdorde gras. Toen stapte ik naar binnen, pakte de hoorn en toetste 112 in.


Toen ik werd doorverbonden met de politie, weigerde ik mijn naam te zeggen. Het enige wat ik zei was het niet helemaal feilloze Italiaanse zinnetje dat ik de afgelopen uren in mijn hoofd had gerepeteerd.


‘Uomo in rio,’ zei ik tot drie keer toe om er zeker van te zijn dat ze me begrepen. Ik gaf de naam van de dichtstbijzijnde steeg door. Vervolgens verbrak ik de verbinding. Ik wilde dat zijn lichaam uit het water werd gehaald en het bericht in de krant lezen. Pas dan kon ik er honderd procent zeker van zijn dat hij dood was.


Ineens strekte zich een zee van mogelijkheden voor me uit. Ik pakte mijn mobiel uit mijn handtas.


Ik stuurde een sms’je naar Finn.


‘Sorry dat ik zomaar verdween,’ typte ik. ‘Alles is nu in orde. Kun je me over een paar dagen in Londen ophalen? Ik kom naar huis.’
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Nadat Finn en ik het politiebureau hadden verlaten, keken we elkaar glimlachend aan.


‘Nou, dat hadden we veel en veel eerder moeten doen,’ zei hij terwijl hij even mijn schouder aanraakte.


‘Het viel me niet tegen,’ zei ik. Ik had nog steeds het gevoel in een nieuwe wereld beland te zijn. Het leven was wonderbaarlijk.


‘Niet in de laatste plaats omdat ze ons niet geloofden,’ zei hij.


‘Klopt.’


‘Ik dacht dat we gearresteerd zouden worden of zo.’


‘Maar zij vonden dat we hun tijd verspilden.’


‘Maar goed ook.’


Het was eind augustus en het voelde als de eerste herfstdag. Bladeren dansten om onze enkels. Toen ik me omdraaide, blies de wind recht in mijn gezicht, tintelend fris.


‘En nu?’ vroeg mijn broer. ‘Waar ga je nu naartoe?’


Ik keek uit over de straat voor me. De ene richting leidde naar Venetië. De andere naar Cornwall. Ik draaide me om en begon te lopen.


‘Deze kant op,’ zei ik terwijl ik de richting van Cornwall uit liep. Ik had geen idee wat de toekomst daar voor me in petto zou hebben, maar het voelde als de juiste richting. Het was de plek waar ik wilde zijn.
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We zaten aan een tafeltje bij het raam in de Pizza Express en staarden zwijgend naar de regenbui die over de haven trok. De talloze zeil- en motorboten staken klein af tegen het enorme cruiseschip op de achtergrond. Dikke regendruppels rolden over de ruit en de mist hing zo laag dat het Maritiem Museum aan de andere kant van het plein nauwelijks nog te zien was.


‘Je bent teruggekomen,’ zei hij uiteindelijk.


Ik keek hem aan. Ik was voor het eerst mezelf.


‘Min of meer.’


Hij knikte. Ik vroeg me af of hij begreep wat ik bedoelde.


‘Lucy ging weg, en Marianne kwam terug?’ zei hij.


‘Ja.’


‘Ik neem het je niet kwalijk dat je me het niet hebt verteld,’ zei hij. ‘Voor het geval je dat misschien mocht denken.’


‘Dank je.’


‘Ik ben blij dat je die klootzak te grazen hebt genomen.’


Ik glimlachte. ‘Ik ook. Maar de manier waarop was nogal gruwelijk.’


Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Er zijn zo veel dingen gruwelijk, maar wat jij hebt gedaan was dat niet.’


Ik keek hem aan. Ik had nooit gedacht dat Seth en ik nog samen verder konden na wat er was gebeurd. Ik voelde me er ongemakkelijk onder. Er waren een hoop dingen waarover ik niet zou kunnen praten. Ik hoopte dat hij dat zou begrijpen.


‘Zo,’ zei hij, ‘en vertel nu maar eens wat je allemaal hebt gedaan in Venetië.’


Ik keek hem vragend aan.


‘Gewoon, van dag tot dag. Waar je overal bent geweest en hoe het was. Was het wat je ervan had verwacht?’


Ik dacht even na. ‘Ik heb heel veel kerken bezocht en me onder de toeristen begeven. Ik heb een nacht op een dakterras geslapen. Ik heb een stel oplichters ontmoet en hen geholpen een paar prenten te stelen van een stel Amerikanen.’


Hij glimlachte en schoof mijn glas naar me toe. ‘Laten we daarmee beginnen,’ zei hij. ‘De rest komt later wel. Hoe ging dat in zijn werk?’


Ik keek naar de regen die overging in de Engelse motregen die ik zo had gemist. In de dunner wordende nevel zag ik de contouren van het museum opdoemen. Ik draaide me naar Seth toe – de man die nog altijd van mij leek te houden en van wie ook ik al die tijd was blijven houden – en vertelde hem voor het eerst in mijn leven de waarheid.
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