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    Renato Colleoni stond op het kleine balkon van zijn kamer in Albergo Vesuvio en ademde tegen het leer van zijn zwarte beenkappen, die deel uitmaakten van zijn fascistische uniform. Daarna wreef hij er zorgvuldig met een fluwelen lapje over. Ze blonken al in het zonlicht, dat hij er op Het schijnen, maar hier en daar ontdekte zijn speurende blik toch nog een dof plekje.


    Door de stilte van de zomermorgen, die over het witte, bijna Moorse stadje Capri en over de omringende hellingen met de olijven- en druivengaarden lag uitgebreid, klepte luid en hardnekkig de klok voor de tien-uur-mis. Hij had nog alle tijd. De Principessa Mafalda, die omstreeks het midden van de dag haar dagelijkse lading toeristen zou afleveren, kon nog maar juist Napels hebben verlaten en dobberde nu ergens halverwege Sorrento. Renato wilde present zijn wanneer de kleine luxe-stomer bij de Marina Grande aanlegde.


    Dit was zijn vaste traktatie van elke morgen. Hij schepte er altijd weer hetzelfde genoegen in om, achteloos opgesteld achter Carlo en Filippo (de beide pronk-carabinieri van het eiland), de naïeve verrassing op al die nieuwe gezichten daar achter de reling waar te nemen. Zijn belangstelling ging daarbij in het bijzonder naar de dames uit en, onder deze dames, in de eerste plaats naar de meer aantrekkelijke en alleenreizende. Op de smalle molo moesten ze hem allemaal passeren, zodat hij nog volop de gelegenheid kreeg hen van nabij gade te slaan. Soms flaneerde hij daarna weer weg zoals hij gekomen was: op z'n gemak, met nog een plagend woord voor Carmelina en Carolina, de knappe tweelingzusters en koraalverkoopstertjes. Soms had hij opeens haast, en in plaats van een der trapweggetjes tussen de ommuurde druiventuinen in te slaan, nam hij tesamen met de pas aangekomen reizigers een kaartje voor de funi-colare. Dat kostte hem een lire, maar dat telde hij niet. Hij was een geweldig vrouwenjager, en zijn vele successen hadden hem van een onbegrensd vertrouwen in zijn uiterlijke verschijning vervuld. Hij bezat dan ook inderdaad alles wat een jonge Zuid-Italiaan in de ogen van een vrouw uit het noorden aantrekkelijk kon maken. Zelfs indien hij in lompen was rondgegaan en bedelend de hand had opgehouden, zouden de vrouwen nog onwillekeurig gefascineerd naar hem hebben omgekeken en in spontaan medelijden naar het beursje in hun handtas hebben gezocht. Hoe groot moest dus wel zijn succes zijn wanneer hij in zijn onberispelijke uniform, tiré a quatre épingles, zijn entree op de piazza maakte!


    Hij was om verschillende redenen fascistisch partijlid geworden. Ten eerste natuurlijk uit overtuiging. Ten tweede omdat het zo hoorde. En ten derde was daar de uniform. De uniform verwarde het vrouwelijk hart en boezemde mannen respect in. Aan iemand in uniform zou men nooit de vraag durven stellen wat hij eigenlijk voor de kost deed. Het dragen van de uniform was op zichzelf al voldoende bestaansreden. Arbeid onteerde de uniform zelfs. Neem Carlo en. Filippo, de beide carabinieri. Zij waren ook maar gewone vissers jongens van de Marina Grande; ze hadden tussen de op het strand getrokken barken geravot als al de andere rakkers van Capri en er bij geholpen om netten over de droogrekken te spannen en oude lekke boten over te teren. Maar omdat ze een goed figuur hadden en knap van uiterlijk waren, hadden ze zich later voor politieagent opgegeven. En daar stonden ze nu de hele dag bij het douanehuisje op de molo; ze slenterden met afgemeten passen over het pleintje met de openlucht-cafés en de koraal-, schelpenen ansichten-stalletjes; met hun wit-gehandschoende vingers streken ze nadenkelijk langs hun snorren en keken er van een afstandje bij toe hoe anderen zwoegden. Bij de processies en op fascistische en koninklijke feestdagen droegen ze hun steek met de triomfantelijke bonte pluim en leken indrukwekkend als ministers. Wie zou ooit van hen durven verlangen, dat zij hun decoratieve waardigheid met arbeid bezoedelden?


    Dat alles deed het uniform. Renato wist dan ook wat hij aan de zijne verschuldigd was. Hij duldde er geen vreemde aan; met zijn eigen, welverzorgde handen waste hij om de andere week het enige zwarte hemd, dat hij bezat Terwijl het op zijn balkonnetje te drogen hing, trok hij zich dan in de koele schemer van zijn kamer terug, zolang tot de zon van Capri hem de dienst bewezen had, die hij van haar verlangde, en hij beneden in de keuken gloeiende houtskool voor zijn strijkijzer kon gaan halen.


    Deze tijd van wachten viel hem niet zwaar. Ten eerste had hij op een rekje boven zijn bed een kleine verzameling boeken staan, die hij steeds weer ter hand kon nemen, 'n Half dozijn uit het Amerikaans vertaalde detectiveverhalen waarvan hij er nooit één geheel ten einde had gelezen en die dus hun spannend karakter voor hem bleven behouden. Een goed gedocumenteerd pamflet over nog kort geleden te Napels gehouden Zwarte Missen waaruit men duidelijk het verval der Kerk kon zien. Een interessante studie over het flagellantisme op Engelse kostscholen, met afbeeldingen van door de politie in beslag genomen folterinstrumenten. Een almanak met beroemde, uitgekomen voorspellingen en de regelen der handlijnkunde. Een artistieke uitgave: Les célèbres Cocottes de Paris. Zijn kennis van de Franse taal was niet groot genoeg om meer dan de titel te kunnen ontcijferen, maar het werk bevatte een aantal goed uitgevoerde foto's van weelderige vrouwen in fin-de-siècle-korsetten en koddig gebolde kanten broeken. Als Renato dit boek ter hand nam en dromerig de foto's doorbladerde, die hem in het voorbijgaan een voor een verleidelijk toelonkten, kwam hij tot de conclusie, dat er in de wereld in wezen tenslotte toch maar weinig veranderde. Ook bij deze vrouwen van 'n halve eeuw geleden zou — hij was ervan overtuigd — zijn geluk verzekerd zijn geweest. Om hem waren te allen tijde de komende en gaande gestalten van vrouwen- Vrouwen van gisteren en vrouwen van morgen. Vrouwen, die zich hem nu met een weemoedige glimlach herinnerden, en vrouwen, die, zonder van zijn bestaan ook zelfs nog maar iets te vermoeden, op dit ogenblik door hun noodlot naar Zuid-Italië werden gedreven. Vrouwen die haastig hun bruidssluier in een kast hingen en met van opwinding trillende handen nog wat laatste toiletbenodigdheden in een koffertje pakten voor de zo ongeduldig verbeide huwelijksreis naar het Sirenen-eiland in de eeuwig blauwe baai van Napels — en vrouwen, die lusteloos vertrokken, reeds moe van de huwelijkssleur en geen sensaties meer verwachtend of begerend. Zij kwamen naar Capri en ontmoetten er Renato, die bij een door het toeval ingeleide conversatie hoffelijk en terughoudend was en zich pas na wat aarzelen discreet en belangeloos als gids aanbood. Renato, die een aan zijn zorgen toevertrouwde dame als cavalier ondersteunde wanneer het pad bij het afwijken van de grote weg smal en slecht geplaveid, ja, misschien zelfs gevaarlijk werd. Renato, die galant haar mantel over de arm droeg, maar haar die weer bezorgd over de schouders legde zodra zij zich samen ergens op een bank neerzetten om even wat te rusten en van het uitzicht te genieten. Zij zou nog kou kunnen vatten!


    O neen, zij vatte geen kou. Een vreemde gloed steeg langzaam, verwarrend in haar op wanneer Renato, zijn zorgen voor haar nog verder uitstrekkend, zijn lippen zacht en vluchtig, als bij vergissing, met haar hals in beroering bracht en wanneer zij, verrast en aarzelend omziend, het smaken in zijn grote donkere zuidelijke ogen zag. Misschien had zij met haar ganse hart haar man lief, die haar in goed vertrouwen alléén op reis had laten gaan. Maar de warme Caprese zomeravond legde zich zoet geurend over haar zinnen. Ver weg in de diepte zong de branding haar eeuwig lokkende melodie; de sterren waren discreet; dit in antieke schoonheid verzonken eiland had slechts een glimlach voor alle menselijke zonde en dwaasheid. En zo boog zij dan langzaam het gelaat naar achteren, de ogen sluitend, de lippen openend voor de toverdrank der vergetelheid. Renato kuste haar vurig en tegelijkertijd met plechtige ernst, alsof deze kus-op-de-mond een belofte van trouw voor het leven inhield. In waarheid had nog geen zijner idylles langer dan een week geduurd, en een duurzame liefde was ook niet zijn ambitie. Hij wist bij ervaring, dat zijn eigen gevoelens na enkele dagen van onbeperkt geluk weer zouden vervluchtigen als een parfum. Al wat hij wilde, was, zich even over een bloem te bukken, met zacht dwingende hand de preuts gesloten kelkbladeren terzijde buigen en zich voor een ogenblik aan het aroma bedwelmen. Hij was reeds vroegtijdig tot de teleurstellende slotsom gekomen, dat geen vrouw in wezen van een andere verschilde. Maar een waarlijk ongeneeslijke hardleersheid, een even redeloos als koppig zelfbedrog bleef hem voortdrijven, en hij dwarrelde als een vlinder van bloem tot bloem... Wat Renato van een vlinder onderscheidde, was, dat hij niet uitsluitend op geuren en wat gesnoepte honing kon leven. Zoals diep in zijn hart reeds de eerste bittere ontgoocheling schrijnde van de vrouwenjager, die tot de weemoedige erkenning is gekomen, dat hij in de eeuwige Komedie der Liefde niet de poppenspeler maar de marionet is, zo kleefde hem ook dat andere onmiskenbare kenmerk van de ware Don Juan aan — een chronisch geldgebrek. Zijn moeder, die ergens aan de buitenkant van Florence woonde, stuurde hem van haar bescheiden weduwenpensioen elke soldo, die ze maar missen kon, want hij was haar enige zoon en het licht harer ogen. Renato ging er zuinig mee om, maar na een week was hij weer blut en moest hij zich op de been zien te houden door links en rechts bij kleine beetjes te lenen. Een baan aannemen zou betekenen, dat hij elke dag van de week moest werken, en niet hier op Capri, maar misschien ergens in een negorij waar in het geheel niets te beleven viel. Nu en dan gelukte het hem door zakelijke transacties te Napels nog een losse cent te verdienen. Maar in de tweede helft van de maand naderde zijn toestand meestal bedenkelijk dicht de rand ener catastrofe, zoals bij voorbeeld ook nu weer.


    Ja, de eeuwige kwestie van het geld wierp ontegenzeglijk een schaduw op dit aardse bestaan. Maar wat baatte het of men er al over inzat? Meestal kwam het op de een of andere manier op het laatste ogenblik toch weer in orde, wanneer alles reeds hopeloos had geschenen. Misschien zou zich vandaag of anders morgen wel weer een wonder voltrekken.
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    Zijn beenkappen, waaraan nu geen smetje meer kleefde, had hij inmiddels aangegespt, en het Giovinezza-wijsje neuriënd klopte hij een paar stofjes van zijn zwarte uniformbroek, de reeds overdreven wijd uitstaande vleugels nog zo ver mogelijk naar weerszijden uitstrijkend. Tegelijkertijd gluurde hij eens omlaag in de patio om te zien of Bartolo soms ergens rondhing. In verband met de vijf weken kamerhuur, die hij hem nu al schuldig was, wilde hij hem zo mogelijk liever ontlopen.


    Op dat ogenblik was de vierkante, met een dak van wingerd overschaduwde, patio, verlaten; de grote raffia tas, waarmee Bartolo elke morgen naar de markt ging, lag nog in de vensterbank van het keukenraam, onder de opgehangen snoeren uien en tomaten. Waarschijnlijk moest hij daarbinnen vandaag een handje helpen: Luigia zou het wel druk hebben met het middagmaal voor de vijftig Kraft-durch-Freude-toeristen, die nu in de druivengaard nog bier en wijn zaten te hijsen en met veel schreeuwen de kegelballen lieten rollen. De kansen om zometeen onopgemerkt het hotel te verlaten leken gunstig.


    Met beide handen een zakkammetje door zijn dichte zwarte haardos trekkend, sloeg hij het gezelschap Duitsers daar achter in de tuin enige tijd gade. Thuis hadden ze het tegenwoordig niet zo plezierig, zei men — nu stegen de zon van Zuid-Italië, de wijn en de plotselinge vrijheid hun naar het hoofd. Ze hadden hun jassen uitgetrokken, hun boorden losgeknoopt en zagen rood in het gelaat van de warmte en de pret. Een groepje zong brullend mee met het trio van Ercole, dat onvermoeibaar de restaurants en cafés van Capri afschuimde en, terwille van de As, de laatste tijd ook een aantal Duitse liederen als Die Lorelei en Muss I denn, muss i' denn zum Staedt'le hinaus in z'n repertoire had opgenomen. Anderen verdrongen zich met opgestroopte hemdsmouwen, een zakdoek in de zwetende nek, rondom de kegelbaan alsof ze slechts voor deze, blijkbaar spannende partij de verre reis hadden ondernomen. Ook de vrouwen deden mee; ze hanteerden de zware ballen met hetzelfde gemak als de mannen en stonden daar geladen met Teutoonse kracht, de voeten ver uiteengeplant als kerels, de rokken tot barstens toe gespannen om het indrukwekkend achterwerk. Nu, in de morgen, hadden ze al te veel gedronken van de wijn, die ze niet gewend waren, en ze riepen met dorstige kelen om nog meer. 'Vino! Vino!' Nenella, dat goeiige slonsje,holde op haar blote, eeuwig ongewassen voeten heen en weer tussen de keuken en de tuin, de lege flessen steeds weer bijvullend. Hij wilde dat zij hem scheerwater bracht, maar slaagde er niet in haar aandacht te trekken. Ze hoorde alleen maar de stemmen uit de tuin en riep amechtig en hulpeloos terug: 'Si, signori...! Gia vengo!'


    Toen Renato daareven vaststelde dat de patio verlaten was, had hij Dokter Herz niet meegerekend, die hier al vijf of zes jaar woonde en aan wiens aanwezigheid men nog zo gewend zou geraken, dat men hem niet meer opmerkte. Hij bracht de halve dag in de patio door, lezend of botaniserend, brieven schrijvend of een partij schaak spelend met zijn vriend Galloway, de Engelse schilder van kamer nummer drie — soms ook alleen maar z'n pijp rokend en mijmerend achterover leunend in zijn stoel, de blote voeten in een paar oude touwschoenen waardoor vrijmoedig zijn tenen kwamen kijken. Ook vanmorgen zat hij weer op z'n vaste plaats in de hoek, in z'n versleten garen jasje, de broek half losgeknoopt terwille van z'n zware buik, z'n breedgerande strooien hoed achter op het grote, kale hoofd met de indrukwekkende neus. Hij had de rug naar de ingelijste, kleurige oliedruk van de Duce gewend, die over de schouders van de Dokter heen, de stormband van zijn martialen helm vast om de enorme kaken gesnoerd, met vervaarlijk dreigende donkere oogballen de patio overblikte.


    Vóór 'Signor Dottore', op het gebarsten marmeren tafeltje met de gouden zonnevlekken en de lichtblauwe schaduwen, stond als steeds een karaf rode wijn met een halfvol glas er naast; verder lag zijn vergrootglas bij de hand, en ten slotte waren over het ganse blad plantjes verspreid, die hij voorzichtig bevrijdde van de nog aan de worteltjes vast-gedroogde aardkluitjes. Het was een wonderlijke en boeiende aanblik: die dikke vingers zo behoedzaam met de kleine, kwetsbare plantjes te zien omgaan. Eén voor één plakte hij ze, voorzien van een etiketje met datum en bijzonderheden, in de schoolschriften die hij voor dit doel had aangeschaft.


    Al wel een jaar was hij nu met die plantjes bezig; tevoren waren het steensoorten geweest en daarvoor, naar men zei, insekten en schelpdiertjes. Of hij zich al deze moeite alleen maar voor z'n genoegen getroostte, bij wijze van onschuldige tijdpassering, of er een vast omlijnd, eerzuchtig doel mee nastreefde, wist Renato niet; hij had er zich trouwens nooit in verdiept. Voor hem was deze zestig- of zeventigjarige Duitser een soort levende mummie uit een tijd die duizend jaar terug scheen te liggen — een tijd waarin de wereld nog niet van Nazi's en concentratiekampen had vernomen. Men zei dat hij voor Hitiers komst professor aan een grote universiteit was geweest. Zou het waar zijn? Vergeefs trachtte Renato de eenzame daar beneden nog iets van vroegere glorie aan te zien; hij zag alleen maar het bespottelijke aan hem. Maar misschien keek hij vanmorgen ook wel met bijzonder onwelwillend oog op Signor Dottore neer, omdat hij wist, , dat elke poging om van de oude geld los te krijgen tot mislukking gedoemd was. Hij had het al vele malen geprobeerd, soms op luchthartige wijze (ik ben blut vanavond; ik wou, dat iemand me even aan een paar lire kon helpen!) en soms hartstochtelijk, het gelaat tragisch in de handen geborgen en toespelingen op zelfmoord makend als de enige weg uit zijn moeilijkheden. Het had niets uitgewerkt. Wetend dat Signor Dottore wat geld bezat waarop hij teerde, had Renato het nog altijd niet kunnen opgeven. Op den duur was het voor hem bijna een erekwestie geworden; het succes van zijn overredingskracht woog voor hem nog zwaarder dan het geld zelf, hoe bitter hij dit ook nodig had. Maar het was alles vergeefs geweest — men kon evengoed water uit een steen trachten te persen. Hij wrokte nog over dit falen en ook over de rustige ironie, die hij had moeten verduren. Maar hij vertrouwde er op, dat de dag van zijn revanche nog wel zou aanbreken. Hij kende de kwetsbare plekken van zijn tegenspeler. Dokter Herz was het niet eens met wat er in Duitsland onder het nieuwe regime gebeurde. In dagen van politieke crises, wanneer de mensen op straat en in de cafés over niets anders dan over het grote onderwerp van de dag spraken — zoals bijvoorbeeld een jaar geleden, toen Chamberlain en Daladier in München bij de Duce op het matje moesten komen, en dit voorjaar, na het binnenmarcheren van de Duitse troepen in Praag — op zulke dagen sloot Signor Dottore zich in zichzelf op en men kreeg geen woord uit hem los. Dan wendde hij zelfs voor geen Duits te verstaan wanneer zijn eigen landgenoten hem aanspraken! En toch zag je hem al op honderd meter aan waar hij vandaan kwam. Zijn Duitsland was echter blijkbaar niet hetzelfde als het militair overdonderend sterke, door de ganse wereld met ontzag gadegeslagen Duitsland waarvan de Kraft-durch-Freude-karavanen luidruchtig de lof zongen.


    Renato kende noch het ene noch het andere Duitsland, maar hij was door dat van thans geïntimideerd, en het leek hem onverstandig om er mee van mening te verschillen. Zeker zolang men nog een Duits paspoort op zak droeg! Hijzelf — als zoon van het tot aan de tanden gewapende, onoverwinnelijke Italië van de Duce — verkeerde in de gelukkige omstandigheid, dat hij niets behoefde te vrezen en zich zelfs vrolijke spot veroorloven kon voor de individuele leden van dit als geheel zo indrukwekkende volk, die in stompzinnige horden Italië overstroomden. Kracht door Vreugde of Kracht door Domheid, wat was het? Bij al hun gebral waren ze op hun manier bijna ontwapenend trouwhartig; ze keken je met hun bleke blauwe ogen aan en lieten zich alles wijsmaken. En als men hen maar flink uit de hoogte behandelde, kalmeerden ze ook gauw genoeg, want ze leden zwaar onder het besef van hun eigen minderwaardigheid; dat moest hun al vroeg zijn ingestampt. Alleen al in het beantwoorden van hun groet kon je hun je superioriteit laten voelen. Maar wat voor een onmogelijk zot ding was dan ook die Hitlergroet! Mannen en vrouwen staken met hun armen ineens een gat in de lucht en lieten hem daar dan stijf in het niets hangen, alsof er permanent de reumatiek in was gevaren. Vergelijk daarmee het zwierig en luchtig omflappen van het polsgewricht, dat jong fascistisch Italië gecultiveerd had! Men had allang weer een sigaret opgestoken en was de hoek om voor die As-broeder uit het noorden z'n arm liet zakken.


    'En, Signor Dottore, hoeveel hebt u er nou al wel ingeplakt?' Dokter Herz keek langzaam op, verrast door deze onverwachte stem van boven. Hij zag wie de vraag gesteld had en boog zich weer over het tafelblad. Dank je voor de belangstelling,


    Renato nam een tros druiven, die op een bord naast zijn wastafel lagen en begon er van te eten, de pitten omlaag-spuwend in de patio, de ogen onderzoekend op de rug van de weer in zijn bezigheid verdiepte Duitser gevestigd. 'Hebt u de radio vanmorgen al gehoord?' Signor Dottore gaf geen blijk de vraag gehoord te hebben. 'Of misschien al een krant gezien?' 'Neen. Waarom?'


    'De politiek interesseert u niet. stelde Renato vast. 'Ik ben tevreden als men mij hier maar met rust laat. 'Ah! Maar dat is het juist! U zult hier misschien niet lang meer zo rustig uw plantjes en bloemetjes kunnen inplakken!' 'Neen?'


    'Als Hitler Polen binnenvalt?'


    Er kwam geen antwoord. De breedgerande strooien hoed verhinderde Renato de gelaatsuitdrukking van de man daar beneden te zien. In zijn eigen ogen lichtte iets als boosaardige vrolijkheid op.


    'Is daar nieuws over?' vroeg Signor Dottore tenslotte. 'Nieuws? Het is 't enige waarover de mensen praten. Het kan nu elk ogenblik gebeuren. Iedereen zegt het Dokter Herz haalde zijn massieve schouders op. 'Nu... Capri ligt niet in Polen


    Renato liet zich door dat luchtig antwoord niet misleiden. Hij wist maar al te goed hoezeer de politieke spanning van de laatste week-of-wat Signor Dottore enerveerde en bedrukte. Hij had er hem lang en breed over horen uitweiden tegenover mr. Galloway, gisteravond laat nog. Hij, Renato, was niet bedrukt onder al dit dreigend oorlogsnieuws in de radio en de kranten. Integendeel, het wond hem aangenaam op en schonk hem een zeker gevoel van gewichtigheid. Men leefde in grote tijden. Historische gebeurtenissen grepen plaats en hij kon er van hieruit als van een balkon bij toekijken en zijn mening ten beste geven. Vooral op vrouwen maakte het indruk wanneer men voor hen herhaalde wat men zojuist had gelezen of opgevangen; hij was er zelf verbaasd over hoe goed zijn woorden dan klonken tegen de sombere achtergrond van onafwendbaar naderend wereldleed. Als die Hitier z'n plannen werkelijk in daad omzette, zoals die oude waarzegster in Napels had voorspeld bij wie iedereen z'n wekelijkse loten kocht, dan was het lieve spel aan de gang! Legers en luchtvloten zouden opeen-botsen dat men er de adem bij inhield. Tienduizenden, misschien honderdduizenden, ja, miljoenen zouden htm leven inboeten. Maar Renato zou daar niet bij zijn. Want dat stond wel vast; daarover was men het eens: de Duce had besloten dat het voor Italië deze keer vrede zou zijn. Terwijl de andere landen toekeken had hij gevochten — nu zou het eens andersom zijn. Abessynië en Spanje waren al mooi genoeg geweest; deze keer mochten de Duitsers het vuile werk opknappen, en Italië zou er mee volstaan, als beloning voor zijn trouwe afzijdigheid straks de winst op te strijken. Zo was het in het Palazzo Venezia beslist — de Duce wist wel wat hij deed; die zou de wereld nog eens verbaasd doen staan!


    Maar al droeg Renato dan ook de rustige overtuiging met zich rond dat men voor de storm, die elk ogenblik kon losbarsten, nergens ter wereld veiliger kon zijn dan in Italië, hij zag daarin geen reden om niet te trachten Signor Dottore's rust een weinig te verstoren.


    'Neen, Capri ligt niet in Polen, dat is waar gaf hij toe, z'n mond nadenkelijk vol druiven stoppend. 'Maar u zult toch zelf wel niet geloven dat het bij Polen blijft als het eenmaal begint? U vergeet blijkbaar de garanties van Engeland en Frankrijk aan Polen. En dat wij bondgenoten met Duitsland zijn! Als Engeland en Frankrijk Hitier de oorlog verklaren, zitten wij ook aan onze verplichtingen vast.' Hij keerde weer tot Capri terug, op zorgelijke toon zeggende: "t Zal mij trouwens verwonderen wat ze met dit eiland gaan doen.


    'Met Capri?? Hoe bedoel je? Ze zullen er wel weer een groot hospitaal van maken, zoals de vorige keer.' Dat wist Renato gelukkig beter. 'Een hospitaal! Maar dan voor een hospitaal toch niet erg veilig gelegen! In de vorige oorlog kon dat — toen vochten we tegen Duitsland. Maar nu zouden we de Engels-Franse vloot tegen ons krijgen! Neen, neen, ze hebben heel andere bedoelingen met Capri. Toevallig heb ik er gisteren in café Morgano meer over gehoord. Ze zijn van plan om tussen de rotsen zwaar scheepsgeschut in te bouwen. De stukken liggen in Napels al klaar, met de cement èrbij! Ik weet zelfs al waar ze komen te staan: bij Punta Tragara, bij de vuurtoren achter Caprile en boven bij het Castéllo Barbarossa, maar dat is eigenlijk nog een geheim


    'Ik zal er niet verder over spreken/ beloofde Signor Dottore. 'Capri als fort — ik moet zeggen, zo heb ik het nog nooit bekeken.


    'Maar de Duce misschien wel. zei Renato scherp, ietwat gekwetst door de glimlach, die hij onder de strooien hoed vermoedde. 'U hebt dan zeker ook nog niet over de mijnenvelden gehoord?' 'Mijnenvelden??'


    'Eén tussen Capri en Punta di Campanella, waardoor de Bocca Piccola wordt afgesloten. En een ander naar Ischia en...


    Hij onderbrak zich omdat Ercole met z'n funicoli-trio uit de tuin kwam aangeslenterd. Ercole, in z'n zwart zangers-kolbert, een witzijden halsdoek met vals-diamanten speld om zijn ongeschoren kaken, droeg het bordje dat Bartolo hem voor de geldinzameling had geleend en lichtte vloekend de servet op die er discreet over lag gespreid. 'La Pupetta', de jonge mandolinespeler met z'n zachte ronde meisjeswangen, uitte in een reeks obscene woorden zijn verontwaardiging joen hij zag dat die vrekkige Tedeschi een vol uur lang zingen en spelen met nog geen twintig lire beloond hadden — en daarvoor waren ze dan met hun vijftigen en hadden ze het ganse repertoire verlangd. Nog steeds scheldend en zijn mandoline dreigend opheffend in de richting van de tuin, bleef hij er voor alle zekerheid bij staan terwijl Ercole de opbrengst in drieën verdeelde. De gitarist, mager en benig en ongeschoren, een hooghartig tragische uitdrukking in zijn eeuwig-hongerige ogen, bracht het bordje naar de keuken terug.


    Renato keek van daar boven ongezien toe en rekende in gedachten mee uit hoeveel ieder moest krijgen. Hij kwam op zes lire zeven soldi. Veel was het stellig niet voor een vol uur lang kwelen en tokkelen; maar hij zou er, zoals hij met weemoed bedacht, vandaag toch juist mee gediend zijn geweest. Men kon er op de piazza een caffè espresso voor kopen en in de namiddag nog een Americano. Toen opeens stak Bartolo, die ook graag wilde weten hoeveel er opgehaald was, zijn hoofd om de keukendeur en Renato trok het zijne terug.


    Even later, nadat het trio vertrokken was en Bartolo zich weer in de keuken had teruggetrokken, zag hij Nenella opnieuw met flessen voorbijhollen en hij wist deze keer door een doordringend pssst! pssst! haar aandacht te trekken en verzocht haar met gebaren hem zijn scheerwater boven te brengen. Zij beloofde het hem op gedempte toon, begrijpend waarom ook hij zijn stem niet verhief en bracht hem het verlangde in een Chianti-fles.


    Hij had al vaak gemopperd dat dit geen praktische manier van doen was, daar hij zijn scheerkwast bezwaarlijk in de nauwe flessehals kon wringen en daar het water te snel afkoelde als hij het eerst weer in zijn waskom moest overgieten. Waarom bracht ze het hem niet in een open melkpannetje, zoals dat in elk behoorlijk hotel gebeurde? Maar zij was nu eenmaal vergeetachtig van aard en vandaag wilde hij haar niet ontstemmen. Hij zei haar alleen maar dat ze haar losgeraakte haren wat moest opsteken, die haar in slierten om het gelaat hingen. Nadat ze dit onder zijn toezicht had gedaan, kneep hij haar met duim en wijsvinger goedgunstig in de wang, er voor zorgend, dat zij niet te dicht bij hem kwam en wist via een van zijn hypnotiserende blikken van haar gedaan te krijgen dat zij hem grif de vijf lire en dertien soldi leende die in het zakje van haar smerige boezelaar zaten — méér had ze vanmorgen nog niet als fooi ontvangen.


    Ze kon hem het geld nog juist in de hand drukken; toen moest ze alweer weghollen, want Luigia, de padrona, riep om haar en uit de tuin brulde een koor van 'Vinol Vino! Vino!'


    Renato schoor zich met zorg voor de kleine vurehouten spiegel en bij het verlaten van het hotel was het geluk met hem — niemand merkte hem op.


    Op de piazza aangekomen, zag hij dadelijk, dat er weer iets bijzonders aan de hand was. De mensen stonden in dichte groepen te praten en toen hij er bij ging staan hoorde hij het laatste nieuwtje: Duitsland zou een verdrag met Rusland hebben gesloten.


    'Wat? Hitler en Stalin zijn het met elkaar eens geworden??' vroeg hij ongelovig, om te laten horen, dat hij van zulke dingen wat af wist en dat men hem maar niet alles kon wijsmaken.


    Om hem heen werd gelachen. 'Ja, ze zijn het eens, zoals de jakhals en de tijger. zei Don Pasquale, de jonge priester, van wie men zei dat hij platvoeten kreeg van het rondhangen op de piazza.


    En Michel angelo, de grote politicus van de Virgilio-Bar, bepaalde zich tot een profetische uitspraak in twee Latijnse woorden:'Finis Poloniae/


    Ieder was het er over eens, dat het nieuws, indien het op waarheid berustte, voor Polen niets goeds inhield. Hitler had zich nu in de rug gedekt en zou, wat die Danziger corridor betrof, zijn zin doorzetten, met of zonder toestemming van Frankrijk en Engeland. Betekende dat oorlog? Renato rekende vlug uit wat voor datum het vandaag was. 22 Augustus natuurlijk; hij wist het reeds in verband met zijn onbetaalde kamerhuur. De 22ste, dat zou niet uitkomen met wat de waarzegster Agrippina in Napels hem had gezegd: dat ze op de derde van een zekere maand een groot gebeuren in zijn leven zag. Een Groot licht — Una Gran' Luce, dat waren haar woorden geweest en onwillekeurig had hij ze in verband gebracht met de oorlogsgeruchten.


    Het kwam hem voor, alsof een Europese oorlog hem uit de monotonie van zijn alledaags bestaan zou oplichten gelijk een aardbeving en zijn leven tot één grote sensatie zou maken waarvan hij geen uur zou willen missen. Op z'n minst vielen dan stellig alle kleine zorgen en beslommeringen van hem af. Hij kon zich bijvoorbeeld niet voorstellen dat geld dan nog telde en dat Bartolo nog op de gedachte zou komen om achterstallige kamerhuur van hem te verlangen... Una Gran Luce!


    Het nieuws maakte hem voldoende los van materiële dingen om er hem toe te brengen zonder veel bedenken een lire op de marmeren toonbank van de Virgillo-Bar te werpen en 'n caffè espresso te bestellen.


    Het hete bruine vocht langzaam opslurpend, keek hij langs de witte zuiltjes van de Piazzetta naar de baai en vergewiste zich dat de Principessa Mafalda met haar nog onbekende lading toeristen juist van Sorrento naar de Blauwe Grot overstak, die bij gunstig weer altijd bezocht werd alvorens de boot in de Marina Grande aanlegde. Op het grote azuren oppervlak met de blinkende weerkaatsing der zomerwolken geleek het een speelgoedstomertje dat men met een sleutel kon opwinden.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De zorgen van Luigia
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    Luigia was vanmorgen onrustig. Het kwam niet door de drukte — ze moest immers wel vaker onverwachts voor een hele karavaan een middagmaal bereiden en dit soort toeristen lette toch voornamelijk op de kwantiteit. Neen, maar ze verwachtte vanmorgen iets met de post en zou om een bepaalde reden graag gezien hebben dat Bartolo al naar de markt was wanneer Cesare, de brievenbesteller, de patio kwam binnenstappen.


    Ze had haar man daareven de keuken al uitgeduwd met de boodschap om nog sla en eieren voor haar te halen, maar nu was hij daarbuiten met Signor Dottore in gesprek geraakt; ze hadden het over de politiek — dus dat kon wel een tijdje duren. Na zich vergewist te hebben dat er niets kon aanbranden, veegde ze haar vettige handen aan haar rok af en trad naar buiten.


    'Vooruit, Bartolo, sta je daar nog altijd je tijd te verpraten?' Maar hij stoorde zich weinig aan haar woorden en al wat ze kon doen was, als stilzwijgend protest, er bij te blijven staan.


    'Ja zei Bartolo, het hoofd in gedachten op de borst gezakt, 'ik had 't er vanmorgen nog met Luigia over: je moest er eigenlijk helemaal niet naar luisteren, naar wat de radio en de kranten je vertellen. Vroeger wist je van geen radio. Een krant keek je soms in geen maanden in en was je er minder gelukkig om? Tegenwoordig stort je je er op alsof het brood van de hemel was en dat is 't bij God toch niet!


    — Wat denkt u ervan, Signor Dottore; zullen wij ook mee moeten doen als die Duitsers daar in Polen mochten beginnen?'


    'Vraag dat aan de Duce, niet aan mij, Bartolo 'De Duce heeft ons vrede beloofd zei Luigia haastig. 'Ja, dat is waar. Dat heeft hij beloofd gaf Bartolo toe en sprak weer tot Dokter Herz. 'Maar u weet ook wel waar de kranten voortdurend over schrijven: Tunisi en Nizza, Corsica, Savoia, Djiboeti... Nou zeggen ze wel op de piazza, dat hij dat allemaal zonder er voor te vechten wil binnenhalen, net als Hitier het met Oostenrijk heeft gedaan en met Tsjecho-Slowakije.. Aarzelend, in afwachting, keek hij naar Signor Dottore, die een antwoord gaf waaruit weinig viel op te maken.


    'Dat zou een knap stuk werk zijn zei hij slechts. En men wist niet of hij nu spotte of niet.


    Bartolo streek met de rug van zijn hand nadenkend over zijn grijzende, neerhangende struikroverssnor. 'Tot nu toe heeft de Duce altijd alles gedaan gekregen wat hij wou, dat is een feit overtuigde hij zichzelf hardop. En als een soort formule herhaalde hij wat hij in de laatste weken al zo vaak gelezen en gehoord had: 'Engeland heeft in Afrika geen leger dat naam mag hebben..


    'Als er oorlog kwam, Bartolo, hoe zou het dan met jouw hotel gaan?' vroeg Dokter Herz en Luigia viel hem zenuwachtig verwijtend bij: 'Ja, luister maar liever naar wat Signor Dottore zegt!'


    Haar man zag dadelijk berouwvol zijn dwaasheid in. 'Nou ja, waarom praat en denkt een mens over zulke dingen? Omdat ze je er de hele dag mee aan de kop zaniken. Wat heb ik nou aan oorlog?' En hij begon de litanie, die ook Luigia uit het hart gegrepen was en waarnaar zij hoofdschuddend luisterde: 'Het gaat waarachtig al beroerd genoeg sedert Abessynië en die sancties geschiedenis! Veel vijanden, veel eer — dat mag goed zijn voor de generaals en de hoge heren in Rome, maar als hotelier ben je er niet mee gediend! Wat voor vreemdelingen zie je nou nog? De Engelsen en Amerikanen blijven weg, omdat ze hier geen stap meer kunnen verzetten zonder hun nek te breken over zo'n Kraft-durch-freude-karavaan..'Sst!' waarschuwde Luigia.


    Bartolo zag de bezorgde blik die zij op het balkon van Signor Colleoni's kamer wierp en stelde haar gerust. 'Wees maar niet bang— dat heer is er alweer vandoor, met stille trom. En al was-ie er ook, dan zou ik voor hèm nog geen blad voor de mond nemen. — Die vrouwen zijn tegenwoordig net gek beklaagde hij zich bij Dokter Herz. 'Luigia beeft voor alles wat maar een zwart hemd draagt en achter elke deur ziet ze een spion en een verklikker. Vijf weken betaalt meneer z'n kamer niet wond hij zich eensklaps op, 'en terwille van hem zal ik dan nog op m'n woorden moeten passen ook!' 'Nou, stil maar,' suste Luigia.


    Bartolo haalde verachtelijk de schouders op. Waarover had hij 't daareven nog maar meer gehad? O ja, over de Engelsen en Amerikanen, die Capri tegenwoordig schuwden alsof er de pest rondhing. Nou, hij behoefde Signor Dottore immers ook niets te vertellen — die wist evengoed als hij wie het geld verteerd hadden in beter dagen. Die Duitsers mochten om de een of andere geheimzinnige reden geen geld mee over de grens nemen, alleen maar bonnetjes. Maar van die bonnetjes kon niemand rijk worden; daar groeide voor een herbergier geen vet aan. En van de weinige contacten die ze door het verkopen van een ring, een horloge, een fototoestel, toch nog machtig wisten te worden, dronken ze zich zat aan de goedkoopste landwijn, a drie lire de fles, zoals nou weer, daar in de tuin! En ze vraten je de oren van het hoofd voor hun bonnen. Ze lieten geen kruimpje op tafel achter, geen vrucht op de schaal, en je moest nog oppassen, dat ze de zeep van hun wastafel niet meenamen! Wat een genoegen, om tegenwoordig hotelhouder te zijn!


    'Enfin zei hij, 'met kunst en vliegwerk hou je je bedrijf toch nog open. Maar als er oorlog kwam...! Ik bid dan ook elke nacht dat ons dat bespaard mag blijven. Maar 's ochtends vroeg beginnen ze alweer. Die krant en die vervloekte radio maken dat 'n mens z/n verstand niet meer gebruikt Als je de krant hebt gelezen, is het net of we geen dag meer kunnen leven zonder dat we dat Djiboeti hebben waarvan geen mens weet waar het precies ligt. En in de radio toeteren ze je voor: Savoia, dat is ook nog van ons, want ons Koninklijk huis komt er vandaan. En om je nog wat doller te maken houden ze dan van die vlootmanoeuvres in de baai... Weet u nog wel, toen Hitler kwam, en honderd duikboten precies tegelijkertijd hun neus boven water uitstaken, net alsof er honderd haaien naar hem en de Duce kwamen kijken?'


    'Met dat beeld zou ik wat voorzichtig zijn als ik jou was raadde Doktor Herz hem aan en ook Luigia schrok ervan en zei: 'Ga nou maar liever naar de markt en haal sla en eieren voor me


    Maar Bartolo begon zich aan zijn eigen woorden op te winden. 'Of je nou wilt of niet, maar zoiets doet je toch wat. Al die schepen die vlak langs mekaar heenvaren en dan met los kruit in de lucht schieten! Onze vloot moet iets geweldigs, iets kolossaals zijn. Ze zeggen dat we de Engelsen gemakkelijk uit de Middellandse Zee zouden kunnen jagen.. 'Vooruit, Bartolo, ga nou drong Luigia aan. 'Je praat toch maar onzin


    Hij luisterde niet 'En hebt u van dat eskader jonge vliegeniers gehoord, die zich met een lading bommen boven op de grote Engelse slagschepen willen storten en er samen mee de lucht in vliegen?'


    'Boem zei Signor Dottore, en Luigia vroeg honend: Hebben ze 't al eens geprobeerd?'


    Bartolo liet zich zijn geloof echter niet ontnemen. 'Ze hebben het de Duce gezworen, en ze zullen het doen ook. 'Squadrigle della Morte' noemen ze zich nou al en ze dragen een speciaal insigne waaraan je kunt zien wat ze willen gaan doen. Dat is het juist. Zulke dingen kenden we hier vroeger niet, voor HIJ kwam. HIJ heeft ons over ons zelf verbaasd doen staan. Vijftig landen durfden ons te zamen nog niet aan te vallen toen onze jongens in Afrika die nikkerkoning zo hard op de vlucht joegen! Sancties schreven ze tegen ons uit en de Duce veegde er zijn u-weet-wel-wat mee af. — We moesten later wel beroerd hoge belastingen betalen,' bedacht Bartolo daarna, met weer gezakt enthousiasme. 'En na Albanië... mamma mia! Wie had ooit gedacht dat het zo duur zou zijn om er een keizer op na te houden! En koffie, geen druppel meer. Wat heb je eigenlijk nog aan je leven wanneer je 's ochtends niet eens meer 'n kop warme koffie naar binnen kunt slaan? Maar ja, als HIJ spreekt, vergeet je dat allemaal. Dan redeneer je niet meer met je gezond verstand.'


    Bartolo's blik dwaalde onwillekeurig naar het portret aan de wand en tegen wil en dank vervulde het hem weer met ontzag. 'Je kunt van 'm zeggen wat je wilt, maar 'n kerel, dat is ie. Ogen om bang van te worden. Daar moet je die Hitler naast zien,' schoot hem ineens te binnen. Hij sprak ongegeneerd luid, zonder zich aan Luigia te storen, die van benauwdheid weer haar keuken inliep. 'Die kijkt op alle foto's alsof hij bang is, dat je 'm niet voor vol zou kunnen aanzien. En als ie begint te praten, houdt ie de eerste drie uur niet meer op. Gran Dio! Neen, dan de Duce! Die buldert ook je hele radio uit mekaar, maar binnen vijf minuten is het afgelopen en je weet precies waar je staat.'


    Ik dacht, dat je dat dan juist vergat meende Dokter Herz. Bartolo staarde hem aan, niet dadelijk begrijpend. 'Mm? Nou ja, u weet wel wat ik bedoel. Als ik met u praat ben ik Bartolo, de herbergier. Maar als ik naar hem luister, word ik ineens Italiaan, en niets anders meer 'Wanneer zullen we allemaal weer eens mens worden, Bartolo, en niets anders?'


    Bartolo was uit het veld geslagen. 'Ja, u hebt natuurlijk gelijk gaf hij toe.


    Doktor Herz boog zich voorover om een pijp aan te steken. 'Weet je 't nog, Bartolo?' vroeg hij. 'Weet je nog hoe het hier was? Twintig, vijfentwintig jaar geleden, toen ik hier elke zomer voor m'n vakantie kwam?' In de tuin zong de Kraft-durch-Freude-karavaan eendrachtelijk het lied van 'Wenn die Soldaten heimwarts marschieren schauen die Madel aus Venstern und Turen! maar Signor Dottore scheen er doof voor te zijn. 'Als we hier 's avonds op de piazza zaten, konden we in de diepte de zee horen ruisen, zo stil was het toen. En je kende mekaar allemaal... we waren één grote familie. Engelsen, Fransen, Duitsers — dat maakte toen geen verschil. Voor jullie, mensen van het eiland, bestond de wereld daarbuiten niet. En wij vergaten ze hier. Wie hier kwam als vreemdeling, was blij om in dit wereldje te worden opgenomen en onderwierp zich aan de wetten ervan. Hij kwam en gedroeg zich als gast — niet als veroveraar.' Bartolo slaakte een diepe zucht. 'Ja, dat was 'n mooie tijd, Signor Dottore. 'n Tijd, die nooit weerom komt zei hij nog weemoedig tot Luigia, die uit de keuken was teruggekeerd, en hij helderde voor haar op: 'Signor Dottore sprak van vroeger...'


    'Wat hebben we aan vroeger? Denk maar liever aan vandaag en aan mijn sla en eieren ontnuchterde Luigia hem, prikkelbaar in haar ontroering. Met een verachtelijk gebaar pakte hij zijn tas op


    'Ik zit eeuwig in angst dat hij nog eens meer zegt San verstandig is beklaagde ze zich bij Dokto Herz, nadat haar man door de poort was verdwenen. 'Je hoort toch zelf dat hij tirades over de Duce afsteekt?' 'Ja, maar u moet 'm vanmiddag maar eens horen wanneer Signor Battista hier komt om hem bij het invullen van z'n belastingpapieren te helpen


    Ze ging er 'n ogenblik bij zitten, het roetbesmeurde, vermoeide gelaat triest naar voren hangend. Het zijn ook vooral die bonnetjes, die je zo tureluurs maken,' zei ze. 'Bartolo kan er maar niet aan wennen. Bonnetjes A, B en C, dat weet u. Goed, en wij zijn hier klas C. Maar nou komen er tegenwoordig ook vaak bonnetjes B binnenlopen, die hier 'n kamer met ontbijt willen hebben. Gisteravond nog weer. Was u er niet bij toen die twee aanklopten? Die hebben mekaar dan onderweg leren kennen; ze hebben niet dezelfde bonnetjes en willen toch graag bij mekaar zijn; u begrijpt me zeker wel. Bonnetjes C worden natuurlijk niet in hotels categorie B aangenomen, wèl omgekeerd, en dan gelden ze dubbel. Nou, om hier samen nou zo lang mogelijk te kunnen blijven, gaan ze hun bonnetjes bij mekaar leggen en als ze alleen maar met hun tweeën zijn, is het nog niks, maar soms komen ze ook met hele partijen tegelijk, allemaal verschillende bonnen, en zoek het dan maar uit. Dan sparen ze op hun maaltijden en 's ochtends bij het vertrek rekenen ze je voor hoeveel er nog recht op ontbijt hebben, en aan zo'n ontbijt van laten we zeggen zeven man gaan ze dan zielig met hun dertienen zitten, nou, dan laat je vanzelf wat meer koffie voor ze inschenken of wat daar tegenwoordig voor doorgaat. En uit hun rugzak halen ze dan hompen keihard brood, die ze nog uit Duitsland hebben meegebracht. — Ja, of ze bedotten je met hun bons, Dan hebben ze er ineens geen meer, nadat je ze eerst eten hebt gegeven en ze zeggen dat een vrind, die in Rome is achtergebleven, nog bonnetjes over heeft, en die zullen ze je later toesturen Dan heb je er ook nog die hier zeeziek aankomen en na 't eten 'n halve bon terugeisen, omdat ze nog te misselijk waren om het verder dan de macaroni te brengen. En van het Munici-pio krijg je dan opeens te horen dat halve bonnetjes B niet meer voor hele bonnetjes C gelden, omdat de hotels klasse B er tegen hebben geprotesteerd. Maar wat gaat ons dat aan? De grote hotels hebben toch al zoveel voordelen boven ons; wij moeten het van de losse aanloop hebben en mogen ze dan van ons verlangen, dat wij iemand van de deur wegsturen zolang we nog bedden vrij hebben? Ja, zeggen ze dan op het Municipio, maar het is ook om te verhinderen, dat lui, die van plan zijn om alleen maar in hotels categorie C te wonen, toch bonnetjes B en zelfs A kopen, alleen omdat die recht op benzine geven... Oh! Bartolo wordt er soms stapelgek van!'


    'Men kan het hem niet kwalijk nemen 'Neen, maar als hij zo begint op te spelen, beef ik altijd, dat hij van bonnetjes onwillekeurig ook nog op andere dingen komt.' Ze duidde op Renato's balkon. 'Ik vertrouw hèm daar boven niet.'


    'Och kom, hij is maar 'n loopjongen bij de Partij 'Ja, maar ze luisteren naar iedereen die wat over je komt vertellen en hij is er net zo een die je achter je rug om wat leveren zou. — Och, 'n mens is tegenwoordig niet meer veilig in z'n eigen huis zuchtte ze. 'Te bedenken, dat je vroeger zeggen kon wat je wou en dat je dat nog heel gewoon vond ook en er niet eens dankbaar voor was! Nu lijkt 't net 'n sprookje, te mooi om waar te zijn! Ja, en sinds we die As hebben is het nog veel erger geworden. Nou mag je over Duitsland en de Duitsers óók al niks zeggen! Het lijkt waarachtig wel alsof Hitler nu ook al ónze Führer is! Weet u wat die kerels je ijskoud durven vragen? Waarom je zijn portret nog niet in je eetzaal hebt hangen!'


    Zij stond in plotselinge onrust op en ging bij de poort kijken waar Cesare, de brievenbesteller, vanmorgen toch zo lang uithing. Terugkerend, stond ze op het punt een bekentenis te doen.


    'Signor Dottore, ik moet u wat vertellen.. Hij keek haar vragend aan, maar zij bedacht zich, vond op het laatste ogenblik de moed niet. 'Neen, niets, u zult 't straks wel zien. Als het vandaag tenminste komt zei ze opgewonden. 'U zult er mij misschien om uitlachen, maar 't was ineens zo'n idee van me, en ik heb het gedaan om Bartolo. Omdat ie altijd zo onvoorzichtig met z'n mond is.. Plotseling werd haar drift weer gewekt doordat ze Signor Battista, de belastingcommies uit Napels, zag naderen. 'Natuurlijk! viel ze uit. 'Die zorgt wel weer dat hij hier nèt voor etenstijd komt. Dat lapt hij me altijd weer opnieuw. Bartolo had hem voor de namiddag besteld Ontstemd liep ze haar keuken in.

    

    



    2

    



    Carlo Battista, klein, ongeschoren, met wat hongerige trekken en gestoken in een vaal geworden, afgedragen fascistisch uniform, verscheen in de poort en bracht triomfantelijk de Romeinse groet, zowel aan Doktor Herz als aan Mussolini's portret, achter diens rug. 'Buon giorno, Signor Dottore!'


    Meteen liep hij door naar de keuken, zijn stijf rechterbeen achter zich aanslepend en bestelde bij Luigia een karaf wijn. 'Waar is Bartolo?'


    'Die is niet thuis antwoordde Luigia snibbig. 'Hij verwachtte je pas na het eten


    Ze legde nogal wat nadruk op de laatste drie woorden, maar deze fijne nuance ontging aan Battista. 'Nou, 't is niet erg; ik kan wel wachten stelde hij haar gerust 'Ik heb alle tijd


    Het zweet uit de leren binnenrand van zijn zwarte-muts-met-kwast slingerend, keerde hij naar Doktor Herz terug, liet zich zuchtend op een stoel neervallen en wiste mét een grote, reeds vochtige zakdoek het kale, gebruinde hoofd af. Daarna rukte hij zijn hemd open en stak er zijn hand in om ook zijn borst en schouders af te drogen. 'Warm weertje vandaag, Signor Dottore!' 'Hoe gaat het thuis?'


    Het was een vraag naar het hart van Carlo Battista, die op het eiland een zekere vermaardheid genoot als de trotse vader van een groot gezin en er prat op ging dat acht van zijn kinderen al in uniform rondliepen.


    'O, best, dank u!' Hij legde zijn zakdoek op tafel te drogen en rolde een sigaret. 'Volgende maand komt er nog weer eentje bij.'


    'Hoeveel heb je er dan al?' 'Dit wordt nummer twaalf 'Je bent 'n moedig man, Battista.'


    Battista meesmuilde. Hij was gewend zich in dit opzicht geprezen te horen. Soms stond hij er zelf verbaasd over hoe dat bij hem ging. Z'n vrouw had het ene kind nog niet afgeleverd, of daar meldde zich alweer het volgende. 'De Duce beveelt en men gehoorzaamt.' verontschuldigde hij zich grinnikend.


    Hij en zijn vrouw wisten heel goed wat ze deden. In dit nieuwe, fascistische Italië behoefde men zo bang niet meer te zijn om kinderen in de wereld te zetten, vooral niet als men er voor zorgde dat er ook jongens kwamen, zoals dat bij zijn Margherita nu negen op de elf maal het geval was geweest. Voor elk kind gaf de staat een toelage; men genoot allerlei voorrechten en over de opvoeding en de school behoefde men zich geen zorgen te maken; dat kwam allemaal in orde. Aan zijn kinderrijkdom had hij, invalide uit de vorige oorlog, ook zijn aanstelling als commies bij de belastingen te danken.


    Het baantje mocht zo op het oog niet erg lucratief schijnen — net 500 lire in de maand — maar met een beetje leepheid viel er genoeg bij te verdienen. Dat kwam doordat de mensen nog altijd geen verstand hadden van de nieuwe belastingen. Vroeger kende men eigenlijk alleen maar de tolkantoren bij de stadspoorten; er moest belasting worden betaald op alles wat de boeren opbrachten: eieren,groenten, kaas, boter, olijfolie, wijn, en dan waren er natuurlijk de octrooien op het zout, op de tabak en de lucifers. Maar het fascisme had de inkomstenbelasting, die altijd maar een wassen neus geweest was, opgevoerd tot de nationale nachtmerrie, die ze nu was. De mensen kregen lange vellen papier thuis en wisten niet wat ermee te doen. Op Capri, waar de lui wat achterlijk waren vergeleken met Napels, wisten honderden er in het geheel geen weg mee. Dat wil zeggen: stomweg alle vragen beantwoorden, kon natuurlijk een kind, maar de moeilijkheid was om de formulieren zo in te vullen, dat je jezelf niet aan de bedelstaf bracht. Daarvoor moest Battista te hulp komen. Die wist precies welke inkomsten controleerbaar waren en welke niet en hoe men, met veel vertoon van naïeve trouwhartigheid, de fiscus een beentje kon lichten.


    Hij verleende deze hulp uit vriendschap en diende geen rekening in. Maar hier kreeg hij 50, daar 100 lire als vergoeding voor zijn moeite, en één bezoek aan Capri bracht soms meer op dan 'n hele maand zwoegen op het stoffige, warme kantoor te Napels. Het was een kwestie van wederzijds vertrouwen. Hij werd door de een weer aan de ander verder gerecommandeerd wegens zijn spitsvondigheid, zijn fatsoen en zijn discretie. Je kon bij hem te biecht gaan als bij een padre en er op vertrouwen, dat hij uit die bekentenissen geen kwade munt sloeg en je het vel niet over de oren haalde. Luigia wist dit ook wel en het was misschien wat onredelijk van haar hem kwalijk te nemen dat hij zich bij haar op een gratis maaltijd trakteerde, elke keer dat hij Capri bezocht.


    Bij nader bedenken liet zij hem door Nenella dan ook de karaf wijn brengen waarom hij had gevraagd. Hij schonk zich gretig in, dronk zijn eerste glas ineens leeg, veegde met een zucht van welbehagen zijn lippen af en haalde toen zijn portefeuille te voorschijn, die, zoals dat bij voorzichtige Napolitanen de gewoonte is, met een touwtje was dichtgebonden. 'Ik zal u eens wat laten zien, Signor Dottore!' kondigde hij aan en toonde een kinderfoto. 'Titino !De jongste fascist van de familie!'


    Doktor Herz bekeek de foto door zijn vergrootglas, terwijl


    Nenella over zijn schouder meegluurde.


    'Is dit dezelfde die je me 'n half jaar geleden hebt laten zien?'


    'Jazeker. Waarom?'


    'Maar dat was 'n kind, en dit is 'n man!


    Het gelaat van de vader straalde. 'Ja, toen was hij nog geen


    Zoon van de Wolvin. Dan worden ze ineens héél anders


    Och, hij is toch zo wijs met z'n pakje.'


    'En wat heeft hij daar in z'n handen?' vroeg Nenella. .


    'Een boek en een geweer. 'Libro e Moschetta' zoals de Duce het wil.'


    'Och, en kan hij dan al lezen ook?' riep Nenella, die zelf ongeletterd was, in bewondering uit.


    'Neen, je moet denken, hij is nog maar net vijf zei Battista, even gekwetst in zijn trots. 'Maar hij kan al wèl z'n geweer afschieten! Het is 'n écht soldatengeweer, zoals ik er in de grote oorlog een had, maar dan in het klein. Alles precies nagemaakt, met bajonet en al!' En hij bekende: 'Ik heb er voor de aardigheid zelfs eens mee geschoten en ik had er al dadelijk 'n mus mee!'


    'Ik geloof, dat er in jou ook nog 'n Zoon van de Wolvin verloren is gegaan, Battista zei Doktor Herz en gaf hem de foto terug.


    Battista borg ze weer zorgvuldig weg. 'En wat denkt u, Signor Dottore, zou het menens worden? U hebt het toch zeker ook gehoord, met Rusland? 'Met Rusland...?'


    'Ja, dat Hitler een vriendschapsverdrag met de Russen zou hebben gesloten. De mensen staan op de piazza bij mekaar en spreken over niets anders!'


    Doktor Herz staarde hem aan, het vergrootglas nog steeds in de hand.


    'Ja, ik geloof er ook niet veel van gaf Battista reeds uit zichzelf toe. 'Hoewel je van die kerel in Duitsland alles kunt verwachten.' Hij moest er even om lachen, "n Goeie mop zou het wel zijn! Eerst schreeuwt ie zich al die jaren de keel hees tegen Stalin en dan ineens zegt ie: 'En tóch zijn we goeie vrinden; we hebben maar zo gedaan alsof we mekaar niet mochten lijden Tegen zo'n truc kan de wereld niet op. — Enfin, of dit nou waar is of niet, oorlog zal het toch wel worden.' Battista's gelaat nam de voorgeschreven zwaarwichtige uitdrukking aan. 'En dan zullen we moeten zien wat de Duce besluit te doen. Afwachten en toekijken, of marcheren. Of liever, we weten het allemaal, want HIJ heeft ons zelf gezegd. 'Wie stilstaat, is verloren.'


    'Als het zover mocht komen... vecht jij dan ook nog mee, Battista?'


    'Ik zou niets liever willen, Signor Dottore, maar ze zullen er jongeren moeten hebben dan mij. M'n jongens zijn nog te klein en ik ben al te oud. En dan mijn knie.' Hij sloeg op zijn stijve been, dat hem voor verdere oorlogsavonturen vrijwaarde. 'Ik was er bij, in Caporetto,' zei hij, met de kin bescheiden naar de vervuilde lintjes op zijn borst duidend. Doktor Herz keek hem in de ogen. 'Kun je 't je nog goed herinneren?' 'Oh, maar deze keer gaat het heel anders verzekerde Battista haastig, en hij dreunde het lesje af, dat hem door de krant en de radio was ingepompt: 'Dat was toen geen oorlog meer; dat was de hel. Zoiets kon alleen onder de democratieën. De Duce heeft me gezegd: lange oorlogen hebben afgedaan. Tegenwoordig gaat het om veldtochten, zoals vroeger, in de tijd van de Romeinen. Maar dan in een bliksemsnel tempo, omdat alles nu gemechaniseerd is. En wat wij in Afrika willen hebben, omdat het volgens recht en billijkheid aan ons toebehoort, dat krijgen we zonder dat we er zo te zeggen 'n kanon voor hoeven af te schieten. Wie sterk is, die hoeft niet meer te vechten; die laat alleen maar z'n biceps zien en krijgt z'n zin. Iedereen weet dat de Engelsen er in Afrika nauwelijks 'n leger op na houden, dat naam mag hebben. En onze jonge vliegeniers van de 'Squadrigle della Morte' zullen wel met hun vloot afrekenen. Voor de Fransen behoeven we al helemaal niet bang te zijn:die maken toch alleen maar ruzie onder mekaar... — Wat is er vandaag te eten?' wendde hij zich tot Nenella. Doktor Herz kwam zuchtend overeind, nam zijn schriften onder de arm en ging de trap op, naar zijn kamer.
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    Het bericht dat Battista hem gebracht had, leek te onzinnig om het een ogenblik au sérieux te kunnen nemen. Maar hij was onrustig geworden en voelde behoefte om zijn vriend Galloway tegemoet te gaan, die nu langzamerhand wel voor het eten naar huis zou komen — het licht was op dit uur van de dag toch niet gunstig meer. Hij wist waar hij hem kon vinden: bij een oud boerenhuis tussen de olijven, de kant uit van de Semaforo.


    Achter het kleine hotel La Sirena een afkortingsweg inslaand, liep hij Cesare, de brievenbesteller, tegen het lijf, die met pakketten beladen was als een wandelende kerstboom; ze bungelden hem zelfs aan een touwtje om de door de zon geschroeide nek.


    Cesare placht vroeger bij het bezorgen van zijn brieven, kranten en pakketten gewaagde aardigheden over het Onderwerp van de Dag te tappen; zijn politieke puntdichten in het bijzonder, die hij op zijn lange marsen bedacht, hadden hem lokale vermaardheid verschaft, en hij gebruikte zijn populariteit door de mensen de juist ontvangen vreemde postzegels af te bedelen. De fascisten hadden zijn grapjes lange tijd geduld, tot hij zich begon te verbeelden, dat hij boven de wet stond en zich alles veroorloven kon. Toen hadden ze de tijd gekomen geacht om op hun beurt maar eens een grap met hem te maken, al was het alleen om te tonen, dat ook zij niet van humor ontbloot waren. Ze hadden voor overmoedige snaken van zijn slag een eenvoudig, doch probaat middel,'la cura fascista',. de fascistische kuur, genaamd. Nadat ze hem in een Napels politiebureau op een stoel hadden vastgebonden en hem onder joviaal-aanmoedigende woorden een ganse liter castorolie in de met man en macht opengetrokken kaken hadden gegoten, was de lust tot het bedenken van politieke puntdichten hem voor alle tijden vergaan.


    Hij was tevoren al brand mager geweest van het eindeloos klimmen en dalen op Capri's steile trapweggetjes, altijd met een volle tas en dan nog met pakketten beladen als een muildier, maar toen hij van die tocht naar Napels terugkeerde, leek hij wel een uit de dood opgestane Van die dag af werd hij een zwijgend verzamelaar van postzegels; men scheurde ze nu dadelijk voor hem af, zonder dat hij er nog om behoefde te bedelen.


    Doktor Herz kwam even in de verleiding om hem te vragen of hij ook iets had vernomen van dat krankzinnige gerucht over Rusland. Maar Cesare was niet meer de man bij wie men nog zijn licht over politieke gebeurtenissen opstak en hij vroeg hem daarom alleen maar of hij soms brieven voor hem had.


    Cesare keek in zijn tas, hoewel hij wist, dat hij daar niets vinden zou. Vroeger waren er voor Signor Dottore nog geregeld brieven uit Duitsland gekomen, maar in de laatste jaren waren het er minder en minder geworden; men zei, dat zijn vrienden en familieleden allen in concentratiekampen zaten opgesloten of zelfmoord hadden gepleegd of op andere wijze ontijdig aan hun eind waren gekomen. Het moest daar in Duitsland een droeve geschiedenis zijn. 'Neen, vandaag niets zei Cesare. En om maar over iets anders te spreken: "k Heb wèl 'n groot pak voor Luigia bij me. 'n Schilderij of zoiets.'


    Doktor Herz was even verstrooid. Na langer dan een jaar van volkomen zwijgen bleef hij toch altijd nog op een bericht van zijn zuster Martha uit Hannover hopen. Haar jongen was gelukkig veilig ontkomen en zat nu in Portugal... Hij herstelde zich. "n Schilderij? 't Zal wel iets anders zijn Het leek hem onwaarschijnlijk toe dat Luigia per post schilderijen zou bestellen. Cesare keek daarop alleen nog maar zwijgend naar het grote pak onder zijn arm. Het tegenspreken had hij afgeleerd.


    Na nog enkele minuten hetzelfde in het zonlicht blakerende weggetje gevolgd te hebben, dat tussen ommuurde druiven-en sinaasappeltuinen geleidelijk bleef stijgen, hield Doktor Herz stil om even wat te bekomen en zich het zweet uit de nek te wissen. Toen vatte hij moed voor het laatste stuk en klauterde tegen een met oude, grillig verwrongen olijfbomen begroeide helling op, die door een massief boerenhuis werd bekroond. Hier vond hij zijn vriend lusteloos voor zijn doek zitten, op het punt z'n verf en penselen op te bergen.


    Galloway, een merkwaardig jeugdig gebleven Schot met een grijs spitsbaardje en rode konen, op het hoofd een ronde linnen kinderhoed, keek verrast om.


    'Dat was 'n goed idee van je zei hij, overeind komend. In zijn stem trilde even iets van onrust door; waarschijnlijk had hij niet naar z'n zin kunnen werken. 'Ga er even bij zitten en rust uit Hij duidde op zijn schildersstoeltje.. 'Is er nog nieuws?' vroeg hij daarna. 'Nieuws? Waarover?' 'Gaan ze oorlog maken?'


    'Als ze daartoe besluiten, is het voor jou nog altijd vroeg genoeg om er je door in je werk te laten storen Galloway schudde langzaam het hoofd. 'Zo eenvoudig is het niet zei hij. 'Ze laten je niet meer met rust. Toen ik twintig jaar geleden op Capri aankwam, heb ik gedacht, dat ik hier in vrede Gods blauwe hemel, de rotsen en de zee zou kunnen schilderen. Ik dacht dat, na vier jaren modder in Vlaanderen, geen internationale politiek en geen oorlog ter wereld mij nog zou kunnen aangaan. Dat is een illusie gebleken


    Herz zag papieren en vruchteschillen in het rond liggen. Heb je bezoek gehad?'


    Galloway knikte, "n Hele karavaan. Ze kwamen over het muurtje geklauterd alsof ik ze hier had uitgenodigd. Ik hield m'n mond, omdat ik niet door m'n uitspraak wou verraden, dat ik Engelsman was; anders had ik hun wel gevraagd: 'Scheren Sie sich zum Teufel, bitte Respect voor je werk kun je van zulke vlegels niet verlangen, maar misschien nog wel voor 'n andermans grond.' Hij keek misnoegd naar het doek waaraan hij had gewerkt — een studie van grijze, fantastische boomgestalten tegen de verre zee waarop de zon glinsterde — en nam het zuchtend in de hand.


    'Ik weet wel: elk land produceert dit soort min of meer goedhartige filisters, die in een werkende schilder een pu-blieke vermakelijkheid zien zei hij, toen hij aan de zijde van zijn vriend de weg naar huis had ingeslagen. 'Maar als ik die taal achter me hoor spreken, stijgt het bloed me naar het hoofd. En te bedenken, dat ik ze eenmaal nog wel voor m'n plezier heb geleerd, om jullie dichters te kunnen lezen! Als ik nu Duits hoor denk ik niet meer aan Goethé of Heine, maar aan al dat gedreig en geschreeuw en schaamteloos gelieg door de radio, dat het leven hier op aarde tot een soort voor-hel voor ons allen maakt. Ik ben ziek van wat er daar bij hen thuis gebeurt met de joden, de schrijvers, de geleerden, de geestelijken, met ieder, die nog de moed heeft er een persoonlijke mening op na te houden. Ik ben ziek van Teutoonse arrogantie, paradepassen, ziek van hun Entartete Kunstausstellungen, die het bierdrinkend Spiessbürgertum wellustige rillingen van afschuw en heilige verontwaardiging moeten bezorgen, ziek van hun officieel veroorloofde, aangemoedigde, gepatenteerde Suikertaartenkunst. Ik ben ziek van hun haat- en lastercampagnes en van hun Kraft-durch-Freude-horden, die door Europa trekken en brullend de lof van al dit heerlijks zingen. Terwijl ik in hun stomme ogen zonder uitdrukking kijk, hoor ik het gejammer in de concentratiekampen bij hen thuis, daar in dat Derde Rijk, waarover Gods Toorn nog eens moge losbreken, dat er geen steen op de andere blijft Herz zei niets op deze uitbarsting. Pas nadat ze een tijd .lang zwijgend naast elkaar hadden gelopen in de hete middagzon en het hotel alweer naderden, vroeg hij: 'Als er oorlog mocht komen... wat denk je dan te doen?' 'Wat kan 'n mens doen? Naar z'n land terugkeren en afwachten tot deze nieuwe waanzin weer voorbij is en dat volk daar over de Rijn voor de tweede maal tot rede is gebracht Hij trachtte te lachen. 'Eén ding is goed: wij tweeën zullen deze keer niet weer, ieder in 'n stinkende en van ratten vergeven loopgraaf, tegenover elkaar liggen om elkaar naar het leven te staan, zoals toen


    Zijn vriend kon er niet om meelachen; hij dacht er over na hoe het zijn zou als hij hier op Capri alleen achterbleef. En ook Galloway werd weer somber.


    Hoe lang zal het deze keer duren voor er genoeg bloed gevloeid, genoeg geleden is? In Frankrijk zijn nog juist 'n paar kathedralen over om tot ruïnes te bombarderen. En Londen heeft z'n Westminster en z'n St. Pauls. En terwijl onze jongens thuis cricket en voetbal speelden, heeft die maniak daar in Duitsland aan niets anders dan aan oorlog, oorlog gedacht en een hele generatie voor de gemechaniseerde massamoord opgeleid. Voor we die 'achterstand' hebben ingehaald en gelijk kunnen spelen... !' Hij was van nature zwijgzaam, maar vandaag stortte hij zijn hart uit. 'Weet je, Herz, ik geloof, dat ik van huis uit geen pessimist ben. In de vorige oorlog, die ze de grote noemden, dacht ik vaak: 'Goed, als ik mocht zijn opgeschreven, valt daar ook al niets aan te doen; anderen zullen na mijn leven en om deze dwaasheid van thans lachen!' Maar nu is het net of er na ons niets meer komen kan, als wij niet sterk genoeg meer mochten zijn om die bezeten duivel daar in Duitsland uit te drijven. Het is of alles dan leeg en doelloos wordt, ons tweeduizend jaar oude verleden en de toekomst. Het is of de bomen en planten voor niets zullen bloeien en vrucht dragen, of de wereld het voortaan zonder zon en wolken en zonder daglicht zal kunnen stellen, zonder maan en sterren, zonder muziek, schilderkunst, literatuur, filosofie, zonder vriendschap en zonder de liefde van een vrouw. Alleen maar mars-mars-mars en rechtsomkeert en georganiseerde moord. En kinderverwekking op bevel, volgens stamboekwetten. — Toen ik na de vorige oorlog op Capri aankwam, bezat ik geen cent. Maar het voorrecht heelhuids uit de loopgraven te zijn teruggekeerd en onder een zuidelijke hemel te mogen leven, maakte, dat ik me rijker voelde dan Croesus. Denk niet dat ik één nacht heb wakker gelegen en getobd over m'n toekomst. Toen het 'n tijd lang heel erg met me was, leefde ik van wat de zee me gaf. Ik viste; ik plukte mosselen en frutta di mare van de rotsen en de boeren gaven me in ruil voorin tekening soms 'n bord polenta, 'n tros druiven, 'n glas wijn. Ik vreesde de vernedering van de armoede niet, zoals men dat zo mooi noemt; ik was religieus zonder het zelf te weten, want ik had vertrouwen in het leven. Maar nu.. Hij bleef stilstaan en greep zijn vriend bij de arm. Uit de tuin van de nabije Albergo Vesuvio drong het gezang van de Kraft-durch-Freude-karavaan tot hen door. Om de een of andere reden werd juist het Horst-Wessel-lied aangeheven.


    'Als ik ze zo hoor zingen word ik bang bekende hij. 'Ze zijn misschien zelf bang — en daarom zingen ze zo luid meende Herz. 'Kom, stoor je er niet aan. Laten we gaan eten.' Zijn stem klonk schor.
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    In de patio was Luigia op dat ogenblik bezig om als pendant tot het portret van de Duce een gelijksoortige in kleuren uitgevoerde oliedruk van de Führer aller Duitsers op te hangen. Toen Herz en Galloway door de poort binnentraden, liet ze de ingelijste plaat bijna op de grond vallen en ze begon verlegen te brabbelen.


    'Ik heb het om Bartolo gedaan, Signor Dottore. Ik zag 'n advertentie in de krant en... Ik had het u daarstraks willen zeggen, maar doordat we toen over die bonnetjes begonnen...' Het perplexe zwijgen achter haar vergrootte nog haar verwarring. 'Ik weet ook nog niet wat Bartolo er zometeen van zeggen zal, als die het ziet. Hangt hij recht?' vroeg ze, thans het portret bedoelend, en liep achteruit om het effect te zien. 'U moet niet dénken, dat ik er graag tegen aankijk bekende ze ongelukkig 'Maar de Duitse karavanen kunnen nu tenminste niet meer reclameren. Iedereen kan nu met z'n eigen ogen zien dat het niet waar is als er soms eens beweerd mocht worden dat Bartolo tegen die As is.. Ze pakte het papier bijeen, waarin het portret gewikkeld had gezeten, én keek daarbij met een benauwd gezicht naar Herz die alleen maar zei: 'Als hij jou toch niet had, Luigia


    Ze nam aan, dat Signor Dottore haar nu bespotte en daar ze bovendien Bartolo's stem geloofde te horen, vluchtte ze met het papier en het nog vlug bijeengegrabbelde touw haar keuken in.


    Bartolo echter, die bijna op hetzelfde ogenblik met zijn tas vol inkopen de poort kwam binnengestormd, verkeerde in een te opgewonden staat om dadelijk op te merken dat er nu nog een tweede dictator met alziend en gestreng oog toekeek bij wat zich hier in de patio afspeelde. Weet u 't al?' hijgde hij. 'Duitsland en Rusland hebben een verdrag gesloten!'


    'Onzin zei Doktor Herz, nog voor het verpletterend nieuws goed tot zijn vriend Galloway had kunnen doordringen. 'Onzin? 't Is daareven officieel bekend gemaakt!' Bartolo duidde met het hoofd in de richting van de tuin. Hoor die daar maar eens. Die zijn 't ook zeker net te weten gekomen. Ribbentrop is al per vliegtuig naar Moskou om het verdrag te ondertekenen. Kom mee, dan kunt u het zelf door de radio horen.'


    Hij wilde naar de eetzaal snellen, waar een ouderwets radiotoestel stond, maar toen Doktor Herz hem niet volgde, keerde hij weer terug.


    "n Verdrag tussen Hitler en Stalin?' vroeg Galloway. 'Men denkt een treurspel te beleven en het blijkt een klucht te zijn.'


    'Ja, de meesten lachen er om grijnsde Bartolo, die blij was, dat Signor Galloway het bericht in een humoristisch licht kon zien. 'Nu houden we vrede, zeggen ze In de stem van Doktor. Herz klonk vrolijk sarcasme door. 'Vrede? Om de wereld vrede te schenken, heeft Hitler dat verdrag met Rusland gesloten? Zeggen de lui dat?' Bartolo was even verbouwereerd. 'Neen, maar als Hitler nu op Danzig aan marcheert, zal Polen niet meer durven vechten! Met Rusland in de rug! Nou, en dan hoeven Frankrijk en Engeland toch vanzelf ook niet meer? Er waren 'n hoop Duitsers in Café Morgano en die beweren allemaal: Dat wordt 'n tweede München.'


    'De idioten zei Doktor Herz, bleek van woede. En hij sprak niet meer tegen Bartolo, noch tot zijn vriend Galloway, maar tot het volk in welks midden hij geboren was, toen hij uitvoer: 'Denken ze werkelijk hetzelfde spelletje maar eindeloos te kunnen herhalen? Begrijpen ze dan niet dat Polen, met het lot van Tsjecho-Slowakije voor ogen, zich liever zal doodvechten dan toe te geven? Begrijpen ze niet dat Frankrijk éénmaal genoeg krijgt van dat eeuwige mobiliseren? En dat Engeland, al zou het ook nog zo graag in vrede z'n weekends en z'n cricket matches genieten, zijn garantie aan Polen wel zal moeten nakomen als het niet als wereldmacht wil hebben afgedaan? Wat is Engeland? Een groen eiland in de Noordzee? Of is het ook nog Canada, Australië, Indië, Afrika, Nieuw-Zeeland? Daar zijn we de vorige keer nu, al tegen opgetornd, maar we willen het niet leren. Altijd weer de oude machtsdroom, omdat we toch zo'n prachtig, zo'n volmaakt, gegarandeerd onoverwinnelijk leger hebben. Met U-boten gaan we de wereld aan ons onderwerpen. In afwachting daarvan lopen we hele landen onder de voet, om dan te heersen in ruïnes, met rondom ons een moeras van haat waarin elke stap dodelijk is. En weer eens maken we de naam Duitser tot een vloek waarbij men op de grond spuwt. En ook deze keer vergeten we Amerika weer, dat daar op de achtergrond ligt te wachten en toe te zien tot het er genoeg van krijgt en besluit in te grijpen. Wat spreken ze daar in Amerika? Duits? Engels, heb ik me laten vertellen Hij schonk zich met trillende hand een glas wijn in.


    Bartolo keek bedrukt naar hem en vond niet meer de moed om zijn mond nog open te doen. Maar Signor Galloway ontwaakte uit zijn stilzwijgen en zei: 'Bartolo, ik heb vanmorgen een besluit genomen. Ik ga hier weg Herz wendde het hoofd snel naar hem om, beet zich toen op de lippen en verliet de patio in de richting van de eetzaal. Galloway volgde hem nog met de blik en zuchtte Intussen vond Bartolo de kracht om te stamelen: 'Weg...? Van Capri weg? U bedoelt... voorgoed?' 'Het is hier niet meer als vroeger, Bartolo. Ik voel me hier niet meer op m'n gemak


    'Maar dat kunt u toch niet menen, Signor Galloway! U is hier toch thuis, zo goed als ieder van ons! Twaalf jaar is u hier onder ons dak geweest, en nu zou u ineens weglopen, omdat u zich bij ons niet meer op uw gemak voelt? Neen, neen, dat kan niet. Dat zal niet gebeuren. Luigia...!' Hij liep als om hulp in te roepen naar de keuken, maar keerde halverwege weer terug. 'Waar is het om, signor Galloway? Om die oorlog? Maar wie zegt dan, dat wij er ook in zullen zitten, als hij komt? En zelfs dan — wie zal u dan nog iets doen? Toén, met die sancties, toen de kranten elke dag tegen Engeland schreven, heeft iemand u daar toen op aangekeken? En als ze dat wèl hadden geprobeerd, dan was ik er ook nog geweest! Dan hadden ze Bartolo Ruocco leren kennen! Signor Galloway! U kunt hier niet weggaan! Dat mag u mij en Luigia niet aandoen! U blijft hier bij ons wonen, wat er ook gebeurt!'


    'Je bent 'n goeie kerel, Bartolo. Maar je zult me niet hier houden. Denk niet, dat dit zo ineens is gekomen. De laatste paar maanden al, of zelfs nog langer.. Bartolo liet hem niet uitspreken. 'Natuurlijk. Ik begrijp het al. Het is om die Duitsers Hij balde zijn vuist in de richting van de tuin. 'Ik wou dat ze naar de hel liepen, met mekaar! Iedereen jagen ze hier weg!' Daarna pleitte hij opnieuw, nog altijd hopend zijn trouwe gast van zovele jaren nog te kunnen overreden: 'Signor Galloway, laat u ze toch schreeuwen en te keer gaan. U is een van de onzen, en zij zijn hier immers maar vreemdelingen. Zij hebben hier toch niets te vertellen!'


    De lange Schot glimlachte flauwtjes. 'Als ik daarvan zo zeker was als jij, zou dat alles misschien anders voor mij maken, Bartolo.'


    'Maar dat is toch zo!' riep Bartolo bijna ietwat gekwetst uit. 'We zijn hier toch nog altijd in Italië en niet in Duitsland! Och, u laat zich door die As van streek maken! Niemand neemt die hier toch ernstig, die is alleen maar om de buitenwereld te overbluffen! Zelfs de Duce meent het niet; die doet ook maar alsof! Wie mag de Duitsers dan lijden? Geen sterveling! En om die Führer van hen lachen wij hier alleen maar...'


    Hij stokte midden in een woord, staarde naar de oliedruk, die bij zijn vertrek naar de markt, een uur geleden, nog niet daar aan de wand gehangen had. Zijn speeksel wegslikkend stamelde hij: 'Hoe komt dat ding hier? Wat is dat voor vervloekte nonsens?' Zijn blik dwaalde naar de keuken. 'Oh, Luigia natuurlijk Daarna wendde hij zich weer hartstochtelijk en bijna opgelucht tot Galloway om. 'Zegt u het me nou maar eerlijk. Is het door dat portret gekomen? Het blijft daar niet, dat beloof ik u! Luigia heeft het natuurlijk alleen uit angst voor die Duitse karavanen opgehangen. Maar ze zal zich de haren uit het hoofd trekken wanneer ze hoort, dat...'


    'Neen, wees gerust, Bartolo, voor 'n portret sla ik niet op de vlucht. Dat kun je ook aan Luigia vertellen.' Galloway pakte zijn doek en schilderkist op en maakte zich gereed ze in zijn kamer op te bergen. 'En als Capri nog weer eens het oude Capri wordt, en ik heb nog het geld om hier naar toe te reizen, dan hoop ik dat jullie weer 'n kamertje voor me vrij hebt.'


    Met dikke tranen in zijn ogen keek Bartolo hem na. 'Dat moet mij gebeuren,' mompelde hij. 'Na al die jaren...' Hij legde zijn boodschappentas op de tafel neer en stapte langzaam op het portret toe, nu als voor het eerst de beeltenis van de man in zich opnemend, die hem van zijn bestaan dreigde te beroven en zijn bescheiden levensgeluk vergalde. Woede en haat stegen in hem op, tegen dit gezicht waarover hij vroeger alleen maar had moeten lachen. 'Bartolo,' riep Luigia uit de keuken. Heb je de eieren meegebracht?'


    Haar stem klonk ongewoon zoetsappig en verraadde haar kwade geweten. Maar nu ontging hem dit. 'Ja, zo dadelijk zei hij.


    Steeds op het portret starend, had hij het in beide handen genomen. 'Hond,' mompelde hij. 'Vervloekte hond en albemoeier, die je bent.'


    Luigia, in de keuken, schoot iets te binnen. Wat ik je nog zeggen wou... Battista is al gekomen en wacht in de eetzaal op je.'


    Als zij had kunnen vermoeden welk een crisis van toorn zij door deze mededeling in haar man teweegbracht, zou zij stellig gezwegen en tot later gewacht hebben. Bartolo was dan ook onredelijk. Hij had Battista immers zelf gevraagd om hem te komen helpen met het invullen van zijn belastingpapieren. Maar het horen van die naam, of misschien nog meer de gedachte aan deze papieren, die in zijn leven een obsessie vormden, maakte, dat hij ineens alle zelfbeheersing verloor. Door het waas van tranen voor zijn ogen waren de trekken van het portret zot ineen gevloeid als in een lachspiegel. En in het midden van deze karikatuur duwde hij nu met een onchristelijke verwensing zijn zware bruine vuist.


    Daar! Daar! Dat is voor jou! Met de complimenten van de As!'


    Meteen keek hij verschrikt rond of iemand hét soms had gezien. Zijn arm weer bevrijdend, die in z'n geheel door het gescheurde doek was heengeschoten, wierp hij onwillekeurig ook een blik omhoog naar het balkon, hoewel hij toch wist, dat hij van die kant op het ogenblik niets te vrezen had. Signor Colleoni was niet op z'n kamer. Hij had hem daareven op de piazza ontmoet en hem de waarheid verteld over die achterstallige kamerhuur; hij had hem gezegd, dat hij nog tot aan het eind van deze week geduld zou hebben, maar dan ook geen dag langer; hij wenste geen kale druktemaker en wanbetaler in zijn hotel, had hij gezegd, en ook door 'n zwart hemd liet hij zich niet bang maken; hij had gelukkig 'n zuiver geweten...


    Neen, niemand had iets gezien: hij was geheel alleen in de patio. Maar waar kon hij zo gauw met dit vod blijven? 'Bartolo,' klonk het weer uit de keuken. 'Kom je nog niet...?' Hij gromde iets terug. In plotselinge paniek liep hij de tuin in en wierp de vernielde oliedruk tussen de struiken. In de verte kwam juist Nenella aangelopen, die blijkbaar de tafels buiten onder de druiven gedekt had. Als hij geweten had dat zij daar achter in de tuin was, zou hij het ding meteen mee naar binnen hebben genomen en in het vuur gestopt — dan kraaide er geen haan naar. Reeds met het vage voorgevoel dat dat verstandiger zou zijn geweest, pakte hij zijn tas op en liep de keuken in. Luigia keek van terzijde schuw naar zijn gezicht. Zou hij in het geheel niets over dat portret in de patio zeggen?


    Neen, geen woord. Met een stem die haar vreemd voorkwam en die haar alleen reeds door de klank angst aanjoeg, zei hij in één adem:


    'Duitsland heeft een verdrag met Rusland gesloten en Signor Galloway gaat van ons weg


    Met stomheid geslagen staarde ze hem aan.


    Toen begon ze te schreien.
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    Bartolo herinnerde zich nog precies waar hij het portret ' tussen de struiken had geslingerd; hij zou er op kunnen zweren dat het nog geen tien passen van het huis was geweest, bijna recht onder het venster van Signor Colleoni. Toen hij echter een uur later van alle kanten onder en tussen de takken gluurde, in dit speurwerk geleid en bijgestaan door de zenuwachtig achterom kijkende Luigia, kon hij het verwenste ding nergens vinden. Hij wilde het vernietigen in plaats van het in de tuin te laten rondslingeren, maar het bleek reeds uit zichzelf te zijn verdwenen, spoorloos, als had de aarde het verzwolgen.


    Hij was niet de man om zich over dit mysterie lang zorgen te maken, maar Luigia vond nu rust noch duur; ze haalde zich spoken in het hoofd en lag 's nachts in haar bed te steunen en rond te draaien, zodat hij er van de weeromstuit ook niet door slapen kon.


    Duizendmaal vroeg Luigia zich af wie het portret daar in de struiken kon hebben gevonden en weggenomen, en ze kon het niet laten haar man telkens weer verwijten over zijn onbezonnenheid te maken, hoewel ze wist, dat dat nu toch niet meer baatte en zij er alleen maar zijn drift mee opwekte.


    'Waarom heb je het gedaan, Bartolo zuchtte ze. 'Waarom moest jij 'm daar ophangen? Signor Galloway vertelt me net dat hij weggaat, omdat hij het op Capri niet langer kan uithouden, en daar zie ik aan de muur dan óók nog die kerel... !'


    Het vermelden van de naam Galloway ontlokte aan Luigia opnieuw een stortvloed van tranen — Signor Galloway was juist deze morgen naar Napels vertrokken, in gezelschap van Signor Dottore, die hem nog op de trein wilde zetten. 'Wel ja, zing me maar weer eens 'n liedje voor,' schimpte Bartolo, zelf tegen zijn ontroering vechtend. Luigia wiste haar ogen en neus met haar rok af. 'Als je 't me tenminste maar dadelijk verteld had wat er mee gebeurd was...!'


    Dat had ze hem ook al wel vijftig maal voor de voeten geworpen en hij verdedigde zich nog maar weer eens: 'Hoe kon ik dat?! Nenella kwam immers vlak achter me aan de keuken binnen! — Heb je haar nou eigenlijk al eens gevraagd of zij niets gevonden heeft?'


    'Als ik haar dat vraag, zal ik haar ook moeten zeggen wat we dan eigenlijk kwijt zijn.'


    'Nou, voor mijn part. Zij zal ons toch niet gaan aangeven?' 'Neen, maar ze zal haar mond niet houden als die daarboven, van kamer nummer drie, haar uithoort.' 'Waarom zou hij op de gedachte komen om haar uit te horen, als-ie toch van niets, weet?'


    'Als ik daar maar zeker van was, dat die niets weet. Ik heb 'm haast niet meer gezien de laatste paar dagen...' Bartolo lachte luid en boosaardig. 'Geen wonder! Hij zou zich 't liefst helemaal onzichtbaar voor ons maken!' 'Oh, ik wou, dat je 't althans niet vlak onder zijn venster had weggegooid,' zuchtte Luigia.


    'Maar hij was toch helemaal niet thuis! Hij hing beneden bij de boot rond; hoe vaak moet ik het je nog zeggen! Als iemand hier in huis het gevonden heeft, dan moet het Nenella zijn geweest, die in de tuin heen en weer liep! Laat mij zometeen maar eens met haar praten. Dan zal ik er haar meteen bij vertellen, dat ik haar armen en benen breek wanneer ze er tegenover wie dan ook 'n mond over open doet 'Neen, je laat het verbood Luigia hem. 'Als iemand met haar praten moet, zal ik dat wel zijn. Jij zou alleen maar weer nieuwe ongelukken maken


    Nou had hij er genoeg van. 'Jij blaast die hele geschiedenis op tot het wel lijkt alsof ik 'n moord gepleegd heb. Wat heb ik dan gedaan? Met m'n vuist door een bakkes heengeslagen waarvan iedereen in dit land al nèt zo genoeg heeft. Als ik het nou met de Duce had gedaan...!' 'Bartolo! Om Gods wil!'


    'Maar ik hèb het toch niet met de Duce gedaan?!'


    'Dit is tegenwoordig haast even erg. Dat weet je zelf ook wel. Met de As.'


    'Och, naar de bliksem met die As.' Hij stoorde er zich niet aan, dat Luigia haar handen wrong. 'En nou zal ik ook weten wie dat ding gevonden heeft. Jij vraagt het Nenella nu dadelijk of anders doe ik het. Nenella!' riep hij, in de patio tredend. 'Kom beneden!'


    Uit een van de kamers kwam een schreeuw tot antwoord. 'Zij weet er vast ook niets van,' hield Luigia vol. 'Als zij het gevonden had, zou ze er dadelijk mee bij mij zijn gekomen. 'Kijk eens, padrona, wat ik hier in de tuin vind?!' — Je weet toch zelf wat 'n schaap ze nog is.' 'Maar juist omdat ze zo'n schaap is, zou ze ook in staat zijn om het aan die rekel van kamer drie te laten kijken, als ze het werkelijk gevonden heeft. Daarom is het beter, dat je met haar praat. Je had 't allang moeten doen.' Luigia sloot de ogen. 'Als die er achter komt, zijn we verloren!'


    'Dat zullen we dan nog wel zien.' Bartolo was aan de keukentafel gaan zitten om de aardappelen te schillen, die daar op hem wachtten, maar ineens werden zijn drift en verontwaardiging hem te machtig en hij sprong overeind, woedend zwaaiend met het aardappelmesje, dat nietig leek in zijn zware vuist. 'Dat zullen we dan toch nog er eens zien! Wat die vlegel mij kan maken! Mij, Bartolo Ruocco, die hier dertig jaren 'n hotel heeft gehad zonder ooit de politie over z'n drempel te krijgen! Mij, die altijd al voor de Duce is geweest! Dat heb ik 'm ook gezegd, die aap, toen ik hem op de piazza bij z'n nekvel kreeg. 'Ik was al voor de Duce, toen jij in je wieg nog op je tenen lag te lurken!' — 'Blijf van me af zegt me dat ongeluk, 'ik ben in uniform!' — 'Zo, in uniform zeg ik. 'Ben je dan soldaat? Marcheer je? Ga je voor de Duce vechten in Noord-Afrika? Dat mooie pakje dient jou alleen maar om beneden bij de boot op de loer te staan: of er soms onbewaakte gansjes uit Duitsland aankomen. In uniform! Laat me lachen!' — 'Ik zal je nog laten lachen durft dat stuk schadelijk wild tegen me te zeggen. 'Ik zal jou in Napels aanklagen wegens belediging van een fascistisch partijlid!' Ik zeg: 'Wat? Jij mij aanklagen?! Jij rat, jij leegloper en tafelschuimer, jij mooie jongen, jij adder! Jij betaalt mij op het eind van deze week je achterstallige huur, of we zullen zien wie er hier wordt aangeklaagd!'


    Luigia had hem met ontzetting aangestaard, en toen hij aan het eind van zijn verhaal was gekomen, borg ze het gelaat in de handen. 'Wel ja, nou maar weer 'n potje grienen speelde Bartolo op. 'Vier dagen en nachten heb ik dat nou al gehad; ik zou het op 't laatst nog gaan missen.' Woedend haar tranen wegwissend, beet zij van zich af: 'Als ik jou in de gevangenis zie komen, mag ik dan niet schreien?'


    'In de gevangenis!' spotte Bartolo, vechtend tegen de indruk die het woord op hem maakte.


    'Waar blijft die meid nou!' brulde hij, maar zweeg meteen, want ze kwam juist de keuken binnen.


    'Padrone?'


    'Donna Luigia wou je hebben


    Onwillekeurig bleef zijn blik even aan Nenella hangen. Hij kon zelf niet zeggen wat het was, dat hem aan haar opviel. De kam, die zij sedert een paar dagen in het haar droeg? Of de knalrode blouses, waarin hij haar vroeger alleen maar op de verjaardagen van enkele bijzondere heiligen had gezien?


    Luigia gaf hem door eén onwillig omkijken te verstaan, dat zijn tegenwoordigheid hier nu niet langer gewenst was, en zo maakte hij zich dus maar uit de voeten, zijn emmer met aardappelen met zich mee in de patio dragend. Aan de wand, waar het portret van de Führer zo kortstondig geprijkt had, had tevoren nooit iets gehangen, en de plek was hem ook nooit als leeg opgevallen. Maar nu staarde ze hem aan, bijna als een aanklacht. Hij draaide er de rug naar toe, veegde zich het zweet van het voorhoofd en begon zijn aardappelen te schillen...Dadelijk bij het binnenkomen had Nenella reeds gezien, dat donna Luigia weer eens aan het schreien was geweest: haar wangen waren vochtig-besmeurd. Wat er toch met haar aan de hand mocht zijn de laatste paar dagen? Was het alleen om het vertrek van Signor Galloway? Ze had oprecht met haar meesteres te doen en wachtte bevangen af. Luigia dacht er nog over na hoe ze deze zaak moest aanpakken. 'Hier, de groente moet worden schoongemaakt zei ze, om eerst maar een begin te maken. Nadat Nenella onmiddellijk gehoorzaam de opdracht was begonnen uit te voeren, waagde Luigia het:


    'Ik had je nog wat willen vragen ook, Nenella. Jij ziet signor Colleoni meer dan wij..


    Nenella werd donker tot achter in de hals en haastte zich te verzekeren: 'Ik zie signor Colleoni ook maar weinig, donna Luigia


    'Maar daarstraks was je toch bij voorbeeld nog bij hem op z'n kamer


    'Alleen maar om hem even z'n scheerw.. 'Nou ja, goed, ik wou alleen maar dit ene van je weten... heeft signor Colleoni soms nog iets over de padrone gezegd? Dat hij... iets van hem wist, of zoiets?' 'Over de padrone?' Nenella keek haar met plotselinge trouwhartigheid aan — ze had verwacht, dat het gesprek een heel andere richting zou nemen. 'Neen, niets, donna Luigia. Hij heeft alleen maar gezegd, dat de padrone hem uit z'n kamer zou zetten als hij morgen nog niet betalen kon Dus je weet zeker, dat hij nergens mee gedreigd heeft?' 'Gedreigd?? Maar waar zou hij dan mee kunnen dreigen? Hij is toch juist zelf bang omdat de padrone hèm heeft gedreigd ?'


    Luigia ademde wat vrijer. 'Nou ja, natuurlijk, ik dacht het ook wel. Het was alleen maar omdat ik hem niet verder vertrouw; dan ik hem zie. God mag weten wat hij nog allemaal bij mekaar zou liegen, alleen om hier te kunnen blijven wonen.'


    Nenella kon het niet laten voor hem te pleiten. 'Hij zou wel willen betalen, als hij maar kon. Hij zegt: de volgende week verwacht hij weer geld. Hij vindt het zelf vervelend, dat hij er zo laat mee is, maar de volgende week komt het vast en zeker. — Donna Luigia,' vroeg ze ineens hartstochtelijk, 'denkt u, dat de padrone hem morgen de deur zal uitzetten?' .


    'Laat dat nu maar niet jouw zorg zijn. Vertel me liever: hoever ben je met de kamers?'


    'Ze zijn allemaal klaar,' loog Nenella, in haar kwade geweten, omdat ze vanmorgen haar tijd natuurlijk weer op kamer nummer drie verbeuzeld had. 'Alleen die van signor Galloway moet ik nog uithalen. Zal ik dat nu soms maar eerst doen?'


    Luigia knikte, wat afwezig. 'Wacht> dan was er nog iets zei ze toen Nenella reeds weer wilde weghollen. 'Iets heel anders, wat niets met signor Colleoni heeft te maken. Ik had het je al 'n paar dagen geleden willen vragen, maar het is me telkens weer door het hoofd gegaan. — Heb je soms toevallig een portret gevonden?'


    "n Portret...?' vroeg Nenella, de ogen wijd en onschuldig openend en iets wegslikkend door haar plotseling droog geworden keel.


    Als Luigia haar had durven aankijken, zou ze de waarheid wel van haar gezicht hebben gelezen. Maar in plaats daarvan bukte zij zich diep over de pan met dampende soep. En door het luide bonzen van haar eigen hart hoorde zij ook niet de verdachte trilling in Nenella's stem. 'Ja, 'n groot portret. De padrone heeft het 'n dag of wat geleden in de tuin zien slingeren. Het lag ergens in de struiken, zei hij, dicht bij het huis. Dat was op dinsdag. En later liep de padrone er nog eens langs,, om te zien wè.t het eigenlijk precies was — en toen lag het er niet meer.' 'Wie zou het daar dan hebben weggenomen?' vroeg Nenella.


    'Dat weten wij juist ook niet. Jij bent het dus niet geweest?' 'Ifc, donna Luigia?? Als ik het gevonden had, zou ik het u toch dadelijk zijn komen zeggen...'


    'Nou ja, het doet er verder ook niets toe gleed Luigia nu maar haastig over het onderwerp heen. 'Het was toch maar 'n gescheurd ding, zei de padrone. Iemand moet het bij ons in de tuin hebben gegooid, misschien alleen maar om het kwijt te zijn. En later heeft die er dan zeker spijt van gekregen om de een of andere reden en is het weer terug komen halen. Of 'n ander heeft 't daar zien liggen en meegenomen.'


    'Dinsdag om etenstijd — toen was signor Battista hier bedacht Nenella.


    Deze mogelijkheid had"Luigia zelf allang overwogen. 'Neen, signor Battista kan het niet geweest zijn. Die zat nog in de eetzaal de kasboeken door te kijken toen de padrone het portret al niet meer vinden kon


    'Dan misschien Pepino — die komt hier tegenwoordig elke dag met z'n ezel langs.'


    Pepino, de jonge ezeldrijver, verveelde haar al maanden lang met zijn verliefde praatjes; ze had hem wel honderdmaal verteld, dat ze niets van hem wilde weten, maar hij liet zich maar niet afschepen. Het klonk haar oprecht voldoening, dat ze'zijn naam op de lijst der verdachten had geplaatst.


    'Is hij hier dan in de tuin geweest?' vroeg Luigia.


    'Neen, ik heb 'm laatst al eens verteld, dat ik dat niet meer wou.'


    'Nou, als hij niet in de tuin is geweest, kan hij dat portret toch ook niet hebben gevonden.'


    'Maar als hij het gevonden had, zou hij er net zo eentje zijn geweest om het maar gewoon mee te nemen insinueerde Nenella. 'Wil ik het hem eens vragen?' 'Neen, laat maar hakte Luigia snel af. 'Zoals ik je zei: de hele geschiedenis heeft niets om het lijf. Spreek er verder maar niet over. Wat kan de padrone ten slotte zo'n weggegooid en gescheurd vod schelen. Ga nu maar weer aan je werk en denk maar nergens meer aan.' 'Ja, padrona.'


    Nenella snelde de keuken uit. Ze voelde zich opgelucht doordat donna Luigia gezegd had, dat het portret toch maar een gescheurd vod was. Dan had ze het dus voor niets zo angstvallig weggestopt achter de kast op de donkere overloop, boven, schuin tegenover signor Colleoni's kamer. Maar haar had het nog zo mooi en nieuw toegeschenen, dat ze niet begrijpen kon hoe iemand het zo maar kon weggooien. Dat wil zeggen, niet de plaat zelf; die hing helemaal aan flarden, bijna alsof iemand er met z'n vuist doorheen had geslagen. Op de plaat had ze verder ook niet gelet; die kon haar niets schelen, maar de lijst was nog helemaal nieuw, en ze wist ook al wat ze er graag in wilde hebben. Natuurlijk was daar dan nog de kwestie of ze wel de moed zou vinden, het later in haar kamertje op te hangen... Nu ze wist hoe weinig donna Luigia en de padrone om het hele ding gaven, speet het haar, dat ze er toch maar niet regelrecht mee naar de keuken was gelopen en gevraagd had om het te mogen houden. Daareven had ze het nog kunnen zeggen. Zou ze het nog doen? overlegde ze snel. Neen, nu was het te laat. Nadat ze signor Battista en Pepino er al van beschuldigd had de plaat misschien te hebben weggenomen.,.
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    Roef-roef deed ze de kamers vijf en zes, waar ze nog niet geweest was. Om vlugger klaar te zijn gooide ze de po's ook maar leeg in het vieze water van de waskom en stopte ze daarna weer in het nachtkastje weg, zich vol ergernis afvragend waarom die eendagstoeristen zich toch altijd als varkens moesten gedragen. Mamma mia! Met hun handdoek poetsten ze hun schoenen, en zich wassen en afdrogen deden ze dan maar met hun beddelakens! Als zij, Nenella, later getrouwd was en ze zou met haar man ooit nog eens in een hotel overnachten — waarop helaas niet veel kans was — dan zou zij eens laten zien hoe het hoorde. Voorlopig dacht zij echter nog niet aan trouwen — zij hoefde alleen maar naar anderen te kijken, die zich hadden laten inpalmen, dan wist zij al genoeg; Trouwen betekende thuisblijven, kinderen op de wereld zetten, je krom werken van de vroege morgen tot de late avond en als beloning nu en dan nog een pak ransel van je man krijgen, wanneer hij met zijn vrienden 'n glas te veel had binnen geslagen. Een enkele maal was een Caprees meisje zo gelukkig geweest een vreemdeling te trouwen — zoals bijvoorbeeld Immacolata, die vroeger in de Marina Grande ook maar gewoon koraalsnoeren en cameeën verkocht, maar die zich verbeeldde, dat zij zo bijzonder mooi was en de toeristen nooit met rust liet voor ze althans een foto van haar hadden gemaakt. Later werd ze helemaal mal en begon ze haar eigen foto te verkopen, met 'La Bella Immacolata' en 'Sirena di Capri' er op gedrukt, en met koraal in haar haren, in haar oren en om haar hals. Niemand wilde op het laatst nog met haar te maken hebben; haar eigen moeder schaamde zich voor haar en zei: 'Ze eindigt nog eens in de 'bassi' van Napels, waar de hoeren wonen En toen kwam die schatrijke oude Engelse lord, die al haar foto's ineens opkocht en haar koralenwinkeltje en haarzelf erbij. En in plaats dat ze met hoeren en dieven in een Napelse kelder moest wonen, kocht hij een grote villa voor haar bij Posilipo, met het uitzicht op de baai; ieder, die naar Napels ging, zag het daar boven de rotsen liggen, omgeven door cypres-sen. Er was een tuin bij met antieke beelden en een fontein en men zei, dat zij een marmeren bad voor zich alleen had en een half dozijn meiden. Haar moeder, de oude Lucia, mocht er haar een keer bezoeken en toen die uit Napels terugkwam, vertelde ze overal, dat de lord zo goed voor haar dochter was en dat ze altijd al geweten had, dat Immacolata het in de wereld nog eens ver zou brengen. Ja, en toen kwam het feest van San Costanzo, en Monsignore vertelde van de kansel, dat het deze keer een héél bijzondere dag zou worden, daar hij van iemand, die onbekend wenste te blijven, een schenking van tienduizend lire had ontvangen, te besteden aan de processie, aan de versiering van de kerk en aan de armen. Zijn lippen waren verzegeld, zei hij, maar wel wilde hij verraden, dat het hier om een gift van een goede en geliefde dochter van Capri ging, die aldus haar trouw aan de kerk en aan haar vroegere parochie wilde bewijzen. En terwijl de voetzoekers knalden en de vuurpijlen omhoog sisten in de stralend blauwe hemel, terwijl Carlo en Filippo, de beide jonge carabinieri, met bonte pluimen op hun steek statig baan maakten voor de kruisdrager en de zingende koorknapen, voor de engelen en de brandweermuzikanten, voor de parocco met het Allerheiligste en de dragers met het zilveren beeld van San Constanzo zelf, liep ook Immacolata zedig mee, een kaarsje in haar hand en gedost in prachtige kleren, met méér schitterende juwelen behangen dan de zwarte madonna in de kathedraal van Napels. Ze stak haar buik fier vooruit en men fluisterde, dat ze al in haar zevende maand was. Het kon haast niet anders of San Constanzo zou de lord, na diens edelmoedige schenking, de zoon niet onthouden, die hij zich — naar de oude Lucia zei — zo vurig wenste. Het werd echter geen zoon, maar een dochter. Waaruit men kon zien, dat de rijke mensen ook niet altijd hun zin kregen en dat San Constanzo zich zelfs voor tienduizend lire — Gran Dio, wat 'n geld! — niet de wet liet voorschrijven.


    Ja, zo'n vreemdeling, zo'n 'Inglese', dat was het waar alle meisjes op Capri van droomden, maar de goede tijd daarvoor scheen nu voorbij. Er kwamen geen schatrijke, zich eenzaam voelende lords meer naar Capri; de vreemdelingen, die de boot nu aanvoerde, marcheerden in kudden en betaalden in bonnetjes...


    Nenella dacht voor zichzelf niet aan een lord. Indien zij ooit eens mocht trouwen, had zij slechts één verlangen: dat zij een 'signore' tot man zou krijgen. Rijk behoefde hij niet te zijn, als hij maar netjes sprak en 's zondags een boord en das droeg en een net zwart pak, dat zij voor hem mocht afstoffen. Een signore! Dat was iemand, die de krant las en bevelend in de handen klapte wanneer hij de kelner wenste, en die met vork en mes at en na het eten een tandenstoker gebruikte, Een signore, dat was iemand, die — al had hij er als echtgenoot dan ook het recht toe — er van af zag om zijn vrouw met een stuk hout te bewerken, zolang ze het er tenminste niet naar maakte. Dat was iemand, die haar en haar kinderen met Pasen en Maria Hemelvaart meenam in 'n café en ijs, limonade en taartjes voor allemaal bestelde. Signor Colleoni, dat was een signore. Die sprak een meisje beleefd aan in de taal van de stad en gaf je bijna het gevoel, dat je zelf een geboren signorina was. .. O, zij haalde zich niets in het hoofd! Zij wist heel goed, dat hij het niet ernstig met haar meende. Zij was niet zo gek als die zottin van 'n Mariuccia, van Albergo Paradiso, die net zolang achter een van de hotelgasten — een jong advocaat en schuinsmarcheerder uit Napels — had aangelopen tot ze een kind van hem moest krijgen, waarvan hij, na haar eerst al haar spaarduitjes te hebben afgetroggeld toen bovendien nog niet wilde toegeven, dat 't van hem was! Geen nood, zoiets zou hier niet gebeuren! Als zij signor Colleoni haar verdienste van een morgen toestopte, deed ze dat niet in de hoop op trouwbeloften, die hij toch niet zou houden. Ze begreep ook wel, dat ze er geen cent van zou weerzien, al sprak hij soms van terugbetalen. Maar ze kon het hem niet weigeren, omdat hij nu eenmaal zo'n knappe jongen was, die je zo kon aankijken, dat je zelf niet goed meer wist wat je deed. Ja, en natuurlijk ook omdat ze het zo zielig vond, dat iemand als hij geld van haar te leen moest vragen.


    Nadat zij hem gisteren weer die vijftien lire had gegeven en hij haar bij het weggaan zogenaamd verliefd in zijn armen had gedrukt en haar die nonsens over haar ogen had verteld, die volgens hem iets heel bijzonders zouden zijn, had zij eens in zijn laden gesnuffeld en natuurlijk lagen er weer een aantal foto's van vrouwen, die ze er de vorige keer nog niet gezien had, en verder weer allemaal brieven en briefkaarten. Het beetje lezen dat ze op school geleerd had, was ze allang weer vergeten; al van heel jong afhad ze niets meer gedaan dan hotelkamers aanvegen en bij tafels bedienen. Maar ze kon daarom toch wel zien, dat haast al de brieven en briefkaarten uit Duitsland kwamen; ze zag het aan de postzegels waarop een vogel stond afgedrukt met dat gekke kruis, dat ze hier tegenwoordig allemaal op hun armen droegen, die Duitsers. En het waren brieven van vrouwen, want ze geurden naar parfum, of er waren gedroogde bloemetjes ingeplakt en.de naam stond er in grote letters onder, met daaronder nog weer een dikke streep, opdat hij 'm toch maar goed onthouden zou. Zij kon een spottende lach niet weerhouden. Poeh! Als die eens wisten met z'n hoevelen ze daar door mekaar heen in die lade lagen! Als ze eens wisten, dat hij, met de laatste brieven nog ongelezen op zak, op ditzelfde ogenblik weer beneden bij de boot stond en naar anderen uitkeek! Altijd weer anderen...


    O, hij was me er een! Wie zo'n nummer nog eens tot man kreeg! Zij liever niet — dank je wel! Grazie mille! En altijd maar geld tekort. Als hij hier nu morgen door de padrone uitgezet werd — wat dan? Waar moest hij dan naar toe? Wie zou hem nog een kamer willen verhuren? Iedereen wist immers, dat hij niet werkte en links en rechts geld leende. Sedert hij het haar eergisteren verteld had, van de padrone en waarmee die gedreigd had, lag zij er 's nachts wakker van. Ze brak zich het hoofd hoe zij hem zou kunnen helpen, maar zij zag geen uitweg.


    Natuurlijk dacht ze daarbij ook aan zichzelf. In de eerste plaats aan hem, maar daarna kon zij het niet laten zich af te vragen hoe het zijn zou als hij niet meer op nummer drie zou wonen. Ze kon het zich eenvoudig niet voorstellen. Het hele hotel zou haar leeg toeschijnen, en het hart zou haar verstikkend in de keel zitten terwijl zij zijn kamer deed, voor 'n nieuwe gast...


    En te bedenken hoe gemakkelijk het voor hem zou zijn om uit zijn moeilijkheden te komen! Als hij alleen maar wilde werken! En wanneer ze zei: werken, bedoelde ze natuurlijk niet met z'n handen. Hij, die zoveel geleerd had en op de piazza over alles wist mee te praten! Hij, die alle talen met de vreemdelingen kon spreken! En dan nog van de Partij ook! Neem nu bijvoorbeeld eens signor Battista. Die was, naast hèm, toch maar een lomperd, met z'n elf kinderen en eentje op komst en met een houten been; dat werd tenminste gezegd. En die had een mooi baantje en verdiende goed geld, al was het alleen maar wat hij hier op Capri ophaalde. En werkte hij er voor? Hij keek zo'n beetje de boeken en de rekeningen door en daar kreeg hij van de padrone dan liefst vijftig lire voor! Waarom kon signor Colleoni niet ook zoiets zien te krijgen? Waarom gooide hij moedwillig al zijn kansen weg? Moest hij dan de hele morgen bij de boot rondhangen en achter de Duitse vrouwen en meisjes aanlopen? Oh, het werd werkelijk tijd, dat iemand eens ernstig met hem praatte. Het kon haar niets schelen of hij haar uitlachte; zij zou dat straks vast eens doen. Niet voor haar, maar voor hemzelf!


    Terwijl ze zich uit het venster aan de straatzijde boog om een emmer in de goot voor het huis leeg te gieten, hoorde ze haar naam roepen. En jawel, daar bij het trapweggetje aan de overkant stond natuurlijk weer die Pepino met z'n ezel! Als hij nog geen vrachtje had, ging hij op dit uur altijd naar de Marina Picola, in de hoop daar beneden een toerist op te pikken, die bij het bad geen koetsje meer had gevonden en van de zon en het lauwe zeewater te lui was geworden om naar boven te willen lopen. Pepino zou beter de kortere achterweg, langs de Certosa, kunnen nemen, maar hij verkoos de grote straat, die langs Albergo Vesuvio leidde, en zij wist ook wel waarom. Wat geprikkeld keek ze naar hem, zoals hij daar bij z'n gezadelde ezel stond, op z'n blote bruine benen en in z'n gestreepte truitje en hoog opgerolde linnen broek, het gelaat vrijmoedig naar haar opgeheven. Als kinderen hadden ze samen bij de haven geravot en zij had zich ook wel eens door hem laten kussen. Maar die tijd was nu voorbij en zij voelde er niets voor om het liefje, en dan later misschien nog de vrouw, van een ezeldrijver te worden. Bovendien — wat was hij dan nog anders dan een kwajongen, met z'n ongekamde zwarte krullen om het hoofd. 'Zo groette ze hem wat kortaf terug. 'Ik heb nu geen tijd, hoor


    'Jij hebt nooit tijd,' beklaagde hij zich.


    'Allicht niet. Weet je wel hoeveel kamers ik vanmorgen nog moet doen?'


    'Zal ik je komen helpen?'


    'Nee, dank je, liever niet.' Ze trok haar hoofd naar binnen 'Nenella bedelde hij. 'Ik wou je nog wat vragen 'Wat is er dan?'


    'Als je aan 't raam komt, zal ik het je zeggen.' 'O, je denkt zeker, dat ik nieuwsgierig ben naar die nonsens van jou! Als je 't me zo niet kunt zeggen, laat 't dan maar 'Ik wou je vragen wanneer je eens 'n keer met me wilt wandelen.'


    'Met jou wandelen? Toe maar! Zie maar liever, dat je gauw beneden bij de Marina Piccola komt en daar 'n vrachtje oppikt!'


    'Ik bedoel niet nu, maar op 'n avond Hoor eens, 's avonds is het donker.' 'Niet als de maan schijnt, Nenella zei hij nogal gevat. 'Och, jij met je maan! Vraag dan 'n andere, als je zo graag in de maneschijn wilt gaan wandelen! Er zijn meisjes genoeg op Capri!'


    'Wat kunnen mij de anderen schelen antwoordde hij boos. 'Nou, maar mij krijg je er niet voor. — Ik verpraat trouwens m'n tijd bedacht ze hardop en wat onrustig. Ze zou nu maar gauw met de kamer van signor Galloway, aan de overkant van de gang, beginnen, vóór de padrone of donna Luigia nog boven kwam kijken. Maar ze veranderde van gedachten toen Pepino met onomwonden jaloezie in zijn stem vroeg:


    'Moet je soms naar hèm toe?'


    'Naar wie?' vroeg ze, weer aan het venster verschijnend. 'Kom, hou je nou niet van de domme. Naar die aap in z'n mooie zwarte pakje.'


    'Als je 't soms over signor Colleoni hebt zei ze verontwaardigd, 'die is hier op 't ogenblik niet eens.' 'O ja, dat vergat ik. Hij staat nou beneden bij de boot.' De opmerking kwetste haar, maar zij hield zich groot. 'Dat kan wel zijn. Daar weet ik niets van.' 'Zo? Maar dan ben jij toch de enige. Iedereen weet, dat hij daar elke dag rondhangt en iedereen weet ook waarom. Hij heeft niets beters te doen, de leegloper.' 'Nu — als hij het zich veroorloven kan?' tartte zij. 'Hij is nu eenmaal 'n signore. Daar zijn ze jaloers op. Jij ook.' 'Hij speelt de meneer, ja, van andermans geld!' 'Van het jouwe soms?'


    Pepino keek haar misnoegd aan. 'Je weet alles van hem, net zo goed als ik zei hij. 'En toch laat je je door hem voor de gek houden. Ik dacht niet, dat je zo'n gansje was.' Nu werd ze werkelijk boos en ze besloot die vlegel daar beneden eens de waarheid te gaan vertellen. Ze zette daarom haar emmer neer en holde de trap af, driftig voor zich heen mompelend.


    'Ziezo, hier ben ik zei ze, 'En wat heb je nu over mij en signor Colleoni te vertellen?'


    Pepino had haar onbewogen opgewacht, een bittere trek om de lippen. Op haar vraag haalde hij verachtelijk de schouders op. 'Niets. Als je werkelijk zo stom bent om te denken, dat hij het ernstig met je meent, luister dan maar naar zijn mooie praatjes. Daar zijn al méér ingevlogen, hoor, je bent heus de eerste niet


    Ze stond eenvoudig paf over zijn verregaande brutaliteit. 'Idioot, die je bent. Wat wordt er dan allemaal gekletst? Er is niets tussen signor Colleoni en mij. Hoor je dat? Helemaal niets!' .


    Pepino lachte even: toen zei hij met afgewend hoofd: 'Als je wilt, dat de mensen dat geloven, zou je beter doen, je niet voor het open venster door hem te laten kussen.' 'Wat? Wat is dat?! Wie verteld zulke leugenpraat?!' Hij wachtte een seconde alvorens hij antwoordde: 'Niemand. Ik zag het daarstraks toevallig, 'n Uur of zo geleden.'


    De adem bleef haar van woede in de keel steken 'Zo. Lig jij hier op de loer?'


    'Ik kwam om jou te zien — verder niets De simpelheid van deze uitleg ontwapende haar 'n ogenblik; ook de toon zijner woorden. Maar meteen steeg haar drift weer in haar op, vermengd met schaamte. 'Wat hang je hier dan ook de hele dag rond? Ik heb je al honderd maal gezegd, dat ik het niet wil! Moet je hier dan beslist elk ogenblik van de dag voorbij komen?!' Hij wendde het gezicht weer langzaam naar haar om. 'Ik kan het niet helpen, Nenella. Ik neem me voor om de andere weg, die langs het klooster, te nemen, maar voor ik het zelf weet, sta ik hier weer. Ik loop de hele dag aan je te denken, tot ik er gek van word. Ik praat met Raffaello over je.' Raffaello was zijn ezel. 'Och, je bent zelf 'n ezel,' viel zij balorig uit. 'Ik weet het gaf hij toe. 'Ik zeg het voortdurend tegen mezelf. Maar het helpt allemaal niet


    Toen zij spottend lachte, naderde hij haar, met bedwongen hartstocht. 'Nenella, ik hou van je. En ik meen het — ik ben niet zoals hij. Ik wil met je trouwen. En ik zal ook met je trouwen zei hij er nog vastbesloten dichter aan. 'Och kom, wat je zegt! 'n Ezeldrijver! Ik zal nog eens de vrouw van 'n ezeldrijver worden! Wat 'n grote eer voor me!' Als zij hem beledigd had, toonde hij het niet. Ik dacht Raffaello te verkopen zei hij, een trage blik op zijn ezel werpend, die met gretig vooruitgestoken lippen naar het gras hapte, dat hier en daar tussen de stenen van de muur groeide. 'En van de opbrengst, mèt wat ik al heb overgelegd, wou ik 'n café beginnen. Ik weet ook al waar. Ik heb er nog met niemand over gesproken, maar jij mag het horen. Boven bij de Arco Naturale. Daar blijft iedereen altijd 'n tijdje zitten om uit te rusten van de klim en om naar het uitzicht te kijken. Ik heb altijd al bij mezelf gedacht, dat er op die plaats geld zou zijn te verdienen met 'n klein café. Koffie, limonade, ijs en 's middags five o'clock tea net als op de piazza bij de Engelse signorina boven de boekenwinkel. Ik wou zelf bedienen... jij zou het gemakkelijk hebben


    Zonder het misschien zelf te weten had hij een gevoelige snaar in haar aangeroerd. Een eigen café — klein en liefst meteen half en half restaurant —, dat was precies wat haar onbewust steeds als het hoogst bereikbare voor de geest gezweefd had. En ondanks alles kreeg zij respect voor hem terwijl hij dit plan voor haar ontvouwde en er rustig aan toevoegde, dat hij over voldoende kapitaal dacht te beschikken om het ten uitvoer te kunnen brengen. Als zij niet zo boos op hem was geweest, zou zij er hem opmerkzaam op hebben gemaakt, dat hij de idee van five o'clok tea gerust kon opgeven, daar er immers toch geen Engelsen meer naar Capri kwamen, en dat hij er liever over moest nadenken hoe hij de Duitse karavanen zou kunnen lokken: bij voorbeeld door 's avonds lampionnetjes op te hangen en veel bier in te slaan. Maar na alles wat hij gewaagd had tegen haar te zeggen, wilde ze er zich niet eens ernstig in verdiepen; in dat café van hem, daar boven bij de Arco Naturale! 'Nou, als je dat aan 'n andere vertelt, zal ze vast dadelijk toehappen zei ze, een dwaas gevoel van spijt in zich verkroppend. 'Maar mij krijg je er niet voor — je zult elders moeten omzien!'


    En toen zag ze langs de weg ineens Renato aankomen; hij dook bij het trapweggetje vlak naast het hotel op en zij wist zelf niet wat haar méér ergerde: dat hij misschien nog juist haar laatste woorden tegen Pepino had opgevangen, of hét feit, dat hij natuurlijk weer van de kant van de Marina Grande kwam, waar zojuist de boot uit Napels had aangelegd — en dat Pepino daar getuige van moest zijn. Met een gesmoorde kreet, en plotseling tegen haar tranen vechtend, holde ze naar binnen.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Discussies over ezels

    



    1

    



    Renato keerde als een teleurgestelde van zijn tocht naar de boot terug. Hij had niets gezien om over te roemen. Gisteren en eergisteren was het al net zo geweest — ontmoedigend! Misschien kwam het ook wel doordat er tegenwoordig zo weinig variatie geboden werd. Vroeger leunde er over de reling wel eens een brunette met ondeugende donkere ogen en een canailleus lachje om de mond, dadelijk als een Parijse te herkennen aan de geraffineerde wijze waarop ze zich gekleed had. Er was een goede kans, dat men ergens een Engelse zag staan, wat te schraal voor zijn smaak, maar wel boeiend door haar koel gereserveerde, trotse blik en haar delicate teint met de fijngezaaide sproetjes. Er waren altijd wel een paar sportieve, rokende, overmoedige Amerikaansen bij die in het bad zonder blikken of blozen van de hoogste springplank tussen de rotsen doken. Je had kans op een Zweedse, die in haar vreemdheldere ogen en korenblonde haar de zon scheen mee te dragen, hoewel het in hun land daar in het hoge noorden, naar men zei, 't hele jaar nacht was. De boot bracht afwisselend Hongaarse paprika en zwoele tangomuziek uit Argentinië en Brazilië; eenmaal was het hem zelfs beschoren geweest een Chileense of Peruviaanse de schoonheden van Capri te mogen tonen; ze had reeds bij het eerste verlaten bankje de armen om hem heen gelegd als een jonge panter, die zijn prooi gaat verslinden, en haar vader was een miljonair in vogelmest of zoiets. Maar tegenwoordig kwam alle waar uit Duitsland en de kwaliteit stond in omgekeerde verhouding tot de gestadig toenemende kwantiteit van deze massa-import, die soms eentonig dreigde te worden als eenheidsworst. Veel vrouwen uit de kleine bourgeoisie, die op hun 45ste jaar voor het eerst Italië bereisden en de vergissing begingen zich te verbeelden, dat ze opnieuw 25 waren geworden. Opgeschoten meisjes, pas van de schoolbanken maar reeds fors als Walküren, marcheerden kolonne-gewijs over de loopplank naar de kade, in een bruine blouse en met een hakenkruis op de arm, en ze torsten dezelfde omvangrijke, uitpuilende rugzakken als de behakenkruiste mannen, die deze voor de toekomst van het Derde Rijk zo kostbare bataljons Gretl's en Hilda's en Annemarie's als sergeant-majoors bewaakten. Nergens een afgedwaald, hulpeloos en schuchter stuk wild, dat er om vroeg beslopen en in het vizier genomen te worden. Wel had hij, terwijl hij daar op de molo deze nieuwe karavaan aan zich voorbij liet trekken, een enkele blik opgevangen zo schaamteloos direct in z'n betekenis, dat hij er zich bij had voelen blozen en er de ogen voor had neergeslagen. Ontnuchterd en gedegouteerd was hij een der trap-weggetjes in de richting van Albergo Vesuvio ingeslagen, terwijl de funicolare hele vrachten struise Germaanse vrouwelijkheid naar boven hees.


    Wat hem ook deprimeerde was het feit, dat er op het nieuws van het Duits-Russische verdrag geen sensaties meer waren gevolgd. De radio en de krant brachten veel gepraat over vredespogingen — straks verwaterde deze hele spannende verwikkeling weer en het leven werd weer grauw en oninteressant. Waar bleef het Grote licht, dat de waarzegster in Napels hem beloofd had?


    Het allervervelendst was natuurlijk die lamme geldkwestie. Hij had gehoopt dat er tussen dinsdag en zaterdag nog een wonder zou geschieden, waardoor het hem mogelijk zou worden Bartolo die ellendige vijf weken achterstallige huur in het gezicht te gooien — zes weken waren het inmiddels bijna geworden. Misschien had hij in de wereld nog ergens een oude tante, wier bestaan men voor hem verzwegen had en die in Amerika rijk en zonder kinderen achter te laten aan haar eind gekomen was. Op zijn nummer in de grote wekelijkse Napolitaanse loterij had hij natuurlijk weer niets getrokken. Die ruïneerde hem. Die hele loterij was een bedrog van de staat, gepleegd aan de argeloze bevolking. Het hielp niets of je de nummers al met de grootste zorg uitzocht, volgens de stand van de maan, aftellend aan een rozenkrans met je rug naar het altaar gekeerd, of aan de hand van de tabellen der hogere kabbalistiek. Die ongelukkige stadswezen, die hun hand in de trommel staken, trokken er toch altijd weer het verkeerde nummer uit. Ze waren nu eenmaal door het noodlot getekenden, en op hem, Rena-to Colleoni, rustte bovendien nog het Kwade Oog, de Mal'occhio, wat nummers van loten betrof, of misschien was het ook wel waar wat men zei: geluk in de liefde, ongeluk in het spel. Maledetto! Wat een leven! Nu was het vrijdag. Zou die ellendeling van een kamertjesverhuurder het werkelijk durven wagen, hem morgen aan de deur te zetten? Dat kon plezierig worden! Hij had geen idee waar hij dan naar toe kon! Van de Salto di Tiberio omlaag springen, dat leek het enige!


    Wat hij nodig had in dit leven, was een hand, die zich beschermend over hem uitstrekte en hem voor zulke catastrofes als achterstallige huur behoedde. Er waren er, die hun heil in een constante vriendschap met een rijke vrouw zochten. Hij had daar voor zichzelf ook al eens over gedacht, maar het was niet zo eenvoudig. Ten eerste kwam hij slechts in contact met vrouwen, die Capri vluchtig bezochten — de tijd, dat vreemdelingen er villa's lieten bouwen, scheen voor altijd voorbij te zijn; deze wereld dreigde er een van één-dagstoeristen te worden. Ten tweede waren rijke vrouwen om de een of andere onnaspeurlijke reden zelden jong en aantrekkelijk. Waren ze dat wèl: jong èn mooi èn rijk, dan was een vriendschap met hen weer zelden constant. De kleine radio van het Stabilimento dei Bagni terzijde van de haven zond vrolijke walsen omhoog in de van zonlicht trillende lucht; daar doorheen hoorde men hier boven nog de uitbundige kreten daar buiten op het vlot, waar bruine Napolitaanse jongens er een spel uit maakten elkaar in het water te gooien — om dan weer een gezamenlijk front te vormen tegen de badgasten, die op het vlot wilden uitrusten. Maar om Renato's hoofd en hart hing een wolk van zwaarmoedigheid, een mist waar hij niet doorheen kon kijken. Daar kwam een hele boot vol zorgeloze toeristen aan, die elk uur van hun lange verbeide vakantie genoten; voor hen was dit eiland een lachend paradijs. En hij, die het voorrecht had in dit paradijs te wonen, hij ging er met loden schoenen rond. Het scheen niet rechtvaardig. Vannacht had hij aan zijn moeder liggen denken — altijd een veeg teken. Hij had zich afgevraagd of hij wel de goede zoon was waarvoor zij hem hield. Gaf hij haar wel reden voor haar mateloze trots op hem?


    In zulke sombere overpeinzingen verzonken, trof hij Nenel-la op de weg aan, in gesprek met de ezeldrijver Pepino. Het was zijn schuld niet dat hij nog juist een paar woorden opving, die hem de indruk gaven van het soort onderhoud, dat hier had plaats gevonden. Ook het plotseling weghollen van Nenella en het beteuterd gezicht van de brave Pepino spraken voor zichzelf. En in de stemming, waarin hij zich zelf bevond, ontwaakte in hem de lust om zich over andermans tegenslagen een weinig vrolijk te maken. 'Zo, Pepino zei hij in het voorbijgaan. 'Geen geluk gehad, jongen?'


    Pepino wendde zich nors van hem af en nam zwijgend zijn ezel bij de teugel.


    Door zo duidelijk zijn wrevel te tonen, wekte hij Renato's spotzucht nog verder op. 'Ik zal je eens 'n raad geven, m'n beste. Het gehele geheim is: zorg er altijd voor, dat je bij 'n meisje het goede ogenblik uitkiest. Bijvoorbeeld niet wanneer ze net 'n ander in haar hoofd heeft Nu kwam Pepino langzaam naar voren. Ik zal jou ook eens 'n raad geven zei hij. 'Blijf met je vingers van Nenella af, of het zal je berouwen. Begrepen?'


    Renato keek even op van deze onverwachte uitval. Was die zottin zo ver gegaan ermee te geuren, dat hij op de kamer wat met haar gestoeid had? Had ze dat soms tegen die kwajongen uitgespeeld om zijn jaloezie aan te wakkeren? En moest hij nu beleven, dat hij hier met die bengel op blote voeten twistte over de rechten op een kamermeid? 'Ik denk, dat het hier om 'n vergissing gaat zei hij koeltjes. Hij zou in zijn geprikkeldheid nog andere woorden hebben gekozen, indien hij niet werd weerhouden door de gedachte, dat Nenella het gesprek waarschijnlijk van boven beluisterde.


    Pepino schonk geen aandacht aan zijn opmerking, dat hier een vergissing in het spel moest zijn. Dus dat je 't weet zei hij, 'ik heb haar voor mij bestemd. Dat jij elke avond met 'n andere in de Giardino d'Augusto zit, is jouw zaak. Maar dit vertel ik je: als ik er je ooit met Nenella aantref, vliegt een van ons tweeën de rotsen af.' Renato zag met enige ontstentenis, dat hij het meende en onwillekeurig verscheen voor zijn geest even de afgrond bij de Giardino, met heel in de diepte de zee en de rotsen. Maar hij wist zich tegenover deze jaloerse dolleman te beheersen. Terwijl hij het hoofd een weinig terugtrok, speelde om zijn lippen een hooghartig lachje. 'Man, maak je niet bezorgd: Ik zal jou geen concurrentie aandoen. En voor de rest raad ik je aan 'n beetje uit te kijken wie je voor hebt Ezeldrijver!' Het was de tweede maal vandaag, dat Pepino dit woord moest horen, waarvan hij zelf de beledigende zin niet vatte. Van Nenella had hij het verdragen, maar niet van zijn mooi geklede rivaal.


    'Ezeldrijver is altijd nog beter dan leegloper bij de Partij!' beet hij terug.


    'Zo zei Renato vriendelijk spottend. Hij hoopte, dat die jonge dwaas nog een stapje verder zou gaan op het gevaarlijk terrein, waarop hij zich nu had begeven. En in die hoop werd hij niet teleurgesteld.


    'Goed, ik loop achter 'n ezel aan. En jij dan? Waar loop jij achteraan?' riep Pepino met verheffing van stem.


    Renato kon zijn oren nauwelijks geloven. 'Wat? Wat durf jij daar te zeggen?! Waar loop ik achteraan?!'


    'Achter alle meisjes,' week Pepino handig uit.


    'Hei, wacht even! Dat bedoelde je daareven niet!'


    'Wat zou ik dan anders bedoeld hebben?'


    'Je had het over: achter 'n ezel aanlopen!'


    'Ja, de mijne.' Hij klapte het dier op de billen en het strekte de kop naar voren en begon te balken.


    'Nee, je dacht niet aan de jouwe!' schreeuwde Renato boven het ezelgebrul uit. 'Je bedoelde nog 'n andere!' 'Pas jij zelf maar liever op met wat je zegt raadde Pepino hem vals aan.


    'O, wacht maar mannetje, jou krijg ik nog wel


    'En anders ik jou wel. Knoop het goed in je oor wat ik je over de Giardino d'Augusto heb gezegd; ik waarschuw je geen tweede maal.' Pepino spuwde krachtig op de grond en dreef zijn ezel aan. 'Vort Raffaello! Arrila, ciuccio! Stupido!


    Stommeling..
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    Luigia was op het luide stemmengerucht uit de keuken naar buiten gekomen en Renato stond ineens tegenover haar toen hij de poort naar de patio binnenging. In zijn nog ongekoelde woede liet hij zich gaan.


    Dat heer zou verstandig doen 'n beetje op z'n woorden te passen, of hij maakt nog eens met de partij kennis! Er zijn er hier op Capri altijd nog, die 'n liter castorolie goed bekomen zou. Of 'n tochtje enkele reis naar de Liparische eilanden!' Terwijl zij hem aanstaarde, vreemd bleek in het gelaat en niet bij machte een woord te zeggen, schoot hem ineens weer die beroerde achterstallige kamerhuur-gescheidenis te binnen en hij besloot daar nu ook maar meteen over te beginnen.


    'Waar is uw man?' vroeg hij.


    'M'n man?' bracht zij er met moeite uit. 'Wou u dan iets van 'm?'


    Hij lachte schamper. 'Neen, maar hij wil iets van mij. Hij wil, dat ik morgenochtend betaal, of hij zet me er uit. En ik heb het geld niet — dat is alles.'


    Luigia herademde. Gedurende 'n ogenblik had haar hart opgehouden te kloppen. Maar nu durfde ze weer te hopen dat hij, op dit ogenblik althans, nog niets wist van Bartolo en het portret... En gretig vatte zij de gelegenheid aan, om hem aan zich te verplichten.


    'Ik heb zojuist van Nenella gehoord, dat u de volgende week geld verwacht,' zei ze voorzichtig. 'Misschien is m'n man wel bereid om daar genoegen mee te nemen... Ik zal 't hem natuurlijk eerst nog moeten vragen. U weet wél, dat we u altijd graag een dienst hebben bewezen. Maar Bartolo wil zekerheid hebben.'


    Renato vond het moeilijk zijn oren te geloven. 'Die zekerheid kan ik 'm geven, donna Luigia. Het geld moet uit Napels komen — het is voor 'n zakelijke transactie, die ik heb afgewikkeld. Vijfhonderd lire, en als ze me die niet voor het eind van de maand betalen, zoals gecontracteerd, dan stuur ik hun 'n advocaat op hun dak! Trouwens, vandaag over 'n week is het alweer de eerste en dan verwacht ik de maandelijkse toelage van m'n moeder, zoals u wel weet.. Hij bedacht vlug welke zekere inkomsten hij nog meer in uitzicht zou kunnen stellen, maar voor het ogenblik schoot er hem geen meer te binnen; ook de transactie met vijfhonderd lire provisie was reeds een produkt van zijn fantasie geweest. Met de toelage van zijn moeder zou hij nog andere schuldeisers moeten sussen, zoals Ambrosio van de Tabaccheria op de piazza, die hem nog maar vijf sigaretten tegelijk op de pof wilde geven, en dan nog de gemeenste soort. Maar het kon immers altijd zijn, dat er voor het eind van de volgende week nog iets onvoorziens gebeurde? In elk geval, zaterdag over 'n week was nog ver... 'Als u wilt, kan ik het u zwart op wit geven, donna Luigia. Op het eind van de volgende week zijn wij weer quitte Daar zulk een document toch even waardeloos was als alle mondelinge gegeven beloften, wees Luigia het aanbod maar met een grootmoedig gebaar af. Ze hoopte dat van het verhaal over die vijfhonderd lire misschien de helft niet gelogen zou zijn en dat hij althans een gedeelte zou kunnen afbetalen. En zo niet, dan was het enige verschil, dat ze naar zes weken huur konden fluiten in plaats van naar vijf... 'Neen, uw woord is me genoeg; daar houd ik me aan zei ze, en toen kwam Bartolo de keuken uitlopen, niet meer bij machte om dit alles stilzwijgend aan te horen. 'De volgende week weer quitte! Hoe lang vertel je me dat al? De volgende week na m'n dood zeker!' 'Signor Colleoni verwacht geld uit Napels, Bartolo. Vijfhonderd lire voor 'n transactie.. 'Met wie? Met de heilige Januarius?'


    Nu werd Luigia driftig. Het was haar politiek om die vlegel van boven op een goedkope wijze aan zich te verplichten. Al was hij op het ogenblik nog niet gevaarlijk, hij kon het elke dag worden en Bartolo deed beter, zich koest te houden zolang ze nog niet wisten waar dat portret gebleven was.


    'Daar komen we niet verder mee, of jij nu al staat op te spelen. Als hij het geld niet heeft, heeft hij het niet. Laat mij dit nu maar regelen en hou jij je d'r buiten Nadat hij grommend weer de keuken was ingelopen, wendde zij zich weer tot Renato, die onder Bartolo's schimp een hoogmoedig zwijgen had bewaard. 'U hebt het gehoord zei ze. 'We zullen de volgende week nog geduld met u hebben. U hebt me gezegd, dat u geld verwacht — en ik vertrouw u


    Deze laatste woorden — ik vertrouw u — voegde ze er nog met een nadruk aan toe, die hem vaag bevreemdde. 'Ik dank u, donna Luigia zei hij opgelucht en wilde naar zijn kamer gaan. Maar zij stond er op, tegenover hem nog een soort pleidooi voor haar man te houden. U weet hoe Bartolo is zei ze, enkele passen met hem meelopend en op zachtere toon sprekend. 'Gauw klaar met de mond, maar hij zou niemand het mes op de keel zetten, signor Colleoni — ook al had hij de macht er toe..
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    In een nadenkelijke stemming liep hij de trap op en stond boven in de gang ineens tegenover Nenella. Hij was er enigszins door getroffen geweest te horen, dat zij bij Luigia haar best voor hem had gedaan. En daar hij in het halfdonker niet zag dat zij van het uithalen van Signor Galloway's kamer vlokken stof tot in haar haren had zitten, trok hij haar in een spontane opwelling, zonder een woord, tegen zich aan.


    Zij was nog zenuwachtig van het gesprek tussen hem en Pepino, dat ze hier boven met bonzend hart beluisterd had; eigenlijk wachtte zij hem nu op om er hem een verwijt van te maken, dat hij over haar had gepraat alsof zij hem toch veel te min was en hij haar daarom met genoegen aan een ander afstond. Maar de onverwachte onstuimigheid van deze begroeting ontwapende haar; ze wist nu ineens zelf niet meer waarom ze eigenlijk boos op hem geweest was... Het was nog slechts haar kwade geweten tegenover Luigia, dat haar in zijn armen, weerloos, deed protesteren: 'Nu niet signore! Ik ben de kamers aan 't doen!' 'Zo?' vroeg hij. 'Zo? Heb jij het zo druk?' Hij kuste haar opnieuw. 'Toen ik er daarstraks aankwam, was je toen óók je kamers aan het doen?'


    'Och, die Pepino!' zei ze, verward door zijn kussen en beschaamd, dat hij er haar van zou kunnen verdenken iets met die jonge aap te doen te hebben. Die kwam me weer eens vervelen!'


    Renato hoorde uit haar stem de oprechte wens om er hem van te overtuigen, dat haar hart slechts voor hèm klopte. (Iets wat hij natuurlijk al wist, maar dat hem toch een vluchtige voldoening schonk.) Bij de herinnering aan de twist op straat was echter tegelijkertijd weer wrevel in hem ontwaakt. 'Op het laatst werd dat heer me wel wat al te grappig zei hij. 'Hij tapte 'n aardigheid, die hem op 'n gratis reisje naar de Iiparische eilanden had kunnen komen te staan


    In zijn ergernis had hij haar losgelaten en liep nu door naar zijn kamer. Maar Nenella drentelde achter hem aan. 'Wat zijn dat voor eilanden?'


    Hij lachte — op een wijze die haar opeens onaangenaam trof. 'Nooit van de Iiparische eilanden gehoord?' En toen zij beschaamd en hoogmoedig van neen knikte: 'Maar dan toch zeker wel eens van een strafkolonie, waar de Duce sommige lastige oproerkraaiers heen stuurt?' Hij wierp zijn uniformmuts op tafel en begon voor de spiegel zijn haar te kammen.


    Ze keek er 'n ogenblik zwijgend bij toe, half denkend wat een knappe jongen hij toch was, half ongerust over Pepino. Natuurlijk, ze was boos over die brutaliteit van hem, signor Colleóni van de rotsen bij de Giardino d'Augusto te willen gooien, indien hij hem daar ooit... Maar moedig was het toch ook van hem geweest om zoiets te zeggen. 'Je zou Pepino toch nooit aangeven?' vroeg ze plotseling Verrast wendde hij het hoofd naar haar om — ook al omdat ze hem voor de eerste maal had gewaagd te tutoyeren. 'Dat schijnt je toch wel iets te kunnen schelen stelde hij vast.


    'Als je dat deed, zou ik je nooit meer aankijken Hij lachte even voor zich heen. 'Nou wees maar niet bang, ik zal hem deze keer nog laten lopen. Maar als je 'm weer ziet, zeg 'm dan, dat hij goed zou doen 'n beetje met me op te passen


    Meteen ontdekte hij, dat hij, door haar tegen zich aan te drukken, stofvlokjes en pluizen aan zijn uniform gekregen had en hij bukte zich om ze van zijn broek af te kloppen. Daardoor schoot haar weer te binnen dat zij signor Gallo-way's kamer nog moest doen en ze wilde weghollen om de verloren tijd in te halen. Maar toen ze de deur al uit was, riep hij haar terug 'Nenella...!'


    Zij had het vals van hem gevonden dat hij aan wraaknemingen tegen Pepino dacht. Maar door slechts haar naam te noemen, kreeg hij alweer macht over haar, met een schok stond zij stil. 'Ja, wat is er dan?'


    'Kom nog eens even hier. Doe de deur dicht Door zijn driftige omhelzing in de gang had hij haar zinnen ontvlamd en bij zijn laatste woorden rees in haar, tegen beter weten in, even de hoop, dat het er hem om te doen was haar nog eens in zijn armen te sluiten. Zij trok de deur daarom stil achter zich dicht, zoals hij haar beval. Maar reeds in het naderbijkomen bemerkte zij, dat hij andere zorgen aan het hoofd had.


    'Vertel me eens zei hij nadenkelijk, 'wat voor de duivel, is er toch met Luigia aan de hand?'


    Zij was ineens op haar hoede, zonder tegenover zichzelf goed te kunnen verklaren waarom.


    Met donna Luigia?' vroeg zij. 'Hoe bedoel je? Wat zou er dan met haar aan de hand zijn?'


    'Ik weet 't zelf niet. Ze deed daareven zo merkwaardig Net of ze iets op haar geweten had. Net of ze... bang voor me was


    'Bang voor jou!' riep Nenella uit, met spottend omgekrulde lippen.


    'Hoe verklaar je dit dan? Eerst gaat Bartolo tegen me te keer als 'n Orlando Furioso; ik moet zaterdag beslist betalen, of anders gooit hij mij de deur uit enzovoorts, enzovoorts — en nu kan ik niet betalen en ik vertel het hun in hun gezicht, en ineens is het helemaal niet erg meer; de volgende week is ook goed en de week daarna misschien ook nog wel. En als Bartolo naar buiten komt om tegen me te blaffen, wordt hij door Luigia weer als 'n kwaaie hond z'n hok in gestuurd en hij gaat ook, met z'n staart tussen de benen. En zij zegt tegen me: hij is zo kwaad niet als-ie er uitziet en u moet. maar niet boos op 'm zijn. — Wat steekt daar achter?'


    Nenella vernam bij deze gelegenheid voor het eerst, dat hij nog weer 'n week uitstel van betaling had gekregen. En bij de gedachte dat hij morgen dus nog niet van haar zou weggaan, kon zij zich niet aan een verradelijk week gevoel onttrekken. Maar ze wilde het niet tonen en zei daarom slechts: 'Wees nou maar blij dat je de kamer nog houden mag!' 'Ik zou graag óók nog willen weten aan wie of aan wat ik het te danken heb


    'Misschien wel aan mij kon zij niet nalaten te zeggen. Maar hij hoorde het niet eens.


    Hier moet iets gebeurd zijn meende hij en begon nadenkend op en neer te lopen. 'Wat zou er gebeurd kunnen zijn?'


    Dat is nu precies wat ik te weten moet zien te komen Hij draaide zich met een ruk naar haar om. 'Help me eens goed nadenken, Nenella. Wat kan hier in deze laatste paar dagen gebeurd zijn, dat ik door Luigia ineens in watten word gepakt?


    Zij kreeg lust hem een weinig te plagen. De padrona is zeker ook al verliefd op je, net als ik


    'Maar Bartolo toch niet Zijn hoofd stond nu niet naar grapjes. 'Vooruit wees nou eens 'n ogenblik ernstig. Ik moet weten wat hier achter steekt 'En als je 't weet, wat dan?'


    Hij wendde zich af en zei slechts: Het kan nooit kwaad om iets van 'n ander te weten.'


    Nu was zij werkelijk verontwaardigd. Het spioneren zit jullie zwarthemden toch allemaal in het bloed. Donna Luigia had gelijk!'


    Haar laatste woorden hadden een elektrische uitwerking op hem.


    Heeft Luigia gezegd, dat ik spioneerde?!' Nenella dacht, dat zij hem nu beledigd had. Maar het kon haar niet schelen. 'In elk geval vertrouwt ze je niet zei ze en voegde er aan toe: 'En je bent misschien ook niet te vertrouwen.'


    Hij bleek echter helemaal niet beledigd of boos te zijn. Hij wilde om de een of andere reden alleen maar graag precies weten wat donna Luigia nu eigenlijk gezegd had. 'Probeer 't je nou nog eens goed te herinneren drong hij twee, drie keer aan, maar zij voelde geen lust hem nog meer te vertellen.


    Gelukkig riep de padrona nu juist om haar. Hij wilde haar eerst niet laten gaan; ze moest zich met geweld losrukken. In het voorbijgaan smeet ze nog gauw de deur van signor Galloway's kamer dicht, zodat althans vanuit de gang niemand zou kunnen zien, dat daar nog alles overhoop lag.
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    Het was vandaag stil tijdens de maaltijd. In de eetzaal zat behalve Renato nog slechts een half dozijn gasten — drie Napolitaanse paartjes op de huwelijksreis, dié samen fluis-sterden of, naar voren gebogen over het tafeltje, elkaar verliefd en stom als vissen in de ogen keken. Een paar muzikanten staken nog even hun hoofd om de deur, maar trokken ontmoedigd verder toen ze dit publiek zagen. In de keuken was het zo benauwd, dat het eten er niet smaakte; Nenella had de tafel daarom maar naar buiten gedragen in de patio, onder het schaduwdak van de rijpende wingerd. Donna Luigia at zwijgend en bedrukt haar zuppa di pesce en de padrone kreeg zijn gewone spraakzaamheid zelfs niet terug nadat hij een extra karaf wijn gedronken had. Het was zeker om de scirocco waar hij nooit tegen kon, dacht Nenella.


    Signor Dottore was nog niet uit Napels teruggekeerd; Sig-nor Colleoni zat in z'n gewone hoek bij het grote pronkbuf-fet achter in de eetzaal en las de krant terwijl hij z'n brood in stukken brokkelde en z'n wijn dronk. Hij verkoos geen woord tegen Nenella te spreken, maar sneed onder haar ogen een onbehoorlijk stuk kaas af toen ze met het dessert rondging. Ze vond, dat hij daarna geen recht meer had op fruit en toen hij reclameerde, bracht zij het hem afgepast op een bordje. Als hij boos was — zij ook. Gran Dio, wat 'n warme dag. De Napolitaanse paartjes hadden daarstraks gevraagd hoe ver het was naar de villa Ti-berio, maar na het eten voelden ze weinig meer voor zo'n wandeling omhoog en ze bleven in de betrekkelijke koelte van de eetzaal zitten fluisteren en tekenden met potlood elkaars portret op het tafelkleed en ook hun namen, met de datum er onder en een hart er omheen. Daarna begonnen ze aan de radio te draaien. Een politiek commentaar over Hitlers rechten op Danzig en over het lijden van de Duitse minderheden in Polen interesseerde hun niet; ze draaiden verder, op zoek naar muziek, en vonden die ook. Luide muziek, die aangenaam bedwelmde en waarin het storend gesnurk van de padrone, buiten in de patio, verloren ging. Bartolo was met gespreide benen op de bank tegen het keukenraam gaan zitten en was onmiddellijk ingeslapen, na de bovenste knopen van zijn broek te hebben losgemaakt. Nenella wachtte nog tot ook Luigia op haar stoel in de keuken door de warmte en de vermoeidheid overmand was geworden; toen sloop ze vlug naar boven om signor Galloway's kamer verder gereed te maken. Natuurlijk had ze achteraf alweer spijt, dat ze brutaal tegen signor Colleoni was geweest en om hem te bestraffen voor zijn gulzigheid, een kleine harde perzik voor hem had uitgezocht terwijl er nog mooie rijpe op de schaal lagen. Toen ze een kwartier later eindelijk met haar werk klaar was, ging ze naar beneden om er nu achteraf nog een voor hem te halen. Hij had zich voor z'n dagelijkse siësta op zijn kamer teruggetrokken en ze luisterde eerst aan de deur of hij soms sliep. Na aan enkele geluiden als een hartgrondige geeuw te hebben gehoord dat dit niet het geval was, klopte zij aan en vond hem met opengerukt hemd en los gegespte beenkappen achterover op z'n bed liggen, klaar wakker. 'Nenella zei hij slechts, legde de perzik naast zich op de stoel en wilde haar bij zich op het bed trekken. 'Signore!' protesteerde zij verschrikt. 'Fa pieta. Als de padrone naar boven komt...!'


    'Hoor 'm eens snurken. Het balken van 'n ezel is er niets bij.


    'Die komt om deze tijd toch nooit naar boven! En anders horen we haar nog wel op de trap


    'Neen — neen Ze zonk op haar knieën naast zijn bed neer en kuste hem ontroerd en opgewonden, tegelijkertijd in de hoop hem daardoor 'n weinig te kunnen sussen en tevreden stellen.


    Toen hij zag dat zij vastbesloten was in haar weigering, gaf hij het tenslotte maar op. Zij merkte het en ademde wat rustiger, 'n Tijdje lag hij stil, in gedachten verzonken — toen ineens verraste hij haar met de vraag: 'Nou, en wat heeft donna Luigia nou precies over mij gezegd?'


    Ze was teleurgesteld dat hij daar nu weer over begon, maar ze besefte, dat het ook min of meer haar eigen schuld was en trachtte voor hem na te denken. Gemakkelijk viel het haar op het ogenblik niet. 'Ik weet het zelf niet meer klaagde ze. 'Kom-kom.' Zijn stem klonk alweer geïrriteerd. 'Heus niet. Ze wou alleen maar van me horen of je tegen mij soms iets over de padrone gezegd had 'Over Bartolo? Wat dacht Luigia dan dat ik over 'm gezegd zou hebben?' 'Hoe kan ik dat weten?'


    'Nenella. Denk nu eens even goed na .Hoe heeft ze 't je precies gevraagd?'


    Zijn blik was zo vervaarlijk en doordringend dat zij er om moest lachen.


    'Hoe kan ik nou nadenken als je me zo aankijkt?' 'Goed, ik zal je niet aankijken.' Hij draaide het hoofd af en richtte de ogen in een soort vertwijfeling naar het plafond, dat met bloemen en kleine rosa putti was versierd, die guirlandes torsten. Nenella zuchtte en liet zich onwillekeurig ontvallen:


    'Ik zou wel eens willen weten of ik net zo dol op je zou zijn als jij niet zo'n knappe jongen was Zijn stem klonk ijzig zakelijk. 'Vroeg donna Luigia je dat?' 'Neen, dat vraag ik mezelf af


    'Ik had graag geweten wat zij je vroeg. Maar je wilt het me niet zeggen. Goed. Geef je maar geen moeite meer Ze keek naar hem, half mokkend, half meesmuilend. Nu ineens schoot haar Luigia's vraag te binnen, of liever: hef was of ze plotseling weer denken kon.


    'Donna Luigia vroeg of je soms met iets had gedreigd,Gedreigd?' Dit scheen hem levendig te interesseren. 'Je. Ik zei natuurlijk: Neen, maar de padrone heeft hèm met iets gedreigd..


    Hij sprong als een veer overeind. 'Nu zijn we er! Of ik gedreigd heb iets tegen de padrone te ondernemen, dat was het wat Luigia zo graag wou weten. Bartolo heeft iets uitgehaald en zij is bang, dat ik het ontdekt heb. Of het nog ontdekken zal!' Hij begon weer door de kamer te ijsberen. Opgewonden gedachten sleurden hem mee en hij ging voort ze hardop uit te spreken. 'Dat verklaart haar hele manier van doen daareven! Een kwaad geweten! Ik zou nooit op het idee zijn gekomen als ze in haar angst zelf niet zo stom was geweest om haar mond voorbij te praten! Nu gaat het er maar om: wat heeft Bartolo gedaan, dat het licht niet kan zien!' Hij boog zich over haar en pakte haar met beide handen bij de schouders. 'Nenella! Weet jij iets?' Zij maakte zich driftig los en richtte zich uit haar knielende houding, die haar nu vernederde. 'Dat men met jou moet oppassen — dat weet ik nu..


    'Poeh!' zei hij luchthartig. 'Ik mag me toch zeker wel verdedigen? Bartolo dreigt me hier uit te gooien!' Hij kwam vlak bij haar en fluisterde: 'Jij wilt toch ook graag, dat ik blijf?'


    Ik wou het zei ze, de ogen sluitend voor zijn blik.


    'Neen, je wilt het hield hij zacht, verleidelijk aan. 'Je weet zelf, dat je het wilt


    'Maar je mag hier toch al blijven van donna Luigia!' verweerde ze zich vertwijfeld. 'Dat heb je me toch zelf verteld?' Hij lachte verachtelijk. 'Ja, nog weer een week, bij de gratie Gods. Ik mag hier blijven, ja — omdat zij denkt, dat ik iets weet! Maar dan moet ik ook iets weten, of ik vlieg er straks toch nog uit! Nenella! Zie er voor mij achter te komen wat hier gebeurd is!'


    'Zo, moet ik voor je spioneren? Maar dat doe ik niet, hoor je?' Ze stampvoette van drift. 'Spioneer jij maar alleen!' Hij keek haar een ogenblik zwijgend aan; op zijn gelaat drukte zich eerlijke gegriefdheid uit. 'En ik, die dacht, dat je werkelijk iets om me gaf!' zei hij toen. 'Nu merk ik het...' Hij keerde zich van haar af, en zij volgde hem wrokkend met haar blik, nog eens herhalend: 'Ik spioneer niet voor je. Dat doe ik niet.'


    'Ik vraag het je al niet eens meer,' zei hij, met de rug naar haar toegewend voor het venster staand en in de lucht turend. 'Ga maar naar Luigia en zeg haar, dat ze nu gerust kan zijn, want dat ik niets van Bartolo weet. Dan kan hij me ér nog vandaag uitgooien. Daar is het jou toch maar om te doen.'


    Zij beet op de lippen. 'Zeg maar wat je wilt,' mompelde ze. 'Ik spioneer niet. Dat heeft donna Luigia niet aan me verdiend. — Ik heb vandaag al tegen haar gelogen ook schoot haar nog te binnen. 'Gelogen?'


    'Nou ja zei ze, nors en vijandig in haar vrees, dat hij nog iets van de strijd zou merken, die zij tegen haar tranen had moeten voeren, 'dat heeft hier niets mee te maken. Dat ging over iets heel anders.'


    'Waarover dan?' Hij wendde zich weer naar haar om.


    Het schonk haar een Wrange voldoening, dat zij, dank zij zijn nieuwsgierigheid, macht over hem had. 'Over 'n weggeraakt portret zei ze.


    De gedachte aan een weggeraakt portret hield weinig sensationeels in en zijn belangstelling verflauwde, eigenlijk enigszins tot haar spijt. Wèl zag ze, dat hij het gedrag weer goed met haar wilde maken, maar zij bleef nog wantrouwend.


    'Nou goed, ik begrijp ook wel, dat jij dat tegenover Luigia niet wilt doen — laten we er maar niet meer over spreken,' stelde hij voor. Hij nam zelfs haar hand en vroeg: 'Ben je nóu nog boos op me?'


    Zij haalde verdrietig haar schouders op. 'Als ik boos op jou wou zijn, kon ik wel aan de gang blijven.' Hij had helemaal niet in ernst verondersteld, dat zij boos op hem zou kunnen zijn geweest en begreep haar eerst dan ook helemaal niet. 'Boos op mij...? Wat doe ik dan?' vroeg hij onschuldig.


    'O, niets... helemaal niets. Alleen maar, dat je elke dag 'n andere bij de hand neemt en precies zo in de ogen kijkt als mij nu.'


    Zijn gelaat helderde op. 'Zeg er eens! Ik dacht, dat jij nooit spioneerde!'


    'Alsof ik daarvoor zou behoeven te spioneren!' beet ze van zich af. 'Iedereen weet immers dat jij achter alle meisjes aanzit!'


    Hij moest hier eerst zelf over nadenken. 'Bedoel je soms die hier met de middagboot aankomen?'


    'Wat kan me dat schelen: hoe ze hier aankomen!'


    'Luister goed,' zei hij opeens enigszins gewichtig. 'Nu ga ik je iets zeggen wat je niet geloven zult.'


    'Dan zal het wel niet waar wezen ook,' verweerde zij zich bij voorbaat, maar hij liet zich niet van zijn stuk brengen.


    Met zachte dwang duwde hij haar op een stoel en ging zelf op de tafel zitten.


    'Heb jij wel eens van de As gehoord?'


    Te moe en te verdrietig om te begrijpen waar hij nu ineens weer mee kwam aanzetten, schudde zij alleen maar het hoofd.


    Wat? Lees jij dan helemaal nooit eens 'n krant?' verbaasde hij zich.


    Ze geneerde zich om toe te geven, dat ze te weinig school had gehad om ooit behoorlijk te leren lezen. Wat gaat jou dat aan of ik 'n krant lees of niet?'


    Hij bezat zijn ziel in geduld en onderrichtte haar: 'Nou, luister dan eens goed. De As — dat is wat er tussen Italië en Duitsland bestaat.'


    'Dat wist ik zelf ook wel,' zei ze beledigd.


    'Als je het wist, waarom laat je dan...?!'


    'Ik wou alleen maar weten wat die As ermee te maken heeft, dat jij 's avonds met meisjes in de Giardino d'Augusto op 'n bankje zit.'


    Hij haalde diep adem. 'Dat is nou juist wat ik je wilde vertellen. Die As heeft er dit mee te maken, dat, als er hier Duitsers komen, ze goed ontvangen moeten worden. De Partij verwacht van ons, fascisten, dat wij voor die gasten tegemoetkomend en behulpzaam zijn. Dat wij ze bij voorbeeld rondleiden als we toevallig niets beters hebben te doen. Nou...' hij aarzelde even, 'en onder die Duitse gasten zijn ook dames.' 'En die neem jij voor je rekening.'


    'Nenella, kun je je mij voorstellen als gids van 'n paar dikke Duitsers met worstnekken en met zo'n scheerkwast achter op hun hoed?' Hij lachte, reeds rekenend op haar vergevingsgezindheid. 'Dat laat ik liever aan Pepino over.' Maar ze kon niet goed verdragen, dat hij Pepino bespotte. 'Laat die er nu maar buiten. Die werkt tenminste eerlijk voor zijn brood ! Dat is meer dan jij van jezelf kunt zeggen.'


    'Wat wou je? Dat ik ook ezeldrijver werd?' 'Liever dan spion in elk geval


    Ze kreeg er ineens genoeg van en wilde de kamer uitlopen, maar hij liet haar nog niet gaan. 'Nenella, gebruik nou 'ns je verstand. Denk je nou werkelijk, dat die gansjes uit Duitsland me wat kunnen schelen? Goed, ik amuseer me er soms mee. Ik Iaat ze Capri zien, en ze zeggen: Ach, wie wundervoll, nein, so wundervoll! En dan stappen ze weer op de boot en van onderweg krijg ik nog 'n briefkaart met 'je blonde godin uit het noorden' eronder.. Hij rukte de laden van zijn kast open en strooide een handvol over de tafel uit. 'Hier, daar heb je ze. Bij dozijnen; je mag ze hebben als je wilt. En als de ene weg is, komt er weer 'n andere en ze zijn allemaal gelijk; allemaal blonde godinnen uit het noorden, met grote voeten en platte hakken; als ik daar bij de boot sta, hoef ik alleen maar naar de schoenen te kijken om te weten welke van de As zijn Als men hem zo hoorde, zou men nog bijna medelijden met hem krijgen. 'Nenella!' riep hij pathetisch uit, 'ik kan niet eens met ze praten!'


    'Daar zal het je dan ook wel niet om begonnen zijn,' wilde zij nog zeggen, maar bij de aanblik van al deze briefkaarten en brieven waarin ze daarstraks gesnuffeld had en die hij nu zo ruw voor haar neerwierp, werd het haar weer bedenkelijk week te moede.


    'Ik loop me met zo eentje soms dood te vervelen,' exalteerde hij, meegesleept door zijn verbeeldingskracht, 'en dan zeg ik tegen mezelf: 'Renato, stommeling, waarom begin je dan altijd weer opnieuw?' Ik zit daar 's avonds in de Giardino d'Augusto soms aan één stuk door te geeuwen, en zij, naast me op de bank, zegt maar: Ach, wie himm-lisch, nein, ach, wie wunder-wunderschön. Toen hij zag, dat Nenella zich plotseling voorover boog, het gelaat krampachtig met de handen, bedekkend, begreep hij, dat zijn voorstelling van zaken haar niet geheel overtuigd had en hij sloeg een andere toon aan. 'Nenella...' fluisterde hij aan haar oor, 'zal ik iets moois voor je meebrengen, de eerste keer, dat ik weer naar Napels ga?'


    'Wat geef ik daar nou om!' zei ze wanhopig. Hij was verbaasd dat het middel niet dadelijk werkte. Eerst wilde hij haar nog aan de zijden zakdoek herinneren, dien hij met Maria Hemelvaart voor haar had meegebracht, en haar vragen of hij die dan niet goed had uitgezocht. Maar misschien had zij het achteraf toch wat verdacht gevonden, dat er een verkeerde letter op stond geborduurd. Nu haar argwaan eenmaal ontwaakt was, zou ze nog kunnen denken, dat hij haar destijds alleen maar verblijd had met een door een andere vrouw aan hem geschonken souvenir waarmee hij niets wist te beginnen; ze had even wat ongelovig gekeken toen hij haar vertelde, dat de winkelier in Napels ongelukkigerwijze alleen nog maar zakdoeken met de letter G in voorraad had...


    'Wat moet ik dan doen om het weer goed met je te maken vroeg hij verongelijkt. 'Werken voor de kost en 'n ordentelijke man worden? Verlang je dat van me?' Zij snoof haar tranen op en droogde haar ogen met haar arm. 'Ik begrijp niet dat je dat zelf niet liever wilt, in plaats van hier maar rond te hangen en op geld te wachten dat toch nooit komt. Wat kan voor jou nou gemakkelijker zijn dan 'n goeie baan te krijgen? Je bent nog wel bij de Partij ook! Kijk naar Signor Battista — die heeft z'n baan door de Partij gekregen


    'Ik heb geen dozijn kinderen bij de Balilla, zoals hij!' . 'Neen, maar jij zult toch zeker wel meer geleerd hebben dan signor Battista.' Een ogenblik rees er hoop in haar, dat hij werkelijk ernstig naar haar luisterde. Zij wist wel niet waarvoor ze eigenlijk vocht, want zijn vrouw zou zij immers toch nooit worden. Maar ze kon er nu eenmaal niets aan doen: het zou voor haar een grote genoegdoening betekenen, hem in ordentelijke banen te zien geleid en hem zijn beschamend leven van leeglopen en achter de vrouwen aanjagen te zien opgeven.


    Tegelijkertijd dat ze op zijn eergevoel trachtte te werken, kon zij echter haar spot niet terughouden of misschien bespotte ze ook alleen maar zichzelf en haar dwaze zwakte voor hem toen ze zei:


    'Zo'n baan als van signor Battista zou net iets voor jou zijn: weinig uitvoeren en goed betaald krijgen, omdat je de lui in je macht hebt.'


    'Ja, dat zou misschien werkelijk nog niet zo slecht voor mij zijn gaf hij toe, met een glimlach ingaand op haar hoon. En achteloos vroeg hij: 'Hoe bedoelde je dat eigenlijk: dat Battista macht over de lui heeft?'


    Nog juist op tijd doorzag zij hem. 'Oh, wou je dat ook alweer weten? Bespioneren jullie mekaar in de Partij ook nog?!'


    Hij drong verder niet aan. Zij behoefde hem ook eigenlijk in het geheel niets te vertellen. Natuurlijk wist hij zelf allang op welke wijze signor Battista de onkosten van zijn veelvuldige uitstapjes naar Capri in een batig saldo wist te doen verkeren. Tot nu toe was hij nooit op de gedachte gekomen om zich die kennis ten nutte te maken, maar Nenella had hem in haar onschuld op een idee gebracht. Eenmaal begon het ook eigenlijk te vervelen: deze eeuwige onzekerheid, dit opzitten en pootjes geven tegen schuldeisers. Hij had zich nog nooit in de rol van belastingcontroleur op Capri gezien, maar misschien had zij gelijk en bestond hier voor hem, met z'n half beëindigde rechtsstudie en z'n goed hoofd voor cijfers, een kans. Als het Grote Licht uitbleef, dat die toverkol in Napels hem voorspeld had, als de wezen van de loterij voortgingen de verkeerde nummers uit de bus te trekken, moest hij maar bescheiden worden.


    Hij was altijd vlug in zijn besluiten. Nu, op ditzelfde ogenblik, vormde zich een besluit in hem, en daar hij eenmaal besloten had, liet hij er ook maar geen gras over groeien.


    'Nenella zei hij, 'jij zult binnenkort misschien nog eens beter over me denken


    Ongelovig onderzoekend keek zij hem aan. 'Hoe bedoel je dat?'


    'Dat zul je wel zien. Zeg nou maar liever wat ik uit Napels voor je mag meebrengen


    'Ga je dan naar Napels?'


    'Morgenochtend, met de vroege boot


    'Waarom ineens morgen al?'


    Hij liet lachend zijn witte tanden zien. 'Nou, wat zal het zijn? 'n Mooie beschilderde waaier? 'n Paar echt zilveren schoengespen om bij de processie te dragen?' 'Ik moet er zeker iets voor doen?' nam zij aan. Hij had pret over haar koppig volgehouden wantrouwen. 'Neen, wees maar niet bang, niets. Nou ja... je mag hier intussen uitkijken, zoals je me beloofd hebt.' 'Dat hèb ik je niet beloofd!'


    'Och, ik dacht het. Maar goed, dan maar niet. Ik breng tóch iets voor je mee


    Zij vocht tegen de verleiding, die hij weer over haar wist te brengen. Haar gevoel waarschuwde haar, dat het met deze plotselinge tocht naar Napels vast weer geen zuivere koffie zou zijn, maar zij kon nu eenmaal niet tegen hem op, vooral niet wanneer hij zacht en lief tegen haar sprak. Zij twijfelde er niet aan of elk woord uit zijn mond was gelogen, maar zij wilde het geloven wanneer hij zei, dat hij er plezier in had uit Napels iets voor haar mee te brengen. Ze wist ook allang wat ze graag zou willen hebben. Zou ze het uitspreken?


    'Je hebt immers niet eens geld om iets te kopen zei ze. 'Wèl als het om 'n cadeautje voor jou gaat Nog aarzelde ze en slikte iets weg. Hij was immers alleen maar zo vriendelijk voor haar omdat hij wilde, dat zij voor hem zou spioneren. Iets, wat zij vast en zeker nooit voor hem zou doen en dat had ze hem ook duidelijk gezegd. Maar zij bezat niet langer de kracht haar wens te verzwijgen. 'Ik wou graag 'n madonna zei ze.


    Hij had moeite om zijn lachen te bedwingen bij dit vreemd verzoek, dat voor hem meteen een opluchting betekende (want gipsen madonna-beeldjes waren al voor vijftien of twintig lire te krijgen en hij had opeens met schrik bedacht, dat ze hem misschien om 'n dure zijden sjaal zou vragen). 'Zeg er eens, je wilt toch geen non worden?' vroeg hij ernstig ongerust.


    Zij keek in triest mijmeren voor zich uit. "n Plaat van de madonna — om boven m'n bed te hangen. Om 's avonds op m'n kamertje voor jou te bidden


    'Ga 'n beetje zo door, en je brengt me nog aan het schreien!'


    'Dat heb je mij al zo vaak gedaan zei ze. 'Maar wat zou jij daarvan weten?'


    'Vooruit dan maar, 'n madonna, 'n Plaat in kleuren, als ik je goed begrepen heb?' 'Ja... in kleuren.' 'En hoe groot zowat?'


    Zij keek onwillekeurig in de richting van de gang, waar de lijst met de gescheurde plaat achter de kast verborgen stond. Maar iets weerhield haar om op te staan en ze te gaan halen. Gedeeltelijk was het de vrees, dat donna Luigia misschien toch juist naar boven zou kunnen komen en gedeeltelijk was het haar wantrouwen tegen signor Colleoni, die niet behoefde te weten, dat zij het door de padrona gezochte portret gevonden had. Als hij uit Napels terugkwam en haar werkelijk de plaat meebracht, zou ze hem wel vragen die voor haar in de lijst te zetten. Want dat kon ze niet zelf... 'Zowat zo groot als de Duce, in de patio zei ze. 'Ik zal 'm zometeen opmeten,' beloofde hij. En toen, haar ondeugend en met beproefde onweerstaanbaarheid in de ogen kijkend: 'Dus alles is goed tussen ons afgesproken?'


    'Ja zei ze. 'Jij brengt 'n madonnaplaat voor me mee, en ik zal hier voor je bidden


    'Bid dan alsjeblieft, dat ik iets te weten kom


    'Ik zal bidden, dat jij niets doet wat slecht is.'


    Hij sloeg een kruisje en richtte de ogen vroom ten hemel.


    Toen riepen de Napolitaanse paartjes beneden in de eetzaal, dat ze hun rekening wilden betalen.
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    Renato bleef in een plotseling weer wat besluiteloze stemming achter, onvoldaan met de wereld en met zichzelf. Zou hij werkelijk naar Napels gaan en bij de Partij aankloppen voor een baantje? Ten eerste was het de vraag of het zou lukken om in de plaats van die onvoorzichtige stommeling van een Battista te worden aangesteld, ook al slaagde hij er in om hem een beentje te lichten. Er waren er misschien meer, die op zo'n vet kluifje aasden en dichter bij het vuur zaten. En dan ontbrak hem op het ogenblik zelfs het geld voor de vaporetto van Napels.


    Terwijl hij zich weer op zijn bed wierp en het met zichzelf overlegde, hoorde hij beneden stemmen: Doktor Herz was teruggekeerd. Zeker met de groentenbark, die elke middag ook het verse drinkwater aanvoerde. Luisterend naar wat Signor Dottore aan Luigia en Bartolo te vertellen had, vernam hij, dat de treinen naar het noorden vol vertrekkende Engelsen en Amerikanen zaten en dat er troepen naar Noord-


    Afrika werden ingescheept; op de kade zouden de vrouwen staan te schreien. 'Er liggen mijnen voor de haveningang en er cirkelen aan één stuk door militaire vliegtuigen boven de stad. Napels speelt al echt oorlogje,' zei Signor Dottore. Bartolo en Luigia zuchtten ervan. Maar Renato sprong opgewonden en verkwikt overeind. Weer troepen naar Afrika. Mijnen voor de haveningang! Militaire vliegtuigen boven Napels! Misschien werd het toch nog menens. De laatste paar dagen hadden de kranten en de radio het over niets anders meer gehad dan over vredespogingen. Van Chamberlain, die oude sok met z'n paraplu, een ontroerende vredesbrief aan Hitier, en zelfs uit Amerika bemoeiden ze er zich mee. Ook de Duce sprak van vrede omdat dat er nu eenmaal zo bij hoorde, maar intussen zond hij zijn legers naar Tripoli en Asmara.


    Onder deze omstandigheden besloot Renato toch maar naar Napels te gaan; hij wilde er het zijne van hebben. Morgen zou hij de vroege boot nemen en vanavond moest hij op de een of andere manier nog aan reisgeld zien te komen. Als het helemaal niet anders ging, zou hij nog maar weer eens bij Nenella aankloppen, hoewel zij vanmorgen geen soldo meer had en hij zich niet kon voorstellen, dat de drie Napolitaanse paartjes op de huwelijksreis haar met een erg royale fooi bedacht zouden hebben.


    Na een tijdje, toen het in de patio weer stil was geworden, ging hij naar beneden. Hij dacht op de piazza misschien toch nog iemand tegen het lijf te zullen lopen die hem die paar ellendige lire voor de overtocht naar Napels even zou voorschieten. Langs het portret van de Duce lopend, herinnerde hij zich toevallig nog zijn belofte aan Nenella en hij haalde zijn zakdoek te voorschijn om met behulp daarvan de ruwe maten van de lijst te nemen.


    Toen hij zich daarna omkeerde, stond hij ineens tegenover Luigia, die hij niet had horen naderen terwijl hij zijn opmetingen deed. Zij staarde hem ontzet aan en als hij er soms nog aan getwijfeld mocht hebben, zag hij nu toch, dat hij macht over haar had.


    In de stemming waarin hij verkeerde, besloot hij die macht ook maar brutaalweg uit te buiten.


    'Ik wilde u nog wat vragen, donna Luigia zei hij. 'Ik heb u daarstraks vóór het eten gezegd, dat ik morgen m'n huur nog niet zou kunnen betalen. Maar de moeilijkheid is, dat ik helemaal geen geld meer heb. Begrijpt u... geen soldo!' Ter illustratie trok hij met een half humoristische geste zijn zakken naar buiten. 'En eigenlijk zou ik morgen even naar Napels moeten! 'Naar Napels... !'


    'Ik heb daar bij de Partij iets te regelen.'


    'Bij de Partij.. herhaalde zij werktuigelijk én vroeg toen:


    'Hoeveel wilt u hebben?'


    De zenuwachtigheid trilde door haar stem; hij wist reeds, dat hij gewonnen had. Even kwam hij in de verleiding om iets krankzinnigs te zeggen, bij voorbeeld: 'Geef me duizend lire' of 'Geef me tweeduizend lire Hij had het stellige gevoel, dat zij ze hem niet zou weigeren. Maar voor een zo directe chantage ontbrak hem toch nog de moed, althans zolang hij niet wist wat zij, of Bartolo, nu eigenlijk had uitgehaald. Als hij haar later tóch niet volledig in de hand zou blijken te hebben; als zij hem straks weer ontglipte doordat zij merkte, dat hij geen werkelijke troefkaarten bezat... Zelf geërgerd over zijn lafheid en het geld betreurend, dat misschien binnen zijn bereik lag indien hij slechts durfde toe te tasten, ontweek hij: 'Ik heb niet veel nodig. U weet zelf wat de overtocht kost en dan zal ik daarginds ook nog wat uitgaven hebben...' Onwillekeurig keek hij daarbij naar de oliedruk aan de wand.


    Zij volgde zijn blik met grote ogen en een plotselinge paniek beving haar.


    'Hier, neem alles. Is dit genoeg?' Van onder haar rokken trok ze met bevende vingers haar beursje te voorschijn en schudde het voor hem leeg.


    Wat verbluft staarde hij naar het vele geld op tafel. Er waren enkele bankbiljetten van honderd en vijftig lire bij; dan waren er zilveren twintig-lire-stukken; de rest was nikkel en koper. Verwarrende, zeer uiteenlopende gevoelens maakten zich van hem meester: hoogmoed en vreugde over dit verpletterende bewijs van zijn macht over haar, maar tegelijkertijd nog een laatste rest kleinburgerlijke benauwdheid en een schaamte, die hem slecht paste nadat hij eenmaal zo ver gegaan was. Hij beheerste zich weer snel, trachtte koel en zakelijk te kijken. Het koper negeerde hij; alleen de twintig-lire-stukken nam hij; één daarvan, dat op de grond gerold was, liet hij hooghartig liggen. Het bankpapier telde hij uit. 'Driehonderdvijftig lire. Ik dank u, donna Luigia En borg het toen met de rust van een signor in zijn portefeuille. 'U krijgt het natuurlijk terug beloofde hij nog vaag en ging daarna met opgericht hoofd heen. 'Neem het. Neem het allemaal.. prevelde Luigia nog. En zonk in geluidloos snikken op een stoel neer, de armen over de tafel, het gelaat tegen de versmade kopperstukken gedrukt.
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    Reeds op weg naar Napels kreeg Renato meer van de oorlog te zien. Ter hoogte van Sorrento kwam, blauwgrijs silhouet-terend tegen het goud van de morgenzon, een konvooi in het zicht: zeven transportschepen, volgepakt met soldaten en geëscorteerd door enkele torpedojagers. Voorop, als gids, voer een parmantige kleine onderzeeër, de S 118, die vaak oefeningen rondom Capri had gehouden en soms op nog geen honderd meter van de Marina Piccolo onverwachts uit het water was komen opduiken om de argeloos rondzwemmende baders een griezelsensatie te bezorgen. In de uitkijktoren, waarvan het deksel naar achteren was opengeslagen, stond de jonge, commandant, de witte uniformpet schuin over de ogen getrokken en gebruikte zijn zeekijker om te zien of er aan boord van de vaporetto soms een paar aardige gezichtjes waren. In het besef van zijn verantwoordelijkheid en daar men van die verraderlijke Engelsen alles verwachten kon, ook al bevond men zich nog niet met hen in oorlog, had hij het snelvuurkanon laten bemannen en de beide matrozen richtten spelenderwijze de loop op het kleine plezierbootje en deden alsof ze werkelijk gingen vuren.


    'Accidenti... c'è la guerra!' lachten de bedienden op de vaporetto.


    Ook op de torpedoboten werd het oorlogsspel reeds met uiterlijke ernst gevoerd: het dek was klaargemaakt voor het gevecht en er hing geen was te vlaggen, zoals anders.


    Aan de reling van de aldus beschermde transportschepen verdrongen zich de soldaten, die naar Afrika werden vervoerd om daar Tunis en Djiboeti voor de Duce te veroveren; een aantal van hen was zelfs tot boven op de sloepen en halverwege in de tuigage geklommen. Daar er op de drukkende hitte van gisteren vannacht een onweersstorm gevolgd was, stond er een vrij zware 'mare di sotto een 'onderzee', en ondanks het nu weer zonnige zomerweer zouden duizenden van deze legionnaires straks grauw in een hoek liggen en nauwelijks meer de kracht bezitten om zich naar de verschansing te slepen; ze zouden overal op het dek en op de trappen vomeren en de eerste glorie van dit heldhaftig Afrikaans avontuur zou roemloos verloren gaan in een weeë lucht van braaksel en uitgespuwd maagzuur. Maar nu hadden ze de haven van Napels nog maar juist verlaten; het slingeren van het schip had hun enthousiasme nog niet kunnen temperen en op de vrolijke tonen van de scheepskapel zongen ze van het Abessijnse negerinnetje, dat haar hart verloor aan de dappere Italiaanse soldaat die haar uit de slavernij was komen bevrijden waaronder zij had gezucht. 'Evviva I'Italia Evviva il Duce! A noi! A noi!' riepen ze en wierpen hun tropenhelmen hoog in de lucht, zodat een aantal ervan overboord viel en als een kleine vloot kurken miniatuurscheepjes over de golven bleef dobberen, bijeengezogen door het schroefwater. Onder de Duitse toeristen aan boord van de vaporetto waren er reeds verscheidenen zeeziek, maar de aanblik van deze ten strijde trekkende troepen deed het leven in hen terugkeren. Zij zagen nu, dat zij althans niet alléén zouden staan indien hun vredelievende Führer door die oorlogszuchtige Polen toch nog tot een gewapend ingrijpen gedwongen mocht worden. Hun instinctief wantrouwen tegen de Italiaanse As-broeders werd gelogenstraft door het martiale schouwspel voor hun ogen. Mussolini's acht miljoen glinsterende bajonetten waren misschien toch niet geheel en al bluf geweest. Op hun bleke en groene gezichten verscheen een matte glimlach en, achterover liggend in een dekstoel, brachten ze met hun tot in het sterven nog gehoorzame arm de Hitlergroet.


    Bruno, de kapitein van het luxe-bootje, trok driemaal aan het koord van de stoomfluit, die hees gillend haar groet over het water zond; de sirenes van hét konvooi antwoordden dreunend. Bonte vlaggetjes wandelden naar de masten omhoog en voor het eerst gevoelde Renato spijt, dat hij zich niet als vrijwilliger voor Afrika had opgegeven. De eer om in Spanje met de Spanjaarden tegen de Spanjaarden te gaan vechten had hem destijds weinig gelokt en tijdens de Abessijnse veldtocht had een te Napels opgedane, hardnekkige koliek hem aan het bed gekluisterd en hem verhinderd om het naar haar vrijheid smachtende negerinnetje in Addis Abeba te helpen bevrijden. Maar alles wees er op alsof er deze keer met weinig gevaar veel eer zou zijn te behalen.


    'Evviva la Vittoria!' schreeuwde hij daarom maar vast naar de mannen van het konvooi en deze namen de stoutmoedige leuze gretig over. 'Evviva la Vittoria!' brulden zij allen. Iedereen keek daarop naar hem; zelfs kapitein Bruno boog zich zijdelings over de brug om te zien wie dit woord gelanceerd had. Renato ontdekte, dat hij ook als heldhaftig Afrikaans legionnaire niet méér succes en bewondering had kunnen oogsten en zijn verlangen om aan de veldtocht zelf deel te nemen was reeds minder hevig.
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    In het grote nieuwe gebouw van de Partita Fascista werd hij aanvankelijk van het kastje naar de muur gestuurd. Nog voor hij zijn mond had opengedaan, nam iedereen al aan, dat hij zich voor Afrika kwam opgeven en telkens opnieuw werd hij naar het rekruteringsbureau verwezen, waar een lange rij opgeschoten jongens stond, wie de aanblik van de vertrekkende schepen te machtig was geworden. Er heerste een opgewonden stemming en veel verwarring. Elk ogenblik ronkten er jagers en bommenwerpers over de stad, soms zo laag boven de daken scherend, dat men z'n hart vasthield voor de schoorstenen. Zowel de in queue wachtende rekruten als de Partij-beambten, die hun namen en geboortedatum moesten opschrijven, ijlden dan naar de open ramen om de vliegtuigen te tellen en naar de piloten te wuiven, die, te oordelen naar hun waaghalzig gedrag, tot de beroemde Squadrigle della Morte moesten behoren. Eindelijk kwam Renato echter bij de juiste instantie terecht en bracht het discrete rapport uit waarvoor hij naar Napels was gekomen, gedreven, zoals hij zei, door zijn overtuiging, dat juist in historische dagen als deze geen fascistisch partijlid een verkeerd voorbeeld zou mogen geven. De ambtenaar die hem te woord stond, noteerde alles, maar vroeg hem aan het slot of hij, Renato Colleoni, gezien zijn strenge plichtsopvattingen als fascistisch partijlid, nog geen behoefte gevoelde om zelf een goed voorbeeld te geven en zich voor Afrika aan te melden.


    Hij had daar inderdaad al aan gedacht, zei Renato, vanmorgen op de vaporetto nog weer, toen hij het konvooi had zien uitvaren. En hij zou bij de eerste gelegenheid opnieuw zijn dokter raadplegen (in verband met de langdurige ziekte waaraan hij geleden had) en van hem de toestemming zien te verkrijgen om naar Afrika te vertrekken. 'Dokter of geen dokter, je zult vanzelf nog wel een hut gereserveerd krijgen als het spel daarginds straks in ernst begint,' meende de ambtenaar — een onaangenaam type, die op zijn zwarte hemd twee rijen vervuilde lintjes uit de een of andere prehistorische oorlog droeg.


    Renato verliet het gebouw met een vaag gevoel van onbehagen en onvoldaanheid. Hij zag zich nog niet op de plaats van signor Battista; de kerel met de lintjes had zijn wenken in die richting niet willen verstaan en zich bepaald tot de door niemand verlangde verzekering, dat de onkosten van zijn reis naar Napels vergoed zouden worden. Alsof hef hem om die paar ellendige lire te doen was geweest! Nou ja, wat kon het eigenlijk ook allemaal schelen. Hij zou nog wel zien wat de toekomst hem bracht. Hij had genoeg op zak om een volle week op z'n gemak in Napels rond te slenteren en alles te beleven wat er in deze spannende dagen maar te beleven viel. Hij nam een rijtuigje, spreidde zorgvuldig een schone zakdoek over de rugleuning uit alvorens hij er het hoofd tegenaanvlijde en zei de koetsier hem naar het hotel Moderno te brengen, van waaruit hij een goed uitzicht op de vertrekkende schepen zou hebben. De oude knol, die stellig al veel had meegemaakt, trok zich van het vliegtuiggeronk niet veel aan en sukkelde te midden van al het lawaai slaperig voort over de vertrouwde hobbelkeien van Napels. Maar de dwars over de straten gespannen was fladderde van de lijnen toen er — dank zij de door de schroeven ontstane luchtzuiging — eensklaps een wervelstorm aan rukte. En Napolitaanse volksvrouwen scholden driftig en ongegeneerd op de oorlog, die, nog vóór-ie er was hun al dubbel werk bezorgde door hun pas gereinigd beddegoed weer vuil te maken.


    Renato nam een kamer met balkon op de eerste verdieping, at beneden in het schemerige restaurant, dat door een kraaien gordijn van het zonlicht en de straat was afgesloten, en luisterde naar het blèrend nieuws uit de radio, terwijl hij de vette hotelkat restjes van zijn bord voerde. Na twee flessen Vesuvio Rosso te hebben gedronken, zocht hij zijn bed op en sliep onmiddellijk in; zijn benen waren plotseling zo lam geworden dat hij er nog slechts met moeite de trappen mee kon opkomen. Maar door al het stadsgerucht, waaraan hij niet meer gewend was, door het ratelen van de stoomkra-nen op de kade, het toeteren van de auto's en het rinkelen van de trams schrok hij na enige tijd weer wakker, nat van transpiratie en nog maar half uitgeslapen. Een paar bromvliegen gonsden opdringerig luid door de halfdonkere kamer en daar kwam dan nog het ronken van die vervloekte vliegtuigen bij, die zelfs iemands rechten op een ongestoorde siësta niet eerbiedigden. Napels was in augustus ook nog altijd niet koel; het onweer van deze nacht had weinig uitgewerkt.


    Op zijn rug liggend en over allerlei dingen nadenkend, schoot hem ook weer te binnen, dat hij niet vergeten moest om voor Nenella nog een gekleurde madonnaplaat te kopen. En door aan Nenella te denken, rees in hem de vraag wat voor eentje het er zou zijn, die hier zijn kamer deed. De Napolitaanse kamermeisjes stonden ervoor bekend, dat zij wel begrip hadden voor de eenzaamheidsgevoelens, die een alleenreizende gast tijdens het hete siësta-uur kunnen bekruipen. Hij belde, opeens van onbestemde hoop vervuld. Maar al wat er na een eeuwigheid wachten kwam aansloffen, was een grijze Sibylla, die Caesar nog voor de Idusdag van maart moest hebben gewaarschuwd, en hij stuurde haar weer weg, zeggende, dat hij zich alleen maar had willen vergewissen, dat er in dit hotel ook werkelijk iemand kwam wanneer men op de bel drukte, 'n Volgende maal moest hij daar niet te vast op rekenen, veroorloofde de oude feeks zich bij het heengaan op te merken. Hij wierp haar nog een scheldwoord naar het hoofd.


    Een paar uur later, toen Napels uit z'n middaghitte-bad ontwaakte en zich gereed maakte voor het dagelijkse feest van de avond, ging Renato uit om enkele vrinden en kennissen te bezoeken. Maar óf hij vernam aan de deur, dat ze reeds onder de wapenen waren geroepen, óf ze leden aan de waanvoorstelling, dat hij geld van hen wilde lenen, en bedachten vlug het een of ander excuus waarom ze op zijn voorstel samen ergens wat te gaan eten, niet konden ingaan. Geheel alleen zat hij die avond in een der restaurants van Santa Lucia, at fritto misto alla Napolitana, besproeid met vino del Paese, staarde in het donkere havenwater waarin de lampions en elektrische licht-guirlandes van de overkant zich spiegelden en luisterde verveeld naar de wandelende orkestjes, die nog weer eens 'Amarechiaro' en 'Vieni a vogar' ten beste gaven terwille van de Duitse toeristen.
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    De volgende morgen — zondag — ging hij, omdat hij niets beters wist te doen, naar de hoogmis. De kathedraal was gevuld met de moeders en de vrouwen van de gisteren vertrokken soldaten; velen snikten hoorbaar toen de canonicus daar boven op de spreekstoel van Gods Hand sprak, die zich beschermend over de Italiaanse wapenen zou uitstrekken en deze mannen niet alleen veilig naar Afrika zou geleiden, maar — in geval van oorlog — ook verder, naar de overwinning, en hen tenslotte weer als helden zou laten terugkeren naar het dankbare vaderland en in de schoot hunner liefhebbende familie. Renato kwam er ondanks zichzelf van onder de indruk en in plotselinge devotie bad hij, dat de oorlog nu toch maar gauw mocht uitbreken, opdat dit alles waarvan de geestelijke in zo aangrijpende woorden gesproken had, tot werkelijkheid mocht worden. Dat hij zich zo liet meeslepen kwam misschien ook door de aanblik van een jong vrouwtje waarvan hij slechts het half door een sluier bedekte profiel kon zien. Haar gesmoorde snikken hadden zijn medelijden gewekt en hij kon het niet laten gedurende de mis heimelijk naar haar te blijven kijken en haar ook daarna, bij het verlaten van de kathedraal, in


    Het oog te houden. Eenmaal buiten, volgde hij haar door de ganse Via del Duomo, langs het Corso en de Via Depretis; het was lang geleden sedert hij voor een vrouw zo ver te voet was gegaan. Het leek ondenkbaar dat zij hem nog niet zou hebben opgemerkt, want hij kleefde aan haar als haar schaduw, maar zij moedigde hem nog niet aan om haar aan te spreken; haar verdriet moest alle andere gevoelens in haar hebben verstikt. Eindelijk, bij een der ijs- en coco-stalletjes op de Piazza Municipio, bewees zij hem de genade waarop hij had gehoopt: ze liet haar zakdoekje vallen. Hij was er als de kippen bij. 'Signorina! U verliest iets!' Zich omwendend, glimlachte zij tegen hem; haar tranen waren opgedroogd. Maar nu hij haar voor het eerst in het gelaat zag, wist hij ook meteen waarom zij hem door half Napels had laten lopen alvorens haar zakdoek te verliezen. Alle illusies, door haar profiel opgeroepen, vervlogen in rook: zij keek scheel. 'Uw zakdoek, signorina zei hij koel. 'Grazie mille bedankte ze hem, wendde het gelaat snel af en vervolgde haar weg. Hij moest werkelijk even van de schok bekomen, en daar hij het warm en benauwd had gekregen van dit draven in de twaalf-uur-hitte, trakteerde hij zich maar op een glas coco met ijs.


    Na de siësta ging hij in de Villa Nazionale op een bank zitten om tegen de achtergrond van zee en hemel de rijtuigen-, en toilettenparade van elke zondagmiddag gade te slaan. Maar hij verbeeldde zich, dat alle mooie, elegante Napolitaanse vrouwen en meisjes vandaag thuis waren gebleven, of misschien stierf het soort wel uit. Dat hij dan juist in een zo deprimerende eeuw geboren moest worden! Uit wanhoop ging hij ten slotte bij de hengelaars kijken, die dag in dag uit op de rotsen langs de Via Caracciolo en de Via Partenope staan en met onverwoestbaar optimisme hun angels in een aan vis arme zee werpen. Hij gaf hun goede raad, vertelde hun hoe er in Canada gevist werd: niet met zulke stinkende stukjes afval, die ze zelf ook niet zouden lusten, maar met smakelijk uitziende, nagemaakte vliegen in alle kleuren waarin een vis wel moest happen, of-ie wilde of niet. Hij had de vorige week nog met iemand gesproken die z'n leven lang in Canada gehengeld had en zalmen van meer dan een meter lang had gevangen, de een na de ander.


    Maar natuurlijk wisten deze Napolitaanse stumperds het weer beter; ze luisterden zelfs niet eens naar hem. En voor straf haalden ze niets op dan af en toe een ellendig plat-visje, dat bij Renato sarcastisch commentaar ontlokte. Na die avond weer eenzaam zijn maal genuttigd te hebben, had hij een morele instorting. Hij verachtte zichzelf plotseling om de gemene poets, die hij die ongelukkige vader van een dozijn kinderen gebakken had en waarvan hij waarschijnlijk niet eens enig profijt zou hebben. Hij vreesde ook ineens voor de gevolgen van zijn onuitgesproken chantage op Luigia; het leek hem zelfs raadzamer om terug te keren, al was het alleen maar om, met of zonder de hulp van Nenella, althans te weten te komen waaróm zij hem dat geld dadelijk gegeven had. Mocht hij bij zijn terugkeer ontdekken, dat haar houding uitdagender of misschien zelfs dreigend was geworden, dan kon hij haar de rest nog altijd weer teruggeven. 'Bedankt voor het lenen, signora, maar ik had het niet allemaal nodig


    Te lang uit haar ogen weg te zijn en niet meer te weten wat zich op Capri afspeelde, zou gevaar kunnen opleveren. Bovendien begon dit rondhangen in Napels hem toch al te vervelen.


    Wat viel hier dan te beleven? Oorlog kwam er niet. In de radio zeurde er vanavond eentje lang en breed over de weer zoveel gunstiger geworden vooruitzichten op een akkoord tussen Hitier en Polen. Door dié beroemde corridor bij Danzig, zei de kerel, zou misschien nog weer een andere corridor getrokken kunnen worden; er kon een brug overheen worden gebouwd of anders kon er een tunnel onderdoor worden-gegraven. Dan zou Duitsland op spitsvondige wijze weer met Oost-Pruisen verbonden zijn en toch zou Polen z'n haven aan de Oostzee kunnen behouden. 'En als het 'n brug wordt, kunnen de Nazi's de Polen van boven op de kop spugen hoonde Renato de onzichtbare radiospreker, nogal gedegouteerd. Wat 'n wereld! Neen, zijn besluit was genomen. Hij zou morgen naar Capri terugkeren, nadat hij eerst alleen nog die oliedruk gekocht had, die hij Nenella in een zwak ogenblik beloofd had te zullen meebrengen... Gedurende de nacht werd hij gevolgd door schrikbeelden als een aanklacht door Luigia, arrestatie door de carabinieri.


    De morgenzon, door het open venster naar binnen schijnend, verjoeg deze dwaze angstdromen weer en onder het scheren en aankleden dacht hij ook al niet meer aan zijn plan om met de vaporetto van elf uur naar Capri terug te keren. Napels lokte en bekoorde hem als steeds: met z'n geratel van karren over de keien, de knallende zwepen en de kernachtige waarschuwingskreten van de voerlui, met z'n onbarmhartig knersende trams, z'n fluitende stoombootjes in de haven, z'n straatgezang, z'n geschreeuw van ijsventers en mosselenverkoopsters. En toen Renato in de Via Roma naar een gekleurde plaat van de Madonna zocht, werd zijn aandacht getrokken door een andere plaat, even bont, maar van een meer aards karakter: een aanplakbiljet voor de film De Val van Babyionr die hij in elk geval nog graag wilde zien alvorens naar Capri terug te keren.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Fraulein Madi en de Antieken

    



    



    Ook de volgende dag en de dag daarna hield Napels hem nog in zijn greep. Hij ging naar verscheidene films en gunde zich ook een bezoek aan de opera waar hij in Puccini's Bohème een typisch gedegenereerd Frans artiestenmilieu zag; in de pauze liep hij naar buiten om voor de arme Mimi, die er het slachtoffer van werd, een ruiker te kopen en die aan de artiestenuitgang af te geven. Maar hoewel hij zijn bloemenhulde vergezeld deed gaan van een in hoogdravende zinnen opgesteld briefje, weigerde zij hem na afloop in haar kleedkamer te ontvangen. Ze scheen er een jaloerse man of minnaar op na te houden. Va bene, dan maar niet. De daaropvolgende morgen ging hij er nog eens opnieuw op uit om die madonnaplaat op de kop te tikken, waarop hij nu al een halve week jacht maakte. Maar ook deze keer werd hem weer een valstrik gelegd; die aankoop scheen niet te mogen lukken. In het voorbijgaan hoorde hij een Duitse jongedame toevallig in zeer onbeholpen Italiaans aan een agent vragen waar de Galleria Umberto was, en hoewel Rénato haar alleen maar van achteren zag, herinnerde hij zich toch dadelijk zijn plichten tegenover de As en stond hij stil om haar aan te bieden haar naar de bewuste Galleria te brengen.


    Zij wendde zich dankbaar naar hem om en hij zag met één blik, dat zijn plichtsgevoel hem niet misleid had. Zij was blank van huid en blond en had een nog argeloze, hulpbehoevende uitdrukking in haar blauwe ogen. 'Geef je geen moeite; ik moet toch die kant uit overblufte hij de agent, die het haar juist zelf had willen wijzen en van zijn inmenging maar half gediend scheen. En tot de Duitse jongedame: 'Bitte schön, ja Galleria, ich auch, kommen Sie, bitte Hij vatte haar hulpvaardig onder de arm, waarin ze haar rode Baedeker geklemd hield, en wandelde met haar in de richting waaruit hij zo juist gekomen was. Nog even het hoofd omdraaiend, knipoogde hij naar de agent, die hem met een wrange grijns om de mond stond na te kijken. In de Galleria dronk hij met haar een granita (Eiskaffee noemde zij het), te midden van de oude heertjes, die daar bij een espresso en een likeurtje hun morgen doorbrengen, postzegels ruilend en over politiek en vrouwen discussiërend. Toen deze stamgasten midden in een woord stokten om haar kant uit te kijken, werd hij gesterkt in zijn overtuiging, dat hij deze morgen nog niet zo'n ongelukkige hand had gehad. Om de afgunst onder zijn zwijgende toeschouwers te vergroten, begon hij met luider stemme al zijn Duits te luchten, lachend en gesticulerend als een man die zeker is van zijn succes.


    Al spoedig bleek, dat dit zelfvertrouwen z'n uitwerking op haar niet miste. Zij opende op kinderlijke wijze haar hart voor hem en bekende hem, dat ze pas voor,het eerst op reis was. Niet zonder bezorgdheid voor haar lot in dit voor argeloze jonge meisjes zo gevaarlijke land, informeerde hij of haar ouders er dan helemaal geen bezwaar in hadden gezien om haar alleen naar Italië te laten reizen. In dit opzicht kon zij hem echter geruststellen: zij reisde niet alleen, maar onder de hoede van haar zuster en zwager. Zij waren vandaag echter naar Pompeï gegaan. Het was de bedoeling geweest, dat zij hen op dat tochtje zou vergezellen, maar het was vanmorgen dadelijk al weer zo warm en ze had in Rome al zoveel ruïnes gezien. Ze voelde meer voor musea; daar bleef het tenminste koel.


    Renato dacht hardop na of zijn werkzaamheden hem vandaag veroorloofden, zich bij haar als gids aan te bieden. Ja, met enige opofferingen zou het gaan — dat hadden de goden blijkbaar zo voor hem geschikt! Of het moest natuurlijk zijn, dat zij liever alléén...? Oh neen! verzekerde zij hem haastig, zij was juist zo blij gezelschap te hebben gevonden. Hij had zeker wel gehoord hoe slecht haar Italiaans nog was en bovendien: een vreemde stad scheen ineens heel anders als je er eenmaal iemand kende. Jazeker, dat had hij ook al wel ondervonden, gaf hij toe en vroeg wanneer haar zuster en zwager dan uit Pompei terug zouden keren. Morgen? Overmorgen? Oh neen, was het maar waar, zuchtte zij vrolijk onschuldig, vanmiddag alweer!


    'Wat? Vanmiddag alweer?' verbaasde Renato zich. 'Maar in zo'n paar uren kunnen ze toch onmogelijk heen en terug reizen èn Pompeï hebben gezien zoals men het behoort te zien?' In zijn stem klonk enige verontwaardiging door en zij haastte zich om hem bij te vallen. 'Nou ja; 't is ook alleen maar om te kunnen zeggen, dat ze er geweest zijn zei ze. 'Trouwens, mij hier 'n hele dag alleen laten, dat zou m'n zwager toch nooit doen!' Zij trok pruilend haar lipjes op. 'Zelfs zo'n morgen was 'm al bijna te veel — stel je voor! Hij is zelf pas achtentwintig, maar hij verbeeldt zich, dat hij m'n vader is, en overal ziet hij gevaren!' Renato had met een zorgelijke uitdrukking op het gelaat geluisterd. Het speet hem, als Italiaan, om zoiets zelf van zijn land te moeten getuigen, zei hij, maar hij vreesde, dat haar zwager niet geheel ongelijk had, zeker wat Napels betrof.


    Enfin, zij was nu op hem, Renato Colleoni, gestuit — hierbij stelde hij zich dan meteen aan haar voor — en zonder nu dadelijk geheel en al de rol van haar vader te willen spelen (hij ironiseerde daarmee zijn eigen plechtigheid) zou hij er voor zorgen, dat haar in deze stad Napels vandaag niets overkwam. Zij moest daar luid en overmoedig om lachen, zeggende, dat iedereen haar om de een of andere reden altijd graag beschermen wilde, maar dat ze heus al groot genoeg was om dat zelf te kunnen.


    Als om het te tonen, trok zij parmantig haar blouse glad, en zijn blik gleed dromerig over de jeugdige vormen die daarbij zelfbewust aan het licht kwamen. Ja, hij zag natuurlijk wel, zei hij, dat zij al 'n hele signorina was. Waarop ze hem openbaarde, dat ze juist achttien was geworden (had hij haar soms voor zestien of zeventien gehouden?) en uit Magdeburg kwam en Hildegard Neugebauer heette, maar door al haar vrienden en kennissen Madi werd genoemd. Hij vroeg haar daarop of dit voorrecht hem dan ook beschoren was en zij knikte, even wat verward doordat hij haar er zo diep bij in de ogen keek. Na een seconde van bevangen zwijgen stelde ze voor: 'Zullen we nu maar naar het museum gaan?'


    Hij vroeg of zij het Museo Nazionale bedoelde, met de antieke beelden en de uitgravingen, en toen zij dit na enig bladeren in haar Baedeker bevestigde, vatte hij haar weer hoffelijk bij de arm, amechtig gadegeslagen door de oude heertjes.


    In het museum liep hij als een groot kenner van de ene groep beelden naar de andere; hij noemde haar zonder aarzelen de goden en godinnen, die ze voorstelden (de namen stonden er voor de duidelijkheid trouwens onder) en wanneer de bewaker soms een andere kant uitkeek, streelde hij met zijn hand deze of gene vorm, aldus een natuurlijke vertrouwdheid met deze onsterfelijke kunstwerken van duizenden jaren geleden oproepend, een vreemde intimiteit als was hij, als zuiderling, nog verwant met de scheppers ervan. Of hij nam haar hand en legde die op het marmer, zeggende: 'Voel dan, het is alleen maar steen. Zou je niet zeggen, dat het lééft?'


    Ook maakte hij ontwapenend vrijmoedige vergelijkingen tussen het vrouwelijke schoonheidsideaal der Grieken en dat van de moderne tijd; hij duidde daarbij op zekere lijnen, die haar aan het blozen brachten, en liet zich minachtend uit over de moderne Angelsaksische vrouw, die het volgens hem in elk opzicht tegen haar Germaanse zuster aflegde.


    Zij luisterde nadenkelijk en enigszins verbouwereerd; soms kreeg zij het wat benauwende gevoel, dat zijn verbeelding haar daar zelf naakt tussen al die beelden-zonder-hoofd plaatste. Zij wist zelf niet of zij daarom boos op hem moest zijn, of dat het deze hele kennismaking misschien juist op een hoger plan bracht. Zij begon te vermoeden, dat hij zelf een kunstenaar was, of op z'n minst een verzamelaar. In geen geval wilde ze bekrompen schijnen en ze merkte daarom diepzinnig op, dat zij vandaag voor het eerst had leren begrijpen hoe men beeldhouwwerken eigenlijk moest bekijken; als iemand haar dat vroeger had verteld, zou ze op deze Italiaanse reis vast niet één museum hebben overgeslagen. Maar haar zwager had van kunst weinig verstand; haar zuster kreeg hem altijd slechts met moeite in een museum. En dan interesseerde hij zich alleen nog maar voor schilderijen van veldslagen en zo!


    Ja, zei Renato, dat was zoals de meeste mensen musea bezochten, maar hij had dadelijk geweten, dat zij er het juiste gevoel voor zou hebben.


    U is zeker zelf beeldhouwer?' waagde zij te vragen en bedacht toen ineens met schrik, dat hij haar in dat geval nog zou kunnen verzoeken om voor hem te poseren. Maar gelukkig bleek zij zich vergist te hebben. 'Beeldhouwer?' vroeg hij verwonderd. 'Waarom denkt u dat, Fraulein Madi? Ik dicht wat, dat is alles. En dan alleen nog maar voor m'n plezier voegde hij er bescheiden aan toe. 'ïs u eigenlijk al in het aquarium geweest?' Het aquarium?' Ja, het grote zee-aquarium; dat is ook iets wat men beslist gezien moet hebben


    Hij had ineens genoeg van al die dooie beelden en met een bezoek aan het aquarium beoogde hij trouwens iets bepaalds. 'Het museum kunnen we 'n andere keer nog wel verder zien: er zijn zo verschrikkelijk veel zalen,' zei hij daarom, haar weer naar buiten leidend, waar in de schaduw van een paar schrale palmen hun rijtuigje nog wachtte. Ook zij voelde het als een opluchting aan, de vele, nog ongeziene zalen van het museum op fatsoenlijke wijze te kunnen ontlopen, weer in het zonlicht en de buitenlucht terug te keren en zich aan de zijde van deze interessante jonge Italiaan door dit bonte en luidruchtige Napels te laten rijden. Zij dacht er reeds in stilte over na hoe zij hem in deze dagen méér zou kunnen zien. Wat was daartoe de verstandigste weg? Hem met haar zwager in kennis brengen? Zou Günther bereid zijn, voor één keer zijn wantrouwen tegen al wat Italiaan was opzij te zetten? Zou hij bereid zijn in te zien, dat signor Colleoni (Renato moest zij hem maar noemen, had hij daareven gezegd, maar dat durfde zij nog niet) dat deze signor Colleoni anders was dan die jonge zwart-hemden, die haar al hadden willen kussen toen de trein nog maar net het grensstation Chiasso achter zich had gelaten? Natuurlijk... als Günther haar zou toestaan om onder signor Colleoni's geleide uit te gaan, rees er onmiddellijk een ander gevaar: dat Hertha, die zich altijd zo verveelde dan óók mee zou willen en dat haar verovering van deze morgen, die ze graag geheel voor zichzelf wilde houden, haar zuster dan misschien knapper en boeiender vond dan haar. Zo was het al vaker gegaan...


    Niettemin, het zou de enige weg zijn. Want als ze haar Italiaan geheel voor Günther verzweeg, zou deze toch argwaan krijgen zodra zij uitvluchten verzon om alleen uit te kunnen gaan. Men kon voor hem nu eenmaal niets verborgen houden. Zij zuchtte.


    'Eigenlijk is het jammer, dat mijn zwager er vanmorgen niet bij was zei ze nogal onoprecht. En ze lichtte nader toe: 'Hij had er zoveel van kunnen leren.' Daarop waagde zij het maar: 'U hebt het zeker te druk om bij ons op 'n avond in het hotel te komen eten?'


    Renato wist zelf niet waarom hij bij voorbaat het land aan deze hem nog onbekende zwager had; misschien voelde hij in het algemeen niet veel voor zwagers en nog minder voor het soort zwagers, dat zich over een jonger en knap uitziend schoonzusje vaderlijke rechten aanmatigt. Hij keek daarom bedenkelijk en zei, dat hij het inderdaad altijd heel erg druk had en dat hij dus nog niet wist of hij voor zulk een samenkomst wel tijd zou kunnen vinden. Maar waarom zich daar thans reeds het hoofd over te breken? Dat kon men later immers altijd nog wel zien. Om haar van het onderwerp af te leiden, liet hij de koetsier stilhouden voor een winkeltje van Napolitaanse souvenirs en kocht voor zijn Fraulein Madi een koralen kettinkje, achter haar rug met tien opgestoken vingers aanduidend, dat hij bereid was er tien lire voor te betalen. Zij had blijkbaar nog overdreven voorstellingen van de prijs van Italiaans koraal en hing het kettinkje opgetogen om haar mollige, reeds vrouwelijke hals. Hijzelf knipte het gespje voor haar dicht en beroerde met zijn wang en lippen even het kroezende blonde haar in haar nek. Ze was juist bezig hem te bedanken voor zijn cadeautje, zeggende, dat zij niet wist of zij het wel kon aannemen, maar opeens werd zij weer zwijgzaam en nadenkelijk. En de winkelier buitte het ogenblik uit door 'la bella signorina' een armband om de pols te schuiven, die zij in haar verwarring toen maar meteen kocht zonder eerst nog lang en breed naar de prijs te informeren.


    Bij het naar buiten gaan negeerde Renato hooghartig de 116 provisie van tien lire, die op discrete wijze voor hem op de toonbank was gedeponeerd. Al wat hij zich veroorloofde was: te vergeten het koralen kettinkje te betalen. Zij merkte het en concludeerde eruit, dat hij hier onbeperkt crediet had. Wat voor 'n geheimzinnige figuur was hij toch!


    Toen Renato zich opeens naar het beroemde aquarium in de Villa Nazionale voelde gedreven, was dat niet zozeer door het verlangen om zijn Madi de zoölogische schatten van de blauwe diepten der Middellandse Zee te tonen als wel doordat onverwachts de herinnering bij hem opkwam aan een avontuur, dat hij enkele jaren geleden, als piepjong studentje, in ditzelfde Napels had beleefd. In de schemerige, tunnelvormige galerij van het aquarium had hij zijn vriendinnetje van destijds voor het eerst gekust, met slechts schildpadden, kreeften en kathaaien als stomme getuigen. Het was misschien voornamelijk de entourage geweest, die juist dat avontuurtje voor hem onvergetelijk maakte: deze vreemde en geheimzinnige wereld waarin zij te zamen verzonken waren, een wereld van bloeiende, geurloze onderzeese tuinen, bevolkt met kruipende of als gewichtloos omhoog zwevende of elkaar zwijgend bekampende of met starre ogen langs elkaar heen glijdende wezens. Het meisje, dat hij toen in zijn armen had gehouden, kon hij zich niet goed meer herinneren; er waren er nog zovele gevolgd. Het was een Duitse geweest, dat wist hij nog, en een van de soort als deze hier; het zou hem niet verwonderen als zij ook Hildegard had geheten en hem had toegestaan haar maar gewoon Madi te noemen.


    Indien hij gehoopt had, er vanmorgen weer dezelfde bijna onwerkelijke stilte van toen te vinden, werd hij echter wel bitter teleurgesteld. Daar het aquarium oorspronkelijk de schepping van een Duitse professor was, stond het op het programma der Kraft-durch-Freude-karavanen, en terwijl achter de dikke glasplaten nog hetzelfde plechtige zwijgen heerste, schalde de tunnel van uitroepen als 'Komm mal her, Fritz, un sieh dir das Biest an!' en 'Er guckt dich an, Lieselotte. Wer denn? Der blode Haifisch. Ach, ich hab schon geglaubt, der Etnil.'


    Bovendien was er nog een Napolitaanse schoolklas onder leiding van een onderwijzeres, die met behulp van de onder het glas aangebrachte, gekleurde afbeeldingen de vissen voor haar leerlingen trachtte te identificeren. Het ging niet vlug, en Renato nam de taak daarom maar van haar over. In een ommezien had hij de hele klas om zich heen en ook de onderwijzeres volgde geïntimideerd zijn onderricht terwijl hij zeker onderzeese mysteriën uitlegde en op de listige camouflage-trucs van enkele platvissen wees, die zich geheel onder het zand begraven hadden, zodat alleen hun donkere oogbultjes er uit kwamen gluren. Hij bracht alle kinderen aan het lachen door te zeggen, dat er tegenwoordig in Italië waren, die zich juist als die platvissen gedroegen, omdat zij weinig lust gevoelden naar Afrika te vertrekken; ze verstopten zich zover mogelijk onder het zand en alleen hun ogen gluurden er angstig uit. Maar de Duce had gelukkig een vergrootglas waarmee hij ze toch wel wist te vinden!


    'U vertrekt zeker gauw naar Afrika?' wilden de kinderen weten. Een paar meisjes hingen al dweepziek aan zijn arm. 'Eh... chi sa — wie weet!' antwoordde Renato plagend. 'Misschien vertrekt er morgen weer een boot en moet ik mee, of ik wil of niet — ai, Misericordia De kinderen verstonden, lachten en applaudisseerden. Onder de stomme bewondering van de aan zijn lippen hangende schare had hij zijn zoölogische lessen telkens in het Duits herhaald, ten gerieve van Fraulein Madi en enkele Kraft-durch-Freude-toeristen, die dorstig naar wetenschap achter de klas aandwaalden. Maar dit laatste grapje was alleen voor de kinderen bestemd en voor de Italiaanse onderwijzeres, die nu voor het eerst weer aan het woord kwam en hem als een voorbeeld ter navolging aanprees. Op onbevreesde strijders als de signore hier was het grote nieuwe keizerrijk van de Duce gegrondvest.


    Renato wuifde zoveel lof bescheiden af: hij deed niet meer dan zijn plicht, zei hij, en hij was er zeker van dat alle kinderen hier ook hun plicht zouden doen wanneer de Duce het later van hen verlangde. Waarop de jongens spontaan d'Annunzio's strijdkreet Eia-eia-alala! aanhieven, die door de galerij echode en allen behalve de vissen het hoofd deed omwenden.


    De bewaker van het aquarium bezat een speciale bron van inkomsten in een sidderrog, die men mocht aanvatten als men er een kleine fooi voor over had. Madi, gelijk alle andere bezoekers, trok met 'n gilletje haar hand terug zodra zij bij de aanraking met het vochtige, glibberige visselijf een elektrische schok door haar arm voelde gaan. Maar Renato kende de rog van vroegere bezoeken en knipte zelfs niet met de ogen terwijl de bewaker hem de vis in de hand drukte. En toen er uit het geïntimideerde publiek verwonderde vragen tot hem werden gericht, liet hij zich achteloos ontvallen, dat zelfs een aanraking met de draden van het hoogspanningsnet hem slechts weinig ongemak bezorgde. Hebt u het dan al eens geprobeerd?' vroeg een angstige dame.


    Hoe zou ik het anders weten?' antwoordde Renato uit de hoogte.


    Meteen kreeg hij ook alweer genoeg van dit aquarium, dat tegenwoordig meer op een kijkspel voor de vissen geleek dan omgekeerd.


    'Kom zei hij en trok Madi bij de arm mee naar buiten. 'A rivederci, signore!' riepen de kinderen hem nog na. 'E buon viaggio!'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Middagse passie
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    Het was inmiddels al bijna één uur geworden en Renato stelde voor om samen wat te gaan eten. Voelde zij iets voor een klein restaurant, beneden aan het strand, de kant van Posilipo uit? Men at er vrij goed en er was 'n terrasje boven de zee. O ja, dat leek haar entzückend. En zo riep hij dus weer zijn koetsier aan en gaf hem opdracht om naar IL Delfino te rijden.


    In het genoeglijk schommelend rijtuigje kwam hij er al als vanzelf toe om vaderlijk-beschermend zijn arm om haar heen te leggen telkens wanneer hij haar op iets opmerkzaam maakte. Hij hoopte het nogal afgelegen, bij de toeristen onbekende restaurant min of meer voor zich alleen te hebben. Als er gasten kwamen, dan toch meestal pas 's avonds wanneer er van de baai wat koelte aanwoei. IL Delfino was populair bij de verliefde paartjes, die er zich bij heldere maneschijn graag lieten heen rijden, maar nu, op het heetst van de dag, verwachtte Renato slecht een kelner in hemdsmouwen te zullen vinden, half ingeslapen bij het doffe, regelmatige klotsen van het water in de middagstilte.


    'Hij vergiste zich. Er werd een Napolitaanse bruiloft gevierd; reeds uit de verte bereikte hem het geschreeuw en gezang. Hoewel hij door de lange rit hongerig was geworden, dacht hij er toch nog een ogenblik over om terug te keren. Maar de koetsier voelde er niet voor, verzekerde hem van de bok af, dat Luciano, de waard, wel een plekje zou vinden waar hij ongestoord met zijn Tedesca kon zitten en sprak verder als zijn overtuiging uit, dat er vandaag waarschijnlijk iets bijzonder goeds in IL Delfino te krijgen zou zijn. Zelfs het paard scheen zoiets te vermoeden: het versnelde zijn sjok-sjok-gangetje. En Luciano, uit de keuken naar buiten kijkend toen hij het hoefgeklepper hoorde, wenkte gastvrij, met een veelzeggend knipoogje. Zodat Renato zich maar in zijn noodlot schikte en met zijn Madi het Ristorante binnenstapte, waar zij door de bruiloftsgasten met een spontaan applausje ontvangen werden. De mannen hadden hun zwarte jassen en vesten achter zich over de stoelleuning gehangen en zich van hun boorden bevrijd. Ze zaten daar in bretels en hemdsmouwen, hun valse frontjes met een touwtje achter op hun rug vastgebonden en een servet om de nek geknoopt. Ze lachten goedmoedig bulderend om eikaars grappen, veegden zich met de mouw het zweet van het voorhoofd en sloegen bonkend op de tafel om aan hun woorden meer kracht bij te zetten. Ze schonken zich de donkerrode landwijn in en bedeelden ook het tafelkleed rijkelijk, en tussen de macaroni in, die op grote schotels werd binnengedragen, propten zij hun mond vol brood. Ook de vrouwen deden dapper mee, maar zij vonden nog tijd om hun op het strand ravottende kinderen van een afstand luidkeels te berispen of er een bij zich te roepen en het met een stuk brood de tomatensaus van de kin te wissen, of hun meegebrachte zuigeling onder een discreet gespreide zakdoek de borst te geven. Renato leidde zijn Madi behouden door het bruisende rumoer heen, zonder aandacht te schenken aan de vrijmoedige blikken en opmerkingen der manlijke bruiloftsgasten in wier zwarte ogen de wijn en de zinnenlust glinsterden. Luciano kwam hen al tegemoet en bracht hen naar een door een Spaanse wand afgeschut zijvertrekje, waar ze, naar hij verzekerde, veilig waren voor indiscrete inmenging van buitenaf. Eigenhandig werkte hij nog een halfdronken kerel naar buiten, die met een glas wijn in de hand om de hoek verscheen om 'met de Duitse signorina op de As te klinken'. Daarna hadden zij nergens meer last van. Het geroezemoes in het aangrenzende zaaltje en buiten op het terras werd nu tot een doffe branding, die gaandeweg van heel ver scheen te komen en, in plaats van hun onderhoud onvrij te maken, eerder een gevoel van aan zichzelf overgelaten zijn over hen bracht. Het eten bleek uitstekend te zijn, zoals de koetsier al voorspeld had. De merkwaardige intimiteit van dit repas a deux achter die Spaanse wand, de warmte en de wijn hadden hun uitwerking op Madi. Zij sloot de ogen toen Renato zijn knieën onder de tafel verliefd tegen de hare drukte, en zij verweerde zich niet, kleurde alleen maar tot achter in haar hals toen hij zich over haar hand boog en er een lange, vurige kus op gaf. 'En vanmorgen, toen ik opstond... toen kende ik je nog niet eens zuchtte zij alleen maar, de grootte van dit wonder zelf niet begrijpend.


    Hij verzekerde haar daarop, dat hij altijd al op haar gewacht had, zonder zich daarvan zelf bewust te zijn geweest, nu pas wist hij het, of liever, hij had het dadelijk geweten toen hij haar vanmorgen bij die politieagent had zien staan en haar zo hulpeloos naar de weg had horen vragen. Nu begreep zij misschien ook waarom hij er niet dadelijk gretig op was ingegaan toen zij hem had voorgesteld om op een avond haar zuster en zwager te ontmoeten: duizend maal liever wilde hij haar 's avonds alléén zien — liefst vanavond al. Kon dat niet?


    Onder zijn stormachtig aandringen had haar gelaat een bezorgde, bijna wanhopige uitdrukking aangenomen. O, zij was nu zo onuitsprekelijk gelukkig en toch ook weer zo ongelukkig, bekende zij hem. Natuurlijk zou zij vanavond graag bij hem willen zijn, en niet alleen vanavond, maar alle verdere avonden en ook de ganse dag, altijd, altijd, maar zij wist niet hoe zij dat zou kunnen klaarspelen met haar zwager, die haar maar voortdurend bewaakte. En zij wist nu zelf niet eens meer of het wel raadzaam was, dat Renato hem zou ontmoeten, want Günther hield er helemaal verkeerde gedachten over Italianen op na, gewoon belachelijke ideeën. Zij en ook haar zuster Hertha hadden daar al voortdurend tegen gevochten, maar het hielp allemaal niet. En zij was er zeker van: als haar zwager eenmaal wist, dat zij hier iemand had leren kennen, zou hij haar helemaal niet meer alleen laten uitgaan.


    Het was een harde slag voor Renato. Zijn gelaat werd somber terwijl hij zei dat hij al zoiets had vermoed: hij wist wel hoe de Duitsers over de Italianen dachten, al moest er vanwege de As ook mooi weer worden gespeeld. Maar zij begreep zeker wel, dat hij er nu minder dan ooit prijs op stelde haar zwager persoonlijk te ontmoeten, ook al omdat hij er niet zeker van was of hij zijn drift dan wel zou kunnen beheersen.


    O hij moest niet boos op Günther zijn; dat vond zij ook een vreselijke gedachte, zei ze. Hem droevig aankijkend en haar hand zacht op de zijne leggend, vroeg zij hem of hij haar zwager dit wantrouwen niet wilde vergeven, dat ten slotte immers alleen maar uit onwetendheid voortkwam. Na een korte zelfstrijd verklaarde Renato, dat hij daartoe ter wille van haar wel bereid was; hij hoopte echter, dat zij de waakzaamheid van deze wel zeer lastige zwager zou weten te verschalken en hem vanavond ergens zou kunnen ontmoeten.


    Zij beloofde hem, dat zij alles zou doen wat in haar macht stond en snel overlegde ze of zij er Hertha misschien in zou kennen. Maar natuurlijk zou die haar Napolitaanse vriend dan op z'n minst eerst zelf willen ontmoeten en daaraan was immers weer 'n ander gevaar verbonden... Oh, wat moest zij doen!


    Renato wierp een blik op haar zorgelijk en van het nadenken ingespannen gelaat en besefte, dat hij op dit weerzien vanavond maar niet te vast moest rekenen. En bij zijn verliefd hart te rade gaande, besloot hij de hem nu ter beschikking staande tijd dan althans zo goed mogelijk te benutten. Hij vroeg hoe laat zij vanmiddag haar zuster en zwager terug verwachtte. 'Wat?! Om vier uur zou je alweer in het hotel zijn?'


    'Laten we er niet aan denken stelde zij zenuwachtig voor. 'Nu zijn we toch nog bij elkaar?' 'Ja, nog precies anderhalf uur zei hij bitter. Zij trachtte hem in de plotselinge stemming van vergetelheid en lichtzinnigheid mee te trekken waarin zij zich waaghalzig stortte. 'Nou, dan kom ik maar 'n kwartiertje te laat! Ik kan in het museum toch m'n tijd vergeten hebben?' Of zeg dan maar niet meteen de hele afspraak vergeten kon, vroeg hij, en pas vanavond in het hotel terugkeren? Zij schudde zwijgend het hoofd, de angst in haar ogen. Het was alleen maar, zei hij, dat hij graag alles, alles van haar wilde weten. Hij wilde, dat zij hem haar hele levensgeschiedenis vertelde en dan liefst ergens waar zij ongestoord konden praten, niet zoals hier, waar ze door het dronken geschreeuw aan de andere zijde van het scherm hun eigen woorden niet konden verstaan. Zij hielp hem gewillig nadenken en stelde het park voor waarin het aquarium stond: daar had zij rustige bankjes gezien en daar was schaduw. Hij verwierp haar voorstel echter dadelijk als ongeschikt. Koelte en schaduw mochten er zijn, maar rustig was het zeker niet in de Villa Nazionale; gewoonlijk waren alle banken bezet door kindermeiden met het hun toevertrouwde kroost. De Galleria Umberto dan? Waar zij vanmorgen zo gezellig hadden zitten praten?


    Glad onmogelijk. Als men ergens onvrij zat, dan in de Gaïleria, waar elk woord dat men zei aan een ander tafeltje werd opgevangen. Neen, de Gaïleria kwam niet in aanmerking. Hij wist eigenlijk maar één plaats waar zij werkelijk ongestoord zouden zijn. En die was weer om andere redenen onmogelijk.


    Zij wilde weten aan welke plaats hij dan dacht. Neen, hij zei het haar liever niet. Zij kende hem immers pas enkele uren en kon nog niet weten of hij haar vertrouwen werkelijk wel ten volle waard was. Als hij haar de plaats noemde, die hij in zijn gedachten had, zou zij nog kunnen denken, dat haar zwager toch gelijk had in wat hij over Italianen zei...


    Hij wachtte even tot zij protesteren zou, maar in plaats daarvan vroeg zij, rood in het gelaat en peinzend op zijn hand turend: 'Waar woon je dan?'


    Zij had al uit zichzelf geraden wat hij .bedoelde. 'Ik woon hier helemaal niet, dat is het juist zei hij. 'Ik heb hier alleen maar 'n kamer in 'n hotel.


    Zij dacht even na; de fijne zweetdruppeltjes parelden op haar slapen. 'Neen murmelde ze toen. 'Neen, dat durf ik niet


    Hij stootte een korte lach uit. Zie je wel, nu het er op aan kwam, dacht zij toch net als haar zwager. Zij vertrouwde hem niet en hij had wel gelijk gehad toen hij die plaats niet wilde noemen. — Waarop zij hem vertwijfeld oprecht aankeek en hem vroeg hoe hij dan van haar kon denken, dat zij hem niet zou vertrouwen. Het was of zij hem haar leven lang gekend had; zij vertrouwde hem alsof hij haar eigen broer was en als zij niet mee naar dat hotel durfde gaan, was het ook niet om wat de mensen daarvan zouden kunnen denken, maar alleen maar uit angst voor haar zwager.


    'Och, naar de hel met die kerel riep Renato uit en argumenteerde: 'Hoe wil hij er nu ooit achter komen?!' Zij wrong haar handen toen ze zijn drift en teleurstelling zag. 'O, je kent hem niet. Hij komt overal achter! Als ik straks thuis kom, hoort hij me uit; alles moet hij altijd precies weten


    'Laat hij je soms ook door de politie volgen?' vroeg Renato. Maar zij had geen gevoel voor zijn sarcasme. 'Daar zou hij toe in staat zijn verzekerde zij hem in volkomen ernst. 'Zeg, die zwager van jou zou zelf maar bij de politie moeten gaan!'


    Zij keek hem aan, met starre ogen. Daar is hij al bij zei ze toen. 'Hij is Sturmbannuntergruppenführer bij de Gestapo.'


    Renato was ineens overtuigd.


    'Goed zei hij. 'Laten we er maar niet meer over praten Hij riep om de rekening.


    Zij vocht tegen een trillen van haar lippen. Met hangend hoofd volgde zij hem weer naar buiten, langs de bruiloftsgasten wier nog onverminderde luidruchtige vrolijkheid schrijnend contrasteerde met haar eigen stemming. In het rijtuig trachtte zij op alle mogelijke wijzen goed te maken wat zij Renato met haar weigering had aangedaan. 'Het is heus niet, dat ik je niet vertrouw,' herhaalde zij voortdurend, tegen hem aangevlijd en zijn hand in de hare klemmend. Ik zal proberen om je morgenochtend weer te zien. Vanavond zal het misschien moeilijk gaan, maar voor morgenochtend zal ik wel iets verzinnen. Ik moet je zien, morgenochtend


    Hij liet het apathisch langs zich heengaan. Hij voelde zich onrecht aangedaan. Hij verbeeldde zich nu zelf, dat hij, toen hij aan een samenzijn met haar op zijn kamer dacht, nooit iets anders gewild had dan naar haar levensgeschiedenis te luisteren.


    Zij bleek graag de zijne te willen horen; met tal van vragen trachtte ze hem tot spreken te bewegen. Maar alles scheen hem nu toch ijdel en niet meer de moeite waard ; het geluk had hem de rug toegekeerd en hij kon het niet van zichzelf gedaan krijgen, zijn mond open te doen. En dan voelde hij zich ook soezerig van de wijn en de middaghitte... Toen zij zo weinig antwoord kreeg, zweeg zij tenslotte ook maar, ontmoedigd, en het klonk niet oprecht toen zij, al haar geloof verzamelend, fluisterde: 'Du Liebling, du hast mich so glücklich gemacht.' Hij kon er alleen maar op zuchten.


    Langs de Villa Nazionale rijdend, zag zij, dat de meeste banken op dit siësta-uur onbezet waren, en als 'n klein meisje, dat men niets weigert, stelde zij voor nog even uit te stappen en in de schaduw te gaan zitten. Met het gelaat van een martelaar liet hij zich door haar meetrekken naar een bankje, dat zij had uitgezocht, 'n Heel eind verderop zaten twee kindermeiden in landelijke dracht, met linten aan de muts en brede banden om kleurige rokken, maar verder was alles nu verlaten. De koetsier stalde zijn wagen achter het geboomte en dreef zijn discretie zover, dat hij op zijn bok vrijwel op hetzelfde Ogenblik insliep. Madi was vastbesloten om Renato niet van haar weg te laten gaan zonder dat er weer iets van zijn oude levensvreugde in hem was teruggekeerd. Deze plaats leek haar als voorbestemd voor een eerste kus en ze schonk hem die met zoveel vuur en was zo een en al warme, ongeduldige overgave, dat er ondanks alles weer hoop in hem opleefde. Zij liet geen twijfel in hem open: het was werkelijk niet haar gebrek aan goede wil, maar uitsluitend haar angst voor die levensgevaarlijke zwager van haar, die haar had weerhouden om hem naar zijn kamer te volgen. Onder haar driftige omhelzingen keerde niet alleen de hoop in hem terug — gedurende een ogenblik ontwaakte in hem ook een stoutmoedigheid, 'die hij nauwelijks achter zichzelf gezocht had: hij kreeg lust om die Untergruppensturmbannführer een kool te stoven, wat voor dodelijke risico's dat ook mocht meebrengen.


    Gelukkig werd hij er zich weer op tijd van bewust, dat met de Gestapo niet te spotten viel. Toen het Madi's tijd was om naar het hotel terug te keren en toen bovendien de beide kindermeiden, ieder een wagentje voor zich uitduwend, langzaam deze kant kwamen aangeslenterd omdat hun aandacht blijkbaar door iets getrokken was, stond hij op en wekte de koetsier. Hij reed nog halverwege het hotel mee en liet haar toen verder alleen gaan, in de aandoening van het afscheid vergetend om de carozza voor haar te betalen. De volgende morgen om elf uur weer aan hetzelfde tafeltje in de Galleria, dat was de afspraak. Hij liet haar beloven er dood of levend te zullen verschijnen. Terwijl zij deze gelofte aflegde, haar ogen groot in de zijne, kon zij niet vermoeden, dat hij het nog niet met zichzelf eens was of hij zich wel aan de afspraak zou houden.
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    Toen hij die avond lusteloos aan een taaie arrosto di vitello kauwde, die niet van een kalf, maar van een os uit het stenen tijdperk moest zijn gesneden, verbaasde hij zich over zichzelf: hoever het dan al met hem was gekomen. Zijn hele dag had hij verdaan met een onnozel schaapje uit Duitsland, 'dat onder rechtstreekse bewaking van de Gestapo door Italië reisde, en hij dacht er werkelijk nog over na of hij dit van alle uitzichten verstoken grapje morgen nog eens opnieuw zou beginnen, bovendien nog met de kans om daar in de Galleria voor niets te wachten en aldus een publieke vermakelijkheid op te leveren.


    Neen, Madi zou er hem niet zien. Om zoiets op te pikken, 128 had hij niet naar Napels behoeven te komen. Zijn besluit was genomen: hij ging morgen naar Capri terug. Morgen was het vrijdag — een ongeluksdag, die niets goeds voorspelde. En zijn geld liep trouwens ook ten einde. Waar bleef het toch altijd! Met meer dan vierhonderd lire was hij hier aangekomen en nu had hij, zoals hij zag, nog maar net voldoende om morgen z'n terugreis te betalen en — gelukkig dacht hij er nog juist aan — die bewuste madönnaplaat voor Nenella te kopen. Achteraf bezien was het maar goed, dat ze in Albergo Móderno hun geld elke dag vooruit verlangd hadden. Hij had er beledigd over opgespeeld, maar als ze het niet gedaan hadden, zou hij met zijn ongeneeslijk optimisme natuurlijk ook hier weer in moeilijkheden zijn geraakt.


    Van zijn eerlijk gemeend plan om Luigia het restant van het door haar aan hem geleende bedrag terug te geven (hij hield zich aan de term 'geleend') kwam nu ook niet veel meer terecht. Hoogstens zou hij haar een deel van de toelage zijner moeder kunnen aanbieden, die nu gauw moest komen. De hoeveelste was het vandaag eigenlijk al? De laatste van de maand? Ja, daar op de kalender stond het: 31 Augustus.


    31 Augustus 1939


    Hij wist zelf niet hoe het kwam, maar hij kreeg vanavond het gevoel, dat het noodlot zwaar op hem woog. Weer ging hem door het hoofd wat zich tijdens zijn afwezigheid wel allemaal op Capri kon hebben afgespeeld en voor zich uit starend begon hij zich nu af te vragen of hij misschien reeds te lang gewacht had met zijn terugkeer en of het daaróm niet raadzamer was zich in het geheel niet meer op Capri te vertonen. Eigenlijk had hij zó genoeg van zijn ganse leven daarginds, bedacht hij ineens. Als hij er zich niet meer liet zien zou men hem spoedig vergeten en dat was stellig ook maar het beste. Bezittingen had hij er niet of nauwelijks achtergelaten; daar kon hij later nog wel eens om schrijven. De nieuwe en verrassende gedachte om zijn recente verleden eenvoudig af te snijden, bracht hem gedurende enkele ogenblikken in vervoering. Alleen het onmiddellijk rijzend vraagstuk: waar dan naar toe te gaan, ontnuchterde hem weer enigszins. Zou hij de trein naar Florence nemen, waar zijn moeder woonde? Het reisgeld was geen onoverkomelijk probleem: zij zou het hem wel sturen als hij haar telegrafisch liet weten waar hij het voor nodig had. Florence... Grote, nieuwe beloften hield dit plan ook niet in. Er kwam een verlangen over hem om ver, heel ver weg te reizen, naar een onbekend land waar hij een nieuw leven zou kunnen beginnen. Hij verlangde naar onbekende spijzen, dranken, vruchten, naar een nieuwe hemel met nieuwe sterren en planeten; hier kende hij alles al zo verschrikkelijk goed.


    Hij bestelde nog een karaf wijn — de wijn was nog het beste hier.


    Terwijl hij zijn glas langzaam leeg dronk, toverde zijn ontvlamde verbeelding hem vrouwen van een uitheems en hem nog geheel onbekend ras voor, die hem, Renato Col-leoni, lokkend toelachten en onder geheimzinnig zwijgen een sluierdans voor hem uitvoerden. De radio toeterde er iets doorheen van: dat Hitier de Poolse ambassadeur bij zich op het matje had laten komen en dat men dit als een aanwijzing kon beschouwen, dat Polen die bewuste corridor zou afstaan en dat de Europese vrede weer eens gered was. Renato trachtte deze twee zo verschillende zaken: de Europese vrede en de exotische sluierdans uit elkaar te houden, want hij hield van orde in zijn gedachten. Gemakkelijk was het niet...


    Hij bestelde nog maar een karaf wijn. Eindelijk sleepte hij zich naar boven.


    Untersturmbanngruppenführer. Sturmunterbann...Het woord, dat hem aanvankelijk zo geïntimideerd had, werkte nu ineens onweerstaanbaar komisch op hem. Hij moest zich aan de stijlen van het bed vasthouden om van het lachen niet tegen de grond te slaan. Misschien was hij ook alleen maar dronken.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het grote licht
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    Scirocco — dat was de volgende morgen zijn eerste gedachte. Alleen als de scirocco woei, werd hij met een zo zwaar hoofd wakker.


    Het bleek ook al laat te zijn. De caffè latte, die hij beneden bestelde, was lauw geworden; hij liet ze nog eens opwarmen.


    Hij was het nog altijd niet met zichzelf eens wat hij zou doen; in elk geval zei hij z'n kamer maar op. De bazin in het donkere hokje met 'Amministrazione' er op nam zwijgend een potlood en zette een kras door zijn naam. De onverschillige wijze waarop zij dit deed, kwetste hem — hij was nog steeds in een gedeprimeerde en daardoor overgevoelige stemming.


    Wat zou hij nu doen? Aan zijn moeder telegraferen of niet? Alleen maar om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen besloot hij eerst nog even in de Galleria rond te kijken. Als Madi er zou zitten, kon hij haar vertellen, dat hij vandaag tot zijn spijt naar Florence moest vertrekken, zodat haar zwager, de Sturmbannuntergruppenführer, geen reden tot ongerustheid meer zou hebben. r Eigenlijk kon ze er helemaal nog niet zijn, want het was pas kwart voor elf. Maar warempel, daar zat ze, in een grote strooien zonnehoed en een licht zomertoiletje, dat haar vandaag geheel volwassen deed schijnen. Van de omringende tafeltjes werd reeds in stomme aandacht naar haar gestaard, ook al om de onbeheerste wijze waarop zij zich gedroeg.


    In haar blijdschap over zijn komst kon zij het zelfs niet afwachten tot hij bij haar was. Zij sprong op en liep hem tegemoet — iets wat geen Italiaanse jongedame met enig gevoel van eigenwaarde ooit zou hebben gedaan. 'Goddank, dat je al gekomen bent fluisterde zij hem toe. 'Zodra ik weg kon, ben ik hier naar toe gegaan. Ik moet je wat zeggen. Groot nieuws. M'n zwager gaat naar Duitsland terug


    Dat veranderde alles.


    Ook trof het Renato vanmorgen opnieuw hoe fris en aantrekkelijk zij was met haar achttien jaren. 'Laten we erbij gaan zitten en even wat gebruiken stelde hij voor.


    'Hij is per telegram teruggeroepen. Vandaag moet hij al met de trein weg. Vandaag nog! M'n zuster razend; dat kun je zeker wel begrijpen.'


    'Moet zij met hem mee?'


    'Natuurlijk, wat dacht je dan?'


    'En jij?'


    'Ik moest natuurlijk eigenlijk ook. Maar ik heb 'm de waarheid verteld.' Zij bracht haar ondérlip naar voren. 'Ik heb gezegd: nou is het uit. Altijd denk jij me maar te kunnen tiranniseren. Maar ik ben achttien; ik ben geen kind meer. Ik ben hier gekomen om de museums te zien en ik zal ze ook zien. O, hij heeft vreselijk opgespeeld en m'n zuster was ook tegen me. Omdat zij zelf terug moet, gunde ze 't mij natuurlijk niet, dat ik hier zou blijven. Maar ik heb me niet bang laten maken. Ik heb teruggeschreeuwd en op de grond gestampt, dat de portier er van beneden over telefoneerde, omdat de lui uit de kamer onder ons zich beklaagden. Het kon me allemaal niets meer schelen.' In haar opwinding borg ze haar hoofd in Renato's arm weg en bekende, dicht aan schreien toe: 'Ik wou bij jou blijven. Ik moest jou weer zien. Ik heb de hele nacht niet kunnen slapen. Ik heb alleen maar aan jou kunnen denken, alleen maar aan jou


    'Nou, stil maar trachtte Renato haar wat te kalmeren, een weinig gegeneerd over deze hartstochtelijke biecht, die door het in het rond zittend publiek met zoveel belangstelling werd gadegeslagen als gold het een opera-scène en als had men voor z'n plaatsen betaald. Heb jij ook aan mij gedacht? 'n Beetje maar?' wilde zij weten.


    Hij zuchtte veelzeggend. 'Als je denkt, dat ik vannacht 'n oog heb dichtgedaan?' En hij besloot nu maar zwaar geschut te laten aanrukken. 'Ik had eigenlijk al besloten om vandaag van hier weg te gaan


    'Weg te gaan?!' In haar ogen groeide een paniek, die hem vleide en ontroerde.


    'Omdat ik het niet kon verdragen, je alleen maar nu en dan te mogen zien... je niet helemaal voor mijzelf te hebben


    'O, maar als m'n zwager weg is.. beloofde zij, en Renato troostte haar al: 'Nu, stil maar, ik ga immers niet.' 'Waar had je dan naar toe gewild?'


    'Naar Capri zei hij zonder aarzelen. Zoëven had hij daaromtrent zelf nog geen zekerheid gehad, maar nu wist hij het ineens. Capri was voor zijn bedoelingen beter dan Florence.


    'Wat? Naar Capri?!' Van blijde verrassing klapte zij in de handen. 'Maar dat komt juist prachtig uit! Daar wilde ik -ook naar toe! Daar wilde Hertha, m'n zuster, ook juist zo "graag naar toe; daarom was ze vanmorgen zo razend! O ja, laten we samen naar Capri gaan, zodra ze weg zijn!' Renato vroeg zich af of vrijdag's reputatie, een ongeluksdag te zijn, dan misschien toch onverdiend was. Hij sprak een vraag uit, die hem in stilte ook nog bezighield. 'Waarom moet je zwager eigenlijk zo ineens naar


    Duitsland terug?'


    'Nou, natuurlijk om die Poolse geschiedenis 'Zou dat dan nog iets worden?' vroeg hij hoopvol. 'O, wat kan mij dat schelen zei Madi, lichtzinnig en zelfzuchtig in de roes van geluk, die over haar kwam. 'Het is mij voldoende, dat hij er om terug moet.' 'Nou ja, dat is natuurlijk ook de hoofdzaak gaf Renato diepzinnig toe.


    'Op Capri gaan we samen wandelen en baden en zeilen droomde zij.


    Hij dacht er over na, dat hij Luigia op de een of andere wijze opnieuw angst moest zien aan te jagen, om althans zijn kamer nog te mogen aanhouden. Geld zou hij ook nodig hebben. Hij zei: 'Ja, en dan moet je me veel uit je leven vertellen.'


    'Ik wil ook alles van jou weten. Alles hoor, je mag me niets verzwijgen.'


    Intuïtief voorvoelde hij moeilijkheden met Nenella. In dit verband deed hij in elk geval verstandig om toch nog op die verwenste plaat uit te gaan. Zou zo'n ding onder de tien lire te krijgen zijn? Dat was al wat hij er nog voor kon uitgeven. Daar Madi inmiddels nog op een reactie van hem wachtte, vroeg hij: 'Waarom denk je, dat ik iets voor jou te verzwijgen zou hebben?'


    Zij keek hem hopeloos verliefd in de ogen en wilde weten: 'Is dit bij jou dan ook... voor het eerst?' Hij knikte, langzaam en plechtig. 'Het is voor de eerste keer... het échte.' 'O, mein Liebling.'


    De oude heertjes draaiden onrustig op hun stoelen rond. Bijna uit gewoonte fluisterde hij de woorden waarbij hij niet meer behoefde na te denken:


    'Ik weet gezellige kleine restaurants onder de druiven... mooie wandelingen naar eenzame plekjes... ik ken overal de weg... de Blauwe Grot... het Parco d'Augusto... daar staan banken en je hebt het uitzicht over de zee en de rotsen... als 's avonds de sterren schijnen, weerkaatsen ze in de diepte op het water... dan is het net of je de hemel ook ónder je hebt... of je samen in de hemel zweeft


    Zij scheen nu al in de hemel te zweven. Pas toen hij zweeg, week eensklaps de betovering, die hij over haar had gebracht. Verbouwereerd, met opkomende angst in haar ogen, vroeg ze hem: 'Renato... heb je daar al eens met een ander meisje gezeten?'


    Hij merkte nu, dat hij in zijn poëtische beschrijvingen wat gedachteloos moest zijn geweest.


    Natuurlijk zou hij zich gemakkelijk uit de val kunnen redden door haar te verzekeren, dat slechts zijn verbeelding hem zulk een gezamenlijke sferische extase voor ogen voerde, maar dat was hem wat te goedkoop — of misschien wilde hij, door haar wat te kwellen, zichzelf een verfijnd en wreed genot te schenken. Hij vroeg: 'Ben je nu al jaloers?'


    Zij beantwoordde de glimlach, waarmee hij de vraag gesteld had, met wanhopig tragische ernst De hartstocht trilde door haar stem. 'Ich bin so schrecklich in dich verliebt.,, zum Sterben... und wenn du mich jemals...' Een der oude heertjes stikte bijkans in een slok Vermouth. Hij werd door zijn bezorgde kennissen op de rug geklopt. En toen was daar opeens de stem van Hitier. Niemand had acht geslagen op de kleine radio, die achter in het café smachtende tango's speelde, afgewisseld met hot jazz. Maar de barkeeper, misschien gehoorzamend aan een onverklaarbare ingeving, had de knop een halve slag omgedraaid en daar kwam uit het bruine kastje een luidruchtige, zelfverzekerde, soms quasi tot diepten van ernst en verantwoordelijkheidsbesef afdalende stem, die om de paar tellen stopte om zich door een loeiend gebrul te laten on-'derbreken. Ieder kende de stem, maar hiér in de Galleria verstond niemand voldoende Duits om de spreker te kunnen volgen. Allen keken daarom vol verwachting naar Renato, die slechts enkele woorden nodig had om te weten wat er aan de hand was. Zijn hart klopte luid en snel, maar hij beheerste zich en met een somberheid, aangepast aan het ogenblik, lichtte hij zijn Italiaanse publiek in: 'C'è la guerra... het is oorlog


    Hoewel de meesten reeds zoiets vermoed hadden, zaten ze allen als door het weerlicht getroffen. Eén heertje echter sprong overeind en holde op stijve benen de Via Röma in om het verder te gaan vertellen. De anderen riepen hem na dat hij zijn hoed en wandelstok vergeten had, maar in zijn verdwazing scheen hij het niet eens te horen. Het nieuws echode door de straat en verspreidde zich sneller dan de wind: 'C'è la guerra. C'è la guerra.' De mensen kwamen van links en rechts aangelopen om, geheel verbijsterd, naar de kleine radio van Giuseppe Frangipani's cafetaria te luisteren. In deuren en vensters verschenen hoofden. Door de vreemde stilte, die eensklaps in de hoge, overwelfde Galleria hing, schalde de stem van die ene man, die Europa's lot bestemde en de onthutste wereld op deze zonnige septembermorgen zoiets als haar ondergang aankondigde. Madi was opgestaan, rood van opwinding en van trots, dat in deze als tot een kathedraal geworden galerij Duitslands hogepriester de mis las. Renato had de militaire houding aangenomen. Het Grote Licht... zoemde het door zijn hoofd. Nu was het ogenblik aangebroken. Nu stond de aarde stil en als ze zometeen haar noodlotswenteling door het heelal voortzette, zou ze gereinigd zijn van al het besmeurend alledaagse.


    Toen de stem zweeg en er door de ether een branding van bezinningloos opgewonden Heii's ruiste, toen het Deutschlandlied werd aangeheven en daarna nog het vreselijke wraaklied tegen de joden, kon hij het niet laten zijn arm geestdriftig omhoog te steken in de oud-Romeinse groet. Hier en daar werd zijn voorbeeld nagevolgd, maar de meesten staarden elkaar slechts aan; ze begrepen het zeker nog niet. Even een blik op Hildegard werpend, zag Renato, dat haar lippen de woorden van haar beide volksliederen meeprevelden en dat zij tranen in de ogen had. Hij besefte welk een voorrecht het was dit heerlijke ogenblik juist met een blonde dochter uit het Derde Rijk te mogen delen, die bovendien nog een Sturmuntergruppenbannführer als zwager had. Toen alles voorbij was en hij met haar naar buiten ging, deze Gaïleria uit, die hem te nauw was geworden, maakte ieder in onwillekeurig ontzag voor hen beiden plaats. Alleen wilden sommigen nog graag van hem weten waar het nou eigenlijk precies oorlog was en tussen wie en wie. 'De Duitsers zijn vanmorgen om vijf uur Polen binnengerukt


    'Madonna, waarom al zo vroeg?' riep een vrouw in haar verwarring.


    Renato wierp een medelijdende blik op haar. Het Grote licht. Slechts twee dagen had de waarzegster zich verrekend. Of stond er voor de derde september misschien nog groter gebeuren te wachten? O, welk een tijd om in te mogen leven! Hij merkte zelfs niet, dat hij had vergeten zijn vertering te betalen. En de kelner, die het wèl merkte, gaf er op dat ogenblik niet om. Hij voorzag voor Italië, voor de cafetaria en voor zichzelf uit zulk een oorlog niets goeds. Ten overstaan van allen, zelfs van een paar sprakeloze carabinieri, stootte hij een vreselijke vloek uit en smeet zijn servet van woede op de grond.


    Porca Madonna!'
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    Renato kon zelf niet zeggen wat hij eigenlijk verwacht had. Misschien wel, dat er na een kort ogenblik van gepaste stilte een juichen door Napels zou gaan. Dat men vlaggen zou zien uitsteken en dat er zingende massa's door de straten zouden trekken. In plaats daarvan bleven de mensen als versuft bij elkaar staan en schenen hun stem te hebben verloren. En door deze voor Napels zo ongewone, wat spookachtige stilte reden nog slechts de trams, met zinloos gerinkel Renato geneerde zich een beetje voor het onverklaarbaar gedrag zijner landgenoten en zocht naar een verontschuldiging.


    'Ze begrijpen het nog altijd niet; daardoor komt het Maar ook Madi was stil geworden en scheen met haar gedachten elders, Als antwoord keek ze hem aarzelend, ietwat angstig aan.


    'Zeg... zou ik nu eigenlijk ook niet met m'n zwager en zuster mee terug naar Duitsland moeten?' Hij herstelde zich snel van de eerste schok. Natuurlijk respecteerde hij de stem van het geweten in haar, maar hij begreep ook, dat zij van hem verwachtte, dat hij die stem door gegronde argumenten het zwijgen zou opleggen. 'Wat wou jij daar dan in Duitsland doen?' vroeg hij, als een vader tot z'n kleine domme dochtertje sprekend. 'Denk je dat de Führer die Polen niet zonder jou kan verslaan?' Zij was reeds half overtuigd, wilde nog slechts een laatste zekerheid. 'Wat zou jij dan doen als Italië in oorlog was en jij zat nu bijvoorbeeld in Duitsland?'


    Dat is iets heel anders. Ik ben een man en nog van de Partij ook. Ik zou natuurlijk dadelijk naar Afrika gaan om voor de Duce te vechten!' Hij wachtte even, zei er toen somber achteraan: 'Ik denk trouwens, dat ik dat toch gauw doe. Ik zal hier wel niet lang meer zijn.'


    Zij pakte hem innig bij de arm. 'Ik blijf bij je beloofde ze.


    Ze bleek echter nog iets anders te hebben beloofd: om tegen één uur weer in het hotel te zijn, waar zij haar zwager en haar zuster zou treffen, die er vanmorgen op uit waren om nog vlug wat nuttige inkopen voor de terugreis te doen — dingen, die tegenwoordig in Duitsland niet zo gemakkelijk meer te krijgen waren, als zeep en bakvet, chocolade, pakken macaroni, thee. Als Sturmbannuntergruppenführer was haar zwager vrijgesteld van visitatie aan de grens, legde ze nog uit voor het geval dat Renato zich daarover zorgen zou maken. Maar dit was het niet wat hem nadenkelijk stemde. Hij voorzag dat hun gezamenlijk uitstapje naar Ca-pri niet vóór morgen zou kunnen plaats vinden en dat hij dan zelfs geen geld meer zou hebben om z'n eigen overtocht te betalen. Daareven had het hem nog toegeschenen alsof banale geldaangelegenheden met één slag zouden hebben afgedaan, maar nu reeds begon hij te beseffen, dat hij in dit opzicht weer eens te idealistisch had gedacht. Om hem heen herkreeg het triviale dagelijkse leven alweer z'n oude, ingeroeste rechten. Napels, dat al zoveel had meegemaakt, scheen ook dit nieuws over een tweede wereldoorlog inmiddels te hebben aanvaard en werd uiterlijk alweer zichzelf... Hij bracht zijn Madi tot vlak bij haar hotel en zocht toen zelf zijn toevlucht in een kleine, goedkope trattoria, waar hij alleen maar een bord zuppa di pesce bestelde en zijn honger verder met brood stilde.


    Toen hij weer in de buitenlucht kwam, was hij ondanks al zijn spaarzaamheid geheel blut. Indien hij hier vannacht ook nog moest blijven, was er geen andere mogelijkheid dan dat hij bij een kennis om onderdak bedelde; misschien kon hij daar dan meteen nog 'n paar lire voor de vaporetto lenen. Het leek hem onder de omstandigheden het beste dat hij morgen maar vooruit reisde met de vroege groentenbark en met Madi dan een afspraak op Capri maakte. Daardoor zou hij meteen gelegenheid krijgen om in Albergo Vesuvio eerst op z'n eentje het terrein te verkennen. Hij had hier in Napels nu geen kamer meer waar hij zich voor z'n siësta kon terugtrekken, maar hij verbeeldde zich, dat hij ook onmogelijk zou kunnen slapen terwijl de geschiedenis een harer dramatische hoogtepunten bereikte. Hongerig naar verdere sensaties dwaalde hij door de hoofdstraten. Ze waren even leeg en doods als op andere hete zomerdagen tussen twee uur en vier uur. Wat een achterlijke, fantasieloze stad!


    In de versuffing die dit uitgestorven, in de zon blakende Napels ten slotte ook over hèm bracht, stond hij in de Via Roma een tijdlang stil voor een winkel met beelden, foto's en gekleurde oliedrukken. Wat hem op deze plaats vasthield, was misschien, dat hij hier eindelijk het begrip voor historische grootheid vond, dat elders zo schrijnend ontbrak. De winkelier had de beeltenissen van de Duce en de Führer door rood-wit-groene linten verbonden waarop kernachtige slagzinnen gedrukt stonden als : 'Avanti per la Gloria e la Vittoria!' en 'Uniti per la Vita' en 'Gli Amici Fedeli.' Men zag de Duce te paard en gehelmd als een we-deropgestane Gattamalata; men zag hem als vliegenier, als autoracer, als hypnotiseur met koolzwarte ogen, een transcendentaal licht om de enorme kale schedel. Op één foto stonden de beide almachtige dictators met de neuzen tegen elkaar afgebeeld, en het leek alsof de Duce z'n geweldige kaken slechts behoefde open te sperren en weer toe te klappen om er de Führer aller Duitsers met snor en al mee te verslinden. Deze patriottische uitstalling sterkte Renato's hart, maar hij kon niet begrijpen om welke geheimzinnige redenen hij zijn blik maar niet kon los maken van een gekleurde madonnaplaat, die voor de glorie van de As had moeten wijken en nu bescheiden achter in een hoek stond,met een papiertje er aan geplakt: Prezzo ribasso! 10 lire!' Hij had met Madi afgesproken dat zij elkaar om vier uur weer op de oude plaats zouden treffen en van half vier af liep hij ongeduldig voor de ingang van de Galleria op en neer, er voor zorgend, dat hij door de kelner van het café niet werd opgemerkt. Maar pas tegen vijven kwam Madi verhit en buiten adem aangehold. Ze was geheel van streek omdat haar zwager pas voor morgenochtend een plaats in de boordevolle treinen had kunnen krijgen en natuurlijk moest zij morgenochtend ook nog mee naar het station... Gelukkig droeg Renato het bericht met mannenmoed. Onder die omstandigheden zou hij alvast vooruitgaan, zei hij, want hij moest morgenochtend voor dringende zaken in Capri zijn. Hij had er zich geweldig op verheugd om er samen met haar heen te reizen en haar onderweg bijzonderheden te vertellen over de haventjes die ze aandeden, maar wat niet kon, kon nu eenmaal niet. Hij zou morgen de vroege 'motobarca' nemen, al zijn zaken afdoen en haar in Capri bij de boot opwachten die om drie uur uit Napels vertrok.


    Intussen zou hij in hetzelfde hotel waar hij woonde alvast een kamer voor haar besproken hebben; met een beetje geluk was er vlak naast de zijne misschien nog een vrij, dan zouden ze 's morgens over het balkon al dadelijk bij het opstaan gezellig met elkaar kunnen praten terwijl haar zuster en zwager in Magdeburg zaten. Het was een bescheiden hotel, maar dan ook zeer huiselijk en gezellig; hij stond op bijzonder vriendschappelijke voet met Bartolo, de waard, en met Luigia, de waardin, en zou er voor zorgen, dat er morgenavond een fijn dineetje op tafel kwam. Naar dit dineetje verlangde hij nu al, zei hij en hoewel hij er verder niets aan toevoegde, werd zij weer donkerrood tot achter haar oren zoals toen hij haar in IL Delfino de plaats had verraden waar hij ongestoord haar levensgeschiedenis had willen horen.


    Hij was ineens weer vrolijk en overmoedig en zijn stemming werd er nog beter op toen hij, samen met haar oplopend in de richting van de Piazza Vittorio Emanuele, een troep avanguardisti luid zingend naar de haven zag afmarcheren. 'Vlug, laten we gaan kijken! Er gaat weer een konvooi weg!' zei hij en trok haar bij de arm mee. Zij volgde hem, ook ineens kinderlijk opgewonden. Dank zij z'n uniform wist hij samen met haar door het kordon te breken. Van de kade schreeuwde hij sterkende woorden omhoog naar de soldaten die over de reling hingen. Hij drukte zijn eigen handen, als nam de rechter afscheid van de linker en riep: 'Gauw tot ziens, onder het zonnetje van Afrika!' Hij riep ook 'Tunisi! Djiboeti!' en breidde de lijst van toekomstige veroveringen op eigen verantwoording nog uit met: 'Egytto! Marocco! Cairo! Alessandria!' De soldaten brulden de nieuwe woorden in koor mee en Renato keerde zich tot de schreiende en met zakdoeken wenkende vrouwen om, die achter hem stonden, en zei op plechtige en bewogen toon: 'Ze dragen de overwinning in hun ransel en de glorie op hun voorhoofd!' Toen het schip zich onder het spelen van nationale liederen van de kade losmaakte, kon hij zich slechts met moeite bedwingen om ten teken, dat hij spoedig volgen zou, zijn zwarte militaire muts alvast aan boord te werpen. Slechts de gedachte dat hij geen geld meer had om een nieuwe te kopen, weerhield hem. Al wat hij onder deze vernederende omstandigheden kon doen, was het gebaar van omhooggooien te maken; toen de soldaten daarboven echter vrolijk hun handen gereed hielden om de muts te vangen, drukte hij haar weer op het hoofd, met een losse geste aanduidend, dat alles alleen maar als een grapje bedoeld was geweest. De mannen aan boord lachten gul nu ze begrepen, dat hij hen voor de mal gehouden had. Nog liever dan Renato's tastbare gelofte waren hun trouwens de appelen en perziken, die Madi vlug bij een stalletje was gaan kopen. 'Zeg, carina, wil jij niet met de volgende boot nakomen?' vroegen ze. En ook nog andere dingen, die Renato maar niet trachtte te vertalen.


    Toen hij en zijn Madi de kade verlieten, holden Napolitaanse krantenjongens op hun blote voeten door de straten, zwaaiend met de juist verschenen avondbladen en luidkeels de vet gedrukte opschriften uitschreeuwend. Nu pas scheen er over de stad zoiets als oorlogsopwinding te komen. Boven de daken ronkten ook weer bommenwerpers en jagers, maar meer indruk dan al het andere maakten het daareven over de radio afgekondigde bevel tot algehele verduistering. Wat had dat te betekenen? Zouden Engeland en Frankrijk, tegen alle verwachtingen in, dan toch voor dat ongelukkige Danzig gaan vechten en zou de oorlog zich ook tot hier uitbreiden?


    Toen de schemering over Napels daalde, wachtten de mensen in spanning af of de beloofde sensatie zich werkelijk voltrekken zou. En inderdaad: de straatlampen gingen niet aan. Met geroep en gelach trachtte de menigte het vreemde angstgevoel te verstikken, dat haar besloop. Men besloot deze ganse verduistering maar als een vastenavondgrap te beschouwen en assisteerde spontaan de politie, die bij alle huizen aanklopte waarvan de bewoners nog geen neiging toonden om aan de nieuwe verorderingen te gehoorzamen. 'Duce! Duce!' riep men in koor wanneer ergens uit open balkondeuren een vloed van licht naar buiten stroomde. Het klonk bijna als 'Duce! Duce!' en de kranten zouden de volgende morgen dan ook kleurig beschrijven hoe de bevolking in haar geestdrift de grote man bejubeld had. Madi moest eigenlijk alweer naar huis, maar deze duisternis schonk haar de moed om haar zwagers toorn te weerstaan. 'Ik zal wel zeggen, dat ik de weg niet meer heb kunnen vinden. Dat ik in het donker geen rijtuig meer heb kunnen krijgen zei ze en dacht over nog meer goede uitvluchten na. 'Sinds ik 'm vanmorgen zo de waarheid heb verteld, ben ik trouwens niet meer bang voor 'm verzekerde ze Renato, meteen zichzelf overtuigend. 'Wat kan hij me nog eigenlijk doen?' En aan zijn arm hangend en al haar moed verzamelend: 'Als je 't me vandaag gevraagd had... je weet wel, dat van gisteren... dan zou ik misschien geen neen hebben gezegd


    Renato kon alleen maar zuchten. Gisteren had hij nog een kamer gehad, vandaag niet meer. 'Morgen. Morgen op Capri zei hij, na een zelfstrijd, die hem hoorbaar zwaar viel. 'Niet hier, terwijl je zwager en je zuster nog in de stad zijn


    Madi kwam diep onder de indruk van de fijngevoeligheid, die uit zijn woorden sprak. 'Ja, je hebt gelijk. Ik zei het ook alleen maar omdat ik... Ja, morgen, als ze weg zijn. Als we helemaal alleen zijn Ze klemde zich ineens nog vaster aan hem. 'Oh, Renato, als het maar werkelijk waar wordt! Morgen... dat lijkt nog zo vreselijk ver weg. Zal er heus niets tussenbeide komen?'


    'Wat zou er dan nog tussenbeide kunnen komen, domoor?' Ik weet het zelf niet... Ik werd daarstraks ineens zo bang 'Bang waarvoor? Voor je zwager?'


    'Neen, voor alles. Misschien ook voor die oorlog, en dat die nog alles bederven zal


    'Wat zal die oorlog dan voor ons kunnen bederven? Voorlopig hebben we er alleen maar goeds aan te danken. Dat we vanavond bij elkaar zijn.. Ja, dat is waar gaf zij toe.


    Zonder op dit ogenblik reeds aandacht te wijden aan de vraag hoe hij straks de koetsier zou kunnen betalen, riep Renato een carozza aan, een ingeving volgend om zich met zijn Madi langs de zee te laten rijden, waar ze het effect van de verduisterde stad ten volle in zich zouden kunnen opnemen. Hij bleek trouwens niet de enige te zijn, die dit denkbeeld had gehad. In bijna al de rijtuigen die ze passeerden lagen verliefde paartjes achterover en genoten de aanblik van de maan en de sterren boven de baai en de tegen zee en hemel donker oprijzende massa, die het Castello dell'Ovo, de Pizzofalcone en de heuvel van Saint' Elmo omvatte. Het eeuwig vuur van de Vesuvius, dat zich zelfs aan een verduisteringsbevel van de Duce niet wenste te storen, lichtte rossig op tegen de wolk van rook, die om de krater hing. Het was een grappig gezicht om de mensen in het donker haastig en ietwat onzeker de straten te zien oversteken, soms tegen elkaar opbotsend in hun vrees om onder een roekeloos rijdende taxi of militaire auto te komen. Op de stampvolle, overdekte terrassen der restaurants moesten de kelners in het halve duister de weg maar zien te vinden tussen de tafeltjes met hongerige gasten waarvan er vanavond wel verscheidene tussenuit zouden knijpen voor zij hun rekening hadden betaald. Mamma mia, wat zou er nog gevloekt worden!


    De koetsier op de bok vloekte nu al en vroeg hoelang deze grap eigenlijk wel kon duren, die zijn paard op gebroken poten zou komen te staan en er toe zou leiden dat men in Napels geen stap meer kon verzetten zonder z'n horloge of z'n beurs gerold te krijgen.


    Renato wist zelf niet welk duister voorgevoel er hem toe bracht bij deze woorden zijn broekzakken af te tasten. 'M'n beurs!' riep hij toen ontsteld uit en vloog overeind. 'De mijne is al gestolen!'


    De koetsier hield stil om hem de gelegenheid te bieden op z'n gemak zijn zakken door te zoeken. Maar de beurs bleek spoorloos verdwenen te zijn.


    Hoeveel er dan wel in gezeten had? vroeg Madi, geheel onder de indruk.


    'Ik kan het niet op honderd lire na zeggen zei Renato achteloos en reeds geneigd om zijn tegenslag maar met filosofische rust te dragen. 'Nou ja, hij is nu toch weg en het is oorlog, zullen we maar denken. Anderen zullen er nog wel meer door verliezen


    'En hoe staat het met mijn betaling?' informeerde de koetsier koel.


    'Misschien heb ik in m'n hotel nog geld 'En anders rijden we maar meteen naar het politiebureau en geef je je naam op,' stelde de kerel met brutaal cynisme voor. i


    Renato vond het wenselijk hem alle illusies maar meteen te ontnemen. 'Je zult niet veel verhaal op me hebben, amico. Ik vertrek morgen naar Afrika.'


    'Voor mijn part vertrek je naar de Noordpool. Maar niet voor wij afgerekend habben.'


    Madi wilde weten of het soms over de betaling van het rijtuig ging. Dat was toch helemaal niet erg? Zij had immers geld in haar tasje.


    Hij dankte haar voor het aanbod, maar helaas was het hem onmogelijk er op in te gaan. Het was niet zijn gewoonte om een dame voor hem te laten betalen. 'Maar als je nu helemaal niets op zak hebt?' Hij zuchtte. Het was natuurlijk een onweerlegbaar feit, dat hij zich op het ogenblik in de fysieke onmogelijkheid bevond die vlegel daar op de bok te betalen. 'Maar op Capri ben je mijn gast,' conditioneerde hij. Deze aanduiding omtrent Capri was te veel voor Madi. Zij sloot de ogen en zocht met een zachte kreet een toevlucht in zijn armen. Hij kuste haar lang en teder terwijl het paard weer voortsjokte en de maan op hen neerkeek en in het verre Polen de oorlog woedde.


    Zijn hoop dat hij voor de nacht wel bij een kennis onderdak zou vinden werd verwezenlijkt. Maar dat was dan ook al de gastvrijheid die hij ontving. Zelfs het geld voor de overvaart met de ochtendbark weigerde zijn kennis hem te lenen, zeggende, dat het natuurlijk niet om die miserabele paar lire was, maar alleen maar omdat hij na enkele teleurstellende ervaringen principieel met zichzelf had uitgemaakt om nooit meer geld aan een vrind te lenen. Salvatore, de kapitein van de .bark, was gelukkig niet een man van zo strenge principes. Toen Renato hem bekend had, dat hij door een noodlottige samenloop van omstandigheden vandaag geheel platzak was, haalde Salvatore de schouders op, bijna alsof hij al zoiets verwacht had en duidde met een hoofdbeweging op enkele kratten met kippen en duiven, die op het voordek stonden opgestapeld. 'Zie maar, dat je nog ergens plaats vindt En paar marine-sleepboten trokken de mijnen voor de haveningang terzijde en de bark met kakelende kippen, zacht koerende duiven en een zwijgende last van groenten en aardappelen pufte de blauwe, van zonnegoud tintelende baai van Napels in.

    

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Renato bestelt een dineetje

    



    Eén blik op Luigia overtuigde Renato dat hij gerust kon zijn: in Albergo Vesuvio was de toestand nog onveranderd. Luigia schrok toen zij hem weer zag binnenstapten — waarschijnlijk had zij al gehoopt dat hij geheel zou wegblijven. Hij vroeg hoe de zaken hier stonden, maar zij antwoordde niet. Zij begreep zijn vraag niet, in haar verwarring, óf haar verachting voor hem was na de geschiedenis met dat geld nog groter dan haar angst. Zij volstond ermee te zeggen, dat ze zijn kamer nog voor hem had aangehouden. 'Mooi zo zei hij en gaf haar in die twee woorden duidelijk te verstaan, dat hij ook niets anders verwacht had. Hij ging naar boven om te zien of er post voor hem was gekomen. Alleen maar een brief en twee ansichten uit Duitsland, die hij ongelezen in de lade wierp, bij de andere. De geldzending van zijn moeder, waarop hij gehoopt had, was er nog niet. Het kon ook nog maar nauwelijks. Misschien morgen... maar daar was hij vandaag niet mee gebaat Straks, met de boot van vijf uur, zou Madi komen en hij wilde haar hier goed ontvangen Sedert zij gisteravond in het verduisterde Napels met een lange, hete kus afscheid van hem had genomen en hem het woordje 'morgen' had toegefluisterd, kon hij haar niet meer uit zijn gedachten bannen; zijn verbeelding toverde hem zoete vreugde voor en het viel hem moeilijk zijn aandacht op andere, nuchterder zaken te concentreren.


    Toch moest het. Nu hij hier eenmaal was teruggekomen, stond hem slechts één ding te doen: zijn rol met koele beheersing verder te spelen. Elke aarzeling, elke aanduiding van innerlijke onzekerheid kon noodlottig voor hem worden. Reeds nu was er in Luigia's houding iets ondefinieerbaars geweest dat het hem wenselijk deed voorkomen haar stevig aan te pakken. Een groeiende vertwijfeling, die op een zeker ogenblik alle voorzichtigheid zou kunnen doen vergeten en in open opstand zou kunnen omslaan. Hij daalde de trap af en riep haar in de patio bij zich. Langzaam kwam ze de keuken uit, een vreemde uitdrukking in haar ogen.


    'Donna Luigia, ik kom een beroep op uw kookkunst doen zei hij 'Ik krijg vanavond een gast... 'n Duitse dame... en zou haar graag wat goeds voorzetten


    Zij dacht na; het kostte haar zichtbaar moeite.


    U kunt kip krijgen zei ze. 'Polio arrosto con insalata..


    'En vooraf?'


    'Wat u zelf wilt. Antipasti... af anders sphaghetti 'Laten we zeggen antipasti. Olijven en ansjovis — dat maakt dorstig. Apropos, zou er vanmorgen kreeft op de markt zijn?'


    Zij werd rood in het gelaat en het leek er 'n ogenblik op alsof er een uitbarsting zou volgen. Maar zij boog het hoofd weer bij de kille en harde klank in zijn stem: 'Laat Bartolo er naar uitkijken


    'Kreeft, kip, antipasti somde ze weerloos op. Weer wat minzamer gaf hij zijn verdere orders. 'Wat de wijn betreft. Die Capri Bianco van laatst was goed. Hebt u daar nog meer van? En dan lichte Spumante voor het dessert. — O ja, en voor ik het vergeet: stuurt u iemand naar Ercole, om hem te zeggen, dat hij met z'n trio wat kan komen spelen vanavond.'


    Zij keek even verbluft op, alsof ze zich afvroeg wie dat zou moeten betalen.


    'Ik zal het Bartolo zeggen beloofde ze toen met een zucht. 'Goed, en dan nog graag wat bloemen op tafel, dat 't er wat aardig uitziet, u weet wel hoe ik het bedoel. — Wat ik u ook nog zeggen wilde, de Duitse dame wenst hier 'n kamer. Die is dan natuurlijk voor haar rekening voegde hij er losjes aan toe. 'Misschien is nummer 5 nog vrij? Of anders. Hij onderbrak zich omdat Nenella juist op dit ogenblik achter zijn rug de patio overstak. Zonder groet liep zij door naar de trap, die naar de kamers leidde. Hij concludeerde uit haar gedrag, dat hij het weer eens bij haar verkorven had. 'Dus ik reken op u zei hij, even afgeleid. Luigia maakte uit deze woorden op, dat het onderhoud was afgelopen, en vluchtte in haar keuken terug.


    Hij overlegde even met zichzelf. Hij voelde weinig voor een uiteenzetting met Nenella en zou nu liefst naar de piazza zijn gegaan om zich daar een sigaret en een kop koffie te laten aanbieden, wat over de baai te turen, die hem nog van Madi scheidde, en daarbij over de oorlog te discussiëren en over de nieuwste sensationele wending, die hem juist ter ore was gekomen: Engeland en Frankrijk zouden met het zotte ultimatum zijn komen aanzetten, dat Hitler alsnog zijn zegevierende oprukkende legers uit Polen zou terugtrekken en in vrede over die bewuste corridor praten — een denkbeeld, dat waarlijk alleen bij de half versufte leiders van hopeloos gedegenereerde democratieën kon opkomen. Aan de andere kant begreep hij echter dat hij verstandig zou doen die meid even te kalmeren. Ze had daar in de keuken blijkbaar iets opgevangen over zijn dineetje van vanavond en was daarover in haar wiek geschoten.


    Behalve dat zij door een hondse bediening de stemming bij dat dineetje geheel zou kunnen bederven, was het ook niet ongevaarlijk met haar op kwade voet te staan: hij was immers helaas zo onvoorzichtig geweest om haar min of meer tot zijn vertrouwde te maken. Hij volgde haar daarom maar naar boven. Zij was een van de kamers aan het opruimen en uit het lawaai waarmee dit opruimen gepaard ging kon hij haar stemming wel opmaken, voor het geval hij hieromtrent nog in twijfel mocht hebben verkeerd. Hij stapte naar binnen en zei na een kort zwijgen:


    'Nou? Is dit de hele ontvangst, die ik van je krijg?' Zij werkte voort zonder ook maar zelfs op te kijken. Pas toen hij aanstalten maakte de kamer weer te verlaten, richtte zij zich op en verraste hem met de tactloos-directe vraag: 'Heb je meegebracht wat je me beloofd hebt?' 'Zo. Dat is dus het eerste waar je aan denkt nadat je me 'n week lang niet gezien hebt.'


    Haar stem klonk vermoeid en bitter. 'Ik wou alleen maar wéten of je nog wel eens aan mij gedacht hebt, die week daar in Napels.'


    'Als die madonnaplaat je dat moet bewijzen... ik ben er drie maal op uit geweest.'


    'En toch heb je 'm niet bij je.


    'Neen, dat is waar,' gaf hij toe. 'Het was of het niet mocht... altijd kwam er weer wat tussen. Ik heb er ten slotte zelfs met m'n neus voor gestaan!' herinnerde hij zich nu ineens en zuchtte: 'Ja, — maar toen had ik al geen geld meer.' 'Leugenaar.'


    Renato vroeg zich in stille verbazing af hoe het toch eigenlijk kwam, dat men nooit geloofd werd wanneer men de eenvoudige waarheid sprak. Hij volstond er mee verongelijkt zijn schouders op te trekken.


    'Wat heb je daar al die tijd eigenlijk uitgehaald? Alleen maar achter meisjes aangelopen?' vroeg zij, woedend aan een beddelaken rukkend, dat onder de matras bleef vastzitten.


    'Als ik je zeg wat ik in werkelijkheid gedaan heb, geloof je me immers toch niet,' stelde hij met een martelaarsgezicht vast.


    'Natuurlijk geloof ik je niet. Eerst vertel je me, dat je daar in Napels alleen maar even iets bij de Partij hebt te regelen — en dan blijf je 'n hele week weg.'


    'Ik ben in elk geval blij te merken, dat je me gemist hebt


    'Gemist! Ik wou dat je maar liever helemaal was weggebleven!'


    'Nou dan zal ik nu maar weer gaan stelde hij voor. 'Alleen één ding wil ik nog zeggen: ik ben bij de Partij geweest.' 'Wat kan het me schelen waar jij geweest bent.' 'Dat is nou niet aardig van je,' beklaagde hij zich. 'Ik ben er nota bene nog wel naar toe gegaan omdat jij het wou!'


    IK??


    'Of heb ik dat dan soms gedroomd? Op jouw speciaal verzoek loop ik me daar naar de Partij en bedel om 'n vaste baan...'


    'En heb je die nu?'


    'Misschien... wie weet


    Zij keek hem onderzoekend aan. Toen schudde ze het hoofd en ging weer met haar werk door.


    We hebben het nu over mij gehad en dat ik me niet aan m'n belofte met die plaat gehouden heb,' zei hij. 'Maar hoe staat het eigenlijk met jouw belofte aan mij? Heb jij hier intussen voor me uitgekeken?'


    'Ik heb je gezegd, dat ik niet voor je wou spioneren. Al wat ik weet, is, dat die arme donna Luiga de hele dag loopt te schreien zei ze er zachter achteraan.


    'Als je me nu óók nog maar kon vertellen waarom.'


    'Ik zeg je toch, dat ik het niet weet. Het is toen begonnen met dat portret...'


    'Wat voor 'n portret is dat dan in 's hemelsnaam geweest?' Nenella werd ineens ongeduldig; ze kreeg nu genoeg van zijn eeuwig ondervragen en uithoren. Trouwens, ze had hèm ook wat te vragen.


    'En met wie kom je hier nu vanavond eten?' 'Aha, je kunt wel aan deuren luisteren, als je wilt!'


    'Aan deuren luisteren! Ik was in de keuken! Ik moest het wel horen, of ik wou of niet! Kreeft en kip! Bloemen op tafel! En muziek! Voor wie zal al dat moois zijn?' 'Voor 'n dame, die jij toch niet kent. Ze is 'n Duitse — dat is zowat alles wat ik van haar afweet.' 'Je doet het zeker weer voor de As?'


    'Precies,' antwoordde hij niet zonder waardigheid. Ik doe het voor de As. Ik neem aan, dat je gehoord hebt, dat het nu oorlog is?'


    Zij keek hem aan, zonder te kunnen begrijpen wat die oorlog er nu weer mee te maken had.


    'Die dame in kwestie reisde in gezelschap van haar zuster en haar zwager, die Untergruppensturmbannführer is,' zei hij, in de hoop haar met dit lange woord te kunnen intimideren. 'Hij moet onmiddellijk naar Duitsland terug, in verband met die oorlog.'


    'En nu is zij alleen, wil je zeggen, en jij moet op haar passen.'


    'Ik bied haar vanavond 'n maaltijd aan, dat is alles 'En je verwacht, dat ik jullie zal bedienen.' 'Nenella, je zou me werkelijk 'n bijzonder groot genoegen kunnen doen door voor deze éne keer eens redelijk te zijn.' 'Neen, ik bèn niet redelijk!' viel zij uit. 'Ik gooi haar vanavond de soepterrine in haar gezicht!'


    Hij zei niets, maar greep haar toornig bij de pols. Zij keek in zijn vlammende ogen en lachte schamper. 'Ah! Nou wordt meneer boos. Ja, toe maar. Waarom sla je me niet?' Je zou het verdienen,' zei hij, haar weer loslatend. 'Wacht maar, jij krijgt ook nog wat je verdient,' murmelde ze.


    Slechts met uiterste moeite beheerste hij zich. 'Ik zeg je alleen dit. Jij hebt het in je macht om alles weer te verknoeien wat ik in Napels met moeite bereikt heb. Ik zeg je toch, dat haar zwager 'n groot man in Duitsland is... zoals bij ons graaf Ciano of Badoglio. In het gebouw van de Partij hebben ze me aan haar voorgesteld. Als zij zich daar gaat beklagen... is alles voor niets geweest


    'Wat is dan voor niets geweest?' vroeg zij, weer even onzeker.


    Hij schepte moed. 'Dat probeer ik je toch voortdurend te vertellen. Het gaat om 'n baan! Jij wou, dat ik naar de Partij zou gaan. Nou, ik ben er geweest en ze hebben me beloften gedaan. Maar als hier vanavond 'n schandaal komt...' Zij keek hem mijmerend, triest onderzoekend aan. Toen na een zwijgen, zei ze: 'Zelfs als het allemaal waar was wat je me daar nou weer probeert wijs te maken, dan had je nog altijd zoveel fijn gevoel kunnen hebben om niet juist hier met haar te komen eten.'


    'Het fijne gevoel misschien wel, maar niet de duiten Zijn grove zelfspot was te veel voor haar. 'Hier!' Met sidderende vingers grabbelde ze al het geld bijeen, dat ze in de zakken van haar schort kon vinden. 'Hier heb je geld. Nu kun je ergens anders met haar gaan eten. Neem het. Néém het!' Zij wilde het hem in de handen drukken en toen hij het niet nam, trachtte ze het in zijn zakken te laten glijden.


    Hij glimlachte koeltjes en duwde haar met kracht van zich af.


    'Ik waardeer je goede bedoeling zei hij. 'Maar behalve dat ik me door jou niet laat beledigen — wat jij me kunt aanbieden is ook niet genoeg. Je schijnt te denken, dat ze een of ander slonsje is waarmee ik voor tien lire, vino compreso, in de eerste de beste smerige trattoria kan gaan zitten.' "n Slonsje, zoals ik. Zeg het maar!' beet zij van zich af en kromp snikkend ineen over het half opgemaakte bed. 'Dat kan op die manier 'n gezellig dineetje voor mij worden,' stelde hij somber vast.


    Jij gaat hier het hotel uit,' siste zij weer, hysterisch overeind springend. De tranen stroomden haar over de wangen. 'Ik doe je kamer niet meer. Ik verhonger nog liever dan dat ik me laat dwingen om nog één dag jouw kamer te doen of jullie vanavond te bedienen. Jij gaat er hier uit; ik zal je schuld wel betalen. Ik heb het geld nu wel niet, maar ik zal er wel voor werken, net zolang tot ik het bij mekaar heb. Als ik jouw gezicht maar niet langer hoef te zien Hij begreep, dat er nu nog slechts één middel was om haar tot rede te brengen. Maar hij kon het niet van zichzelf gedaan krijgen om het toe te passen. Vóór hij in Napels onder een invloed was gekomen waarvan hij pas op dit ogenblik de volle macht begon te voelen, zou het hem geen moeite gekost hebben om ter wille van de lieve vrede zijn armen om haar heen te slaan, haar tranen weg te kussen en haar tot bedaren te laten komen. — Nu echter was hem dat onmogelijk. Hij droomde van zijn blonde achttienjarige uit het noorden wier blanke huid en fris-rode lippen, mèt al wat hij nog slechts kon raden, zijn verbeelding ontvlamd hadden. En hij werd van weerzin vervuld bij de gedachte aan een onoprechte, laffe intimiteit met deze hier, die naar ongewassen beddegoed rook en naar keukenwerk. 'Nenella, wees nou toch redelijk. trachtte hij haar te sussen.


    'Blijf van me af!' gilde zij, als had hij haar aangeraakt. 'Komt ze hier soms nog slapen ook? Wouen ze dat ook, daar bij de Partij? Moet ze hier boven 'n kamer hebben? Misschien nummer 5, zodat je van je balkonnetje zomaar behoeft over te wippen? Of over de gang, vlak onder mijn kamertje?' Ze nam een besluit en sprong van het bed overeind. 'Ik ga naar donna Luigia! Ik zeg haar alles! Dat jij niets van haar weet en dat je wou, dat ik zou spioneren! En ook, dat ik dat portret gevonden heb. Alles! Alles! Alles!'


    'Nenella, dat lap je me-niet !'


    Waarom zij altijd weer over dat geheimzinnige portret begon, was hem duister; het kon hem ook weinig schelen, maar haar andere dreigementen brachten hem lelijk aan het schrikken. Tas maar liever met me op zei hij, van zijn kant eveneens een dreigende toon aanslaand. 'Wat?! Probeer je mij nu ook al bang te maken?' Zij brak even in lachen uit. 'Ik ben niet bang voor jou, hoor, en ook niet voor de Partij! Au! Je doet me pijn! Laat me los, zeg ik je!'


    'Wees eens stil,' beval hij haar — beneden klonken stemmen. Meteen maakte zij van de gelegenheid gebruik door haar tanden in zijn pols te zetten. Hij moest haar nu wel loslaten en zij holde de kamer uit. 'Blijf hier, jij!' nep hij haar nog na, vrezend dat ze regelrecht naar beneden zou lopen. In plaats daarvan vluchtte zij echter naar boven, naar haar kamertje; 'dat stelde hem enigszins gerust. Zij ging blijkbaar eerst haar gezicht wassen en zou inmiddels wel weer tot bezinning komen.


    Zijn pols in het water van zijn lampetkan afkoelend, luisterde hij naar wat er in de patio gesproken werd. Bartolo was thuisgekomen in gezelschap van die ongelukkige mankepoot met z'n dozijn kinderen en Renato behoefde slechts even tussen de spijlen van het balkon door te gluren om het de sukkel aan te zien dat hem slecht nieuws bereikt had.


    Een lusteloze gewoontegroet naar de beeltenis van de Duce brengend, was Battista op een stoel neergezonken en Bartolo, eveneens bedrukt, riep naar de keuken om wijn en lichtte Luigia in: 'Hij is uit de Partij gezet. En uit z'n baantje.' '


    'Hoe komt dat?' vroeg Luigia. Waarop Battista diep zuchtte en zei: 'Iemand moet me achter m'n rug beklad hebben.'


    "n Mens staat altijd weer verbaasd wat voor gemene jaloerse karakters er toch in de wereld zijn gromde Bartolo. Hij heeft 'n brief gekregen om zich bij de Partij te verantwoorden voor het aannemen van...' Hij was het woord vergeten en wendde zich naar Battista om. 'Van wat nog maar weer?'


    'Van steekpenningen


    'En waar moest je óók nog voor bij de Partij komen?' 'Voor hét helpen frauderen met de belastingen.' 'Juist, dat was het. En de kerel die hem uithoorde, had alles al voor zich op 'n papiertje staan. Zo'n schurk toch !' Bartolo liet in het midden wie hij bedoelde: de ondervrager of de onbekende aangever. 'En wat denk je nu te dóen?' vroeg Luigia. Battista hapte naar lucht. 'Wat kan ik doen? Verhongeren. Ik krijg geen andere baan meer. Niet na deze geschiedenis.' Het werd hem zelf ineens tè machtig; hij borg het hoofd in de armen en barstte in een huilen uit, dat aan het geloei van een stier deed denken.


    'Arme signor Battista zei Luigia zenuwachtig, maar Bartolo schudde hem krachtig bij de schouders. 'Vooruit, wat is dat nou. Wees 'n man. Grienen kun je altijd nog. Op de een of andere manier zullen we je wel uit de knoei helpen. — Schenk z'n glas nog eens vol beval hij Luigia. En toen zij dat gedaan had: 'Zo, drink nog maar eens, dat zal je goed doen. We zijn hier toch geen ouwe wijven bij mekaar.'


    Battista deed een heldhaftige poging om zich te vermannen. Met de mouw van zijn zwarte, vaal geworden partij-hemd veegde hij zich over de natte wangen. Bartolo stak hem een sigaret in de mond en streek aan het tafelblad een lucifer aan. De rook uitpaffend, vechtend tegen de tranen, die in zijn ogen bleven opwellen, zei Battista op wrange toon: 'En daar heb je dan zeven jongens bij de Balilla ende Avariguardisti en Titino bij de Zonen van de Wolvin...'


    Ineens richtte hij zich op en sprak openlijk de verdenking uit waarmee hij hier waarschijnlijk reeds was binnengekomen..'Bartolo..-. zeg het me eerlijk... heb jij me aangegeven?' 'Ik??'


    'Heb jij ze verteld, dat ik de lui hier help met hun belastingpapieren en dat ik daar geld voor krijg? Dat ik me door jou in warme maaltijden 'heb. laten betalen? Zelfs dat wist de kerel! Daarom moest ik wel het eerst aan jou denken! Daarom ben ik hier het eerst naar toé gekomen.' Bartolo was er nog helemaal verbouwereerd van. 'Zeg, als je me nou van zoiets verdenkt...! Ik zal toch zeker wel oppassen! Denk je soms, dat ik helemaal gek ben?' 'Goed, ik geloof je. Ik -wist het ook wel. Dank je. Dank je.' Battista zonk weer op zijn stoel terug en vulde zelf opnieuw zijn glas, met trillende handen.


    Renato kreeg de indruk, dat Luigia langzaam het hoofd oprichtte en dat haar blik omhoog dwaalde, de kant van zijn balkon uit. Voor alle zekerheid trok hij zich wat dieper in zijn kamer terug.


    Bartolo kon nog niet dadelijk over de schok heenkomen en speelde driftig op: 'Nou zal ik weten wie je die streek geleverd heeft. Ik kan er gewoon niet bij! Iedereen had er toch belang bij dat het verborgen bleef. Wie smokkelt er hier nou niet met de belasting?'


    'Allemaal,' zei Battista. 'Ik weet wat ik zeg: allemaal. En niet alleen op Capri, maar overal. Net zo goed als iedere belastingcommies in de hele wereld wat krijgt voor het helpen invullen van de lui d'r papieren. Waar zouden wij anders van moeten rondkomen? Van die ongelukkige paar honderd lire in de maand?!'


    Hier moet wat gebeuren beslist Bartolo. Dat kan niet, dat jij van ons weggaat en dat we hier in jouw plaats God-Weet-wie krijgen.'


    De laatste woorden waren van hier boven moeilijk meer te verstaan en Renato begreep dat Luigia een sein tot voorzichtigheid moest hebben gegeven. Al wat hij nog opving, was Battista's verwijtende klacht: 'Jullie zult nog aan me denken, als ik eenmaal weg ben


    Daarna werd er beneden op' fluisterende toon geconspireerd.


    Hij achtte het ogenblik aangebroken om zich openlijk te vertonen. Dan wilde hij meteen doorgaan naar de piazza. Nenella was nog altijd boven op haar kamertje — hij kon zich nu niet meer voorstellen, dat zij haar in drift uitgesproken dreigement ten uitvoer zou brengen. Toen hij de patio betrad keken de drie daar bij de tafel gezamenlijk naar hem om. Hij wilde met een koele groet langs hen heen gaan, maar in Battista scheen eensklaps een verdenking op te komen: de kerel sprak hem aan, een broeierig vijandige uitdrukking in de ogen. 'Zeg... ik vlieg er uit bij de Partij


    'Zo?' nam Renato ter kennis, zonder overdadig vertoon van medeleven.


    'Of wist je het soms al?'


    'Hoe zou ik dat hebben kunnen weten??


    'Nou, ik dacht alleen maar zo.'


    'Dan ben je abuis geweest. Wat heb je eigenlijk uitgehaald?' Battista volstond ermee zwartgallig zijn schouders op de halen.


    Renato keek hem gedurende een ogenblik zwijgend aan en zei toen: 'Ik weet wat ik in jouw geval zou doen


    'Ja?'


    'Neem dienst en Iaat je naar Afrika sturen.'


    Battista verbleekte onder zoveel beledigende hoon. Alsof hij met zijn poot nog naar Afrika kon, zelfs al zou hij willen.


    In zijn diepe vernedering maakte hij een beschaamd en triest


    gewoontegebaar naar de verschoten lintjes op zijn borst.


    Te oud. Ik heb de vorige keer al meegedaan.. Toen vlamde zijn drift weer op en zijn handen met de van zenuwachtigheid afgebeten nagels vormden zich tot een wurgende greep. 'Als ik de ellendeling krijg die me dit heeft gelapt...! Hij gaat er aan! Hij gaat er aan, dat zweer ik!' Hij was weer half overeind gekomen en keek Renato van vlakbij in de ogen. Maar deze hield zijn blik hooghartig vol een wat verwonderd en spottend lachje om de lippen. Zodat Battista zijn onmacht voelde en ontmoedigd weer op zijn stoel terug zonk. Misschien had hij zijn plotseling in hem opkomend wantrouwen tegen deze jonge nietsnut hem ook wel bedrogen. Hij wist het nu zelf niet meer... Renato streek even over zijn uniformjas, als wilde hij er wat stof afkloppen. Toen ging hij heen zonder meer om te zien.


    Hij kwam niet op de gedachte, dat Nenella de scène beneden in de patio zou hebben kunnen beluisterd en gadegeslagen uit het venster van haar kamertje, daar onder de dakrand. Hij voelde ook de blik niet die zij hem nawierp.

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    Het café bij de Arco Naturale

    



    'Hij is het geweest... hij heeft het gedaan murmelde Ne-nella voor zich heen. Zij kende hem zo goed; zij had hem tegenover signor Battista zien staan en de laatste twijfel was uit haar geweken.


    Hij was een week geleden naar Napels gegaan en... Met iets als ontzetting bedacht zij dat zij zelf in haar argeloosheid hem nog wel op het idee had gebracht om die arme signor Battista z'n brood te ontnemen. Zij had hem immers op de mogelijkheid van zulk een gemakkelijk baantje voor hem gewezen en signor Battista als een voorbeeld aangehaald. Zij herinnerde zich nu ook weer hoe hij haar had getracht uit te horen over wat signor Battista eigenlijk precies deed. Zoals hij door haar ook iets over donna Luigia had getracht te weten te komen...


    Zij zag nu in zijn wezen als in een afgrond. Het geheimzinnige dat haar in hem had geboeid en aangelokt, werd tot niets dan leugen en gemeen verraad. Liefst zou zij zich op haar bed hebben geworpen en opnieuw haar schaamte en bittere teleurstelling hebben uitgeschreid. Maar zij besefte dat zij nu moest handelen.


    Handelen. Ja, maar hoe? Zij had altijd wel geweten dat zij dom was; nu werd zij door het besef ervan verpletterd. Zij was onzegbaar dom geweest om zich maar alles te laten wijsmaken door die bedrieger en hem bovendien nog geld toe te stoppen — hoe moest hij haar achter haar rug wel hebben uitgelachen! Zij was dom geweest door hem op de gedachte te brengen hoe hij signor Battista ongelukkig kon maken en nu was zij weer zo dom niet te weten wat zij moest doen. Als hij naar beneden holde en alles maar zei wat haar voor de mond kwam — zou dat niet wéér dom zijn? Zou dan niet haar eigen grote schuld aan het licht komen? Zij moest nadenken — het ongeluk was alleen maar, dat God er haar de macht niet toe gegeven had. Toen zij probeerde na te denken, verscheen Pepino de ezeldrijver haar voor de geest. Zij wist zelf niet hoe het kwam, maar ineens stond hij voor haar. En zij prevelde: 'Pepino, help mij.'


    Hoe zou hij haar dan kunnen helpen? En hoe zou zij het van zichzelf gedaan kunnen krijgen om bij hem te biecht te gaan? Na al de hooghartige woorden die zij tegen hem gesproken had? Nadat zij hem honderd maal had weggestuurd en uitdrukkelijk verzocht om alsjeblieft niet meer terug te komen? Nadat zij hem had bespot en beledigd, zoals bijvoorbeeld toen hij haar zijn plannen toevertrouwde en haar van dat café vertelde, dat hij bij de Arco Naturale wilde beginnen...?


    Wat hij daarover gezegd had — dat was het misschien wat haar ineens een zo groot vertrouwen in hem had gegeven. Zij had het niet meer kunnen vergeten. Terwijl signor Coll... terwijl die laffe verklikker naar Napels was, had ze tegen wil en dank voortdurend weer aan dat café moeten denken, waaraan misschien een klein restaurant zou kunnen worden toegevoegd. Dat café daar boven bij de Arco Naturale, waar alle vreemdelingen altijd stilstonden om van het uitzicht over de zee, de rotsen en de verre kust van Amalfi te genieten. Als ze haar ogen dicht deed, dan zag ze het gewoon, niet het uitzicht maar het café; ze zou het kunnen uitschilderen Ja, en dan had ze ook niet kunnen vergeten met hoeveel brutale vastbeslotenheid hij gezegd had: 'Ik wil met je trouwen... en ik zal met je trouwen.' Wat verbeeldt hij zich wel, had zij toen gedacht, maar vergeten kon ze het niet meer.


    En nu scheen het alsof niemand in de wereld haar nog helpen kon, behalve Pepino. Maar gisteren en eergisteren, twéé dagen al, had hij zich niet meer laten zien. Als hij vandaag wéér niet voorbijkwam — waar zou ze hem dan kunnen vinden? Ze schrok ineens van de gedachte, die haar reeds door het hoofd ging. Neen, neen, naar hem toe gaan, dat zou ze natuurlijk nooit.


    Beneden in de patio werd nu niet langer gefluisterd; de padrone riep met luide en opgewonden stem uit: 'Ik weet het al! We schrijven eenvoudig 'n brief aan de Belastingen in Napels. We vertellen hun dat we aan jou nu gewend zijn; dat we zonder jou die papieren rommel helemaal niet kunnen invullen. Je zult 't zien: heel Capri ondertekent Nenella, die zenuwachtig en besluiteloos luisterde, hoopte maar, dat het een goed plan was dat de padrone voorstelde. Signor Battista zelf scheen niet helemaal overtuigd te zijn. 'Maar zullen ze dat in Napels niet juist verdacht vinden als jullie zo'n brief schrijven?'


    De padrone stelde hem gerust. 'Allicht zullen ze dat verdacht vinden; ze zouden wel stekeblind moeten zijn als ze er niet doorheen keken. Dat mogen ze ook gerust. We zullen die brief wel zo opstellen dat ze eieren voor hun geld kiezen. We zullen tussen de regels door schrijven: als jullie het waagt om ons 'n andere commies op ons dak te sturen, laten we ons toch door Battista helpen; alleen bedotten we jullie dan nog 'n beetje meer dan vroeger 'O, ik ken alle knepen en foefjes, daar kunnen ze vergif op nemen zei signor Battista, reeds wat opgewekter 'Die „ nieuwe commies moet verduiveld vroeg opstaan als hij mij wil vangen En weer ernstiger voegde hij er aan toe: 'Het zou goed zijn als we 'n paar eersteklas namen onder dat verzoekschrift kregen


    'De burgemeester bovenaan!' riep de padrone overmoedig uit.


    Nenella had het niet allemaal goed begrepen, maar het stelde haar gerust, dat signor Battista niet meer zuchtte en steunde of zo hartverscheurend huilde als daarstraks. Ze dacht er nu over om toch maar even naar hotel La Palma te gaan en Pepino daar zo mogelijk op te vangen voor hij misschien langs een andere weg omlaag ging naar de Marina Piccola. Zij moest hem zien. Zij wilde hem zeggen, dat ze er spijt van had hoe ze tegen hem geweest was. Zij was bang voor Renato, als hij straks weer naar huis kwam. Zij zou zich geruster voelen als ze wist, dat er nog iemand naast haar stond. Dat zij niet helemaal alleen was. Ja, zij was toch nog altijd bang voor hem... Donna Luigia ging juist weer de keuken binnen en de padrone trok signor Battista met zich mee in het restaurant, waar pen en inkt was om de brief mee op te stellen. Het ogenblik scheen gunstig om onopgemerkt te ontsnappen — lang zou zij niet uitblijven. Als Pepino niet bij La Palma stond, was het toch hopeloos. Dan kon hij wel met een vrachtje helemaal de Monte Tiberio op zijn... Zij had geen honderd meter de straat afgelopen, of daar kwam hij de bocht om. Als ze nog even had gewacht, zou ze hem uit het venster hebben kunnen aanroepen en het zou er niet naar hebben uitgezien alsof zij hem speciaal was gaan zoeken.


    Van verrassing bleef hij midden op de weg staan.


    'Eh, Nenella, jij ? Waar ga je naar toe?'


    Haar dwaze trots verbood haar nog steeds de waarheid te spreken. 'Ik moest even wat op de markt halen — iets wat de padrone vergeten had brabbelde ze vlug. Maar in plaats van dan ook door te lopen, hield ze bij hem stil.


    'Je hebt je tas niet bij je merkte hij op.


    'Neen gaf ze toe.


    Toen zag hij ineens dat zij haar hoofd krampachtig afwendde.


    Wat is er?' vroeg hij. 'Niets. Helemaal niets 'Maar je schreit.'


    'Nou ja — nergens om Ze nam de zoom van haar rok en veegde er zich mee over de ogen.


    'Het is om hèm stelde Pepino zonder aarzelen vast, na haar nog even te hebben aangekeken. 'Wat heeft-ie je gelapt?' 'Niets. Het is helemaal niet om hem


    Maar Pepino liet zich niets wijsmaken. 'De aap. De vlegel. Ik wist trouwens wel, dat het zover komen moest. Waar is hij?' Hij keek dreigend in de richting van Albergo Vesuvio.


    'Ik zal hem mores leren 'Hij is niet in het hotel 'Dat wil ik eerst zelf zien


    'Hij is er niet, zeg ik je. En je kunt daar ook niet zomaar binnengaan. Donna Luigia en de padrone zijn thuis


    Het maakte geen indruk op Pepino. 'Ik zal hem weten te vinden zei hij en wilde naar het hotel gaan. Maar met één woord wist zij hem tegen te houden.


    'Pepino..


    'Ja?'


    'Blijf hier. Ik moet je wat zeggen


    De blik op haar gevestigd, bond hij zijn ezel aan een langs de weg staande boom vast. 'Wat is er dan?' Hij naderde haar. En toen zij zweeg, bedelde hij: 'Zeg het mij, Nenella. Vertrouw mij


    Zij worstelde nog met zichzelf. Eindelijk kwam er iets wat n hij het allerminst verwacht had. 'Signor Battista is uit de Partij en uit z'n baantje gezet bracht ze er uit.


    'Nu... en?' vroeg Pepino, die het verband tussen dit en Ne-nella's tranen niet dadelijk kon zien. 'Vandaag of morgen moest dat wel gebeuren. Maar wat gaat dat jou aan?'


    Hij scheen wat geprikkeld en van de weeromstuit ontwaakte haar trots weer. 'Niets... je hebt gelijk. Het gaat mij ook niet aan zei ze en wilde na deze raadselachtige woorden weer naar het hotel terugkeren. Intussen had hij er echter genoeg van; hij greep haar stevig bij de schouders. 'Nou geen nonsens meer, alsjeblieft. Zeg me wat jè hebt.' Zijn stem klonk ineens weer vastbesloten, net als die keer toen hij met haar over dat café gesproken had. 'Vooruit, ik zie het toch immers aan je. Hij heeft je iets geleverd, dat stuk ongeluk, en daardoor ben je overstuur. Wat is er gebeurd? Ben je er eindelijk achter gekomen, dat hij je van voren en van achteren bedot?' In zijn ergernis en jaloezie liet hij zich tot achterklap verleiden. 'Als 't je soms interesseert — nu pas in Napels weer! Antonio uit de winkel van Pasolino heeft 'm daar gisteren met eentje zien rondtoeren.'


    'Ik weet het/onderbrak Nenella hem, een vreemde klank in haar stem. 'Hij heeft het me zelf verteld.' 'Ja, dat zal wel zei Pepino driftig-ongelovig en voer uit: 'Hoe is het nou eigenlijk? Wil je je alleen maar groot houden tegenover mij ?'


    'Het is 'n Duitse vervolgde Nenella, voor zich heen starend. 'Hij moest zich met haar bezig houden... de Partij wou het.'


    Zonder zich te storen aan het schampere geluid dat Pepino uitstootte, voegde zij er nog aan toe: 'En vanavond komt hij in Albergo Vesuvio met haar eten.'


    Pepino was werkelijk even uit het veld geslagen. 'En dan mag je hen bedienen.'


    Zij knikte langzaam. 'Die... dame is de dochter of de nicht dat weet ik niet... van een van de grote lui in Duitsland. Zoals bij ons graaf Ciano of Badoglio.'


    Hij wist nu niet meer of hij haar in zijn woede door elkaar zou rammelen of eenvoudig met een verachtelijk-medelijdend schouderophalen weg zou lopen en haar eenvoudig aan haar lot overlaten. 'Hier, is dit bijgeval haar oom?' vroeg hij, een krant uit zijn zak rukkend, die hij daareven van de weg had opgeraapt.


    Haar blik bleef ietwat dromerig hangen aan de verfrommelde foto die hij haar onder de neus hield. 'Wie is dat?' wilde zij toen weten. 'Is dat... Hitler?' Wie had je gedacht? Pinocchio?'


    'Zeg, Pepino,' zei ze eensklaps, als ontwakend. 'Kom eens mee. Ik... ik wil je iets laten kijken.


    Nieuwsgierig waar dit nu weer op uit zou draaien, volgde hij haar naar het hotel, zijn ezel maar zolang achterlatend — niemand zou er immers mee weglopen. Nenella ging stil voor hem uit.


    Hij was er op voorbereid dat zij hem zou vragen om buiten zolang te wachten. Maar zij wenkte hem om mee de trap op te komen. Toen ze boven op de half donkere overloop waren aangeland trok zij van achter een kast een ingelijste, geheel gescheurde plaat te voorschijn. 'En dit? Wie is dit?' vroeg zij.


    Terwijl hij ermee naar het venster ging, viel hem reeds als merkwaardig op, dat de lijst nog geheel nieuw was. Hij paste de stukken van de plaat aaneen. Toen keek hij haar aan.


    Wie heeft hier per ongeluk of met opzet z'n vuist doorheen geslagen? Jij?'


    'Zeg me eerst drong zij ongeduldig aan. 'Is 'm dit ook?' Wil je werkelijk beweren, dat je dit gezicht niet kent?' Zij ademde diep. 'Ik heb er eerst niet bij stilgestaan,' bekende ze. 'Ook al omdat het in flarden hing... het was mij om de lijst begonnen...' 'Hoe kom je dan aan het ding?' 'Ik heb het gevonden.' 'Zoals het nu is?'


    Ja


    'Waar?'


    Zij keek hem op een soort vertwijfelde wijze aan. Toen ineens zei ze: 'In de tuin... onder signor Colleoni's venster Hij maakte een fluitend geluid tussen zijn tanden. Nenella begon snel en geagiteerd te spreken. 'Hij wou, dat ik hier voor hem zou spioneren. Hij denkt aan niets anders dan om van de mensen iets te weten te komen en daarvan dan gebruik tegen ze te maken. Hij heeft signor Battista in Napels bij de Partij aangegeven, om diens baantje te kunnen krijgen..


    'Soms vreten adders mekaar op en de wereld profiteert er bij zei Pepino. 'Met 'n zwarthemd kan ik geen meelij hebben. Ze zijn allemaal gelijk


    'Pepino smeekte zij, 'kun jij er mij bij helpen, dat hij hier weggaat? Ik wil hem niet meer zien... ik loop de deur uit als hij hier vanavond komt met die...!'


    Pepino haalde met wat trieste spot de schouders op. 'Hoe is het nu eigenlijk?' vroeg hij. 'Heb je nou werkelijk genoeg van hem? Of is het alleen maar dat je jaloers bent?'


    'Ik zeg je toch dat ik hem niet meer wil zien? Geloof je me niet?!'


    Hij zuchtte. 'Wanneer komt meneer thuis?' 'Zometeen. Vóór het middageten in elk geval.. 'Ik zal hem opwachten beloofde Pepino. 'Misschien kunnen we hem met die geschiedenis van dat portret daar onder z'n venster de grond wat heet onder de voeten maken... of ie er nou wat mee uitstaande heeft of niet. — Ik weet zelf eigenlijk niet waarvóór ik het doe zei hij er achteraan, 'want je geeft toch altijd nog om hem, al denk je zelf misschien ook van niet.'


    Zij keek hem verschrikt aan. 'Neen, dat is niet waar. Ik heb hem nou leren kennen. Ik wil nooit meer iets met hem te doen hebben. Nooit meer!' wond ze zich op. 'Voor mijn part mag hij met haar gaan, met die Duitse. Met honderd mag hij gaan. Met duizend, als ze er stom genoeg voor zijn! Wat kan mij dat nog schelen!'


    'Voor dat het je niets meer kan schelen, maak je je toch wel heel druk stelde hij nuchter vast. 'Je weet het zelf niet, maar die beroerling zit je nog altijd hoog. En ik kom er helemaal niet aan te pas. Mij lach je alleen maar uit 'Pepino zei ze zwak en kwam deemoedig en schuldbewust op hem toe. 'Ik heb er spijt van


    Hij moest zich even op de lippen bijten. 'Nou ja zei hij, het hoofd met een onverschillige ruk omhoogwerpend, 'ik heb nog altijd liever dat je om mij lacht dan dat ik je daar op straat aan het schreien vind — om hèm Zij stonden een ogenblik stil bijeen. Toen verraste zij hem opeens met de als uit de lucht gevallen opmerking: 'Weet je dat ik er nog voortdurend aan heb moeten denken?'


    Hij keek omlaag, in haar met tranen gevulde ogen. 'Waaraan?'


    'Aan wat je die morgen allemaal hebt gezegd... weet je wel..,toen we ruzie kregen


    'Je bedoelt... aan wat ik over dat café zei?'


    'Ja... daar ook aan. Aan alles..


    Met een ruk trok hij haar in zijn armen en merkte tot zijn vreugde dat zij zich nu niet meer verweerde. 'Stomme meid fluisterde hij, overmand door zijn geluk maar tegelijkertijd nog driftig over haar kuren en over alles wat zij hem had aangedaan, 'gebruik je dan eindelijk je verstand?!'

    

    

    

    


  


  
    


    

    

    De honden en het wild

    



    De onrust dreef Renato vroeger naar huis dan hij van plan was geweest. Terwijl hij op de piazetta zat en vergeefs er op.wachtte tot iemand hem een kop koffie zou aanbieden, begon hij reeds te beseffen, dat hij een fout had begaan door naar Capri terug te keren. Hij had zich hier te veel vijanden gemaakt en speelde nu hoog spel tegenover Luigia. Waarom was hij hier teruggekomen? Natuurlijk om Madi. Alleen Capri, zo had hij gemeend, bood hem de kans om tegenover haar de grandseigneur uit te hangen, die hij in haar ogen graag wilde zijn.


    De dingen om hem heen hadden iets onwerkelijks. Dit eiland trok zich van de grote gebeurtenissen in deze wereld zo mogelijk nog minder aan dan Napels. Alles ging hier z'n gewone conventionele gangetje. Beneden, op het vlot bij de Stabilimento dei Bagni, stoeiden als altijd Napolitaanse jongens, de zomerse stilte vullend met hun geschreeuw. Gabriele, de badmeester, onderhield de gasten met zijn Capri-verhalen. Bij de molo stonden de spichtige rijtuigjes te wachten op toeristen, die met de boot van twaalf uur zouden aankomen. De koetsiers dronken lachend en zwetsend een glas wijn in de osteria van Fiorelli en de magere paardjes, de triest naar voren hangende kop getooid met een fazanteveer, zakten van dag tot dag wat dieper door hun knieën. Hier boven op de piazza en het aangrenzend bordes met de witte zuiltjes hingen de bootlui rond en maakten het de schaarser geworden vreemdelingen dubbel lastig met hun voorstel om samen een tochtje naar de Blauwe Grot te maken.


    Waar was het grote, het heroïsche waarop hij had gewacht? Het intrigeerde hem wat er eigenlijk bekokstoofd werd tussen Bartolo en die ontslagen bedrieger van de belastingen. Bij nader bedenken vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk die gang naar de Partij gemaakt had, waarvan hij immers toch geen voordeel zou hebben. Had hij zich werkelijk een ogenblik in de rol van belastingcommies gezien? Had die meid hem met haar praatjes zover weten te krijgen dat hij in ernst aan een geregeld, braaf-burgerlijk bestaan was begonnen te denken? Nu achteraf kon hij er alleen maar om lachen. Wat in 's hemelsnaam was er met hem aan de hand geweest?


    Voor de rest was hij benieuwd of zij achteraf soms toch nog met haar verhaaltje naar Luigia zou zijn gelopen. Hij achtte het niet waarschijnlijk, maar het was beter om zekerheid te hebben.


    Op den duur moesten de zaken hier mislopen. Maar hij wilde nog niet zover vooruit denken. Vanavond verwachtte hij zijn Madi. Wat er morgen gebeurde, zou hij dan wel weer zien.


    Het trof hem even als merkwaardig, dat hij honderd passen van het hotel een onbewaakte ezel langs de weg vond, die, voor zover hij wist, aan die jonge vlerk toebehoorde met wie hij laatst een paar krachtige woorden had gewisseld. Maar hij dacht er verder niet bij na, tot hij bij het betreden van de patio tegenover dat heer stond. Hij wilde zonder een woord doorlopen naar zijn kamer, maar die ezeldrijver had werkelijk de schaamteloosheid om snel tegen een der posten van de deur te gaan staan en met zijn blote, bruine benen treiterend rustig de ingang te versperren.


    'Laat me er door, alsjeblieft!' verzocht hij hem, zijn drift reeds nu met moeite beheersend.


    'Ik moet eens 'n woordje met je spreken 'Ik vrees dat ik nu geen tijd voor je heb 'O jawel, tijd zat, zo druk hebben we het niet De vlegel wendde zich naar Nenella om, die achter hem in de gang stond, zoals Renato nu pas zag. 'Haal dat ding eens hier Gehoorzaam, zonder 'n woord, verdween zij naar boven. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat moet 'je van me?!' Pepino keek hem met koude haat aan en antwoordde niet dadelijk. Toen zei hij: 'Jij wou destijds naar de Partij lopen om mij d'r bij te lappen, nietwaar, zoals je dat ook met anderen hebt gedaan?'


    'Ik kan het nog altijd doen, als je er om vraagt 'Neen, daar vergis je je in. Jij bent er deze keer bij Renato keek vluchtig naar de keuken; ineens kreeg hij het vaag benauwd. Toen herstelde hij zich. 'Man, je raaskalt zei hij. 'Waar denk je me dan mee te hebben?' Nenella kwam op dit ogenblik weer de trap af, een lijst met een gescherud oliedoek voor zich uitdragend. Pepino nam de lijst voorzichtig van haar aan, hield de plaat tegen de muur en plooide de flarden zo, dat de oorspronkelijke beeltenis weer zichtbaar werd.


    Allerlei gedachten flitsten Renato door het brein. Het was duidelijk, dat dit slechts het 'portret' kon zijn waarover Nenella telkens weer had gesproken. Ook besefte hij nu, dat het misschien toch de moeite waard zou zijn geweest dieper in dit mysterie te vorsen. 'Wie heeft dat zo gescheurd?' vroeg hij. 'Niet zo haastig, daar komen we zometeen aan toe kalmeerde Pepino hem. 'Vertel ons liever eerst eens: komt dit geval je bekend voor?'


    'Ik vraag wie dit portret aan stukken heeft gescheurd!' 'En ik vraag of je het nog herkent of niet!' In Pepino's stem vlamde de toorn op.


    'Herkent? Wat bedoel je met 'of ik dit nog herken'?!'


    'Ik bedoel: nadat je er met je vuist doorheen hebt geslagen


    Ik?? Ik zou dat gedaan hebben? Ik zie het ding voor het eerst!' Hij keek snel naar Nenella, die zijn blik vermeed. 'Ik had er wel van gehóórd zei hij toen. 'Nenella vertelde me, dat Luigia 'n portret was kwijt geraakt. Ik begrijp nu, dat het dit is en dat Nenella het ergens gevonden heeft.' 'Ja, onder jouw venster


    Renato was er 'n ogenblik door uit het veld geslagen. Toen trachtte hij te lachen. 'Zo, onder mijn venster? Ja — wie weet wie het daar heeft neergelegd, bijvoorbeeld om de schuld dan op mij af te wentelen. Maar het spijt me wel voor jullie, ik weet van het portret niets af 'Jawel, je wist er wèl van af kwam Luigia nu plotseling tussenbeide. Ze was op het gerucht van de luider wordende discussie uit haar keuken gekomen en zag rood en bleek van emotie. 'Ik kan het bewijzen. Jij wist van dat portret. Je hebt er tegen mij over gesproken 'Ik? Wanneer?'


    'Toen jij naar Napels ging.' Luigia verhief haar stem, zodat ook Bartolo en Battista uit het restaurant naar buiten kwamen. Met bezinningloze hartstocht leefde ze haar lang opgekropte haat tegen haar kwelgeest uit. 'Jij wist van het portret. Jij hebt geprobeerd mij er mee te dreigen, jij.' 'Wat beweer je daar nu weer van: dreigen? Hoe kón ik je dreigen? Of jij moest van dat stukgeslagen portret meer hebben afgeweten, en dan was het je eigen kwaaie geweten!'


    Luigia. ging hier verder niet op in. Met koppige starheid hield zij aan haar beschuldiging vast. 'Je hebt er mee gedreigd. Je stond het portret van de Duce op te meten, alleen maar om mij bang te maken. En toen heb je mij geld afgeperst.'


    'Toe maar!' riep Pepino uit.


    'Ik heb het haar niet afgeperst. Al wat ik gedaan heb, is haar wat geld te leen te vragen om naar Napels te gaan.' 'Vierhonderdenvijfendertig lire heeft hij me afgetroggeld!' jammerde Luigia en zocht met haar ogen vergiffenis bij haar man, die het grote bedrag alleen maar geluidloos herhalen kon.


    'Waarom gaf je me zoveel? Vroeg ik er dan soms om?' Bartolo mengde zich nu in het dispuut. 'Vertel jij maar liever eens wat jij eigenlijk met je vingers aan ons portret van de Duce te maken had!' En hij ging verontrust kijken of er soms wat mee gebeurd was. Wou je daar soms óók al met je vuist doorheen slaan?!'


    Renato trachtte een uitweg te vinden uit deze zotte en boosaardige verwikkeling. 'Luister,' zei hij. 'Toen ik het portret van de Duce opmat, was dat niet om Luigia bang te maken, maar omdat ik in Napels 'n plaat van dezelfde grootte wou kopen.'


    'Een plaat van Hitler,' concludeerde Pepino met de scherpzinnigheid van een Arsène Lupin. 'Om te verbergen wat je met die éérste had gedaan.'


    'Ik zeg je toch dat ik van die hele plaat van Hitler niets afwist. Het ging om 'n heel andere plaat.' 'Nietwaar! Het ging om Hitler!' schreeuwde Luigia. 'En met de Partij heb je me ook gedreigd! Al die tijd al! Ik kon er niet meer van slapen! Jij hebt ons hier gecommandeerd en nooit betaald en altijd maar weer aanduidingen gemaakt, dat je naar de Partij zou gaan!'


    Renato was nu aan het eind van zijn geduld. 'Maar als je toch niets op je geweten had, wat kon je dat dan schelen?! Waaróm was je zo bang?! Dat zou ik graag willen weten!' Luigia zocht weer haar toevlucht in tranen. 'Wie is er dan niet bang voor de Partij! Ook al heb je helemaal niets verkeerds gedaan!'


    'Wat voor 'n plaat wou je dan wèl kopen?' vroeg Pepino met de kalmte die men tegen een losgebroken krankzinnige aanwendt.


    Renato aarzelde even voor hij met een half spottende blik op Nenella antwoordde: 'Goed, als je 't weten wilt — het ging om 'n madonnaplaat


    "n Madonnaplaat ! riep Luigia schamper door haar tranen heen en barstte in een vreemdsoortig, beangstigend lachen uit, zodat Bartolo de arm om haar heen sloeg en troostte: 'Nou, wees maar stil, de madonna kan 'm nou ook niet meer redden


    'Zeg er eens, grappenmaker zei Pepino, "n lolletje is goed, maar je moet niet denken, dat je ons alles kunt wijsmaken 'Ik weet 't — het klinkt zot, maar ik kan er ook niets aan doen. Nenella had me om zo'n plaat gevraagd Hij wendde zich nu openlijk tot haar, in vertrouwen op haar steun. 'Is het waar of niet, Nenella? Had jij me niet gevraagd om in Napels 'n madonnaplaat te gaan kopen, net zo groot als het portret van de Duce?'


    Nenella streed met zichzelf. Toen zei ze: 'Vertel nou maar liever waarom je in werkelijkheid naar Napels bent gegaan. Niet voor 'n madonnaplaat, maar om signor Battista bij de Partij aan te geven


    Er was even stilte. Luigia onderbrak haar snikken en keek samen met de anderen naar Battista, die langzaam op Renato toekwam.


    'Wat...? Jij bent het dus toch geweest?!' 'Zij beweert het tenminste!' week Renato uit. 'En jij zegt niet: neen fluisterde Battista, zich snel opwerkend tot een tomeloze woede, zodat Bartolo het wenselijk vond Luigia nu maar aan zichzelf over te laten. 'Zo. Jij hebt me dit geleverd. Jij, sluipend vergif. Jij, zwarte pest. Jij, rotjongen. Jij gaat naar Napels om me achter m'n rug te bekladden. Om 'n vader van elf kinderen z'n baantje af te nemen/


    Renato week langzaam voor hem achteruit. 'Waarom zorgt zo'n vader van elf kinderen niet liever, dat hij niet buiten z'n boekje gaat en zich met praktijken ophoudt die strafbaar zijn!' 'Praktijken, die strafbaar zijn! Wat heb ik dan gedaan? Niet wat 'n ander in mijn plaats niet ook zou doen! Maar jij. Jij, reptiel! Jij kankerbuil! Wat heb jij gedaan? Met mij en met m'n elf kinderen! Laat me los, Bartolo! — Jou ga ik hier op deze plaats vermoorden. Jou ga ik je schurken-strot dichtknijpen tot je geen adem meer hebt om naar je moeder of de heiligen te roepen.'


    Bartolo sloeg de armen om Battista heen ten einde hem van zulk een ondoordacht plan af te houden. Nenella gilde en Pepino wist niet of hij eerst Bartolo te hulp zou komen en dan haar tot kalmte brengen of omgekeerd. 'Laat hem lopen, Battista adviseerde hij. 'We zullen hem wel op 'n andere manier krijgen


    Maar Battista wenste geen goede raad. Met verwilderde ogen trachtte hij zich aan Bartolo's greep te ontworstelen. 'Laat me m'n gang gaan! Ik moet met hem afrekenen! Donder op, jullie! Halt, jij daar! Blijf staan, zeg ik je!' Zijn trots opzijzettend had Renato besloten door de poort te ontwijken en die dolleman aldus de gelegenheid te geven eerst weer wat tot zichzelf te komen. Maar, achteruitlopend, belandde hij in de armen van Doktor Herz, die juist voor het middageten naar huis kwam.


    De zware stem van de oude Duitser werkte onmiddellijk kalmerend. 'Heila, wat 'n haast! Waar moet je naar toe?' vroeg hij.


    'Goed, dat u gekomen is zei Renato, onwillekeurig nog met de hand naar zijn keel tastend en z'n zwarte halskraag een weinig ruimer makend. Die bezetene daar wilde me vermoorden.'


    'Hij heeft het verdiend!' gilde Luigia hysterisch, bevreesd dat het recht zijn loop niet zou hebben. 'Gééf het hem, Battista!' Maar de niet meer zo jeugdige belastingcommies had zijn krachten overschat. Hij stond daar nu hijgend en akelig bleek, zo dicht aan een bezwijming toe dat Bartolo hem naar een stoel leidde waarop hij trillend over het ganse lijf neerzonk.


    'Wat is er eigenlijk gebeurd?' vroeg Doktor Herz. Pepino kwam met het portret aandragen. 'Kijk wat hij gedaan heeft, Signor Dottore


    Renato stampvoette van drift. 'Voor de laatste maal: dat hèb ik niet gedaan! Dit is 'n samenzwering tegen mij! Als iemand daar meer van weet, is het Bartolo!' 'Ik...?! Ik zou daar meer van weten?' Bartolo keek verward in het rond, terwijl Luigia als een furie naar voren stoof, schreeuwend: 'Gelogen! Bartolo niet! Dat zult u toch zeker niet geloven, Signor Dottore, dat Bartolo ooit zoiets...!' 'Mij heeft-ie achter m'n rug beklad lalde Battista wezenloos. "n Vader van elf kinderen...'


    'Laten we 't daar nou niet over hebben, maar over het portret,' zei Pepino en kwam met een nogal gewaagd argument aan, dat hij niet zonder pathos uitsprak: 'Daar heeft hij Signor Dottore als Duitser mee beledigd.' Doktor Herz keek wat pijnlijk getroffen op. Renato zag het met een snelle blik en kon het niet laten zich schamper te laten ontvallen: 'Nou nog mooier! Alsof iedereen niet wist, dat Signor Dottore anti-Nazi is!'


    Allen wilden daartegen tegelijkertijd met vuur protesteren, maar Doktor Herz maakte een bezwerende handbeweging. 'Wees eens stil, jullie? En toen tot Renato, op ingehouden badinerende toon: 'Ik heb het tot vandaag nooit willen geloven, maar nu zou ik toch langzamerhand ook beginnen te geloven, dat jij 'n gevaarlijke buurman bent.' "n Hyena! 'n Bloedhond! Dat is-ie!' riep Luigia. 'Maar om nu bij het portret te blijven,' ging Doktor Herz voort, 'jij insinueerde daareven dat Bartolo het moedwillig zou hebben beschadigd. Dat lijkt mij nogal onwaarschijnlijk.


    Luigia heeft het portret immers voor haar eigen plezier gekocht en met goed geld betaald; ik ben er zelf bij geweest, dat ze het hier in de patio heeft opgehangen 'Omdat we de Duce óók al hadden voegde Luigia hier snel en dankbaar aan toe, maar Renato overschreeuwde haar: Daarom kan Bartolo er toch wel met z'n vuisten doorheen hebben geslagen!'


    'Leugenaar!' riep Luigia, en Bartolo argumenteerde opnieuw, terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste: 'Waarom zou ik zoiets doen? Met al die Duitse karavanen, waar ik 't van hebben moet sinds die As begonnen is?' 'Laten we alles eens nagaan,' stelde Doktor Herz voor 'Wanneer is het portret eigenlijk verdwenen?' Luigia bleek het nog allemaal precies te weten. Dat zal ik u vertellen, Signor Dottore. Het was zo. Ik had het portret daar opgehangen, weet u wel, en we hebben samen nog gekeken of het wel mooi recht hing. Nou, en toen kwam Bartolo naar huis en ik vraag 'm: 'Heb je 't al gezien?' — 'Wat gezien?' zegt ie. Die plaat van Hitler — 'Ja zegt ie, 'ik heb 'm gezien en 't is 'n mooie ook, ik had er allang zo een willen hebben.' — 'Ik ben blij, dat je er zo over denkt,' zeg ik, 'maar wat is er eigenlijk met je? Je bent zo stil?' — 'Dat is om die vlégel van kamer nummer drie,' zegt ie, die ben ik op de piazza tegengekomen en ik heb 'm de waarheid verteld over die vijf weken kamerhuur, die hij ons nog schuldig is.' — Tas maar liever op zeg ik, 'want hij is niet te vertrouwen.' En ik wist zelf niet wat er met me was, maar ik werd zo onrustig en na verloop van tijd ging ik zo weer eens in de patio kijken of het portret nog wel op z'n plaats hing — en jawel, wèg was het! Ik liep naar de keuken terug en zei tegen Bartolo: 'Bartolo zei ik, 'Ik zal geen rust hebben voor ik weet waar dat portret gebleven is. Ik ben zo bang dat hij — je weet wel wie ik bedoel — er wat mee heeft uitgehaald en dat wij er dan straks misschien nog de schuld van krijgen!' Nou, en toen hebben we samen overal in de patio en in de tuin gezocht, maar het was nergens te vinden. Nenella had het toen al gevonden... vlak onder zijn venster! Maar in plaats dat zij ons dat dadelijk vertelt...!' Ze keerde zich om, rood van de inspanning van het lange en moeilijke verhaal en klaagde bitter: 'Kind, kind, wat heb je ons voor niks in angst laten zitten!' Terwijl Nenella zich schuldbewust op de lippen beet en haastig het hoofd afwendde, staarden de anderen allen min of meer sprakeloos naar Luigia, van eerbied vervuld voor haar ingewikkelde uitleg van het mysterie. Er was een ogenblik, dat niemand er eigenlijk nog iets van begreep, maar toen bracht Pepino licht in de duisternis door resoluut te zeggen: 'Dus met andere woorden! Na de ruzie op de piazza, over die vijf weken achterstallige kamerhuur, is die daar naar het hotel teruggekomen en heeft uit woede zijn vuist door het portret geslagen en het in de tuin gegooid, er op vertrouwend, dat iemand het daar moest vinden en dat Bartolo dan verdacht zou worden. Alleen is hij in de haast zo stom geweest om het boven uit z'n eigen venster te gooien! Dat heeft 'm de strop omgedaan! Daar is het toen door Nenella gevonden en toen is hij bang geworden en om haar te sussen, heeft hij haar beloofd om in Napels 'n mooie nieuwe madonnaplaat voor de lijst te zullen kopen. 'Precies,' hijgde Luigia, 'zo en niet anders is het gegaan.' En Pepino zei: 'Ik geloof ook, dat we je aardig vast hebben, mannetje.'


    Het kon wel zijn. Renato wist het niet meer. Hij had het opgegeven om nog te ontwarren en te begrijpen. Hij begreep alleen maar, dat ze allen tegen hein waren en dat ze voor geen leugen zouden terugschrikken om hem in hun net te verstrikken. Hij keek langzaam nog eens in het rond; toen vroeg hij met 'n laatste, matte poging tot spot: 'En wat denken jullie nou te doen? Met dit mooie verhaal naar de Partij in Napels te lopen?' Hij moest onwillekeurig ineens aan het onaangename type met de dubbele rij lintjes uit de een of andere lang vergeten oorlog denken, dat hem in het Partijgebouw zo onheus te woord had gestaan. Als die hem 'n douw kon bezorgen, zou hij het vast niet laten... Pepino ademde voldaan. Een nieuw stadion? scheen bereikt. 'Luister zei hij. 'Niets zou gemakkelijker voor ons zijn dan om met dit portret naar Napels te gaan en je zou knap zijn als je je eruit praatte. Maar we hebben besloten om je nog 'n kans te geven.'


    'Wat voor 'n kans?' vroeg Renato, weinig goeds verwachtend.


    Ook de anderen waren er benieuwd naar en keken in spanning naar Pepino, die zei:


    'Toen je daar in Napels was, heb je zeker wel gezien, dat er dagelijks troepenschepen vertrekken? Nu... ik vind er jou echt zo eentje om op zo'n boot als vrijwilliger naar Afrika te gaan.'


    'Dat had-ie mij willen laten doen herinnerde Battista zich in weer opvlammende verontwaardiging, "n Vader van elf kinderen...!'


    Renato hoorde het niet. Ineens moest hij aan zijn bezoek met Madi aan het aquarium in Napels denken en hoe hij aan die klas schoolkinderen had verteld, dat hij al heel spoedig naar Afrika zou vertrekken om voor de Duce te vechten. In zijn oren zong op dit ogenblik onverwacht de echo van al die heldere, hoge stemmetjes, die hem 'Buon viaggio! Buon viaggio, signore!' hadden nageroepen. 'Zie, dat je Egypte helpt veroveren zei Pepino. Bartolo voegde er met goedkoop leedvermaak aan toe: 'En Djiboeti. En Tunisia En Battista stond op om hem zijn verbleekte onderscheidingen uit de Grote Oorlog te tonen, met de woorden: 'Zie, dat je óók met zoiets naar huis komt. Voor gemene verradersstreken wordt dit niet gegeven.'


    Renato trok koeltjes zijn bovenlip op. 'En als ik geen lust heb om te gaan?'


    'Dan moeten we zien, dat we je op 'n andere manier op reis sturen zei Pepino, 'Want we hebben besloten, dat je hier in geen geval blijft — Wel eens van de Liparische eilanden gehoord?'


    Bij 'Liparische eilanden' keek Nenella onwillekeurig op — het woord kwam haar bekend voor. Haar blik kruiste daarbij toevalligerwijze die van Renato en hij maakte van de gelegenheid gebruik door op bittere toon tot haar te zeggen: ]ij hebt me dit alles geleverd, Nenella.' Zij bleef hem aanstaren en zocht hulpeloos naar een antwoord. Pepino zag het met ergernis. 'Zoek maar troost bij die je daar in Napels nu weer hebt opgepikt raadde hij zijn rivaal aan. 'Bij die dochter of die nicht van die hoge ome uit Duitsland, die je hier op bevel van de Partij moest bezig houden!'


    Renato verwaardigde zich niet op deze grove spot in te gaan. Hij wist ook zonder dat wel dat alles waarvan hij gedroomd had in duigen was gevallen. Hij zou zijn Madi hier vanavond niet meer als gastheer kunnen verwelkomen; hij zou geen klein, feestelijk dineetje met haar hebben terwijl de muziek speelde en de wijn haar zinnen bedwelmde. Zou hij haar straks zelfs nog wel bij de boot opwachten en haar de vernederende waarheid onthullen?


    Neen, onder deze omstandigheden verkoos hij... Hij beet de tanden even opeen.


    'Goed... ik zal gaan zei hij. En hij wendde zich hoogmoedig tot Luigia: 'Het van u geleende geld zal ik u bij de eerste gelegenheid zenden. Ook de kamerhuur.' Hij wilde daarop naar boven gaan om zijn hebben en houwen in te pakken, opdat hij de naar Napels terugkerende boot van drie uur nog zou kunnen halen. Het biljet voor de overtocht was een nieuwe moeilijkheid, die vaag en duister voor hem opdoemde


    Juist op dit ogenblik echter kwam Cesare, de brievenbesteller, de poort binnen en riep: 'Signor Colleoni.. voor u naar binnen gaat;., ik heb wat voor u om te ondertekenen Uit zijn tas diepte hij een aangetekende brief op. Renato zag dat het de maandelijkse geldzending uit Florence was en zijn hart vervulde zich met dankbaarheid jegens zijn moeder, die hem de vernedering had bespaard om ook nog om het geld voor de overtocht naar Napels te moeten bedelen. O, als zij wist...


    Ten overstaan van allen tekende hij zwijgend het recu en nam daarna ook nog een telegram aan, dat Cesare hem gaf. Hij kreeg zelden of nooit een telegram en begreep onmiddellijk dat dit van Madi moest zijn. Allen hoopten, dat hij het hier zou ontvouwen en lezen, opdat zij zijn gezicht zouden kunnen bestuderen. In plaats daarvan ging hij er echter mee naar binnen en scheurde het pas open toen hij op zijn kamer was.


    Het luidde: 'Lieveling, wat moet ik in Godsnaam doen. Günther heeft naar Vati en Mutti getelegrafeerd en nu moet ik mee naar huis. Ik ben radeloos. Schrijf me gauw. Denk aan me. Vergeet me niet. Je diep ongelukkige Madi En daaronder een adres in Magdeburg.


    Een half uur geleden zou ditzelfde telegram hem nog verpletterd hebben Nu was het hem een pak van het hart. Zijn schande zou althans voor haar verborgen blijven. Hij staarde naar dit kleine woordje 'Madi' en eensklaps overkwam hem iets wat hem misschien al sedert zijn kinderjaren niet meer gebeurd was: zijn ogen vulden zich met tranen. Hij nam nu een groot besluit. Daareven had hij er nog een seconde aan gedacht om wérkelijk dienst te nemen en zich naar Afrika te laten sturen. Het was zijn belagers immers al voldoende wanneer hij hier op Capri maar zijn biezen pakte... Nu echter besloot hij om iets groots en heldhaftigs te doen.


    Terwille van Madi was hij naar Capri teruggekeerd, zijn noodlot tegemoet. Voor het eerst in zijn leven was hij slachtoffer geworden van zijn gevoelens voor een vrouw. Hij wilde zijn offer nu volkomen maken.


    Terwijl Bartolo beneden met het in flarden hangende portret naar de keuken liep om het ongeluksding in het vuur te gooien, zodat er nooit meer een haan naar zou kraaien, terwijl Luigia nog wat duizelig en onwennig rondliep in een vreemd lichte wereld zonder angstvisioenen, en terwijl Nenella aan Pepino's schouder rust zocht voor haar geschokte en nog niet herstelde zenuwen, liet Renato zijn verbeelding vrij spel. Hij zag zich in Afrika reeds aan het hoofd van het ganse regiment die decadente Britse vijand tegemoet stormen. Mocht hij ongelukkigerwijs als gevolg van zijn dolle moed op het slagveld zijn einde vinden, dan zou zijn laatste snik zijn: 'Madi.'


    Hij zou haar straks een afscheidstelegram zenden in goed gekozen woorden, opdat de Sturmunterbanngruppenführer zou zien wat een kerel hij was.


    Morgen zou hij in Napels naar die bureau-held met z'n dubbele rij lintjes stappen en zeggen: 'Welnu, hier ben ik Morgen... dat zou de 3de september zijn. Accidenti...! De Napolitaanse toverkol had gelijk gekregen!


    Pas aan boord van de vaporetto kwam hij weer op andere gedachten. Misschien was het 't eeuwig bekorende beeld van de blauwe baai met de silhouet van de Vesuvius en de in het zonlicht trillende stadjes langs de kust van het Sorrentijns schiereiland, te midden van de zilverig groene olijventuinen en de met vruchten reeds zwaar beladen druiven- en citroengaarden. Hij voelde opeens zo sterk dat hij hier thuis behoorde en nergens anders ter wereld zou kunnen zijn, het allerminst ergens in een troosteloze Afrikaanse woestijn


    Als hij opgeroepen zou worden om tegenover Het vaderland zijn plicht te vervullen, was het nog altijd vroeg genoeg. En hij vertrouwde in dit opzicht op de Duce, die immers beloofd had het niet zover te laten komen. Hij had het eerlijke plan gehad om in Afrika voor de Duce en de glorie van het Nieuwe Keizerrijk te strijden en zo nodig te sterven. Maar ineens wist hij dat hij er op dit ogenblik nog niet uit zichzelf toe besluiten kon. Misschien als zijn verdriet op een dag nóg groter zou zijn... Waarom zou hij eigenlijk gaan? Onmiddellijk zorgen had hij op dit ogenblik niet... dank zij zijn moeder, die gelijk de madonna zelf hem in zijn hoogste nood de hand beschermend boven het hoofd had gehouden. Zijn moeder, die hem het leven geschonken had, wilde niet, dat hij onnodig offerde. Tot vrijdag zou hij op haar zending zien te teren; dat kon als hij weer bij een vrind onderdak zocht, en daarna zou een goed uitgezocht biljet in de wekelijkse grote Loteria hem misschien ineens en voorgoed uit zijn financiële moeilijkheden redden.


    Hij zou II Gobbo, de gebochelde van de Via Carbonara, om raad vragen en er het boek van de Gelukkige Nummers op naslaan. Wacht! Zoals bekend, is een Napolitaans loterijnummer uit drie getallen samengesteld, en voor het eerste getal had hij al een pracht idee. Het noodlot tartend, zou hij de 13 nemen, omdat de M van Madi de dertiende letter van het alfabet was. En was 31 niet het nummer voor 'plotseling vertrek'? 13 en 31... vreemde toevallige schikking... was het wel toeval? 13 plus 31 maakt 44 Wat was 44? Ten eerste als dubbel getal op zichzelf al een gelukkig nummer. Bovendien was het 't nummer voor 'Onverbreekbare trouw in de liefde.' Kon het beter? 13-31-44.


    Terwijl hij zichzelf gelukwenste met zijn nummers (die hij voor iedereen zorgvuldig verborgen zou houden!) begon het scheepsorkestje te spelen van 'Tiritomba-tiritomba' en tegelijkertijd werd zijn nieuwsgierigheid onwillekeurig gaande gemaakt door een jonge, heldere vrouwenlach, die hem van het achterdek bereikte. Langzaam slenterde hij er heen...
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