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++

				High above the mountains

				Far across the sea

				I can hear your voice

				Calling out to me

				Brighter than the sun

				And darker than the night

				I can see your love

				Shining like a light

				And on, and on

				This earth spins like a carousel

				If I could travel across the world

				The secrets I would tell

				==

				You and I

				Were meant to fly

				Higher than the clouds

				We’ll sail across the sky

				So come with me

				And you will feel

				That we’re soaring

				That we’re floating up so high

				’Cause you and I were meant to fly

				Fly…

				Oooh

				You and I

				==

				‘You And I’, Céline Dion, Aldo Nova, 2004

				
I

				Wachten

				
Schiphol, 11:03 uur

				Lieve Céline,

				==

				Dit is niet mijn 1e brief. Ik heb je al 3 dingen geschreven. Maar ik heb nog geen antwoord van jou. Misschien is het niet goed aangekomen of iets? De eerste 2 brieven stuurde ik naar het adres van op je site. Maar op de valentijnskaart voor jou en René het adres van je agent. Had ik van een meisje van het forum.

				 KateGirl heet zij. Van Kate Winslet. Dus eigenlijk is ze geen echte fan. Ze is van NA Titanic: van na My Heart Will Go On zeg maar.

				 KateGirl zei dat jouw agent haar post aan jou had gegeven. En dat jij haar toen een foto had gestuurd met handtekening. Kan zijn dat ze liegt. Ja echt wel dat ze liegt. Anders had ik toch ook allang iets van je gekregen?

				 Dus ga ik je deze brief zelf geven. Want ik kom naar je toe Céline! Eindelijk. Ik zou al eerder naar je show. Ik had genoeg gespaard met mijn baan. Er kwam alleen iets tussen. Maar dat is nu opgelost.

				 Morgen zijn we samen. Dan zie ik voor het eerst je show! Of nou ja: ik heb em natuurlijk al HEEL vaak gezien. Allebei de dvds heb ik en de filmpjes van YouTube ken ik uit mn hoofd. Ik weet al wat mijn lievelingsstukje is. Niet die met vuur en elfen. Dat vind ik echt wel heel goed maar dat vindt iedereen. I Surrender is mijn lievelingsstukje.

				 Weet je waarom? Omdat het begint met een donkere zaal: eventjes zie je niets. Dan gaat er een groene laser aan. Rook over het podium en op een blok staat een man. Je ziet alleen zijn rug maar hij danst: gooit zijn armen omhoog en een been in de lucht. Pas als de man zich omdraait dan zie je dat hij een masker op heeft. Natuurlijk best raar. Maar ik vind het dus mooi Céline. Dat je zn gezicht niet ziet.

				 Oh ik heb zon ZIN! Ik heb al 3 jaar zoooon zin.

				Brooke kijkt op van haar schrijfblok. Het is elf uur ’s ochtends. Bij Céline is het nu negen uur eerder, heeft ze uitgerekend. Céline slaapt dus nog.

				 Over vier uur gaat haar vlucht naar Las Vegas. Eigenlijk is ze dus veel te vroeg. Het kon niet anders, ze moest vanochtend nog iets doen.

				 En daarna kon ze niet terug naar Johan en Sue.

				 Ze zit in de McDonald’s van het taxfreegedeelte en heeft net twee cheeseburgers gegeten. Op zich is het vandaag geen McDonald’s-dag. McDonald’s-dag is zondag. Of eigenlijk is zondag ‘eten wat ik wil-dag’. Maar ‘wat ze wil’ is altijd McDonald’s.

				 Vandaag is een gewone dag, qua eten. Dus mag ze geen mayonaise of saucijzenbroodjes of pindakaas. Want dat is allemaal ongezond, volgens Masja. Maar ja, in het vliegtuig kan Brooke straks ook niet kiezen wat ze eet. Dus telt vandaag niet mee.

				 Ze is niet de enige die hier zit. Voor haar in de rij stond een groep Engelsen. Zij bestelden frietjes en koffie. Geen van hen droeg een jas. Dat is hoe je Engelsen kunt herkennen, weet Brooke: ze dragen nooit een jas. Ook niet als het winter is of als het regent. Ze ziet ze vaak genoeg lopen, in groepjes door de stad. De jongens in Liverpoolshirts, de meisjes met oranje foundation. En kippenvel op hun armen en benen. Toen Sue nog in de Etos bij het Rembrandtplein werkte, kwam zij ze dagelijks tegen. Als ze al iets kochten, waren het tampons. Meestal kochten ze niets en hingen ze toch een halfuur in de winkel rond. Met bierblikjes. Dat was tegen de regels, maar wát Sue ook riep, het hielp niet.

				 Eén keer, vlak voor sluitingstijd, hield zo’n jongen in Liverpoolshirt een fles Zwitsal omhoog. ‘Ik wil ruiken,’ riep hij. ‘Ruiken wat ik in huis haal; ik ga niet iets kopen voor ik eraan heb geroken!’ Sue zei: ‘Dacht het niet hè!’, maar de jongen draaide de fles al open, snoof en riep: ‘Dit is bloody vies.’ Hij liet de babyshampoo over de vloer lopen. De lege fles zette hij aan het einde van het gangpad. Daarna ritste hij zijn gulp open. Sue ging tussen de jongen en de fles staan. ‘Doe het dan!’ riep ze, ‘doe het dan ja!’ De jongen lachte alleen maar. En deed het.

				 Hij plaste tegen Sues rok aan. Niet in een boogje, maar in een rechte straal.

				 Hij raakte ook het haarverfrek.

				 Sue zegt dat ze de shampoofles toen meteen in het gezicht van de jongen heeft leeggespoten. Dat zijn ogen groot en rood werden. Dat hij gilde, huilde, om genade smeekte. En nu voor de rest van zijn leven blind is. Ook zegt Sue dat ze nog diezelfde middag ontslag heeft genomen. Brooke weet niet zeker of dat laatste waar is. Eigenlijk doet het er niet toe: ontslag nemen of worden ontslagen. Het resultaat was hetzelfde. Sue kwam naar huis. En daar bleef ze. Zo hoefde ze tenminste geen Engelsen meer te zien.

				 Engelsen komen niet naar Amsterdam-Noord.

				==

				Daar woon ik dus Céline: in Amsterdam-Noord aan de overkant van het IJ. Behalve wij (de mensen die er wonen zeg maar) komt niemand ooit naar Noord. Snap ik wel hoor. Er is niet veel ofzo. Een Lidl en een Trekpleister en bij de flats een winkelcentrum met een Hema. Maar die is niet zo groot: hij heeft geen kampeerspullen of regenkleren.

				 Weet je wat we hier wel heel veel hebben? Cantas. Onze buurman noemt Noord Cantaland! Weet je wat dat is een CANTA? In Canada hebben ze natuurlijk geen Cantas. En in Las Vegas ook niet?

				 Een Canta is een auto maar dan klein. Hij kan 45 kilometer per uur maar mag alleen op het fietspad. Je moet een speciaal briefje van de dokter hebben om em te krijgen. In Noord werken veel dokters die zulke briefjes maken. Dus zijn er ook veel Cantas. Ik denk wel 4 of 5 per straat? De meeste zijn rood want dat valt op. In Noord zijn niet zo veel andere dingen rood. In Noord zijn bijna alle dingen grijs. Mijn moeder had ook een Canta. Voor haar zwakke spieren zei ze altijd.

				Op het dashboard van die Canta stond een knuffel. Een konijntje. Brookes moeder zei: ‘Dat maakt m’n wagentje een beetje eigen.’ Het konijntje was wit toen ze het won. Maar Brookes moeder rookte. Overal waar ze kwam. De meeste dingen om haar heen werden vanzelf geel. De krabpaal van de kat, haar vingers, de asbak, het behang. En dus ook het konijntje: helemaal geel toen de politie het in een plastic zak aan Brooke gaf.

				 ‘Kent u deze knuffel?’ vroeg de agent.

				 ‘Ja,’ zei Brooke, ‘dat is Stacey.’

				 Zo heette het konijntje. Zodra haar moeder de knuffel van de grijparm de prijzenbak in zag glijden, had ze haar een naam gegeven. Brookes moeder vond namen erg belangrijk.

				 ‘Namen zeggen alles,’ legde ze eens uit. ‘Ga maar na: een stoel was geen stoel als het geen stoel heette. En die ventilator daar; dat was een heel ander ding geweest als iemand het ooit een andere naam had gegeven.’ Soms zei Brookes moeder: ‘Heb je eenmaal een verkeerde naam, dan raak je die niet snel weer kwijt.’ Zij kon het weten. Haar ouders hadden haar de verkeerde naam gegeven. Brookes moeder heette Trude maar ze voelde zich een Pamela. Zo stelde ze zich ook voor: ‘Hai! Ik ben Pamela.’

				 Over de namen van haar eigen kinderen heeft Pamela dus lang en goed nagedacht.

				 Sue heet eigenlijk Sue Ellen. Ze is vernoemd naar iemand uit Dallas. Pamela had alle afleveringen van die serie gezien. Brooke niet. Dallas stopte toen ze vier was, en ze weet niets meer van wat ze daarvoor op televisie zag. Niet erg, vond Pamela: Dallas leek goed omdat het iets nieuws was, maar vergeleken met de series die daarna kwamen, waren de verhalen ongeloofwaardig en de decors best lelijk. As The World Turns en Days Of Our Lives vond Pamela al veel beter. Maar The Bold & The Beautiful was haar favoriet.

				==

				Ik heet Brooke. Want zo heet de knapste actrice uit The Bold ook. EN Brooke was slim Céline. Ze had scheikunde gedaan en werd rijk van een speciale uitvinding. Een middeltje tegen het kreukelen van linnen broeken of iets. Ze ging trouwen met haar grote liefde Ridge toen zijn vrouw was neergestort in Marokko. Maar toen kwam uit dat het kind wat ze met Ridge had eigenlijk van zijn vader was en werd Brooke gek. Echt helemaal gek! Ze wist niet meer wie ze was. Tegen Ridge zei ze: Ik weet wie jij bent maar I forgot who I am. Daar moest mijn moeder ZO om lachen. Ze zei: erg hoor vergeten wie je bent! Maar mijn moeder ging wel zuchten toen Brooke (helemaal gek en verward) haar kinderen alleen thuis achter liet blijven. Er kwam brand en de volgende dag kwam iemand van de kinderbescherming de kinderen van Brooke halen. No way! riep Brooke: het was een ongelukje. Maar de vrouw van de kinderbescherming zei: Kan zijn maar ongelukjes slaan al te vaak om in tragedy.

				De Engelsen zijn weg. Hun dienbladen staan nog op tafel. Er steken servetproppen uit de koffiebekers die ze hebben achtergelaten. Nu staan ze met z’n allen voor een taxfreeshop rond een heel grote plastic M&M met armen en benen. Brooke kan ze goed zien want de McDonald’s zit op de tweede verdieping. Ze kijkt uit op de taxfreeshop, een elektronicawinkel en de douane. En op een grote houten klomp voor de ingang van een souvenirwinkel.

				 In het uur dat ze hier zit zijn er een heleboel mensen mee op de foto gegaan. Ze pakken het allemaal anders aan. Sommigen gaan voor de klomp staan, lachend in de camera. Dat zijn vooral Aziaten. Anderen zetten één voet in de klomp en doen alsof ze lopen, weer anderen gaan erin zitten en doen alsof ze varen.

				 Zelf stond Brooke vanochtend ook even in de souvenirwinkel. Ze wilde iets kopen voor Céline. Ze twijfelde tussen een ronde Leerdammer en zo’n heel grote Toblerone. Tot ze bedacht dat kaas vast niet lekker blijft in het vliegtuig en je chocolade ook in Vegas kunt halen.

				 Ze legde de Leerdammer en de Toblerone terug. Per ongeluk stootte ze een meisje aan.

				 ‘Thu,’ deed het meisje.

				 Brooke kent dat geluid. Mensen maken het overal waar ze komt. Vooral als ze die mensen per ongeluk aanraakt. Dan duwen ze hun tong tegen hun gehemelte en persen, nee: spúgen ze de letter ‘t’ uit. Brooke weet wel waarom. Ze is stevig. En die mensen denken: dat is haar eigen schuld. Ze hebben gelijk, vindt Brooke: ze heeft natuurlijk zelf te veel gegeten. Maar aan de andere kant, als iemand haar zou vragen: ‘Ben je liever dun of dik?’, dan koos ze dun. En hoe kan iets waar je niet zelf voor kiest, je eigen schuld zijn?

				 ‘Do you want me to take your picture?’ Brooke keek op: een vrouw wees naar de klomp op de grond. Ze gaf de vrouw haar toestel, en ging toen voor de klomp staan.

				 Lachend naar de camera.

				==

				Maar nu heb ik dus nog steeds geen kadootje. En weet je wat nou ZO stom is? Ik had het vanochtend makkelijk kunnen kopen. Iets moois of heel speciaals. Want ik was in de Bijenkorf. Vanochtend om 8 uur voor opgestaan. Mijn koffer had ik al ingepakt gelukkig: 2 spijkerbroeken en mn blouse met open hals van Pimkie. En al je cds want misschien gaat mn iPod leeg.

				Toen ze vertrok, sliepen Sue en Johan nog. Of nou ja: Sue in elk geval. Of Johan al wakker was, wist Brooke niet, want Johan zat vannacht weer in de opslagbox. Daar slaapt hij al de hele week. Hij heeft er een stretcher en een tv.

				 Zaterdag kregen Johan en Sue ruzie. Johan en Sue krijgen elke dag ruzie, maar dit was een ander soort ruzie, een échte ruzie. Een ruzie als hun ruzie in Egypte.

				 ‘Homo!’ had Brooke Sue horen roepen.

				 Johan is geen homo. Maar zo noemt Sue hem als ze boos is. Brooke heeft een neef die op mannen valt. Hij is negentien en draagt altijd strakke T-shirts met zilveren letters als hij bij hen is. Dan zegt hij hai schat, pakt hij Sue bij haar armen vast, kijkt hij haar recht in de ogen en roept hij dat haar jurk of kapsel of nieuwe tas echt té fucking fabulous is. Wanneer hij weg is, zegt Sue altijd: ‘Wat is het toch een lekkere nicht.’ Brooke denkt dat een lekkere nicht iets anders dan een homo is.

				 Ze was naar haar kamer gegaan. Daar zette ze muziek aan. Van Céline: Une Fille et Quatre Types. Het volumebolletje van iTunes klikte ze helemaal naar rechts. Normaal doet Brooke dat niet, want in de kamer achter de muur werkt de buurvrouw. Die buurvrouw schrijft. Brooke weet niet wat, maar toen Sue haar vroeg wat ze deed, is dat wat ze zei: ‘Ik schrijf.’

				 Die avond kon het Brooke allemaal niets meer schelen. Over een week was ze hier toch weg. Dus maakte ze haar schema voor gisteravond en vandaag:

				==

				Donderdag:

				iPod laden

				telefoon laden

				trolley uit de box halen

				sporttas uit de box halen

				inpakken

				==

				Vrijdag:

				08.00 (of voor ze wakker zijn) Opstaan

				09.00 Bijenkorf

				10.00 Trein

				15.00 Vliegen!

				Avond: Las Vegas (Caesars Palace)

				Vanochtend ging het niet helemaal goed. Eerst kon Brooke haar sleutels niet vinden. En toen ze bij de hoek van de straat was, fietste er een groep jongens op haar af. Op dat moment wist ze dat ze niet om negen uur bij de Bijenkorf zou zijn. Die jongens kwamen van de pont, en die vertrekt iedere zes minuten. Het is zeven minuten lopen naar het water. Vanaf de hoek van de straat liep Brooke dus maar wat langzamer. Hoe harder je loopt, hoe langer je daarna stilstaat.

				 Vanachter haar raceten fietsers en Canta’s voorbij. Zij maakten nog wel kans de pont te halen. Eén fietser liet zijn stuur los om naar de pontkapitein te zwaaien. Als die ziet dat er nog mensen aankomen, wacht hij soms met wegvaren. Maar meestal zet hij gewoon de sirene aan en gaat de klep omhoog. De fietsers en Canta’s die zo geracet hebben, moeten dan heel hard remmen.

				 Om tien over negen was Brooke bij de Bijenkorf: achter de draaideur zat een vrouw op een kruk. Ze had een knot en een heleboel lak in haar haar. Hoe laat zou zíj zijn opgestaan?

				 ‘Wilt u een nieuw geurtje proberen?’ vroeg de vrouw. Ze spoot iets op een strookje. Brooke kon het niet aannemen, want in haar rechterhand hield ze de sporttas, en met haar andere hand trok ze de trolley.

				 ‘O,’ zei de vrouw toen ze dat zag, ‘o jeetje.’ Ze stak het strookje onder Brookes neus: ‘Anders ruik je toch alleen eventjes?’ Brooke rook. Het was lekker. Niet zo lekker als ‘Céline by Céline Dion’, dat ze normaal draagt, maar voor een nieuw geurtje: prima.

				 ‘Vind je het wat?’

				 ‘Ja.’

				 Brooke liep door naar de roltrap.

				 De sporttas deed ze om haar schouder, de trolley zette ze op de trede achter zich. Zo gleed ze naar de eerste verdieping: vrouwenkleding. En naar de tweede: de reisafdeling. En door naar de derde: koken en wonen.

				==

				Daar had ik het ZO kunnen doen: daar had ik een kadootje voor je kunnen kopen! Iets waar jij en René allebei iets aan hebben. Voor in jullie huis in Canada of het appartement in Las Vegas of de vakantievilla op het eiland Laval. Een mooie handdoek. Of een badjas. Zo STOM: ik had er gewoon helemaal niet aan gedacht.

				Brooke dacht alleen aan waarvoor ze gekomen was. Dus nam ze de laatste roltrap, naar verdieping vier: boeken en tijdschriften.

				 Het was vrijdag; de nieuwe bladen waren er. In de supermarkt bladert ze die altijd even door. Sue heeft liever niet dat ze dat doet, maar: als ze niet wilden dat mensen in hun tijdschriften bladerden, hadden ze er allang iets aan gedaan. Ze in een afgesloten rek gezet. Of verpakt in cellofaan. Ze bladert ook nooit lang. Alleen om te kijken of Céline erin staat. En ze koopt ze bijna nooit. Het meeste wat ze schrijven is toch niet waar.

				 En waarom zou je iets willen lezen wat niet waar is?

				 Vanochtend heeft Brooke alleen vlug de voorkanten bekeken. Daarna liep ze door naar de reling.

				 Ze keek naar beneden. Op alle verdiepingen zag ze mensen bewegen. Maar het ging om de begane grond: de make-up- en mannenafdeling. Recht onder Brooke stond een bak boxershorts. Van die onderbroeken met een elastiek zo breed dat het boven de broek uitkomt, omdat anders niemand ziet welk merk het is. Ze waren als dure panty’s verpakt: in een plastic hoesje. Er stond een jongen naast de bak. Hij had zo’n hoesje in zijn hand en las de achterkant. Brooke dacht: ga nou weg. Maar de jongen pakte nog een hoesje en begon ook dat te lezen. Ze vroeg zich af wat erop stond.

				 Ze draaide zich om. Het meisje achter de kassa staarde naar een rol inpakpapier op de toonbank. Waarschijnlijk had het meisje daarvoor naar Brooke gekeken en haar hoofd vlug afgewend toen ze zag dat zij zich omdraaide. Waarom zou iemand anders naar zo’n saaie rol inpakpapier staren?

				 Opnieuw leunde Brooke over de reling. De jongen was verdwenen. Het kassameisje achter haar was nu bezig. Ze scande een boek en lachte naar een klant. Brooke moest het nu doen.

				 Ze zuchtte.

				 Ze twijfelde.

				 Ze deed het.

				 En wilde zo snel mogelijk naar beneden.

				 Niet rennen, dacht ze, niet rennen. Terwijl ze de roltrap af ging, zag ze opeens een clip van Céline voor zich. ‘It’s All Coming Back To Me Now’: het stukje waarin een man op een motor de trap af rijdt. Céline staat onderaan, met een witte trouwjurk aan. De man stapt van zijn motor en pakt voorzichtig haar hand: hij kijkt alsof hij Céline nooit meer los zal laten. Dan omhelzen ze elkaar. Ze stijgen op en zweven samen door de balzaal. Langzaam, heel langzaam: in slow motion.

				
Schiphol, 12:57 uur

				Lieve Céline,

				==

				Ik zit in een cafe en het heet Ellipse Grand Espressobar. Ze verkopen koffie. Ik hou niet zo van koffie. Jij ook niet las ik in je bio. Jij hebt liever thee met honing toch? En ik las ook dat je geen sushi wou eten toen je 13 was en je 1e concert in Japan gaf. Ze moesten een biefstukje voor je bakken: door en door gaar. Dat vond ik zooo herkenbaar. Ik heb dus ook veel liever biefstuk dan sushi! Weet je Céline: volgens mij ben ik net als jij. Want als ik jou hoor zingen weet ik zeker dat jij mij snapt zeg maar. A Mothers Prayer bijvoorbeeld. Dan zeg je: every mothers prayer every child knows need to find a place guide her with your grace.

				 Nou daar heb ik dus echt veel aan gehad. Of A World To Believe in: know that dreams we hold on to can just fade away.

				 Zo is het wel gewoon he. Ik bedoel: ik had het precies zo opgeschreven. Of nou ja misschien ook niet. Want ik kan helemaal niet zo goed schrijven ofzo. Maar dat is dus zo knap van jou. Dat je precies maar echt PRECIES zingt wat ik voel en vind.

				 Weet je Céline: volgens mij zouden wij vriendinnen kunnen zijn. Niet in dit leven misschien. Maar als jij niet beroemd was en je woonde in Amsterdam en we kwamen elkaar tegen op straat of in de supermarkt en we gingen praten. Dan zouden we merken dat we een heleboel hetzelfde hebben. En dan gingen we zeker weten vaker afspreken. Bij elkaar langsgaan of winkelen samen? En de hele tijd praten over muziek maar ook over onze levens. Want ook die lijken heel erg op elkaar Céline. Onze levens zeg maar.

				 Jij bent bijvoorbeeld geboren in een dorp. In Charlemagne vlakbij Quebec toch? Amsterdam-Noord is geen dorp maar bij Amsterdam hoort het ook niet echt. Net als jij weet ik dus hoe dat voelt: dat de stad dichtbij is maar ook ver weg.

				Als kind kwam Brooke bijna nooit in de stad. Pamela vond het vervelend om in haar Canta op de pont te staan. Ze zei: ‘Wedden dat mensen dan op mijn dak gaan slaan? En hoe kom ik het centrum in daarna? Over zo’n hobbelgracht? De mensen fietsen als gekken daar. Zul je zien: kom ik thuis, is m’n wagen helemaal bekrast.’ Ach, eigenlijk hoefden ze Noord ook helemaal niet uit. In Noord was niet veel, maar wel alles wat ze nodig hadden. Behalve de Hema ook een Footlocker en een postkantoor. En een McDonald’s. Al was die wel een beetje raar. Hij stond niet bij de winkels, zoals de McDonald’s in het centrum. Nee, die van hen stond langs de snelweg.

				 Ze gingen elk weekend. Om er te komen moesten ze de A10 oversteken. Dan hield Pamela de handen van haar dochters vast. Ze keken naar links, naar rechts, nog een keer naar links, rechts. Tot er echt niets meer aankwam. Tijdens het wachten staarden Brooke en Sue naar het restaurant aan de overkant. Het afhaalraam, de parasols op de parkeerplaats, de blauwe glijbaan. Soms stak Pamela een hand op naar een auto. Om hem te laten stoppen: ‘Ho ho!’ Sommige automobilisten stopten vlak voor haar voeten en openden het portier. Maar zodra ze op haar dochters wees, gooiden ze het portier weer dicht.

				 Pamela moest daar altijd hard om lachen. Brooke niet. Want als de auto’s weer waren weggereden, konden ze nog steeds niet oversteken.

				 Hadden ze de overkant eenmaal bereikt en stonden ze in de rij, dan keken ze naar buiten. In de zomer naar de vrachtwagens die voorbijreden. En in de winter, wanneer het vroeg begon te schemeren, naar de gele en rode lichtjes van auto’s.

				 ‘Onbetaalbaar toch, die lampjes?’ zei Pamela een keer.

				 ‘Ja,’ zei Brooke, ‘onbetaalbaar.’ Maar Sue haalde haar schouders op: ‘Lampjes, wat is daar nou mooi aan?’

				 Ze zaten altijd op dezelfde plek bij het raam. Soms wel een uur. Pamela wilde dat haar dochters rustig aten en altijd aan een tafeltje. Zij waren de enigen die dat deden. De parkeerplaats lag vol Quarter Pounderbakjes en frietzakjes. De berm en de brug ook, net als het gras langs de weg naar de flats. Pas vanaf het voetbalveld bij Kadoelen was de grond een beetje schoon. Misschien waren de mensen uitgegeten tegen de tijd dat ze daar aankwamen.

				 Behalve die McDonald’s zijn er in Noord niet veel cafés of restaurants. Ja, Koffiehuis Blokker en Café Jan, maar daar kom je niet als je er nooit komt. Loop je er naar binnen, dan stoppen de mensen met praten en staren ze naar je. Ze zeggen niets, ze kijken alleen maar. Hoe je je bier drinkt, hoe je met je hand in het bakje pinda’s zit, hoe je slikt, hoe je naar de wc gaat. En hoe je uiteindelijk betaalt, opstaat en weggaat. Dat weet Brooke van Johan. Hij is er één keer geweest. ‘Dat doen we dus niet meer dan,’ zei hij toen hij thuiskwam.

				 Brooke zit er niet mee, dat ze nooit naar een café gaan. Wat doe je daar nou helemaal? Zitten en praten. Wat je gezegd hebt, ben je de volgende dag vergeten. En aan wat je niet meer weet, heb je niets.

				 Brooke houdt niet van praten. Ook niet van luisteren naar andermans verhalen. Eigenlijk houdt ze alleen van kijken.

				==

				Maar wat valt er te zien in een cafe? NIETS. Ik denk dat jij dat ook vindt. Al was dat vroeger misschien echt wel anders want je eigen vader had een cafe. Ik las dat je daar je 1e optreden had toen je 9 was. Klopt dat? En dat je toen al de stem van een vrouw had. Ik wou dat ik je toen had gezien Céline! Maar het oudste filmpje van jou op YouTube komt uit 1981 en toen was je al 13. Ik las trouwens ook dat je door al die optredens vaak laat naar bed ging. En dat je dan de volgende dag heel heel heel moe was. Nou raad wat: ik ken dat.

				Pamela liet Brooke vaak laat opblijven. Als Sue sliep, dronken ze samen Seven-Up. En keken ze naar Vrouwenvleugel. Een van de vrouwen in de gevangenis had met een tractor een man overreden. Zij had heel kort haar en zoende soms met Leontien. Dat vonden Brooke en haar moeder vies. Eigenlijk keken ze vooral voor de aftiteling. Voor het liedje dat dan kwam: ‘Nog één kans, nog één keer in vrijheid leven. Die dag komt. Dan kan ik het weer aan. Er moet ergens geluk zijn. Ik wil alles geven. Voor een arm, die om me heen zal slaan.’

				 ‘Ik kan wel janken,’ zei Pamela soms wanneer ze het hoorden. Brooke knikte dan, al huilde ze niet.

				 Brooke huilt nooit. Huilen helpt niet. Er is niets wat dankzij huilen minder erg of beter wordt. Ja, misschien word je getroost. Maar haar moeder zei altijd: ‘Niets is zo gevaarlijk als huilende mensen troosten. Want voor je het weet gaan ze in hun eigen verdriet geloven.’

				==

				En dan nog zoiets: jij had een leraar die zei dat je een dagdromer was. Dat je daarom niet mee kon komen in de klas. Je cijfers bleven helemaal laag. Het is dus bijna ENG hoe toevallig dat is. Maar ik kon dus ook niet meekomen op de Bonkelaar. Of ik die dagen droomde weet ik niet. Ik weet alleen nog wat ik steeds maar zag. De vlecht van Anoeradha.

				Andere klassen zaten in groepjes; vier of vijf tafeltjes tegen elkaar geschoven. Maar de klas van Brooke moest van juf Maevis in rijen zitten. Zo keek iedereen tegen een rug aan. Brookes rug was die van Anoeradha. Er liep een lange vlecht over. Hij glom en rook naar kokos.

				 ‘Van groepjes raakt een mens afgeleid, rijen zijn beter,’ vond juf Maevis. Dat soort dingen zei ze vaak tegen haar klas. Dingen over ‘een mens’.

				 Als ze naar de schooltuinen gingen: ‘Even de natuur in, daar knapt een mens van op.’

				 Als ze een dictee kregen: ‘Taal, daar heeft een mens wat aan.’

				 Als ze te hard schreeuwden: ‘Een mens krijgt hier pijn aan z’n kop!’

				 Soms vroeg Brooke zich af wie dat mens was. Eerst dacht ze: de juf bedoelt ons, wij, de kinderen uit de klas. Later ontdekte ze dat juf Maevis het zelf was, dat mens waar ze het altijd over had.

				 Legde juf Maevis iets uit, over vleksommen of een Allerlei-opdracht, dan begreep Brooke het niet. Ze hoorde wel wat de juf zei. Maar haar hoofd maakte er geen plaatjes bij.

				 Het werd een soort mislukte pizza. Alsof je bij het bakken de ingrediënten niet op elkaar maar náást elkaar legt. Iedere hap smaakt anders. Je proeft kaas, tomaat, salami. Maar wat die dingen met elkaar te maken hebben, weet je niet. Misschien heb je niet eens door dat je pizza eet.

				 Zo ging het ook als juf Maevis begon te praten. Opletten, dacht Brooke dan: nu echt opletten. Maar al luisterde ze nog zo goed, de dingen die juf Maevis zei, pasten gewoon niet bij elkaar.

				 Ze liet het heus niet merken hoor, als ze iets niet begreep. Ze deed gewoon wat ze de hele dag deed. Ze keek.

				 ‘Brooke, heb je het begrepen?’ vroeg juf Maevis wel eens.

				 ‘Niet helemaal misschien.’

				 ‘Wat snap je dan niet?’

				 ‘Niks.’

				 ‘Maar waar ging het dan mis?’

				 ‘Ik denk bij het begin.’

				 Dan zuchtte juf Maevis diep: ‘Daar wordt een mens toch moe van.’

				Sue zat twee klassen hoger.

				 En toen Brooke bleef zitten, drie klassen hoger.

				 En toen Brooke nog een keer bleef zitten, vier klassen hoger.

				 Sue was anders dan Brooke. In haar hoofd kwamen wel gewoon plaatjes als haar meester Ed praatte. Liepen Brooke en Sue samen naar huis, vertelde Sue de hele weg wat ze die dag gedaan had. Breuken, Surinameproject, begrijpend lezen. Of ze zong het vandalismelied dat ze met de klas had geschreven: ‘Ja dat is mooi, mooi, mooi man! Ruim toch al die rommel op. Mooi, mooi, mooi man: ga je wat vernielen nou dan roepen wij hard stop!’

				==

				Oh ja: Sue! Daarmee lijken jij en ik OOK AL op elkaar. Sue is 3 jaar ouder dan mij. Ze is mijn enigste zus. Ik ben de jongste thuis. Net als jij dus. Jij had 13 broers en zussen dus misschien was dat een beetje iets anders. Maar toch. We weten allebei hoe dat voelt om voor altijd de kleinste te zijn.

				 In een interview zei jij een keer dat je de oogappel van het gezin was. Daarna vertelde je over het liefste wat jouw broers en zussen ooit voor je hebben gedaan. Weet je nog Céline?

				 Op een dag werd jij gebeld door René. Hij was toen manager van allemaal zangeressen maar jij kende hem nog niet. René had jou in het cafe zien optreden en wou met je afspreken. Wij helpen je wel Céline! riepen je broers en zussen meteen. Ze kochten zijde stofjes en maakten een jurk voor je.

				 Met dat meisje wil ik wel werken! dacht René toen hij jou in die mooie jurk zag. En hij regelde een platencontract. Terwijl je pas 12 was. Allemaal dankzij mijn lieve broers en zusjes! zei je: want zij hebben alles voor me over. 

				 Ik weet niet of Sue alles voor mij over heeft. Of eigenlijk weet ik dat wel. Nu op DIT moment heeft ze niet alles voor me over. Niet na alles wat er gebeurd is.

				 Vroeger was het anders. Ze heeft zelfs 1 keer gezegd: ik heb alles voor je over. Toen zaten we nog op de Bonkelaar en het kwam door Patricia.

				==

				Patricia had een heleboel Barbies. Iedereen wilde bij haar komen spelen om ze aan en uit te kleden.

				 De dag dat Sue Brooke vertelde dat ze alles voor haar overhad, was Patricia jarig. Ze deelde uit. Croky: dat deelden ze allemaal uit als ze jarig waren. Kleine zakjes in twee smaken. Rood en blauw. Of nee: naturel en rode paprika. Maar naturel was rood verpakt en rode paprika zat in een blauwe zak. Er was altijd één doos zakjes per smaak. Onhandig, want iedereen wilde paprika. Daardoor waren er nooit genoeg blauwe zakjes en bleven er altijd rode over. En niemand wilde met je ruilen, als je eenmaal met zo’n rood zakje zat. Sommige kinderen gooiden ze meteen weg. Andere stampten er op. In één keer, heel hard. Dan spoot er geel gruis uit.

				 Tegen de tijd dat Patricia bij Brookes rij was, had ze nog maar één zakje paprika. Brooke keek naar Patricia. Maar die keek naar Patrick, die achter in de klas zat. Patricia vond Patrick leuk, wist Brooke. Patricia had het nooit zo gezegd. Maar toen ze nieuwe schoenen had, was ze meteen naar Patricks tafel gelopen en had ze haar been dwars over zijn Allerleiboek gelegd: ‘Kijk, Nike Air Max.’

				 Nu dacht Patricia na. Ze keek of ze twijfelde: ze beet op haar lip. ‘Ik denk dat ik nu eens… achterín begin.’ Ze liep al richting Patrick. Maar juf Maevis riep: ‘Waarom begin je niet gewoon vooraan?’

				 ‘Geen zin in.’

				 ‘Dat is dan jammer schat, maar begin toch maar gewoon vooraan. En schiet je op? Dit gaat allemaal van de kleine pauze af.’ Juf Maevis wees naar de klok. ‘En zonder pauze raakt een mens bekaf.’

				 Patricia zuchtte, zei: ‘Nou-hou’, maar deed het toch. Ze begon vooraan met uitdelen.

				 ‘Rood of paprika?’ vroeg ze Anoeradha. Ze bleef naar Patrick staren. Die lachte naar haar.

				 ‘Rood,’ zei Anoeradha.

				 Brooke was verbaasd. Ze wist helemaal niet dat Anoeradha van naturel hield. Maar ja. Ze wist wel meer niet van Anoeradha.

				 ‘Rood of paprika?’ Patricia stond nu naast Brookes tafel. In haar rechterhand hield ze al een zakje. Rood.

				 ‘Nou?’

				 Brooke wilde paprika. Natuurlijk wilde ze paprika. Ze lust geen naturel. Naturel is gebakken zout.

				 ‘Paprika,’ zei Brooke.

				 ‘Weet je het zeker?’ vroeg Patricia.

				 ‘Ja.’

				 Even was Patricia stil. Iedereen was stil. Zelfs juf Maevis zei niks. Wel keek ze nog steeds op de klok.

				 ‘Wat je wil,’ zei Patricia uiteindelijk. ‘Wat je wil, echt.’

				 Ze gaf Brooke het laatste blauwe zakje paprika. Of nou ja: ze gooide het naar haar.

				 Het gleed over tafel en raakte haar buik.

				 Brooke trok het meteen open.

				 ‘Tsssssk,’ hoorde ze achter zich. Patricia was doorgelopen. Brooke keek niet om en begon te eten. En keek naar de vlecht van Anoeradha. Hoe die glom in de zon.

				 ‘Ik hoef geen naturel,’ hoorde ze Patrick zeggen. ‘Dus laat maar.’ 

				 Brooke hoorde kinderen fluisteren.

				Na school stonden ze onder het viaduct. Brooke zag ze te laat, ze was de tunnel al ingegaan. Ze liep door, gezicht naar de grond. Straat, plastic zakken, bloesemblaadjes. Pas aan het einde van de tunnel keek ze op. Ze probeerde te doen of ze hen nu pas zag.

				 ‘Hoi Brooke,’ zei Patricia, ‘zie je ons nu pas?’

				 Ze stonden met z’n drieën naast elkaar: Patricia, Brenda, Sounna. Ze lachten.

				 ‘Kijk me aan als ik tegen je praat,’ zei Patricia.

				 De Minnie Mouse op haar trui had een strik. Als Patricia iets zei, begon die strik te bewegen.

				 ‘Patrick voelt zich echt vet naar,’ zei Patricia, ‘hij wilde alleen paprika. Want Patrick lust geen naturel.’

				 Brooke wilde Patricia’s ogen niet zien. Gewoon niet. Dus keek ze naar andere delen van haar gezicht. Haar lippen glansden en roken naar aardbeienvla. Van de Lip Smacker, waarschijnlijk. Op haar neus en wangen zaten sproetjes. En sinds ze terug was van vakantie, golfden haar haren. Het was of er kleine ribbeltjes in zaten. Zelf noemde ze dat ‘gewafeld’.

				 Brooke dacht aan de haartang die haar moeder pas had gekocht. Ze was hem meteen gaan gebruiken. Haar blonde plukken gingen er alleen niet van golven als die van Patricia, nee: eerst werden ze hard, daarna gingen ze pluizen. Alsof ze te lang in de regen had gestaan. Na een paar plukken rook de badkamer als de keer dat Sue een My Little Pony had laten liggen op de barbecue. ‘Ik ben d’r nu wel weer een beetje klaar mee,’ zei Pamela. Sindsdien stond hun haartang in een doos op de klerenkast. Naast het buikspierrekje dat Pamela had gekocht op Koninginnedag.

				 ‘Dus wat ga je eraan doen?’ vroeg Patricia.

				 ‘Goeie vraag,’ zei Brenda.

				 ‘Goeie vraag ja,’ zei Sounna.

				 Wat had Patricia daarvoor gezegd? Brooke was het vergeten. Of misschien had ze het nooit geweten.

				 ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg Patricia weer.

				 ‘Ik weet het niet,’ zei Brooke.

				 ‘Wat?’

				 ‘Ik weet het niet.’

				 Brenda schopte tegen Brookes enkel, Sounna tegen haar schenen, Brooke viel, Patricia kwam voor haar staan en keek omlaag. In haar hand had ze een colablikje. Ze keerde het om boven Brookes gezicht. Er zat alleen geen cola in het blikje, maar zand.

				 Brooke wreef in haar ogen.

				 ‘Ga je nou huilen?’ vroeg Patricia.

				 ‘Ze gaat huilen!’ zei Brenda.

				 ‘Ze huilt man!’ zei Sounna.

				 ‘Ik huil niet,’ zei Brooke. ‘Er zit zand in mijn ogen.’

				 Toen Brooke weer kon zien, zat Patricia al naast haar. Het blikje had ze weggegooid, ze had nu iets anders vast. Het duurde even voor Brooke zag wat het was.

				 Een klaparmband.

				 Bij Brooke in de klas had iedereen er een. Sommige kinderen zelfs twee. Ze wist dus dat zo’n armbandje twee standen heeft: recht, als een kleine liniaal, en gekromd, als, nou ja: als een armband. Sloeg je een klaparmband in rechte stand om je hand, dan krulde hij vanzelf om je pols. Dat deed geen pijn, ieder bandje was met stof bekleed. Maar sommige kinderen zeiden dat klaparmbandjes eigenlijk heel gevaarlijk waren. Er was een verhaal over een jongen die een afgesleten armbandje te hard om zijn hand sloeg, en zo per ongeluk zijn polsen doorsneed. Brooke geloofde dat verhaal nooit, net als dat ze niet geloofde dat je van plastic speentjes kanker kreeg. Tot ze die middag onder het viaduct het klaparmbandje van Patricia zag. De stof was er helemaal af. Patricia had dus eigenlijk een ijzeren staafje vast.

				 ‘Hij is heel scherp,’ zei ze. ‘Kijk maar.’

				 Ze bewoog het staafje over een pluk mos die tussen de stoeptegels zat.

				 Het mos liet los.

				 ‘En zo schraap ik ook je huid eraf.’

				 Brenda pakte de pols van Brooke.

				 ‘Doe niet!’

				 ‘Ga je nou alweer huilen?’ vroeg Patricia.

				 ‘Ik huilde niet. Er zat zand in mijn ogen.’

				 Patricia drukte het klaparmbandje nu tegen Brookes pols.

				 ‘Hier zit je slagader.’

				 Ze bewoog het armbandje over een ader. Alsof ze zaagde. Of nee, niet alsóf.

				 Patricia zaagde. Brenda keek de andere kant op.

				 ‘Au,’ zei Brooke. ‘Hou op.’

				 Maar Patricia ging door. Brookes pols werd rood. ‘Dikke ader,’ zei Patricia. ‘Vet dikke ader.’

				 ‘Stop,’ zei Brooke, ‘stop!’

				 Ze was misselijk. Haar keel was als een fles cola die te veel geschud is op weg van de supermarkt naar huis. Draai je aan de dop, begint de cola te bruisen en spuit er wit schuim op. Draai je de fles vlug weer dicht, drukt dat schuim nog steeds tegen de dop. Het wil eruit. Maar dat kan niet. Zo voelde Brooke zich. Alsof er schuim vanuit haar maag haar keel in liep. Het bruiste en klotste; ze dacht dat ze erin zou verdrinken. De enige manier om van dat gevoel af te komen, was overgeven. Maar dat ging niet.

				 ‘Hou op,’ riep ze nog één keer, ‘hou–’

				 ‘Er komt iemand aan,’ riep Soenna. Ze sprong op, Brooke trok haar arm los, Brenda en Patricia keken om.

				 Daar stond Sue. Met een grote plastic tas van Dirk van den Broek.

				 ‘Laat haar los ja!’

				 ‘Tzz wat kom jij?’ vroeg Sounna.

				 ‘Wat willen jullie van haar?’

				 ‘Je zusje vreet al onze chips op,’ zei Patricia.

				 Sues arm verdween nu in de plastic tas. ‘Cheeto’s?’ vroeg ze. ‘Hamka’s?’ Ze hield de chipszakken een voor een omhoog.

				 ‘Paprika!’ riep Brenda.

				 ‘Hier,’ zei Sue. Ze gooide een zak paprikachips naar Brenda. Niet eens die van zesennegentig cent, nee: die van een écht merk.

				 ‘Kom,’ zei Sue. Brooke pakte haar arm.

				 Patricia zei al die tijd niks. Pas toen ze wegliepen hoorden ze haar in de verte roepen.

				‘Hoe wist je dat?’ vroeg Brooke.

				 ‘Anoeradha,’ zei Sue, ‘kwam na school naar me toe: “Brooke gaat chips nodig hebben. Heel veel chips.” Toen ben ik meteen naar Dirk gegaan.’

				 ‘O.’ Brooke dacht na.

				 ‘Bedankt me nou maar gewoon.’

				 Opeens stopte Sue met lopen. Brooke draaide zich om: ‘Wat?’

				 ‘Weet je wat het is,’ zei Sue. ‘Jij bent mijn zusje. Daarom heb ik alles voor je over.’

				 ‘Dankjewel.’

				 Ze liepen door. Tot Sue vroeg: ‘Heb jij ook alles voor mij over?’

				 Weer dacht Brooke na. ‘Hangt ervan af,’ zei ze, ‘hangt ervan af wat alles is.’

				 ‘Alles is alles,’ zei Sue. ‘Daar gaat het nou juist om. Dat het niet uitmaakt wát het is. We doen gewoon alles voor elkaar omdat we zusjes zijn.’

				 Brooke knikte.

				 En toen begon Sue te zingen. Het vandalismelied. Eerst langzaam: ‘Ja. Dat. Is. Mooi. Mooi. Mooi man.’ Daarna steeds sneller: ‘Mooi, mooi, mooi, man, ruim toch al je rommel op! Ga je wat vernielen nou dan roepen wij hard stop.’ Liepen er mensen langs, dan keken ze om.

				==

				Weet je Céline: jij hebt ZON geluk gehad dat je al zo jong zangeres was. Dat René je gevonden heeft en alles voor je deed zeg maar: hij verkocht zijn huis en nam een lening zodat jij een nieuwe cd kon maken. En als jongste artiest ooit in Canada haalde je nummer 1. Je kwam op tv en in bladen. Maar René pushte je niet of iets. Hij liet je alles helemaal zelf bepalen. Toen hij vroeg: hoe wil je je diploma halen? zei jij volgens mij: wat moet ik met rekenen en hoezo zou ik iets over scheikunde willen weten? Ik ben zangeres!

				 Toen mocht je van school. En je kreeg priveles. Iedere ochtend kwam de vrouw van René langs en zo kon je leren op je eigen tempo. Nou en DAT ken ik dus ook allemaal. Want eigenlijk kreeg ik ook priveles. Soort van: op de Bonkelaar in de gang.

				Wanneer de rest van de klas tekende of een tram maakte van wc-rollen, zat Brooke aan het tafeltje bij de kapstok. Met meester Fred. Eigenlijk was meester Fred geen echte meester, want hij had nog geen diploma. Maar omdat niemand wist hoe een meester zonder diploma heette, noemde iedereen hem meester.

				 Meestal gingen Brooke en Fred lezen. Dan schoof meester Fred een papieren strook over de tekst. Zo kwamen de woorden een voor een tevoorschijn en was het niet zo’n brei. Ook deden ze samen Loco en zochten ze plaatsen op voor topo.

				 Pamela wist dit niet. Tot ze, halverwege het schooljaar, de rapporten van haar dochters moest komen halen.

				 Ze had een brief gekregen: ‘Aan de ouder(s)/verzorger(s) van Brooke en Sue Heinke.’ Er stond: ‘Als u de Nederlandse taal niet spreekt, neemt u dan iemand mee.’

				 Pamela ging alleen. Sue paste op die avond. Of nou ja: ze zat naast Brooke terwijl die televisie keek. Ze hadden allebei een bakje winegums gekregen. Kikkertjes met wit aan de onderkant. Het duurde lang, wel twee of drie programma’s, voordat hun moeder terugkwam. De kikkertjes van Brooke waren toen al op. Sue had nog.

				 ‘En?’ vroeg Sue. Pamela gaf Sue haar rapport. Een klein boekje in een mapje met een giraffe erop. Sue bladerde. ‘Yes,’ zei ze. Ze maakte een vuist, haar arm ging omlaag; alsof ze ergens aan trok. ‘Yes yes yes!’ Ze keek op. ‘En wat zeiden ze?’

				 ‘Wat we al wisten,’ zei Pamela. ‘Dat je een hele slimme meid bent.’

				 ‘En Brooke?’ vroeg Sue, ‘waar is haar rapport?’

				 ‘Dat heb ik niet bij me.’

				 Brooke keek naar haar lege bakje.

				 ‘Waarom niet?’ vroeg Sue.

				 Pamela haalde haar schouders op. Ze wees naar de trap: ‘Ga jij eens even naar boven.’

				 ‘Hoezo?’ zei Sue. ‘Nee.’

				 ‘Jawel. Neem de cola maar mee.’

				 Sue nam de fles cola mee maar liet haar bakje kikkertjes staan.

				 ‘Doe maar,’ zei Pamela toen ze zag dat Brooke ernaar keek, ‘neem maar.’ Brooke stopte een kikkertje in haar mond. Pamela legde een arm om haar heen. ‘Ik hoorde dat ze je extra lessen geven,’ zei ze.

				 Brooke nam nog een kikkertje. Ze at het niet op. Ze trok. Aan twee kanten. Het kikkertje werd een slang.

				 ‘Waar is mijn rapport?’

				 ‘Dat is er niet.’

				 ‘Ben je het vergeten?’

				 ‘Ze hebben het niet gegeven.’

				 Brooke trok nog één keer heel hard aan de slang die eerst een kikkertje was.

				 Ze trok de kop eraf.

				 ‘Weet je wat het is,’ fluisterde Pamela. ‘Jij bent als ik. Dus luister even goed naar wat ik je nu zeg.’ Nu drukte ze Brooke tegen zich aan. Brooke keek naar het spleetje tussen haar borsten en rook ketchup.

				 ‘Laat niemand je ooit vertellen dat je anders bent,’ zei Pamela. ‘En ook niet dat je speciaal bent, want speciaal is een woord dat mensen gebruiken die niet durven te zeggen wat ze willen zeggen en dan maar iets anders zeggen terwijl ze hetzelfde bedoelen, snap je?’

				 Pamela pakte Brookes kin en draaide haar gezicht naar zich toe.

				 ‘Maar onthoud dit, lief: wij zijn niet anders. Want anders bestaat helemaal niet. Als alle mensen op de wereld hetzelfde dachten, aten, evenveel geld verdienden en dezelfde kleren zouden dragen, ja, dan kan iemand anders zijn. Door iets anders te denken of te eten of te dragen. Maar eten, denken, dragen en verdienen alle mensen op de wereld hetzelfde? Dacht het niet. Iederéén is anders. En dus is iedereen hetzelfde. Allemaal even gewoon. En jij dus ook. Net zo gewoon als iedereen. Oké?’

				 Pamela liet Brookes kin los zodat ze kon antwoorden.

				 ‘Oké.’

				 ‘En jij blijft dus ook gewoon op die school.’

				 Dit snapte Brooke niet. Waarom zou ze niet op De Bonkelaar blijven?

				 Ze ging rechtop zitten.

				 ‘Mamma?’

				 ‘Ja?’

				 ‘Mag ik nog een kikkertje?’

				 Na die avond veranderden er dingen op school. Brooke mocht haar tafeltje verplaatsen. Naar achter in de klas. Ze keek nu niet meer naar de vlecht van Anoeradha, maar naar Patricks geschoren nek. Ook hoefde ze niet meer naar de gang met meester Fred, en vroeg juf Maevis niet meer of ze dingen wel had begrepen.

				 Als de klas een dictee, overhoring of toets had, mocht Brooke iets voor zichzelf doen.

				 Dan ging ze meestal tekenen.

				
Schiphol, 13:30 uur

				Lieve Céline,

				==

				Oke je had gelijk. Het is best lekker: thee met honing. Ik drink dus nooit thee of iets. Maar ik dacht: het is vakantie dus ik probeer iets nieuws. Of misschien is deze reis wel niet echt vakantie. Want ik ga niet niets doen. Ik ga zeg maar met een DOEL.

				 Wij hadden vroeger een buurvrouw en die ging ieder jaar 2 keer naar Spanje. Als we voor ze weg ging langs kwamen om de hondjes te aaien dan zei ze: Sorry lieffies nu even niet. Ik ga op vakantie en moet nog handdoeken wassen en inpakken en naar Kruidvat.

				 Ze lachte wel als ze dat zei maar haar stem trilde erbij. En als ze dan terug was mochten we WEER niet komen spelen: Sorry lieffies nu even niet. Ik ben net terug van vakantie en moet nog even bijkomen.

				 En dan trilde haar stem dus nog steeds.

				 Nou als ik mocht kiezen: 2 weken een trillende stem plus 1 stukje ontspanning. Of: 3 weken rustig thuis met je eigen badkamer. Dan koos ik voor het laatste. Ik vond het dus echt niet erg dat wij nooit met vakantie gingen. Sue wel.

				‘Mamma, ik wil naar de camping in Frankrijk,’ zei Sue op een dag.

				 Ze waren in de tuin. Sue en Brooke zaten op de grond, Pamela drukte haar sigaret uit op de leuning van de tuinstoel en vroeg: ‘Waarom?’

				 ‘In onze klas gaat iedereen naar de camping in Frankrijk.’

				 ‘En als iedereen in de gracht springt, spring jij dan ook in de gracht?’

				 ‘Ja,’ zei Sue, ‘om ze te redden.’

				 Dat kon Sue goed. Antwoord geven op vragen die eigenlijk geen vragen waren. Zei iemand: ‘Wat was er eerder, de kip of het ei?’, dan zei Sue: ‘Het ei: dino’s legden ook al eieren, weet je.’

				 Pamela was rechtop in de tuinstoel gaan zitten. Daardoor wist Brooke: ze wil winnen.

				 ‘En wat wil je daar doen dan, op de camping?’

				 ‘Gewoon,’ zei Sue, ‘even helemaal niets.’

				 ‘Hier kun je toch ook niets doen?’

				 ‘Op de camping ontmoet je nieuwe mensen.’

				 Pamela stond op en liep naar de schutting. Ze hield een hand boven haar ogen, keek en wees. ‘Daar,’ zei ze, ‘daar loopt een meisje. Ik ken haar niet, dus zal ik haar even voor je roepen? Dan vraag ik of ze hier komt. Om samen met jou niets te doen.’ Ze legde haar handen al om haar mond: ‘Meisje!’ schreeuwde ze.

				 ‘Op de camping kun je zwemmen!’ riep Sue nu. Pamela draaide zich om: ‘Breng ik je zo naar het Floraparkbad.’

				 ‘Floraparkbad ken ik al. Op de camping kun je zwemmen op een plek die je nog niet kent.’

				 Brooke keek van haar moeder naar Sue naar de schuur van de buren. Op het dak stond een plastic sneeuwman. De buurman had die er met kerst neergezet. Om de nek van de pop lag nu een fietsband.

				 ‘Oké,’ zei Pamela uiteindelijk. ‘Als dat is wat je wilt. Dan breng ik je daar morgen heen.’ Ze ging weer in de tuinstoel zitten en tilde de leuningen op zodat ze kon liggen.

				 ‘Gaat Brooke dan mee?’ vroeg ze. ‘Zwemmen op een plek die we nog niet kennen?’

				 Brooke dacht: niet per se. Toch zei ze: ‘Oké.’

				Ze vertrokken meteen na Koffietijd. Met de Canta. Pamela achter het stuur, Stacey op het dashboard, Sue op schoot bij Brooke.

				 Brooke was dat jaar voor het eerst groter dan Sue.

				 Ze reden de Meeuwenlaan uit, de Nieuwendammerdijk over. De mensen daar waren anders dan de mensen bij Brooke in de straat. Hun huizen waren groter. Ze hadden allemaal een fiets en hun kinderen droegen helmpjes als ze op die fiets zaten. En voor hun ramen hingen posters. Sue las voor: STOP CHIRAC IN DE BAK!, EEN BETER MILIEU BEGINT BIJ JEZELF, en: VOL IS VOL, ALLE RACISTEN HET LAND UIT.

				 ‘Kijk ze eens naar ons kijken,’ zei Pamela. Ze wees op de ramen. Brooke zag niemand.

				 Haar moeder toeterde.

				 Daarna kwamen de weilanden. Er waren koeien en bijna geen mensen. Maar áls ze mensen tegenkwamen, begonnen die meteen te zwaaien. Ook al kenden ze die mensen helemaal niet. ‘Op een lege weg kunnen ze niet doen of ze je niet zien,’ zei Pamela. ‘Dus doen ze het tegenovergestelde.’

				 Dus zwaaide Brooke onderweg naar twee mannen op een racefiets en een vrouw die op een bruggetje wees en riep: ‘Daar zitten haasjes!’

				 Ze stopten bij een groot meer. Sue las het bordje voor: TWISKE.

				 Pamela stapte uit, ging in het gras zitten en zette de koelbox naast zich neer. ‘Nou meiden,’ zei ze, ‘zwemmen maar!’ Brooke ging naast haar moeder op haar hurken zitten. Sue bleef bij de Canta staan. ‘Volgens mij is het hier vies,’ zei ze.

				 ‘Vies bestaat niet,’ zei Pamela. ‘Vies is een mening.’

				 Sue rolde met haar ogen.

				 ‘Een bord met etensresten,’ ging Pamela verder, ‘vind je dat vies?’

				 ‘Ja, dat vind ik.’

				 ‘Nou, dat is dan raar. Want toen je nog aan het eten was, vond je dat niet. Ik bedoel, stel: je legt tijdens het eten even je bestek op je bord en kijkt omlaag. Dan vind je het niet vies wat je ziet. Omdat je weet: ik ga dat zo lekker opeten. Maar heb je eenmaal besloten dat je bent uitgegeten, dan zijn de patatjes op je bord opeens resten. En dan zijn ze zomaar, van het ene op het andere moment, vies. Alleen omdat jij dat besloten hebt.’

				 ‘Dat is wat anders,’ zei Sue, ‘van vies water word je ziek. Blauwalg, daar krijg je bultjes van. Heb ik net gehad bij biologie.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde met haar rug tegen de Canta: ‘Maar dat wist jij natuurlijk weer niet.’

				 ‘Tuurlijk weet ik wat blauwalg is,’ zei Pamela. Ze tikte met haar nagels tegen haar aansteker. ‘Maar dit water, daar is niets blauws aan hoor.’

				 Sue zuchtte.

				 ‘Kom nou meid,’ zei Pamela.

				 Ze praatte anders. Zachter.

				 ‘We zijn hier helemaal heen gereden. Voor jou. Ga nou zwemmen joh.’ Ze stak haar arm uit naar Sue. Haar sigaret trok een streep in de lucht. Sue schudde haar hoofd. ‘Echt niet! Het is vies.’

				 ‘Dan mag je, als we straks thuis zijn, als eerste onder de douche, met de nieuwe badschuim.’ Pamela’s stem was bijna verdwenen, leek het. Maar Sue schreeuwde. ‘No way echt!’ Ze stapte in de Canta en ging achter het stuur zitten. Armen over elkaar.

				 Pamela nam een trek van haar sigaret. ‘En jij Brooke?’ vroeg ze: ‘Jij wilt toch wel zwemmen op een plek die we nog niet kennen? Ik heb speciaal je badpak meegenomen. Het ligt achter in de auto.’

				 Brooke schrok. Ze wist niet waarom. Maar ze vond het zo raar. Haar moeder zei nooit ‘auto’ tegen de Canta.

				 ‘Ga maar pakken,’ zei Pamela. ‘Lekker zwemmen. En daarna krijgen jullie een broodje. Met gezichtjesworst. Die heb ik speciaal gemaakt. En slaatjes; ik heb ook slaatjes meegenomen.’ Daarna zei ze, zo zacht dat Sue het vast niet kon verstaan: ‘Die hebben ze niet op de camping in Frankrijk.’

				 Brooke keek naar het water. Er groeiden stengels uit. Tussen die stengels lagen bierblikjes en stukken piepschuim. Het piepschuim was gemaakt van kleine witte bolletjes die loslieten en in groepjes wegdreven.

				 Wat als Sue gelijk had? Wat als het water écht vies was? Straks werd ze ziek.

				 ‘Oké,’ zei Pamela toen ze zag dat Brooke haar badpak niet pakte. ‘Dan ga ik toch alleen?’ Ze trok haar shirt uit en liep naar de waterkant in haar bh. Haar legging hield ze aan.

				 Dit had Brooke niet verwacht. In het Florapark bleef haar moeder altijd bij de tassen als zij en Sue in het zwembad waren. Maar nu stak ze zomaar een voet in het donkere water. En gooide ze haar sigaret in het gras. Hij brandde nog een beetje. Langzaam zag Brooke het oranje puntje uitgaan.

				 Toen ze opkeek, lag haar moeder in het meer. Ze zwom. Zoals Sue dat deed toen ze nog niet zo lang op zwemles zat.

				 Kikker.

				 Potlood.

				 Vliegtuig.

				 ‘Mamma!’ Sue was uit de Canta gestapt. Ze gilde. ‘Mamma wacht!’

				 Maar Pamela zwom door en keek niet om en stopte ook niet om water te trappelen, zoals Brooke dat zelf net geleerd had.

				Van wat er daarna gebeurde herinnert Brooke zich niets. Net als dat ze zich sommige dingen van de vakantie in Egypte niet meer herinnert. Of de dagen nadat ze Stacey van de politie had gekregen. Allemaal weg.

				 Masja vroeg eens of Brooke in haar hoofd de film van die middag bij het water kon afspelen. Dat lukte slecht. De film bleef stilstaan op het moment dat haar moeder het water inging. Daarna werd het zwart. Masja vond het niet vreemd. Ze zei: het is een bekend fenomeen.

				 Brooke wist nog wel wát hoor, van die middag. De film begon weer toen de lucht helemaal roze was.

				‘We moeten weg,’ zei Sue, ‘het wordt donker en dat is gevaarlijk.’ Ze pakte Brookes hand: ‘Kom.’ Brooke trok zich los. ‘We moeten op mamma wachten.’ Sue pakte opnieuw haar hand. ‘Dat kan niet. Straks komen er enge mannen.’

				 Brooke vroeg zich af hoe die enge mannen eruitzagen. Ze dacht: ze dragen vast een hoed.

				 ‘Kom nou,’ zei Sue, ‘we gaan lopen.’ Brooke schudde haar hoofd. Ze hadden op de heenweg een halfuur in de Canta gezeten. Hoelang was dat lopen? Misschien wel een hele dag.

				 ‘Ik wil wachten,’ zei ze, ‘wachten op mamma.’

				 Sue stond nu voor haar. Ze legde haar handen op Brookes schouders en zei: ‘Kijk me aan.’ Dat kende Brooke ergens van. Ze dacht even na. Toen wist ze: The Bold & The Beautiful, vorige week nog: Thorne en Macy.

				 ‘Look at me, Macy!’

				 ‘Mamma komt niet terug,’ zei Sue. ‘Mamma heeft ons achtergelaten. Ze heeft ons laten vallen.’

				Laten vallen. Brooke begreep niet wat dat betekende.

				 Toen niet.

				 Sue stak een arm uit, maar Brooke ging in het gras zitten. Een distel streek langs haar been. ‘Please,’ zei Sue, ‘ga nou mee.’

				 ‘Nee.’

				 Brooke dacht dat Sue aan haar zou gaan trekken. Haar nog een keer zou vragen om mee te gaan. Dan kon ze altijd nog opstaan.

				 Sue trok niet. Ze draaide zich om en zei: ‘Dan ga ik wel alleen.’

				 Na een paar stappen bleef ze staan. ‘Ik ga hulp halen, oké? En die stuur ik dan meteen hierheen.’

				 Brooke knikte en keek haar zus na. Sue droeg een van de drie korte broeken van stretchstof die ze een maand eerder voor haar verjaardag had gekregen. Ze had gehuild zodra ze het pakje had opengemaakt. Ze had om witte Palladiums gevraagd.

				De roze lucht werd zwart. Er kwamen geen enge mannen.

				 Brooke had de handdoeken uit de Canta gehaald en om zich heen geslagen. Ze keek naar het water.

				 Het was donker en plat. Maar de bolletjes piepschuim leken nog witter dan eerst. Uren heeft ze ernaar gestaard. Stille stippen in het water. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze ze nog steeds.

				 En toen, opeens, nadat ze heel, heel lang aan de waterkant had gezeten, begonnen de witte bolletjes te bewegen. Sommige dreven weg, andere hobbelden alleen een beetje. Het water golfde en die golven werden steeds groter.

				 Het was haar moeder.

				 Ze duwde wat stengels weg en trok zichzelf op de kant. Haar benen waren wit met blauwe aderen. Er kwamen wolkjes uit haar mond als ze praatte.

				 Het eerste dat ze zei was: ‘Mag ik een handdoek?’ Daarna vroeg ze: ‘Waar is Sue?’

				 Ze vonden Sue net voorbij de Nieuwendammerdijk. Pamela toeterde toen ze haar zagen.

				 Brooke opende het portier, Sue stapte in.

				 De hele rit zei niemand iets.

				 Thuis vroeg Pamela: ‘Wie wil er een stroopwafel?’

				 Ze trok een keukenkastje open, Sue rende naar haar kamer.

				 Pas toen Brooke in bed lag, vroeg ze haar moeder waar ze heen gezwommen was.

				 ‘Gewoon, naar de overkant.’

				 ‘Waarom duurde dat zo lang?’

				 ‘Misschien vond ik het daar wel plezierig.’

				 ‘Maar wij dan?’

				 ‘Nee,’ zei Pamela. Ze lachte. ‘Nee, ik maak een grapje. Het was daar helemaal niet zo bijzonder. Maar ik moest even wachten. Vanwege mijn spieren. Die zijn zwak hè?’

				 Ze deed het licht uit en duwde het nachtlampje in het stopcontact. Het had de vorm van een hartje.

				 Brooke weet niet of haar moeder het ooit aan Sue heeft verteld, dat van haar zwakke spieren tijdens die middag bij het water. Het leek of die twee steeds minder met elkaar praatten. Kwam Sue thuis, en zaten Pamela en Brooke voor de televisie, ging zij meteen naar haar kamer: ‘Huiswerk maken.’

				 Zo ging het weken, maanden, jaren.

				 Tot Sue in de derde klas zat. Toen had ze het nooit meer over huiswerk maken. Kwam ze thuis, ging ze nog steeds meteen naar haar kamer, maar daar wachtte ze tot ze opgehaald werd. Door vriendinnen, jongens in trainingsbroeken, en later door jongens met scooters en bontkragen.

				Ging de bel, rende Sue naar de koelkast. Dan stopte ze de blikjes energydrink en bier in haar rugtas. Er hing een groen aapje aan die tas. Het plastic duimpje van dat aapje paste precies in het gat dat zijn mond was.

				 Met de mensen die haar kwamen ophalen reed Sue naar het plein achter winkelcentrum Boven ’t Y. Daar zaten ze dan de hele avond. Of misschien was het meer leunen. De jongens tegen de scooters, de meisjes tegen de bankjes en parkeerpaaltjes.

				 ‘Wat doen jullie daar dan?’ vroeg Brooke soms.

				 ‘Gewoon, praten.’

				 ‘Waarover?’

				 ‘Over dingen die jij niet snapt.’

				 ‘Maar wat?’

				 ‘Gewoon. Het leven en zo.’

				 Pamela zei eens: ‘Wacht maar Brooke, over een jaartje, dan komen ze jou ophalen.’ Ze lachte erbij. ‘En dan ben ik je mooi kwijt!’ Maar een jaartje later kwamen ze niet. En nog een jaartje later ook niet. Eén keer, halverwege As The World Turns, klopte een jongen op het raam. Pamela en Brooke keken op, de jongen wees opzij. Naar de deurknop. Pamela deed open en Brooke hoorde de jongen vragen: ‘Kan Brooke even komen?’

				 Pamela stapte opzij, Brooke kwam bij de deur staan. De jongen was kaal. Hij droeg Nikes met heel dikke zolen.

				 ‘Hoi,’ zei hij, ‘ik ben Mitch.’ Mitch hield iets omhoog: ‘Wil jij dit aan Sue geven?’ Brooke nam een kaart aan. Er stond een kat op. Met een middeleeuwse gitaar. Zo’n ronde met vier snaren. Boven het hoofd van de kat zweefden zwarte letters. ‘Would you be mine?’ stond daar. Het lettertype was bibberig: alsof de tekst van kleine bliksemschichtjes was gemaakt. En om de letters vlogen gebroken muzieknootjes.

				 ‘Goed,’ zei Brooke, ‘ik zal ’m aan haar geven.’

				 ‘Oké dan!’ zei Mitch.

				 Voorzichtig deed ze de deur dicht. Ze heeft nog even door het kijkgaatje gekeken. Mitch lachte. In zijn eentje. Tegen hun deur. En Brooke dacht: misschien is dit het. Wie weet was dit dat leven waar Sue en de jongens met bontkragen op het plein over praatten: lachen tegen een deur. In je eentje.

				 ‘Wat wilde die van je?’ vroeg Pamela.

				 ‘Hij had een kaart gemaakt.’

				 ‘Nou, wat lief.’

				 ‘Ja.’

				 Pamela begon te hoesten. ‘Zeg lieverd, nu je daar toch staat, geef je me m’n aansteker even aan?’

				Ach, Brooke had helemaal geen tijd om daar suf te zitten leunen op dat plein. Want ze had haar series. Brooke en Pamela keken niet meer alleen As The World Turns en The Bold, maar ook ONM en Goudkust en Goede Tijden en Days Of Our Lives. Ze waren van vier uur ’s middags tot halfnegen ’s avonds bezig. En daarna, als alle series afgelopen waren, maakte Brooke lijstjes. De nummers van de afleveringen, de acteurs die erin meespeelden, het jaartal op de aftiteling, welke series die dag net iets te laat begonnen waren: ze hield het allemaal bij. In een multomap met ruitjespapier, lijntjespapier, en gekleurde tussenbladen met labels die uitstaken. Dus echt, als ze hadden aangebeld, en hadden gevraagd: ‘Komt Brooke buiten vandaag?’, dan had ze haar moeder laten doorgeven dat ze bezig was. Want dat was ze. Bezig.

				
Schiphol, 14:00 uur

				Lieve Céline,

				==

				Ik denk dat je nu wel bent opgestaan. Misschien eet je een eitje dat René voor je heeft gemaakt. Of sta je al onder de douche en zing je een liedje. Van jezelf of van iemand anders. Je houdt toch van Queen? Zing je dat het liefste? Omdat je helemaal geen zin hebt om onder de douche je eigen dingen te zingen?

				 Ik weet dat natuurlijk allemaal helemaal niet. Ik vind het gewoon leuk om te bedenken wat jij doet als ik iets doe. Als ik zit te eten dan denk ik: bij Céline is het nu rond 12: misschien heeft ze een vergadering of moet ze iets van de wasserette ophalen. En als ik in bed lig verzin ik dat jij ergens op een dakterras hele dure wijn drinkt. Als in de clip van I Want You To Need Me: zon dakterras met een zwembad met lichten die aan gaan als het donker is.

				 Soms doe ik het met dingen die al zijn geweest. Dingen die jij meemaakte voor ik je kende zeg maar. Dan probeer ik me te bedenken wat ik die dag deed.

				 Oke voorbeeld: 7 april 2002. Toen was jij even in Nederland op bezoek bij Ivo Niehe. Nou precies 1 dag later kreeg ik thee in een klein kamertje. Er was een vrouw met krullen en ze stelde vragen. Ze was op zich best aardig.

				Op tafel lagen plastic kaarten met plaatjes. Van vierkanten en driehoekjes, steeds vier naast elkaar. De vrouw met de krullen wees op de kaarten met plaatjes en vroeg: ‘Welke figuur hoort er niet bij?’ Steeds koos Brooke het vierde plaatje. Ze dacht: die hebben ze er later bij bedacht, die zal wel anders zijn. Er waren ook kaarten met cijfers. ‘Kun je deze reeks afmaken?’ vroeg de vrouw. Dan zei Brooke het getal dat volgde op het laatste cijfer in de rij:

				 4…‘vijf.’

				 9… ‘tien.’

				 100… ‘honderd en nog een?’

				 De vrouw met de krullen knikte bij alles wat Brooke zei.

				 Toch kon ze niet naar het Brederocollege, vertelde de vrouw later. De Parnassusschool bij de Markengouw was beter, dacht ook juf Maevis.

				 Die zei: ‘Dan wordt Brooke lekker iedere dag met een busje opgehaald.’

				 ‘Nou,’ zei Pamela toen, ‘dat scheelt dan weer hé.’

				==

				Ander voorbeeld: 26 september 2002. De dag dat ik voor het eerst naar de Parnassusschool was gegaan. Maar OOK de dag dat jij je tegel op de Quebec Walk Of Fame kreeg. Jij duwde je handen in een ster van steen: ik stapte in het busje wat me kwam ophalen. Deden we dus allebei iets wat we nog nooit gedaan hadden. Grappig he?

				 Op het PRECIEZE moment dat ik in dat busje stapte toen sliep je denk ik nog. Maar je jurk lag zeker al klaar. Ik had mijn nieuwe blauwe bobbeljas aan. Volgens mij.

				De tafels stonden in een kring. Om beurten zeiden de leerlingen hun naam en hoe oud ze waren. Naast Brooke zat Richard. Hij was zestien, het was zijn tweede jaar in de eerste klas. Brooke bekeek zijn benen. Er zat haar op.

				 ‘Zo,’ zei Peter, de klassenmeester. ‘Kijk maar eens goed naar wie er naast je zit. Over een kwartier wil ik dat jullie allemaal kort iets vertellen over wie die persoon eigenlijk is.’ Iedereen begon te praten. Behalve Richard. Die zei alleen maar: ‘Dit heb ik vorig jaar al gedaan.’

				 ‘Brooke,’ zei meester Peter. ‘Vertel jij anders eerst wat.’

				 ‘Wat moet ik dan vertellen?’ vroeg Brooke.

				 ‘Wat moet ik dan vertellen?’ deed Richard.

				 ‘Wat je graag doet als je niet naar school hoeft,’ zei Peter.

				 ‘Televisiekijken,’ zei Brooke.

				 ‘Televisiekijken,’ zei Richard.

				 ‘Leuk,’ zei Peter, ‘heel leuk. Alleen: televisie kijken we allemaal. We zoeken juist iets speciaals, iets dat jou jóú maakt.’

				 Brooke keek naar de jongen aan de overkant van de kring. Hij had heel kleine oren en een gezicht dat ingedeukt was. Alsof iemand hem een keer hard op zijn neus geslagen had.

				 ‘Denk na,’ zei Peter. ‘Er is vast iets wat Brooke Brooke maakt.’

				 ‘Weet niet,’ fluisterde Brooke.

				 ‘Weet niet,’ fluisterde Richard.

				 ‘Misschien knutsel je graag armbandjes?’ vroeg meester Peter.

				 ‘Ja!’ deed Richard, ‘misschien knutsel je graag armbandjes.’

				 De jongen met het ingedeukte gezicht kauwde op het rietje van zijn pakje Taksi.

				 ‘Schilder je wel eens?’ vroeg meester Peter.

				 ‘Schilder je wel eens?’ vroeg Richard.

				 Het pakje Taksi bolde op.

				 ‘Teken je?’

				 ‘Teken je?’

				 Taksi droop een mouw in.

				 ‘Of Ministeck?’

				 ‘Of Ministeck?’

				 ‘Hè, hou eens op, Richard.’

				 Taksi op een tafel.

				PAF!

				 Iedereen keek om. Er lag een stoel op de grond: de jongen met het ingedeukte gezicht was gaan staan. ‘Ministeck,’ riep hij, ‘daar heb ik een keer een poes mee gemaakt!’ Hij wapperde met zijn hand. Zijn vingers waren dik en kort. Over zijn kin droop gelig speeksel.

				 Brooke zette de capuchon van haar blauwe bobbeljas op.

				‘Mamma,’ zei ze die middag tijdens de reclame, ‘mag ik van school af?’

				 Pamela zette het geluid zacht: ‘Hoezo lief?’

				 ‘Gewoon.’

				 ‘Gewoon is niets.’

				 ‘Het is er koud.’

				 ‘Koud?’

				 ‘Ik heb de hele dag de bobbeljas aangehad.’

				 ‘Hmm,’ deed Pamela. Ze dacht na. Toen sloeg ze haar handen in elkaar: ‘Een pashmina!’

				 Pashmina’s zag Pamela voor het eerst bij Oprah, in een special die Oprah’s Favourite Things heette. De mensen in het publiek vonden een sjaal onder hun stoel en begonnen toen te schreeuwen. Oprah legde uit dat die sjaal extra mooi en goed en duur en zacht was omdat de wol van bijzondere geiten uit de Himalaya kwam. Verkopen ze vast niet in Nederland, dacht Pamela. Wel dus, ontdekte ze bij Janna. Daar zag ze de pashmina’s in het boekje van de Bijenkorf staan.

				 ‘Waarom krijgen wij dit boekje niet?’ vroeg Pamela.

				 Janna haalde haar schouders op: ‘Gaat misschien op postcode of zoiets?’

				 Janna woonde net als zij op de Waddenweg, maar ze had de postcode van de mensen op de Nieuwendammerdijk.

				 ‘Nah,’ zei Pamela, ‘alsof wij nooit naar de Bijenkorf gaan.’

				 Dus toen Brooke zei dat het op school koud was, waren pashmina’s het eerste waar Pamela aan dacht. ‘We gaan er gewoon een halen,’ riep ze.

				==

				4 oktober 2002. Denk eens na Céline. Weet je het weer? Jij had die dag optreden voor de tv. Je zong A New Day Has Come: toen net je nieuwe single. Ik en mijn moeder gingen naar de Bijenkorf die dag. Nu denk jij misschien: beetje vreemd dat Brooke de datum nog PRECIES weet. Want een dagje naar de Bijenkorf is niet zo bijzonder he. Maar wat het is Céline: soms wordt iets wat niet zo bijzonder leek zomaar iets wat je nooit meer vergeet.

				Pamela wilde nog steeds niet met de Canta op de pont: ze namen de bus door de Coentunnel en de tram vanaf het station.

				 Onderweg zei Pamela steeds: ‘Lekker een dagje naar de stad met mijn dochter, lekker met z’n twee.’ Ze bleef het herhalen. Tot ze bij de Bijenkorf aankwamen.

				 ‘Chique bedoeling,’ zei ze toen ze binnen waren. ‘Kijk nou dit, zestig euro voor één lippenstift.’

				 Ze konden de pashmina’s niet meteen vinden. Ze hingen niet in de rekken met andere sjaaltjes, maar lagen opgevouwen op een grote witte tafel.

				 ‘Chique bedoeling.’

				 Pamela betaalde met haar gouden kaart.

				 ‘Willen we er een tasje bij?’ vroeg het meisje achter de kassa.

				 ‘Weet ik niet,’ zei Pamela. ‘Willen jullie dat?’

				 ‘Laten we gaan,’ zei Brooke.

				 ‘Nee nee.’ Pamela schudde haar hoofd. ‘We zijn gezellig een dagje in de stad met z’n twee. Dus nu gaan we lekker lunchen ook.’

				 Ze wachtten voor de dikke zilveren deuren van de lift. De andere mensen praatten en lachten hard. Maar toen ze de lift binnengingen, hield iedereen opeens zijn mond. Praatten twee mensen door, dan zouden alle anderen horen waar ze het over hadden. Praatte iederéén door, dan zou niemand horen waar anderen het over hadden. Met praten is het dus: niemand of iedereen. Terwijl Brooke dit bedacht, mompelde Pamela, zomaar opeens: ‘Chique bedoeling.’ Iedereen hoorde het en niemand zei iets.

				 In het restaurant duwden ze hun dienbladen over een rails langs broodjes en gebak. Pamela las de bordjes voor: ‘Cream cheese, zalm met bieslook, tomaat met mozzarella. Chique bedoeling allemaal.’

				 ‘Pak nou maar wat!’ Brooke zei het net iets te hard. Pamela stopte haar dienblad. ‘O meisje,’ zei ze, ‘trek je er toch niets van aan. Wij hebben het recht om hier te zijn. Wij hebben ook gewoon iets gekocht en betaald.’ Ze wees op het plastic tasje met de pashmina: ‘We hebben zelfs een tas.’

				 Brooke begreep niet waar haar moeder het over had.

				 ‘Laat ze maar chique doen,’ zei ze. ‘Laat ze maar kijken.’

				 ‘Wie?’

				 ‘Iedereen!’

				 Brooke keek om zich heen. Het was niet druk. Een vrouw tilde de bovenkant van een broodje. Een man vroeg de jongen achter de kassa een flesje te openen.

				 Pamela duwde haar dienblad langs de drankjes. Ze liep steeds sneller en Brooke liep steeds sneller achter haar aan. Haar gezicht kon ze niet zien. Ze zag alleen de vlekken in haar nek.

				 ‘Weet je,’ zei Brooke, ‘eigenlijk heb ik niet zo’n honger. Zullen we maar gewoon gaan?’

				 Nu draaide Pamela zich om. Haar krullen pluisden en haar voorhoofd glom.

				 ‘Nee lief, we gaan niet. Wij laten ons niet wegjagen.’ Ze zette een flesje cassis op haar dienblad. Pats! De klap klonk door het hele restaurant.

				 Nog nooit had Brooke tegen haar moeder geschreeuwd. Ze zou het ook nooit meer doen. Alleen toen, in de Bijenkorf, toen schreeuwde Brooke.

				 ‘Hou op!’ riep ze, ‘hou op hou op hou op!’

				 Daarna gingen de dingen snel.

				 Een kletterend dienblad, een flesje dat kapot spat: cassis op de vloer, op Brookes enkels en in haar gezicht.

				 Haar moeder op de reling van de vierde verdieping.

				Haar benen bungelden, haar handen omklemden de stang. Een beetje als op die poster van bouwvakkers die ze ingelijst bij Xenos verkopen. De bouwvakkers zitten op een staaf hoog in de lucht: ze lachen en eten broodjes. Maar klapte een van hen voorover, zou hij honderden meters naar beneden vallen.

				 ‘Mam?’

				 Pamela zei niets. Ze hield zich goed vast: haar knokkels waren wit van het knijpen.

				 Zo boog ze voorover en keek ze naar beneden.

				 Het Twiske, dacht Brooke. Die middag bij het water.

				Kikker.

				 Potlood.

				 Vliegtuig.

				 ‘Misschien vond ik het daar wel plezierig.’

				‘Kom nou,’ fluisterde Brooke. Maar Pamela bleef op de reling zitten. Ze zei nog steeds niets en staarde en staarde en staarde maar omlaag. Brooke vroeg zich af wat haar moeder zag.

				 Voorzichtig keek ze zelf naar beneden. Was dat steen of beton of tegels?

				 De knokkels van Pamela werden nu langzaam rood. Haar greep werd dus minder stevig: ze was bezig los te laten.

				 Hier had Brooke iets willen doen. De benen van haar moeder grijpen of een arm om haar middel heen slaan. Maar het ging zo snel allemaal. Net als wanneer je een voetbal het kanaal in ziet rollen. Je staat erbij en kijkt ernaar omdat je weet: voor rennen is het nu te laat.

				 De pupillen van Pamela schoten naar boven.

				 ‘Mamma!’

				 Pamela viel.

				 ‘Neeeee!’

				 Maar ze viel achterover.

				‘Vrouw valt flauw!’ riep iemand. Brooke draaide zich om. De man droeg een donkerblauw pak waar SECURITY op stond: ‘Alles in orde, mevrouw?’

				 Er stond nu een kring mensen om hen heen.

				 ‘Gaat het?’ vroegen ze. ‘Heeft u hulp nodig?’ ‘Lukt het zo?’ ‘Ja?’

				 De man van de security hielp Pamela op te staan.

				 ‘Ja ja,’ zei ze, ‘het gaat, het gaat!’

				 Bij de tramhalte op de Dam praatten ze pas: ‘Nou hé,’ zei Pamela, ‘dat was me wat.’

				 Ze klopte op haar jaszak. Zocht haar Marlboro.

				 ‘Ik weet niet wat ik had…’

				 ‘Je spieren,’ zei Brooke vlug, ‘het waren je spieren weer.’

				 ‘Ja,’ zei Pamela. Ze had een sigaret tussen haar lippen, dus die ja klonk als: ‘Mja.’

				 ‘Mijn spierem. Dat is mwat ’t mwas.’

				 In haar hand hield Brooke het tasje met de pashmina. Ze drukte het de hele weg terug tegen zich aan.

				==

				Weet je Céline: eigenlijk was het allemaal voor niets. Ik heb die hele pashmina maar 1 keer gedragen. 10 oktober 2002: jij was in Florida geld voor het Ronald McDonaldfonds aan het verzamelen. En ik was jarig.

				‘Wat is dat?’ vroeg Richard.

				 ‘Een pashmina,’ zei Brooke.

				 ‘Pusmina?’

				 ‘Pash–’

				 In één snelle ruk trok Richard de pashmina van Brookes tafel.

				 Knip, deed hij met de schaar die op zijn werkbank lag.

				 ‘En nu heb je twee pusmina’s,’ zei Richard.

				‘Mamma,’ zei Brooke toen ze die avond met kwarktaart op de bank zaten, ‘mag ik nu dan van school af?’

				 Pamela trok een kaarsje uit de taart en likte het af. ‘Is het daar nog steeds zo koud, lief?’

				 ‘Ik hoef niet meer van de wet, want nu ben ik zestien.’

				 ‘Waar is je pashmina?’

				 ‘Kapotgegaan.’

				 Pamela stopte met eten. Haar vorkje stond rechtop in de taart.

				 ‘Nu al kapotgegaan?’

				 ‘Ja. Nu al kapotgegaan. Dus mag ik van school af?’

				 Pamela aaide Brookes haar. Ze zuchtte.

				 ‘Mag het?’

				 ‘Oké,’ zei Pamela. Met haar vorkje brak ze haar taartkorst in twee.

				
Schiphol 15:30 uur

				Lieve Céline,

				==

				We vliegen niet. Ik had allang in de lucht moeten zijn maar zit op een bankje bij de gate. Het vliegtuig heeft vertraging want het schermpje zegt DELAYED.

				 Nu luister ik iPod. A New Day: Live in Vegas. Want met muziek op gaat het wachten sneller. Eigenlijk net als met tv kijken. Ik bedoel: doe je een hele middag niets dan gaat die middag langzaam. Maar kijk je tv DAN is het zo half 7 en tijd om te eten.

				 Masja vroeg een keer: als jij moest kiezen zou je dan zeggen dat de tijd snel of juist langzaam gaat? Ik zei: allebei.

				 Ken je dat Céline? Dat de tijd langzaam en snel tegelijk gaat? Dat gevoel heb ik bij de dagen en jaren na ik van school was afgegaan. De dagen zelf gingen in die tijd best langzaam. Soms stond ik pas om half 11 op of iets. En als het 1 uur was dan dacht ik: nu pas?

				 Maar weet je: al die dagen leken op elkaar. Als ik eraan terugdenk lijkt het 1 lange dag. 1 lange dag is korter dan 3 jaar. Dus eigenlijk is de tijd OOK snel gegaan.

				 Masja zei: misschien lijkt dat zo omdat je van die periode niet zo veel meer weet. Nou dat klopt dus niet. Ik weet alles wat we deden juist nog PRECIES.

				Dit is hoe een dag eruitzag:

				 Rond tien uur stonden Pamela en Brooke op. Dan gingen ze ontbijten en als ze hadden ontbeten, wasten ze af. Daarna dronken ze koffie, met televisie en bladen. Of ze deden iets in huis: de was of de ramen. Rond twaalven gingen ze het rondje maken. Eerst naar de Read Shop. Daar kocht Pamela sigaretten, en later shag want dat kostte minder. In de Read Shop praatten ze altijd met de eigenaren: Anja en Fred. Fred had nog wel eens goede verhalen. Over wat voor types er in de winkel kwamen: een vrouw met een krullenpruik als Dolly Parton die tegen zichzelf praatte, zwervers, junkies, Marokkanen. Anja zei alleen maar: ‘Rustig daggie.’ Dat zei ze iedere dag: ‘Rustig daggie vandaag.’

				 Vanaf de Read Shop liepen ze naar de supermarkt. Vroeger was dat de Dirk van den Broek aan de Meeuwenlaan. Maar toen er een Lidl bij de Banne kwam, gingen ze daarheen. Het was verder lopen, maar de Lidl was goedkoper. Want daar halen ze de spullen niet uit de dozen. En op veel dingen staan buitenlandse letters. Niet dat dat gaf. Je zag aan het plaatje wat het was. De tas droegen Pamela en Brooke samen: tussen hen in, ieder een handvat. Onderweg vroegen mensen of ze zussen waren. En als ze langs Hakan van de groentewinkel kwamen, dan riep hij: ‘Mooie dames!’

				 ‘Kijk,’ zei Pamela dan, ‘die heeft het hier dus wel gewoon begrepen.’

				 De Canta namen ze alleen nog als het regende. Want het zat niet meer zo lekker: naast elkaar in de Canta. Gewoon, wat krap. Brookes heup kleefde tegen de benen van Pamela. En dat was niet lekker rijden, zei die. Ach. Lopen ging ook prima.

				 Waren ze weer thuis, zetten ze de spullen in de koelkast en aten ze wat. En daarna begonnen de series alweer bijna. Lange tijd hield Brooke ’s avonds ook nog haar lijstjes bij.

				 Maar op een dag stopte dat.

				 Het kwam door Big Brother 5. Brooke volgde dat. De eerste uitzending was tijdens Onderweg naar Morgen, maar de herhaling was ’s avonds, rond middernacht. Dus keek ze die. Daarna was ze meestal moe. En soms had ze dan gewoon geen zin meer om een lijstje te maken over welke acteurs er die dag in Goede Tijden zaten. En toen ze het eenmaal een paar keer achter elkaar niet gedaan had, vroeg ze zich zomaar af: waarom maak ik ze eigenlijk, die lijstjes? Ze kon het net zo goed niet doen.

				 Sindsdien vroeg Brooke zich bij steeds meer dingen af waarom ze ze eigenlijk deed. Waarom las ze de bladen? Waarom ging ze mee naar de Read Shop? Waarom hielp ze de tas te dragen?

				 Waarom stond ze eigenlijk op?

				 Zou ze de hele dag in bed blijven liggen, licht uit, gordijnen dicht, veranderde er vast niks. En misschien zou ze dan eindelijk wat minder moe zijn.

				 ‘Joh Brooke,’ deed Pamela toen Brooke dat tegen haar zei. ‘Jij de hele dag in bed, dat zou wel heel ongezellig zijn voor mij!’

				 ‘O ja,’ zei Brooke toen, ‘da’s waar.’

				Sue zagen ze in die tijd bijna nooit. In het begin ging ze nog heel even naar school. Eerst de havo, maar sinds ze elke avond op het plein achter winkelcentrum Boven ’t Y stond, had ze geen tijd meer om huiswerk te maken. Dus moest ze naar de mavo. In haar laatste jaar kreeg ze een baan. Bij de Etos, achter de kassa. Maar Sue was slim. Dus al snel boden ze haar een nieuwe functie aan. Bedrijfsleider. Ze moest meteen beslissen, want bij Etos zeiden ze: ‘Graag of niet.’ Dat was vlak voor haar eindexamen. Sue hoefde niet lang na te denken. Ze zei: ‘Ik ging altijd naar school om later een baan te krijgen. Maar blijkbaar is het nu later.’ Ze nam de baan en deed geen examen.

				 Toen ze eenmaal fulltime werkte, stond Sue iedere ochtend op voordat Brooke en Pamela wakker waren. ’s Avonds kwam ze laat thuis. Of helemaal niet. Dan sliep ze bij haar vriendje. Of nou ja: een vriendje. Sue had een heleboel vriendjes, dat wisten Pamela en Brooke vrij zeker. ‘Ach,’ zei Pamela soms, ‘wat die Sue met de mannen uitspookt: ik hoef het allemaal niet te weten.’

				 Maar voor iemand die het allemaal niet hoeft te weten, was haar moeder er toch veel mee bezig. Bij het ontbijt en bij de koffie en op weg naar de supermarkt bespraken ze de mannen met wie Sue misschien iets had. Niet dat die hun er iets over vertelde. Maar er waren altijd aanwijzingen. Was Sue een avond thuis en ging haar telefoon, dan zagen ze in het schermpje namen staan. En soms belden er mannen naar de huislijn. Dan legde Pamela haar hand op de onderkant van de hoorn en riep ze naar Brooke: ‘Het is er weer eentje!’ Daarna zei ze in de telefoon: ‘Zeg, en waar woon jij dan eigenlijk?’

				En zo ging het maar door. Die ene lange dag die eigenlijk drie jaar was. Natuurlijk gebeurde er wel wát:

				 Op het plein voor het huis plantte de gemeente rozenstruiken.

				 De buurvrouw verhuisde.

				 Pamela kocht een nieuwe bank.

				 Ze kregen een nieuwe buurvrouw, de schrijfster.

				 Sue verfde haar haar.

				Fred hing posters in de Read Shop: PAS OP, DE YUPPEN KOMEN.

				 Brooke kwam wat aan.

				 Pamela ging bij WeightWatchers.

				 Brooke kwam nog wat aan.

				 Pamela stopte met WeightWatchers.

				 Sue knipte haar haar.

				 Pamela kocht een computer en een nieuwe televisiekast.

				 In de straat voor de Banne zette de gemeente bloesembomen.

				Maar de grootste verandering kwam daarna pas. Op zomaar een zaterdagmiddag. Pamela en Brooke deden de afwas toen Sue de keuken binnenliep. Ze hadden haar lang niet gezien. Haar kussen lag al dagen midden op bed en haar elektrische tandenborstel was weg. Nu stond ze opeens voor hen: ‘Mam, Brooke: ik heb iemand ontmoet.’

				 ‘O,’ zei Pamela. Ze gaf Brooke een theedoek.

				 ‘Ja,’ zei Sue. ‘We zijn nu drie maanden samen.’

				 ‘Jeeee,’ zei Pamela.

				 Brooke droogde een glas af.

				 ‘Jeetje, Brooke hoor je dat?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Hij heet Johan,’ zei Sue.

				 ‘Komt hij…’

				 ‘Langs? Kan.’

				 ‘Nou,’ zei Pamela toen, ‘toch wel leuk zeg.’

				 Samen zetten Pamela en Brooke het bestek in het rek.

				Zondag dekte Pamela de tafel in de woonkamer. Brooke kon zich niet herinneren dat ze dat eerder gedaan had. Ze gebruikte zelfs een kleed. Er stonden gouden eieren op.

				 Brooke zei: ‘Gouden eieren, is dat niet voor Pasen?’ Pamela schudde haar hoofd: ‘Jij zegt gouden eieren, ik zeg: gouden ovalen.’

				 Ze zette vier borden neer en twee schalen: een voor de kroepoek, en een voor de cassavechips die ze speciaal gehaald had. Want ze aten wat ze altijd aten op bijzondere dagen: Chinees. Pamela zette de plastic bakken op tafel.

				 Sue en Johan zouden om zes uur komen. Ze waren wat later.

				 Met de rug van haar hand voelde Pamela aan een bak vlees. ‘Kom nou jongens,’ zei ze, ‘kom nou, het wordt koud.’

				 Pamela en Brooke hoorden een sleutel in het slot, tegelijkertijd keken ze op. Daar stonden ze, hand in hand: Sue en Johan.

				Sue was toen 21 Céline. PRECIES zo oud als jij was dus toen je iets met René kreeg! Al kenden jullie elkaar natuurlijk al veel langer. Ik weet niet of het helemaal klopt maar dit is dus wat ik weet:

				 Je zag René voor het eerst toen je 12 was. Eigenlijk was je meteen verliefd. Er gebeurde alleen niets want hij was je manager en 26 jaar ouder. Oh en getrouwd met zijn vrouw Anne-Renee. Maar jij werd ouder en mooier en je wou dat René jou als een vrouw zou zien en niet als een meisje. Je ging blotere jurken dragen en knipte je haar af. En toen (op de avond waarop je voor Zwitserland het Songfestival gewonnen had) toen gebeurde het. René bracht je naar je hotelkamer. Hij gaf een kus op je voorhoofd en zei: goedenacht. Hij wou al weg gaan: naar zijn eigen hotelkamer op een andere verdieping. Maar toen hij bijna bij de deur was riep jij: WACHT! René draaide zich om. Jij zat op je bed en je keek hem recht in de ogen aan. En opeens zag René dat je een vrouw geworden was. Jij riep: als je niet terugkomt dan kom ik naar jou. René liep terug naar het bed. En hij zoende je. Hij nam jou in zijn armen en vroeg: is dit wat je wilt? Jij knikte.

				Sinds toen zijn jullie samen. Echt iedere dag. Het was handig dat René je manager was want zo reisden jullie samen de hele wereld af. Jullie kunnen niet zonder elkaar. En ik weet dat de teksten van al jouw liedjes eigenlijk over hem gaan: You are the hero of my heart. I feel magic every time we touch. Ill make it better than you ever dreamed.

				 Nou: zo ging het dus ook met Sue en Johan.

				 In het begin dan.

				Ze kenden elkaar via via: Johan was de beste vriend van het vriendje van Soraya, een collega van Sue. Ze zagen elkaar voor het eerst tijdens de Etos Zomerbarbecue.

				 Nog diezelfde avond voegde Johan Sue op Hyves toe. Later zei hij: ‘Vanwege haar ogen.’

				 Ze spraken af. Dronken wat in Mister Coco’s. Sue bleef bij Johan slapen die nacht. Hij woonde in Oost, in een kleine kamer met een meterkast die ook de kapstok was. Een bed had hij niet, alleen een matras. Het maakte niet uit. Johan zei: we hebben alleen elkaar nodig.

				 Na een week vroeg Johan: ‘Hebben we nu wat?’ Sue lachte en zei: ‘Ja, nu hebben we wat.’

				 Sindsdien waren Johan en Sue bijna elke nacht samen. Overdag werkten ze, maar ’s avonds maakte Johan stamppot en dan vertelden ze elkaar dingen. Over wat ze meegemaakt hadden, maar vooral over wat ze nog zouden meemaken. Sue wilde een huis met een veranda en een buitenthermometer met mannetjes die kunnen bewegen. Maar ze wilde ook naar Afrika en China, en een cruise maken. En Johan, Johan vond alles prima.

				 Op een dag stond Johans moeder op de stoep. Ze kwam een eierwekker brengen, want zelf had ze er twee. ‘Dit is mijn vriendin, mam,’ zei Johan. Sue schudde de moeder van Johan de hand. Nu had Sue dus Johans familie ontmoet. ‘Dan wil ik jouw familie ook wel eens zien,’ zei Johan toen. ‘Oké,’ zei Sue, ‘dan kom je langs.’

				‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei Johan.

				 ‘Ja,’ zei Pamela. ‘Chinees.’

				 Ze haalde de deksels een voor een van de bakken vlees. ‘Vlees met knoflook, vlees met zoete saus, vlees met champignons, vlees met… hm.’

				 ‘Dat is bamboe,’ zei Sue.

				 ‘Vreemd. Zegt me niks.’

				 ‘Geeft niet,’ zei Johan, ‘ik vind alles prima, zolang het maar vlees is.’

				 Pamela schepte op en vroeg Johan: ‘Wat doe jij voor de kost?’

				 ‘Ik zit in de bloemen.’

				 Voordat Johan in de bloemen zat, zat hij in de tomaten. En daarvoor in de paprika’s. Maar nu werkte hij in een kas vol rozen. Hij knipte de topjes af.

				 Johan vertelde dat hij alweer bijna tien jaar in de kas werkte. Eerst alleen in de zomervakanties, maar fulltime zodra hij van school af was. ‘Het is een sector in beweging,’ zei Johan. ‘De Turken hebben het volledig overgenomen. De mannen die de inschrijvingen regelen, roosters maken, busjes rijden, uitbetalen: allemaal Gumussen en Ali’s.’

				 ‘Jeetje,’ zei Pamela.

				 ‘Nee hoor, juist prima. Ze zijn aardig en komen afspraken na. En ze spreken Nederlands. Maar onder het werk, man, je weet niet wat je hoort: alleen maar Portugees en Pools. En zúlke ogen, die Polen.’

				 Johan legde zijn vork naast zijn bord en duwde met zijn wijsvingers zijn oogleden naar boven.

				 ‘En dat komt echt niet alleen door de Red Bull, hoor.’

				 ‘Daarom gaat Johan voor zichzelf beginnen,’ zei Sue. ‘Hij gaat sparen voor een eigen bus, en straks is hij degene die de Portugezen rondrijdt en de Polen inschrijft.’ Ze kneep in Johans wang: ‘Toch Johan?’

				 ‘Ja,’ zei Johan, ‘prima.’

				 Even hoorden ze alleen vorken op borden en tanden tegen glazen. Toen vroeg Johan: ‘Wat doe jij?’

				 Hij keek naar Brooke. Ze keken allemaal naar Brooke.

				 ‘Ik?’

				 ‘Brooke helpt mij het huis draaiende te houden,’ zei Pamela. ‘Hè Brooke?’

				 ‘Wat goed!’ zei Johan. ‘Echt goed…’

				 Brooke keek naar haar bord. Saus en bamboe.

				 ‘Ja,’ zei ze toen maar, ‘prima.’

				 Het toetje was ijstaart. Viennetta. Pamela zei: ‘En nou mag Johan snijden.’

				 ‘Wauw,’ zei Johan, ‘echt?’ Hij pakte het mes en sneed de taart in twee stukken: precies doormidden.

				 ‘Wat doe je nou joh?’ vroeg Sue. ‘Nu moeten we die hele helft met z’n vieren opeten. Je had plakjes moeten maken. Dan konden we wat overbleef veel makkelijker bewaren.’

				 ‘Shit,’ fluisterde Johan, ‘sorry.’

				 ‘Geeft niets,’ zei Pamela. Ze pakte Johans pols. ‘Komt wel op joh!’ Ze boog zich over hem heen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik had het precies zo gedaan, hoor.’

				Zo kwam er een einde aan de dagen die allemaal hetzelfde waren.

				 Want nu hadden ze Johan.

				 Het vervelende aan de baan van Johan was dat hij altijd heel vroeg op moest. Om vier uur ’s nachts haalde Baris hem achter het station op. Dan reed hij in een bus met Polen naar een kas vol rozen.

				 Het goede aan de baan van Johan was dat hij ook altijd heel vroeg klaar was. Om halfvier zette Baris hem weer af. Op zijn kamer in Oost had Johan weinig te doen. Dus kwam hij na zijn werk naar het huis van Pamela, Brooke en Sue. Dan maakte Pamela tosti’s ham-kaas en vertelde Johan wat hij had meegemaakt. Dat Antonio in een heggenschaar was gaan staan. Dat Pjotr verliefd was op het bruine meisje van het pornokanaal. Dat de Polen met z’n tienen op een zolderkamer woonden en iedere avond om het waterbed lootten.

				 Wanneer Pamela en Brooke hun series keken, werkte Johan in de tuin. Hij bracht de vuilniszakken weg, schilderde het hek, knipte de heg. En hij plantte bloemen. Anjers.

				 ‘Geen rozen?’ vroeg Pamela.

				 ‘Nee,’ zei Johan, ‘mensen houden van rozen. Maar ik niet.’

				 Johan liet zijn armen zien. Ze zaten vol schrammen en sneetjes. Sommige bloedden een beetje.

				 ‘Rozen zijn als vrouwen: ze zien er goed uit, maar probeer je ze te snoeien, dan bezeer je je lelijk.’

				 ‘Nou,’ zei Pamela, ‘volgens mij zijn rozen dan ook net als mannen.’

				 Johan knikte: ‘Misschien zijn rozen wel als mensen dan.’

				 ‘En anjers?’

				 ‘Anjers? Anjers zijn anders. Anjers zijn als anjers.’

				Sindsdien noemde Johan Pamela zijn Roosje. Brooke was zijn Poppedijn. En Sue, Sue was zijn Alles. Nu Johan bij hen kwam, zagen Brooke en Pamela haar ook weer wat vaker. ’s Avonds zaten ze met z’n drieën op de bank en Sue in de stoel. Pamela en Johan maakten dan grapjes waar ze allemaal om lachten.

				 Ja, het waren mooie dagen. Maar misschien leken die middagen zo mooi omdat het er maar zo weinig waren. Waren het er meer geweest, waren ze misschien normaal geworden. En Brooke weet ook: normaal is bijna nooit mooi.

				
Schiphol, 16:01 uur

				Lieve Céline,

				==

				16 juni 2008. Zegt jou dat wat? Ik probeerde te checken wat jij die dag deed. Niet gelukt. Wat deed jij toen Céline? 16 juni 2008?

				 Wat er die dag met mij gebeurde heb ik al heel vaak verteld. 2 keer aan de politie en aan een vrouw maar ik weet haar naam niet meer. Daarna 3 keer aan Masja en ook nog een keer aan de coach van de werkplaats. Ik vertel het dus ook niet meer zo graag. Maar wel aan jou natuurlijk.

				 Alleen: omdat ik er al zo vaak over heb gepraat is het niet meer gewoon iets wat gebeurd is. Nu is het een VERHAAL zeg maar. Snap je dat Céline? Denk het wel? Jij hebt sommige dingen ook zoooo vaak verteld. Over je liefde voor René en over dingen uit je jeugd en de rest van jouw leven. Die lees ik steeds terug in interviews: allemaal verhalen. (Wel mooie verhalen hoor!)

				 Maar een verhaal kan IEDEREEN beleven. Jij en ik maar ook mensen uit series. Soms voelt het dus of ik 16 juni niet echt zelf heb meegemaakt. Alsof ik het ergens heb gezien. In een film of op de tv of iets?\

				Brooke staat op, iets later dan normaal. Ze loopt de trap af en gaat aan de keukentafel zitten. In alle andere afleveringen zit haar moeder naast haar. Nu niet.

				 Raar.

				 Brooke gaat de trap weer op, naar de grote slaapkamer. Het bed is leeg, Pamela is er niet. Ook niet in de badkamer. En niet in de tuin of in de box.

				 Brooke zit nu op de bank. Ze denkt na. Waar kan haar moeder zijn?

				 Misschien was haar shag op. Is ze daarom alvast naar de Read Shop. Ging Brooke nu ook naar de Read Shop, vond ze haar moeder daar misschien. Maar wat als ze haar net misliep? Dan kwam haar moeder thuis in een leeg huis. Dus blijft Brooke zitten.

				 Ze bladert door een blad. Twee keer, drie keer. Tot ze zes keer heeft gelezen dat er in het huis van de ex-vrouw van Rob de Nijs een rat lag. Ze moet naar buiten, besluit ze. Ze moet naar de Read Shop om te vragen of haar moeder daar die ochtend shag heeft gehaald.

				 Brooke loopt naar de deur. Ze legt haar hand op de knop. Maar dan, opeens, draait ze zich om. Ze wil wel naar buiten, maar het lukt niet. Want dat doet ze anders nooit: zonder haar moeder de straat op. Dus gaat ze voor het raam staan. Dan pas ziet ze de lege parkeerplek: de Canta is weg.

				 Weer denkt Brooke na. Heeft haar moeder gisteren niet iets gezegd? Dat ze langsging bij Janna of bij de vloerenwinkel om te klagen over de bobbels in het nieuwe zeil? Maar dan had ze zeker gevraagd of Brooke mee wilde. En dan had ze ‘ja’ gezegd.

				 Brooke pakt de telefoon. Ze belt Sue.

				 ‘Mamma is er niet.’

				 ‘Waar is ze dan?’

				 ‘Weg.’

				 ‘Waarheen dan?’

				 ‘De Canta staat er niet.’

				 ‘Ik kan hier nu niet weg.’

				 ‘Weet ik.’

				 ‘Wacht maar gewoon even.’

				 Brooke zet de televisie aan. Ze kijkt maar ziet niets. Ze hoort alleen de klok want die tikt veel harder dan normaal. Weer loopt ze naar het raam. Ze kijkt naar buiten. Komt daar niet iets roods aan? Nee. Het is een man die zijn herder uitlaat.

				 Ze kijkt nu naar de straat. Naar de kat aan de overkant. Een vuilnisman met prikstok. Regen die begint en weer stopt. Uren staat ze voor het raam. Ze krijgt er pijn van in haar benen. Korte, felle steken.

				 En dan, eindelijk, ziet ze in de verte iets aankomen. Het hobbelt, het rijdt langzaam, ja: het is een rode Canta!

				 Brooke rent naar de deur. Ze bedenkt alvast hoe ze haar moeder straks zal verwelkomen. Zal ze meteen naar haar toe lopen of eerst doen of ze boos is?

				 Voorzichtig doet ze de voordeur open. De Canta is nu bijna bij het huis. Brooke lacht, ze zwaait zowat.

				 Maar dan ziet ze het dashboard. Er zit geen konijntje op. Het nummerbord van de Canta kent ze niet. En achter het stuur zit een vrouw die ze nog nooit heeft gezien.

				 Brooke gooit de deur dicht. Ze kijkt op de klok in de gang. Bijna halfvijf en haar moeder is er nog steeds niet. Ze moet iets doen. Ze loopt naar de keuken, opent de grote kast, pakt wat.

				 Ze eet een negerzoen. En daarna nog een. En nog een en nog een tot de doos helemaal leeg is en ze de negerzoenen niet meer proeft en haar plakhanden niet meer voelt.

				 Dan is Johan er opeens. Hij wijst op een blauwe plek bij zijn knie: ‘Het Buikslotermeerveer gaat niet. Nou moest ik op de rechterpont: niet normaal vol. Kreeg ik in ene een racefiets tegen m’n schenen.’

				 ‘Waarom gaat het Buikslotermeerveer niet?’ wil Brooke weten.

				 ‘Zal ik opendoen?’ vraagt Johan.

				 ‘Wat?’

				 ‘De bel ging.’

				 Twee agenten. Een man en een vrouw. Johan wijst op Brooke in de huiskamer en opeens staan de agenten tegenover haar. De man gaat in de stoel zitten, de vrouw blijft staan.

				 ‘We hebben niet zulk leuk nieuws voor je,’ zegt de man. Hij zet zijn pet af. Zijn haar zit plat.

				 ‘De Canta van je moeder is gevonden.’

				 Brooke zegt niets.

				 ‘We hebben ’m zojuist uit het water getakeld.’

				 Brooke zegt nog steeds niets.

				 ‘Ik kan me voorstellen dat je daar van schrikt.’

				 Brooke stopt met luisteren. Ze denkt aan de Canta. Misschien is ie gestolen vannacht. Loopt haar moeder hem nu te zoeken. Is ze de Klaprozenweg al uit en dwaalt ze nu ergens bij Kadoelen. Checkt ze nummerborden en kijkt ze of ze Stacey in het raam ziet zitten. Terwijl de dieven haar wagentje allang het water in hebben gereden. Maar dat kan haar moeder natuurlijk niet weten. Die loopt maar te zoeken en krijgt pijn in haar voeten, zoals Brooke nu pijn in haar benen heeft.

				 ‘Jezus!’ Dat is Johan. Zijn stem trilt en zijn kin rimpelt. ‘Jezus, Jezus…’

				 Nu zit Sue ineens op de bank. Haar ogen zijn rood en ze heeft een doos tissues op schoot. De deur gaat open. Het is Johan.

				 Blijkbaar was Johan weg.

				 ‘Het was haar,’ zegt hij. ‘Het was haar godverdomme echt.’

				 Sue staat op. ‘Weet je het zeker? Hoe weet je het?’

				 ‘Ze lag op een tafel. Helemaal dik en wit.’

				 ‘Was ze het dan wel?’

				 ‘Sue, ik ben toch godverdomme niet gek!’

				 Sue loopt naar Johan. Ze gaat tegenover hem staan. Ze kijken elkaar aan. Dan slaat hij zijn armen om haar heen. Zij pakt zijn middel vast en drukt haar hoofd tegen zijn borst. Hun schouders schokken samen.

				 Brooke ligt nog op de bank. Ze kijkt naar het plafond. In de verte klinkt muziek: de tune van een van haar series. Met één hand zoekt ze de afstandsbediening. Hij ligt onder een kussen: ze kan er net bij. Langzaam, heel langzaam, schuift haar duim naar de rode knop. Off.

				
Schiphol, 16:20 uur

				Lieve Céline,

				==

				Nou ze zijn aan het instappen hoor. Eigenlijk mag alleen 1e klas instappen. Maar bijna alle mensen staan al in de rij met hun ticket en paspoort. Niet nodig! Want we hebben vaste plaatsen. Hoe vroeger je instapt hoe langer je straks zit: in een stoel die heel erg krap is. Toen we naar Egypte gingen zat ik dus bij het raam. Mijn knieen kwamen zowat tegen mn kin aan.

				 Ik kan nu wel alvast helemaal opstaan en naar de rij lopen. Als je kan kiezen tussen zitten of staan dan moet je altijd gaan staan. Dat zegt Masja. Als je kijkt naar zitten is staan bewegen. En bewegen is meestal beter. Maar ja nu ben ik net eventjes bezig met het verhaal. En ik denk dat jij wel wil weten hoe het verder gaat? Dus blijf ik zitten om te schrijven nog eventjes. Misschien telt schrijven ook wel als bewegen.

				Het verhaal gaat verder met nog meer agenten. Eerst stelden ze vragen, later vertelden ze wat ze dachten dat er gebeurd was. Ze zeiden dat haar moeder de pont had willen halen. Ze reed veel te hard en merkte waarschijnlijk te laat dat de klep al omhoog was. De voorruit van de Canta was erg vies. Misschien zag ze daardoor de rode zwaailichten niet. Stoppen lukte niet: de remmen ‘vertoonden wellicht een defect’, zei de politie.

				 Pamela schoot over de kade. Maar de pont was nog niet vertrokken. Dus kwam de Canta klem te zitten, tussen de kade en de gesloten laadklep. De bestuurder van de pont moest nu kiezen: blijven liggen of varen. De politie zei dat de bestuurder had gezegd dat hij de keuze ‘in blinde paniek’ gemaakt had.

				 Hij had gekozen voor varen.

				 De Canta zat nu niet meer klem en viel in het water. Hij zonk meteen naar de bodem. Waarschijnlijk was Pamela toen al bewusteloos. Nadat ze de Canta hadden opgetakeld, ontdekten ze een grote wond op haar voorhoofd. Haar longen zaten vol water en die longen waren niet in goede conditie, volgens de mannen van de politie. Ze noemden het: ‘Een vrij fatale combinatie.’

				 En toen kreeg Brooke Stacey. Een agent trok het konijntje uit een plastic tas. Hij knipoogde. ‘Je wilt niet weten hoe lang onze Hussein ermee onder de blaasdroger heeft gestaan.’ Brooke nam Stacey aan. Ze was droog, maar haar vacht was niet meer zo zacht. Haartjes plakten tegen elkaar.

				 Stacey had stekels gekregen.

				Na de agenten kwamen er nog veel meer mensen. Die mensen wilden allemaal dingen weten over datum, bloemen, muziek, kaartjes, geuren, kleuren en catering.

				 Op een middag zag Brooke Johan en Sue door een map vol enveloppen en kaarten bladeren. ‘Mensen neigen van nature naar zwart,’ zei de vrouw die naast hen zat.

				 ‘Maar u kunt natuurlijk ook een lekker kleurtje kiezen.’ De vrouw wees. ‘Kijk deze. Met dat paars en zo. Of perzik, fuchsia. Het is weer eens wat anders: lekker trendy.’

				 Sue keek op uit de map. ‘Lekker trendy?’

				 ‘Ja. Lekker trendy.’

				 ‘Volgens mij hield Pamela wel van kleur,’ zei Johan. Hij wees op een kaart: ‘Misschien deze, met dat paars?’

				 Sue schudde haar hoofd: ‘Ja ammehoela. We nemen gewoon zwart.’

				 Brooke vroegen ze niks. Tot de kaarten verstuurd moesten worden. Toen zei Sue: ‘Had mamma een adresboekje?’ Brooke wist het niet. Dus gingen ze zoeken. Naar namen van vrienden van Pamela. Sue ging door de spullen op de tafel in de huiskamer, Johan keek in de computer, Brooke zocht in de grote slaapkamer.

				 Het bed was opgemaakt. Had haar moeder dat nog gedaan? Of Sue? Of de politie? Brooke keek op de vensterbank, in de klerenkast en in de laatjes van het nachtkastje. Leeg. Normaal lag er een pakje shag in het bovenste laatje. Maar dat had haar moeder blijkbaar meegenomen, die ochtend in de Canta. Brooke zat nu op haar knieën naast het bed en tilde de sprei op. Onder het bed stond een doos van Perry Sport. Er zaten enveloppen en brieven in met logo’s van Wehkamp, Nuon en UPC. Aan sommige brieven zaten gele strookjes. Die kon je er heel makkelijk afscheuren.

				 Dat had haar moeder niet gedaan.

				 Op de enveloppen stond Trude of Pamela. Omdat ze geen namen vond die niet van haar moeder waren, zette Brooke de doos terug onder het bed. Tegen Johan en Sue zei ze er niets over. Zij hadden wel wat anders aan hun hoofd. Ook zij vonden niet één adres. Alleen een mobiele telefoon. Johan las de contactlijst voor: ‘Annemiek?’

				 Sue schudde haar hoofd. ‘Ken ik niet.’

				 ‘Corry.’

				 ‘Ook niet.’

				 ‘Connie.’

				 ‘Ken ik wel maar doe maar niet.’

				 ‘Dokter P.?’

				 ‘Hm.’

				 ‘Mirella?’

				 ‘Die wel ja!’

				 Johan belde. ‘Hallo, ik bel namens Pamela. Of nou…’ Johan sloeg een hand voor zijn ogen. Hij snoof en zei: ‘We dachten, misschien wilt u op haar begrafenis komen?’

				Het was best druk. Toch heeft Brooke bijna niemand gezien. Ze zat vooraan en heeft zich niet één keer omgedraaid. Ze keek naar het hoofd van haar moeder. Of tenminste: naar een foto ervan op een grote, zware plaat. Johan zei door de microfoon iets over zijn Roosje en over een vrouw boordevol passie. En er was muziek. ‘Ave Maria’, ‘Angels’, ‘Tears in Heaven’: muziek uit het pakket dat Sue had gekozen, ‘Top tien uitvaart’. Maar Brooke hoorde bijna niets, Brooke concentreerde zich op de foto. De opgemaakte ogen, de krullen, de kleine haartjes die uit die krullen staken. Het langst keek ze naar de mond. Toen Pamela nog leefde, zaten er in haar lippen vaak kleine sneetjes. En haar tanden waren een beetje gelig. Maar op de foto waren haar tanden wit en haar lippen vol en rood en rond. Brooke keek er zo lang naar dat het leek of ze zouden gaan bewegen.

				 En toen gebeurde het. Het laatste liedje werd opgezet. Keyboards, een sitar, een vrouwenstem: ‘Fly fly little wing, fly beyond imagining.’ Brooke hoorde alleen die stem. Sterk en hard. En opeens dacht ze aan haar moeder. Dat had ze nog helemaal niet gedaan sinds de politie langsgeweest was. Tenminste: niet echt.

				 Natuurlijk had Brooke aan de Canta gedacht, en aan Stacey, en de shag die niet in het nachtkastje lag. Maar ze had nog niet gedacht aan, nou ja: aan hoe haar moeder wás.

				 De keren dat ze haar thuis liet blijven om samen Koffietijd te kijken. Dat ze de boodschappentas in haar eentje droeg als Brooke pijn had in haar armen of benen. Hoe ze lachte naar de lichtjes langs de snelweg. De geur van haar douchegel en de haartjes in haar nek. Haar grapjes. Haar slaapshirt met Snoopy erop. Het nachtlichtje in de vorm van een hart.

				 Hoe ze Brooke met twee armen uitzwaaide, iedere keer als het busje haar naar de Parnassusschool bracht. De eieren die ze in haar schoen stopte met Pasen. De slingers om de stoel op haar verjaardag. Alle dingen die ze voor haar maakte: de tosti’s ham-kaas, eieren met gezichtjes, wafels, ribbelpatatjes, ragout in bakjes met dakjes. En hoe ze grote loempia’s altijd eerst voor haar opensneed, en dan met een taartvorkje de sliertjes taugé eruithaalde. Want dat lust Brooke niet: taugé.

				 Daar dacht ze aan, in één keer achter elkaar. En toen het liedje afgelopen was, wist Brooke: dat is nu dus allemaal voorbij.

				==

				En toen Céline: kwam jij.

				 Want die nacht kwam ik er dus achter dat het liedje wat ik had gehoord van JOU was. Het was Fly. Iemand had het op YouTube gezet met uitleg. Dus weet ik dat je het liedje voor jouw nichtje Karine gemaakt had. En dat Karine Cystic Fibrosis had. En dat dat een ziekte is dat je longen dicht gaan zitten.

				 Jij was 16 toen Karine geboren werd. En weet je wat ik ook gelezen heb? Dat haar ziekte jou volwassener maakte. Omdat je daardoor leerde dat het leven oneerlijk is.

				 In 1993 had je een show in een heel groot stadion. Je was helemaal gespannen. René vond dat gek. Je had al gezongen bij de opening van de Olympische Spelen: 4 miljard kijkers. En toen was je helemaal niet zenuwachtig! Dus dacht René dat je nu overwerkt was of iets. Maar daar kwam het niet door he Céline. Het kwam toch door Karine? Want die was nu heel heel erg ziek toch? Met dat ze langzaam ademde en niets at. Jij voelde haar pijn bij alles wat je deed. En op een avond gebeurde precies waar je bang voor was: jouw zus Liette belde en ze zei dat Karine in het ziekenhuis lag. Toen jullie aankwamen zei Karine: Ik heb op jou gewacht Céline.

				 Ze wou je nog 1 keer horen zingen. Dus zong je zoals je nog nooit gezongen had: Fly fly little wing. Fly beyond imagining. Karine lachte en deed haar oogjes dicht en ging dood in jouw armen.

				 Nou toen ik DAT allemaal las Céline (en Fly nog een paar keer ging luisteren) toen zag ik pas goed dat jij heel HEEL bijzonder bent.

				Brooke downloadde meteen alle cd’s. Het duurde dagen. Al die tijd luisterde ze alleen naar Célines muziek. Ze bekeek haar clips op YouTube en las de biografie van het Céline Dion Informatiepunt. Tweehonderd pagina’s over haar successen, maar ook over haar tegenslagen.

				==

				De 1e hartaanval van René bijvoorbeeld: in Los Angeles bij het zwembad. Je bracht hem zelf naar het ziekenhuis en bleef bij hem. De hele nacht in je badpak. En toen René een tumor in zijn nek had zei jij dat jouw liefde hem beter ging maken. En oh toen je vader aan botkanker dood ging: echt niet dat je toen je grote show afzei. Bij de show fluisterde je: deze is voor mijn vader. Toen ging je huilen. Dat staat ook op YouTube. Het filmpje is meer dan 200.000 x bekeken wist je dat?

				 Ja al jouw tegenslagen waren naar. Maar uiteindelijk hebben ze jou sterker gemaakt. Zo zei je het in een interview. Ik vind dat zo goed van jou Céline. Dat je altijd maar door gaat. ZO goed!!

				Slapen deed Brooke niet, de dagen dat ze dat allemaal las en hoorde en zag. Dat hoefde niet, ze was niet moe. Al had ze wel de hele tijd een gek gevoel.

				Ze had dat gevoel eerder gehad. Wanneer ze iets zag – een boom of prullenbak in een vreemde kleur – en dacht: volgens mij heb ik dit al eens gezien. Of heb ik erover gedroomd misschien? Maar was dat dan afgelopen nacht? Of was het dagen geleden en heb ik er sindsdien niet meer aan gedacht? Dan ging ze twijfelen. Zoals je gaat twijfelen wanneer je op de radio een liedje hoort dat je net op dat moment in je hoofd had. Had ik het wel echt in mijn hoofd, denk je dan: of geloof ik achteraf dat ik het in mijn hoofd had? Dát gevoel, dat twijfelen, dat had Brooke die dagen steeds vaker. Bij alles wat ze dacht of zag vroeg ze zich af: Is dit nou nep? Of echt?

				Dan begon het bijvoorbeeld met de clip bij ‘Have You Ever Been In Love’: Céline staat op een steiger en die steiger staat in de woestijn. De grond is geel en gebarsten. Brooke krijgt het warm. Zweet loopt over haar rug langs haar zij. Ze doet haar ogen dicht. En daar staat Céline. In haar kamer. Brooke knippert met haar ogen. En is dan in de woestijn. Haar computer staat in het zand. Ze kijkt naar de clip van ‘One Heart’, waarin Céline danst. Andere mensen dansen ook, in laserlicht: groene stralen, dan geel, dan rood, zo rood als de jassen van de Afrikaanse mannen op de markt in de clip bij ‘A New Day Has Come’. Die mannen lachen en zwaaien, een Afrikaanse moeder omhelst haar Afrikaanse kind: zoals de jongen en het meisje elkaar omhelzen in ‘Have You Ever Been In Love’. Opeens ziet Brooke dat de jongen en het meisje Johan en Sue zijn. Sue drukt haar hoofd tegen de schouders van Johan. Hun schouders schokken tegelijk. Dan springt Johan op een motor. Hij rijdt door het bos, net als de man op de motor in de clip bij ‘It’s All Coming Back To Me Now’. Maar de man op de motor is Johan helemaal niet, de man op de motor is toch gewoon de man op de motor uit ‘It’s All Coming Back To Me Now’. Céline zit in haar paleis te wachten tot hij thuiskomt. Maar hij komt niet thuis, want de bliksem raakt hem: de motor vliegt in brand en de man ook. Nu is de man een spook. Céline ziet hem in de spiegels en die spiegels hangen overal. Ook in Brookes slaapkamer. Ze ziet zichzelf, maar ook die man. En Céline. Brooke kijkt naar buiten en ziet wolken en het blauw uit ‘A New Day Has Come’. In die clip staat Céline in de wolken en wordt de lucht langzaam roze. Alsof ze weer in haar eentje in het Twiske zit. Het begint te waaien en Célines haar wappert zoals in ‘My Heart Will Go On’, waarin ze op de Titanic staat. Op het onderdek dansen Johan en Sue, steeds sneller en sneller, tot ze net zo hard voorbijrazen als de mensen in ‘You And I’. Die mensen staan op fast forward, dus je ziet hun gezichten niet. Je ziet alleen schimmen en die schimmen schuiven over straat, de metro in, de bus in: het busje naar de Parnassusschool, of het busje naar de kassen? En dan ziet Brooke opeens toch een gezicht. Is dat haar moeder? Ze weet het niet. Ze weet niet meer hoe het gezicht van haar moeder eruitziet. Ogen, lippen, neus, een close-up van Céline in een televisiestudio: de clip bij ‘Because You Loved Me’. Céline zingt en zit op een stapel televisies. Opeens ziet Brooke haar series: Ridge, Ludo, Stephanie, Laura, Brooke. Brooke staat weer op de steiger uit ‘Have You Ever Been In Love?’ Met Céline. Samen kijken ze uit over de woestijn. Er klotsen golven onder hen, net als in de clip, alleen: deze golven zijn groter, donkerder, hoger. Brooke ziet iets roods. Weer de jas van de Afrikaanse man? Nee, het is geen jas, geen stof, geen boot, geen Titanic, geen schim, geen spiegel, geen motor, geen man, maar een auto: een Canta. Het wagentje drijft in het klotsende water. Brooke wijst en Céline kijkt. Ze geeft Brooke de helm die ze in ‘Taking Chances’ opheeft, en samen stappen ze in de auto uit ‘I Drove All Night’. Céline houdt het stuur vast, Brooke geeft gas…

				 ‘Poppedijn?’

				 En daar gaan ze: hard, harder, hardst…

				 ‘Brooke?’

				 De wolken over: ‘A new day has come!’

				 ‘Hé Brooke!’

				 Brooke draaide zich om. Het was Johan. Hij stond midden in haar kamer.

				 ‘Hé.’

				 Johan woonde nu bij hen. Niet lang na de begrafenis reed hij met zijn bank in de achterbak de Coentunnel door, naar Noord. Hij zei dat hij voortaan de huur zou betalen. Dat vond Brooke aardig. Maar Sue zei: ‘Voor Johan is het ook gewoon een cadeautje. In vergelijking met dat hok in Oost is ons huis veel goedkoper.’ Hun huur zou nooit omhooggaan, volgens het contract dat Pamela zesentwintig jaar geleden had ondertekend. Al zei Sue soms: ‘Eerst zien, dan geloven. Wacht maar tot de yuppen komen.’ Johan knikte dan alleen maar: ‘Ach joh, voor nu is het prima.’

				 Johan en Sue kwamen niet vaak naar Brookes kamer. Brooke was dus verbaasd dat Johan nu zomaar naast haar stond.

				 ‘Wat is er?’

				 ‘Ik kom even checken…’ zei Johan, ‘even checken of alles goed is.’

				 ‘Alles is goed.’

				 ‘Oké.’ Johan kuchte. ‘Maar wil je niet even naar buiten?’

				 ‘Hoezo?’

				 ‘Je bent al zo lang niet buiten geweest.’

				 Brooke dacht na. Hoelang was ze niet buiten geweest? Ze wist het niet.

				 ‘Wat doet dat ertoe?’

				 ‘Altijd maar binnen zitten, da’s vast niet goed.’

				 ‘Wat moet ik buiten doen?’

				 ‘Misschien een stukje lopen?’

				 ‘Lopen waarnaartoe?’

				 ‘De Mospleinmarkt?’

				 ‘Ik hoef niets te kopen.’

				 ‘Wil je dat ik met je meega?’

				 ‘Ik wil geen stukje lopen.’

				 ‘Of anders met Sue?’

				 ‘Ik wil geen stukje lopen, Johan!’

				 Brooke draaide zich om. Terug naar haar computer. Terug naar YouTube.

				 Even bleef Johan stil. Toen vroeg hij: ‘Wat kijk je?’

				 ‘Céline.’

				 ‘O. Is het mooi?’

				 ‘Ja.’

				 ‘Nou,’ hoorde Brooke hem nog net zeggen. ‘Dan ga ik maar.’

				Ze klikte een nieuw filmpje aan. ‘I Want You To Need Me’: Céline zit in een slaapkamer, en daarna in een auto. Ze zingt dat ze wil dat iemand haar nodig heeft. Dan is ze opeens op een strand. Ze speelt met het zand. Laat het door haar vingers lopen. Het wordt donker en ze kijkt op de klok zonder wijzers: zo eentje waarbij de cijfers op plastic plaatjes staan. De plaatjes slaan een voor een om.

				 ‘Brooke?’

				 Daar was Johan weer.

				 ‘Wat?’

				 ‘Ik dacht: misschien wil je naar buiten.’

				 ‘Dat heb je net ook al gevraagd.’

				 ‘Niet net. Gisteren.’

				 ‘Gisteren?’

				Sindsdien kwam Johan elke dag naar haar kamer. Hij vroeg steeds hetzelfde: ‘Kom je niet even naar buiten? Ik ga wel met je mee.’ Brooke antwoordde ook steeds hetzelfde: ‘Nee.’

				 Wat moest ze buiten? Johan haalde iedere dag boodschappen en kookte. Daar had hij haar heus niet bij nodig. Naar buiten gaan had dus geen enkel doel, vond Brooke. Daarbij: binnen was van alles te doen. Muziek luisteren, clips kijken. En ze had nieuwe lijstjes. Ze leken een beetje op haar oude lijstjes, maar de nieuwe lijstjes waren beter. Omdat ze er echt toe deden.

				 Brooke maakte lijstjes met dagen: data waarop Céline dingen had gedaan, deed, en zou gaan doen. En lijstjes met cijfers: hoeveel albums Céline gemaakt had, hoeveel singles er per album uitgebracht waren, welke singles de nummer één-positie in Amerika hadden gehaald, welke singles de nummer één-positie in Japan hadden gehaald, welke singles de nummer twee-positie in Amerika en Japan hadden gehaald, hoeveel singles er per land verkocht waren, hoeveel liedjes er bestonden die níét als singles uitgebracht waren, welke albums in Nederland platina geworden waren, hoeveel mensen er naar Célines concerten kwamen.

				 Gewoon, basisinformatie.

				 En dan was er nog het Nederlandse Céline Dion-forum. Brooke bezocht het elk uur, om te zien of iemand iets geschreven had. Startte iemand een topic, kwamen er zó twintig, dertig nieuwe berichten. En soms startten er wel drie nieuwe topics op één dag. ‘Wat vinden jullie het mooiste Franse album?’, ‘Vraagje over geboorteplaats René’, ‘Misschien extra concerten in Canada!!’

				 Vaak waren de reacties kort: ‘Haha ja’, of: ‘LOL.’ Maar er waren topics waarbij leden een heel scherm volschreven. Dan moest Brooke omlaagscrollen om alles te kunnen lezen.

				 De langste berichten kwamen toen Céline haar haar had laten knippen. De meeste leden vonden het mooi. Maar DennisDion schreef dat Céline geen grip had op haar imago. Haar kapsel veranderde constant: van kort naar krullen naar lang. In de ene clip droeg ze sportieve kleding en reed ze in een sportauto. In de andere had ze een hooggesloten jurk aan en was ze elegant. Weer een clip later stond ze in een nachtclub, in een topje dat niet over haar navel kwam. Oorzaak was de commercie, dacht DennisDion. Hij schreef dat Céline ‘I Drove All Night’ alleen had uitgebracht vanwege een contract met Chrysler. En dat de clip voor ‘You And I’ op een vliegveld was opgenomen vanwege haar afspraken met Air Canada. ‘Ze is zichzelf niet meer, onze Céline,’ schreef DennisDion.

				 Sommige leden waren het met hem eens.

				 Brooke niet.

				 Volgens mij is iedereen altijd zichzelf, dacht zij.

				 Wie moet je anders zijn?

				 Niet dat ze dat schreef. Brooke schreef nooit iets. Ze was nog helemaal niet zo lang fan. Het zou raar zijn als ze opeens meedeed aan discussies.

				 Maar ze kende iedereen. KateGirl, DennisDion, Quincy, Darkmauth, Callisto, René Lover, Tracy… Ze volgde alles wat ze deden. Ze wist hoelang ze lid waren en hoeveel berichtjes ze hadden achtergelaten. En wie er allemaal al naar Célines concertshow in Las Vegas waren geweest. Callisto twee keer, Quincy één keer, KateGirl moest nog. Alleen Tracy had Céline al vijf keer gezien. Die ging minstens één keer per jaar, zodra ze genoeg had gespaard. Ze schreef over hoe mooi en magisch en fantastisch het was. En over de muismat en de mok met Célines hoofd die ze daar gekocht had. In het topic ‘Van alles wat’ zette ze een foto van zichzelf waarop ze deed alsof ze uit die mok dronk.

				==

				Ik voelde toen al dat ik jou ook ooit ging zien Céline! Hoe dat moest wist ik niet. Maar ik dacht gewoon aan wat jij een keer zei: Als je het ECHT wilt maak je al je dromen waar.

				 Nu weet ik dat je dromen waarmaken niet betekent dat er geen dingen gebeuren die juist NIET je dromen zijn maar

				==

				De RIJ! De rij bij de gate is weg het vliegtuig gaat zo.

				 IK GA!

				 Ik bedoel: ik kom eraan.

				
II

				Vliegen

				
Boven Engeland, 18:00 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Hoe gaat het met jou? Met mij gaat het goed…

				 GRAPJE!

				 Sorry: dat moest ik gewoon even doen.

				 Al ben ik dus wel echt tevreden he. Want ik zit aan de buitenkant. Als ik bij het raam zat en ik moest naar de wc dan zou ik 2 mensen moeten gaan vragen of ze willen opstaan. Als ik bij het raam zat dan zou ik dus niet naar de wc gaan. Maar nu kan ik mijn knieen optrekken en mijn benen strekken. Dus als we er zijn heb ik denk ik minder pijn dan na de Egyptereis. Sue zat toen bij het raam en Johan wou aan de buitenkant om iets uit Air Crash Investigation. Ik zat de hele reis tussen hen in: KRAP!

				 Weet je Céline: ze belden dus net. Johan en Sue. Ik zag het toen ik net bij het opstijgen mijn telefoon ging uitzetten. 3 oproepen gemist. Eerst 2 van Sue daarna 1 van Johan. Ze dachten dus: ze neemt niet op als Sue belt maar misschien wel als Johan belt. Nou als ik mijn telefoon had horen gaan dan had ik ze allebei niet opgenomen.

				 Ze hebben geen voicemail ingesproken. Dan is er dus iets. Want als er niets is (ik bedoel: niet ECHT iets) dan spreek je dat in: heb jij de sleutel van de box? breng je even wat bolletjes mee? ben wat later oke?

				 Misschien weten ze nu dat ik niet naar de werkplaats ben geweest. Misschien willen Johan en Sue dus gewoon weten waar ik wel ben. En maken ze daar nu ruzie over. Weet eigenlijk wel zeker dat ze daar nu ruzie over maken.

				 Het was heus niet altijd zo hoor Céline: met die ruzies. Vroeger was het anders. Als Johan iets zei wat Sue stom vond dan ging ze in zijn wang knijpen en riep ze: Joh Johan!

				 En als Sue iets deed wat Johan anders bedacht had dan zei hij: Oh nou prima.

				 Al dat schreeuwen en gooien kwam later pas. Ik weet nog precies de 1e keer.

				Brooke lag in bed, ook al was het nog lang geen nacht. Soms deed het pijn, het klikken op clips en forumtopics. In haar schouderblad, rechtsboven. Alsof iemand er een ijzeren staaf in had gestoken. En er heel hard op sloeg met een hamer: tak, tak, TJAK. Dan moest ze even liggen. In bed, met de gordijnen dicht. Anders scheen de zon in haar gezicht.

				 Opeens schoof iemand die gordijnen open.

				 ‘Goedemorgen Poppedijn!’ Dat was Johan.

				 ‘Jóh Johan; het is middag!’ Dat was Sue.

				 Brooke opende haar ogen: ‘Wat?’

				 ‘We hebben iets voor je,’ zei Johan, ‘alvast voor je verjaardag. Maar je moet het zelf halen.’

				 ‘Waar dan?’

				 ‘Buiten.’

				 O, dacht Brooke: willen ze dat.

				 ‘Ik ben moe.’

				 ‘Maar je kunt toch niet altijd maar in bed liggen,’ zei Sue. Ze was naast Brooke gaan zitten: de matras deukte in.

				 ‘Ik lig niet altijd in bed,’ zei Brooke, ‘ik was juist bezig. Maar ik kreeg pijn, dus nu lig ik even. Als dat mag.’

				 ‘Tuurlijk mag dat,’ zei Johan. Hij stond nu achter Sue. Zijn hand lag op haar schouder, Brooke herkende het van foto’s die ze pas had gezien.

				 Foto’s van Céline en haar familie: daarop legt iedereen handen op schouders van anderen.

				 ‘Maar het is niet gezond,’ ging Johan verder. ‘En ook niet gewoon. Sue vindt het ook. Toch Sue?’

				 Sue knikte: ‘Het is niet gezond. Je bent helemaal wit.’

				 ‘Vind ik niet erg,’ zei Brooke.

				 Sue wilde al opstaan, Brooke voelde het aan de matras. Maar Johan riep: ‘Maar we hebben buiten wat moois voor je! Wil je dat dan niet zien? Het is niet ver, echt niet.’

				 ‘Misschien moeten we d’r laten,’ zei Sue.

				 ‘Nee. Wacht. Ik help je wel, Poppedijn.’

				 Johan schoof zijn handen onder Brookes zij. Ze schrok. Johan tilde haar op. Vlug sloeg ze haar armen om zijn nek. Hij rook naar dat sterke snoepje. Fisherman’s Friend. Naar Fisherman’s Friend met zeep.

				 Zo stond hij met Brooke in zijn armen naast het bed. Tot hij zei: ‘Oeh. Nou. Misschien moet je toch maar even zelf gaan staan.’

				 Sue lachte. ‘Nu je toch staat, kun je net zo goed even naar beneden komen.’

				 Samen gingen ze de trap af. Sue voorop, Brooke in het midden, Johan achteraan. In de huiskamer stond de bank van Johan: tegen die van Sue aangeschoven. Nu hadden ze genoeg bank voor tien personen. Brooke geloofde niet dat er ooit zoveel mensen op bezoek zouden komen.

				 Sue deed de voordeur open. ‘Kom je?’

				 Brooke keek naar buiten. Ze zag vlaggetjes. Ze wapperden, zo van: tik tik tik. Ze dacht: is dit nou de verrassing? Toen wist ze het weer. Er was EK. Die vlaggetjes hingen niet alleen in hun tuin, maar door de hele straat. Ze liepen van ramen naar lantaarnpalen. En iemand had ze om de bomen heen geslagen. In de tuin van de buurman stond een bord. Het was oranje maar de letters waren zwart: WE ZIJN ER WEER BIJ stond erop, EN DAT IS PRIMA.

				 ‘Nou,’ zei Johan, ‘daar gaan we dan, hé.’ Sue hield nog steeds de deur open. Maar Brooke hoorde de hele tijd dat getiktiktik van die vlaggetjes. Het werd steeds harder. En door al dat gewapper leek alles oranje. Niet alleen de vlaggetjes en het bord in de tuin van de buurman, maar ook het gras, de lucht, de haren van Sue en de armen van Johan. Allemaal oranje. Brooke zag Sues mond bewegen en merkte dat Johan wat zei, maar ze hoorde alleen: tiktiktik, tiktiktiktiktik, tiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktiktik!

				 Ademhalen werd steeds lastiger. Het voelde of iemand een spuitfles tussen haar lippen drukte, haar neus dichthield en spoot. Dikke slagroom die haar keel in droop. Of was het haar luchtpijp? Of misschien wel allebei omdat keel en luchtpijp hetzelfde zijn.

				 ‘Ik stik!’ riep Brooke. ‘Ik stik.’

				 Ze zag nog net het gezicht van Johan. Oranje pupillen, oranje wimpers. Zijn oranje wenkbrauwen schoven langzaam omhoog.

				Toen Brooke haar ogen opendeed, lag ze in haar eigen bed. Sue had haar hand vast.

				 ‘Sorry,’ zei Brooke, ‘maar ik dacht: ik stik.’

				 De slaapkamerdeur ging open. Heel langzaam. Ze zag een arm, een heup, benen, lange wapperende haren. Brooke schrok.

				 Want opeens stond Céline in haar kamer.

				 Niet echt natuurlijk. Het was een kartonnen bord met Célines foto dat ooit in de Free Record Shop stond. Als reclame voor een nieuwe cd. Het was daar niet meer nodig, dus had Johan het voor Brooke meegenomen. Het bord had de hele dag op de hoek van de straat gestaan.

				 ‘Zal ik het hier dan maar neerzetten?’ vroeg Johan. Hij zette het bord naast het raam.

				 Brooke bleef de rest van de dag in bed.

				 En ’s avonds hoorde ze het. De eerste ruzie met schreeuwen. Of eigenlijk schreeuwde vooral Sue: ‘Jaháááá!’, ‘Neeeheeee!’, ‘Doe maar!’ Waar het over ging, kon ze niet goed verstaan. Even dacht ze dat Sue riep: ‘Mijn zusje, ja!’ Zeker wist ze het niet.

				 Ze zette Célines muziek op en keek naar het bord naast het raam. Naar die lach, die haren. Zo deed ze het bij alle ruzies die daarna kwamen. Zodra het begon zette ze muziek op, deed ze haar iPod in en concentreerde ze zich op het bord. Soms legde ze er een sjaal om. Of zette ze er een hoed op.

				 Gewoon, voor de grap.

				 Met kerst hing Brooke wat lampjes in Célines haren. Ook haar muziek paste ze aan tijdens de feestdagen. Ze draaide vooral de drie kerstalbums van Céline. Chants Et Contes De Noël was haar favoriet. Op het forum vonden ze wat anders. In het topic ‘Favoriete kerst-cd???’ kozen de meeste leden These Are Special Times. Dat begreep Brooke best. Op These Are Special Times staan alle bekende nummers. ‘Holy Night’, ‘Feliz Navidad’. Zelfs Sue vond These Are Special Times zo mooi dat ze hem eind december opzette in de huiskamer.

				Ze zaten met z’n drieën aan tafel. Dat deden ze anders nooit, maar Brooke was naar beneden gekomen omdat Johan maar bleef zeggen dat deze avond heel speciaal was. Hij had feesteten gemaakt: schapenrollade. ‘Heb ik op mijn werk geregeld,’ zei hij.

				 ‘Geregeld?’ vroeg Sue.

				 ‘Nou ja,’ zei Johan, ‘ik heb het van Baris gekregen.’

				 Op de ramen had Johan sterretjes gemaakt met een fles spuitsneeuw uit de kelderbox. Op het rechterraam dan. Toen hij aan het linkerraam wilde beginnen, was de sneeuw op.

				 Door het schone raam zag Brooke dat er glas op de parkeerplaats lag. Jongens hadden het tramhokje opgeblazen met een vuurwerkbom. Dat het regende merkte Brooke pas toen ze druppels in het licht van de lantaarnpaal zag.

				 Johan opende een blikje bier en trok het lipje er in één keer af. ‘Nou,’ zei hij, ‘vanavond is dus heel speciaal. Want dit is onze eerste kerst zonder’ – hij nam een slok en slikte – ‘zonder Pamela.’

				 Sue en Brooke keken hem zwijgend aan.

				 ‘Nou ja: voor mij is dit natuurlijk niet de eerste kerst zonder Pamela. Maar wel mijn eerste kerst zonder Pamela sinds ik Pamela ken, zeg maar.’

				 Nu tikte Johan met het lipje van zijn blikje op tafel. Door het wit van zijn ogen liepen rode draadjes. Alsof zijn oogbollen gebarsten waren.

				 ‘O liefie toch,’ zei Sue. Ze kneep in zijn nek. Johan nam nog een slok: ‘Ja, nou.’

				 ‘Zal ik dan maar alvast een nieuwe voor je halen?’

				 Johan knikte: ‘Misschien wil Brooke ook?’

				 Sue stond al bij de koelkast: ‘Jij een biertje, Brooke?’

				 Brooke had nog nooit bier gedronken. Haar moeder dronk ook nooit bier.

				 ‘Oké,’ zei ze.

				 ‘Hier.’

				 Brooke trok het blikje open en nam een slok.

				 ‘Kijk niet zo vies hé!’ riep Sue.

				 ‘Wacht,’ zei Johan. Hij nam een glas en vulde het voor de helft met Brookes bier. Met cola schonk hij het glas vol: ‘Zo.’

				 Brooke proefde. Het was zoet.

				 ‘Lekker,’ zei ze.

				 ‘Mooi,’ zei Sue.

				 Nu schraapte Johan zijn keel: ‘En dan heb ik dus ook nog een mededeling.’

				 Johan vertelde dat hij een lening ging nemen. Van dat geld zou hij een busje kopen, meteen op 1 januari. Of in elk geval zodra de winkels weer open waren. Als hij elke dag minstens vijftien mensen naar tuinders bracht, zou hij twee keer zoveel gaan verdienen. Hij had het al helemaal uitgerekend, met Baris.

				 ‘Wauw hé,’ zei Sue, ‘wat goed!’

				 ‘Ja,’ zei Johan, ‘wel écht heel prima.’

				 Brookes glas was leeg. Ze vulde het zelf opnieuw met bier en cola.

				Johan had niet gelogen. Het werd inderdaad een heel speciale avond. Want ze praatten. Natuurlijk praatten ze wel vaker. Over het werk van Sue en wat daar allemaal niet goed gegaan was. Of over dat het volgens internet morgen net zo koud of warm als vandaag zou worden. Maar die kerstavond praatten ze over wat er nog méér was.

				 Sue zei dat ze misschien een cursus ging doen. Dan kon ze voor Etos op kantoor gaan werken, in plaats van in de winkel. En dan zou ook zij twee keer zoveel verdienen.

				 Ze dachten aan de dingen die ze konden doen met twéé keer een dubbel salaris. Ze zouden een buitenbank kopen, voor in de tuin. De barst uit de wasbak laten halen. Reizen maken.

				 Johan vertelde dat hij een keer naar Oostenrijk was geweest met zijn vader. Hij had er steenbokken gezien en toetjes gegeten die op iglo’s leken. Sue wilde naar Costa Rica. Ze wist dat ze daar huisjes verhuurden op het strand. Wilde je ontbijten, zette je je tafel gewoon zó in het zand.

				 ‘Wenen is ook mooi,’ zei Johan.

				 ‘En Brazilië,’ zei Sue.

				 ‘De Donau.’

				 ‘Zomercarnaval.’

				 ‘Terrasjes.’

				 ‘Varen.’

				 ‘Of München.’

				 ‘Peru!’

				 ‘Monaco!’

				 ‘Jaaaa,’ riep Brooke. Ze vulde opnieuw haar glas met bier en cola: ‘Of anders Las Vegas!’

				 ‘Las Vegas?’

				 ‘Óók prima,’ zei Johan. Hij hield zijn blikje omhoog: ‘Kan allemaal!’

				 ‘Nou,’ zei Sue, ‘proost dan maar. Op het nieuwe jaar.’

				 Johan en Sue tikten allebei hun blikje tegen Brookes glas aan.

				 ‘Op het nieuwe jaar!’

				 ‘Op het nieuwe jaar!’

				 ‘Op het nieuwe jaar!’

				Dat was dus de eerste keer dat ze zo zaten en praatten. Maar ook meteen de laatste. Want in dat nieuwe jaar zouden er dingen gebeuren die alles weer helemaal anders maakten. En Oostenrijk, Costa Rica, Peru en Las Vegas… Die verdwenen al ergens in januari.

				Brooke zat op haar kamer. Sue en Johan waren op hun werk en het forum was rustig. DennisDion startte meestal de nieuwe topics. Maar DennisDion was nu op vakantie. Dus werkte Brooke aan een nieuw lijstje: het aantal albums dat Céline per maand verkocht vóórdat ze een contract met Sony had.

				 De bel ging.

				 Brooke dacht: Dat zijn mensen die iets willen verkopen. Elektriciteit van een nieuw merk of boeken over nieuwe goden. Ze deed niet open.

				 De bel ging nog een keer.

				 Ze bleef zitten waar ze zat.

				 En toen, opeens, BAF!: een harde klap.

				 Brooke begreep niet wat dat was. Pas toen ze voeten op glas hoorde stappen, wist ze: ze hebben het ruitje van de voordeur gebroken. De dieven hadden aangebeld om te checken of er iemand thuis was. En nu waren ze dus zomaar hun huis binnengekomen.

				 Wie weet hadden ze breekijzers bij zich. Of stokken om mee te slaan. Het leek Brooke niet slim om naar beneden te gaan. Ze draaide haar muziek zacht, zette een stoel tegen haar slaapkamerdeur en luisterde.

				 Ze hoorde twee mannen. Wat ze zeiden, kon ze niet verstaan. Wel hoorde ze hen dingen verschuiven. Soms klonken hun voetstappen harder. Dan droegen ze blijkbaar iets zwaars. Ze namen vast de tv en de magnetron mee. Ze zien natuurlijk dat de computer ontbreekt, dacht Brooke. Iedereen heeft een computer, dus ze zouden vast naar boven komen om die van hen te zoeken.

				 Haar mobiele telefoon lag beneden. Het enige dat Brooke op dat moment kon doen was iemand mailen. Maar wie? De politie? Hadden die een e-mailadres? Of moest ze ergens een bericht achterlaten? Ze keek naar haar computerscherm. Zou ze iets op het forum zetten? Zo van: ‘Hoi jullie kennen mij niet, maar als iemand dit ziet, kan die dan misschien de politie bellen?’ Ze hoorde iets vallen en breken beneden. ‘Shit!’ riep een van de mannen.

				 Vlug ging Brooke voor de computer zitten. ‘Hoi jullie kennen mij niet…’ tikte ze.

				 Toen sloeg de voordeur dicht.

				 Ze luisterde. Het was stil.

				 En dat bleef het.

				 Voorzichtig liep ze naar beneden.

				 De magnetron stond er nog. De televisie, de grote vaas, de dure schaal en de staafmixer waren weg. Ook ontbrak er een bankstel.

				 Op tafel lag een brief. De eerste zin was: ‘Tot onze grote spijt troffen wij u opnieuw niet thuis aan vandaag.’ De laatste zin was: ‘De kosten voor uw geforceerde slot zijn voor eigen rekening.’ De brief was persoonlijk ondertekend. Door J.J. Huibers, ‘gerechtsdeurwaarder incassobureau Vos & Floreaan’.

				
Boven de zee, 20:00 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Oke nu weet ik het zeker. Ze kijkt naar me: de vrouw naast me. Ze is dun. Maar als ik mijn arm op de leuning leg dan zou ik haar aanraken. Dus heb ik mijn handen op mijn knieen. Maar ja mijn schouder komt nog steeds tegen haar bovenarm aan.

				 Weet je: ik had dus echt liever een man naast me gehad. Want mannen kijken anders en meestal maar heel eventjes. Maar vrouwen beginnen bij mijn voeten en kijken van mijn benen naar mijn knieen en buik naar mijn borsten en kin. En dan gaan hun ogen weer hoppa: in 1 keer naar beneden. Deze vrouw naast me is nog erger dan de vrouwen in supermarkten en de Hema. Alles wat ik doe wil ze zien. Zelfs wat ik aan jou schrijf Céline! Ze denkt dat ik het niet door heb maar ik merk het best. Ik ben niet gek.

				Masja zegt dat ik me niets moet aantrekken van mensen die naar me kijken. Het gaat niet om wat andere mensen denken. Het gaat om wat ik ZELF denk. Denkt Masja. Trouwens: Masja!!! Jij kent haar nog helemaal niet. Nou zonder Masja zat ik hier nu dus niet.

				Masja was een van de mannetjes van de gemeente. Zo noemde Johan de mensen die na de deurwaarders bij hen op bezoek kwamen. Stonden ze voor de deur of belden ze op, riep Johan: ‘Daar heb je d’r weer eentje, zo’n mannetje van de gemeente!’ De meeste mannetjes waren vrouwen, en ze kwamen niet allemaal van de gemeente. Alleen Sue wist precies hoe ze heetten en wat ze deden. Eerst wilde ze hen niet binnenlaten. Ze zei: ‘Ik ga mijn leven toch niet door een stelletje ambtenaren laten bepalen?’ Maar ze bleken toch wel handig, de mannetjes van de gemeente. Ze zorgden ervoor dat Sue en Johan de televisie, de schaal en de grote vaas terugkregen. Ook hielpen ze met het uitzoeken van de brieven in de doos onder Pamela’s bed.

				 Zo ontdekten ze dat Pamela een heleboel dingen had gekocht die ze pas later hoefde te betalen. Nu zij er niet meer was, moesten Johan en Sue dat doen. Er waren mensen in Tiel die precies bijhielden hoe ze dat deden. Daarom maakte Sue, samen met de mannetjes van de gemeente, een schema. Daarin stond wie ze iedere maand geld moesten geven.

				 Zolang de mensen in Tiel op hen letten, kreeg Johan geen lening. Hij kon dus geen busje kopen en bleef werken bij Baris. Sue had nu geen zin meer in een cursus bij Etos. ‘Ik heb nu wel even andere dingen aan mijn hoofd,’ zei ze, ‘god allejezus!’

				 In het begin bleven de mannetjes van de gemeente beneden. Later kwamen sommigen ook naar boven. Om met Brooke te praten. Een vrouw met een hoofddoek en een man met een schrijfblok. Brooke riep meteen: ‘Ga weg!’ Ze gingen niet voordat ze ook nog andere dingen had gezegd.

				 Ze wilden weten hoelang ze niet buiten was geweest. Hoeveel ze op een dag at, wat ze ervan vond dat haar moeder er niet meer was.

				 Sommige vragen vond ze raar. Een keer vroegen ze haar of ze op één been kon staan. Daarna lieten ze haar uitleggen wat een rietje is. Dáárna moest ze voorlezen uit een boek met heel grote letters. Dáárna moest ze sommen maken. En dáárna, dáárna kwam Masja.

				 Er stond maar één stoel in Brookes kamer, dus ging Masja op het bed zitten. Ze stak haar hand uit: ‘Hallo, ik ben Masja van stichting Solar en ik ben hier om jou te helpen, Brooke.’ Zo praatte Masja toen. Voor ze iets deed, zei ze dat ze dat ging doen: ‘Ik heb hier een rapport en dat ga ik je zo geven, maar eerst ga ik uitleggen wat erin staat en wat dat betekent.’

				 Het rapport bleek een brief over Brooke, geschreven door mannetjes van de gemeente.

				 ‘Loubna en dokter Verbaan hebben goed met jou gesproken, en naar aanleiding daarvan besloten dat je voorlopig niet op jezelf kunt wonen,’ zei Masja. Ze nam een slok water en zette het glas op de grond. ‘We hebben geïnformeerd bij projecten in de buurt, maar de wachtlijsten zijn erg lang. Het lijkt ons dus het beste dat je hier blijft wonen. Dat is niet ideaal, maar er is een potje beschikbaar. Daarvoor komen jullie in aanmerking als Sue jouw voogd wordt. Jij hoeft dat allemaal niet zelf te regelen, ik praat straks met Sue, beneden.’

				 Masja vouwde de brief dicht. ‘En de komende tijd gaan jij en ik er samen voor zorgen dat jij weer een beetje mee gaat draaien.’

				 Een beetje meedraaien. Brooke vroeg zich af wat dat precies betekende. Zoals Masja het zei, klonk het als iets goeds. Al leek het haar ook iets waar je duizelig van zou kunnen raken.

				 ‘Heb je op dit moment vragen?’

				 ‘Ja,’ zei Brooke.

				 ‘Nou?’

				 ‘Wat doen we nu?’

				 Masja lachte. ‘Heel goed, Brooke,’ zei ze. ‘Heel, héél goed.’

				Twee keer per week kwam Masja langs. ‘We gaan kijken naar wat je wilt en wat je kunt,’ zei ze dan. Maar de eerste paar middagen keken ze nergens naar en praatten ze alleen maar. Over Céline en haar muziek en het forum. Bij de tweede ontmoeting vroeg Masja of Brooke iets wilde laten horen. ‘Gewoon een leuk liedje,’ zei ze.

				 Brooke twijfelde.

				 Ze moest iets kiezen waardoor Masja meteen zou begrijpen waarom Céline zo bijzonder is. Maar wat? Niet de grootste hits. Want die kende ze vast. En naar wat je al kent, luister je niet. Je hoort het wel. Maar horen is iets anders dan luisteren.

				 Ze kon natuurlijk een langzaam liedje opzetten. Maar dan zou Masja misschien denken dat alle nummers van Céline langzaam zijn. De meeste nummers zijn langzaam. Maar niet allemaal.

				Moest ze dan een dansnummer aanklikken? Daarvan heeft Céline er maar een paar gemaakt. Heel mooie. Maar straks dacht Masja dat Brooke dol op dansen is. Dat is óók weer niet zo.

				 Ze scrolde door haar iTunes-bibliotheek omlaag.

				 ‘Joh, rustig maar,’ zei Masja.

				 Ze was rustig! Ze wilde alleen even het goede liedje vinden.

				 ‘A New Day Has Come’, besloot ze. In Nederland geen hit. In de top 40 was nummer eenentwintig de hoogste positie die het liedje behaalde. In Canada stond het vijf weken op nummer een. Maar ja: in Canada hadden ze natuurlijk sowieso meer verstand van muziek.

				 Brooke klikte op het playpijltje en keek naar Masja. Die bewoog haar hoofd. Haar nek ging op en neer als bij een duif die een stukje loopt. ‘Mooi,’ zei ze, nog vóór het gedeelte waar Célines stem omhooggaat. Ze luistert dus, dacht Brooke. Ze luistert écht!

				 ‘Wist je dat dit nummer in Canada vijf weken op nummer een heeft gestaan?’

				 Ze snapte zelf ook niet waarom ze dat vroeg. Ze wist natuurlijk best dat Masja niet wist dat het liedje in Canada vijf weken op een had gestaan.

				 ‘Nee,’ zei Masja, ‘dat wist ik niet.’

				 En toen, zomaar, klikte Brooke haar Windowsmapje met Excelsheets aan. Op het scherm verschenen nu haar lijstjes. Die had ze nog nooit aan iemand laten zien.

				 ‘Kijk,’ zei ze.

				 ‘Wauw,’ zei Masja, ‘wat knap dat je dat allemaal bijhoudt!’

				 De middag daarop had Masja een schrijfblok bij zich: ‘Ik vond die lijstjes van jou zo knap. Daarom heb ik een nieuw lijstje bedacht.’

				 Ze trok de dop van haar pen en sloeg het schrijfblok open. ‘Eens even kijken.’

				DINGEN DIE IK WIL BEREIKEN, schreef Masja boven aan een lege bladzijde.

				 Ah, dacht Brooke, dit is het dan: het kijken naar wat ik wil en wat ik kan.

				 ‘Nou Brooke,’ zei Masja, ‘wat zou jij graag willen bereiken?’

				 ‘Niets.’

				 ‘Echt niet?’

				 ‘Weet niet.’

				 Masja wees met haar pen naar de computer. Ze keken naar de screensaver. Foto’s van Céline zakten van boven naar beneden.

				 ‘O,’ zei Brooke, ‘o dat.’

				 ‘Wat wil je nou het allerliefst?’

				 ‘Céline zien,’ zei Brooke. Maar ze zei het niet hard.

				CLINE ZIEN, schreef Masja in het schrijfblok. ‘Dat staat. Dan maken we nu het lijstje af.’

				 Samen verzonnen ze welke dingen Brooke moest doen om naar Céline te kunnen gaan. Masja kraste, maakte vlekken en tekende pijltjes. Ze begonnen zelfs een keer van voren af aan. Uiteindelijk hadden ze toch een lijstje. ‘Je moet het zien als een stel stappen,’ zei Masja. Brooke knikte. En begon de stappen meteen over te tikken:

				==

				NAAR BUITEN GAAN

				EEN BAAN VINDEN

				WERKEN

				GELD SPAREN

				TICKET KOPEN (+ CONCERTKAARTJE)

				CLINE ZIEN IN LAS VEGAS

				Inmiddels heeft Brooke bijna elke stap op het lijstje gezet. Ze heeft alleen óók wat stappen gezet die niet op het lijstje staan. Daardoor werden de stappen die ze van tevoren bedacht hadden wat lastiger. Maar het aller-, allerlastigst, dat was de eerste stap.

				 Naar buiten gaan.

				Masja wilde een wandeling maken. De Meeuwenlaan uit, naar het Vliegenbos. Maar Brooke vond: dit slaat nergens op.

				 ‘Waarom zouden we dat doen?’

				 ‘Waarom zouden we dat niet doen?’

				 ‘Het heeft geen doel.’

				 ‘Wel waar. Je wilt toch Céline zien?’

				 ‘Céline zit toch niet in het Vliegenbos?’

				 Masja zuchtte. ‘Maar je wilt toch een baan?’

				 ‘Die baan ligt toch niet op straat?’

				 Masja zuchtte nog een keer. ‘Je kunt straks niet naar je werk zonder naar buiten te gaan.’

				 Masja had die dag een dikke wollen trui aan. De col zat zo hoog dat ie bijna in haar mond kwam als ze praatte.

				 ‘Ik ga wel weer naar buiten als ik een baan heb.’

				 ‘Het lijkt me handig als je nu alvast gaat. Dan weet je weer even hoe het is.’

				 ‘Ik weet al hoe het is. Saai.’

				 Nu pakte Masja haar bij haar schouders: ‘Brooke,’ zei ze, ‘kijk mij eens aan.’ Brooke bekeek Masja’s kin. Hij was een beetje rood. Ze dacht: Komt door die col. Die schuurt natuurlijk.

				 ‘Prima als je nu niet mee naar buiten gaat. Maar dan moet ik dokter Verbaan vertellen dat jij niet meewerkt, en dat we onze tijd en energie beter in andere meisjes kunnen steken. Dan kun je natuurlijk zelf een baan zoeken, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat je dat redt: in je eentje.’

				 Brooke keek naar buiten. De lucht was grijs en de ramen waren beslagen.

				 ‘Maar het is zo koud,’ zei ze.

				 ‘Ja,’ zei Masja, ‘het is ontzettend koud en dat blijft het nog wel een tijdje.’

				==

				Ik vind het maar gek Céline. Dat je dus opeens kan twijfelen over of je dingen bent vergeten of gewoon al nooit wist. Hoe knoop je bijvoorbeeld een jas dicht? Begin je bovenaan of juist onder? En hoe doe je een sjaal? Sla je em over je schouder of leg je dr een knoop in? Masja ging een knoop maken. Dus deed ik dat ook maar. Maar mijn muts voelde nog steeds niet goed. Hij zat helemaal raar zwaar en strak of mijn hoofd opeens gegroeid was. In de gang pakte Masja mijn hand. Ik dacht: ja hallo?! Ik ben 23 he. Ik kan echt wel met losse handen naar buiten.

				Maar toen Masja de deur dichtsloeg en Brooke de wind voelde, en de kou, en haar sjaal en muts die opeens zo strak en raar en zwaar waren, pakte ze toch maar Masja’s arm vast.

				 ‘Rustig ademen,’ zei Masja, ‘in door je neus, en dan uitblazen.’

				 Brooke probeerde zo rustig mogelijk te ademen. Al kan het zijn dat ze soms ook wat gekke geluiden maakte.

				 Samen deden ze een stap. ‘Denk maar aan Céline,’ zei Masja. Ze deden nog een stap. ‘En aan Las Vegas.’ Nog een stap. ‘Hoe begint die show eigenlijk?’

				 En opeens liepen ze. Gewoon, over straat.

				 Brooke vertelde Masja over Célines show, de dansers in de rode pakken, de man met het masker. En over ‘I’m Alive’, ‘The Power Of Love’ en ‘I Surrender’ met alle hoge uithalen. Masja knikte en lachte en zei soms: ‘Rustig ademhalen, rustig ademhalen.’ Tot ze aan het einde van de straat waren.

				 ‘Hoe voel je je nu?’

				 ‘Koud,’ zei Brooke.

				 ‘Kgggggt,’ hoorden ze.

				 Brooke keek om.

				 Het was een schoonmaakbusje van de gemeente. Wit met rode letters en strepen. De borstels draaiden, uit de voorkant van het busje spoot water.

				 ‘Kgggt, kgggggggt!’

				 Brooke kreeg het gevoel dat ze ook bij haar muts en sjaal had gehad. Zo’n gevoel van: o ja, een schoonmaakbusje, gek dat zo’n ding ook gewoon bestaat.

				 ‘Waar denk je aan?’ vroeg Masja. Brooke wees op het busje.

				 En toen, nog geen seconde nadat ze ernaar had gewezen, begon het busje achteruit te rijden. Niet langzaam en voorzichtig, zoals auto’s van mensen die achteruit proberen te parkeren. Nee, het schoonmaakbusje reed hard en ver. Alsof het vóóruit reed. Maar dat deed het niet. Het reed achteruit.

				 ‘Waarom doet dat busje dat?’

				 ‘Weet ik niet,’ zei Masja, ‘dat doet dat soort busjes nou eenmaal.’

				 ‘Niet waar,’ riep Brooke, ‘niet waar, dit is niet normaal.’

				 ‘Au!’ riep Masja.

				 Brooke kneep in haar arm.

				 ‘Ik wil terug,’ fluisterde ze, ‘het is te koud.’

				
Boven de zee, 22:06 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Ik kan dus niet slapen. Het is te licht. En ik heb niet zo een ding voor op mijn gezicht: een Zorromasker zonder gaten. Ik ging proberen een film te kijken maar dat lukte ook niet. Er was maar 1 film die ik wou zien. Een comedy met die actrice uit Friends. De vrouw naast me keek em ook maar zij had de film eerder aangezet. Dus als die actrice uit Friends op mijn scherm een man zag dan stond ze er op het scherm naast me al helemaal mee te zoenen.

				 Nu kijk ik dus maar naar het kanaal met een klein vliegtuigje in een groot blauw vierkant. Er staat bij hoe hoog we zitten en hoe hard we gaan. En hoe lang het nog duurt vanaf nu: 5.30. Lokale tijd: 1.07 pm. Tijd in Nederland: 10.07 pm.

				 Is het dan al donker in Nederland? Kan op zich? Want de langste dag is al geweest. Dat hoorden we vorige week van een Nederlandse tvweerman die Piet heet. Hij stond op een plein met mannen. Piet zei: We zijn in Doetinchem en hier vieren ze vandaag de langste dag van het jaar. De mannen gingen bier gooien. Piet riep: En het werd nog een lange Midzomernacht! En de mannen riepen allemaal: Heeeeeeeeuh.

				‘Moeten wij dat niet ook vieren dan?’ vroeg Johan.

				 Sue zei: ‘Je doet maar.’

				 Johan zette de tuinstoelen buiten. De kussens waren niet nodig. Het was al zo warm. Wel zette Johan Melba en huzarensalade op de tuintafel.

				 ‘En nu?’ vroeg Sue.

				 ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Johan, ‘dit is de eerste keer dat ik dit vier. Ik denk dat je op de langste dag van het jaar wacht tot de zon ondergaat.’

				 Ze gingen in de tuinstoelen liggen, naast elkaar, Johan in het midden.

				 De zon stond laag. De schutting, de stoelen, de benen van Johan, de anjers: alles leek gelig.

				 Als in de clip bij ‘The Power of Love’, bedacht Brooke. Die clip is als een foto die te lang in de vensterbank heeft gelegen.

				 ‘Duurt wel lang,’ zei Sue.

				 ‘Ja,’ zei Johan.

				 ‘Saai.’

				 Toen hoorden ze het gehuil: korte schreeuwtjes. Het kwam uit de huiskamer.

				 ‘Het begint weer,’ zei Sue. Ze prikte in de arm van Johan: ‘Ga dan.’

				 Johan stond op en ging naar binnen. Sue en Brooke bleven samen achter. Er stond een lege tuinstoel tussen hen in, maar ze konden elkaar makkelijk verstaan. Als ze hadden gepraat. Dat deden ze niet. Sue zei al weken niets meer tegen Brooke. Helemaal niets. Dus zei Brooke ook niets tegen Sue.

				 Sue staarde voor zich uit. Brooke keek om zich heen. Er vlogen muggen om de tuinlamp. Het duurde lang voordat Johan terugkwam.

				 Hij stapte de tuin in. ‘Hoe gaat het hier?’

				 ‘De zon is er nog,’ zei Sue.

				 ‘Willen jullie nog wat drinken dan?’

				 ‘Bier.’

				 ‘En Brooke?’ vroeg Johan.

				 ‘Weet niet.’

				 ‘Zal ik een whisky-cola voor je maken?’

				 Brooke knikte. Maar Johan bleef praten: ‘Cola light, whisky on the rocks, net als in Egypte.’

				 Dat had hij niet moeten zeggen. Dat laatste.

				 Sue stond op. Haar tuinstoel viel om. Ze liep naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.

				 ‘Shit,’ zei Johan. ‘Shit, shit, shit.’

				 ‘Kijk,’ zei Brooke. Ze wees naar de lucht. ‘De maan!’

				 ‘Jeetje,’ zei Johan. ‘En moet je zien: de zon staat er ook gewoon nog steeds.’

				==

				Nee ik denk dat het in Nederland nog niet donker is. Johan en Sue weten nu wel dat ik vandaag niet op de werkplaats was. Ze hebben denk ik gebeld naar de coach en die zei toen natuurlijk: Brooke? Nee joh! Die heeft vrij gevraagd voor vandaag.

				 De werkplaats Céline: dat is dus mijn baan.

				De baan werd geregeld door Masja. Stap Op – Begeleid Werken heet het daar. Soms gebruikt Masja per ongeluk de oude naam. Dat is: Stap Op – Sociale Werkplaats.

				 Maar zo sociaal vindt Brooke het er niet. Ja, er zijn andere mensen. En ja, je kunt met die andere mensen praten. Maar het hoeft niet. Dus doet ze het niet.

				 Ze pakken dozen in. Met sponzen, dweilen en doekjes van microvezel. ’s Ochtends vouwen ze de dozen. Vanaf twaalf uur leggen ze er de doekjes en sponsjes en dweilen in. ’s Middags tapen ze de dozen dicht. En de hele dag heeft Brooke haar iPod in.

				 Behalve tijdens de lunch. Dan zitten ze met z’n allen om een grote tafel, doet Brooke de oortjes van haar iPod uit, en hoort ze de anderen praten over waar ze altijd over praten: over de mensen die er niet zijn. Over waarom de mensen die er niet zijn er niet zijn. En over waarom de mensen die er niet zijn er gisteren wel waren. Zo:

				 ‘Waar is Ronnie?’

				 ‘Ziek.’

				 ‘Wat heeft ie dan?’

				 ‘Pijn aan z’n arm.’

				 ‘Gister was hij er wel.’

				 ‘Ja, gister was hij er wel.’

				 ‘Had hij toen ook al pijn aan zijn arm?’

				 ‘Weet ik niet.’

				 ‘Ik zag ’m anders vier dozen dragen zonder te klagen.’

				 ‘Misschien kreeg hij die pijn vannacht pas.’

				 ‘Wie krijgt er nou pijn ’s nachts?’

				 ‘Van het dragen overdag.’

				 ‘Vorige week was Ronnie er ook een dag niet.’

				 ‘Nee, vorige week was Ronnie er ook een dag niet.’

				 ‘Had hij toen ook pijn aan zijn arm?’

				 ‘In zijn buik.’

				 ‘Kreeg hij dat ook ’s nachts?’

				 ‘Weet ik niet.’

				 ‘Waar is Angelique?’

				 ‘Ziek.’

				 ‘En waar is Hafid?’

				 ‘Die is er gewoon.’

				 ‘Ik zit hier!’

				 ‘O.’

				Brooke zat iedere lunch naast Farid. Of eigenlijk zat Farid elke lunch naast Brooke. Omdat hij geen zin had om te praten over de mensen die er niet waren, praatte hij tegen haar. Het maakte hem niet uit of ze iets terugzei.

				 ‘Jij en ik, wij zijn anders dan hun daar,’ zei Farid. Hij wees naar de anderen, en daarna naar zichzelf, en daarna naar Brooke. ‘Want jij en ik: wij lijken op elkaar.’

				 Farid had gevochten tijdens een oorlog in een ver land met oranje zand. Daar had hij hele lelijke dingen gezien, zei hij. Kinderen die elkaar met glasscherven bekogelden. Een kameel met een schotwond tussen de ogen. Een vrouw die stil langs de kant van de weg zat. En haar afgehakte voet in haar hand had.

				 Brooke dacht: ik heb nooit gevochten in een ver land met oranje zand. Dus ze zei: ‘Ik weet niet of ik op jou lijk.’ Maar Farid zei: ‘Jawel, jawel. Wij zijn hetzelfde, wij horen hier niet.’ Hij maakte een kommetje van zijn hand, zette het tegen Brookes oor, en fluisterde: ‘Want jij en ik weten meer dan we mogen weten.’

				 ‘Wat dan?’

				 ‘Dat we hier zitten voor niets.’

				 ‘Hoezo?’

				 ‘Dit is werk voor machines!’

				 Dat laatste schreeuwde hij. Vlug trok Brooke haar hoofd opzij.

				==

				Misschien dat Farid gelijk had. Maar ja WIJ kregen salaris. Ik was dus blij dat wij de dozen inpakten en niet machines. Want nou kon ik sparen! Elke maand ging geld naar een speciale rekening. Masja zei: na 13 maanden sparen kan je een vliegticket en hotel plus een kaartje voor de show betalen. 13 maanden wou ik best wat dozen inpakken en luisteren naar Farid. Omdat ik wist en nooit vergat en ALTIJD dacht: ik ga Céline zien.

				 Echt wel dat het vaak saai was op de werkplaats. Maar mijn moeder zei altijd: Zonder saai kan leuk niet bestaan.

				 Niet dat het ooit leuk was op de werkplaats. Niet leuk was het soms wel. En 1 keer was het zelfs heel HEEL erg niet leuk.

				Achteraf zei de coach: ‘Het ongeluk is niemands schuld, want niemand heeft het zo gewild.’ De anderen knikten. Brooke dacht: Ja ja. Het ongeluk was misschien niemands schuld, maar het was niet gebeurd als bepaalde mensen dingen anders hadden gedaan. Jeroen, Farid. En vooral Madelon.

				 Madelon kwam van een andere werkplaats. Daar waren de dingen niet goed geregeld, vond ze. Dus kwam ze naar die van Brooke.

				 Het eerste dat Madelon zei was: ‘Nou, ik heet dus Madelon.’ Het tweede dat ze zei was: ‘Ik heb geen korte broek aan. Het is een broekrok.’ En het derde dat ze zei was: ‘Het stinkt hier.’ Dat laatste vond Brooke raar. De werkplaats ruikt naar karton. En naar nieuw: de geur van een bank waar nog nooit iemand op heeft gezeten. Eigenlijk ruikt de werkplaats naar IKEA. IKEA met karton. Maar Madelon vond dat het stonk.

				 ‘Waar stinkt het dan naar?’ vroeg de coach.

				 ‘Naar poep,’ zei Madelon.

				 De volgende dag bracht Madelon een autoverfrisser mee. Brookes oude buurvrouw had er ook een, aan het spiegeltje van haar Peugot: een kartonnen dennenboompje. Madelon knoopte het dennenboompje aan haar rugzak en zette die op tafel.

				 ‘Dat mag niet,’ zei de coach. ‘Da’s gevaarlijk. Tassen horen onder de kapstok.’

				 ‘Maar ik moet mijn autoverfrisser ergens aan hangen,’ zei Madelon. ‘Anders ruik ik ’m niet.’

				 Dus stapelde Madelon wat sponsjes op elkaar: van die schuursponsjes met groene dakjes die op mos lijken. Daar hing ze haar autoverfrisser aan. Brooke rook het dennenboompje niet, want Madelon stond aan de andere kant van de werkplaats, naast Jeroen en Farid. Vanaf haar plek zag ze nog net hoe Madelon zich een paar keer over de stapel sponsjes boog en snoof.

				 ‘Helpt het?’ vroeg de coach.

				 ‘Nee,’ zei Madelon, ‘het stinkt nog steeds.’

				 Dus bracht ze de volgende dag een geurkaars mee. Die zette ze naast de stapel sponsjes op tafel. Met een stuk karton wapperde ze boven het kaarsje. Alsof ze de geur haar neus in wilde scheppen.

				 ‘Vanillegeur,’ zei Farid. ‘Ik sta de hele dag naast een vanillefabriek.’ Hij zuchtte.

				 ‘Helpt het?’ vroeg de coach nog eens.

				 ‘Nee,’ zei Madelon, ‘het stinkt nog steeds.’

				 De dag dáárop nam ze een spuitbus mee. 8x4: deospray. Om de paar minuten klonk het ‘psssht psssht’ over de werkplaats. De geur uit de spuitbus was van heel kleine druppeltjes gemaakt. Wanneer Madelon net had gespoten, knipperde Jeroen met zijn ogen. Hij zei niets, maar zijn ogen werden steeds roder. Brooke zag een traan over zijn wang lopen.

				 Aan het eind van de middag tikte Farid Madelon aan. Brooke zette haar iPod uit om hen te kunnen verstaan.

				 ‘Je moet ophouden met spuiten,’ zei Farid. ‘Jeroen is allergisch.’

				 ‘O,’ zei Madelon. ‘En waarom zegt hij dat dan zelf niet?’

				 ‘Ik zeg het namens hem. Jeroen heeft last van die spray.’

				 ‘Als iemand last heeft van mijn spray, moet hij dat zelf komen zeggen. In mijn gezicht.’

				 ‘Oké,’ zei Farid. Hij ging recht voor Madelon staan. ‘Ik heb ook last van die spray. Ik vind hem vies.’

				 ‘Dat kan niet.’

				 ‘Jawel. De geur van die spray past niet bij de geur van die kaars. Het is vies: twee geuren door elkaar.’

				 Nu kneep Madelon haar ogen een beetje dicht. Alsof ze naar iets in de verte keek.

				 ‘Het zou fijn zijn als je stopt met sprayen,’ zei Farid nog eens. ‘Of die uitblaast.’ Hij wees op de kaars. Het vlammetje flikkerde.

				 ‘Blijf af,’ zei Madelon. Ze had haar ogen nog steeds half dichtgeknepen. Ze snoof. Een paar keer achter elkaar.

				 ‘Ahaaaa,’ deed ze. ‘Ik wist het wel.’ Ze wees op Farid. ‘Jij bent het! Die stank komt van jou. O, ik wist het wel: jullie stinken allemaal.’

				 ‘Ik stink helemaal niet,’ zei Farid. ‘Ik was me elke dag. Twee keer: ’s ochtends en ’s avonds.’

				 ‘Ik ruik het toch.’

				 ‘Ik stink niet!’

				 Farid boog zich over Madelon. ‘Ruik zelf maar: zeep. Want ik was me twee keer per dag.’

				 Madelon zette een stap naar achter. ‘Ga weg viezerik.’

				 ‘Stil nou!’ Dat was Jeroen. Hij hield zijn handen op zijn oren en schudde zijn hoofd. ‘Stil nou. Stil nou!’

				 ‘Maar ik stink niet,’ zei Farid, ‘ruik dan, ruik dan.’ Farid duwde zijn pols tegen de neus van Madelon. Die begon te schreeuwen: ‘Blijf van me af!’

				 ‘Stil nou!’ riep Jeroen.

				 ‘Ruik dan!’ riep Farid.

				 ‘Ga weg!’ riep Madelon. Ze pakte de spuitbus.

				 En spoot.

				 Psssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssjt!

				 Ja, ze spoot overal. Op de grond, in het gezicht van Farid. En in het kaarsje.

				Even werd de vlam zo groot dat het vuur de stapel sponsjes raakte.

				 ‘Whoesssssj,’ deden de sponsjes op tafel.

				 ‘Hooo!’ riep Madelon. Ze sloeg tegen de stapel: brandende sponsjes vlogen de werkplaats in. De meeste vielen op de grond. Maar één sponsje viel precies in de doos van Jeroen.

				 ‘Whoesssssj,’ deden de sponsjes in de doos van Jeroen.

				 Jeroen sloeg zijn handen opnieuw voor zijn oren: ‘Stil nou, stil nou!’

				 Het trainingsjasje dat hij aanhad hing half in de doos. Het jasje begon te branden. Eerst een klein vlammetje. Maar toen:

				 ‘Woessssssj,’ deed het jasje van Jeroen.

				 Het vuur schoot via zijn mouwen over zijn armen naar zijn schouders. Vlammen vlogen voor zijn gezicht. Even dacht Brooke dat Jeroen was verdwenen. Als in die truc van die goochelaar bij Céline in Las Vegas: rook, vuur, POEF, weg. Maar Jeroen was er nog, want ze hoorde hem schreeuwen. Het klonk alleen niet als zijn stem. Eerder als een boos dier of een baby.

				 ‘Nouououououw!’

				 ‘Stil nou,’ dacht Brooke, dát is wat Jeroen bedoelt.

				 De anderen gilden nu ook: ‘Neeeeee, neeeeee!’

				 ‘Rollen, rollen!’

				 ‘Aaaaaaah!’

				 Waar was de coach? Brooke keek om zich heen. En opeens lag Jeroen op de vloer.

				 Farid duwde en trok. ‘Rollen,’ riep hij, ‘rollen!’ Met zijn blote handen sloeg hij op de benen van Jeroen. Dat hielp. Het vuur ging uit. Jeroen lag nu met zijn gezicht naar Brooke toe.

				 Ze wilde niet kijken. Ze wilde het niet zien. Echt niet. Maar ze keek toch.

				Het gezicht van Jeroen was rood en ribbelig. Er zaten witte vlekken op. Of eigenlijk: witte stukjes. Net een plak salami. Maar dan eentje waar tanden uit staken. De lippen van Jeroen waren helemaal verbrand. Zijn mond was nu alleen nog tanden en tong.

				 Farid en de coach zaten naast Jeroen op de grond. Brooke rook barbecue met natte spons.

				 Het stonk.

				De werkplaats ging dicht die middag. Brooke en de anderen hoefden pas donderdag terug te komen. De anderen werden opgehaald door ouders of door de leiding van de huizen waar ze woonden.

				 ‘We kunnen je zo thuis brengen,’ zei de coach, ‘maar je mag ook iemand bellen.’

				 Brooke bekeek haar telefoon. Een oude Nokia van Johan: er stonden vijf nummers in.

				 Johan. Sue. Werkplaats. Stichting Solar. Masja.

				 Brooke dacht na. Even maar. Toen belde ze Masja.

				Samen zaten ze in McDonald’s. Het was geen zondag, dus geen ‘eten wat ik wil-dag’. Maar, zei Masja, dit was ‘overmacht’.

				 Brooke hoefde heus niet te huilen. Ze vond het gewoon fijn dat Masja er was. Want ze zag de hele tijd het gezicht van Jeroen voor zich. Die plak salami waar tanden uit staken. En het geschreeuw. ‘Stil nou, stil nou, stil nou!’ Ze bleef er maar aan denken, daar in de McDonald’s. Terwijl ze at of liep of naar de wc ging: rode ribbels, witte stukjes, plak salami, ‘stil nou!’

				 ‘Dat is niet zo raar,’ zei Masja, ‘sterker nog: het is volkomen normaal. Je hebt iets heel naars meegemaakt. Dat gaat niet zomaar uit je hoofd.’

				 Brooke keek naar de lege doosjes op hun dienblad.

				 Salami, salami, salami.

				 ‘Nog een milkshake dan maar?’ vroeg Masja.

				 ‘Ja, banaan.’

				 Normaal drinkt Brooke zo’n beker milkshake in één keer leeg. Ook een grote, juist een grote! Nu nam ze een kleintje omdat Masja erbij was. En zat ze al na één slok vol.

				 ‘Het kan zijn dat je over Jeroen gaat dromen,’ zei Masja in de auto. ‘Ook dat is heel normaal.’ Ze stopten voor het huis. Masja belde aan, Sue deed open. Brooke dacht: Sue is thuis. Dan is het laat, blijkbaar.

				 ‘Hè hè,’ zei Sue, ‘waar was je nou?’

				 ‘Heeft Brooke dat niet doorgegeven?’ vroeg Masja.

				 Brooke schudde haar hoofd. ‘Vergeten.’

				 ‘Jezus Brooke,’ zei Sue. ‘We wisten niet waar je was!’

				 ‘Er is vandaag iets naars gebeurd op de werkplaats,’ zei Masja. ‘Daar hebben Brooke en ik even over gepraat.’

				 Brooke knikte.

				 ‘Maar het is al over halfacht,’ zei Sue, ‘en we wisten niet waar ze was.’

				 ‘Het spijt ons,’ zei Masja.

				 ‘O. Spijt jullie dat.’

				 Vlug zei Brooke Masja gedag.

				 Binnen was het warm. Brooke dacht dat Sue misschien zou gaan schreeuwen. Daarom zei ze: ‘Sorry dan maar.’ Maar Sue deed iets wat Brooke niet had verwacht. Ze vroeg: ‘Wil je er nog over praten? Over wat er is gebeurd?’

				 Op zich had Brooke daar al over gepraat. En eigenlijk wilde ze niet meer denken aan Madelon, het vuur, Jeroen of salami. Dus antwoordde ze: ‘Nee, niet per se.’

				 ‘O,’ deed Sue, ‘oké.’

				 ‘Want ik heb er al over gepraat,’ zei ze vlug, ‘net, met Masja.’

				 ‘Ah.’

				 Er was iets. Brooke vóélde dat er iets was. Ze wist alleen niet wat.

				 ‘Wil je nog iets eten?’ vroeg Sue. ‘Johan heeft hete bliksem gemaakt. Met blokjes kaas.’

				 Brooke dacht aan de lege doosjes McDonald’s en de milkshake banaan: ‘Ik heb al gegeten.’

				 ‘Met Masja zeker.’

				 ‘Ja.’

				 ‘Hé Brooke!’ Johan kwam uit de tuin. ‘Eindelijk thuis?’

				 Brooke knikte.

				 ‘Er is hete bliksem met blokjes kaas.’

				 ‘Hoeft ze niet,’ zei Sue. ‘Ze heeft al gegeten. Met Masja.’

				 ‘O,’ zei Johan. Brooke wilde ook wat zeggen, maar Sue zei: ‘En je hoeft ook niet met d’r te praten want dat heeft ze ook al gedaan met Masja.’

				 ‘Oké,’ zei Johan, ‘ook prima.’ Sue hoorde hem niet, Sue praatte door: ‘Misschien moet Brooke anders maar bij Masja gaan wonen. En dan maar hopen dat zij óók alles voor haar betaalt. D’r kleren en d’r eten en d’r mobiele telefoon. Ik durf te wedden dat die Masja dan afhaakt.’

				 Brooke zei niets en keek omlaag, naar het vestje dat ze aanhad. Ze ritste het open. En weer dicht.

				 ‘Joh Sue,’ zei Johan. ‘Rustig nou maar. Ze is er toch gewoon weer?’

				 ‘Jezus Johan!’ riep Sue. ‘Begin jij nou ook al?’

				 Begin jij nou óók al. Dat was wat Sue zei. Ze dacht dus dat Brooke iets begonnen was. Of dat Masja iets begonnen was. En dat Johan nu ook iets begonnen was. Brooke begreep niet wat dat ‘iets’ was. Maar ze vermoedde dat Sue dacht dat het iets tégen haar was.

				 Die nacht hoorde ze haar ruziemaken. Sue riep dingen als ‘jij!’ en ‘zij!’ en ‘hen!’ en ‘háár!’

				 De volgende avond, toen Brooke even naar de keuken kwam om Cup-a-Noodles maken, vroeg Sue, zomaar opeens: ‘Waarom eten we eigenlijk nooit samen?’

				 Sue vulde de waterkoker tot het bovenste streepje. Zo was er straks genoeg kokend water voor twee. Ze zette de koker aan. Het water pruttelde, Brooke keek naar het lampje.

				 ‘Nou,’ zei Sue, ‘hoe was het vandaag op de werkplaats?’

				 Brooke haalde haar schouders op. ‘We hadden vrij vandaag. We hoeven pas donderdag weer te komen.’

				 ‘O,’ zei Sue, ‘o ja. En hoe gaat het –’ Ze dacht na. Het water klotste in de koker.

				 ‘En hoe gaat het verder met je?’

				 ‘Prima,’ zei Brooke, ‘prima.’

				 ‘Nou, oké.’

				 Het lampje van de waterkoker brandde nog steeds.

				 ‘Nou,’ zei Sue nog eens, ‘oké.’

				 ‘Ja.’

				 Ze luisterden naar het pruttelende water. En toen: TAK, ging het lampje uit.

				 ‘Water is klaar!’

				 Brooke trok twee Cup-a-Noodles open, Sue schonk kokend water tot de noodles en de erwtjes en de oranje blokjes wortel dreven. Ze aten samen. Zonder te praten.

				 Brooke wist ook gewoon niet zo goed wat ze moest zeggen. Ze had al verteld hoe het ging. Prima. En dat was ook echt zo. Het ging prima, want Brooke had niet over Jeroen gedroomd die nacht, maar over Las Vegas. Dat ze tijdens Célines concert vooraan zat. En dat er plastic snippers naar beneden kwamen. Die snippers stopte Brooke in haar tas. Voor later.

				 Misschien droomde Brooke dat omdat ze, voor ze ging slapen, de reis altijd even in haar hoofd maakte. Op internet bekeek ze alvast goedkope vluchten en hotels. Iedere avond. Maar toen ze dat na de noodlesoep wilde doen, zat Sue voor de computer.

				 ‘Wat doe je?’

				 ‘Ik ben aan het boeken.’ Sue schoof opzij zodat Brooke het scherm kon zien. SUNWEB, stond er. Brooke zag plaatjes van piramides.

				 ‘We kunnen kiezen,’ zei Sue. ‘Resort Gazalia of Resort Bazaar. Even duur, en allebei all-in.’

				 ‘Hoezo?’

				 Sue lachte. ‘Nou gewoon. We zijn al zo lang niet op vakantie geweest.’

				 ‘We zijn nog nooit op vakantie geweest.’

				 ‘Precies! We gaan nooit eens weg. We doen überhaupt nooit iets. Ik bedoel: iets samen. Als een gezin.’

				 ‘Gezin?’

				 ‘Nou kom op, laten we kiezen: Gazalia of Bazaar. Even duur dus. En all-in!’

				 ‘Maar de mensen in Tiel dan?’ vroeg Brooke.

				 Sue draaide haar stoel naar haar toe: ‘Die kennen alleen mij, Brooke.’ Ze wees op de creditcard die op de muismat lag. ‘En die is van Johan.’

				 De rest van de avond bekeken ze reizen, prijzen en plaatjes van zwembaden. Op de foto’s waren ze allemaal leeg: de zwembaden. Maar Brooke kon zich voorstellen dat Sue, Johan en zij daar lagen. Ze zouden het paarse waterbeest uit de box meenemen en opblazen. En ze zouden roze drankjes drinken uit ronde glazen. Met rietjes waar sliertjes aan zaten.

				 Het was al helemaal donker buiten toen ze op ‘bevestigen’ klikten.

				 ‘U heeft geboekt,’ lazen ze. ‘Vluchtdatum: 23 augustus. Bestemming: Hurghada.’

				En dat was dat: ze zouden naar Egypte gaan. Al over twee weken. Waarom, begreep Brooke niet helemaal. Het kon haar ook niet schelen. Het leek haar wel leuk, Egypte. In het begin was het dat ook. Al wenste ze achteraf dat ze nooit gegaan was.

				
Boven Groenland, 23:51 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Nog 4 uurtjes zie ik. Dan zit ik dus al 5 uur in dit vliegtuig he. Ik heb nog nooit zo lang in een vliegtuig gezeten. Naar Egypte was 4 uur en 45 min.

				 Nee eigenlijk duurde DIE reis langer. Want we moesten ook nog met de bus. Ik weet nog dat ik uit het raam ging kijken: ik dacht dat er piramides gingen zijn en kamelen. Maar Egypte was vooral zand en stenen en allemaal gebouwen. Hoe dichter we bij het resort kwamen hoe meer gebouwen we zagen. Ze leken best wel op elkaar maar sommige waren bruin en andere meer gelig. Ons resort was nog best wit. Er stonden 6 flats in een rondje om het zwembad. Precies als het plaatje van de site. Maar Sue had gezegd dat sites ook vaak dingen liegen. Het voelde dus nog best spannend toen we naar binnen gingen bij de kamer. Maar het meeste klopte hoor: er was tv (met afstandsbediening) en airco (met afstandsbediening) en een eigen wc. Mijn bed was het enigste probleem.

				Ze hadden een ‘gezinskamer’ genomen. Volgens de site ‘voor drie personen’. Het resort had ook ‘driepersoonskamers’, óók ‘voor drie personen’. Maar ‘gezinskamers’ waren goedkoper. Waarom dat was, begrepen ze nu pas. Er stonden maar twee bedden. Eén groot bed, en achter een wandje een kleiner bed dat heel hoge spijlen had. Brooke paste er op zich in, maar draaide ze zich om, dan schuurden die spijlen langs haar zij.

				 ‘Wacht,’ zei Johan toen hij dat zag. Hij trok wat, en legde de matras op de grond.

				 ‘Probeer nu eens.’

				 Brooke ging zitten.

				 ‘Ga eens liggen.’

				 Brooke ging liggen.

				 ‘Past het?’

				 ‘Het past.’

				 ‘Mooi,’ zei Sue. ‘En dan nu naar het zwembad!’

				 In de lift stonden twee Nederlanders. Ze hoorden hen praten: hun airconditioning deed het niet. De vrouw wilde daarom naar de receptie, maar de man wilde eerst naar de bar want het was vakantie. Brooke keek naar de vloer van de lift. Ze dacht: ze mogen niet weten dat wij óók Nederlands zijn. Andere Nederlanders in het buitenland: dat hóórt niet, dat voelt niet als vakantie. Vond Brooke. Maar Johan riep: ‘Hé wat leuk, ook uit Nederland! Waar komen jullie vandaan dan?’

				 ‘Heeswijk-Dinther,’ zei de man.

				 ‘Brabant,’ zei de vrouw.

				 ‘Leuk man!’

				 Dat riep Johan tegen iedere Nederlander die ze daarna tegenkwamen: ‘Ook uit Nederland? Leuk man!’ Niet dat er zoveel Nederlanders waren. Ze hoorden Duits en Engels. Maar de meeste mensen spraken een gekke taal met veel k’s.

				 ‘Russisch,’ zei Johan. ‘Herken ik zó: hoor ik op mijn werk ook.’ Als ze langs een Rus liepen, dan riep Johan: ‘Privet!’ of: ‘Ay!’

				 ‘Ja ja,’ zei Sue dan. ‘Nu weten we wel dat je Russisch spreekt.’ Ze bedoelde het niet gemeen: ze kneep in Johans wang. Brooke kon zich niet herinneren wanneer Sue dat voor het laatst had gedaan.

				 Ze deden veel samen, die eerste dagen. Misschien wel als het ‘gezin’ waar Sue bij het boeken over praatte.

				 Ze lagen samen, zwommen samen, aten samen. Dat laatste deden ze nog het meeste: eten. Alles was gratis. Mannen van het resort zetten steeds nieuwe bakken op tafels. Je mocht opscheppen zoveel je wilde. Er was rijst, kip, patat, vis en Egyptische dingen die ze nooit namen. En drank. Ook gratis. In het begin mixte Brooke bier met cola. Tot Johan zei: ‘Cola gaat ook goed met whisky.’ Toen nam ze dat.

				 Ze dronken ’s avonds, maar ook ’s middags: vaak wisten ze niet eens hoe laat het was. Het deed er ook niet toe. Het bleef toch wel warm.

				 Soms viel Brooke in slaap op haar ligbed. Dan werd ze altijd snel weer wakker, omdat Johan en Sue zo hard lachten. Johan was ook zó grappig. Liep er iemand voorbij van de bediening, zei Johan: ‘Kijk, daar gaat Kokki’, of: ‘Kijk, daar rent Peppi.’ Of hij stapelde wat patatjes: ‘Tadáá, toch nog een piramide.’ Maar de Russen, die bleven toch het allergrappigst.

				 Brooke, Sue en Johan bekeken hen de hele dag. Bij het ontbijt schepten de Russen hun borden vol kip en worst: dat aten ze allemaal op. Bij de lunch schepten ze hun borden óók vol kip en worst: dat aten ze niet allemaal op. De kip lieten ze liggen, met de stukken worst gooiden ze. Meestal naar elkaar. De Russen gooiden sowieso veel. Worst, slippers, patat, handdoeken en één keer een badjas. Ook duwden ze elkaar de hele tijd in het zwembad. En ze vochten, elke dag. Ze stompten en spuugden. Dan zeiden de andere Russen: ‘Oooo, ah, ah, aaaah.’ Alsof het een voetbalwedstrijd was waarbij Rusland net had gescoord.

				 Eén keer zagen ze een Rus uitglijden. Hij landde met zijn hoofd op de rand van het zwembad. De jongen schreeuwde en bloedde. De tegels werden rood en het water ook.

				 ‘Lam,’ zei Johan, ‘knetterlam.’

				 ‘Ja,’ zei Sue, ‘dat krijg je dan.’

				 ‘Dat wordt niet meer zwemmen vandaag.’

				 Sue lachte en legde haar hand op de zwembroek van Johan: ‘Misschien kunnen we wat anders doen dan?’

				 Johan stond op en trok Sue overeind. ‘Mijn mooie Alles,’ zei hij.

				 ‘We gaan even…’

				 ‘… naar de kamer.’

				 ‘Tot zo Poppedijn!’

				 De man bij het water drukte nu een handdoek tegen zijn wond. ‘Pomosh!’ riep hij, en: ‘Oooo.’

				 Brooke nam een slok whisky-cola en keek naar de Russen op het ligbed naast zich. Een jongen en een meisje. Zij smeerde zijn nek in met zonnebrandcrème. De nek was rood. Er hingen velletjes aan. Toen het meisje klaar was, kuste de jongen haar op het voorhoofd.

				 Brooke deed haar ogen dicht. Dit is het, dacht ze: ik ben waar ik wil zijn en ik wil hier nooit meer weg.

				 En daar, op dat ligbed, dacht Brooke even helemaal niet aan Las Vegas. Die middag niet, die dag niet; de hele eerste week niet. Zelfs niet ’s nachts, wanneer ze op haar matras op de grond lag. Dan sliep ze namelijk.

				 Beter dan ze ooit geslapen had.

				‘Het duurt lang.’

				Brooke stond in de rij voor het buffet. Met Johan. Sue zat alvast aan een tafel. Johan had beloofd kip aan een stokje voor haar te halen.

				 ‘Het duurt wel erg lang,’ zei de vrouw achter hen nog een keer.

				 ‘Ja,’ zei haar man, ‘dit doen we dus niet meer.’

				 Johan draaide zich om: ‘Ook uit Nederland?’

				 ‘Ja,’ zei de vrouw.

				 ‘Leuk man!’ zei Johan.

				 De man en vrouw knikten.

				 De rij bewoog. Brooke deed een stap naar voren. Dus deed Johan een stap naar voren. En de man en de vrouw ook.

				 ‘Het duurt alleen wel lang,’ zei de man.

				 ‘Het duurt toch altijd lang?’ vroeg Johan.

				 De man schudde zijn hoofd: ‘Niet als je wat later gaat. Om negen uur is er geen hond.’

				 De vrouw knikte: ‘Normaal gaan we rond negenen eten: je bent op vakantie en je past je toch aan.’

				 ‘Maar vandaag zijn we vroeger dan normaal,’ zei de man.

				 ‘Vanwege de animatie,’ zei de vrouw.

				 ‘Animatie?’ vroeg Johan.

				 ‘Een voorstelling,’ zei de man. ‘Op dat podium daar. Ik geloof dat er vanavond dans is. Of was het nou folklore vandaag?’

				 ‘Wat is het verschil?’ vroeg Johan.

				 Brooke keek nu ook opzij. Ze zag dat de man een duim opstak. Zo van: ik ga nu tellen, en dit is één. ‘Folklore is dansen met slangen,’ zei hij. Daarna stak hij zijn wijsvinger op. Zo van: ik ben nu aan het tellen, en dit is twee. ‘En dans is dansen zonder slangen.’

				 ‘Stelt niet veel voor hoor,’ zei de vrouw. ‘Het is aardig, meer niet. Maar je bent op vakantie en je wilt toch iets zien.’

				 Brooke zette weer een stap naar voren. Johan bleef staan.

				 ‘Je kan,’ zei de man.

				 ‘O,’ zei Johan, ‘o ja.’

				 ‘Ik hoop dat ze die dolma’s weer hebben,’ zei de vrouw.

				 De man wees naar de tafels met bakken: ‘Volgens mij staan ze er hoor, de dolma’s.’ Hij boog zich naar Johan. ‘Da’s rijst in wijnbladeren. Die hebben we echt ontdekt hier.’

				 De vrouw knikte: ‘Want je bent op vakantie en je wilt toch iets nieuws.’ Daarna zuchtte ze. ‘Maar het duurt wel echt lang.’

				 Ze knikten alle vier.

				 Even zei niemand iets.

				 Toen stak de man zijn hand uit. ‘Trouwens, ik zal me even voorstellen. Ik ben Johan.’

				 Johan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nah!’ riep hij.

				 ‘Wat?’ vroeg de man.

				 ‘Ik heet óók Johan!’

				 ‘Náh!’ riep de man. ‘En hoe heet je vrouw dan?’

				 ‘Sue,’ zei Johan.

				 ‘Náh!’ riep de vrouw nu. ‘Ik heet Susan!’

				 ‘Nááááh,’ deed Johan.

				 ‘Náááááh,’ deed andere Johan.

				 ‘Nááááááh,’ deed Susan. Ze stak haar hand uit naar Brooke, en zei: ‘Hallo bijna-naamgenoot.’

				 Johan schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit is Brooke, het zusje van Sue. Sue zit daar.’ Hij wees naar hun tafeltje. Sue keek op. Johan zwaaide. Sue stak een arm omhoog. Susan en andere Johan zwaaiden ook. Vlug liet Sue haar arm zakken. Ze keek achterom.

				 Ze stonden nu vlak voor de bakken. ‘We kunnen!’ zei hun Johan.

				 Om de beurt schepten ze hun borden vol.

				Het paste net: met z’n vijven aan één tafeltje. Al stond die tafel nu wel helemaal vol glazen, want Sue en Johan dronken wijn die avond. Normaal dronken ze blikjes bier. Maar Susan en andere Johan hadden gezegd: ‘De wijn is echt heel goed te doen hier.’

				 Ze vertelden dat ze elk jaar naar Egypte kwamen. Tot nu toe hadden ze steeds in dit hotel gezeten. Maar waarschijnlijk was dit keer de laatste.

				 ‘Het wordt steeds erger,’ zei andere Johan, ‘de Russen hebben het hier nu echt helemaal overgenomen.’

				 ‘Ja nou inderdaad,’ zei Sue, ‘al die Russen tegenwoordig, dat is echt niet grappig.’

				 Brooke trok haar wenkbrauwen op. Die ochtend hadden ze toch nog om de Russen gelachen?

				 Sue nam een slok wijn. Ze pakte het glas met haar hele hand vast. Toen ze het weer op tafel zette, zag Brooke dat er lippenstift en een vingerafdruk op zaten. Daarna sneed Sue zo’n dolma-ding in tweeën. Ze hadden nog helemaal geen dolma’s gegeten omdat ze vonden dat die op keutels leken. Maar nu zei Sue: ‘Lekker hoor. Goede tip dit.’

				 Ondertussen vertelde andere Johan dat hij importeur was. Het was begonnen met kleine boeddhabeeldjes.

				 ‘Kleine boeddhabeeldjes waren eind jaren negentig niet aan te slepen.’

				 ‘Het waren ook leuke dingen,’ zei Susan. ‘Schouw, toilet, kinderkamer: kleine boeddhabeeldjes kon je overal kwijt.’

				Susan droeg veel make-up. De foundation rond haar ogen glom in de zon. Brooke dacht: die vrouw heeft smeltende ogen. Susan zei: ‘Maar rond 2005 was die hele boeddhabeeldjeshype opeens voorbij.’

				 ‘En dan wordt het tijd dat je verder kijkt.’

				 ‘Hm hm,’ deden Sue en Johan. En ze knikten.

				 ‘Nu importeren we muurstickers,’ zei andere Johan. ‘Decoratieve figuren voor op de muur.’

				 ‘Zie het als behang,’ zei Susan, ‘maar dan zonder gedoe en gelijm.’

				 ‘Het mooie is: deze business blijft echt nog wel even boomen.’

				 ‘We passen de figuren aan aan de geest van de tijd.’

				 ‘Eerst wilden de mensen vooral grote gekleurde vierkanten op hun muur, maar sinds de crisis is het toch: terug naar de natuur.’

				 ‘Nu verkopen we veel bomen en vogels. En kleine kevertjes.’

				 ‘Ah,’ zei Johan, ‘en gaat dat een beetje… lekker?’

				 Andere Johan lachte. ‘Dat gaat héérlijk.’

				 Het importeren ging zo heerlijk dat Susan en andere Johan een huis gekocht hadden. In Almere.

				 ‘Almere,’ zei Sue. Ze knikte een paar keer achter elkaar. ‘Ja, ja, ja: daar hoor ik veel goeds over. Is het een beetje lekker wonen?’

				 ‘Nou,’ zeiden Susan en andere Johan tegelijk. Susan kneep zachtjes in de hand van andere Johan: ‘Vertel jij maar.’

				 ‘Waar wij zitten is het fantastisch. Veilig, veel ruimte, mooie huizen, vrijheid. We hebben zonder problemen een nieuw dakkapelletje laten maken, en een werkbank in de garage. De auto kun je toch gewoon op de oprijlaan laten staan.’

				 ‘Handig man,’ zei Johan.

				 ‘Nog wat wijn?’ vroeg Susan.

				 Ze schonk iedereen bij. Ook al was het glas van Johan nog bijna helemaal vol. En dat van Brooke ook.

				 ‘En nou jullie,’ zei Susan.

				 Sue nam een slok en slikte. ‘Wij?’

				 ‘Waar wonen jullie?’

				 ‘O,’ zei Johan. ‘Nou, wij wonen –’

				 ‘Ook heel fijn!’ zei Sue. Ze pakte de hand van Johan. Precies zoals Susan de hand van andere Johan gepakt had. ‘Lekker rustig, net iets buiten Amsterdam, tuintje erbij.’

				 ‘Klinkt goed!’ zei andere Johan. ‘En wat doen jullie dan?’

				 ‘Ik ben een soort van manager,’ zei Sue. Ze wees op Johan. ‘En deze hier zit in de bloemen.’

				 ‘Bloemen!’ riep andere Johan. Hij hief zijn glas. ‘Bloemen zijn óók helemaal booming. Welke soorten koop je in?’

				 Johan schudde zijn hoofd, maar Sue zei: ‘Rozen. Johan doet van alles met rozen.’

				 ‘Fantastisch,’ zei Susan, ‘rozen zijn mijn lievelingsbloemen.’

				 Er klonk muziek. De animatie begon. Een man klom het podium op. Hij had een mand bij zich.

				 ‘Toch folklore dus,’ zei andere Johan.

				 ‘Wat?’

				 De muziek stond hard: de boxen kraakten. Een vrouw vooraan drukte met één vinger een oor dicht. Zwijgend keken ze hoe de man een slang uit zijn mand haalde. Hij legde het dier om zijn nek, aaide hem. En gaf hem een kus op zijn kop.

				 Na de show brachten ze Susan en andere Johan naar hun kamer, in de flat tegenover hen. Hadden ze allemaal de gordijnen open, dan zouden ze kunnen zwaaien.

				 ‘Leuke mensen hè?’ zei Sue toen ze weer in hun eigen kamer waren.

				 ‘Ja,’ zei Johan. ‘Hele leuke mensen.’

				 Vanaf haar matras achter het wandje hoorde Brooke ze nog even praten. Johan noemde andere Johan ‘een goeie gozer’. Sue zei dat ze misschien ook ooit in Almere wilde wonen. Daarna vielen ze in slaap. En hoorde Brooke opeens allemaal beestjes.

				 Het waren vast van die bruine sprinkhanen: krekels? Dzzzp, dzzzp, deden ze. Ook hoorde Brooke het zoemen van de airconditioning: Rrrrrrrrt. De ademhaling van Johan: Hgggggt. En een piep waarvan ze niet wist waar ie vandaan kwam: Ieeeeeeeeep.

				 Dzzp, rrrt, hggt, ieeeeeep, deed het. En hoe langer ze luisterde, hoe harder ze werden, die geluiden: Dzzp, rrrt, hggt, ieeeeeep, dzzp, rrrt, hggt, ieeeeeep, ‘Leuke mensen hè?’, dzzp, rrrt, hggt, ieeeeeep, ‘Hele leuke mensen ja’, DZZP, RRRT, HGGGGT, IEEEEEEEEP!

				 Het was de eerste keer dat Brooke niet kon slapen sinds ze in Egypte waren.

				
Boven wolken, 01:22 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Verveel jij je wel eens? Denk het niet? Jij bent altijd wel druk met cds opnemen en interviews geven en optreden. Jij hebt dus nooit NIETS te doen. Al zegt dat echt niet alles. Kan best zijn dat je je soms toch verveelt. Want niets te doen hebben is niet hetzelfde als vervelen.

				 Mijn moeder zei altijd: Vervelen is niet niets te doen hebben. Vervelen is niets WILLEN doen. Want als je echt niets te doen hebt dan ga je toch gewoon je wimpers tellen?

				 Dat is dus wat ik dacht toen Sue zei: Ik verveel me, ik wil iets doen he.

				Ze lagen aan het zwembad. Brooke was moe omdat ze zo slecht geslapen had. Het was nog te vroeg voor whisky-cola.

				 ‘We doen toch al wat?’ zei Johan. ‘We liggen aan het zwembad.’

				 Sue draaide zich op haar rug. Ze zagen borsten en tepels. ‘Ik wil iets anders doen.’

				 ‘Wil je iets eten?’

				 ‘Ik wil iets doen met bewegen.’

				 ‘Zwemmen?’

				 ‘Ik wil iets doen wat we nog niet gedaan hebben.’

				 ‘Naar de sauna.’

				 ‘Ik wil iets doen waar je niet van gaat zweten. Trouwens: de sauna is niet iets met bewegen.’

				 ‘Oké,’ zei Johan. Hij zat nu rechtop in zijn ligbed. ‘Je wilt dus iets doen wat we nog niet gedaan hebben, waarbij we bewegen maar niet zweten.’

				 ‘Ja.’

				 Alle drie dachten ze na. Tot Johan zei: ‘Zoooo, mijn hersenpan wordt echt gegrild man.’

				 Het was warmer dan de andere dagen. Wel 43 graden, volgens de thermometer bij de grote balie. Brookes badpak was helemaal nat. Het plakte aan haar billen en tegen haar rug. Terwijl ze nog niet eens had gezwommen.

				 ‘Ik ga het water in,’ zei Johan.

				 Sue zuchtte. ‘Lekker dan.’

				 ‘Wat wil je dat ik doe?’

				 ‘Weet ik niet, verzin iets.’

				 Aan de overkant van het zwembad stond een man. Hij droeg een zwembroek. Niet zo’n lange als die van Johan. Een korte: een strakke. De man boog voorover, dook, en kwam niet meer omhoog. Onder water zwom hij naar hen toe. Wie de man was zagen ze pas toen hij weer boven kwam: het was andere Johan.

				 ‘Ha luitjes,’ zei andere Johan. Hij legde zijn armen op de rand van het zwembad en sloeg ze over elkaar.

				 ‘Hoe gaat het hier?’

				 ‘We waren aan het bedenken wat we gaan doen vandaag,’ zei Sue.

				 Nu trok andere Johan zich met veel gespat op uit het zwembad. Hij ging voor hen staan. Johan keek op. Sue zette haar zonnebril af. Brookes handdoek werd nat.

				 ‘Gaan jullie niet gewoon mee snorkelen dan?’ vroeg andere Johan, ‘da’s de excursie van vandaag.’

				 Sue knikte. ‘Ja, daar dachten we ook net aan.’ Ze schoof haar zonnebril in d’r haar.

				Snorkelen kon alleen in de zee. De bus die hen bracht was bijna leeg.

				 ‘Dat is het fijne van dit soort excursies,’ zei andere Johan. ‘De Russen gaan niet mee.’

				 Ze stapten uit bij een klein stukje strand: zij – Sue, Johan, Brooke –, twee Engelse meisjes, Susan, andere Johan. En Joni, de leider van de excursie.

				 Joni kwam uit België en woonde de hele zomer in Egypte. Hij gaf snorkelles aan mensen van verschillende resorts. Volgens Joni had je daar geen diploma voor nodig. Hij zei: ‘Met dit baantje viel ik in principe dus pal met mijn neus in den boter.’

				 Brookes voeten pasten niet in de flippers die Joni haar gaf. Haar tenen lagen over elkaar in plaats van naast elkaar. ‘Dat hoort zo,’ zei Joni. Maar Brooke zei: ‘Dit doet pijn.’ Joni bekeek haar voeten. ‘Hmm,’ zei hij, ‘uw voeten zijn inderdaad wat stevig.’

				 Ze kreeg grotere flippers. Die zaten goed bij haar tenen, maar nu kon ze haar hielen heen en weer bewegen. Brooke dacht: laat maar. Ik heb al geklaagd, ik laat het zo.

				 De anderen stonden al tot hun navel in het water. Brooke liep over het strand, viel, stond op, viel nog een keer, en hoorde Joni ondertussen praten: ‘Snorkelen is niets anders dan correct ademhalen. Zijn hier mensen met ervaring?’

				 Susan en andere Johan staken allebei een arm op.

				 Joni deed voor hoe de duikbril op moest: ‘Elastiek om je hoofd, straktrekken.’ Hij vertelde hoe de flippers werkten: ‘Afzetten, links, rechts, kracht zetten.’ En hoe het snorkelen ging: ‘Niet op het mondstuk bijten, uitademen, inademen, rustig blijven.’

				 De twee Engelse meisjes zwommen meteen weg. Je zag alleen nog hun snorkels: die staken uit het water als rietjes in een dikke milkshake. Maar Sue, Johan en Brooke stonden nog steeds rechtop.

				 ‘Ik krijg die hele bril niet op joh,’ zei Sue. Andere Johan zwom naar haar toe. Hij nam de bril uit haar hand: ‘Je moet ’m ook even verstellen, Miep.’ Sue lachte, andere Johan zette de bril op haar hoofd en trok aan het elastiek.

				 ‘Heel goed,’ zei Joni. ‘De professionals helpen de beginners.’ Hij wees naar Susan en daarna naar Johan. Hún Johan.

				 ‘Helpt u hem dan?’

				 ‘Reken maar.’

				 Susan sloeg een arm om Johan. Er gleed van alles langs Brookes benen.

				 ‘Nu u,’ zei Joni. ‘Neem het mondstuk, en adem zoals u normaal doet.’

				 Hoe ademde Brooke normaal? Ze dacht aan een oefening van Masja: adem in door je neus, denk aan iets leuks, adem uit door je mond en zeg aaaaaah.

				 ‘Aaa –’

				 ‘Nee, nee,’ zei Joni. ‘U kunt nu niet praten, het mondstuk dient in uw mond te blijven.’

				 Brooke moest zich voorover laten vallen en haar armen strekken. Maar steeds als ze dat deed liepen haar duikbril, snorkel en slippers vol water. En Joni bleef maar roepen: ‘Rustig ademen, rustig ademen!’

				 Dit lukt niet, dacht Brooke: laat dat snorkelen maar zitten. Ze trok haar duikbril af.

				 ‘Och nee,’ deed Joni. ‘Zo mist u al die pracht.’ Bij het woord pracht maakte Joni zulke grote ogen dat Brooke toch nieuwsgierig werd.

				 ‘We doen het anders met u,’ zei Joni.

				 Hij trok de snorkel uit zijn duikbril, kneep zijn neus dicht en liet zich in het water zakken. ‘Zo kan het ook,’ zei hij toen hij bovenkwam. Brooke deed wat Joni had gedaan: ze liet zich zakken in het water. En toen zag ze wat hij bedoeld had.

				 De pracht.

				 Overal vissen. Kleine van zilver, maar ook grote gele, blauwe en oranje vissen met witte strepen: als in die film over een vadervis die zijn zoon kwijt is en weer terugvindt. Sommige visjes schoten alle kanten op, andere bewogen juist langzaam, alsof hun batterij bijna leeg was. Ook zag ze roze plantjes, ronde grijze beestjes. En rode stenen die op boompjes leken. Brooke bleef kijken tot ze bijna stikte.

				 ‘Was dat plezieriger?’ vroeg Joni toen ze weer bovenkwam. Ze knikte maar ze zei niets. Ze kon niet meer praten, en dat kwam door wat ze had gezien.

				 Het waren niet alleen die mooie planten en vissen. Het was die heel andere wereld daar beneden, tussen haar benen.

				Brooke weet: eigenlijk bestaat de wereld uit miljoenen werelden. Op dit moment is haar wereld het vliegtuig. De man en vrouw links hebben hun ogen dicht en Brooke kan niet slapen want het licht van de laptop van de man aan de andere kant van het gangpad schijnt recht in haar gezicht. Ook schudt het vliegtuig soms heen-en-weer en lopen er de hele tijd mensen op-en-neer.

				 De wereld van Johan en Sue is nu hun huis. Normaal slapen ze rond deze tijd. Maar misschien liggen ze nu wakker omdat ze Brooke kwijt zijn.

				 Masja ligt vast ook al in bed. In haar huis in Duivendrecht.

				 En Céline is vast al in het Colosseum. Daar oefent ze haar stem of zegt ze dat het licht anders moet.

				 Ja, en dan zijn er nog de duizend miljoen werelden van alle andere mensen op aarde. Die van de koningin, Yolanthe en Máxima. En van de drukke zakenmannen in Japan, de honderdduizenden kinderen in India en alle arme mensen in Afrika. Brooke weet heus wel dat al die werelden op hetzelfde moment naast elkaar bestaan. En dat wist ze ook al toen ze in die Egyptische zee stond. Ze wist alleen niet dat je zo snel van wereld kon wisselen.

				 Het ene moment liep er water in haar navel en hoorde ze Joni praten. Het andere moment zag ze alleen nog kleuren en vissen en planten en prácht.

				 Eén beslissing, één seconde, één beweging.

				 En zomaar heb je een heel ander leven.

				Zomaar een heel ander leven: zomaar een héél ander leven. Dat bleef Brooke in haar hoofd herhalen, daar in het water. En toen, opeens, voelde het alsof er een kwal uit haar keel gleed. Een kwal waarvan ze niet eens wist dat ze hem ooit ingeslikt had. Ze ademde in door haar neus en uit door haar mond, luisterde naar de golven, voelde de wind in haar haren…–

				 ‘Pas op!’ riep Joni. Hij wees naar het water. ‘Uw gerei drijft.’

				Brookes flipper lag in zee. Hij bewoog met de golven mee. Ze pakte hem uit het water, trok de andere uit en liep met beide flippers in haar hand naar de kant.

				 Vanaf het strand keek ze naar de anderen. Hun Johan had Susan in zijn armen. Andere Johan gooide Sue in het water.

				 Brooke ontdekte dat ze haar snorkel kwijt was.

				‘Volgens mij betekent à la carte dat je moet betalen,’ zei Johan toen ze met z’n drietjes op de kamer waren.

				 Susan en andere Johan hadden hen uitgenodigd om die avond samen te eten. Niet van het buffet, maar in het restaurant bij de ingang: RESTAURANT GRAND BAZAAR  LA CARTE.

				 ‘Ach,’ zei Sue. Ze zat op de grond naast haar weekendtas. Ze gooide er een fles shampoo en een string uit: ze zocht wat. ‘Misschien moeten we betalen, maar dat mag best een keer; tot nu toe was alles gratis.’ Sue bleef in de tas graaien. ‘En weet je: je bent toch op vakantie en je wilt eens wat anders.’

				 Dat is niet háár tekst, dacht Brooke.

				 ‘Jaaa!’ deed Sue. ‘Gevonden.’

				 Ze hield een flesje parfum omhoog. Het heette KC en rook naar Calvin Klein, al was het niet door hem gemaakt want het kwam van de Mospleinmarkt. Maar Sue vond: ‘Als nep hetzelfde ruikt als echt, is echt dus net zo nep als nep, en wie dáárvoor betaalt, is gek.’

				 Sue bespoot haar polsen en ging naast Johan voor de spiegel staan. Ze bekeken alleen zichzelf, niet elkaar. Zoals je bij net gemaakte foto’s in het schermpje van je camera ook altijd eerst kijkt hoe je er zelf op staat.

				 Sue droeg haar halterjurk. Een bh was niet nodig, want de bovenkant van de jurk was van twee stroken stof gemaakt, en die duwden haar borsten tegen elkaar: misschien dat er nog net een pinpas tussen paste. Johan propte zijn gestreepte blouse in zijn witte linnen broek.

				 ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Sue.

				 ‘Je bent mooi,’ zei Johan.

				 Sue lachte. ‘Ik vind jou ook heel aardig.’ Nu zag ze pas wat Johan aanhad. ‘Dat kan toch niet zo.’ Ze trok de blouse uit zijn broek en vroeg: ‘Hoe zit mijn haar?’

				 ‘Prima,’ zei Johan.

				 ‘Niet goed?’

				 ‘Jawel: prima.’

				 Sue zuchtte. ‘Prima is niet goed. Góéd is goed. Prima is…’ Sue dacht na. ‘Prima is príma.’ Ze kamde met haar handen door haar haar.

				 ‘Zal ik het los dragen?’

				 ‘Kan.’

				 ‘Of in een staartje?’

				 ‘Kan ook.’

				 ‘Maar wat is mooi?’

				 ‘Het is allebei mooi.’

				 ‘Maar wat is het móóist?’

				 Johan ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik vind het mooist wat jij het mooist vindt.’

				 ‘Hm,’ deed Sue. Ze pakte haar haar in een staart. ‘Zal ik er een knot van maken? Zoals Susan had vandaag?’

				 Johan knikte kort. ‘Ja, doe dat maar.’

				 Nu draaide Sue zich om. Ze ging voor Johan staan, sloeg haar armen om zijn nek en legde haar knie op zijn schoot. Brooke zag Sues billen in de spiegel. Twee ronde bobbels stretchstof.

				 ‘Zeg Johan,’ vroeg Sue, ‘wat vind jij eigenlijk van het haar van Susan?’

				 ‘Er zitten krullen in.’

				 ‘Ja-haa, maar wat vínd jij daarvan?’

				 Johan legde zijn handen op Sues billen. ‘Hou toch op joh. Jij bent de mooiste, oké?’

				 ‘Zo bedoel ik het niet hoor.’ Sue draaide zich terug naar de spiegel. ‘Ik vind het haar van Susan heel mooi, dus ik kan me gewoon voorstellen dat jij dat ook vindt.’ Ze schoof een haarband over haar voorhoofd en keek op haar telefoon: ‘Shit, we moeten gaan!’

				 Terwijl Sue de sleutel van de kamer zocht, propte Johan zijn blouse terug in zijn broek.

				 En spoot Brooke vlug wat van Sues parfum op.

				Zo begon het. Zo begon de avond die alles zou veranderen. Misschien wel voor de rest van hun leven. In elk geval voor de komende jaren. Vierentwintig uur later zouden ze wensen dat ze de hele avond konden terugdraaien. Maar dat wisten ze nog niet, toen ze restaurant Grand Bazaar binnenkwamen. Het enige dat ze toen dachten was: wat raar, er zijn geen stoelen. En: hé, ze hebben ook geen tafels.

				Restaurant Grand Bazaar stond vol grote witte bedden. Op die bedden lagen dienbladen: blijkbaar waren dat de tafels. Susan en andere Johan lagen al naast zo’n dienblad.

				 ‘Wauw,’ zei Sue, ‘bijzonder zeg.’

				 Susan knikte. ‘Ja hè?’

				 ‘Hoe moeten wij er nou bij dan?’ vroeg Johan.

				 Susan sloeg met haar vlakke hand op het bed. ‘Hier is nog plek.’

				 Johan wilde al naar haar toe klimmen, maar andere Johan riep: ‘Ho ho!’ Hij lachte. ‘Wel eerst je schoenen uittrekken, hè?’

				 Brooke lukte het liggen niet. Lag ze op haar buik, kon ze niet bij het dienblad. Lag ze op haar zij, deed haar rug pijn. En lag ze op haar rug, zag ze alleen het plafond.

				 ‘Hou eens op met dat gedraai,’ zei Susan, ‘de dadels trillen helemaal.’ Brooke keek op. Had Susan het nou tegen haar?

				 ‘Ach,’ deed andere Johan, ‘ga anders gewoon zitten, meid.’

				 Brooke kwam overeind. Haar benen sloeg ze over elkaar. Kleermakerszit. Al geloofde ze niet dat een kleermaker ooit zo zit.

				 Andere Johan maakte een grapje, Brooke zag iedereen lachen. Ze kon hen alleen niet verstaan, want zij zat en de anderen lagen. Ze hoorde alleen de muziek. Een man zong in het Arabisch: ‘Eeeeheeheheheeee, alalaaaalaaaaalalalaaaa.’ In Noord hoort ze het wel eens uit auto’s komen. Het klinkt als lachen en huilen tegelijk.

				 Brooke dronk whisky-cola: de ober bracht een nieuw glas zodra hij zag dat het hare leeg was.

				 Ze dacht: hier is niets aan, ik kan net zo goed terug naar de kamer gaan. Maar hoe langer ze zat, en hoe meer glazen de ober bracht, hoe minder ze dat dacht.

				 Hoe minder ze wat dan ook dacht.

				 Ze keek. Naar de doeken aan het plafond, de grote rode lampen, de mensen op het bed naast hen. Die sneden stukken vlees. Op hun kussen stond een Maxi-Cosi. De baby huilde. ‘Eeeheeeheeeee!’

				 Of was dat de muziek?

				 De ober bracht een nieuw glas. Brooke dronk het in één keer leeg. ‘Eeeheeeeee!’ En nog een glas. ‘Aawaaa eeeheeeeee!’ Nog een. ‘Eeeheeeheeeee!’ En nog een. ‘Aawaaa eeeheeeeee!’ Brooke wist niet dat je van dadels zo’n dorst kreeg.

				 Ze moest naar de wc. Ze stond op en de bedden liepen met haar mee. Zo leek het tenminste: alsof de bedden benen hadden gekregen. Ze botsten steeds tegen haar schenen.

				 ‘Aawaalaaaa heeeeee!’

				 Ze ging op de wc zitten: de deur schoot omhoog. Ze keek in de spiegel: een hoofd.

				 De wangen van het meisje waren dik en rood. Er plakte een sliert haar op haar voorhoofd. Misschien had dat meisje het warm.

				 Toen ze terugkwam bij het bed, duwde andere Johan zijn duim in Sues nek. De muziek stond zachter, het leek donkerder.

				 ‘Hier zit het,’ zei andere Johan, ‘hier zit de stress.’ Hij legde zijn handen op Sues schouders, kneedde en kneep.

				 Susan en Johan – hún Johan – lagen aan de andere kant van het dienblad. Zij smeerde iets bruins op een broodje, hij nam een hap.

				 Het bed naast hen was nu leeg: de Maxi-Cosi was weg, de lakens waren schoon en glad.

				 Brooke dacht: Als wij weg zijn, straks, dan rennen alle obers als een gek naar dit bed en dan rukken ze de lakens eraf. Zodat niemand ooit zal weten dat hier vanavond mensen hebben liggen eten. Mensen die elkaar masseerden. Mensen die broodjes voor elkaar smeerden. En één meisje dat heel erg dorst had.

				 Op het dienblad stond een nieuw glas whisky-cola. Brooke wilde het pakken, maar haar arm deed niet veel. Toch klotste de cola over de rand. Wat raar, dacht ze, ik raak dat glas niet eens aan. Maar het klotsen kwam door Sue. Op handen en voeten bewoog ze over het bed. Het dienblad trilde, twee laatste olijven rolden tegen elkaar.

				 Sue kroop naar hun Johan en fluisterde iets in zijn oor. Johan stak z’n handen in de lucht, zo van: sorry, ik versta je niet. Sue fluisterde opnieuw, hun Johan knikte langzaam.

				 ‘Ja?’ vroeg andere Johan nu. ‘Ja,’ zei Sue.

				 Sue en andere Johan stapten van het bed. Samen liepen ze weg: hij sloeg zijn arm om haar heen, zij stak haar hand in zijn kontzak.

				 Brooke vroeg zich af wat Sue net tegen hun Johan had gezegd. En of hij dat wel goed verstaan had.

				 ‘Zo,’ zei Susan. ‘Zal ik nog een broodje voor je maken dan maar?’ Ze begon alweer te smeren, maar Johan wees op zijn buik: ‘Ik zit vol. Misschien wil Brooke?’

				‘Brooke, wil jij dit?’ Susan lachte. Er zat iets tussen haar tanden. Brooke boog naar voren om het broodje te pakken. En opeens, ze snapte niet hoe het kwam, lag ze in het dienblad.

				 ‘Jezus,’ zei Susan, ‘kijk uit man.’

				 Whisky-cola liep over de lakens, de lampen aan het plafond brandden in Brookes gezicht. Het licht leek van iets zwaars gemaakt: opstaan ging niet, die lampen drukten haar omlaag. Ze had nog één laatste whisky-cola nodig, besloot ze. Zodat ze straks tenminste kon opstaan om de obers de lakens van het bed te laten trekken. ‘Mister,’ fluisterde ze, ‘ober?’

				 ‘Moet zij niet naar bed of zo?’ vroeg Susan.

				 Johan haalde zijn schouders op. ‘Hé Poppedijn, wil je naar bed?’

				 Waarom zou ze naar bed? Omdat Susan dat had gezegd?

				 ‘Nee,’ zei Brooke, ‘ik wil niet naar bed.’

				 Weer haalde Johan zijn schouders op. ‘Je hoort het.’

				 ‘Ja, ik hoor het. Ze wil niet naar bed.’

				 Susan praatte alsof Brooke er niet gewoon naast zat.

				 Brooke kende dat. Mensen doen het wel vaker.

				 Susan deed iets met het oor van Johan. Ze nam het lelletje in haar mond en zoog. Het oor werd helemaal rood.

				 ‘Wat doe je nou?’

				 Brooke hoorde haar eigen stem. Maar dan trager dan normaal. ‘Wat doe je nouuuuw?’

				 Susan keek op. Haar lippenstift was vervaagd: als bij zo’n zuurstok van de kermis waar je te lang aan hebt gelikt. En toen zei ze het. Tegen Johan, maar Brooke verstond het ook: ‘Is zij niet helemaal goed of zo?’

				 Bitch, dacht Brooke. Ze bleef het maar herhalen in haar hoofd. Bitch, bitch, bitch, bitch, bitch, stomme bitch.

				 ‘Bitch.’

				 ‘Ik trek dit echt vrij slecht,’ zei Susan. ‘Als zij niet gaat, ga ik.’

				 ‘Ik kan je gewoon verstaan!’ riep Brooke.

				 Susan trok een pump aan. ‘Zullen we naar jullie kamer gaan?’

				 ‘Maar Brooke dan?’ vroeg Johan.

				 ‘Ik zit ernaast! Ik kan jullie verstaan!’

				 Susan trok haar andere pump aan. ‘Geef dat kind nog een drankje en leg haar op een ligstoel op de patio. Valt ze vanzelf in slaap.’

				 ‘Hallo! Ik zit ernaast! Ik hoor jullie, ik kan jullie gewoon verstaan!’

				 ‘Jezus Brooke,’ riep Johan, ‘we horen je, oké?’

				 Brooke schrok. Johan had nog nooit tegen haar geschreeuwd.

				 Nu drukte Susan haar lippen tegen die van Johan. Met haar tong brak ze zijn mond open.

				 Brooke stond op. Het leek of haar hoofd achter haar lichaam aan kwam, in plaats van andersom.

				 ‘Nou,’ zei Susan, ‘gaan we naar jouw kamer?’

				 Johan keek naar Brooke.

				 Brooke fluisterde: ‘Ik wil niet op de patio slapen.’

				 ‘Ja?’ deed Susan. ‘Gaan we?’

				 ‘Ik geloof het niet,’ zei Johan.

				 Een ober bracht een papiertje op een schaaltje. ‘Put it on my room please,’ zei Susan. Ze pakte haar tas en zonnebril van het bed: ‘Fijne avond hè?’ Toen liep ze weg.

				 ‘Poe,’ zei Johan. Hij veegde wat kruimels van zijn kussen.

				Het duurde even voor Johan en Brooke weer op hun kamer waren. In het restaurant kon Johan zijn schoenen niet vinden. En op weg naar hun flat struikelde hij over een ligbed. Brooke hielp hem overeind: ‘Dankjewel Poppedijn.’

				==

				Oh en onderweg zagen we 1 van de Russen in het zwembad plassen. En een andere in een vuilnisbak kotsen. En we vonden een lekke voetbal op de patio en in de lift gebeurde er ook nog wat! Johan zei: Waarom staan mensen eigenlijk in liften? We kunnen net zo goed gaan zitten. Niet dat we toen gingen zitten. Maar ja.

				==

				Weet je Céline: eigenlijk wil ik helemaal niet schrijven wat er gebeurde toen we weer op de kamer waren. Ik heb dat nog nooit aan iemand verteld. Maar nu moet ik wel denk ik. Anders snap jij de rest niet. Dus

				 Of wacht: beloof je dat je dit nooit aan iemand gaat laten lezen? Zweer je het? ECHT?

				Johan was weer gevallen. Dit keer in hun kamer, midden op de matras achter het wandje. Brooke stak haar hand uit. Ze dacht: ik trek hem omhoog. Maar Johan trok haar omlaag.

				 Nu lagen ze allebei op de matras. Naast elkaar. Brooke sloot haar ogen. Ze was moe; ze viel al bijna in slaap. In de verte hoorde ze Johan wat zeggen. ‘Weet je het zeker?’

				 Ze had geen idee wat ze zeker moest weten. Dus zei ze niets.

				 Echt: helemaal niets.

				 Toen voelde ze iets. Johan sloeg een been om haar heen. En daarna een arm. En daarna zijn hele lichaam. Opstaan ging niet: zij was te moe en hij was te zwaar.

				 Het deed pijn en ze weet niet hoelang het duurde. Ze weet alleen nog wat ze rook.

				 Chloor. Zee. Zweet. En parfum. Het luchtje van Sue dat geen Calvin Klein was hoewel het er wel op leek.

				Ze werd wakker van de kamerdeur. Die ging open en dicht en liet licht binnen dat over haar wandje scheen. En even, heel even, dacht ze dat ze in haar eigen huis was. Dat haar moeder in het bed in de grote slaapkamer lag. Dat Sue thuiskwam na een nacht met een jongen die zij nog niet kenden. En dat ze de volgende ochtend met haar moeder zou bespreken wie die jongen was. Ja, samen zouden ze ontbijten, Brooke en haar moeder, straks. Eieren en Yogidrink. Kaas, chocopasta, cornflakes uit een kilopak.

				 Zo viel ze weer in slaap.

				
Boven wolken, 02:01 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Ik weet dat jij forgiveness heel erg belangrijk vindt. Als iemand vervelend tegen je is of gemeen dan vergeef jij die persoon altijd meteen. Bijvoorbeeld toen met Barbra Streisand toch? Zij was je hele leven jouw grote voorbeeld. Bij je optreden bij de Oscars in 1997 ging net ZIJ de zaal uit om naar de wc te gaan. Je was helemaal gekwetst en alles. Maar toen Barbra Streisand je de volgende dag een bos bloemen stuurde zei je: Weet je wat? We vergeten en vergeven het.

				 Je ruzie met Phil Spector was nog erger he! Jullie zouden samen een cd opnemen in zijn mooie studio met duizend knopjes en microfoontjes. Maar Phil Spector betaalde jullie mensen te laat. René zei er wat van en Phil Spector werd toen kwaad. En toen heeft zijn bodyguard jullie bodyguard bedreigd in een steegje. Je stopte jullie contract meteen. Maar je bleef niet lang boos. Want boos zijn is net zoiets als van de trap afvallen: je bezeert er alleen jezelf mee. Want jij bent degene die de boosheid voelt: JIJ bent diegene met pijn. Je kunt dingen dus het beste zo snel mogelijk vergeven. Zeg jij.

				Op zich wilde Brooke Johan best vergeven. Ze wist alleen niet of ze wel écht boos op hem was. Misschien was alles een misverstand. Hij had gevraagd: ‘Weet je het zeker?’ Zij had gezwegen. Zwijgen is geen ja zeggen. Maar absoluut ook geen nee zeggen. Kun je boos zijn om een misverstand? En kun je iets waarvan je niet zeker weet of je er boos over bent, vergeven?

				 Als ik er niets over zeg, dacht Brooke, vergeten we het misschien. Johan leek het zelfs al te zijn vergeten, want toen ze de volgende ochtend aanschoof voor het ontbijt, zei hij, heel normaal en best blij: ‘Goedemorgen Poppedijn!’

				 ‘Hé.’

				 ‘Hoe gaat ie?’

				 ‘Beetje hoofdpijn.’

				 ‘Neem een slokje water.’

				 Zo normaal deed Johan niet toen Sue het terras op liep.

				 ‘O,’ zei Johan, ‘ben jij d’r ook?’

				 ‘Ja,’ zei Sue, ‘ik ben d’r ook.’

				Zo eindigde de vakantie. Johan was boos om wat Sue gedaan had. Sue was boos om wat Johan niet gedaan had. Eigenlijk was Sue dus boos omdat Johan een reden had om boos te zijn, bedacht Brooke. Of zij zelf ook boos was op Johan, wist ze nog steeds niet.

				
Nog steeds boven wolken, 02:59 uur (Nederlandse tijd)

				Lieve Céline,

				==

				Ik heb pijn in mijn nek. Betekent dat ik geslapen heb. Ik voel me nog een beetje vaag want mijn droom leek echt heel echt! Ik was in Egypte met jou en René. We zaten op de ligbedden bij het zwembad. Het water was donker: bijna zwart. We hadden dus geen zin om te zwemmen. Jij en René hadden ook geen zwemspullen. Jij had een galajurk: lang en met bandjes. René had een pak aan. Wat ik aan had weet ik niet. Want ik zie mezelf nooit in dromen. Jij wel Céline?

				 Omdat we niet zwommen deden we een spel: 4 op een rij. Met een plastic rekje en rondjes die allemaal rood of blauw zijn. Je speelt het met 2 maar René wou ook meedoen. Dus deelden we hem: soms dacht hij met jou mee en soms met mij. Het rekje zat al bijna vol toen ik zag dat jullie kindje er ook was. Hij lag bij de rand van het zwembad en had een hoedje tegen de zon. Zijn lipjes waren helemaal wit van de sunstick. Langzaam ging hij naar het water kruipen. PAS OP! wou ik roepen. Maar mijn stem was helemaal weg en opstaan lukte niet. Alsof mijn armen en benen van slappe knakworsten gemaakt waren of iets. Jullie baby ging maar door en door naar dat donkere water. Hij lachte een belletje uit zijn mond. Jullie keken niet op of om. Want jullie waren met dat spelletje bezig. Toen kroop de baby zo de rand van het zwembad over.

				 En weet je wat het gekke was? Ik zat in mijn droom op de ligstoel dus niet bij het zwembad. En toch zag ik jullie kindje in het water liggen. Zijn hoofd was helemaal hard en blauw. Als bij Jack uit Titanic als hij dat vlot vast houdt. Als Jack het vlot eindelijk los laat dan zie je hem langzaam naar de bodem zakken. Nou dat gebeurde dus ook met jullie kindje. Ik zag het zinken en jullie merkten niks. Gekke droom he?!

				 Er klopt ook helemaal niets van. Want toen ik in Egypte zat was jullie zoon al 9 dus geen baby. Maar ik weet wel waar die droom vandaan komt. Voor ik in slaap viel wou ik je net gaan vertellen over de Hema.

				‘Iedere dag op de werkplaats voelt als een druppel in een lege emmer,’ zei Brooke.

				 ‘Een druppel op een gloeiende plaat bedoel je.’

				 ‘Wat is een gloeiende plaat?’

				 Masja dacht na. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Een druppel in een lege emmer is óók logisch.’

				 Ze zaten in de Hema van winkelcentrum Boven ’t Y. In de restauratie. Brooke sprak er iedere week met Masja af. Dus niet meer twee keer per week. Want het ging goed met haar.

				 Alleen: juist nu de dagen steeds korter werden, voelden ze steeds langer.

				 ‘Ik vind het knap dat je zo dapper doorgaat,’ zei Masja. Ze roerde in haar koffie. Uit het plafond kwamen liedjes over paarden en Sinterklaas.

				 ‘Hoeveel heb je nu gespaard?’

				 ‘Een strippenkaart naar Schiphol.’

				 Masja lachte. Brooke ook nu. Omdat ze wist: Masja staat ten minste achter me.

				 ‘Hoe is het nu thuis?’ vroeg Masja.

				 ‘Beetje hetzelfde,’ zei Brooke.

				 Sue moest nog steeds elke maand een deel van haar salaris aan mensen die ze niet kende geven. Ze maakte gehaktbrood van goedkope cornflakes en kocht nooit nieuwe kleren. Het kon niet anders; in Tiel hielden ze haar nog steeds in de gaten.

				 Brooke vertelde Masja dat Sue pizza’s liet aanbranden, de was niet meer deed en op zondag tot halftwee in bed bleef. Masja vond dat vast ook vreemd. Al zei ze het anders: ‘Je moet je wel bedenken dat Sue het ook niet makkelijk heeft.’

				 Brooke haalde haar schouders op. Masja nam een slok koffie. De kinderstemmen uit het plafond zongen over lege lege tonnen.

				 ‘Hé,’ zei Masja, ‘maar hoe gaat het nou verder met je?’

				 ‘Goed hoor.’

				 ‘Ik kan me voorstellen dat al die spanningen thuis tot extra stress leiden.’

				 ‘Mwah,’ zei Brooke, ‘valt wel mee.’

				 Masja sloeg haar armen over elkaar. ‘Brooke, kijk me eens aan. Ik ga je zo wat vragen. En ik wil dat je eerlijk antwoord geeft.’

				 Masja kondigde aan wat ze ging doen. Zoals ze vroeger altijd deed. Brooke dacht: hiervoor kennen we elkaar nu toch te goed?

				 ‘Ben je weer meer gaan eten?’ vroeg Masja.

				 ‘Nee.’

				 ‘Je bent wat dikker. Dat is waarom ik het vraag.’

				 ‘Ik eet alleen als ik honger heb en bijna geen chocola.’

				 ‘Raar,’ zei Masja, ‘raar.’

				 Ze geloofde haar niet. Maar wat Brooke zei was waar. Ze at alleen als ze honger had. Al kon het zijn dat ze wat meer honger had dan normaal.

				 ‘Dan moeten we misschien weer eens wegen,’ zei Masja.

				 ‘Prima.’

				 ‘Ben jij nou boos?’

				 Brooke was niet boos. Ze vond het alleen geen leuk gesprek.

				 ‘Ik kón de laatste tijd niet eens eten,’ zei ze, ‘want ik was ziek.’

				 ‘Ziek?’

				 ‘Misselijk. En duizelig. Ik heb het al best lang, maar ’s middags gaat het steeds vanzelf weer weg. Daarom heb ik er niets van gezegd.’

				 Masja verslikte zich in haar koffie. Ze hoestte. De cd van de winkel werd opnieuw opgezet: Zwarte Piet wiedewiedewiet.

				 Masje legde een hand op Brookes knie: ‘Brooke, dit is misschien een rare vraag. Maar wanneer was jij voor het laatst ongesteld?’

				==

				Een kindje: dat was dus altijd jouw grootste wens Céline. Je schreef er zoooo veel over in je bio. Ik heb die stukken heel vaak gelezen na die keer in de Hema. Wel 15 keer of iets. Ik weet dus dat het jou niet wou lukken zwanger te raken. En dit is wat ik er nog meer van weet: René was te oud en vaak ziek. Dus gingen jullie een speciale uitvinding proberen. IVF: dat een dokter eitjes uit je buik haalt en weer terug zet.

				 Elke dag kreeg je spuitjes met hormonen zodat je baarmoeder extra eitjes ging maken. Je buik zwelde helemaal op. Jij en René lachten erom en noemden jouw buik: le ballon.

				 Begin 2000 zeiden bladen dat je zwanger was. Jij zei dat ze logen. Maar sommige mensen bleven zeggen dat je een miskraam had en dat er op een dag een rood dood embryo in je wc lag. Toen besloot jij dat je een heel jaar vrij ging nemen. Eventjes geen interviews en geen optredens. Je wou gaan schilderen en Spaans leren en tomaten plukken in de tuin. Maar je doel was dus nog steeds die baby he?

				 Elke dag kwam dokter Rosenwaks. Hij gaf je NOG meer hormonen en checkte je bloed. Tot 8 juni. Dokter Rosenwaks kwam langs en zei: Haal René even.

				 Je dacht dat Rosenwaks een golfafspraakje wou maken want ze gingen wel vaker golfen samen. Maar de dokter keek zo raar dat je René METEEN liet halen. Rosenwaks wees naar buiten. Hij zei: Ik heb goed nieuws voor jullie. Nu regent het nog. Maar binnenkort gaat de zon schijnen.

				‘Masja,’ zei Masja.

				 ‘Hans,’ zei dokter Hans.

				 Ze schudden elkaar de hand.

				 Daarna moest Brooke plassen. Of tenminste: ze hóéfde niet te plassen, ze móést plassen van dokter Hans. Ook moest ze zich uitkleden en op een wit bed met wielen gaan liggen.

				 Dokter Hans voelde wat en deed iets. Brooke kneep in Masja’s hand.

				 Er zaten barstjes in het plafond.

				‘Is ze inderdaad…’ zei Masja toen ze tegenover dokter Hans zaten.

				 Dokter Hans knikte: ‘Ja, Brooke is in verwachting. ’

				 ‘Hoe…’

				 ‘Al zeker vijfentwintig weken.’

				==

				Wel 10 minuten hield René jou in zijn armen toen dokter Rosenwaks langs was geweest. Jullie stonden daar maar in de keuken met op het aanrecht de geplukte tomaten. René lachte door zijn tranen heen. Jij vindt: voor geluk hoef je je niet te schamen. Dus belden jullie al jullie kennissen en vrienden en familie. Niet verder vertellen hoor! zeiden jullie er nog bij. 1 van hun (geen familie denk ik?) ging toch naar de krant. En nog die avond belden er allemaal bladen en tvprogrammas naar jouw agent.

				 Die nacht konden jullie helemaal niet slapen. Er hing een helikopter boven jullie huis. De volgende dag ging je een persbericht laten maken. René en ik zijn zo blij! schreef jij: iedereen mag het weten: we krijgen een baby.

				‘Je moet het maar meteen aan Sue vertellen,’ zei Masja in de auto. ‘Ik ga wel mee.’ Brooke schudde haar hoofd: ‘Nee,’ zei ze, ‘nee nee.’

				 Ze kon het heus wel zelf vertellen. Alleen: die middag lag Sue in bed omdat ze hoofdpijn had. De dag daarop voelde Brooke zich zelf te ziek. En de dag dáárop was Sue er ’s avonds niet.

				 ‘Zal ik het haar vertellen?’ vroeg Masja. ‘Of zal ik haar bellen om te zeggen dat jij haar iets wilt vertellen?’

				 ‘Hoeft niet,’ zei Brooke, ‘ik vertel het zelf, echt.’

				 Ik wacht nog één weekje, dacht ze. Zolang ze het niet vertelde, bestond het niet. En zolang het niet bestond, kon ze naar de werkplaats blijven gaan en geld verdienen om Céline te zien.

				 Drie weken later vroeg Masja: ‘Weten ze het nou al?’

				 ‘Ja,’ zei Brooke, ‘ze weten het.’

				 ‘Hoe reageerden ze?’

				 ‘Oké. Ze weten het niet.’

				 Ze wíst dat ze het moest vertellen. Ze wist alleen niet hoe en wanneer. Uiteindelijk gebeurde het dan ook zomaar; onverwacht en midden in de nacht.

				 Brooke kon niet slapen. Dat had ze in die tijd wel vaker. Dan kreeg ze het opeens zo warm dat ze helemaal begon te zweten, ook al lag ze onder een laken. Ze stond op om een tosti te maken.

				 In de koelkast lag ham maar geen kaas. Ham zonder kaas is saai. Dus nam ze het pak Eftelingvla. Ze schonk een schaaltje vol en daarna nog een. En toen, ze dacht er niet bij na, doopte ze een plakje ham in de vla. Het was best lekker.

				 ‘Wat doe je?’ Sue stond in de deuropening. Ze had haar slaapshirt aan en een uitgezakte knot in haar haar. Haar ogen zaten halfdicht, als bij een dier dat net geboren is.

				 ‘Ik kon niet slapen,’ zei Brooke.

				 ‘Ik ook niet,’ zei Sue. Ze wees op de ham. ‘Ham met vla?’ Ze glimlachte. ‘Ben je zwanger of zo?’

				 Misschien maakte Sue een grap. Misschien zei ze zomaar wat. Hoe dan ook, Brooke knikte.

				 ‘Há há.’

				 ‘Echt waar.’

				 ‘Wát?’

				 Brooke moest het wel drie keer herhalen.

				 Sue ging aan de keukentafel zitten, Brooke bleef bij het aanrecht staan.

				 ‘Jezus hé,’ zei Sue.

				 Nu komt het, dacht Brooke. Nu gaat ze het vragen.

				 ‘Hoelang al?’

				 ‘Al best een tijdje.’

				 ‘Wanneer…’

				 ‘Tijdens de vakantie.’

				 ‘Maar van wie?’

				 ‘Van Johan.’

				 ‘O.’

				 Sue staarde naar Brookes benen.

				 ‘Onze Johan of andere Johan; welke Johan bedoel je precies?’

				 Brooke was bang dat Sue dat zou vragen. En dat ze dan zou moeten liegen. En dat Sue dat aan haar zou zien en zou gaan schreeuwen of gooien met dingen. Maar het enige wat Sue nog zei die nacht was: ‘De smiecht.’

				==

				Je liet allemaal echos maken. Dan hoorde je een hartslag van iedere minuut 161 slagen. Dat zette je op een cd en die luisterde je samen met René iedere avond. Zonder dat konden jullie niet slapen. Je vond zwanger zijn fijn. Je zei de hele tijd: dit is de mooiste tijd van mijn leven.

				Brooke kon niet meer bij haar veters. Bukte ze, dan kon ze net haar enkels aanraken. Dus droeg ze badslippers, die laatste weken. Gelukkig hoefde ze niet veel te lopen. Sue en Johan deden veel voor haar. Sue kocht extra grote joggingbroeken op de Mospleinmarkt en bracht elke avond een tandenborstel, mét tandpasta. Johan huurde dvd’s en wreef over haar rug als ze moest overgeven. Over Egypte praatten ze geen van drieën. Brooke dacht: misschien is Johan het écht vergeten. En misschien geloofde hij, net als Sue en Masja, dat het kind in haar buik van andere Johan was. Ze hoopte het. Al wist ze niet of ze het ook geloofde. Misschien zijn die dingen ook wel het tegenovergestelde: geloven en hopen.

				==

				Soms dacht je erover hoe het zou zijn om een meisje te krijgen. Maar als je over de baby droomde zag je een jongen. René had PRECIES hetzelfde: dat was het gekke. Jullie waren dus niet echt verbaasd toen de dokter vertelde dat het kindje in je buik een HIJ was. René zei het niet ofzo maar je wist meteen wat hij dacht. Hij dacht: gelukkig. Céline krijgt een nieuwe man die voor haar gaat zorgen als ik er niet meer ben straks.

				‘Mag ik eens voelen?’ vroeg Johan. Brooke lag op de bank en keek een dvd. Johan wees op haar buik: ‘Heel voorzichtig?’

				 Ze trok haar trui omhoog.

				 ‘Je navel…’

				 ‘Ja: helemaal groot.’

				 Johan hurkte en legde zijn hand op haar buik.

				 ‘Ik voel niets.’

				 ‘Hij schopt ook niet de hele tijd.’

				 ‘Hij?’ Johan lachte. ‘Misschien wordt het wel een zij.’

				 ‘Ja,’ zei Brooke. ‘Misschien wordt het wel een zij.’

				 Even keken ze samen naar de televisie. ‘We can’t, I’m a vampire,’ zei een jongen tegen een meisje.

				 ‘Ben je…’ vroeg Johan, ‘ben je blij?’

				 ‘Niet echt blij. Maar ik vind het wel, nou ja… Spannend allemaal.’

				 Johan knikte. Zijn hand lag nog steeds op Brookes buik. ‘Ja. Dat vind ik ook.’

				 ‘Wat vindt Johan ook?’ Ze hadden Sue niet binnen horen komen. Johan trok zijn hand terug. Misschien schrok Sue ervan dat zij van haar schrokken, want nog voor Johan kon vertellen wat hij ook vond, vroeg ze: ‘Waar gaat de film over?’

				==

				Jullie baby was op Valentijnsdag verwacht. 3 weken eerder voelde jij je vliezen breken: 25 januari moest je naar het ziekenhuis gereden. Je perste en dacht niet aan de pijn. Je dacht alleen aan hoe gelukkig je daarna ging zijn.

				‘Bijna! Bijna, bijna, bijna, bijna!’ Brooke lag al de hele dag in het ziekenhuisbed en de laatste twee uur riep de vroedvrouw alleen nog maar: bijna.

				 Sue stond naast het bed. Johan had zijn armen om haar heen geslagen.

				 ‘Bijna! Bijna, bijna.’

				 Het deed zo’n pijn dat Brooke wel móést schreeuwen. ‘Ik wil niet meer,’ riep ze, ‘het lukt niet.’

				 Nu begon ook Johan te roepen. ‘Bijna,’ riep hij, ‘bijna Poppedijn!’ Hij trok aan het kettinkje om zijn nek. Zijn handen trilden.

				 ‘Joh Johan,’ zei Sue, ‘doe even rustig hé.’

				==

				De baby had jouw kin en het voorhoofd van René en heeeele grote blauwe ogen. Over de naam dacht je niet zo lang na. Je opa heet Charles maar de belangrijkste man in je leven is toch René. Dus noemde je jouw zoontje: René-Charles. De kranten schreven over een miracle baby. Oprah noemde René-Charles het knapste kindje dat ze ooit had gezien.

				Ze legden de baby op haar borst. Het was een meisje en ze was vies. Of nou ja: er zat spul op. Vettig en wit, als het velletje van een worst.

				 ‘Weet je al hoe je haar noemt?’ vroeg Sue.

				 ‘Ja,’ zei Brooke, ‘ze heet Céline.’

				 Johan raakte voorzichtig de kleine vingertjes aan.

				 ‘Mooie naam.’

				==

				De weken na jouw bevalling waren jij en René en René-Charles elke dag samen. Als René-Charles sliep dan misten jullie hem helemaal. Eén keer zag je dat René expres tegen het bedje van jullie zoontje schopte om hem wakker te maken. Toen hoorde je René tegen hem praten: zoon vandaag heb ik een hole in one geslagen. Of dan zei hij: Je vader is zo blij dat de honkballers hebben gewonnen vanavond. Soms zei René helemaal niets. Dan ging hij accordeon spelen naast de wieg.

				‘Wat is dit?’ Sue zwaaide met een stok. Er zat een plastic ooievaar op. ‘Wat is dit in gódsnaam?’

				 ‘Een ooievaar,’ zei Johan.

				 ‘Dat zie ik,’ zei Sue, ‘maar waarom staat dit ding in onze voortuin?’

				 ‘Vanwege Céline,’ zei Johan. Hij wees op de wieg. ‘Het leek me feestelijk.’

				 ‘Wat zullen de mensen wel niet denken?’

				 ‘Welke mensen?’

				 ‘De mensen die langslopen.’

				 ‘Die kennen we toch niet? Wat maakt het uit wat die mensen denken?’

				 ‘Ah,’ deed Sue. ‘Als wij die mensen niet kennen. En als het niet uitmaakt wat die mensen denken. Waarom zet jij dan een plastic vogel in de voortuin? Ik bedoel: voor wie Johan, voor wíé?’

				 Johan dacht na. ‘Voor de baby?’

				 ‘Ik wil het niet,’ zei Sue, ‘ik wil het niet.’ Ze zei het zachtjes. Maar ze kneep zo hard in de stok dat het leek of de aderen in haar hand door haar huid heen zouden barsten.

				Die avond las Brooke nog één keer het laatste hoofdstuk van Célines biografie: ‘Met René-Charles is mijn leven compleet. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest. Hij is het mooiste dat me ooit is overkomen.’

				Ze keek naar de wieg naast haar bed. De baby ademde zachtjes.

				 Ze sloeg het boek dicht.

				
Boven Amerika, 18:15 uur (hier!)

				Lieve Céline,

				==

				Door de vertraging haal ik je show niet vanavond. Geen probleem hoor: kom ik toch gewoon morgen naar de middagvoorstelling? Ga ik straks als ik er ben meteen slapen. In Caesars Palace. Met roomservice en allemaal strakke lakens. En een klein koelkastje met een slot erop. Oh ik weet zeker dat ik morgen met ZIN wakker word. Zin in de dingen en zin in de dag. Omdat die dag zeg maar: ook NA het ontbijt leuk gaat zijn.

				 Zo gek dat alles vorige maand nog ZO anders was.

				 Als ik toen wakker werd dacht ik eerst helemaal niets. Maar als ik mn ogen opendeed en de wekker bekeek dan wist ik het weer: oh ja er was iets. Iets naars.

				 En weet je: vandaag precies 2 weken geleden geloofde ik dus echt dat het nooit nooit meer goed ging komen. Mijn leven zeg maar. Net als dat je met kerst (als je zoveel gegeten hebt dat de band van je jogging helemaal uitrekt) denkt dat je NOOIT meer honger gaat hebben: zo dacht ik 2 weken geleden dat ik NOOIT meer blij ging zijn. Maar echt wel dat je altijd wel weer honger krijgt. Dus echt wel dat je altijd ooit weer blij gaat zijn. Maar zoals dat je met kerst helemaal vol zit met eten: zo zat ik die middag dus helemaal vol met nou ja: dingen.

				Ze zat aan de rand van het Florapark, bij het Noord-Hollands Kanaal. Ze knippen het gras niet daar: stengels en paarse bloemen met stekels streken langs haar benen. Brooke keek uit over het water. Er stond weinig wind, het kanaal leek glad. Geen kringen, golven of rimpels. En de zon stond zo dat je de bomen die aan de overkant groeiden ook in het water zag.

				 Ja, het uitzicht was mooi. Of nou ja: Brooke zág dat het mooi was. Ze vóélde het niet. Mooi voelen is iets anders dan mooi vinden. En Brooke vond maar voelde niets. Dat kwam omdat ze, een paar uur eerder nog maar, alles wat ze had was kwijtgeraakt.

				 Zo leek het tenminste.

				 Dus terwijl de zon in het water glinsterde, dacht ze: eigenlijk is het net als die ochtend met de vissen in Egypte. Ze was van wereld gewisseld. In een heel korte tijd. Het ene moment lag ze thuis, met de baby. Het andere moment zat ze alleen in het gras, was ze alles kwijt en dacht ze dat ze nooit meer blij zou zijn.

				 En dat begon allemaal met een rozijn.

				Masja had een fruitmand meegebracht. Met appels, een drankje dat Bionade heette en wortels waar modder aan kleefde.

				 ‘Die wortels zijn vies,’ zei Johan.

				 ‘Dat komt omdat deze fruitmand biologisch is,’ zei Masja. ‘De wortels komen dus recht uit de grond.’

				 ‘Alle wortels komen toch recht uit de grond?’

				 ‘Jawel. Maar bij deze wortels kun je dat ook zien.’

				 Johan wreef een wortel langs zijn trui: ‘Is zeker goedkoper?’

				 Masja schudde haar hoofd: ‘Duurder.’

				 ‘O,’ zei Johan. ‘Laten we er in elk geval een foto van maken.’

				 Sinds Brooke terug was uit het ziekenhuis, maakte Johan foto’s. Eerst alleen van de baby, later ook van andere dingen. Álle andere dingen. Van Masja die binnenkwam, klik! van Masja met de fruitmand, klik! van de fruitmand zonder Masja, klik! van Masja die vertrok, klik! van de deur die openging, klik! van Sue die binnenkwam: klik klik klik!

				 ‘Joh, houd eens op met dat geflits.’

				 Sue legde haar tas op de bank. ‘Wat een dag hé.’

				 De baby begon te huilen. Misschien heeft ze honger, dacht Brooke. Maar borstvoeding duurde altijd zo lang.

				 Ze keek naar de fruitmand. De appels waren te groot natuurlijk. En de Bionade leek haar bedorven: er dreven allemaal velletjes in. Toen zag ze het bruine zakje. Iemand had er met een marker ‘rozijntjes’ op geschreven.

				 ‘Hier,’ zei Brooke. Ze legde een rozijntje op de lippen van de baby. Het verdween meteen.

				 ‘Je moet even m’n foto’s kijken.’ Johan hield de camera schuin zodat Sue het scherm kon zien.

				 ‘Hier ligt Céline te slapen,’ zei Johan. ‘En hier ligt ze nog steeds te slapen. En hier ook. En op deze moet ze huilen. Maar hier slaapt ze weer. En op deze ook. En op deze wordt ze bijna wakker, maar net niet.’ Bij de eerste paar foto’s zei Sue ‘ah’ of ‘hm’. Daarna niet meer.

				 ‘Hé,’ zei Johan toen hij Sue alle foto’s had laten zien. ‘We hebben nog helemaal geen foto van jou met Céline.’

				 ‘Ach,’ zei Sue, maar Johan liep al naar de baby. Brooke had haar even naast zich neergelegd en bladerde door een tijdschrift.

				 ‘O mijn god!’ riep Johan.

				 ‘Wat?’ vroeg Sue, ‘wat, wat?’

				 De baby was helemaal rood, zag Brooke nu ook. Haar oogjes zaten stijf dicht, haar mondje stond een beetje open. Er liep slijm over haar kin.

				 ‘Wat heb je haar gegeven?’ vroeg Sue.

				 ‘Een rozijntje.’

				 ‘Ze heeft geen tanden, Brooke!’

				 Johan pakte de baby op, legde haar over zijn schouder en klopte op haar rug. Ze bleef slap.

				 ‘Shit!’ riep Johan. ‘Ze ademt niet!’

				 Hij hield de baby ondersteboven. Haar armpjes hingen omlaag, haar wangen waren nu paars: precies de kleur van een blauwe plek die je al een paar dagen hebt.

				 ‘Tering!’ Johan schudde de baby door elkaar. ‘Tering!’

				 Nog nooit had Brooke Johan zo hard horen schreeuwen. Ze durfde zich bijna niet te bewegen.

				Met Sue keek ze toe hoe Johan de baby op de grond legde en een vinger in haar keel stak. Hij draaide zijn pols, wrikte wat. En pulkte een bruin kloddertje uit haar mond.

				 ‘O please Céline,’ deed Johan.

				 Langzaam verkleurde de baby van rood naar roze naar wit. Ze maakte een gek geluidje dat als ‘Uks’ klonk.

				 Johan hield de baby tegen zijn borst. Het hoofdje drukte hij met één grote hand tegen zijn schouder. Zo wiegde hij heen en weer.

				 ‘O lieve Céline,’ zei hij. ‘O lieve, lieve Céline: ssssht.’

				 ‘Sorry,’ zei Brooke.

				 Ze wist gewoon niets beters. Maar zodra ze het had gezegd, riep Sue: ‘Jezus!’ Haar wangen waren nat. Sue had gehuild zonder geluid te maken. Wat overdreven, dacht Brooke, het is niet eens haar baby. Nee, ze snapte Sue niet. Tot ze hoorde wat ze zei.

				 ‘Vuile homo,’ zei Sue. ‘Met je ooievaar en je foto’s en je “lieve Céline”. Jij was het tóch gewoon.’

				 Johan keek op. ‘Ukch,’ deed de baby.

				 ‘Waarom zegt zij sorry tegen jóú?’ vroeg Sue. Ze wreef met de achterkant van haar hand langs haar wang. Daarna keek ze naar Brooke: ‘Waarom zeg jíj sorry?’

				 Brooke wist nog steeds niet wat ze moest zeggen. Johan bleef de baby wiegen.

				 ‘Nou?’ deed Sue. Haar stem trilde, het ‘nou’ klonk als ‘au’.

				 ‘Nou?!’

				 ‘Sorry,’ fluisterde Johan. Brooke knikte.

				 Sue slikte.

				Misschien blijft alles wel zoals het is, dacht Brooke die avond. Want Sue had niets meer gezegd over Johan of de baby.

				 Ze keken televisie: een programma over een man met op zijn neus een wrat die eigenlijk kanker was. Sue zat op de bank met Johan. Brooke zat in de stoel met de afstandsbediening.

				 ‘Ja gèt, dit hoef ik niet te zien.’ zei Sue. ‘Johan, geef de afstandsbediening eens aan.’

				 ‘Ik?’ vroeg Johan.

				 ‘Heb je me niet verstaan?’

				 Johan stond op en liep naar de stoel. Brooke hield de afstandsbediening al omhoog.

				 Toen pas begreep ze het. Sue zei niet alleen niets over de baby. Sue zei helemaal niets. Of nou ja: niet tegen haar.

				==

				Het is raar hoor als iemand echt helemaal niets tegen je zegt. Ik bedoel: als iemand thuis komt van werk en dr jas op de bank legt maar niet vraagt hoe het gaat. Als iemand een bord eten op tafel zet maar niet roept: he eten is klaar! Of als iemand de deur dicht slaat zonder te vertellen hoe lang ze weg blijft en waar ze heen gaat. Oke: je hoeft niet per se te praten als je samen bent. Maar iemand die EXPRES niets zegt dat voelt zo:

				==

				Ik bedoel: iemand die naast je zit en expres niets zegt is als iemand die je een lege brief geeft: een leeg velletje papier zeg maar. Je doet dat velletje open en je ziet: oh nou er staat niets op. Maar een lege brief blijft toch een brief. Dus zo is niets zeggen toch IETS zeggen. Snap je Céline?!

				Brooke probeerde Sue te ontlopen. Dat werd lastig na haar ontslag bij Etos. Van Johan hoorde Brooke het verhaal over de Engelse toerist die tegen Sue aan plaste.

				 Nu zaten ze allebei thuis. Elke dag, de hele dag. Was Sue in de keuken, lag Brooke in de woonkamer. Zat Brooke in de woonkamer, ging Sue naar boven. Lag Sue in haar slaapkamer, was Brooke beneden. En kwamen ze elkaar op de trap tegen, keek Sue naar de leuning en Brooke naar de treden.

				Op een ochtend werd Brooke laat wakker.

				 Ze schoof de gordijnen open en zag een stoep met wat bomen.

				 Ze keek in de spiegel en zag twee opgezwollen slaapogen.

				 Ze boog over de wieg en zag geen baby.

				 De baby kon niet zelf uit haar wieg zijn gekropen. Ze kon niet eens zelf rechtop zitten. Misschien had Johan haar vannacht per ongeluk naast de wasbak laten liggen na het verschonen?

				 Brooke liep naar de badkamer. Boven de wasbak stonden potjes, tandenborstels, wat halflege glazen water en flessen haarlak die nog van haar moeder geweest waren. Geen baby.

				 Ze keek in de tuin. Een tennisbal, drie natte stoelen en een vuilniszak waarvan ze niet wist wat erin zat. Geen baby.

				 Ze zocht in de woonkamer. Een lage glazen tafel met koffiekringen, een bank, een deken, op de grond de afstandsbediening. Geen baby.

				 Had ze het dan verkeerd gezien? Wie weet lag de baby toch gewoon in haar wieg. Of had ze haar naast zich in bed gelegd? Ze vergat wel vaker dingen, die dagen. Had iets met hormonen te maken.

				 Brooke rende terug naar boven. Daar hoorde ze een liedje. Ze herkende de tekst: ‘Koning van de weg’. Dat leerden ze op de basisschool.

				 Het zingen kwam uit de slaapkamer van haar moeder. Voorzichtig opende ze de deur.

				 Bij het raam stond een vrouw. Ze stond met haar rug naar de deuropening, maar aan haar houding zag Brooke dat ze de baby vasthad.

				 De vrouw was Sue.

				 ‘Ik ben de koning van de weg, ik ben nog nooit gestrand met pech. Ik rijd door Arizona, ik ben de kóóóóóning… van de weg: peeep peeep.’

				 Bij het ‘peeep peeep’ drukte Sue heel voorzichtig op het neusje van de baby.

				 ‘Moet je zo lachen?’ vroeg ze. ‘Ja? Je moet lachen hè, Céline?’

				 Brooke stond stil in de deuropening, Sue zag haar nog steeds niet. Ze hield de baby voor het raam. ‘Kijk,’ zei ze, ‘allemaal mooie grote bomen. Ja, kijk maar. En auto’s. Brrrrrroem. Ho, voorzichtig, dat is mijn ketting. Ho, o, hóóóó pas op.’

				 Terwijl Sue haar ketting lostrok, draaide ze zich om. Haar lach verdween zodra ze Brooke zag. Ze opende haar mond, het leek of ze iets ging zeggen. Maar ze perste haar lippen weer op elkaar.

				 Langzaam liep ze naar de deur. De baby hield ze op haar arm; hand onder het hoofdje.

				 Ze ging recht voor Brooke staan en keek haar aan.

				 Toen gaf ze haar de baby.

				Brooke vond het vervelend dat Sue zo deed. Aan de andere kant: zolang ze niet praatten, konden ze ook geen ruziemaken.

				 De ruzies tussen Johan en Sue hoorde ze weer elke avond. En die avonden waren lang. Want het was warm.

				‘Barbecueweer,’ zei Johan op een woensdag. Ze hadden de dag daarvoor ook al van de buitengrill gegeten, dus Brooke zei: ‘Je bedoelt barbecue wéér!’ Johan moest lachen. Sue niet.

				 ‘Vandaag is anders,’ zei Johan. ‘Vandaag heb ik vis, kijk.’ Uit een koelbox haalde hij twee dode vissen tevoorschijn. Door hun mondjes staken haakjes. Hun kieuwen bewogen, het leek of ze nog ademden.

				 ‘Waarom nou vis?’ vroeg Sue.

				 ‘Zodat het anders dan gisteren is.’

				 ‘Vis is voor homo’s.’

				 ‘Ik doe dit voor jou hoor.’

				 ‘Tuurlijk!’ Sue rolde met haar ogen. ‘Twee dooie vissen, nou, ik ben je echt ontzettend dankbaar!’ Ze pakte een vis. Brooke dacht dat ze ermee ging gooien, maar dat deed ze niet. Haar handen legde ze vlak onder de kop. Zo hield ze de vis voor zich uit en liep ze naar Johan. Ze ging naast hem staan. En legde de vis tegen zijn wang. Ze begon in het beest te knijpen. Hard en lang. De kop van de vis zwol op, Brooke zag het rechteroogje uitpuilen. Het raakte bijna Johans mondhoek. Zo bleef Sue een tijdje staan. Zonder iets te zeggen. Zeker een minuut lang. En al die tijd hield ze de vis tegen Johans wang. En bleef ze erin knijpen. Het mondje viel open en verstijfde. Alsof de vis, net op het moment dat hij naar adem of een vliegje hapte, op pauze gezet was. Brooke zag Johan zweten.

				 ‘Hou op,’ zei hij, ‘hou op.’

				 Sue schudde haar hoofd. ‘Volgens mij is ie nog niet helemaal dood.’

				 Ze kneep nog eens hard, het oog sprong bijna uit de kas. De vis leek nu geel slijm te huilen.

				 En dat slijm bleef aan Johans onderlip kleven.

				 ‘Kappen nou joh,’ fluisterde hij.

				 Nu pas stopte Sue met knijpen. Ze pakte de vis bij zijn staart en slingerde hem ondersteboven heen en weer voor Johans ogen. Het kopje hing opzij, de graat leek gebroken.

				 ‘Geef ’m maar een kusje,’ riep Sue. ‘Dat kun je toch zo goed?’

				Brooke zei tegen zichzelf: misschien is Sue wel bozer op Johan dan op mij. Want eigenlijk is ruziemaken vervelender dan niet praten. Schreeuwen kost energie. En het is onrustig voor de baby. Misschien was dat waarom Sue niet tegen Brooke praatte. Om haar te spáren. Omdat ze haar enige zusje was. Waar ze alles voor zou doen. Ja, misschien was dat zwijgen van Sue eigenlijk heel goed bedoeld, dacht Brooke toen.

				 Maar dat dacht ze dus verkeerd, ontdekte ze de middag waarop Sue voor het eerst in twee maanden iets tegen haar zei.

				‘Kom je even beneden, Brooke?’ vroeg Johan. Sinds het ding met die rozijn noemde hij haar niet meer ‘zijn Poppedijn’.

				 Sue zat al aan tafel toen ze de keuken binnenkwamen. Ze pulkte aan het plastic tafelkleed. Dat was bedrukt met eendjes: van die lachende gele.

				 ‘We moeten even wat bespreken,’ zei Johan. ‘Iets over de woningbouwvereniging.’

				 Hij liet Brooke een brief zien: AAN DE BEWONERS VAN DIT PAND, las ze. WE MAKEN UW BUURT NOG MOOIER! stond er in rode letters boven.

				 Johan vertelde dat de woningbouwvereniging alle huizen in de straat wilde verbouwen. Er moest iets met fundering en isolatie. Dat kon alleen niet zolang zij er woonden. De woningbouwvereniging mocht hun niet dwingen hun huis te verlaten, dus hadden ze een aanbod gedaan. Als ze per direct verhuisden, zouden ze een paar duizend euro krijgen. Plus een nieuwe woning.

				 ‘We zijn op hun aanbod ingegaan,’ zei Johan. ‘Je weet niet wat je te wachten staat. Straks gaat de hele boel hier alsnog op de schop, net als in de Van der Pekstraat. Die mensen moesten ook opeens weg met geen poot om op te staan.’

				 Brooke knikte langzaam.

				 ‘We hebben al plaatjes van ons nieuwe huis,’ zei Johan, ‘gemaild door de woningbouwvereniging. Het is heel mooi, maar wel wat ver.’

				 ‘Waar dan?’

				 ‘In Almere.’

				 Brooke dacht aan de poster in de Read Shop. PAS OP, DE YUPPEN KOMEN!

				 Misschien was verhuizen geen slecht idee. Als hun buurt toch zou veranderen, konden ze net zo goed alvast ergens anders gaan wonen. Anders is anders. Maar het anders van Almere leek haar fijner dan het anders van de yuppen die zouden komen.

				 ‘Wanneer gaan we?’ vroeg ze.

				 ‘Nou,’ zei Johan, ‘daarom wilden we dus met je praten.’ Hij keek naar de tafel.

				 ‘Zeg dan,’ fluisterde Sue.

				 Ze hoorden een kraan druppelen.

				 ‘Nee,’ zei Johan. Hij liet zich naar achteren vallen in zijn stoel. ‘Zeg jij het maar, Sue.’

				 ‘Oké,’ zei Sue. ‘Het lijkt ons beter als jij niet meegaat naar Almere.’

				 ‘Wat bedoel je?’

				 ‘Nou,’ zei Johan. Hij keek nog steeds naar het tafelkleed; met zijn wijsvinger volgde hij de snavel van een eendje: ‘We gaan daar met z’n tweetjes wonen… Dus dat.’

				 Het was alsof Brooke weer op school zat. In de klas bij juf Maevis, die uitlegde wat een staartdeling was. Ze hoorde best wat er werd gezegd. Maar haar hoofd maakte geen plaatjes.

				 Johan ging verhuizen, zij ging niet mee. Sue zou naar Almere gaan, zonder haar. Zij vertrokken, en Brooke… Brooke zag er helemaal niets bij.

				 ‘Maar…’

				 Ze keek naar Johan.

				 Vlug legde Sue haar hand op zijn been.

				 ‘Echt,’ zei Johan, ‘het lijkt ons allebei het beste.’

				 En terwijl Sue knikte, sloeg Johan zijn armen om haar heen.

				 ‘Nou kijk je wel heel verbaasd hé,’ zei Sue. Ze had haar hoofd op Johans borstkas gelegd. ‘Zo gek is het allemaal niet, hoor. Het is eerder raar dat jij nog steeds bij ons woont. Ik bedoel: jij zat allang ergens anders als mamma ons niet had laten vallen.’

				Sues lippen bleven bewegen. Maar Brooke luisterde niet meer: ze keek omlaag, naar de eendjes.

				Mamma heeft ons laten vallen.

				Sue had het eerder gezegd. Waar en waarom en wanneer was ze vergeten. Maar opeens begreep ze, beter dan ooit, wat het betekende.

				 Alles verdween: Sue, Johan, de keuken. Even leek Brooke helemaal alleen. Met honderd lachende eenden.

				‘Ze zetten me uit huis!’

				 ‘O,’ zei Masja, ‘ze hebben het je dus gezegd.’

				 Toen Brooke belde, had Masja meteen aangeboden te komen. Ze duwden de deur van de Hema open. Ze zou Masja alles vertellen, had Brooke besloten. Over Almere, over de nacht met Johan in Egypte, en over haar moeder die hen had laten vallen. Masja zou het allemaal begrijpen, ja: ze zou haar helpen met een nieuw lijstje vol dingen waardoor alles toch nog goed zou komen. En daarna zou Brooke, heel voorzichtig en aardig, vragen of ze bij haar mocht komen wonen. Ze zou beloven dat ze zou helpen schoonmaken en koken. En dan zou Masja knikken en haar lachend tegen zich aandrukken.

				 Alleen: nog voor Brooke iets kon zeggen, begon Masja te praten.

				 Ze zei dat er plaats was in een woongroep met andere meisjes. Er was begeleiding en Brooke zou een eigen kamer krijgen, met een eigen wasbak en een eigen televisie. Natuurlijk was er ook een gezamenlijke ruimte, zakgeld, en overdag opvang voor de baby. Ze moesten alleen wel op zoek naar een andere werkplaats, want de woongroep was in Utrecht, en dat was overal wat ver vandaan.

				 Het ging zo snel. Alsof Masja, Sue en Johan er al dagen over hadden gepraat. Alles leek uitgedacht: Masja had het over ‘nieuwe mogelijkheden’, ‘opties’ en ‘kansen pakken’. Ze praatte alsof ze niet gewoon elke week met z’n tweeën in diezelfde Hema zaten.

				 Ze praatte alsof ze elkaar niet kénden.

				 ‘De mensen van het woonproject zijn heel aardig,’ zei Masja. ‘En de mensen van Solar Utrecht ook. Ik weet zelfs al een leuke nieuwe coach.’

				 ‘En jij dan?’

				 ‘Het is jammer,’ zei Masja. ‘Utrecht valt niet binnen mijn district. Ik woon in Duivendrecht. Ik doe dus alleen Amsterdam.’

				 Duivendrecht. Brooke wist helemaal niet dat Masja daar woonde. Net als dat ze niet wist hoe haar huis eruitzag, of ze een vriend of kleine vogeltjes had, welke muziek ze leuk vond, wat ze graag keek op televisie, of ze van heet eten hield, of ze vaak ging drinken met vriendinnen of liever op de bank zat. Masja had het nooit verteld, Brooke had het haar nooit gevraagd. Masja kende Brooke, Brooke kende haar niet.

				 Dus kenden ze elkáár niet.

				 Misschien wist Brooke dat al wel. Ze had er alleen nog nooit over nagedacht. En nu ze dat wel deed, en Masja hoorde praten over woongroepen, hulp voor de baby en een kamer met een eigen wasbak, gebeurde er wat.

				 Er smolt iets.

				 Alles in haar hoofd. Als een plak kaas op een hamburger werd het zacht. En toen vloeibaar. En daarna draderig.

				 ‘Brooke, wacht!’

				 Masja riep nog iets. Maar Brooke liep. Langs Blokker, Jamin, de patatman, steeds sneller en sneller.

				 ‘Mevrouw, pas op!’

				 Ze rende nu. Langs Bart Smit, langs een bord: WELKOM IN WINKELCENTRUM OVER ’T Y!

				 Normaal krijgt ze van rennen pijn in haar zij. Nu niet. Pijn hebben is aan pijn denken. Maar nu dacht ze aan Masja, Sue, Johan, haar moeder, en aan alle dingen die ze hadden gezegd of gedacht, laat niemand je ooit vertellen dat je anders bent, ‘Brooke, wacht!’, ze rende en rende en rende maar: over de Waddenweg, de yuppen komen, de huizen met lage daken en ganzen of Eftelinglaven voor de ramen, in Almere wonen, het Texelplein over, niet mijn district, over de Meeuwenlaan, zullen we naar jullie kamer gaan?, het Brederocollege, weet je het zeker?, het Vliegenbos, jij was het tóch gewoon!, de jongens met brommers die nooit eens niets roepen, wat kijk je?, het viaduct over, rustig ademen!, de fruitkraam van Hakan met aardbeien, omdat we zusjes zijn, het Mosplein vol kraampjes met scheermesjes, scheerschuim, hobbylijm, dan is echt net zo nep als nep, het Florapark in, we vergeten en vergeven het, vogels, water, bomen, straks gaan ze nog in hun eigen verdriet geloven, hardlopers met iPods in, misschien vond ik het daar wel plezierig, de weg af, chique bedoeling, onder de brug door, laat ze maar kijken, niet op het fietspad, mamma heeft ons laten vallen, langs bloemen, mamma heeft ons laten vallen, over bloemen, mamma heeft ons laten vallen, en zo rende en rende en rende ze tot haar hoofd helemaal leeg was en ze helemaal niets meer dacht en neerviel in het gras dat nog nooit gemaaid was.

				 Ze keek naar de lucht. Ze zag alleen de zwartje vuiltjes op haar netvlies.

				 Van die vlekjes in je ogen die alle kanten op schieten als fruitvliegjes, vooral als je naar iets kijkt wat wit is of heel licht.

				 Ze deed haar ogen dicht.

				 Ik ben alles kwijt, dacht ze. En: ik zal nóóit meer blij zijn.

				 Zo zat ze daar een hele tijd.

				Een reiger vloog over. In het water zag Brooke de bomen. Er zwom een eend doorheen. De bomen in het water ribbelden.

				 Hij deed iets met een ijsstokje, die eend. Hij nam het in zijn bek, zwom een stukje. En liet het weer los. Het ijsstokje dreef weg, de eend zwom de andere kant op. En terwijl ze naar die eend keek, en naar de golven die hij in het water maakte, dacht ze opeens: wie alles kwijt is, heeft niets te verliezen.

				 Wie niets te verliezen heeft, kan kiezen.

				 Kiezen om, wanneer dan ook, opnieuw van wereld te wisselen.

				 Toen bedacht Brooke een plan.

				
III

				Las Vegas

				
Las Vegas, 20:34 uur

				Lieve Céline,

				==

				Oke het ging zo: we vlogen omlaag. De wielen klapten uit we bonkten op de grond. Het vliegtuig ging DJZZZZZZZZZZZT over de landingsbaan. En toen zette iedereen zn telefoon aan.

				 Allemaal gepiep en geping door het gangpad: smsjes van overal vandaan. Ook mijn telefoon piepte. Ik had em aangezet om de nieuwe tijd in te stellen. Had ik opeens 5 voicemails en 1 echt smsje. Ik dacht: ik laat het want nu ben ik hier. Maar toen kwam die rij Céline. De langste rij waar ik oooooit in zat. Helemaal met bochten en paaltjes en alles. Mensen legden hun tassen voor zich op de vloer. Als we wat bewogen dan duwden ze met hun voet tegen hun tas. En steeds als ik op mijn telefoon keek hoe laat het was dan zag ik een envelopje. Ik wou mijn voicemail niet luisteren en mijn smsje helemaal niet gaan lezen. Het duurde alleen ZO lang. En alles ging ZO langzaam! Aan het eind van de rij zaten mannen in hokjes en die praten en praten en praten maar. Dus toen ging ik toch maar op dat envelopje klikken.

				==

				[INBOX] : [OPENEN] : [NIEUW BERICHT]

				==

				LIEVE BROOKE,  BEL ME ALSJEBLIEFT ZODRA JE DIT LEEST!

				==

				AFZENDER: MasjaMobiel

				VERZONDEN: 23.43

				Drieënveertig minuten over elf, Nederlandse tijd. Masja sliep dus helemaal niet die nacht. Ze dacht aan Brooke.

				 En nu móést Brooke weten wát Masja dacht.

				 Ze drukte haar telefoon tegen haar oor. Een man zei iets in het Engels, daarna kreeg ze de voicemailvrouw van Vodafone. Zij zegt de dingen nooit in één keer achterelkaar. Alsof ze nog twijfelt terwijl ze praat: ‘Welkom bij Vodafone Voicemail. U heeft. Vijf. Nieuwe berichten. Nieuw bericht. Gisteren. Om. Zes. Uur. Vijftien.’

				 ‘Ja hé met Sue. We weten niet waar je bent. Ik bedoel, doe effe normaal en bel ons, Brooke.’

				 ‘Nieuw bericht. Gisteren. Om. Zes. Uur. Negen. Enveertig.’

				 ‘Nou dit is Johan. Het is nu bijna zeven uur. We weten dat je niet naar je werk bent geweest. Dus wil je, nou ja… Bel ons even oké?’

				 ‘Nieuw bericht. Gisteren. Om. Acht. Uur. Vijf.’

				 ‘Ja, met Johan weer. Brooke als je dit hoort, laat ons weten waar je zit. Sms alleen even dan. Of… Ja shit! Laat me gewoon even weten waar Céline is. Alsjeblieft oké, je hoeft niets te vertellen of te bellen maar sms ons alleen waar Céline is en of ze oké is.’

				 ‘Nieuw bericht. Gisteren. Om. Tien. Uur. Drie.’

				 ‘Jezus Brooke, bel ons effe er staan hier mensen – ssht Johan: niet zeggen!’

				 ‘Nieuw bericht. Gisteren. Om. Elf. Uur. Vijf. Entwintig.’

				 ‘Hé met Masja. Ik heb hier twee meneren op bezoek en ze zoeken jou. Er is iets gebeurd in de Bijenkorf en zij denken dat jij er misschien iets mee te maken hebt. Ik denk dat niet hoor. Ik bedoel, ik weet het niet. Maar ik denk het echt niet, al zou ik het heel fijn vinden als jij mij even belt of anders Sue. Want niemand weet nu waar je bent en waar Céline is en we maken ons allemaal heel erg zorgen. Oké? Nou… Ik hoop dat alles goed is. Maar bel me even dus.’

				Vlug keek Brooke om. De man achter haar zat aan zijn jas. Zijn vrouw verstelde het hengsel van hun weekendtas. Het voelde alsof iedereen de voicemailberichten gehoord had.

				 Dat kwam ook door de petten. Er stonden opeens opvallend veel mannen met een baseballcap in de rij. Voor haar, achter haar, en daar: die jongen met zijn vader bij de balie. Zaten die ook in het vliegtuig? Kon. Maar die pet hadden ze dan net opgezet. Waarom?

				 Vast niet vanwege de Yankees of the Red Sox. Nee, een man draagt een pet vanwege de klep. Want dan zie je zijn gezicht niet. Zie je niet waar hij naar kijkt.

				 Zie je niet dat hij naar jou kijkt.

				 ‘Miss, would you please step forward?’

				 Met haar duim bedekte Brooke de naam in haar paspoort.

				 ‘Line number four!’

				 De man in het hokje pakte haar paspoort meteen af. Hij keek van de foto naar Brooke naar de foto naar Brooke naar de foto. En nu drukt hij op een rode knop onder zijn bureau en dan halen ze me op, dacht Brooke.

				 ‘Index please.’

				 ‘Sorry?’

				 ‘Please put your index finger on the scanner.’

				 ‘So?’

				 ‘No. The other one.’

				 Ze kneep in haar tas.

				 ‘One more time please.’

				 Ze legde haar hand opnieuw op de scanner. Haar vingers lieten een afdruk achter op het glas.

				 ‘What is the purpose of your trip?’

				 ‘…’

				 ‘Are you here for a vacation?’

				 ‘…’

				 De man trok een dichtgevouwen A4’tje uit Brookes paspoort: het reserveringsnummer van Caesars Palace, en adresgegevens.

				 ‘Is this where you’re staying?’

				 ‘Yes. On vacation.’

				 ‘Okay.’

				 De man zette een stempel en gaf het paspoort terug. Brooke stopte het in haar tas en wilde doorlopen.

				 ‘Wait!’ Ze draaide zich om. ‘Can I see your passport one more time please?’

				 Hij weet het, dacht ze: iedereen weet het al de hele tijd en nu gaan ze bellen met Nederland. De man bekeek opnieuw haar foto en draaide zijn stoel naar het computerscherm. Hij typte iets in. Brooke kneep nog harder in haar tas. De man bleef maar typen: tiktiktik tak.

				 Hij weet het. Hij weet het, hij weet het, hij weet het.

				 ‘Sorry you had to wait, miss. I was just checking your reservation.’ De man sloeg haar paspoort dicht.

				 ‘Welcome to Las Vegas!’

				
Las Vegas, 22:43 uur

				Lieve Céline,

				==

				Dit is niet mijn 1e brief. Maar ik denk wel mijn laatste. Want ik denk dat ik je straks ga zien!! Ik zit in een gang bij het Colosseum theater. Op de grond. Dat kan want het is schoon en de andere mensen doen het ook. Net dacht ik nog: wat zitten ze daar nou te zitten he. Maar toen kwamen er mannen van security en toen snapte ik het. Als je concert straks afgelopen is dan kom JIJ hier langs Céline!

				 Als iemand door de gang achter de beveiligingsman loopt dan gaat iedereen steeds staan en flitsen. Pas als iemand roept: Its nobody! dan gaan ze weer zitten. Want met nobody bedoelen ze iedereen die jou niet is. Er is een man met een plakboek met allemaal fotos van hem met jou samen. En er is een vrouw in een t-shirt met jouw hoofd erop. En nog wat andere mensen. Ik denk dat ze elkaar kennen want ze zeggen steeds dingen met remember: Remember when we. En: Remember when Céline.

				 En weet je wat ze ook steeds doen? Dit:

				Well. You know. Its like. Actually. Well. Like. I dunno. Really? Really? Yeah. I guess so. Actually. Like. Oh my god are you serious? Like. Totally!

				De mensen hier praten als de mensen in series. Of praten de mensen uit series als de mensen hier? Brooke weet het niet, maar het voelt alsof ze de mensen al kent. Alsof ze dit land al kent en deze stad al kent. Het vliegveld van Las Vegas lijkt ook best op Schiphol. Met die plastic M&M-pop, dezelfde reuze-Toblerone, dezelfde sterke drank en dezelfde actrices op de tijdschriften en posters.

				 Alleen de McDonald’s is anders. Wie zegt dat alle McDonald’s-restaurants overal hetzelfde zijn, weet niet waar hij het over heeft. McRib, Angus Deluxe, McDouble: verkopen ze in Nederland allemaal niet. En hoewel de Hamburger, Big Mac en Cheeseburger hier hetzelfde heten, smaken ze raar. Het vlees is dikker, de broodjes zijn zoeter. Brooke kan het weten, ze heeft ze net gegeten. Alleen aan de verpakking zie je dat het echte McDonald’s is. En oké: de zitjes in het restaurant lijken ook wel op de zitjes in Nederland.

				‘Someone’s coming!’

				 ‘Really?’

				 ‘Totally.’

				 ‘No wait.’

				 ‘What?’

				 ‘Nobody.’

				Eigenlijk zit Brooke hier per toeval. De gang stond in ieder geval niet op het lijstje dat ze in het vliegtuig had gemaakt:

				==

				Shuttle naar het hotel

				Inchecken

				Kaartjes voor de middagshow morgen halen

				Naar de kamer

				Douchen

				Slapen

				Het ging goed tot aan het douchen. Daarna zat ze daar maar, op haar kamer.

				 Haar dekbed heeft dezelfde kleur als de sprei en de gordijnen: patéroze. Verder is de kamer als de rest van het hotel: de wasbak is van marmer, het nachtkastje is van marmer, de badkamertegels zijn van marmer, en op de muren zit wit behang met grijze vegen zodat het lijkt op marmer. Of: zodat je begríjpt dat het op marmer lijkt. Net als dat je bij een rood, zoet snoepje begríjpt dat het op aardbei lijkt, ook al heeft de smaak niets met aardbeien te maken.

				 Op de plattegrond aan de kamerdeur zag Brooke dat het Colosseumtheater vastzit aan het hotel. Voor ze ging slapen kon ze dus best alvast gaan kijken waar ze moest zijn morgenmiddag.

				 Maar in Caesars Palace ligt álles tegen elkaar aan. Brooke kon niet naar de restaurants, bars of het theater zonder eerst door het casino te lopen. Dat leek helemaal niet op de casino’s die ze in films over Las Vegas had gezien. Geen rode lopers, groene tafels of vrouwen met jurken en verenshawls. Maar misschien was het met Las Vegas als met het witte behang vol grijze vegen, dacht Brooke. Je snapt wat wordt bedoeld. En dat is genoeg.

				 Eigenlijk leek het casino vooral op het vliegveld waar Brooke eerder die dag was geweest: een lichte, grote hal met grijzig tapijt, dat vast vaak wordt gereinigd omdat iedereen er met zijn sportschoenen overheen loopt. En net als op het vliegveld hadden de mensen tassen bij zich, en droegen ze ruime spijkerbroeken waarin ze makkelijk konden bewegen.

				 Er waren niet alleen gokspellen maar ook massagetafels en eetkraampjes en podia met meisjes. Een van die meisjes droeg een politiepet en had verder alleen een onderbroek en bh aan. Om haar podium stonden kraampjes waar ze nacho’s met kaas verkochten. Terwijl de mensen nacho’s aten, konden ze naar dat meisje en haar politiepet kijken. Al keken de meeste mensen naar de grote schermen aan de muur achter haar. Sportwedstrijden, series, journaal. Je kon er alleen niets van verstaan, want het geluid stond uit. Misschien maar goed ook. Het casino zelf maakte al geluid zat. Vooral de spelmachines: kasten met schermpjes vol stuiterende speelkaarten, munten en mannetjes. Honderden, duizenden van die machines stonden in rijen. Ze maakten allemaal een ander muziekje. Muziekjes die op ringtones leken.

				 Toen Brooke al die verschillende muziekjes hoorde, dacht ze aan de keer dat Sue, toen ze klein waren, in de Bart Smit op de buikjes van alle zingende hondjes had geslagen. Net als die hondjes maakten de spelmachines samen één groot, nieuw geluid.

				 Ruis.

				 Of is ruis geen geluid?

				 Brooke zag dat sommige machines bijna niet werden gebruikt. Ook die machines stonden aan en maakten muziek. Uren achter elkaar, misschien wel de hele nacht. Voor niets.

				 Bij een van die machines bleef ze staan. Ze heette Cleopatra en stond in een hoek waar nooit iemand kwam omdat het voorbij de toiletten was. Zelfs dáár ruiste het. Duizend liedjes door elkaar. Brooke wilde weten welk liedje uit Cleopatra kwam.

				 De kruk verschoof ze tot ze zo dicht op de machine zat dat ze kon zien dat het dansende vrouwtje op het scherm van kleine blokjes gemaakt was.

				 Ze boog voorover en drukte haar wang tegen het glas. Blauw licht scheen in haar gezicht. Ze deed haar ogen dicht. En luisterde.

				 Ze moest zich heel goed concentreren om alle geluiden om haar heen te blokkeren. Het gerinkel van fruitautomaten, geschuif van stoelen en schoenen, vrouwen die lachten, mannen die heel hard praatten, de muziekjes die de andere machines maakten: langzaam verdween het allemaal. En toen hoorde ze het. Het liedje dat uit Cleopatra kwam.

				 Da da dam, da da dam.

				 Eerst zacht. Maar toen ze de melodie een keer helemaal gehoord had, klonk het steeds harder en duidelijker.

				 Da da da dam, da da da daaaaam, da da da dam, da da da daaaaa.

				 Ze bleef luisteren, tot er alleen nog die melodie was en verder niets.

				 Geen Almere.

				 Geen Noord.

				 Geen werkplaats. Geen Hema.

				 Geen oud huis, geen nieuw huis, geen vliegtuig, geen thuis.

				 Geen voicemails, geen geld, geen casino, geen ‘wait miss!’

				 Geen pijn in benen, schouders of schenen. Geen vroeger, geen moeder, geen water, geen reling. Geen tas, geen roltrap, geen rits, geen baby.

				 Geen mensen die keken.

				 Da da da dam, da da da daaaaam, da da da dam, da da da daaaaa.

				 En toen ze haar ogen open deed, en het blauwe licht weer fel in haar gezicht scheen, wist ze: Het is gelukt. Ik ben van wereld gewisseld. En dit keer ga ik niet terug.

				Met haar mouw veegde ze het scherm schoon.

				 ‘Do you need some help, miss?’

				 De jongen was jong maar droeg een stropdas.

				 ‘My name is Randell and if you want, I could give you a tour through the casino and tell you a bit more about our games and facilities.’

				 ‘The Colosseum,’ zei Brooke.

				 ‘The Colosseum is right over there.’ Randell wees over honderden hoofden en machines. ‘But what I have here, is a coupon exchangeable in our new bar on The Palazzo. You can get a free drink there and some manuals.’

				 Brooke schudde haar hoofd. ‘But thank you.’

				 ‘You’re welcome miss. I hope you enjoy our ca–’

				 Er hangen geen klokken in het casino. Ze willen niet dat je weggaat. Wie niet weet hoe laat het is, blijft eeuwig.

				 Maar Brooke dacht aan haar lijstje en zou zich niet meer laten afleiden.

				 Ook niet door Randell. Die haar nu vast stond na te kijken.

				 In één keer liep ze door naar het Colosseum.

				 Célines show was nog bezig, de deuren zaten dicht. Brooke liep wat heen-en-weer en bleef staan voor een poster: Céline op een podium met haar armen gestrekt, één arm links, één arm rechts. Als een vliegtuig met de neus omhoog. Uit het lichaam van Céline kwamen stralen.

				 Of staken die stralen haar lichaam ín?

				 Brooke legde haar hand op de buik van Céline en strekte haar vingers, tot het leek of de stralen uit haar eigen vingertoppen schoten. Ze lachte.

				 Toen zag ze het halletje. En de trap. Ze voelde dat er aan het einde van die trap nog wat was.

				 Beneden vond ze mensen op de grond. En nu kan Brooke alleen nog maar denken aan hoe het zal zijn om Céline te zien. Straks.

				==

				Wat heb je aan? Ben je omgekleed of juist nog helemaal bezweet? Kom je meteen naar ons toe en ga je dan weer op de foto met de man van het plakboek? Ik weet ook niet hoe lang je blijft staan. Ik bedoel: praat je met ons allemaal? Wat ga ik zeggen als je tegen mij gaat praten? Wanneer geef ik mn brieven en is er dan nog tijd om op de foto te gaan? Mn camera ligt nog in de hotelkamer. Maar we mogen er denk ik wel eentje lenen. Dan kan die persoon onze foto naar mij mailen? En dan mail ik em weer naar jou als je wil. Je hebt denk ik al een heleboel fotos waar je zelf op staat. Maar ja nog niet met mij ernaast.

				 Er komt iemand aan: iedereen gaat staan!

				 Oh het was nobody maar.

				
Las Vegas, weet niet hoe laat

				Lieve Céline,

				==

				Oke: mijn vorige brief was dus niet mijn laatste. Maar ik weet bijna helemaal zeker dat het dit keer gaat lukken. Want waar ik nu ben kan het niet echt meer mis gaan zeg maar.

				 Even denken. Het is nu 1 dag later. Er is zo veel gebeurd. Ik kan misschien niet alles schrijven want ik weet niet hoeveel tijd ik heb. Als de deur opengaat dan stop ik echt wel meteen. Ik begin dus maar met het belangrijkste oke?

				 IK HEB NET JE CONCERT GEZIEN!!!!

				 En het was FANTASTISCH echt: het mooiste wat ik ooit meegemaakt heb. Ik wou dat ik iets kon schrijven waardoor jij zeg maar VOELT wat ik vind. Want fantastisch zegt natuurlijk iedereen: Great! Oh my god! Amaaaazing.

				 Terwijl volgens mij zaten er ook mensen in de zaal die zomaar een kaartje hadden gekocht. Omdat ze klaar met gokken waren en zich nu verveelden. Zo van: Oh nou Céline Dion daar heb ik wel eens een leuk liedje van gehoord op de radio laten we dan ook maar even naar de show he.

				 Die mensen roepen OOK de hele tijd amaaaaazing. Maar ik meen het Céline.

				 Ik meen het.

				 Soms leek het of je naar me keek. Je zong ook zo veel in mijn richting. Herkende je me van gisteravond? Jij was dus allang in je kleedkamer toen ik in die gang op de grond zat. Toch heb ik je eventjes gezien. Na die laatste nobody ging de deur aan het einde van de gang open. En opeens stond jij daar in een gewone broek en strak shirtje. Maar ik herkende je aan je zonnebril. Je draaide je om en je zwaaide. Toen liep je door naar de parkeergarage. Zag je me Céline?? Ik stond rechts en vooraan.

				Prima, dacht Brooke nadat Céline was verdwenen in de parkeergarage. Ze was eigenlijk wel blij dat ze eindelijk naar bed kon.

				 Ze wilde de wekker van de Nokia zetten, maar ze was zo moe dat ze met de telefoon in haar hand in slaap viel.

				 ’s Nachts werd ze wakker van gepiep. Nog meer voicemailberichten. Ze wist wel van wie.

				 Ze zette de Nokia uit. En heeft hem sindsdien niet meer aangezet.

				De gordijnen zaten niet dicht, er scheen al heel vroeg licht in haar gezicht.

				 Bij het ontbijt hadden ze pancakes met stroop die hier siroop heet. En worstjes, roerei, meloen, gesneden vlees, cake, en van die kleine doosjes cornflakes waar je alleen maar meer honger van krijgt. Brooke koos witte toast met kaas en chocopasta. Thuis at ze dat ook altijd. Hier smaakte het beter. Het gaat er niet om wát je kiest. Het gaat erom dat je een keuze hebt.

				 Achteraf wou ze dat ze beter had opgelet. Dan had ze gemerkt dat het daar al begonnen was. Het kijken, het staren. Neem de man aan de tafel naast haar. Hij ontbeet alleen maar droeg geen pak. Hij was hier dus niet voor zaken. Wat doet een gewone man in zijn eentje in Las Vegas? Dat is toch raar? Of dat meisje bij de deur. Die at niet. Had ze überhaupt een bord? Ze kraste maar wat in een schrijfblok. Het leek of ze tekende. Wat valt er tijdens een ontbijtbuffet te tekenen? En dan die ober. Waarom vroeg hij drie keer of ze some more toast wilde?

				 Nee, het sloeg allemaal nergens op. Maar Brooke probeerde zich te concentreren op haar lijstje voor vandaag.

				==

				07.00 Wachten

				08.00 Wachten

				09.00 Wachten

				10.00 Wachten

				11.00 Wachten

				12.00 Wachten

				13.00 Wachten

				14.00 Wachten

				15.00 Naar het Colosseum

				15.30 Concert

				Wachten is saai. Maar wachten is pas wachten als je wacht. Dus volgde ze de wegwijzers in het midden van het casino. AUGUSTUS CAFE, VENUS POOL, FORUM MALL.

				 Ook de mall was van marmer. De puien, de pilaren; alles behalve het plafond. Dat was beschilderd met wolken op een blauwe achtergrond: ze wilden dat je dacht dat je buiten was. Brooke vroeg zich af waarom.

				 Op de derde verdieping was zelfs een fontein vol beelden: mannen met kleine boomblaadjes in hun haren en grote boomblaadjes tussen hun benen. En een vrouw in een schelp, een koning op een troon. Uit vissen van steen spoot water. Mensen hielden hun camera’s zó dat het op de foto leek of het water uit hun eigen mond spoot. Achter de fontein vond ze wat ze zocht: KINKO’S 24HOUR INTERNET ACCESS.

				DennisDion zou nooit zomaar wachten. Daarom wilde Brooke zijn reisverslag over Las Vegas nalezen. Voor tips. Maar uiteindelijk heeft ze zijn verhaal niet eens aangeklikt.

				 Want er was iets.

				 Een nieuw topic, gestart door Tracy. Het heette: ‘Check dit even…’ en was sinds vanochtend honderdeenentwintig keer bekeken. Het bericht was een link. De computers van Kinko’s konden het niet openen want er miste een plug-in. Brooke zag alleen de zesentwintig reacties. Ze las er een paar. Toen werd ze misselijk.

				==

				KateGirl:

				Jezus dat dat soort dingen gebeuren, maakt me treurig ;(

				==

				DennisDion:

				Lekkere pr voor ons dit hé

				==

				Callisto:

				Heeft toch niets met ons te maken?

				==

				DennisDion:

				Je weet toch hoe dat gaat met de media…

				==

				Darkmauth:

				Lijpe chick, gewoon geen aandacht geven

				==

				René Lover:

				Ik snap eerlijk gezegd niet waarom dit item op deze manier uitgezonden is. Ik bedoel: met die Céline Dion muziek op de achtergrond. Wat heeft het feit dat ze fan was van Céline te maken met wat ze gedaan heeft? Volgens mij echt helemaal niets. Wij hebben het er nu over vanwege de manier waarop Hart v/NL gemonteerd heeft. Als zij haar kamer niet hadden gefilmd en die voice-over had niets over dat fan zijn gezegd, was het gewoon een familiedrama geweest meer niet, maar dat is mijn mening.

				==

				Tracy:

				Hear hear René Lover. Nog iets: ik denk dat gewone mensen na het zien van dit filmpje ook helemaal niet echt aan het Céline aspect denken. Het zegt misschien iets over hoe dat meisje was maar het gaat om het nieuws zelf en dat kunnen kijkers heus wel filteren. Wij zijn gewoon extra gefocused vanwege die Céline tunnelvisie hè ;)

				==

				DennisDion:

				Laten we t hopen

				==

				Darkmauth:

				Wat ik me net bedenk, wie zegt dat die fan niet een van ons is. Ik bedoel iemand die hier post, zou kunnen toch?

				Die fan. Lijpe chick. Dat meisje. Ze hadden haar kamer gezien. Dan hadden ze háár ook vast gezien. En als de mensen op het forum haar konden zien, konden álle mensen haar zien. Iedereen in de wereld, ja: iedereen in Amerika, in Las Vegas, in Caesars Palace, in de mall, in Kinko’s.

				 Brooke klikte het scherm weg, zette de monitor uit en zag een zwarte vlek: de afdruk van het scherm op haar netvlies. Ze begon te lopen, langs tafels en hoofden.

				 Ze fluisterden.

				 ‘Die fan. Lijpe chick. Dat meisje.’

				 Ze liep Kinko’s uit.

				 ‘Die fan. Lijpe chick. Dat meisje.’

				 Ze keek omlaag: een zwarte vlek op de vloer.

				 Ze keek omhoog: een zwarte vlek in de wolken op het plafond.

				 Ze liep naar de reling en keek naar beneden.

				 Op de begane grond sloeg een meisje haar broer op z’n pet. Op de tweede zaten drie oude dames in wijde paarse broeken te praten. Naast haar stond een echtpaar. De man wees zijn vrouw iets aan: ‘Swarovski is over there I think.’

				 Al die tijd had ze gelijk. Haar moeder.

				 Ze keken inderdaad. Allemaal.

				 Brooke twijfelde niet meer: de mensen in het winkelcentrum deden alsof ze sloegen, praatten en wezen: ze spéélden het.

				Lette Brooke op het echtpaar, dan stopten de vrouwen met praten en keken ze omhoog. Keek ze naar de vrouwen, begon het echtpaar naar haar te wijzen. Concentreerde ze zich op het meisje, draaiden de vrouwen, het echtpaar en alle andere mensen in het winkelcentrum zich om zodat ze haar konden bekijken. Ze was niet gek, ze merkte het allemaal best. Zoals je het ook merkt of er wel of niet iemand voor je staat wanneer je je ogen dichthebt. Ja, álle mensen staarden naar haar. En Brooke wist even niet meer wat ze zagen.

				 Recht onder haar stond een bak boxershorts. Van die onderbroeken met een elastiek zo breed dat het boven de broek uit komt, omdat anders niemand ziet welk merk het is. Ze waren als dure panty’s verpakt: in een plastic hoesje. Er stond een jongen naast de bak. Hij had zo’n hoesje in zijn hand en las de achterkant. Brooke dacht: ga nou weg. Maar de jongen pakte nog een hoesje en begon ook dat te lezen. Ze vroeg zich af wat erop stond.

				 ‘Okay?’ deed de man. ‘Yes,’ zei zijn vrouw, ‘I guess so.’ Toen Brooke weer omlaag keek, was de jongen weg. Op de plek waar het rek boxershorts gestaan had, stond nu een aquarium.

				Ze huilde niet. Brooke hoorde zelfs zo weinig dat ze halverwege de tweede roltrap begon te twijfelen of ze wel in de tas zat. Voorzichtig trok ze aan de rits. Daar lag ze: helemaal stil. Haar gezichtje was wit, over haar wangen liepen blauwe adertjes. Haar oogjes waren wijd opengesperd.

				 ‘Hé,’ deed Brooke. De baby keek haar niet aan. Ze keek langs haar heen: naar boven.

				 Brooke ritste de tas weer dicht. De hele weg – de trap af, de straat uit, de pont op, de tram in – had ze de tas met twee armen tegen haar borst gehouden. Nu sloeg ze hem over haar schouder.

				 Zeven jaar lang was ze niet in de Bijenkorf geweest.

				 Maar ze herkende de reling meteen. Dit was de stang waar haar moeder op had gezeten en in had geknepen tot haar knokkels wit geworden waren. Ze keek naar beneden. Al die mensen op weg naar hun eigen wereld. De man bij de kassa moest vast opschieten. Thuis stond er misschien een lunch met ham en meloen voor hem klaar; in ieder partje had zijn vrouw een prikkertje gestoken. En de vrouw bij de pashokjes? Die zou vanavond bubbelwijn drinken op haar dakterras om te vieren dat ze een nieuwe jurk gekocht had. Het meisje op de roltrap lachte omdat ze wist dat ze zo een softijsje zou krijgen. Spikkels, chocoladedip, nootjes of niets. Ze vond het niet moeilijk.

				 Het was een meisje dat gewend was te kiezen.

				 Nu Brooke daar stond, met die weekendtas, en nu ze al die werelden zag, begreep ze haar moeder pas.

				 Wie alles kwijt is, heeft niets te verliezen. Wie niets te verliezen heeft, kan kiezen. Kiezen om van wereld te wisselen.

				 Alleen: haar moeder was niet alles kwijt. Ze had Sue, ze had Brooke. En zij hadden haar.

				 Alléén haar. 

				 Pas later, toen haar dochters iemand anders hadden, kon haar moeder écht kiezen.

				 Ze had er voor gekozen nooit meer thuis te komen.

				 Terwijl Brooke dat dacht, tilde ze de tas op. Hij leek zwaarder dan eerst, maar misschien was dat omdat ze hem die dag nog niet zo hoog getild had?

				 Ze zette de tas op de reling. Overdwars. Als een wipwap. Ze duwde tegen de onderkant. De tas kantelde voorover. En viel. Langs de derde verdieping, langs de tweede…

				Fly fly little wing, fly beyond imagining.

				 Zo verloor Brooke het laatste wat ze had.

				 En hoe goed ze ook luisterde, ze hoorde haar niet huilen.

				‘Oh my goooood!’

				 Mensen schreeuwden. Ze wezen naar de standbeelden in de fontein. De troon schoot naar voren, de schelp klapperde open en dicht. Er klonk muziek, mensen pakten hun camera’s, de beelden begonnen te praten: ‘My name is Bacchus, my name is Bacchus!’

				 Groen laserlicht schoot omhoog, slangen spoten rook.

				 ‘Oh my god it’s a show!’

				 De troon van Bacchus draaide: ‘Wine, wine, I feel fine!’

				 Alle andere beelden lachten: ‘Mwahahahaaaaa.’

				 Er werd geroepen, er werd geflitst: ‘Look at that, look at this!’

				 Ik mag niet op de foto komen, dacht Brooke. Ze moest weg, nu kon het: nu waren ze allemaal afgeleid.

				Buiten was warm en zwaar. Alsof ze een pudding in stapte. Een pudding van hitte. Ze zocht haar zonnebril. Toen ze opkeek, zag ze alle mensen op straat kijken. Door hun wimpers gluurden ze naar haar. Vanaf de overkant, vanuit gebouwen, vanaf achterbanken van auto’s. Taxichauffeurs gingen langzamer rijden zodra ze bij haar in de buurt kwamen. Zelfs de man achter de hotdogwagen wees naar haar.

				 ‘Would you be interested in one of our tours miss?’ Een hand op haar arm, folders in haar gezicht. ‘Mobster tour, Sinatra experience?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Special bus tour, sightseeing, real live show?’ Nog meer handen, nog meer folders: ‘No, no, no!’

				 Ze wist wel wat die mensen wilden. Dat ze zou stoppen met lopen. Maar zou ze stilstaan, was alles voorbij en voor niets. Ze stak de straat over.

				 De geur van bier en pis: ‘Some change, miss?’ Knipperende lampjes, ook al was het nog licht: ‘Free drinks with tits!’ Tits tits tits, knipper knipper knipperlicht, ‘miss!’

				 Een wit pak. De man dacht dat hij Elvis was. Of wilde hij dat zíj dacht dat hij Elvis was?

				 Ze rende naar het eind van de straat. Elvis rende achter haar aan. Ze stak over. Elvis stak over. Ze liep een trap af. Elvis liep een trap af. Ze sloeg een hoek om. Elvis sloeg een hoek om. Ze ging een winkel binnen. Twee rekken en een poef, verder was de ruimte leeg. ‘Hi my name is Judy, how can I help you?’ Hoe wist dat meisje wie ze was? Ze moest de winkel uit, de straat uit, overal uit, tits tits tits, knipper knipper knipperlicht: flash!

				 De pijn in haar zij: het voelde of iemand een kurkentrekker in haar heup stak. Dwars door haar huid heen haar darmen in. De pudding werd zwaarder en dikker, de hitte draaide aan de kurkentrekker, tits tits tits, knipper knipper knipper: stopte ze nu niet met lopen zou ze stikken, maar ze moest door, de straat uit, een hoek om, nog een hoek om: een steeg in.

				 Daar was het koeler. Ze liep wat langzamer maar liep nog steeds, tot ze aan het einde van de steeg iets wits met daarboven iets zwarts zag. Elvis. Hij was niet alleen, een jongen keek over zijn schouder mee. Ze had die jongen eerder gezien, Randell misschien? Naast Randell liep de man van de douane tegen de man met het Céline-plakboek te praten; het meisje uit het winkelcentrum trok aan zijn jas, de vrouw uit de winkel hield haar hand vast, of was dat de vrouw die naast haar in het vliegtuig zat? Daar: honderd jongens met folders, duizend vrouwen met tits, tien mannen van security, of niet? Ze zag de gezichten niet goed, ze liepen te snel. Toen nog wel. Maar als ze de steeg uit zou gaan, dan zouden ze allemaal met open armen klaarstaan en haar opvangen, wegdrukken, insluiten en nooit meer laten gaan.

				 Ze draaide zich om en kneep in haar zij tegen de pijn.

				 Ze duwde tegen de eerste deur die ze zag.

				Dit café kende ze. Het was een plek die ze al heel vaak gezien had: ze kwam er al sinds ze klein was. Hoge bankjes van rood leer. Twee flessen op de zwartgeblokte tafel: mosterd, ketchup. Salt and pepper. Een zilveren bakje voor de servetjes. En alle meisjes met schort en kladblok.

				 Ze ging zitten. Het bankje tegenover haar was zo hoog dat ze er niet overheen kon kijken: veilig. Ze hield de menukaart voor haar gezicht: WELCOME TO SUZY’S DINER.

				 ‘Some coffee?’

				 Het meisje schonk de koffie rechtstreeks uit een kan van glas met een plastic, bruin handvat. Zo eentje van een koffiezetapparaat. Brooke dacht: wat ouderwets, voor Amerika.

				 ‘There you go.’

				 Vanachter de menukaart keek ze het meisje na. Ze zag nog net hoe ze de kan bijvulde met koffie uit een grote espressomachine.

				 Waarom wilden ze hier dat Brooke geloofde dat die koffie van net in een ouderwets koffiezetapparaat was gezet? Wisten ze soms wie ze was? Moest ze hier óók al weg? Terwijl dit nou juist de enige plek was die ze kende?

				 Ze kon niet weg. Haar koffie was te heet. En ze moest nog bestellen al wist ze niet wat.

				 ‘Do you mind if I sit here?’

				 Voorzichtig keek ze over haar menukaart. Een man met een gitaar. Ze wilde niet dat hij tegenover haar kwam zitten.

				 ‘No,’ fluisterde ze.

				 ‘Thank you,’ zei de man.

				 Hij legde de gitaar op de bank.

				 Allebei bladerden ze door de kaart.

				 ‘Ever tried the Bugsy Burger?’

				 ‘No…’

				 ‘I’m Willy by the way.’

				 De man stak zijn hand uit. Brooke bleef door de kaart bladeren. Bugsy Burger. Sinatra Sandwich. Presley Pie. Vegas Veggie. Keuzes, opties, namen.

				 ‘So what’s your name?’

				 Ze kreeg zin in een milkshake. Bursty Banana, Sticky Strawberry…

				 ‘That’s okay, you don’t have to tell me your name if you don’t want to.’

				 Ze sloeg de kaart dicht. Ze wist wat ze wilde nu.

				 ‘My name is Céline,’ zei ze.

				 ‘That’s a pretty name,’ zei Willy.

				 ‘Yes,’ zei ze. ‘It is.’

				==

				Ik heb wat van je parfum opgedaan. Het flesje is nog best wel vol dus ik denk dat je het niet erg vindt. En ik moest wel he. Door het rennen hierheen rook ik helemaal naar zweet.

				 Nog voor je laatste liedje ging ik de zaal uit. ECHT jammer dat ik dat heb gemist. Maar het was het wel waard want nu zit ik hier. Ik bedoel: in je kleedkamer. Je hebt het hier mooi gemaakt. Het blauw van de bank past goed bij het groen van die plant. Die bank is alleen wel een beetje gek. Ik zak er helemaal in weg. Je stoel is beter. Ik heb em niet versteld hoor. Dat was ook niet nodig want hij paste precies.

				 Die man op de foto naast je spiegel: is dat je vader? De vrouw naast hem is je moeder. Zie je meteen. Ze is knap want ze lijkt op je. Net als René-Charles trouwens. Wat is die groot geworden he. Hoe oud is hij nu? 10 toch? Hij heeft zulke mooie haren. Van jou denk ik. Of misschien had René ook zulk haar toen hij jong was. Weet ik natuurlijk niet.

				 Die hele grote ingelijste poster van René met die babys: is dat jullie tweeling? Die is al bijna 1 nu.

				 Dan hebben ze denk ik tanden.

				 Alleen die vrouwen ken ik niet. Zijn dat zussen van je? Of vriendinnen die je mist omdat je ze nooit ziet?

				 Nou ja ik kan het jou allemaal vragen straks. En morgen ook nog want ik slaap hier nog 1 nacht. In dit hotel bedoel ik. In Vegas ben ik nog wel eventjes. Mijn geld is op en mijn telefoon staat uit. Dus ik heb geen klok.

				==

				Ik hoor wat. De deur: de deurknop! Hij draait.

				 Een voet een schoen. Een been! Haar.

				 Ja!

				==

				Jij bent het Céline.

				
++

				==

				==

				==

				Bezoek www.lieveceline.nl voor deleted scenes

				Inlogcode: Stacey

				
Verantwoording

				Bij het schrijven van dit boek heb ik veelvuldig en zeer dankbaar gebruikgemaakt van de informatie van het Céline Dion Informatiepunt (http://www.celinedion.nl)

				 Daarnaast putte ik uit Céline Dion: My Story, My Dream (Céline Dion, René Angelil & Georges-Hébert Germain, Avon Books, 2001), Céline Dion: For Keeps (Jenna Glatzer, Andrews McMeel Publishing, 2005), Céline Trough The Eyes Of The World (Sony, 2010), Oprah meets Céline Dion (Harpo Productions, 2002) en Célines vele cd’s en videoclips.
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