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Synopsis:



Ze had niet gedacht ooit nog verliefd te kunnen worden op een ander dan Rob, die nu al zoveel jaren geleden verongelukte. Maar het gebeurt, en het is fijn. Behalve dan dat Bart dwarsligten hij is niet de enige. Want Dick heeft een zusje, Carla, en zij lijkt hem voor een ander bestemd te hebben. Ze gaat ver in haar pogingen om Anne-Wil dwars te zitten. En Dick adoreert haar, heeft niets in de gaten. Er zijn meer zorgen. Om haar ouders in het bejaardentehuis, die met de dag kwetsbaarder en brozer lijken te worden. En haar eeuwige twijfel of ze het wel goed aanpakt met de kinderen; Manon die verliefd wordt, Bart die het huis verlaat. Is Anne-Wil geen nieuw geluk gegund?



Begin

Vrijdag


Nog even en het nieuwe jaar begint. Zoals elk jaar vind ik het vreemd dat tussen de ene dag en de andere een jaartal verschil zal liggen. En niet alleen dat. Eigenlijk gaat het veel verder. Het gevoel dat er een jaar is afgesloten met alles wat het heeft gebracht aan vreugde en verdriet. En de hoop dat het nieuwe jaar een kans is om dingen anders en beter te gaan doen. Niet voor niets dat zoveel mensen aan de lijn beginnen op 1 januari. Of gaan trimmen.



In het nieuwe jaar wil ik een vriend-voor-altijd vinden, zei Ellen gisteren tegen me. En allebei moesten we lachen, omdat het zon kinderlijke uitspraak was. Toch was het geen grapje.



Ik zal zo blij zijn als dit jaar voorbij is, zei ze eerder in het gesprek.



Het is geen goed jaar voor me geweest. Die ellendige affaire met George, die mn gedachten zo in beslag nam, dat ik voor mijn gevoel veel te weinig aandacht aan Sandra heb besteed. Die daar weer behoorlijk opstandig en lastig van werd. Gn goed jaar was het. Moet maar snel over zijn.



Ik luisterde naar haar zonder veel te zeggen. Voor mij was het wl een goed jaar. Met Bart is het de laatste maanden van het jaar zoveel beter gegaan dan in het begin. We hebben een verrukkelijke vakantie gehad. Ik ben met Marijke naar Parijs geweest. En vooral: ik heb Dick ontmoet. Een ontmoeting waarvan ik nog geen idee heb waartoe die zal leiden, maar het heeft in elk geval een emotie in mn leven gebracht, die ik heel lang heb moeten missen. Nee, het was voor mij eigenlijk een heel prettig jaar en heimelijk hoop ik dat het volgende jaar op dezelfde voet door zal gaan. Als ik bij Robs moeder langsga, die onmiddellijk een kaarsje aansteekt want kind, wat is dit toch een heerlijk gezellige tijd, voel ik me ingekapseld in haar warme hartelijkheid. Zoals ze daar zo heel tevreden in het bejaardentehuis zit. Haar kleine kamertje volgestouwd met meubeltjes van vroeger, zodat ze zich nauwelijks nog bewegen kan. En blij met alles wat ze heeft.



Weet je wat me erg lijkt, kind? Als je in een verpleegtehuis moet. Niks meer zelf kunnen. Of dement worden en de hele dag zon beetje in je stoel hangen. Ook al schijn je het zelf niet te weten dat je dement bent. Maar tochhet is toch zeker een zegen dat ik op mijn leeftijd nog zo goed in orde ben? En haar smalle hand met de levervlekken erop tast naar de onderkant van het houten tafeltje om het af te kloppen.



Op mijn leeftijd zeggen dat het goed met mn gezondheid gaatik lijk wel niet wijs, zegt ze. Mijn eigen moeder is zoveel minder optimistisch. Ze heeft last van pijntjes, waarover ze erg ongerust wordt. Vader maakt het er niet beter op met zeggen dat het nou eenmaal bij de leeftijd hoort. En ook al zegt de dokter van het tehuis dat moeder prima in orde is, echt geruststellen doet het haar niet.



Zon jonge dokter, wat weet die nou van ouwe mensen, zegt ze afkeurend. Ze klaagt erover dat iedereen steeds maar jonger wordt. Als ik in de lach schiet, kijkt ze even beledigd, maar dan lacht ze mee.



Nou ja, ik weet best dat het komt doordat ik steeds ouder word, zegt ze dan.



Maar toch Als vader me naar mn fiets brengt, zegt hij: Jij bent langzamerhand de enige die moeder nog kan laten lachen. Ze is altijd zo opgeknapt als jij bent geweest.



En schuldbewust realiseer ik me dat ik veel minder vaak ga dan ik zou willen. Erger nog: veel minder vaak dan ik zou kunnen. Gelukkig dat Manon en Bart tussendoor nogal eens bij hen aanwippen. Even een kopje thee met een koekje halen. Om de een of andere reden zijn ze dol op de sfeer van vroeger, die er in hun kleine kamer hangt. Het theelichtje, de Jan Hagel-koekjes die ze thuis nooit krijgen en ook niet willen krijgen omdat het oma-koekjeszijn. Ik merk dat ik glimlach terwijl ik aan al deze dingen denk. Dan doe ik mn jas aan om een eindje met Dinky te gaan lopen. Die is er in deze drukke decembermaand nogal bekaaid afgekomen wat wandelen betreft. Nog net even gelegenheid om het een beetje goed te maken.


Maandag


Ineens overvalt me het verlangen naar lente. Naar groen aan de bomen en bloemen in de tuin. Ik zie op tegen die lange sombere maanden die tussen nu en het voorjaar liggen. Tenzijik denk terug aan die twee jaren achter elkaar dat de elfstedentocht gereden werd. De strakblauwe hemel, de zon, overal mensen met schaatsen. Ik ben toen ook nog even op het ijs geweest met Manon en Bart. Manon bleef trouw bij me in de buurt terwijl ik stuntelde op mn Friese doorlopers. Maar Bart hield het al direct voor gezien. Met een blik van: mam, ik hou cht van je, maar hiervoor schaam ik me dood! verdween hij naar een paar ijshockeyspelende vriendjes. Na een halfuur vond ik het zelf ook welletjes.



Je bent te bang, mam, zei Manon. En ze had gelijk. Ik moest er niet aan denken dat ik zou vallen en iets zou breken. Dat is misschien nog wel het meest vervelende van ouder worden, dat je overal direct de gevaren van ziet en dan gaat afwegen of je dat risico er wel voor over hebt. In elk geval stapte ik al gauw met mn schaatsen onder de snelbinders op de fiets, vrolijk nagewuifd door Manon. Maar ook zonder schaatsen waren het heerlijke weken, met als enig nadeel het veel te vroeg in de knop komen van een aantal struiken in de tuin. Misleid door de warme zon dachten ze kennelijk dat het al lente was, waarna ze werden afgestraft door de strenge vorst. Ik zou er wat voor over hebben als we weer zon februarimaand zouden krijgen! Ik sta voor het raam en kijk naar de kale tuin. Bah, wat is er toch met me aan de hand dat ik ineens bijna zwaarmoedig over het weer sta te zeuren.


Dinsdag


De kinderen liggen al in bed en ik zit met Dinky aan mn voeten de krant te lezen. Heerlijk, die laatste uurtjes voor het slapen gaan. Vaak wordt het later dan ik had gepland, maar ik geniet ook zo van de avonden; als de gordijnen de saaie wereld aan de andere kant van het raam buitensluiten en alles om me heen warm en gezellig is. Dan gaat de telefoon.



Met Dick. Ik gokte erop dat je nog wakker zou zijn Even de bekende hartkloppingen en de vurige blos, maar dan ben ik al gauw verdiept in mn gesprek. We hebben elkaar gezien in de kerstvakantie. Niet lang. Aan het einde van een ochtend een uurtje koffie gedronken samen, in het restaurant waar we vaker zijn geweest. Toen we afscheid namen in de winderige straat overviel me ineens een gevoel van eenzaamheid. Ik had hem zo graag wat langer willen zien. Kon ik hem maar thuis uitnodigen, maar ik durfde het niet aan met Bart. Geen idee hoe ik het aan moest pakken. En dan ineens zeg ik het. Dwars door het verhaal van Dick heen: Ik zou het zo leuk vinden als je hier een keer zou komen eten. Maar ik weet niet hoe ik het aan Bart moet vertellen.



Het is even stil aan de andere kant van de lijn en ik kan mn tong wel afbijten. Had ik maar niks gezegd. Misschien heeft hij er niet de minste behoefte aan om hier met de kinderen erbij aan tafel te zitten. En dan ineens is zn stem er weer.



Ik zou het erg leuk vinden, als je me zou uitnodigen. En ik denk dat je toch een keer een beslissing moet nemen wat Bart betreft. Nu of later, het ziet ernaar uit dat hij toch een keer met mij geconfronteerd gaat worden.



Ik laat de woorden tot me doordringen. Als hij werkelijk bedoelt wat ik denk dat hij bedoelt, bedoelt hij vl. Ik voel me verward als een schoolmeisje en stotter een nietszeggend antwoord. Tactvol verandert Dick van onderwerp en ik ben blij als ik tien minuten later de telefoon neer kan leggen en kan proberen wat orde te brengen in mn verwarde gedachten.


Woensdag


Je wordt met de dag mooier, zegt Evelyn, terwijl ze me keurend aankijkt.



Geen beter schoonheidsmiddel dan verliefd zijn.



Ik bloos hevig, tot vreugde van Evelyn, die zo aanstekelijk om me begint te lachen dat ik niet anders kan dan meedoen.


Dinsdag


Ik loop met Bart door het winkelcentrum en af en toe kijk ik opzij, omdat ik dat lange slungelige aan hem zo leuk vind. De nonchalante manier waarop hij beweegt en de terloopse manier waarop hij heel even de meisjes die we tegenkomen bekijkt. Het is duidelijk dat hij een man-van-de-wereld-act opvoert, maar als we een meisje tegenkomen dat hem hartelijk groet, bloost hij dieprood. Waarna hij snel en onverschillig tegen me zegt: Stom kind is datniks aan! Ik heb hem een trui beloofd en wetend hoe moeilijk hij is met kleren uitkiezen, heb ik er een paar uur voor uitgetrokken. Pas na vier winkels ziet hij iets dat hem bevalt, natuurlijk duurder dan ik had gehoopt. Maar de trui staat hem zo goed dat ik vooruit dan maar zeg. Met Bart dolblij naast me loop ik even later weer op straat. En dan zie ik hem. Dick, met een aantrekkelijke vrouw naast zich. Opgewekt pratend en zich naar haar over-buigend als ze iets vertelt. Het voelt alsof er een loodzwaar gewicht op mn schouders wordt gelegd. Naast me praat Bart opgewekt door en het valt hem kennelijk niet op dat ik nauwelijks en met veel moeite antwoord geef. Gelukkig maar dat ik niet met Manon ben, denk ik, want die heeft het altijd binnen de seconde door als er iets met me is. De hele weg naar huis, fietsend tegen de koude winterwind in, zie ik ze weer voor me. Dick met die jonge vrouw. Zo vrolijk en vertrouwd met elkaar. Hoe kan ik gedacht hebben dat hij iets speciaals voor mij voelde? Fantasien waren het, veroorzaakt door het zo lang alleen zijn. Dromen spinnen om de eerste man die aardig voor me is.



Wat is er mam? vraagt Manon als ze de keuken binnenkomt, terwijl ik sta te koken.



Verschrikkelijke hoofdpijn, zeg ik. En bezorgd haalt ze een aspirientje voor me uit het medicijnkastje.


Woensdag


Mannen zijn allemaal hetzelfde, zegt Ellen somber. We drinken koffie bij haar. Sandra zit boven huiswerk te maken, zoals Manon en Bart het, hoop ik, thuis doen. Ik had zon behoefte om mn hart uit te storten dat ik het niet meer uithield thuis. Ellen gebeld, fiets gepakt en naar haar toegereden. De koffie stond al klaar toen ik binnenkwam.



Lieverd, wat is er met je? en daar kwamen de tranen al, gevolgd door een verward verhaal.



Ik wil niet geloven dat ze allemaal hetzelfde zijn, zeg ik koppig door mn tranen heen.



Ze zfjn ook niet allemaal hetzelfde. Rob was niet zo.



Rob was een uitzondering, zegt Ellen.



Maar ok, laat ik dan zeggen dat de meeste mannen zo zijn. Ze vallen voor een leuke vrouw, maar een andere leuke vrouw willen ze ook niet laten lopen. Dat was met Ben zo en met George was het precies hetzelfde. Thuis een aantrekkelijke vrouw, maar ik moest er ook nog bij. Egostische hebberds zijn het! Alles voor henzelf en nooit bedenken hoe een vrouw zich voelt.



Dick leek heel anders, zeg ik.



En nu weet je wel beter, zegt Ellen. Ik droog mn tranen. Weet ik echt wel beter? Ik denk aan de telefoongesprekken met hem. Aan de keren dat we samen in het restaurant hebben gezeten. Opmerkingen van hem, die suggereerden dat er tussen ons mr mogelijk was dan vriendschap. Dat kan ik me toch niet allemaal hebben verbeeld. Maar dan zie ik hem weer voor me zoals ik hem in het winkelcentrum tegenkwam en het loodzware gevoel in mn maag is er weer. Ik ga vroeg naar huis. Fiets verslagen door het donker. Als ik Dinky uitlaat, zijn in de meeste huizen de lichten al uit. Ik voel me alsof ik iets heel dierbaars kwijt ben geraakt. Een ander verdriet dan toen Rob uit ons leven verdween, maar evengoed voelt het als een diep verdriet.


Vrijdag


Manon is met Sandra en een stel klasgenootjes naar een disco.



Twaalf uur thuis, heb ik gezegd en na een blik op mn gezicht heeft ze het zonder morren geaccepteerd. Bart is met een vriendje op stap. Ik zit de krant te lezen zonder dat er iets tot me doordringt. Dan om kwart voor elf gaat de telefoon. Ik zit doodstil rechtop. Dat het Dick is die belt, weet ik bijna zeker. Ik kijk naar het toestel tot het ophoudt met rinkelen.


Zondag


Jaap en Manneke hebben bij ons gegeten. Een gezellige ontspannen avond, zodat ik voor het eerst sinds zeven dagen even dat zware gevoel in mijn maag kwijt ben. Toch heeft Manneke, scherpzinnig als ze is, in de gaten dat er iets met me aan de hand is. Als ze met een stapel borden de keuken binnenkomt, zegt ze: Het gaat toch wel goed met je? Ik zeg ja en merk dat ik als een kind bevestigend met mn hoofd sta te knikken. Het overtuigt haar totaal niet, zie ik. Maar ze laat het er verder bij. Ze zegt alleen, terwijl ze met een dampende dekschaal de keuken uitloopt: Je weet dat je altijd bij me terecht kunt Ja Manneke, ik weet het. En het geeft me een warm gevoel, dat ik mensen om me heen heb op wie ik kan rekenen.


Dinsdag


Er zijn vandaag weinig klanten geweest. Evelyn en ik zitten met thee in het kleine keukentje achter de boetiek.



Waarom vertel je het niet gewoon, zegt ze.



Ik zie toch dat er iets met je is! Mens, stort je hart uit, dat lucht tenminste op! En voordat ik het weet vertel ik het. Dat ik Dick heb gezien, met een jonge vrouw. Als ik klaar ben met praten, kijkt ze me zwijgend aan.



En verder? vraagt ze.



Niks verder, zeg ik.



Hij heeft gebeld, op een avond laat. Tenminste ik denk dat hij het was, want er is niemand anders die op die tijd belt.



En wat zei hij? vraagt Evelyn.



Niks. Ik bedoel, ik heb niet opgenomen.



O, zegt ze en blijft me aankijken, nadenkend en een beetje verbaasd.



Dus je ziet hem met iemand anders en daarom moet elk contact verbroken worden? zegt ze dan.



Wat moet ik anders? vraag ik.



O, zegt ze kalm, er zijn echt een heleboel mogelijkheden op dit gebied. Maar de allerbelangrijkste is: zeker weten waarp je reageert voordat je reageert.



Wat bedoel je daar nou weer mee, zeg ik.



Ik bedoel ermee dat je eigenlijk totaal niets weet van hem. Niet meer dan wat je gezien hebt. Dat hij naast een vrouw liep en kennelijk goed met haar op kon schieten. Maar wie was ze? En wat is hun relatie? Ze kan een goeie vriendin zijn. Een nichtje. Een zusje. Of iemand met wie hij een relatie heeft, terwijl hij kennelijk ook erg in jou is genteresseerd. Maar heeft hij je ooit wat beloofd? Toegezegd? Wat voor reden heb je om ineens niet meer met hem te willen praten? Stel dat hij dat zou vragen aan je, wat zou je dan moeten zeggen: Ik praat niet meer met je, want je liep met een vrouw door het winkelcentrum! Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik zou me toch een beetje generen voor zon antwoord.



Ze zwijgt en ik kijk haar aan, met een vurige blos op mn gezicht, terwijl mn hart als een bezetene klopt. Wat klinkt het logisch en vanzelfsprekend wat ze zegt en wat lijk ik ouderwets met mijn opvattingen en ideen over Het Leven.



Weet je, zegt Evelyn terwijl ze thee inschenkt.



Natuurlijk heb je het recht om je heel star op te stellen in je leven. Maar het betekent wel dat een man zo verschrikkelijk perfect moet zijn om jouw goedkeuring weg te dragen, dat het bijna niet mogelijk is dat je zo iemand ontmoet.



Rob wasniet perfect, maar hij zat wel goed in elkaar op de punten die belangrijk voor me waren, zeg ik.



Hoe weet je dat Dick niet goed in elkaar zit? vraagt Evelyn kalm.



Omdat hij met een vrouw op straat liep? Anne-Wil, in s hemelsnaam, kom een beetje met je beide benen op de grond.



En dan gaat de winkeldeur open en stappen er drie vriendinnen binnen, die met hun druk gepraat en gelach de ruimte vullen. Ik ben blij dat ik even de onderzoekende ogen van Evelyn kan ontvluchten.


Donderdag


Ik merk dat ik erop zit te wachten. Het geluid van de telefoon op dit late uur waarop Dick wel vaker belde. Voor mezelf heb ik het besluit genomen om op te nemen als hij belt, ook al weet ik dat ik doodzenuwachtig zal zijn. Maar het verhaal van Evelyn heeft indruk op me gemaakt. Erover nadenkend kan ik niet anders dan haar gelijk geven. Ik heb veel te haastig conclusies getrokken. En nu wil ik niets liever dan dat hij belt, maar de telefoon blijft zwijgen en treurig stap ik veel te laat mijn bed in.


Zondag


Ik heb het koud. Een schrale winterwind jaagt over de hei. In de verte zie ik Dinky blij spelen met een paar andere honden. Nergens last van. Heerlijk, zon vacht waardoor je het ook met dit weer lekker warm hebt. Ik heb mn handen met wollen handschoenen diep in de zakken van mijn jas gestopt. Sjaal om mn hals. En nog loop ik te kleumen. Het lijkt wel alsof die wind overal dwars doorheen gaat. Naast me hoor ik Bart lachen. Ik kijk opzij in zn vrolijke jongensgezicht met felrode wangen.



Mam, je loopt erbij als een heel oud vrouwtje, zegt hij.



Mm, zeg ik, ik weet niet hoe ik dat vind.



Nou, het is gewoon zo, mam, zegt hij.



Je bent echt een koukleum, h? Ik gelukkig niet. Dus dat heb ik niet van jou. Kon pap goed tegen de kou?



Ja, zeg ik en zie het weer voor me. Rob en ik op het ijs. Hij een veel beter schaatser dan ik, maar met een engelengeduld in het vastmaken van mn steeds weer loszittende schaatsen en het wrijven van mn koude handen. Later, toen we verloofd waren en nog weer later ging hij met vrienden lange schaatstochten maken. Met mij trok hij af en toe wat baantjes op de vijver in het bos. Meer voor de gezelligheid dan dat er cht iets aan was voor hem. En de kinderen leerde hij perfect schaatsen.



Hij liep nog in zn overhemd als iedereen al lang een trui aan had, zeg ik.



En altijd moest s nachts het slaapkamerraam wijd open. Anders kreeg hij het benauwd. Vreselijk vond ik dat s winters! Opstaan in zon ijskoude kamer, waar het volgens mij op het vriespunt was. Ik ben meer voor de hele dag luchten en dan s nachts het raam dicht.



Bart lacht weer. Ik kijk opnieuw opzij en zeg: Bart, je bent zo vrolijk, is er iets leuks gebeurd met je?



Nou, zegt hij ineens verlegen, dat is eigenlijk waarom ik mee wou wandelen. Ik moet je wat vertellen. Ik bedoelik heb een vriendin, mam.



Een vriendin? zeg ik.



Vertel eens. Is ze leuk?



Nee, zegt hij, ze is verschrikkelijk, daarom ga ik met haar.



Nu is het mijn beurt om in de lach te schieten.



Sorry Bart, natuurlijk is ze leuk, maar ik ben zo nieuwsgierig. Vertl eens iets over haar.



En dat doet hij. Eerst een beetje hakkelend, maar dan steeds enthousiaster. Ze zit bij hem in de klas. Kan goed leren. Kan eigenlijk alles goed. Sport, tennissen. Boel vriendinnen. Jongens achter haar aan. Hij vond haar wel leuk, maar dacht dat hij geen kans maakte. Toen merkte hij dat ze ook wel wat voor hm voelde. En zo is het gekomen.



Breng haar eens mee, zeg ik, volgende week zaterdag. Bak ik pannenkoeken voor jullie. Of vind je dat kinderachtig?



Nee, zegt hij, dat is toch gewoon lekker! En fluitend loopt hij verder naast me.


Dinsdag


Waarom belt hij niet meer? Hij kan toch niet weten dat ik hem gezien heb en dat ik daarom de telefoon een keer niet opnam? Wat kan de reden zijn van dit zwijgen? Of is het tch een vriendin geweest met wie hij door het winkelcentrum liep? Iemand om wie hij zoveel is gaan geven dat er voor mij geen plaats meer is. Evelyn heeft gelijk, hij heeft nooit iets beloofd. Dus kan ik hem niets kwalijk nemen en dat doe ik ook niet. Er is alleen maar dat vage schrijnende gevoel van teleurstelling en een beetje verdriet.


Woensdag


Mag ik Manon even? klinkt de heldere stem van Sandra.



Manon? Die is toch bij jou? zeg ik verbaasd.



Ze is al meer dan een uur van huis. Jullie hadden toch afgesproken? Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan klinkt Sandras stem gehaast.



O jaik weet het alweer, we zouden, geloof ik, naar een andere vriendin gaan. Dank u wel. Dag mevrouw! En ze heeft neergelegd voordat ik iets kan zeggen. Ik leg de telefoon neer en ga op de bank zitten. Hier klopt iets niet, dat is zeker. Sandra heeft geprobeerd de situatie te redden voor Manon, maar het is duidelijk dat ze van niets wist. Dus heeft Manon gelogen toen ze zei dat ze naar Sandra ging. Gelogen, maar waarom? Waar is ze dan? Ik voel me verslagen, terwijl ik op de bank zit en wacht tot Manon thuiskomt. En voor het eerst in tijden denk ik weer: O Rob, was je maar hier


Zondag


We zitten aan het ontbijt. Een paar schemerlampen aan. Buiten is het bijtend koud, heb ik gemerkt toen ik een ommetje met Dinky liep. Mn kraag omhoog, dikke sjaal om en toch nog lopen rillen.



Wat gaan jullie vandaag doen? vraag ik.



Proefwerk morgen, zegt Bart, en ik wilde vanmiddag nog even naar oom Jaap en tante Manneke.



En jij, Manon? Manon kijkt me over de ontbijttafel aan en ontwijkt dan snel weer mn ogen.



Gewoon. Huiswerk maken, zegt ze. Na de afgelopen woensdag, toen ze met een smoesje de deur uitging, is het niet meer gewoon geweest tussen ons. Ik heb er die avond, toen ze thuiskwam, met haar over gepraat. Haar schrik toen ze merkte dat ik haar leugentje had ontdekt, was bijna aandoenlijk.



O mam!en daar waren de tranen al.



Maar wat heb je dan gedaan? vroeg ik. Door haar gestamel en gesnik heen ving ik snackbar op.



Snackbar? herhaalde ik, verbijsterd. En toen kwam, met horten en stoten, het verhaal.



Ja, een groepje uit de klas gaat vaak s-avonds nog even langs de snackbar. Gewoon, een kroket eten of zoiets. En n van de jongens die daar ook altijd komtNou ja, mam, daar bn ik op. En hij ook op mij, geloof ik. Nou en daarom wilde ik er zo graag naartoe. Want op school is altijd maar zo kort tijd, de pauze, of een tussenuur.



Maar waarom heb je dan niet gewoon gezegd, dat je naar die snackbar wilde?! vroeg ik. En Manon schoot overeind, met een plotseling opkomende boosheid.



Alsof ik dan zou mogen. Nou, dat zou ik wel eens willen meemaken. Dat jij het goed vindt dat ik s-avonds naar een snackbar ga! Je zegt toch altijd dat je het ongezond eten vindt? En s-avonds mag ik toch al bijna niks. Ja, af en toe naar Sandra. Andere meisjes van de klas mogen veel meer. Ik mag nooit ietsNooit. Nooit! En weg was ze, luid snikkend naar boven.



Wat is hier aan de hand? vroeg Bart, die net beneden kwam. Ik vertelde het hem in het kort.



Nou mam, eerlijk gezegd, ze mag ook niet veel van je, zei Bart goedmoedig. En dat kwam nog het allerhardst aan. Terwijl ik denk dat ik een moderne moeder ben die met haar tijd meegaat, word ik door mn kinderen gezien als iemand van wie je bijna niks mag. Dat is waar ik nu al dagen mee rondloop. Het knagende gevoel dat ik het niet goed aanpak, met Manon en Bart. En dat ik hen, door me zo streng op te stellen, van me verwijder.


Donderdag


Dit keer ben ik er totaal niet op bedacht. Ik heb net mn fiets in het schuurtje gezet en theewater opgezet als de telefoon gaat.



Hallo Anne-Wil! Zn stem klinkt opgewekt, maar mijn hart staat even stil en begint dan in razend tempo te kloppen.



Ik ben een paar weken met vakantie geweest, zegt hij, ik heb je nog gebeld voordat ik wegging, maar je was er niet. Jammer, want ik had je graag nog even gesproken. Heb je mijn kaarten gekregen?



Nee, zeg ik.



Waar ben je geweest? Hij lacht.



O, heel ver weg. New York. Daar woont mn zusje. Ze was eerst een paar weken hier en toen zijn we samen naar haar huis gegaan. Handig hoor, een zus in het buitenland. Dan zie je nog eens wat!



Ja, zeg ik, lijkt me enig! De gedachten razen door me heen. Zusjevakantiedus Evelyn had gelijk. Er was gewoon niets aan de hand. Ik heb de neiging om hard te lachen, zo opgelucht voel ik me. Dan hoor ik hem vragen of ik zin heb om vanavond met hem te gaan eten.



Vanavond? herhaal ik.



Maar de kinderen Hij lacht.



Als je cht wilt, kun je toch wel wat bedenken?



Ja, zeg ik verward. En hoor mezelf een tijd afspreken. Een halfuur later zijn de kinderen thuis.



Jongens, zeg ik, als we samen theedrinken.



Kunnen jullie vanavond zelf je eten klaarmaken? Er is nog van gisteren. Ik heb een afspraak vanavond, om uit eten te gaan.



Mam, wat leuk voor je! zegt Manon enthousiast.



Met wie?



Ja, met wie? vraagt Bart.



Ik haal diep adem.



Met iemand die ik al een tijdje ken en met wie ik heel gezellig kan praten.



Een man? roepen Bart en Manon tegelijk.



Ja, zeg ik, een man!


Zondag


Bart ontwijkt me een beetje, dat is duidelijk. Hij weet niet wat hij met de situatie aan moet. Zijn moeder die af en toe een afspraak heeft met een meneer. En dan ook nog een meneer die eenjaar lang zn klassenleraar is geweest. Want dat heb ik er in n moeite maar bij verteld. Manon vond het voornamelijk een spannend verhaal.



Goh mam, een afspraakje, wat leuk! Maar Bart ziet het anders. Op het moment dat ik het vertel, zegt hij niet veel. Maar de volgende dag, als ik aan het koken ben, komt hij bij me in de keuken.



Je kunt het niet maken, mam! zegt hij. Ik weet onmiddellijk wat hij bedoelt.



Waarom niet, Bart? vraag ik en kijk hem aan. Hij wendt zn ogen af en zegt: Voor papa niet. Je was toch gelukkig met hem. Hoe kun je dan nu met een ander Ik veeg mn handen af aan de keukenhanddoek.



Bart, papa is er al heel lang niet meer.



Daarom moet je hem toch niet verraden! barst hij uit.



Nee, zeg ik.



Maar Bart luistert al niet meer. Is in een paar stappen bij de keukendeur, die hij met een klap achter zich dichtslaat.



Als we even later aan tafel zitten, zegt hij niks. Manon doet een paar pogingen tot een gesprek en geeft het dan ook maar op. En zelf kan ik het even niet opbrengen om de gezellige moeder te zijn. Mijn gedachten zijn nog zo vol van de avond ervoor. Het weerzien met Dick. Hem aankijken en heel zeker weten dat hij een man is die ik naast me zou willen hebben. En daar doorheen de verwarring om het gesprek dat ik net tevoren thuis had gehad, toen ik de kinderen vertelde van deze afspraak.



Ja, vooral Bart zal er best moeite mee hebben, zegt Dick, als ik het vertel.



Maar toch is het beter. Het hoort niet bij je om te liegen en hoe langer je het verzwijgt, hoe moeilijker het wordt om het alsnog te vertellen. Dan geef je toe dat je ze al die tijd om de tuin hebt geleid. Maar makkelijk zal Bart het niet accepteren, denk ik.



Terwijl we met elkaar praten, overvalt me een gevoel van vreugde, omdat het zo heerlijk is om met een andere volwassene over mijn problemen te kunnen praten. Vooral als die andere volwassene Dick is, die met aandachtige ogen naar me zit te luisteren. In n moeite door heb ik ook het verhaal van Manon en de snackbar verteld. Hij glimlacht terwijl ik praat.



Ja, ik ken die snackbar wel, zegt hij.



Echt een ontmoetingspunt voor de leerlingen van onze school. Ik heb nooit gemerkt dat er vervelende dingen gebeuren. En misschien hij aarzelt even, misschien heb je Manon inderdaad wel wat erg kort gehouden.



Daar hadden we toch over kunnen praten, zeg ik. Hij kijkt me aan en ik voel dat ik bloos.



Ok, zeg ik, je hebt gelijk. Als ze erover had gepraat, zou ik het verboden hebben. Maar wat moet ik nu?



Vragen of ze voortaan gewoon wil vertellen waar ze s-avonds naartoe gaat, zegt hij.



Het is namelijk heel vervelend als je haar niet kunt bereiken, omdat je niet weet waar ze is. En spreek af hoe laat ze thuis moet zijn. Ze zal trouwens toch niet elke avond weg willen?



Geen idee, zeg ik, ineens neerslachtig. Hij legt zijn hand op de mijne.



Niet zo somber, zegt hij, je hebt leuke kinderen. Je hoeft je echt niet z bezorgd te maken!


Woensdag


We praten bijna elke avond met elkaar aan de telefoon.



Weet je dat fk ook opgebeld kan worden? zei Dick gisteravond. Dus heb ik vanavond de moed bij elkaar geraapt en bel ik hem. Hij klinkt blij verrast.



Deze datum moet ik noteren, zegt hij, de eerste keer dat je mij belt!



En de eerste keer dat ik je uitnodig, zeg ik.



Kom je zondagavond bij ons eten?



Wat een leuk idee, zegt hij.



Ik kom graag!


Donderdag


Mijn oude klassenleraar komt hier eten? roept Bart.



Als je maar weet dat ik er dan niet ben. Ik ga wel bij tante Manneke en oom Jaap logeren.



Geen sprake van, zeg ik, je blijft gewoon thuis en je gedraagt je normaal.



Hij kijkt me woedend aan, met een begin van tranen in zn ogen.



O, ik wou dat ik hier niet woonde, zegt hij dan en rent de trap op naar zn kamer.


Zondag


Het is laat. Dick is allang weer naar huis. Ik heb de vaat gedaan toen de kinderen al in bed lagen.



Ik ben fantastisch in afdrogen, zei Dick.



Mam, zal ik het even voor je doen, bood Manon aan. Maar ik wilde liever nog even met zn allen koffiedrinken.



Ik vind het echt niet erg om het straks alleen te doen, zei ik. En dat was ook zo. Na wat ik toch een spannende en inspannende avond vond, was het heerlijk om even met iets overzichtelijks als een afwas bezig te zijn. Natuurlijk liep ik de hele dag rond met een gevoel in mijn maag alsof ik in een kermisattractie zat. Natuurlijk begon ik veel te vroeg met de voorbereidingen van het eten. Natuurlijk had ik al rode blosjes op mn wangen voordat de deurbel ging. Bart had zich de hele dag onzichtbaar gemaakt. Na het ontbijt, waarbij hij zwijgend en met een nors gezicht maar n boterham at, ging hij huiswerk maken. Toen naar een vriendje. Toen naar Jaap en Hanneke. Ik zei niet: Ach Bart, vertel nog even niets over vanavond



Natuurlijk zou hij erover praten, het zat hem duidelijk zo hoog. Maar ik had het liever zelf verteld aan Jaap en Manneke. Om vijf uur was hij weer thuis.



Nou, wanneer komt die man eigenlijk? zei hij agressief.



Straks, zei ik, hij kan er elk moment zijn. Je vond hem toch altijd aardig?



Ja, als klassen-leraar, zei Bart, maar niet als vader. Ik heb al een vader.



Ik keek hem aan.



Bart, hij komt gewoon vanavond bij ons eten. Niet wonen!



Jaja, zei hij, hij komt hier zeker eten omdat hij zon hekel aan je heeft.



Nee, zei ik, hij komt hier eten omdat hij mij aardig vindt en ik hem.



Je doet maar, zei hij en liep de kamer uit. Maar toen Dick eenmaal achter een glas sherry in de kamer zat, kwam Bart binnen zonder een spoor van humeurigheid. Tot mn verbazing zag ik dat hij zelfs een beetje verlegen was. Maar dat was binnen een paar minuten voorbij. Ik had altijd al het gevoel dat Dick goed met kinderen om kan gaan. Nu zag ik het met eigen ogen. Een hartelijke groet, een grapje, een serieuze vraag waarna hij aandachtig naar Barts antwoord luisterde en hij had Bart al helemaal voor zich gewonnen. Aan de andere kant zat Manon al even opgewekt aan het gesprek mee te doen. Ik voelde de spanning verdwijnen, toen ik naar die drie keek. We zouden gewoon een gezellige avond hebben met zn vieren. Niets om me zenuwachtig over te maken! En zo ging het ook. In geen tijden is er zo gelachen aan tafel als deze avond. En nu Dick weg is en de kinderen naar bed, dringt tot me door dat het ook een heel belangrijke avond voor me is geweest. Want ik ben zonder het te merken de grens overgegleden die verliefdheidscheidt van houden van.


Dinsdag


Is het nou eigenlijk aantussen hem en jou? vraagt Bart als we aan tafel zitten. Ik schrik van zn vraag en voel een blos opkomen.



O, ze bloost. Mama bloost! roept Manon verheugd.



Nee, zeg ik, het is niet aan.



Zou je dat wel willen, mam? vraagt Manon.



O, jongens alsjeblieft, laat me zeg ik wanhopig. Bart en Manon kijken elkaar veelbetekenend aan.



Zie je nou wel, mam, hoe vervelend het is als mensen van alles willen weten als je op iemand bent! zegt Bart dan. Ik kijk hem verbaasd aan.



Je hebt gelijk, zeg ik.



Dat is echt hl vervelend. Ik zal eraan denken!


Donderdag


Wanneer kom je nou eens bij mij eten? vraagt Dick.



Of heb je daar iets tegen?



Nee, zeg ik, ik er niets tegen. Maar dan moeten de kinderen alleen eten en dat gebeurt eigenlijk nooit.



Hij lacht, zn stem klinkt warm en vriendelijk door de telefoon.



Wedden dat ze het nig vinden als ze een avond zonder jou mogen eten? Vooral als er een leuk programma op de televisie is. We kunnen het best op een vrijdag afspreken, dan komt het huiswerk niet in het gedrang. Hebben we allemaal een leuke avond zonder schuldgevoel. Hoe vind je dat?



Klinkt goed, zeg ik.



Ok, dus je komt vrijdagavond? Ik aarzel even en zeg dan: Ja, leuk. Ik kom vrijdag!


Zondag


Ik ben nog steeds zo verward. Loop het ene moment te neurin, terwijl ik het volgende ogenblik het liefst een potje zou willen huilen. Vrijdagavond heb ik bij Dick gegeten. Een flat zoals ik verwachtte. Meubels die niet bij elkaar passen. Een boekenkast die een hele wand in beslag neemt. Planten. Een paar mooie dingen aan de muur. En vr alles: gezellig. De warmte die bij hem hoort en die hij uitstraalt. Toch was de sfeer tussen ons anders dan vorige keren. Alsof we allebei een beetje verlegen waren. Voor het eerst echt samen in een priv-omgeving. Af en toe vielen er stiltes, die we dan verbraken door allebei tegelijk aan een verhaal te beginnen. Onze ogen, die elkaar steeds vaker zochten. En uiteindelijk het moment dat we in elkaars armen terechtkwamen, ongepland en onhandig. De eerste zoenen, ook al onhandig. Daarna heb ik tegen hem aangestaan, mijn ogen dicht, alleen maar genietend van het gevoel dat eindelijk iemand me vasthoudt.



Hoelang we zo gestaan hebben, weet ik niet, maar op een bepaald moment zei Dick zacht: H, slaap je? Ik moest lachen en keek naar hem op en we kusten elkaar opnieuw. Nu ben ik alleen thuis, Manon is naar Sandra en Bart naar Jaap en Hanneke. Ik ben blij dat ik alleen ben en muziek kan draaien, die ik graag wil horen. Een fluitconcert van Vivaldi. Zo teer van klank, dat steeds weer de tranen in mn ogen springen. Ik ben verliefd, denk ik, en hij is verliefd op mij. Ik voel me als een schoolkind en zelfs als ik af en toe aan Rob denk, is dat zonder schuldgevoel. Rob, van wie ik zo zielsveel heb gehouden en die nu naar de achtergrond van mn leven is verdwenen. Niet verjaagd, maar weggegleden, bijna als vanzelf. Ik weet dat hij de plaats die hij nu heeft altijd zal houden, tot mn dood. Die van een dierbare. Een geliefde die er niet meer is. En die me de ruimte heeft gelaten voor een andere dierbare, die er wl is. Dick en ik hebben tot diep in de nacht gepraat en we zijn het er allebei over eens dat we de tijd willen nemen om te ontdekken hoe dit verder zal gaan. Omdat het beter voor de kinderen is, maar ook beter voor onszelf. Of in elke geval beter voor mij. Want ik weet nu hoeveel ik heb gemist de laatste jaren. En het gevoel van Dicks armen om me heen is net zo intens en verrukkelijk als voor andere mensen het met elkaar naar bed gaan. Ik wil van elke stap, die naar dat moment voert, genieten.



Vind je dat overdreven? heb ik aan Dick gevraagd. Hij heeft gelachen, me gezoend en gezegd: We houden jouw tempo aan.



Mijn grootste probleem is nu om de gewone alledaagse dingen te doen. Ontbijt maken voor de kinderen. Morgen weer naar de boetiek. Weer eens bij Ellen langsgaan, die ik zolang niet heb gezien. Marijke bellen. Ik vind het moeilijk, omdat het enige dat ik echt wil doen, naar muziek luisteren is, uit het raam kijken en aan Dick denken.


Dinsdag


Dick had een tussenuur en we hebben samen iets gegeten in ons restaurant. Ik heb een eind met Dinky over de hei gelopen en Bart overhoord die een proefwerk Duits voor de boeg heeft. Manon vroeg of ze vanavond even naar de snackbar mocht. Ik heb geaarzeld. Vind de gedachte dat ze daar een beetje rondhangt nog steeds niet leuk, ook al zegt Dick dat het geen kwaad kan.



Toe nou mam, de hele klas gaat, heeft Manon gesmeekt. En ik heb gezegd: Goed, maar om negen uur thuis zijn! Ze trok een gezicht, maar toen ze haar fiets uit het schuurtje haalde hoorde ik haar zingen.


Donderdag


Er is een hele leuke trui voor je binnengekomen met de nieuwe zending, zegt Evelyn.



En ga nou niet zeuren over duur, want dat valt best mee. Pas hem even! En ze houdt een prachtige sweater omhoog. Als ik er even later mee voor de spiegel sta, kan ik niet geloven dat een simpele trui me zo goed kan staan.



Het wordt tijd dat ik ook weer eens verliefd word, zegt Evelyn, die naast me is komen staan. En in de spiegel lacht ze naar me.


Zondag


Wat is alles toch anders als er iemand is die van je houdt. Voor het eerst in tijden sta ik weer lang voor de spiegel. Hoe zie ik er uit. Hoe ziet Dick mij? Hij vindt me aantrekkelijk, dat is niet alleen duidelijk, maar hij zegt het ook regelmatig.



Wat zie je er toch lief uit.



Wat kijk ik graag naar je.



Zelf kan ik niet veel bijzonders aan mijn uiterlijk ontdekken, hoelang ik ook kijk. En uiteindelijk haal ik mijn schouders op, trek een gezicht naar mezelf en ga neurind naar beneden.


Dinsdag


Weet jij waar dat zijden pak is gebleven? vraagt Evelyn.



Nee, zeg ik verbaasd.



Er was gisteren iemand die het heeft gepast, maar ze heeft het niet genomen.



Of wel, zegt Evelyn.



Want het is spoorloos.



Weet je het zeker? vraag ik. Ze knikt somber.



Ja, eigenlijk wel. Maar als jij ook nog eens wilt kijken.



Ze gaat achter haar tafeltje zitten en haalt een stapeltje facturen te voorschijn. Aan haar houding kan ik zien dat ze zich ellendig voelt. Zelf heb ik ook een benauwd gevoel, dit is al de derde keer in drie weken dat er iets duurs gestolen is. Want dat ik het pak niet zal vinden is nu al duidelijk voor me. Ik kijk in de rekken, haal elk kledingstuk eruit in de hoop dat het misschien onder iets anders is opgehangen. Maar na een half uur weet ik het zeker: het pak is verdwenen. Ik ga tegenover Evelyn zitten. We kijken elkaar aan.



Kon je maar aan mensen zien dat ze oneerlijk zijn, zeg ik.



maar iedereen die hier binnenkomt ziet er behoorlijk uit. Wat een naar idee, dat er toch iemand tussen zit die op haar kans wacht om iets te pikken. Of denk je dat het een man is?



Nee, zegt Evelyn, dat kan bijna niet. Mannen komen alleen op zaterdag mee. Op andere dagen komen vrouwen alleen of met een vriendin. En dit pak is gisteren gestolen.



We kijken elkaar aan.



Zou het begin ik aarzelend en zie ze ineens voor me. Die twee goedgeklede jonge vrouwen, die altijd zon pret hebben, van alles en nog wat passen en meestal ook wel iets kopen.



Ik heb ook al aan ze zitten denken, zegt Evelyn.



Ze maken zon drukte, er is altijd iets chaotisch om ze heen. Dat zou best een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn.



Maar hoe komen we erachter? vraag ik.



Moeilijk, zegt ze.



Als ze het echt zijn, zijn ze er verschrikkelijk handig en geroutineerd in. En je moet ze echt op heterdaad betrappen, anders heb je geen been om op te staan. En dan nog Ze zucht.



Het zijn zulke vervelende dingen. Maar als ze weer komen, Anne-Wil, moeten we ontzettend goed op ze letten.



Ik knik, met een zwaar gevoel in mn maag. Stel dat ik iets merk en dat ik dan iets moet doenDe gedachte alleen al bezorgt me hartkloppingen. En er ligt ineens een schaduw over deze dag die ik een paar uur tevoren zingend onder de douche ben begonnen.


Donderdag


Mam, zegt Manon, ga je papa nu vergeten, nu je Dick hebt?Ze kijkt me bezorgd aan. Ik zit op de rand van haar bed en zij ligt naar me te kijken, handen onder haar hoofd.



Kom je nog even gezellig bij me, mam, als ik in bed lig? vroeg ze een halfuur geleden. Nu begrijp ik dat gezelligheid niet de enige reden van dat verzoek was.



Nee, zeg ik, wat er ook gebeurt, ik zal papa nooit vergeten. Dat hoeft toch ook helemaal niet. Papa is zo belangrijk geweest in mn leven. We hebben zoveel van elkaar gehouden. En hij heeft me de twee liefste kinderen van de hele wereld gegeven. Hoe zou ik zo iemand kunnen vergeten! Daar moet ze even over nadenken.



Maar mam, zegt ze dan.



Als papa niet dood was gegaan, dan had je Dick tch ontmoet, want hij was Barts klassenleraar. Wat had je dan gedaan? Ik schiet in de lach.



Lieverd, dan had ik hem een heel aardige man gevonden en dan was ik blij geweest dat Bart zon leuke klassenleraar had. Verder niks. Je wordt meestal niet zomaarop een ander verliefd als je gelukkig bent met iemand. Daar is dan gewoon geen ruimte voor. Het zou niet in me zijn opgekomen, zeg ik. Ze lacht naar me en zucht diep: Gelukkig maar, mam, zegt ze dan en komt overeind om me een nachtzoen te geven.


Zondag


Ik zit in de kleine kamer in het bejaardentehuis en kijk naar mijn moeder, die met bevende handen thee voor me inschenkt.



Wil je er een koekje bij? vraagt ze.



Ik heb Jan Hagel!



Graag, zeg ik en neem de thee van haar aan. Dan zitten we met zn drien zwijgend om de tafel. Maart! denk ik, deze week begint de lente. Maar er is al zolang zoveel heerlijks te zien buiten. De heel vroege rododendron, die eruitziet als een azalea, maar al midden in de winter bloeit. De prachtige, kleurige bolbloemen. De forsythia. O, te veel om op te noemen. Ik heb ervan genoten. Geniet nog steeds van alles om me heen, alsof het voor het eerst is dat ik het zie.



Hoe gaat het met jullie? vraagt vader.



Ik heb Bart al een week niet gezien. Hij is toch niet ziek?



Nee, zeg ik, maar hij heeft het heel druk met school. Leren kost hem behoorlijk veel moeite en hij wil per se een goed paasrapport.



Mooi zo, zegt mn vader. Ik haal diep adem.



Er is iets dat ik jullie moet vertellen, zeg ik.



Ik bedoel: iets dat ik jullie graag wil vertellen. Ik vind het alleen een beetje moeilijk Ik kijk in de twee vertrouwde, afwachtende gezichten. Ik haal weer diep adem en zeg dan: Ik heb een vriend enik zou hem zo graag aan jullie willen voorstellen. Hij is erg aardig. Ik denk dat jullie wel met hem op kunnen schieten.



lk zwijg.



Over moeders gezicht rollen langzaam een paar tranen.



Kind, ik heb hier zo op gehoopt, zegt ze dan.



Je bent zo lang alleen geweest. Wat vind ik dit heerlijk voor je.



Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. Vader schraapt zn keel.



Ik wil hem heel graag ontmoeten, zegt hij dan, een beetje plechtig, en ik ben heel blij voor je!


Woensdag


Ga je weg, mam? vraagt Manon teleurgesteld als ze me met mn jas aantreft als ze uit school komt.



Ja, ik ga naar oma de Boer, zeg ik. We kijken elkaar aan.



Ga je het vertellen, mam, van Dick? vraagt ze. Ik knik.



Ja, en ik zie er tegenop. Het is voor haar heel anders dan voor opa en oma Van Ginkel. Die waren alleen maar heel blij. Maar voor Robs moeder zal het ook heel verdrietig zijn.



Ja, zegt Manon zacht.



Sterkte mam.



Ik fiets door de frisse lentewind en kijk naar de tuinen waar ik langskom. In het weekend moet ik weer eens hard aan de slag, denk ik, er moet zoveel gebeuren om de tuin klaar te maken voor de zomer.



En dan zit ik in de makkelijke stoel tegenover Robs moeder. Het lijkt wel alsof ze er elke keer dat ik kom breekbaarder uitziet.



Gaat het goed met je? vraagt ze. Ik knik, sta op en ga naast haar op de grond zitten. Haar hand in de mijne.



Lieverd, zeg ik, ik moet iets belangrijks vertellen Ik zie haar ogen veranderen, terwijl ik haar vertel van Dick. Alsof er een schaduw overheen glijdt.



Als ik ben uitgepraat, zit ze een tijd stil voor zich uit te kijken, terwijl ik zacht haar hand streel. Dan zegt ze langzaam: Ik wist dat dit een keer zou gebeuren en ik heb ook gehoopt voor jou dat het zou gebeuren. Het is niet goed voor een mens om lang alleen te zijn. Maar ik vind het wel moeilijk. Over een tijdje, als ik aan het idee ben gewend, wil ik die Dick van jou graag ontmoeten. Nu nog even niet. Kun je dat begrijpen?



Ja, zeg ik zacht.



Natuurlijk kan ik dat begrijpen!


Zaterdag


Ik heb pannenkoeken gebakken. Dat wil zeggen, de eerste drie. Daarna heeft Dick het van me overgenomen. Onder gelach van de kinderen heeft hij ze bij het omkeren hoog de lucht ingegooid en er is er niet n gevallen. Nu is Bart naar een vriendje, terwijl Manon en Sandra samen met Ellen naar de film zijn. Een heerlijke lange avond alleen hebben we, die voortduurt tot de eerste uren van de nacht, als de kinderen allang weer thuis en naar bed zijn. Als we bij de voordeur afscheid nemen, denk ik: wat jammer dat je weggaat.



Is er iets? vraagt Dick.



Ik aarzel.



Het zou heerlijk zijn als je niet weg hoefde, zeg ik dan.



Mmm, zegt hij,  zeg het woord en ik blijf.



Ok, zeg ik, blijf.



Eerst schrik ik van mijn impulsieve reactie, maar als ik even later in zijn armen in bed lig zijn al mijn twijfels verdwenen.


Zondag


Ik word wakker van een hand die mn arm aanraakt. Even schrik ik, maar dan is het weten er. Ik draai mn hoofd om en kijk in de lachende ogen van Dick.



Goeiemorgen prinses, zegt hij.



Goeiemorgen prins, zeg ik. Ik kruip tegen hem aan, voel de warmte van zn lichaam en de tederheid waarmee hij me vasthoudt.



Heerlijk om zo wakker te worden, zeg ik. Ik voel zn lippen op mn haren.



Ja, zegt hij, heerlijk.



Ik doe mn ogen dicht en denk aan gisteravond. Bart, die het weekend bij Jaap en Hanneke logeert om aan de boot te werken. Manon, die bij Sandra is, omdat Ellen het weekend weg is. De vanzelfsprekendheid waarmee Dick en ik ineens een weekend voor ons samen hebben. Het weten hoe het zal gaan, dat als een zoete belofte de sfeer van de avond bepaalt. En dan toch dat malle, onhandige samen naar boven gaan. Dick, een beetje onzeker boven aan de trap, tot het tot me doordringt dat hij van geen enkele deur weet wat erachter zit.



Links, zeg ik, en dan schieten we tegelijk in de lach, omdat de situatie iets heeft van een komische film. En nu liggen we hier samen, en ik denk: als ik nu een wens zou mogen doen, die zeker vervuld zou worden, zou ik niets kunnen bedenken. Helemaal niets. Ik geef Dick een zoen en sta op om te douchen.



Wat kun jij mooi zingen, zegt Dick als ik weer terug ben in de slaapkamer.



Heb ik gezongen? zeg ik verschrikt.



Wacht maar tot je mij straks hoort, zegt hij geruststellend. Als ik beneden de ontbijttafel dek, merk ik dat ik weer zachtjes loop te neurin. En dan merk ik dat er vl is dat ik aan Dick moet vragen. Of hij een ei bij zn ontbijt wil. Of hij koffie of thee drinkt. Of hij zn brood roostert of niet.



Waarom lach je? vraagt Dick, die net binnenkomt.



Omdat ik zo weinig van je weet, zeg ik. Waarna ik mn armen om hem heen sla om hem opnieuw een ochtendzoen te geven.


Maandag


Dick heeft hier zaterdagavond gelogeerd, zeg ik als we aan tafel zitten. Het heeft me de hele dag gekost om te bedenken hoe ik het ze zal vertellen. Afzonderlijk? Maar dan krijgt het zon gewicht, en dat wil ik nu juist niet. Als we met zn drien aan tafel zitten, leek me uiteindelijk een beter moment. Het is even stil na mn woorden. Dan zegt Bart, zonder van zn bord op te kijken: Dacht ik wel.



Manon zegt nog steeds niets. Ik kijk naar haar.



Mam, ik weet echt niet wat ik moet zeggen, zegt ze dan.



Zeg dan gewoon o, zegt Bart. Het klinkt jongensachtig ruw.



Vinden jullie het vervelend? vraag ik. Bart haalt zn schouders op.



Het is ook maf als je een vriend hebt, die niet blijft slapen, zegt hij dan.



Ik vind het zon gek idee, zegt Manon.



Ik vind het zo raar, jij met iemand die niet papa is.



Ja, dat begrijp ik, zeg ik.



Blijft hij vaker hier slapen? vraagt ze dan.



Of komt hij hier soms wonen?Ze kijkt me nu ronduit verschrikt aan.



Nee, zeg ik, daar hebben we het nog niet eens over gehad. Maar ik zou het wel heel gezellig vinden als hij hier vaker kwam slapen, in het weekend.



Bart staat met een ruk op.



Waarom vraag je eigenlijk wat wij ervan vinden, zegt hij, je doet toch wat je zelf wilt! De deur valt met een klap achter hem dicht. Zwijgend zitten Manon en ik tegenover elkaar.



Mam, zegt ze dan, ik heb zoveel huiswerk, mag ik opstaan? Ik knik. Dan zit ik alleen aan tafel, met een loodzwaar gevoel in mn maag. Dit is precies waarvoor ik de hele tijd bang ben geweest. Ik stapel de borden op elkaar en merk dat de tranen over mn gezicht lopen.


Dinsdag


Je moet ze tijd geven om aan de gedachte te wennen, zegt Dick. Het is twaalf uur en we zitten in ons kleine lunchcaf. Zijn hand ligt beschermend over de mijne.



Heus, zegt hij, hoe je het ook brengt, het is toch een harde waarheid die ze moeten verwerken. Hoe rustiger je blijft, hoe makkelijker het voor hen is.



Ik kijk in zn ogen en glimlach.



Ik hoop dat je gelijk hebt, zeg ik.


Zaterdag


Ik loop met Dick door het winkelcentrum.



Natuurlijk ga ik mee boodschappen doen, heeft hij gezegd, toen ik aankondigde dat ik het deze dag druk zou hebben met inkopen voor de paasdagen.



Je zult zien dat je loodzware boodschappentassen hebt. En daarna zeker op de fiets ermee! Ik vind het toch al niks, als ik vrouwen op de fiets zie wiebelen met zware tassen aan hun stuur. We hebben het soort verkeer niet, waarin rekening wordt gehouden met dat soort dingen.



Ik moest erom lachen.



Waar jij al niet op let! heb ik gezegd. Maar hij was ernstig.



Mijn moeder is een keer aangereden toen ze van de markt kwam. Ze had fietstassen volgepropt met van alles en nog wat. En aan de zijkant een bos forsythiatakken. Die gingen onder het fietsen scheef hangen. En een auto die langsreed, raakte ze. Mijn moeder was meteen haar evenwicht kwijt en viel. Ik weet nog hoe ze eruitzag toen ik thuiskwam van school. Overal bloeduitstortingen en schaafwonden. Ik vond het verschrikkelijk. Sindsdien rijd ik in een grote bocht om fietsers met volle tassen heen. En dat zal ik altijd blijven doen.



Lieverd, zeg ik, ik ben dol op jouw toespraken. Ik begrijp precies wat je bedoelt en ik vind het enig als je meegaat.



Dus lopen we nu samen langs de winkels en ik voel me vreemd opgewonden. Blij en feestelijk, terwijl er toch niets anders gebeurt dan dat ik boodschappen loop te doen. We praten over wat we zullen eten, de paasdagen, en wat we zullen gaan doen.



Ik vind het altijd heerlijk om langs de zee te lopen, zegt Dick.



Je waait er zo heerlijk uit. Ik kan er niet zo goed tegen om de hele dag binnen te zitten.



Lijkt me een goed idee, zeg ik, de kinderen zullen het vast enig vinden.



En daar vergis ik me dan in, want als we thuiskomen, vrolijk en met frisse gezichten, zit Bart onderuitgezakt op de bank, terwijl Manon lusteloos de bladzijden van een tijdschrift omslaat. In n klap is mijn vrolijke stemming verdwenen.



Wat is er met jullie? Manon haalt haar schouders op en kijkt naar Bart.



Mam, zegt Bart, je moet het ons maar niet kwalijk nemen, maar we willen graag met Pasen bij oom Jaap en tante Manneke logeren.



Ik laat me op een stoel zakken. Achter me komt Dick de kamer binnen.



Hallo jongens, zegt hij vrolijk. De kinderen groeten that terug.



Wat is hier aan de hand? vraagt hij.



Toch niet iets vervelends gebeurd? Ik vertel hem wat de kinderen zojuist hebben meegedeeld.



O, zegt Dick neutraal en ik weet dat hij zich hier verder niet mee zal bemoeien.



Ik vind dat we hier even over moeten praten, zeg ik tegen Bart.



We vieren feestdagen altijd met elkaar en



We zijn nu niet meer met elkaar, zegt Bart heftig.



Je zult zien dat Dick hier de hele Pasen blijft logeren. En daar heb ik geen zin in. Dan ben ik liever ergens anders.



Ik ook, mam, zegt Manon. Ik hoor hoe Dick de kamer uitgaat en in de keuken de boodschappentassen uit gaat pakken. Het geeft me wat meer lucht om met de kinderen te praten.



Ik vind het niet goed, zeg ik dan.



Ik wil niet dat jullie weglopen voor een situatie die je niet bevalt. Bij oom Jaap en tante Manneke logeren doe je voor je plezier en niet als noodmaatregel. We zijn met elkaar een gezin en Pasen vieren we samen.



Samen! zegt Bart schamper.



Bart, ik heb niet eerder gemerkt dat je een hekel aan Dick hebt, zeg ik zo kalm mogelijk.



Dat had ik ook niet. Maar waarom moet hij zo nodig hier blijven slapen, h? In papas bed. Waarom moet dat zo nodig?



Omdat het erbij hoort, als mensen van elkaar houden, zeg ik. Ik hoor hoe mn stem trilt.



Als je van elkaar houdt, doe je allerlei dingen samen. Boodschappen bijvoorbeeld. Eten. Uitgaan. En ook slapen, ja. Niet omdat dat het belangrijkste is, maar omdat het een onderdeel is van een relatie. En dat onderdeel weglaten, is net zo mal als zeggen: Ik hou wel van je, maar ik wil absoluut niet met je aan tafel zitten. Bart staat abrupt op.



Wat kun je het weer mooi vertellen, zegt hij schamper, terwijl hij de kamer uitloopt. Ik kijk Manon aan en zie tot mijn schrik dat ze huilt.


Maandag


Het is nog steeds niet in orde tussen Bart en mij en ik weet niet hoe ik daar verandering in moet brengen. Dick zegt dat ik hem het best een beetje met rust kan laten.



Hij trekt vanzelf wel bij, zegt hij. Maar ik kan niet tegen de koele, ontwijkende beleefdheid van Bart. Helemaal tegen zn natuur in heeft hij nergens meer commentaar op. Hij komt s-ochtends zo laat mogelijk beneden, eet snel een boterham en verdwijnt dan naar school met een keurig dag mam Het vertrouwde woordje mam zo zonder enige warmte uitgesproken dat ik nog liever zou hebben dat hij het helemaal niet meer gebruikt. Na schooltijd gezellig theedrinken bij me, is er niet meer bij. Ik zie hem niet eerder dan als we aan tafel gaan. Wat ik bijna nog erger vind, is dat hij Jaap en Hanneke ontloopt. Als we vroeger problemen hadden, waren zij de mensen bij wie hij zn hart uitstortte. En ineens is dat voorbij. Als ik Jaap en Hanneke bel, om te vragen of ze Bart echt zo weinig zien als ik denk, zegt Hanneke: Ja, het is ons ook opgevallen. Hij heeft hier n keer zitten praten, toen Dick die eerste keer bij je is blijven slapen. Maar toen hij merkte dat we daar niet bepaald verontwaardigd over waren en het zelfs leuk voor je vonden dat er weer een man in je leven is, was het onderwerp meteen van de baan. Ik ben bang dat hij zich door ons verraden voelt.



Net zoals hij zich door mij verraden voelt, zeg ik.



Maar dat hij niet meer bij jullie komt, vind ik heel erg. Het was zon veilig gevoel dat hij door jullie werd opgevangen als hij problemen had.



Laat hem maar even, zegt Hanneke, het trekt vanzelf wel bij.



Dezelfde woorden die Dick heeft gebruikt. Misschien hebben ze gelijk, maar als je van je kind houdt en bezorgd bent, is er niets moeilijker dan een laat maarhouding.


Woensdag


Wat heb ik jou waanzinnig lang niet gezien, zegt Ellen. Ze belde me en zei dat ze binnen tien minuten bij me zou zijn, of het me uitkwam of niet. En ik legde lachend de telefoon neer om koffie te gaan zetten. Nu zitten we met dampende kopjes en een doos bonbons op tafel.



Anne-Wil, ik heb zon zin in zoeten ik had deze doos nog, dus die gaat er aan vanavond! Het gaat wel goed met jou, zegt Ellen, terwijl ze me keurend aankijkt.



Wat zie jij er goed uit en dat allemaal door die Dick van je?



Ja, zeg ik, met een opkomende blos. Ze schiet in de lach.



Blozen. Verliefd zijn. Je lijkt wel een schoolmeisje. Ik wou dat het mij nog eens overkwam.



Maar jij bent toch wel eens verliefd? zeg ik.



Ja, zegt ze, met een zweem van bitterheid in haar stem, maar altijd op de verkeerde.



Dat spannende type man van wie je nooit zeker kunt zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met iemand een leuke verhouding heb gehad. Zoals jij nu hebt met Dick.



Ook niet in het begin, die eerste jaren dat je getrouwd was?



Ja, ten zegt Ellen. We zwijgen. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zegen. Om de een of andere reden voel ik me een beetje schuldig over mn geluk zodra Ellen in de buurt is. Zoals ik me ook schuldig voel tegenover Bart. Eigenlijk is het een idiote toestand, denk ik, terwijl ik nieuwe koffie inschenk. Ik zou moeten leren om te aanvaarden dat andere mensen ergens problemen mee hebben zonder dat ik mij erdoor uit het veld laat slaan.



Wat is er? vraagt Ellen, je kijkt ineens zo strijdlustig.



O, ik bn een strijdlustig mens, wist je dat niet? zeg ik en zoek een bonbon met zachte vulling uit de doos, die Ellen me voorhoudt.


Vrijdag


En opnieuw is er een pakje gestolen! We hebben zo goed opgelet, maar deze ochtend was het wel heel erg druk. De nieuwe collectie is beeldig en de etalage ziet er zo aantrekkelijk uit dat er doorlopend klanten binnenkwamen. En dan is het eigenlijk onmogelijk om mijn aandacht zo te verdelen dat ik kan adviseren, opruimen, afrekenen en ook nog weet wat de vrouwen die naar de kleding in de rekken kijken, precies doen. Een duur pak, natuurlijk.



We hebben een dievegge met oog voor prijzen onder onze klanten, zegt Evelyn bitter.


Maandag


Ik loop met Dinky over de hei en adem zo diep mogelijk in. Heerlijk, het gevoel alsof mn longen tot de bodem toe volzitten met die frisse voorjaarslucht. Ik heb altijd van de lente gehouden, maar dit jaar lijkt het alsof alles nog uitbundiger in bloei staat dan andere jaren. Ik kan niet genoeg krijgen van het kijken naar het tere groen aan de bomen en die vrolijke felle kleuren van voorjaarsbloemen. Het geeft me een gevoel van vredigheid en ook al zal het televisiejournaal me vanavond keihard confronteren met het feit dat die vrede in de wereld ver te zoeken is, toch laat ik me op momenten als deze graag verleiden tot denken dat het leven zo slecht nog niet is. Dick, denk ik, zoals ik vaak even in gedachten zn naam noem. Lieve, lieve Dick. We hebben het dit weekend weer goed gehad samen, ook al was er ook deze keer weer de bijna vijandige afweer van Bart en de onzekere en een beetje droevige pogingen van Manon om te doen alsof er niets aan de hand is. O, als de kinderen toch ook eens konden genieten van de aanwezigheid van Dick. Hun leven zou zoveel leuker zijn dan nu ze bij elk voorstel van hem een uitvlucht bedenken om niet mee te hoeven. Wandelen langs zee? Nee, dank je, te veel huiswerk. Pannenkoeken eten? Jammer, maar ik heb met een vriendje afgesproken. Dick blijft er op een vriendelijke manier onbewogen onder. En het gekke is, aan kleine dingetjes kan ik merken dat de kinderen hem eigenlijk best aardig vinden. Hij zou alleen niet de man moeten zijn die Robs plaats inneemt, dan zou alles in orde zijn.


Woensdag


Als ik net bezig ben de rok van een klant af te spelden, zie ik Evelyn ineens naar de deur rennen. De klant en ik staan verbijsterd te kijken hoe ze op straat een van onze beste klanten bij de arm grijpt. Ik kan niet horen wat er gezegd wordt, maar ik zie de verontwaardiging op het gezicht van de klant en de boosheid op dat van Evelyn. Even later staan ze allebei weer in de winkel. Mijn klant luistert ademloos en ik zie aan haar gezicht dat ze geen seconde langer dan nodig is dit verhaal voor zich zal houden.



U heeft niet het recht zegt de vrouw die door Evelyn is aangehouden.



Mevrouw, ik weet het zeker. Ik heb geen enkele twijfel. U laat mij nu in uw tas kijken of ik bel de politie.



Met een woedend gezicht doet de vrouw de tas open en gooit een jurk op de toonbank.



Als u maar niet denkt dat u mij hier nog terugziet, zegt ze hooghartig.



Daar zou u mij een bijzonder genoegen mee doen, zegt Evelyn koel. De vrouw stapt zonder nog om zich heen te kijken de deur uit.



Nu wil ik koffie, zegt Evelyn. Ik kijk naar haar bleke gezicht en haar trillende handen. Ze ziet eruit alsof ze elk moment in tranen uit kan barsten.



Mag ik even? vraag ik aan mn klant. Die knikt, nog steeds verbijsterd. Ik zet het koffieapparaat aan en ga verder met het afspelden van de rok. Vijf minuten later zijn Evelyn en ik samen in de winkel. En dan zie ik de tranen langs haar gezicht lopen.



Ik werk zo verschrikkelijk hard, zegt ze, en dat mens komt hier de duurste kleren stelen. Weet je wel hoe rijk ze is? Haar man is een van de bekendste zakenmensen hier in de stad. Ik haat dat soort vrouwen. En dan ook nog een grote mond geven.



Ik schenk koffie in en dan in een opwelling streel ik even haar haren.



In elk geval is het nu voorbij, zeg ik. Ze kijkt me aan en lacht door haar tranen heen.



Ik ben echt blij met jou, Anne-Wil, zegt ze.


Donderdag


Ik zit op de bank de krant te lezen als er gebeld wordt. Fris van de avondkou staat Dick voor de deur. We staan even heel dicht tegen elkaar aan.



Wat ben je warm, zegt hij tegelijk met mijn wat ben je koud.



We lachen en lopen met onze armen om elkaar heen de gang door. Bart, die net naar beneden komt, blijft als versteend halverwege de trap staan. Dan draait hij zich om en rent naar boven. Ik voel de vreugde uit me wegebben. O, als ik wist wat ik zou kunnen doen om Bart hier overheen te helpen.


Zondag


Ik zit naast Dick bij mijn ouders aan tafel.



Wilt u nog thee? vraagt mijn moeder aan Dick. Ik kan aan haar zien dat ze zenuwachtig is. Vader heeft zn handen naast elkaar op tafel gelegd. Mooie, oude handen zijn het, vind ik. Ze zijn rimpelig en ze beven, maar dat heeft niets met de situatie te maken. Zijn handen beven al zolang, maar als hij ze op tafel legt, zijn ze rustiger. Ik drink mijn thee en eet een kaneelkoekje. Wat zou ik graag weg willen, maar we zijn nog maar net in deze kleine, veel te warme kamer. Ik zucht en voel de hand van Dick heel even op de mijne. Hem ontgaat ook niets. En kijk hem eens gezellig praten met mijn ouders. Alsof hij hier al vaker is geweest. Ik zie dat mijn moeder zich heel langzaam ontspant.



Ik moet even aan je wennen, jongen, zegt ze dan, midden in een verhaal dat Dick houdt.



Dat kan ik me best voorstellen, zegt hij.



Ineens zon nieuw gezicht in de familie.



Ze knikt, dankbaar dat hij het begrijpt. Mijn vader schraapt zn keel.



We hadden een heel goeie schoonzoon aan Rob, zegt hij dan. Ik kijk hem aan en voel tranen in mn ogen branden. Lieve, trouwe vader. Hij wil op dit moment laten merken dat Rob niet vergeten is en nooit vergeten zal worden.



Ik weet het, zegt Dick, Anne-Wil heeft veel over hem verteld.



Het zal niet meevallen, zegt mijn vader, de kinderen van iemand andersdat is toch moeilijk. Hoe ouder ze zijn, hoe meer problemen er kunnen ontstaan.



Maar deze meneer zit in het onderwijs, zegt moeder.



Hij wt hoe hij met kinderen moet omgaan.



Ik vind ze aandoenlijk lief, zoals ze zich weren. Aan de ene kant willen ze Dick het gevoel geven dat hij welkom is, maar aan de andere kant moet hij niet uit het oog verliezen dat we het goed hadden met elkaar, toen Rob nog leefde.



Zijn jullie al bij Robs moeder geweest? vraagt vader dan. Ik vertel hem dat ze mij heeft gevraagd daar nog even mee te wachten.



Ze heeft een beetje moeite om aan het idee te wennen, zeg ik.



Ik ben afgelopen week nog bij haar geweest. Ze is erg blij voor mij, maar heeft ook verdriet. Het is alsof ze weer opnieuw is begonnen met rouwen om Rob.



Ja, zegt mijn moeder zacht, zo gaan die dingen.



Een halfuurtje later fiets ik met Dick naar huis. Ik adem zo diep mogelijk de voorjaarswind in. Het is net alsof ik van binnen een beetje stoffig ben, na een bezoek aan mijn ouders. Maar het ging goed, ik kon aan ze merken dat ze Dick aardig vonden. Alsof hij mijn gedachten raadt, legt hij zijn hand op mijn schouder.



Pas op! zeg ik, maar hij lacht en zoent me al fietsend op mn wang.


Zondag


We zitten met zn vieren aan het ontbijt. Een geheel zijn we nog niet, denk ik, terwijl ik naar de anderen kijk. Bart heeft niet meer dat stugge gezicht dat hij bij vorige gelegenheden trok, maar echt vrolijk zit hij er ook niet bij. En Manon is vriendelijk, maar toch nog steeds wat verlegen met de situatie. Zelf heb ik het gevoel dat ik moet schipperen en bemiddelen om de harmonie erin te houden. Eigenlijk is Dick de enige die ontspannen aan tafel zit. Hij maakt een paar grapjes tegen Manon, waar Bart tegen wil en dank ook om moet lachen. Trouwens, Barts mening over Dick begint steeds meer te veranderen.



Waarom mag Manon nou ineens naar de disco? vroeg hij vorige week verbijsterd aan me.



We mochten dat soort dingen nooit. En nu ineens wel. Tjee mam, ik begon niet eens meer over discos. Het was toch altijd nee! We zijn in de keuken terwijl hij erover begint. Ik schenk thee voor hem in en blijf zelf tegen het aanrecht geleund staan. Niets schrikt Bart zo af als Een Gesprek. Hoe terloopser zoiets gebeurt, hoe beter. Ik vertel hem dat Dick me heeft aangeraden om wat soepeler te worden. Ik zie de verbazing in Barts ogen.



Dat heeft hij tegen jou gezegd? En je werd niet kwaad?



Nee, zeg ik, maar ik vind het wel moeilijk. Want het is waar, ik ben erg ongerust. Bang dat er iets met jullie zal gebeuren. Maar Dick heeft gelijk als hij zegt dat zoiets geen reden mag zijn om kinderen te veel te verbieden.Terwijl ik praat, vraag ik me af of ik te veel vertel. Ik laat nu zo duidelijk mijn zwakheden zien. Maar wat moet ik anders? Er zijn dingen aan het veranderen in dit huis en in ons leven en daarin speelt Dick een hoofdrol. Dat mogen de kinderen best weten en als ik het zelf niet zeg, zijn ze slim genoeg om het toch wel te begrijpen.



Goh, zegt Bart, dus eigenlijk boffen Manon en ik dat jij met Dick gaat.



Ja, daar boffen we allemaal mee, zeg ik. En dat is het einde van het gesprek, want Bart vindt duidelijk dat er wel weer genoeg is gepraat. Maar vanaf dat moment is het in elk geval afgelopen met zn kritiek en harde opmerkingen over die man die hier niets te maken heeft. En terwijl we aan het zondagse ontbijt zitten, begint hij ineens een verhaal te vertellen. Iets over school, waar we allemaal erg om moeten lachen.



Het komt goed! denk ik en ik heb het gevoel dat ik zou willen lachen en huilen tegelijk. Het gaat cht goed komen met ons!


Woensdag


Dick heeft een hapje meegegeten en is nu weer naar huis verdwenen. Volgens zijn zeggen, stapelen de proefwerken die hij nog na moet kijken zich op tot aan het plafond. Hij ziet er ook moe uit, de laatste weken. Aan tafel is ineens het onderwerp vakantie ter sprake gekomen.



Wat gaan we eigenlijk doen, van de zomer? heeft Bart gevraagd.



Zoals vorig jaar kan zeker niet?



Je bedoelt kamperen met oom Jaap en tante Manneke? zeg ik.



Wat we ook gaan doen, Dick is er in elk geval bij, lijkt me.



Reken maar! zegt Dick.



Toevallig heb ik een tent waarmee ik elke zomer ga kamperen. Zin om mee te gaan? Bart aarzelt.



Peter en Geert hebben gevraagd of ik mee ga fietsen naar Frankrijk.



Ik kijk hem aan.



Fietsen naar Frankrijk?



Ja, zegt Bart.



We nemen van die kleine tentjes mee. En dan kamperen we s-avonds ergens. Dat kun je allemaal tevoren uitstippelen, zegt Geert, want die heeft t vorig jaar ook gedaan.



Ik kijk hulpzoekend naar Dick, die onschuldig terugkijkt en blijft zwijgen.



Nou, daar moeten we het nog eens over hebben, zeg ik dan.



De vakantie duurt zolang, je hoeft het ene toch niet te laten om het andere?



O, zegt Bart, als het alletw kan, vind ik dat natuurlijk het leukst.



En ik zou met Hans wel met zon treinkaart door Europa begint Manon. Ik kijk haar aan.



Nou ja, ik kon het toch proberen? zegt ze opgewekt.



En nu zijn de kinderen in hun kamer huiswerk aan het maken. Ik doe Dinky aan de lijn en ga een eindje met hem lopen. Het ruikt naar bloemen en de wind is heerlijk fris. Lente, denk ik. Dit is een heerlijke lente en straks begint er een heerlijke zomer. Ik haal diep adem, omdat ik bijna niet kan geloven dat zoveel geluk mogelijk is.


Vrijdag


Als we aan tafel zitten, begint Manon over de vakantie.



Wat gaan we nou eigenlijk doen! zegt ze.



Iedereen op school weet al waar ze naartoe gaan, behalve wij.



Dick en ik kijken elkaar aan.



We hebben het toch over kamperen gehad, zeg ik.



Jawel, maar waar gaan we dan kamperen?



Waar we verleden jaar ook waren, zegt Bart.



H ja, zegt Manon, daar was het zo leuk! Een heleboel van die kinderen zouden dit jaar weer gaan.



Ik leg Dick uit waar we geweest zijn.



Waarom niet, zegt hij, het klinkt erg leuk.



Manon springt op en slaat haar armen om zijn hals.



Wat ben jij een lieverd, zegt ze. Het is de eerste keer dat ze zon spontaan gebaar maakt en ineens dringt dat ook tot haarzelf door. Ze wordt vuurrood en rent de kamer uit.



Stomme meiden, mompelt Bart, maar aan zn gezicht kan ik zien dat hij ook blij is.



Hartstikke jofel, zegt hij, Had ik nooit gedacht, dat we daar weer naartoe zouden gaan! Als hij ook naar boven is om zn huiswerk te makenWil je me straks even overhoren? heeft hij verlegen aan Dick gevraagdzitten we samen koffie te drinken.



Het wordt steeds leuker, zeg ik tegen hem, we worden steeds meer een geheel!



Ja, zegt hij en slaat zijn arm om me heen.



Het wordt zoals ik van het begin af hoopte dat het zou worden.


Vrijdag


Ik zit op de rand van Manons bed. Ze heeft een uitgebreid verhaal verteld over school.



Ik hoor nooit meer iets over je vriendje, zeg ik. Ze wordt vuurrood en kruipt halfweg onder de dekens.



Ik vind het zo moeilijk om over Hans te praten, zegt ze dan.



Hoeft het alsjeblieft niet?



Nee lieverd, zeg ik, het heft niet als je niet wilt


Zondag


Als ik wakker word, is er meteen het gevoel dat er iets vervelends is. Naast me ligt Dick nog in diepe slaap. Ik kijk naar hem en streel heel zacht zijn haren. Hij beweegt even, mompelt iets en draait zich om. Die is voorlopig nog niet wakker, weet ik. Als ik de nadelen van Dick zou moeten noemen, zou ik er snel mee klaar zijn. Maar boven aan dat korte lijstje zou staan dat hij zo moeilijk zn bed uitkomt. Terwijl ik hou van vroeg naar bed en vroeg op, is hij dol op de stilte van de eerste nachtelijke uurtjes.



Lieverd, je weet niet half hoe heerlijk het is om dan te lezen. Die stilte! Niemand die meer opbelt. Geen verkeer op straat. Ik vind het de beste uren van de dag.



Maar de volgende ochtend moet de prijs worden betaald. Doordeweeks betekent het dat hij wat wit weggetrokken de dag begint. En zaterdag en zondag zijn er om bij te slapen, wat ik vreselijk vind, want soms is de ochtend al bijna voorbij als hij verschijnt. Als ik hem tenminste niet al veel eerder uit bed haal. Maar deze ochtend is het niet zijn uitslapen dat mij een vervelend gevoel in mn maag geeft. Het is Bart, die met een paar vriendjes naar een disco zou gaan gisteravond en pas om half drie thuiskwam. Als ik niet zo woedend en ongerust was geweest, zou ik zeker gelachen hebben om de manier waarop hij probeerde geruisloos het huis binnen te komen. En zo stonden we in de gang tegenover elkaar, hij met zijn schoenen in zn hand en ik als een furie tegenover hem. Ik denk dat het vooral de angst was die me zo buiten mezelf van woede maakte. Al die uren die ik wachtte, met beelden voor mijn ogen die niets met Bart te maken hadden, maar alles met Rob. De politie aan de deur. De schok van het niet kunnen geloven. De woorden die in mijn hoofd door elkaar heen tolden. Ongeluk, Dood. En mijn razend uitvallen toen Dick probeerde me te kalmeren.



Het is jouw schuld. Jij vindt dat ik de kinderen te kort hou. En kijk nou eens? Van mij had hij nooit naar die disco gemogen. Maar jij vond dat ik hem achterstelde bij andere kinderen. En nu? Half n zou hij thuis zijn. Nu is het kwart over twee. Gefeliciteerd met je fantastische inzichten in de kinderziel. Dat is precies waar ik op zat te wachten.



En nog weer later de confrontatie met Bart, die met een wit gezicht luistert en niets meer zegt. Ook niet als ik van hem een verklaring eis.



Laat die jongen nou eerst slapen, zegt Dick dan. Ik heb niet gemerkt dat hij de gang in is gekomen en ik draai me woedend om.



Wat heb jij met mijn kinderen te maken! Achter me schiet Bart de trap op.



Ik ga slapen, zegt Dick.



Je doet maar, zeg ik. Als ik een halfuur later in bed kruip, voel ik ineens zn armen om me heen.



Morgen praten we er verder over, zegt hij zacht.



Je bent nu te moe. Maar echt, de wereld stort niet in als een puber zich niet aan een afspraak houdt. Je moet het niet accepteren, maar je hoeft er ook niet zo razend om te zijn.



Even voel ik weer de woede in me opstijgen, maar dan wint de warmte van zijn armen het en het gevoel bij hem veilig te zijn. Maar nu ben ik alleen beneden. Ik heb al met Dinky gelopen en thee gedronken in de tuin en nog steeds voel ik me treurig en boos. En dan ineens staat Bart voor me.



Mam, het spijt me zo. Het was zo leuk. En we hebben daarna nog op straat staan praten en toen heb ik niet gemerkt dat het al zo laat was.



Je had gedronken, zeg ik.



Twee biertjes maar, mam, echt waar.



Hij kijkt me smekend aan en ik zie dat hij zich net zo ellendig voelt als ik.



Het was de laatste keer van dit schooljaar, mam. Een soort afscheidsavond. Iedereen is de hele zomer weg.



Hij slikt. Zon grote jongen, denk ik, en ineens weer zon kind. Ik sta op en sla mijn armen om hem heen.



Ik ben niet boos meer, zeg ik.



Maar ik word ontzettend kwaad als je je niet aan afspraken houdt. Dat word ik dus de volgende keer wr.



Ik weet niet hoe het komt, zegt Bart en ik hoor een beginnende lach in zn stem, maar dat is precies wat ik ook al dacht!


Vrijdag


Ik heb voor zondag een boot gehuurd, zegt Dick.



Wie heeft zin om mee te gaan? Het verwachte gejuich blijft uit. In plaats daarvan valt er een stilte waarin Manon en Bart elkaar wat ongelukkig aankijken.



Ik wilde eigenlijk met Hans gaan zeilen, zegt Manon.



En ik ga naar zwemmen met Leo en Thijs, zegt Bart.



Tenminste als jij het goed vindt natuurlijk.



Ik kijk Dick aan.



Ik wil best met je mee zeilen, zeg ik.



Ik vind het zelfs nig!



Ok, zegt hij opgewekt, dat is dan geregeld.


Dinsdag


Een spannende dag. Vanmorgen moeten Manon en Bart naar school om hun rapport te halen. De laatste week gingen ze gebukt onder de spanning of ze over zouden zijn of niet. Elke keer als de telefoon ging, krompen ze in elkaar. Want in deze week opgebeld worden door school, betekent dat je het niet hebt gehaald. Ik vind het een nogal hardvochtige manier om kinderen zo in spanning te laten zitten en ze dan uiteindelijk met een telefoontje de klap mee te delen. Maar volgens Dick is dat minder erg dan alle kinderen naar school laten komen voor het rapport en daar dat kleine groepje zitenblijvers, temidden van hun vrolijke klasgenoten het slechte bericht te geven. En daar zit ook weer wat in.



Het blijft een rotmoment, zegt Dick, daar is niets aan te doen. Alhoewel de meeste zittenblijvers zelf ook wel weten dat ze geen kans meer hebben.



Dat Bart en Manon zo zenuwachtig zijn, is nogal overdreven. Manon heeft prachtige rapporten, maar wordt meegesleept door de zenuwen van Sandra. Die heeft elk jaar reden om in angst te zitten, maar haalt het uiteindelijk toch steeds weer. En met Bart gaat het ook helemaal niet zo slecht. Zijn paasrapport was goed en daarna heeft hij nauwelijks nog onvoldoendes gehaald. Ik zou aan Dick kunnen vragen hoe hij ervoor staat, maar ik doe het niet. Het is toch al zon vreemde vermenging van rollen: op school is hij een van Barts leraren en thuis de vriend van zijn moeder. Ik wil eigenlijk niet dat er voordelen aan die situatie kleven. Tenminste niet op dit gebied. Dat Dick Bart zo goed heeft geholpen met de vakken waarmee hij moeite had, vind ik heerlijk. En ik heb gemerkt dat het de verhouding tussen hen beiden veel goed heeft gedaan. Nu is het dus zover dat de kinderen hun rapporten kunnen halen en in elk geval wten dat ze zijn overgegaan, omdat er niet is opgebeld. Gisteravond aan tafel zei Manon: Ik ben niet eens blij. Ik geloof het pas cht als ik mijn rapport zie.



Ja, zei Bart, ik vind er ook eigenlijk niks aan om op zon manier over te gaan. Morgen ben ik pas echt blij!Wat ik zelf heel erg vind, is dat ik er niet ben als ze met hun rapporten thuiskomen. Voor het eerst sinds ze op school zitten. Als Evelyn er was, zou ik deze ochtend vrij gevraagd hebben. Nu kan ik geen kant uit. Er is doodeenvoudig geen vervanger voor me. En voor de zoveelste keer denk ik: wat mis je veel als moeder met een baan voor hele dagen! Ik ben de hele ochtend een beetje aangeslagen. Dan ineens hoor ik het vrolijke gerinkel van fietsbellen en als ik naar buiten kijk, zie ik de opgewonden gezichten van Manon en Bart. Ik loop naar de deur en op de stoep van de boetiek vliegt Manon me om de hals.



Hoi mam, ik ben over! En ik heb een hartstikke mooi rapport! Achter haar staat Bart, blozend van plezier.



Helemaal niet gek, mam, zegt hij. En ik voel zijn stevige jongensarmen om mijn hals. Ik kijk naar hun rapporten. Natuurlijk is dat van Manon het beste. Zo ligt dat nu eenmaal. Maar van Bart heb ik nog nooit zon goed rapport gezien sinds hij op deze school zit. Dankzij Dicks hulp. En dan stappen de kinderen weer op de fiets en ik zwaai totdat ze de hoek om zijn.


Donderdag


Nog ruim een week en we gaan met vakantie. Dick heeft een ANWB-boekje gehaald over de streek waar we naartoe gaan. En in een campingboek zoeken we de gegevens over onze camping nog eens op. Niet al te groot en aan de oever van een meer. Er is een kampeerwinkel op het terrein en een klein restaurantje. Maar, net als vorig jaar, nog geen disco of dancing. De kinderen trekken een gezicht als ze dat horen, maar ik ben opgelucht. Het laatste waar ik zin in heb, is om ook tijdens de vakantie het gezeur van hoe laat moeten we thuis zijnte hebben.


Maandag


Ik sta zingend onder de douche. Nog een paar dagen en ik ben vrij. Evelyn is er al als ik aan kom fietsen. De deur is van t slot en de ijzeren rolluiken zijn omhoog als ik mn fiets wegzet. En als ik naar binnen stap, komt de geur van koffie me tegemoet. Ik schud nee als ze vragend een suikerklontje boven mn koffiekop houdt.



Weer aan het lijnen? vraagt ze.



Nou en of, zeg ik, ik moet in badpak volgende week. En elk pondje erafis meegenomen.



Ze lacht.



Heb je een mooi badpak? vraagt ze.



Welnee, ik heb het al jaren, zeg ik.



Dat komt dan mooi uit, zegt ze opgewekt, haalt iets onder de tafel vandaan en geeft me een met bloemen en een strik versierde draagtas.



Voor mij? Ik maak de tas open en kan mn ogen niet geloven. Het mooiste badpak uit onze collectie plus het jurkje en de bermuda die erbij horen.



Evelyn ik kijk haar en voel tranen in mn ogen. Ik zuchtIk voel me alsof ik jarig ben, zeg ik. En dan gaat de deurbel en komt de eerste klant binnen.


Donderdag


Wat is het toch altijd een gedoe, zon laatste dag voor de vakantie. Mijn bed ligt vol met kleren die gestreken moeten worden en ik weet zeker dat we ook dit jaar weer veel te veel bij ons zullen hebben. Maar als Dick aan het einde van de middag komt, staan de reistassen ingepakt in de gang. Met daarop Barts opblaasboot, peddels, een strandbal, zwemvliezen en snorkel. Hij kijkt er peinzend naar.



Lukt het, denk je? vraag ik een beetje benauwd.



Jawel, zegt hij opgewekt, ik weet alleen niet of Bart en Manon er dan nog bij kunnen


Vrijdag


We hoeven echt niet zo vroeg op te staan, heeft Dick gezegd.



Alles is klaar. Als we om half acht opstaan, zitten we ook niet in de file van vroege vertrekkers.



Ik ben er niet helemaal gerust op. Die laatste-moment-dingen kosten altijd meer tijd dan ik had gedacht. En zo is het bijna half elf als we de straat uitrijden. Bart en Manon lachend van plezier achterin. Ik kijk Dick van opzij aan.



Pfft, zeg ik.



Zeg dat wl, zegt hij.


Maandag


Ik word wakker doordat Manon de tent binnenkomt.



Mam, het rgent! roept ze woedend, alsof ik het op mijn geweten heb. En nu hoor ik het ook. Een zacht getik op het tentdoek. Een geluid waar ik best een tijdje naar zou willen luisteren, maar Manon staat nu voor het slaapgedeelte van de tent.



Mam, mag ik binnenkomen? en zonder antwoord af te wachten, ritst ze het doek open. Ik kijk naar Dick, die onverstoorbaar doorslaapt.



Mam, wat moeten we nu doen vandaag? Als het hier nou k al regent! Ik schiet in de lach.



Je doet verschrikkelijk overdreven, zeg ik.



Overal regent het wel eens. Waarom dan niet in Itali? En er zijn allerlei leuke plaatsjes in de buurt, dan gaan we gewoon vandaag eens rondkijken. Ik vind het best leuk om de omgeving een beetje te verkennen.



Ik wil zwemmen, zegt ze nijdig. Ze gaat op de rand van mn luchtbed zitten, waardoor ik er bijna afrol, en gelukkig, daar moet ze om lachen.



Nou ja, zegt ze, en veegt een piek verschoten haar uit haar gezicht.



Ik had me er ook zo op verheugd. Lekker bruin worden, lekker zwemmen.



Mam! roept Bart, is Manon bij jullie?



Ja, roept Manon.



Wat doe je daar nou? roept Bart.



Kom lekker zwemmen. Het is hartstikke leuk met die regen. Er zijn een heleboel mensen in het water!Manon kijkt me aan.



Die is gek geworden, zegt ze.



Kom nou! roept Bart ongeduldig.



Het lijkt mij enig, zwemmen in de regen! zeg ik. Haar gezicht klaart op.



Als jij het doet, ga ik ook.



Naast me hoor ik Dick zacht lachen.



Daar zitje aan vast, zegt hij slaperig.



Hoi, roept Manon en rent de tent uit.



Dan moet jij ook, zeg ik.



Ik? Ik sta hier helemaal buiten, protesteert hij. Maar komt tot mn verbazing aardig snel overeind.



Ga je cht? vraag ik ongelovig.



O ja, zegt hij, zwemmen in de regenIk heb het niet meer gedaan sinds ik op school zat. Ik had mn eerste vriendin die zomer. Zoenen in de Loosdrechtse Plassen terwijl het regentIk ben het nooit vergeten.



Nou, dat wil ik dan ook wel eens meemaken, zeg ik, en grabbel in mn reistas op zoek naar mn badpak. Even later staan we op het strandje bij het meer. De regendruppels maken kleine fonteintjes op het water, en in de verte maakt de regen een gordijn van teer grijs.



Vanmiddag schijnt de zon, zegt Dick.



Kijk maar: er zit zoveel licht achter die wolken.



Dan stap ik voorzichtig het water in, terwijl Dick met grote passen voor me uit waadt. Als hij zich laat vallen, spat het water hoog tegen me op. Ik geef een schreeuw en laat me dan ook maar vallen. Het water is schokkend koel om me heen, maar ineens is het heerlijk. Ik zwem een paar slagen en laat me dan op mn rug drijven. Regendruppels vallen op mn gezicht.



Het is hier Loosdrecht niet, zegt Dick, en ik zie zn plagende ogen dicht bij de mijne, maar zoenen in de regen is hier vast even leuk als daar


Maandag


We zijn alweer meer dan een week op deze heerlijke plek, en wat mij betreft hoeft er helemaal niets anders te gebeuren dan wat we tot nu toe hebben gedaan. Beetje zwemmen, beetje zonnen, veel lezen, en af en toe even naar het dichtstbijzijnde dorpje om boodschappen te doen en een kop espresso te drinken. Net als vorig jaar hebben Bart en Manon al de eerste dag vriendschap gesloten met een groep leeftijdgenoten, die uit zon beetje alle landen van Europa komen. Maar aan Dick merk ik dat hij een beetje ongedurig wordt.



Je gaat je toch niet vervelen? vraag ik.



Nou zegt hij, ik zou eigenlijk wel eens een dag iets anders willen doen. Er is hier anderhalf uur rijden vandaan een stadje met een heel bijzonder kerkje en een museum dat ik wel eens zou willen zien. En nog wat verder zijn opgravingen, die heel bijzonder schijnen te zijn. We kunnen toch af en toe wel eens op stap gaan?



Natuurlijk, zeg ik, maar als ik het de kinderen voorstel, trekken ze een gezicht.



Hoeven we niet mee, mam? zegt Manon, het is zo leuk hier. Wat moet ik nou in zon stomme kerk.



En in zon stom museum, zegt Bart.



Jullie gingen toch vroeger ook mee, als we op vakantie een stad gingen bekijken, zeg ik.



Omdat we mesten! zegt Bart.



Maar we kunnen nu toch wel een dag alleen blijven? Ik kijk Dick aarzelend aan, maar die trekt weer zn jij bent de moeder-gezicht.



Hoe laat zijn we weer thuis? vraag ik.



Einde middag, zegt Dick, dat kunnen we toch helemaal zlf regelen.



Goed, zeg ik.



Hoi, hoi, roepen Bart en Manon tegelijk.



Barbaren, zeg ik, maar ze zijn alweer vertrokken, met stevige, diepbruine benen onder hun bermudas.


Woensdag


We zijn vroeg vertrokken, zodat we de rit kunnen maken als het nog niet zo warm is in de auto. Bij het pleintje naast de kerk parkeren we onze auto in de schaduw van kromgegroeide bomen. Op het pleintje is een kleine fontein, met daaromheen een bonte verzameling bloemen. De geur ervan hangt zwaar en zoet in de lome warmte. Binnen in de kerk is het heerlijk koel. Als mn ogen aan het schemerlicht zijn gewend, zie ik hoe het licht door gekleurde glas-in-lood-ramen binnenvalt. De vloer is van oude platen marmer waarin woorden en getallen zijn gegraveerd. Grafstenen van belangrijke mensen, die hier in de kerk begraven zijn. Ik vind het een vervelend idee om over iemands graf te lopen, en doodzonde van die prachtig uitgebeitelde teksten op de stenen, die door alle schoenen die er overheen zijn gegaan, steeds meer zijn uitgewist. Maar er is geen andere manier om door de kerk te lopen. Sommige schilderijen aan de muur zijn speciaal verlicht. En ik kijk naar madonnas met het kind op de arm, en naar heiligen van wie Dick me vertelt wie het zijn.



Kijk, die jongen met die pijl in zn bovenbeen is de Heilige Sebastiaan, zegt hij.



Die trekt op elk schilderij altijd hetzelfde soort gezicht: heel verontwaardigd, en hij wijst ook altijd op die pijl. Zoiets van: Kijk nou eens wat ze gedaan hebben, terwijl ik echt niks deed! Terwijl hij vertelt, gaan de afbeeldingen op de schilderijen voor me leven. Hoe heb ik ze ooit saai kunnen vinden, terwijl er zulke spannende verhalen achter zitten. Een uur later stappen we van de koelte de warmte van een Italiaanse zomerdag in. Zonder erover te praten, lopen we vastberaden naar een terrasje dat er aanlokkelijk uitziet met zn grote parasols.



Wat is die koffie hier toch heerlijk, zeg ik, maar wel ontzettend sterk.



Itali is vol heerlijke dingen, zegt Dick, daarom kom ik er zo graag. Al was het alleen maar om het ijs! En het is waar, er gaat geen dag voorbij of hij eet wel ergens ijs. Een gewoonte die aanstekelijk werkt, maar die me het ergste doet vrezen voor mn lijn. Verbeeld ik het me, of zit mn bermuda al strakker dan een week geleden? Ik besluit er, zolang de vakantie duurt, niet aan te denken. Onze dag in het kleine stadje vliegt voorbij, en pas als we bijna bij de camping zijn, vraag ik me wat onrustig af of alles wel goed gegaan zal zijn met Bart en Manon. Maar die staan bij de tent hun haren te drogen, en nog voordat we bij ze zijn, beginnen ze al met hun vrolijke verhalen over hoe leuk de dag was.


Zondag


Jongens, n, dit kan echt niet! Ik zit op mn knien in de tent waarin Bart en Manon slapen en kijk verbijsterd naar de rommel. In het voorstuk van de tent, waar Bart slaapt, is de toestand het ergst. Het lijkt wel alsof hij alles wat hij mee heeft genomen, uit de reistas heeft geschud en het daarna met twee handen door elkaar heeft geroerd. Ik baan mezelf een weg door de tent en rits het zeil open waarachter Manon slaapt. Vergeleken bij wat Bart heeft aangericht, ziet het er hier nog redelijk uit. Maar blij maakt de aanblik van de op het luchtbed gegooide kleren me niet.



Mam, dit is onze tent, mogen we alsjeblieft! zegt hij verontwaardigd.



Nee, zeg ik, jullie mogen niet. Dit is echt te gek.



Jeetje, moeten we nou in de vakantie ook nog netjes zijn! zegt hij.



Wat is er aan de hand? vraagt Manon. Ze staat gebukt voor de tent en komt nu ook naar binnen kruipen.



Mam vindt het hier niet netjes, zegt Bart.



O, zegt Manon neturaal.



En waarom luchten jullie de tent niet? Manon, je hoeft toch niet de hele dag die slaaphoek van je dicht te houden! Het is hier om te stikken.



Dat is de zon, mam, zegt Bart.



Is hier een vergadering aan de gang? hoor ik Dicks stem. Hij zit op zn hurken voor de ingang van de tent en kijkt verbaasd naar binnen. Automatisch schuiven we alledrie een beetje op. Dick maakt een paar malle kikkersprongetjes en gaat zitten. Zn benen vouwt hij met wat moeite onder zich, omdat er anders geen ruimte meer voor is. Ik kijk naar Bart, die nog steeds een verontwaardigde uitdrukking op zn gezicht heeft, naar Manon, die kijkt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, dat we hier met zn vieren opgepropt in een veel te kleine tent zitten. En dan naar Dick, die mn blik opvangt. Om zn mond kriebelt iets, en aan zn ogen kan ik zien dat hij moeite heeft om zn lach in te houden. En ineens treft me het absurde van de situatie. Ik schiet in de lach, en zie Bart even verbaasd kijken voordat hij opgelucht meelacht. Het moet een mallotig geluid zijn voor mensen die langslopen. Een kleine tent die bijna staat te schudden van het geschater dat erin klinkt.



Nou ja, zeg ik, als we uitgelachen zijn, het is nu veel te warm om een tent op te ruimen. Laten we maar gaan zwemmen, maar vanavond als het koel is wil ik dat jullie er iets aan doen.



Ja mam, zeggen Bart en Manon in koor, en beginnen tussen de kleren te grabbelen op zoek naar hun zwemspullen.


Dinsdag


Brief voor jou, zegt Dick, en geeft Manon een envelop met een Nederlandse postzegel erop. Ik zie dat ze haar adem inhoudt terwijl ze snel naar de afzender kijkt. Dan staat ze op en verdwijnt met de brief in haar tent.



Nou ja, zegt Bart, dat is dus duidelijk. Die vrijer heeft eindelijk geschreven.



lk vind het niet eindelijk, zeg ik.



Zo snel gaat de post meestal niet in dit soort landen.



Bart zwijgt, en ik kijk naar de tent waarin Manon is verdwenen. Geen beweging, geen geluid. Ik denk aan de brieven die ik lang geleden van Rob kreeg. We waren nog niet getrouwd en toen hij een keer op reis moest, liep ik vanaf de eerste dag dat hij weg was een paar keer per dag naar de brievenbus. En o, die eerste keer dat zijn brief er lag. Ik weet nog hoe ik met luid kloppend hart de trap oprende naar mn kamer, en met trillende handen de envelop openscheurde. Misschien wel honderd keer heb ik zn woorden gelezen, en telkens weer vond ik iets nieuws. Een woord dat me ineens zo goed gekozen leek. Een verscholen betekenis die me ineens duidelijk werd. Nooit heb ik een brief van hem weggegooid, ze liggen allemaal in een doos in de linnenkast, en soms streel ik even in een sentimentele opwelling het deksel ervan. Ik schrik op uit mn gedroom door een vreemd geluid. En dan zie ik Manon voor me staan, de brief in haar hand. Tranen stromen over haar gezicht.



Mam, zegt ze, mam, hij heeft het uitgemaakt!


Zondag


We zijn weer thuis, en ik denk dat we allevier opgelucht waren toen we voor de deur uit de auto stapten. Het was een heel andere reis dan heen. Toen waren we vrolijk, vol grapjes, bereid om alles leuk te vinden wat we tegenkwamen. De terugreis werd beheerst door het stille verdriet van Manon, die op de achterbank achter een boek stilletjes zat te snuffen. Nooit heb ik zon hekel gehad aan iemand als aan die Hans! Hoe haalt zon jongen het in zn hoofd om een uitmaakbrief naar Manons vakantieadres te sturen! Eigenlijk was onze vakantie voorbij op het moment dat ze de tent uitkwam met die brief in de hand. Ze heeft daarna als een kind tegen me aan zitten huilen, terwijl Dick en Bart discreet en waarschijnlijk ook wel uit eigenbelang een flink eind uit de buurt bleven. Nee, ze wou niets, niet eten, niet drinken, niet zwemmen, niet zitten, niet liggen. Het verdriet spoelde over haar heen, met een heftigheid die me verbaasde en pijn deed. Ik voelde me zo verschrikkelijk machteloos, met mn armen om dat huilende kind heen. Zo woedend op die rotjongen die uitgerekend nu zon brief stuurde.



En het was juist zo gd, zei Manon steeds opnieuw. De waaromvraag. En ook al was wat har overkwam van een heel andere orde dan het verongelukken van Rob, toch had haar verdriet raakvlakken met wat ik toen voelde. Het niet-begrijpen. Hoe kan dat nou. Waarom met dat nou. Het gekwetst worden in je diepste gevoel. We zaten stil en ellendig naast elkaar onder de luifel toen Dick verscheen, met grote druipende ijsjes in zn handen. Er was geen tegenstribbelen aan, alleen al om hem te helpen moesten we het ijs van hem overnemen. En toen ik naar Manon keek, betraand en met ijsvlekken op haar kin, zag ik ineens weer het kind dat ze vroeger was. Zo snel in tranen en zo makkelijk te troosten. Nu was het anders, wist ik, met deze klap zou ze behoorlijk wat moeite krijgen.


Maandag


Ik hoef pas woensdag weer te werken, zodat ik op mn gemak het huis van al die vakantiewanorde kan ontdoen, en vooral ook de tuin kan bijwerken. Maar eerst ben ik vanochtend met Manon en Bart Dinky gaan halen. Het was net speeluurtje toen we bij het dierenpension kwamen. Alle honden waren uitgelaten aan het rennen en spelen op een hermetisch afgesloten weitje. Als ik al een beetje schuldgevoel had, omdat we hem niet mee konden nemen met vakantie, was dat nu over. Het was geen zielig hondje dat voor onze ogen heen en weer rende. Zelfs Manon werd een beetje vrolijk toen Dinky, over zn pootjes henvallend, op ons af rende. Maar toen we weer thuis waren, verdween ze meteen naar haar kamer.



Waarom ga je niet even langs Sandra? stelde ik voor. Maar ze wilde liever een beetje lezen in haar kamer, zei ze. En aan de manier waarop ze zich snel omdraaide en de trap op rende, kon ik zien dat de tranen nabij waren.


Woensdag


Eigenlijk wel leuk, de wekker zetten en op tijd mn bed uit. Ook al hou ik niet van laat opstaan, het is in de vakantie toch nooit zo vroeg als ik gewend ben wanneer ik werk. De etalage is veranderd, zie ik als ik aan kom fietsen. Op de toonbank staat een mooi boeket zomerbloemen en Evelyn geeft me op allebei mn wangen een zoen als ik binnenkom.



Blij dat je er weer bent, zegt ze.



Het is een stuk gezelliger met jou erbij! Ik kijk om me heen en haal diep adem. Als ik een paar weken ben weg geweest, vind ik het altijd weer moeilijk te geloven dat ik cht zon leuke baan heb.


Zondag


Over drie weken komt Dicks zusje naar Nederland. Het is heel onverwacht, hij had er nog lang niet op gerekend, maar ze belde hem gisteren op. Haar man moet voor zaken een paar weken in Europa zijn en zij vliegt mee naar Amsterdam en logeert bij Dick, terwijl haar man van het ene land naar het andere reist. Ik heb Dick nog nooit zo enthousiast gezien. Het is duidelijk dat hij dol is op zijn zusje, maar dat wist ik eigenlijk al. Hij heeft ook niemand anders meer dan haar, vanaf het moment dat zn ouders kort na elkaar overleden. Hij was toen net twintig en uit de paar keer dat hij erheel evenover sprak, kon ik merken hoe kapot hij ervan is geweest. Toen zijn zusje en haar man zes jaar geleden naar Amerika emigreerden, was dat opnieuw een klap. Terwijl hij toen allang volwassen was en een eigen leven had opgebouwd. Ik weet dat ze elkaar lange brieven schrijven en regelmatig opbellen, maar veel vertelt hij er niet over. Het is alsof alles wat met zijn familie te maken heeft in een geheim kamertje zit, waarvan hij maar heel zelden en met tegenzin even de deur op een kier zet. Ik weet niet waarom het me een beetje pijn doet dat hij zo blij en uitgelaten is bij de gedachte dat Carla hem op komt zoeken. Het is toch logisch dat hij zich daarop verheugt. Maar een klein stemmetje in mn hart zegt: Als je hem nooit eerder zo blij hebt gezien, betekent dat dan dat zijn zusje belangrijker voor hem is dan jij bent?Omdat ik niet van dat soort stemmetjes hou, praat ik opgewekt mee met hem. Maar als we in bed liggen en hij allang slaapt, lig ik nog steeds wakker, met een gevoel van onbehagen dat ik niet kan verklaren.


Woensdag


Dick aan de telefoon. Hij vraagt of ik morgen mee ga, gordijnstof uitzoeken voor de logeerkamer. Die wil hij een beetje opknappen voordat Carla komt. Ik zeg dat ik het gezellig vind, leg de hoorn neer en spreek het kleine stemmetje in mijn hoofd bestraffend toe.


Vrijdag


Het worden leuke gordijnen en ze zullen op tijd afgeleverd worden, is ons beloofd. We eten tussen de middag een hapje in ons restaurant. Ik word ineens weer verliefd, als ik tegenover Dick zit en naar zijn gezicht kijk, dat zo ontspannen en jongensachtig naar me lacht. Als we weer buiten staan, slaat hij zijn arm om me heen en ik voel me net een schoolmeisje: verliefd en verward.


Donderdag


De kinderen beklagen zich luidkeels over de hoeveelheden huiswerk die ze krijgen.



Is het dan mr dan andere jaren? vraag ik. Nee, dat is het niet, maar hoor eens, ze hebben net zeven weken vakantie gehad, dus zou de school wel rekening kunnen houden met het feit dat ze hun leerritme zijn kwijtgeraakt.



Ik lach en schenk thee in en zet een schaal biscuits op tafel. Manon is nog steeds stilletjes, al praat ze met geen woord meer over Hans. Ze moet hem elke dag op school tegenkomen en zoiets valt vast niet mee. Maar als ik ernaar vraag, doet ze zo afwerend dat ik er verder over zwijg. Ik zie aan haar dat ze nog steeds verdriet heeft, maar ik weet ook van vroeger dat ik het niet verdragen kon als mijn moeder een gesprek wilde over iets dat mij nog zon pijn deed. Nee, diezelfde fout wil ik met Manon niet maken.


Vrijdag


Dick vraagt of ik nog even de logeerkamer wil bekijken. Moet er nog iets aan gedaan worden, of is het goed zoals het is. Ik kijk rond, zie op het tafeltje naast het bed een portret van een man en een vrouw. Er staan twee kinderen bij en zonder moeite herken ik in het jongetje Dick. Hij ziet me kijken en ik merk dat hij het vervelend vindt dat ik de foto heb gezien. Ik zeg dat ik denk dat een nieuw kleed over het tafeltje geen gek idee zou zijn en spreken af om het dit weekend samen te gaan kopen.


Maandag


Ik zit bij Robs moeder in het kleine kamertje in het bejaardentehuis. Ik vind het er veel te warm en kijk bezorgd naar haar klamme gezichtje en haar wangen met onnatuurlijke rode plekken erop.



Zal ik nou echt niet een raam opendoen? Maar ze schudt nee en zegt dat ze het juist zo heerlijk vindt, die warmte.



Op mijn leeftijd heb je het altijd koud, zegt ze. Ik knik en drink met tegenzin de warme thee, waardoor ik het nog benauwder krijg.



Hoe is het toch met die jongeman van je? vraagt ze. Ik schiet in de lach als ik me voorstel hoe Dick zal kijken als ik hem vertel dat hij door iemand jongemanwordt genoemd. Ik vertel dat het goed gaat.



Ik zou hem toch wel graag een keer ontmoeten, zegt ze en ik leg mijn hand op de hare, omdat ik weet hoeveel moeite het haar kost om de man te ontmoeten die de plaats van Rob heeft ingenomen.



Volgende week zondag? vraagt ze. Ik knik en geef haar een zoen op haar wang. En dan zitten we een tijdje heel stil in een te klein en te warm kamertje en allebei denken we aan Rob.


Dinsdag


Op weg van de boetiek naar huis doe ik snel een paar boodschappen. Met een veel te volle tas aan mn stuur fiets ik verder. Hoe het gebeurt, weet ik niet, maar van het ene moment op het andere lig ik op straat, de fiets half over me heen. Ik voel me versuft van de schrik, of is er mr aan de hand? In elk geval heb ik heel even geen enkele zin om te proberen op te staan. Dicht bij me op straat zie ik de appels liggen, die ik zojuist heb gekocht. Iemand buigt zich over me heen. Vraagt hoe het gaat. Ik hoor een stem vragen of ik ben aangereden. Een andere stem zegt: Nee, die tas is tussen haar spaken gekomen.



Ik kom langzaam overeind.



U kunt beter blijven liggen totdat de ambulance komt, zegt iemand. Ambulance? Er is niets met me aan de hand. Ik ga zitten, ga dan langzaam met iemands hulp staan. Wat trillen mn benen. De vrouw die me geholpen heeft, houdt stevig haar arm om me heen. Zomaar een wildvreemde die zich iets van me aantrekt. Wat wonderlijk. Wat heerlijk dat mensen zo zijn. Een man raapt mijn boodschappen bij elkaar. Ik voel aan mijn lichaam dat er niets ernstigs met me aan de hand is. Ik ben alleen verschrikkelijk geschrokken en als ik naar mijn armen en benen kijk omdat die zo schrijnen, zie ik schaafplekken. Een vrouw biedt aan om me naar huis te brengen. Een man belooft mn fiets bij me thuis af te leveren. De wereld is vol behulpzame mensen en het geeft me ineens de neiging om te huilen. Zoveel hartelijkheid.



Een kwartiertje later doe ik de voordeur open. De vrouw die me heeft weggebracht, zet mijn tas met boodschappen in de gang.



Het beste h Ik geef haar een hand. Vergeet haar naam te vragen. En dan staan de kinderen ineens voor me met bleek weggetrokken gezichten en paniek in hun ogen. En ineens dringt het tot me door dat ik hun tweede ouder ben, die een ongeluk heeft gekregen.


Woensdag


O nee, zegt Evelyn beslist.



Jij gaat meteen weer naar huis. Ben je nou gek geworden! Rust maar lekker een dagje uit en als je morgen ook liever thuis blijft, bel je me maar.



Ik probeer te lachen, wat moeilijk is met mijn dikke wang. In de loop van de avond is die gaan zwellen. Waarschijnlijk ben ik er toch harder op terechtgekomen dan ik dacht. Mijn linkerarm en -been doen trouwens ook nog pijn. Ik glimlach dankbaar naar Evelyn en fiets naar huis. Wat eenvoudiger klinkt dan het is, want ik sta elke meter die ik afleg doodsangsten uit.


Donderdag


De bloemen van Dick, zijn bezorgdheid voor me. De manier waarop de kinderen laten merken hoe blij ze zijn dat alles goed is afgelopenWat is het heerlijk om mensen om je heen te hebben, die van je houden!


Donderdag


Overmorgen komt Carla op Schiphol aan. Dick heeft niet gevraagd of ik mee ga om zijn zusje te halen en dat kan ik me best voorstellen. Het weerzien is iets tussen hen tween, daar hoor ik ook niet bij. Op weg naar huis kunnen ze bijpraten en s-avonds gaan ze samen eten. Ik zal Carla pas volgende week zaterdag ontmoeten en ik vraag me af wat hij dan allemaal over ons verteld zal hebben. Trouwens, ze zal uit zijn brieven al veel over mij en de kinderen weten. Mr dan ik over haar, want nog steeds is Dick karig met mededelingen over alles wat met zijn familie te maken heeft.


Vrijdag


Dick heeft bij ons gegeten, maar wat een heel andere avond dan de voorafgaande! Hij is er duidelijk met zn hoofd niet bij, kijkt telkens op zn horloge en is zo onrustig dat ik er een beetje zenuwachtig van word. Om kwart over elf zegt hij dat hij naar huis gaat.



Ik lig vast de halve nacht te woelen, zegt hij, dan hou ik jou maar uitje slaap. En bovendien moet ik zo vroeg op morgen.



Ik zeg dat ik dat misschien allemaal niet zo erg vind, maar hij lacht en geeft me een zoen en gaat weg. Ik breng de koffiespullen naar de keuken en vraag me af waarom ik, sinds ik weet dat Carla zal komen, zo vaak een vervelend gevoel heb over de manier waarop Dick op haar komst reageert.


Zaterdag


Als ik wakker word, weet ik dat Dick al op weg is naar Schiphol. Ik sta op en doe de gordijnen open. Alweer een mooie zomerdag. Ik zie dat ik vandaag toch echt moet sproeien. De spirea hangt er een beetje lusteloos bij, een nathals is het en aan haar kan ik zien dat het tijd wordt om de tuinslang te voorschijn te halen. Weer schieten Dick en Carla me te binnen, maar ik duw de gedachte weg en neem me voor er een goeie dag van te maken.


Zaterdag


Ze zullen om vijf uur komen, heeft Dick gezegd en de hele middag heb ik al een vaag zenuwachtig gevoel.



Wat heb je toch, mam, zegt Manon, als ze twee keer achter elkaar hetzelfde aan me heeft verteld en ik nog steeds niet heb gemerkt dat ze tegen me praat.



Wat kan jou dat mens schelen, zegt Bart, met een onverwacht inzicht in de situatie.



Het is niet een mens, zeg ik, het is Dicks zusje.



O, roept Bart, is het een dwergpoedel? Of misschien wel een gorilla.



Hij slaat zich op de borst en maakt vreemde geluiden, terwijl Manon niet meer bijkomt van het lachen.



Je weet best wat ik bedoel, zeg ik.



Ja hoor mam, zegt Bart, Dicks zusje is geen mens. Kan ze eigenlijk wel praten? Hij rolt bijna om van het lachen. Ik haal mijn schouders op en ga naar de keuken. Hapjes voor bij de sherry. Zou ze trouwens sherry drinken? Ik heb ook mineraalwater en sinaasappelsap. En als ze iets anders wil, is het jammer, want dan is het er niet. Ik heb de glazen opgewreven en een nieuw kleedje over de tuintafel gelegd. Voelde ik me maar niet zo onzeker. Wat kan er nou helemaal gebeuren? Om vijf uur zal ik Dicks zusje ontmoeten en dan zijn er drie mogelijkheden: we vinden elkaar aardig, we kunnen elkaar niet uitstaan of we laten elkaar onverschillig. En wat dan nog. En dan is het ineens vijf uur en mijn hart slaat over als Dicks auto voor de deur stopt.



Mam, daar zijn ze, zegt Manon.



t Is wl een mens, hoor mam, zegt Bart, die door het raam kijkt.



Sta niet zo stom te gluren, zeg ik, nijdiger dan ik bedoel. Dan gaat de bel en even later hou ik de koele, kleine hand van Carla in de mijne. En als ik in haar ogen kijk, vind ik er niets dat me geruststelt.


Zondag


Ik ben al een tijd wakker, maar nog steeds heb ik geen zin om op te staan. Onder aan de trap staat Dinky klagelijk te zeuren.



Vrouwtje, kom nou, ik heb zon zin in mijn wandeling! Maar ik kan mezelf niet zover krijgen dat ik mn bed uitstap. Alles aan me voelt zwaar, maar het ergste is het onbestemde gevoel van verdriet, waarvan ik de oorzaak niet kan vinden, ook al weet ik dat het met Carla te maken heeft. De eerste vijf minuten wist ik al dat ze mij niet mocht. Maar waarom niet? Ze was heel vriendelijk. Vond alles leuk en lekker en bijzonder, maar op een manier waardoor het nt geen compliment was. En Dick had niets in de gaten. Die zat er stralend bij, de twee vrouwen in zijn leven verenigd. Af en toe zocht ik met mijn ogen de zijne, in de hoop op een teken van saamhorigheid. Maar het leek wel alsof hij er blind voor was. Carla niet. Die ving onveranderlijk mijn blik op en leidde dan Dicks aandacht van me af. Ik vroeg haar naar het leven in Amerika en ze slaagde erin om in haar vriendelijke antwoord te verwerken dat vrouwen als ik natuurlijk niets van de wereld zagen. En Dick maar stralend glimlachen. Tegen de tijd dat we met zn drien naar ons restaurant gingen, had ik zon hoofdpijn dat ik een paar tabletjes moest slikken.



Je ziet er verschrikkelijk slecht uit, zei Carla, het gaat toch wel goed met je? En ik probeerde te glimlachen, terwijl Dick nonchalant zei dat het altijd goed met me gaat. Toen ze me weer thuis hadden gebracht en de auto met Dick en Carla de straat uitreed, stond ik met mijn voorhoofd tegen de gangmuur geleund. Met datzelfde gevoel van verslagenheid werd ik vanochtend wakker. En voor het eerst in lange tijd dacht ik met wanhoop en verlangen aan Rob.



Op de helft

Maandag


De hele zondag niets van Dick gehoord. Ze zullen wel samen op stap zijn, oude vrienden bezoeken.



Zie je Hannie nog wel eens? vroeg Carla zaterdagavond aan Dick.



Jullie hadden toch iets moois samen. Ik weet nog hoe ik mij erop verheugde dat jij met mijn beste vriendin zou trouwen. We moeten haar zeker gaan opzoeken.



Ja, natuurlijk, zei Dick. Terwijl ik naar het winkelcentrum fiets, blijven die paar zinnen door mn hoofd zeuren. En verslagen denk ik: hoe kan iets dat zo leuk was, ineens zo veranderen


Dinsdag


Als ik aan het koken ben, begint Dinky ineens hard te blaffen. Ik keer me om en zie Dicks gezicht aan de andere kant van het keukenraam. Een halve minuut later sta ik dicht tegen hem aan, zijn armen om me heen, zijn mond op mijn haren.



Ik miste je zo, ik mest je even zien, zegt hij.



Ik miste jou ook, zeg ik. We zoenen elkaar. Eigenlijk is de dag te warm om zo dicht tegen iemand aan te staan. Ik wrijf mijn neus langs Dick klamme wangen en vraag of hij iets hl kouds wil drinken. Met twee glazen waarin de ijsblokjes tinkeien, loop ik even later achter hem de tuin in. Het gas heb ik gewoon onder de pannen uitgedraaid, onder de goedkeurende blikken van Dick.



Wanneer gaat we eten, mam? vraagt Manon, die met rode wangen van de warmte de tuin in komt.



Geen idee, zeg ik opgewekt.



Als je erge honger hebt, mag je vast een boterham nemen.



Tjonge, dat zeg je ook niet vaak, zegt ze opgewekt en verdwijnt de keuken in. Ik kijk Dick aan.



Waar is Carla? vraag ik.



Naar een vriendin. Ik heb niet het gevoel dat ik overal bij hoef te zijn, zegt Dick vaag.



Ach ja, Hannie en laat het er verder bij.



Ik wist niet dat je verloofd bent geweest, zeg ik met de moed der wanhoop. Ik vind het afschuwelijk om dat soort vragen te stellen, maar ng erger om dingen te vermoeden maar niet zeker te weten.



We waren niet echt verloofd, zegt Dick.



We gingen gewoon met elkaar om. Manon zou zeggen dat het aan was tussen ons.



Ik lach. Het klinkt allemaal erg onschuldig wat Dick zegt. Zie je wel dat ik me weer eens voor niets druk heb gemaakt.



Ik zie haar trouwens zaterdag, zegt Dick.



Dan gaan we met ons drien eten.



Ja? zeg ik.



Wil je mij daar echt bij hebben? Hij kijkt me verbaasd aan.



Jou? O lieverd, nee, dat zou echt een beetje raar zijn. Ik bedoel natuurlijk Carla, Hannie en ik.



Ja, natuurlij k, zeg ik, sorry.



Dick glimlacht en kijkt op zijn horloge.



Ik moet alweer bijna weg, zegt hij.



We zouden samen gaan eten in Loosdrecht. Echt weer voor een terras aan de plassen.



Ja, dat vind ikook, zeg ik. Het klinkt bitterder dan ik bedoel en Dick kijkt me ineens gealarmeerd aan.



Zeg, je wordt toch niet jaloers op Carla? zegt hij.



Wij zien elkaar het hele jaar door en nu zij er een keertje is, wil ik al mijn tijd aan haar besteden. Dat begrijp je toch wel? Trouwens, ik heb aan Carla voorgesteld om jou mee te vragen vanavond. Maar ze dacht dat jij het niet prettig zou vinden om de kinderen alleen te laten. Ze vindt jou zon goeie moeder, met zoveel plichtsgevoel. Als je hoort hoe aardig ze over jou praat!



Wat fijn, zeg ik, heerlijk om zo gewaardeerd te worden. Maar of ik mijn kinderen wel of niet een avond alleen laat, beslis ik zelf wel. Trouwens, als wij samen uitgaan, maak je je ook geen zorgen over de kinderen.



Ik heb het nooit eerder zo gezien als Carla, zegt hij.



Maar als je graag mee wilt, ga je toch gewoon mee? Ik vind het leuk.



Ik niet, zeg ik, niet op deze manier. Ga maar gauw, anders moet ze wachten.



Hij staat op.



Ik weet niet wat er met je aan de hand is, zegt hij, krijg maar gauw weer een goed humeur, dan ben je veel liever.



Ik kijk naar zn verdwijnende auto.



Is er iets, mam? vraagt Manon.



Ja, zeg ik, loop de keuken in en sla de deur hard achter me dicht.


Zaterdag


Dick heb ik de verdere week niet meer gezien. Hij heeft twee keer opgebeld en we hebben gedaan alsof er niets aan de hand is. Maar hij zal wel, net als ik, de ondertoon van verkoeling in onze gesprekken voelen.



Als ik nou maar kon begrijpen, wat er aan de hand is! Maar dat lukt me niet, ook al lig ik halve nachten wakker, woelend in mn bed, zoekend naar een antwoord op mijn vragen. Sinds Carla haar komst aankondigde, is het misgegaan tussen Dick en mij, maar waarom. Waarom?


Maandag


Het ergste is dat ik niet meer echt genteresseerd ben in wat de kinderen me vertellen. Vreselijk vind ik het, maar ik weet niet hoe ik het moet veranderen. Ik kijk naar ze als ze tegen me praten, ik sper mn ogen wijdopen om mn aandacht op ze te concentreren. Ik stel vragen, ik lach als ik merk dat het van me wordt verwacht, maar wat ze vertellen, dringt nauwelijks tot me door. Ik voel me als een hol vat waarin maar n naam echoot: Dick. Om zo in beslag genomen te worden door iemandIk vind het vernederend. En toch draaien mn gedachten alleen maar om dat ene: wat is er aan de hand? Wat is er misgegaan tussen Dick en mij? O, hij belt om de dag, maar de warmte tussen ons, waaraan ik me zo kon koesteren, is verdwenen. En door elk woord dat hij zegt hoor ik de stem van Carla. Wat is dat toch voor iemand? Zo vriendelijk, zo kil, zo hartelijk, zo uitgekookt. Dat zij het is, die bezig is een stevige wig tussen Dick en mij te drijven, weet ik zeker, ook al zou ik het niet kunnen bewijzen. Maar waarom? Wat voor belang kan een zus hebben bij het fout gaan van de relatie, die haar broer met iemand heeft. Jaloezie? Of ben ik gewoon niet de goede vrouwvoor Dick, in haar ogen? Had ik anders moeten zijn? Had ik iemand anders moeten zijn? En ineens schiet het me weer te binnen: Hannie. Hoe Carla half plagend zei hoe ze zich had verheugd op een huwelijk tussen haar broer en haar beste vriendin. Zou dat het echt zijn? Zou iemand zo ver gaan in het benvloeden van het leven van een ander?


Dinsdag


Nee, jij gaat helemaal niet naar huis, zegt Evelyn beslist.



Je kinderen amuseren zich prima zonder jou. Je belt ze nu op dat wij samen gaan eten. Want ik wil heel uitgebreid met je praten. Zoals jij veranderd bent de laatste weken. Ik ken je niet meer terug. En je was daarvoor z gelukkig, dat ik soms jaloers op je was. Ik wil weten wat er aan de hand is, Anne-Wil. En het is een te belangrijk onderwerp om in een paar zinnen tussen twee klanten door af te handelen.



Ik kijk haar aan, voel de blos op mn wangen, de tranen in mn ogen.



Lieverd, zegt ze, als je er niet over wilt praten, zeg ik er verder geen woord over. Maar dan zou ik evengoed graag met je willen eten.



Ik knik, loop zwijgend naar de telefoon.



Leuk voor je, mam, zegt Manon enthousiast.



Je bent zo stil de laatste tijd. Ga maar lekker plezier maken.Ik kijk Evelyn aan, die de rolluiken heeft neergelaten. Gouden licht van de ondergaande zon valt getemperd naar binnen. Mooi. Wat zou ik van deze zomer, van dit jaar, genoten hebben alsEn dan lopen we samen naar buiten.


Donderdag


Dick belt af. Voor het eerst deze week zou ik hem weer zien, maar als ik nog maar net thuis ben van de boetiek belt hij op. Carla heeft reuze haar best gedaan om kaarten te krijgen voor een openluchtconcert. En hij kan moeilijk nee zeggen, als iemand zich zo heeft uitgesloofd om hem een plezier te doen.



Vind ik ook, zeg ik moe.



Ik zie je wel weer.



Als ik heb neergelegd, kijk ik op mn horloge. Wat veel uren moet ik nog door, voordat ik met goed fatsoen naar bed kan gaan om deze dag te vergeten.


Vrijdag


We hebben elkaar veel te lang niet gezien, zegt Carla. Haar stem klinkt zo vriendelijk, dat het door me heen flitst dat ik misschien wel gek aan het worden ben met mn argwaan.



Ik zou het enig vinden om je weer te zien. Kan je morgenavond? Eten in Dicks appartement. Ik kook, dus stel je er niet te veel van voor.



Zal ik niet doen, beloof ik met alle luchtigheid die ik in mn stem kan leggen.


Zaterdag


Dick komt me met de auto halen. Hij is opgewekt, zoent me lang en maakt vrolijke grappen. Toch blijf ik tegen de avond opzien. We rijden door de zomeravond naar Dicks flat. Als ik de gang binnenkom, hoor ik opgewekte vrouwenstemmen. Dick doet de deur open en ik zie Carla en een andere vrouw.



Mag ik jullie even aan elkaar voorstellen? zegt Carla en haar ogen hebben de kilte van een dolk, Hannie, dit is nu Anne-Wil!


Zondag


Ik word langzaam en met tegenzin wakker. Nog voordat mijn hoofd een beetje helder is, voel ik de verslagenheid die me het gevoel geeft dat ik mijn armen en benen niet kan bewegen. Gisteravond! Ik zie mezelf binnenkomen. O, het moet aan mijn gezicht te zien zijn geweest, de schok om in Dicks vertrouwde zitkamer Hannie aan te treffen. De vrouw met wie het vroeger, toen ze jong waren, aan was. De vrouw van wie Carla zo gehoopt had dat ze met Dick zou trouwen. Ik weet nu dat ze het nog steeds hoopt en dat alles wat er tussen Dick en mij is misgegaan, te danken is aan haar verwoede pogingen om Dick en Hannie alsnog aan elkaar te koppelen. Ik kom de kamer binnen en zie in n oogopslag dat ik het in elk geval wat uiterlijk betreft, af moet leggen tegen een vrouw als Hannie. Slank. Zelfverzekerd. Mooie kleren die ze met een nonchalance draagt, die ik tot nu toe alleen bij mannequins heb gezien. Haar ogen glijden een fractie van een seconde langs mijn lichaam en ik voel me alsof ik naakt in de kamer sta, onder de koele, kritische blikken van twee vrouwen, die er alle belang bij hebben mij de grond in te boren. Een slanke, koele hand in de mijne. Een zachte, beetje hese stem. Carlas koele lippen op mijn wangen. Ik moet de opwelling bedwingen als een kind haar zoenen weg te wrijven. Ik ben bevroren. Zie hoe Dick op zn vrolijke, jongensachtige best is. Hij deelt drankjes rond. Slaat zn arm om me heen en prijst me bij de twee vrouwen aan alsof ik koopwaar ben.



Lieve vriendin, vinden jullie ook niet? Ik wil naar huis, maar weglopen kan niet. Ik moet de avond uitzitten, die hele lange avond, waarin de twee vrouwen behendig onderwerpen aansnijden waarover ik nauwelijks iets weet. En dan de herinneringen natuurlijk. De weet je nog wels.



O Dick, zo verliefd als jij toen op Hannie was, zegt Carla.



Ik heb je nooit meer zo verliefd gezien.



En Hannie, zich naar hem overbuigend, hand met gelakte nagels op zn arm: Maar ik ook op jou, Dick. Er is nooit meer iemand geweest zoals jij.



Ik zit daar, overmand door een ongelovige verbijstering. Dit kan niet waar zijn. Z gaan mensen niet met elkaar om. Maar zo gaan deze mensen wel met iemand om en de avond duurt en duurt. Als ik eindelijk weer thuis ben en in de spiegel kijk, zie ik een van hoofdpijn vertrokken gezicht met lege, vermoeide ogen.


Maandag


Het was wel gezellig h, zaterdagavond, zegt Dick.



Ik wist wel dat je met Hannie op zou kunnen schieten. Leuk idee van Carla, om mijn vriendin van ten en mijn vriendin van nu met elkaar in contact te brengen. Jammer dat je zon hoofdpijn had. Heb je vaak tegenwoordig. Moet je er niet eens mee naar de dokter? Hij slaat zn arm om me heen en zoent me.



Hou je eigenlijk wel van me? zeg ik. Het is eruit voordat ik heb nagedacht en ik kan mezelf wel slaan. Aan Rob hoefde ik nooit te vragen of hij van me hield. Dat was duidelijk, dat bleek uit alles wat hij zei en deed. Als je het gevoel hebt dat je zon vraag moet stellen, is dat meestal een bewijs dat er iets niet goed zit.



Dick kijkt me verbaasd aan.



Natuurlijk hou ik van je. Je bent een vrouw om van te houden. Een fantastische vriendin. Lief, moederlijk, hartelijk.



Mijn hemel, zeg ik, het klinkt of je het over havermoutpap hebt. Die lofprijzingen zijn zeker van Carla afkomstig.



Dick kijkt me verrast aan.



Nu je het zegt, ja, dat vindt zij echt jouw sterke punten. Wat knap dat je nu al weet hoe ze in elkaar zit.



En wat dom dat jij het nog steeds niet weet, zeg ik en draai mijn gezicht af van de verbaasde, gekwetste blik in zn ogen.


Woensdag


Ik fiets met de kinderen langs de Loosdrechtse plassen. Nu ik zon moeite heb om met mijn hoofd bij ze te zijn, heb ik bedacht dat ik ze dan in elk geval op een andere manier mijn aandacht kan geven. Samen fietsen, ergens pannenkoeken gaan eten of een ijsje. Samen naar een leuke film op de televisie kijken. Bezigheden waarbij weinig wordt gepraat, maar waarbij ik wel aanwezig ben. En ondertussen draait die ene naam door mijn hoofd. Dick. Dick!


Zondag


Ik word wakker en voel de warmte van Dick naast me. Gisteravond stond hij ineens voor de deur.



Ik mis je, zei hij, sloeg zijn armen om me heen en zoende mijn haren. Ik zoende hem terug en merkte dat ik op mijn hoede was, alsof elk moment een onverbiddelijke hand ons van elkaar weg zou weg kunnen trekken.



Je hebt me wel eens enthousiaster gezoend, zei Dick en hield me op een armlengte afstand, terwijl hij me onderzoekend aankeek.



We zien elkaar bijna niet meer, zei ik, en als je er dan bent, kost het me even moeite om daaraan te wennen.



Dan kan ik dus het beste maar een tijdje blijven, zei hij, als jij er tenminste geen bezwaar tegen hebt.



Maar hoe zit het dan met Carla? zei ik. Hij zuchtte.



Die is vanavond weer met Hannie op stap. Ze wilden dat ik meeging, maar eerlijk gezegd word ik een beetje moe van dat heen en weer geren. Ik verlang naar mijn gezellige weekend met jou.



Ik keek hem aan en zag alleen maar warmte in zijn ogen.



Wat is er nu ineens met je? zei hij, toen ik mijn armen om hem heen sloeg en doodstil tegen hem aan bleef staan.



Laat me even, zei ik. En hij liet me, terwijl hij mijn rug en mijn haren streelde. En nu liggen we voor het eerst in weken weer in hetzelfde bed. Ik draai mijn hoofd opzij en kijk naar hem terwijl hij slaapt. Wat ziet een slapend mens er toch weerloos uit. Ik streel zacht het plekje waar zijn nek overgaat in zijn schouder. En dan sta ik op om te douchen en de tafel in de tuin te dekken, want het is een prachtige dag. Een halfuur later staat hij, met natte haren en een glad geschoren gezicht, naast me.



Mm, wat ruik je lekker, zeg ik.



Van Hannie gekregen, heerlijk geurtje, vind je niet, zegt hij.



Ja, zeg ik en draai me om.



Wat is het al laat, zegt hij en er klinkt iets bezorgds in zijn stem, waardoor ik me gealarmeerd omdraai.



Je hebt toch geen haast? vraag ik.



Je zou toch het hele weekend blijven?



Het hele weekend? zegt hij.



Lieverdje, dat heb je toch echt verkeerd begrepen. Ik zei dat ik verlangde naar een heel weekend met jou. Maar helaas. Carla heeft vanmiddag een renie georganiseerd van oude klasgenoten van haar. Waarvan ik de meesten ken. En dus



Opschieten dan maar met het ontbijt, zeg ik en loop naar de keuken om de theepot te halen. Tranen branden achter mijn oogleden en mijn keel voelt dik en droog aan. Maar er is ook, voor het eerst, een woede in me. Zo intens, dat ik het liefst de tuin in zou lopen om hem alles naar zijn hoofd te gooien dat ik met zoveel zorg op de tafel heb gelegd.


Woensdag


Ok, zegt Evelyn rustig.



Dus je houdt van een man die, door allerlei dingen die vroeger zijn gebeurd, enorm aan zijn zuster hangt. Kritiekloos mag je wel zeggen. Hij is dol op jou, maar als zij in de buurt is, maakt zij de dienst uit. Zelfs waar het jullie relatie betreft. Dat is vervelend en irritant en ook verdrietig. Maar gelukkig woont ze in Amerika, dus zodra ze weg is, heb jij je oude Dick weer terug.



Nee, zeg ik, mijn oude Dick krijg ik nooit meer terug. Mijn oude Dick was een man tegen wie ik opkeek. Voor wie ik respect had. De man die ik nu al een paar weken meemaak, is een loopjongen van zijn zuster. Waarom zou ik verder nog vertrouwen hebben in een loopjongen? Evelyn kijkt me peinzend aan.



Je moet het zelf weten, maar volgens mij oordeel je te hard over hem. Als Carla in de buurt is, is hij weer die jongen van vroeger, die niemand had om op terug te vallen dan zijn zuster. En hoe dan ook, weet wl dat je Carlas wensen vervult als je het nu uit zou maken met Dick. Ik zou haar dat plezier niet gunnen.



Wat moet ik dan? zeg ik.



Ik ben zo moe en doodziek van de hele situatie.



Ik zou in jouw plaats proberen om het uit te zitten. Die Carla verdwijnt wel weer en als Dick je dan blijft tegenvallen, kun je er altijd nog een punt achter zetten. Uit is uit, Anne-Wil. Dan zie je hem helemaal nooit meer. Dan is echt elke kans verkeken dat het weer goed komt, allemaal. Ik zou daar niet zo snel mee zijn.



Ik kijk haar aan en zucht.



Je zult wel gelijk hebben, zeg ik, ik zal er niet zo snel mee zijn.


Zondag


We lopen over de hei, Dick met zijn arm om me heen. Voor ons uit rent Dinky en in de verte zie ik dat de bomen aan de rand van de hei goudbruin blad beginnen te krijgen. We hebben al een tijd niets gezegd tegen elkaar. De ongedwongenheid waarmee we vroeger met elkaar konden praten, is verdwenen. Vroeger, denk ik wrang, alsof het jaren geleden is dat de vervreemding tussen Dick en mij is begonnen. In werkelijkheid is het pas een week of vijf geleden. Vanaf het moment dat Carla op Schiphol landde en met tedere, maar ijzeren hand de touwtjes van Dicks leven ging aantrekken.



Wanneer gaat Carla eigenlijk weer weg? vraag ik zo nonchalant mogelijk.



Ik dacht dat ze maar een week of zes zou blijven? Dick keert zijn gezicht naar me toe, een enthousiaste jongen, denk ik terwijl ik naar hem kijk.



O, heb ik dat nog niet verteld? Voorlopig blijft ze. Haar man moet de komende tijd regelmatig heen en weer vliegen tussen Amerika en Europa omdat hij bezig is met het oprichten van een nieuwe zaak. En tot zo lang logeert Carla bij mij.



O, zeg ik en hoor zelf hoe that het klinkt, wat leuk voor je.



Ik kijk weer voor me uit. Hoe kon ik die stomme bomen mooi vinden? En die stomme hei, waar trouwens meer buntgras dan hei op groeit? En wat is er eigenlijk voor leuks aan wandelen? Het liefst zou ik willen gaan zitten en hard gaan schreeuwen, schelden, huilen. Wat is er toch met me aan de hand? Ik denk en doe dingen die niet bij me horen.



Is er iets? zegt Dick en ik merk dat hij me aankijkt.



Niets, beetje hoofdpijn, zeg ik.



Alweer hoofdpijn, zegt Dick, Anne-Wil, je moet er echt naar laten kijken, ik ben bezorgd.


Dinsdag


Zelfs Dick begrijpt dat er toch iets veranderen moet nu Carla langer blijft dan was voorzien.



Als ik nu eens om de week het weekend bij jou ben? stelt hij voor.



Dat is wel saai voor Carla, maar die moet zich dan zelf maar amuseren. Het wordt een beetje gek als wij elkaar nauwelijks meer zouden zien, omdat zij zolang bij mij logeert.



Ik kan mijn oren niet geloven. Hoor ik werkelijk goed wat hij zegt? Hij slaat zijn armen om me heen.



Ik heb best gemerkt dat er wat spanningen tussen ons gekomen zijn, zegt hij.



Ik wil dat het goed blijft tussen ons, Anne-Wil, jij bent zo belangrijk voor me.



Jij ook voor mij, zeg ik en wrijf mijn gezicht langs zijn jasje zodat hij mijn tranen niet ziet.


Donderdag


Haar stem heeft koel vriendelijk geklonken door de telefoon en haar uitnodiging klonk heel voorde hand liggend. En toch ben ik zenuwachtig. Waarom wil Carla samen met mij koffiedrinken? We zijn zon beetje schoonzussen van elkaar en we kennen elkaar nauwelijks, heeft ze gezegd.



Nu ik langer in Nederland blijf dan de bedoeling was, wil ik jou ook wat beter leren kennen.



Ik sta voor de spiegel in de slaapkamer en bedenk wat ik aan zal trekken. Maar vergeleken bij de nonchalant dure kleren die Carla altijd draagt, is bijna alles wat ik heb armoedig. Ik kies voor de zachtwollen sweater die ik van Evelyn heb gekregen.



Wat ben je mooi, mam, zegt Manon. En Bart knikt goedkeurend naar me. Toch zinkt de moed me in de schoenen als de huurauto van Carla voor de deur stopt.



Ik weet een snoezig cafeetje in een bos, zegt ze, open haard, echt nig.



Ik zeg dat het mij ook enig lijkt en kijk naar mijn handen die gevouwen op mijn schoot liggen. Een halfuur later zitten we tegenover elkaar aan een tafeltje in een landelijk caf. Ik moet toegeven dat het inderdaad snoezig is. Wat zou ik genieten als ik hier met Dick zou zijn, denk ik. Carla heeft koffie besteld. Ze haalt een pakje sigaretten uit haar tas en biedt mij er eentje aan. Haalt haar schouders op als ik weiger en geeft zichzelf vuur met een gouden aansteker. Dan doet ze zorgvuldig een zoetje in haar koffie, roert en kijkt me aan. Een kat die op het punt staat een muis de genadeslag te geven.



Weet je eigenlijk wel dat Dick en Hannie weer op elkaar verliefd zijn geworden? zegt ze.


Vrijdag


Ik loop rond als een slaapwandelaar. Evelyn heeft, na een bezorgde blik op mij, zoveel mogelijk van mn werk overgenomen. Ik merk het, ben er dankbaar voor, maar voel me te verslagen om er iets aardigs over te zeggen.



Zou je niet liever naar huis gaan? zegt ze, als we even zonder klanten zijn. Ik denk aan thuis, maar er is niets dat mn verlangen opwekt om er naartoe te gaan. Hier heb ik tenminste afleiding. Daar is alleen maar stilte, zolang de kinderen op school zijn en te veel drukte als ze weer thuis zijn. De klanten in de boetiek zorgen voor afleiding, maar als ik naar huis fiets, komt alles in volle hevigheid terug. Het gesprek met Carla in het boscaf. Of ik wel wist dat Dick en Hannie weer verliefd op elkaar waren geworden! Ik weet dat ik me een hele tijd niet heb bewogen. Ook niet had kunnen bewegen, al had ik het gewild. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en weer in volle hevigheid terugstromen. Er was een gevoel van duizeligheid en de geur van koffie, waarin Carla bleef roeren alsof het een levenstaak was, maakte me misselijk. Ik weet dat ze alles wat ik voelde van mijn gezicht heeft afgelezen en daarvan heeft genoten. O, ze heeft uitgebreid de tijd genomen om me te bekijken, voordat ze verderging met haar vriendelijk meewarige woorden. Ik moest het allemaal goed begrijpen. Dick bedoelde het niet kwaad en hij was zeker hl erg op me gesteld. Maar Hannie en hijHet was een grote liefde geweest indertijd. D grote liefde van Dick. En nu ze elkaar na zoveel jaar terug hadden gezien..



Weet je Anne-Wil, die dingen gebeuren nou eenmaal. En Dick is een man en mannen vinden het nou eenmaal heel moeilijk om vervelende mededelingen te doen aan een vrouw. Vandaar dat hij



Heeft hij aan jou gevraagd om met mij te praten? vroeg ik. En even zag ik de aarzeling, zodat ik de leugen herkende die erop volgde.



Ja, hij kon het zelf niet aan.



Heeft hij gevraagd om het met mij uit te maken via jou? vraag ik.



Weer die aarzeling.



Niet met zoveel woorden.



Ik ben opgestaan, heb gezegd dat ik verder alleen nog maar met Dick hierover wilde praten. Heb een taxi laten komen, door alle protesten van Carla heen en ben weggegaan zonder zelfs nog maar om te kijken.


Donderdag


Nu weet ik wat mensen bedoelen als ze zeggen dat hun wereld in elkaar is gestort. O, mijn wereld stortte ook in elkaar toen Rob verongelukte. Maar mijn liefde voor hem was niet aangetast. Het was niet zijn wens om bij me weg te gaan en die gedachte heeft me overeind gehouden. Nu heb ik te maken met geknoei, streken, de dolk in de hand van degene die je het meest zou moeten kunnen vertrouwen. Maar wat is er waar van alles wat Carla heeft gezegd? En waarom belt Dick niet? Ik zit de hele avond op een telefoontje van hem te wachten en dan aan het einde van de avond, pak ik zelf de telefoon om zn nummer te draaien. Er wordt bijna onmiddellijk opgenomen en met een kil gevoel van ontzetting herken ik de stem aan de andere kant van de lijn: Hallo? Met wie spreek ik? zegt Hannie.


Zaterdag


Dicks stem in mijn oor. Ook al denk ik dagenlang aan hem elke keer dat de telefoon gaat, het overvalt me toch ineens zijn stem te horen.



Anne-Wil, hoe gaat het met je? vraagt hij.



Ik voel een woede in me opkomen, die ik niet voor mogelijk had gehouden.



Jij vraagt aan mij hoe het met me gaat! zeg ik.



Als je wilt weten hoe het met me gaan, vraag het dan aan die zuster van je. Je vraagt haar immers altijd alles? Je durft niet eens zlf tegen me te zeggen wat er aan de hand is. Ik wou dat ik je nooit was tegengekomen.



Zonder zn reactie af te wachten, gooi ik de hoorn weer op de haak. Als ik omkeer, schokkend van het huilen, zie ik Manon in de deuropening staan. Haar gezicht wit weggetrokken.



Mam, zegt ze, mam, wat is er nou toch?


Zondag


Nooit geweten dat een dochter van die leeftijd zon steun kan zijn. Manon, mijn kleine meisje, dat ineens als een volwassen vrouw het heft in handen neemt. Koffie voor me zet, troostend haar armen om me heen slaat om me uit te laten huilen en die aandachtig naar me luistert als ik haar het hele verhaal vertel.



Dat mens is gewoon een kreng, zegt ze praktisch, als ik klaar ben met mn verhaal.



Mam, eigenlijk geloof ik niks van wat dat mens allemaal zegt. Waarom vraag je het niet aan Dick zlf?



Ik vertel van mijn poging hem aan de telefoon te krijgen en Hannie die de telefoon opnam in Dicks flat.



Ja, dat is raar, zegt ze en bijt op haar lip.



Maar het hoeft toch niet te betekenen dat die Carla gelijk heeft?



Hoe kan ze nou zon verhaal verzinnen, zeg ik moedeloos.



Als er niets van waar is, komt het toch uit! En wat dan? Dan moet ze toegeven dat ze gelogen en gestookt heeft.



Ik begrijp er ook niks van, zegt Manon, maar ik zou het pas cht geloven als Dick het tegen me zou vertellen. Mam, je met met hem praten.



En ze slaat opnieuw haar armen om me heen omdat de tranen, niet tegen te houden, weer over mijn gezicht stromen.


Dinsdag


Het handschrift op de envelop is maar al te bekend en met bonkend hart maak ik de brief van Dick open.



ik begrijp werkelijk niet wat er met je aan de hand is. Waarom in godsnaam smijt je de telefoon neer als ik je bel! Ik moet zeggen dat ik zo kwaad was, dat ik van plan was voorlopig niets van me te laten horen. Maar dat gaat me toch te ver. Morgen vertrek ik voor een paar weken vakantie met Carla, maar als ik weer terug ben, moeten we uitgebreid praten over onze relatie. Zoals het nu gaat, kan het niet langer. Datje met Carla over je twijfels over ons praat en niet met mij, neem ik je werkelijk kwalijk. Kortom, Anne-Wilik weet langzamerhand niet meer wie je eigenlijk bent!


Woensdag


Wat een waanzinnige toestand, zegt Evelyn. Ze zit met Dicks brief in haar handen en leest hem nog eens en nog eens.



Anne-Wil, er gebeuren echt heel vreemde dingen, zegt ze.



Dick verwijt jou dat je met Carla over je twijfels hebt gesproken wat jullie relatie betreft. Maar dat heb je toch helemaal niet? Uit alles blijkt dat die arme man net zo door Carla wordt gemanipuleerd als jij. En dat kan ze misschien een paar maanden volhouden, maar langer niet. Want het kan nooit lang meer duren voordat haar rol uitkomt. Weet je, Anne-Wil, zodra Dick terug is van vakantie moet je met hem praten. Als jullie elkaar je verhaal vertellen, heeft Carla geen schijn van kans meer met haar gekonkel. Dat hadden jullie trouwens al veel eerder moeten doen. Dat malle gedoe met briefjes en de hoorn neergooien bij telefoongesprekken, daar zijn jullie toch veel te oud voor! Ik kijk haar aan.



Denk je echt?



Ik weet wel zeker dat het heel anders is dan jij nu denkt, zegt Evelyn beslist en geeft me de brief. Terwijl ik hem opvouw en in mn tas stop, merk ik dat ik me een stuk beter voel na het gesprek met haar.


Zondag


Ik heb alles verteld. Vanaf het moment dat ik Carla voor het eerst zag tot en met de brief van Dick, vorige week. Ellen heeft zich niet bewogen, terwijl ik praatte. Haar ogen op mij gericht, ernstig gezicht. Als ik klaar ben, blijft ze zwijgen. Ik zucht en sta op om de koffiekopjes naar de keuken te brengen.



Wil je een glas wijn? vraag ik. Mijn mond is droog, eigenlijk heb ik geen trek in wijn. Dat drink je als er iets gezelligs is, iets feestelijks. Niet als je je ellendig voelt.



Heb je mineraalwater? vraagt Ellen. Ze kijkt nog steeds ernstig. Als ik de glazen heb neergezet, hoor ik haar zuchten.



Waarom zeg je niets? vraag ik.



Omdat ze aarzelt, ik vind het zo onbegrijpelijk wat er allemaal is gebeurd, dat ik eigenlijk niet weet hoe ik moet reageren. Natuurlijk is die Carla heel vals bezig en natuurlijk komt dat binnenkort uit. Dus wat dat betreft kun je zeggen dat het wel goed zal komen. Maar he goed komt het dan, Anne-Wil? He zullen jullie na deze geschiedenis met elkaar omgaan? Daar maak ik me meer zorgen over dan over wat er nu aan de hand is.



Nu is het mijn beurt om niets te zeggen. Ook al heb ik in de keuken water gedronken en is nu mn glas alweer bijna leeg, toch blijf ik dat droge gevoel in mn keel houden. Een dik, droog gevoel, terwijl achter mn ogen de tranen branden. Wat Ellen zegt, is precies wat ik de laatste dagen ook heb lopen denken. Kan ik ooit nog zoveel van Dick houden als eerst? Kan ik ooit nog zoveel vertrouwen in hem hebben? Zoveel respect voor hem opbrengen? Want het kan wel zijn dat Carla een valse rol heeft gespeeld, het is Dick die het heeft toegelaten, die er zonder enige vorm van kritiek met open ogen in is gelopen. Wat moet ik verder nog met zo iemand? Ik maak een hulpeloos gebaar.



Ik weet zelf ook niet hoe het verder moet, zeg ik dan, zoals ik me nu voelis er niets meer. Alleen maar verdriet.


Maandag


Een brief met een Italiaanse postzegel en een handschrift dat ik niet ken, maar waarvan ik onmiddellijk weet dat het van Carla is. Zo keurig, zo beheerst en dan ook nog met zwarte Oostindische inkt geschreven. Hoe krijg je het voor elkaar om overal iets bijzonders van te maken, denk ik terwijl ik met tegenzin de envelop openmaak. Een kort briefje is het, dat heel hartelijk met Lieve Anne-Wil begint. Jaja, denk ik schamper, op het ergste voorbereid. En toch treft het me als een dolk als ik lees wat ze schrijft. Hoe heerlijk ze het hebben met zn drien. En hoe edelmoedig van mij, om Dick zn vrijheid en zijn geluk met Hannie te gunnen. Ze wenst me heel veel sterkte, want een man als Dick is niet makkelijk te vergeten, maar toch is het beter zo. Ik zit met de brief in mn handen en frommel hem dan langzaam tot een prop.



Mam? zegt Manon, die binnen is gekomen, zonder dat ik het hoorde.



Van Carla. Brief.



Zeg ik.



Mam, die moet je niet weggooien. Dat is vast weer zon gelogen brief. Die moet je aan Dick laten zien als hij terugkomt, zegt ze verontwaardigd. Ik denk na. Ze heeft gelijk, maar in wat voor krankzinnige toestanden ben ik terechtgekomen? Ik strijk de brief zo goed mogelijk glad en leg hem in een la van het hoekkastje.



Manon, zeg ik dan, ik weet niet hoe het met jou is, maar ik heb zin in iets leuks. Wat vind je van pannenkoeken eten met ijs toe


Maandag


Terwijl ik mijn fiets op slot zet, stopt er een auto voor de boetiek. Twee in een taupekleurige legging gestoken benen stappen eruit. Daarboven is ook alles in de nieuwe wintertinten, zie ik. Mooi pak, niet van ons. En dan kijk ik in het gezicht van Hannie, die even haar wenkbrauwen optrekt als ze me ziet staan. Ik ben me ineens bewust van mijn niet bepaald modieuze winterjas en mijn door het fietsen verwaaide haren.



Hallo, zegt ze, hoe gaat het met je? Ik slik.



Goed. Hoe was het in Itali? Ze kijkt me verbaasd aan.



Itali? Hoe kom je daar nou bij? Daar zijn Carla en Dick, als ik me niet vergis. Of zijn ze alweer terug? Ik kijk haar verbijsterd aan. Ze wacht even op antwoord, haalt dan met een lichte beweging haar schouders op en zegt: Nou, tot ziens dan maar.



Ik kijk haar na terwijl ze met snelle stappen door de winkelende mensen loopt.


Dinsdag


De kinderen zijn naar bed en ik heb Dinky vanavond vroeg uitgelaten, omdat het even droog was. Net als ik mijn jas heb weggehangen, barst er een nieuwe plensbui los, wat me een tevreden gevoel geeft.



Die hebben we gemist, zeg ik tegen Dinky, die kwispelt alsof hij begrijpt wat ik zeg. En dan gaat de telefoon en ik schrik zo van het onverwachte geluid, dat ik even doodstil blijf staan. Maar het geluid gaat hardnekkig door. Als ik mijn naam noem, is het even stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor ik Dicks stem, die een beetje afstandelijk klinkt, alsof we elkaar nauwelijks kennen.



O hallo, zeg ik en hoor dat mijn stem net zo behoedzaam klinkt als de zijne.



Ik ben terug, zegt hij, en volgens mij hebben we een paar dingen te bespreken samen.



Ja, zeg ik. Stilte. Ik vraag me af of hij net zoals ik niet weet wat hij verder moet zeggen..



Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten? vraagt hij dan, bij mij lijkt me niet zo geschikt.



Nee, zeg ik en denk aan Carla die nu bij hem in de kamer zit en god weet wat denkt, terwijl haar broer de afspraak met mij maakt die niet bepaald gunstig voor haar uit zal pakken. O, hoefde het allemaal maar niet, ik ben bij voorbaat al moe van het gepraat dat gaat komen.



Kan ik vanavond langskomen? vraagt Dick. Ik aarzel.



Dick, je overvalt me een beetje. Kunnen we het niet op vrijdagavond doen?



Goed, zegt hij, ik dacht dat je verlangender zou zijn om me weer te zien.



Verlangender! zeg ik en voel de woede in me opkomen als een storm die onverwacht opsteekt.



Geef me n reden waarom ik onder deze omstandigheden naar je zou verlangen. Alles wat mis kon gaan, is zo langzamerhand misgegaan tussen ons. En nu moet ik zeker ook nog naar je verlangen!



Ik heb veel aan je gedacht, zegt hij en tot mijn ergernis voel ik hoe zijn woorden iets van vertedering in me wakker maken.



Fijn, zeg ik, koeler dan de bedoeling is, de rest hoor ik vrijdag wel.



En voordat hij iets kan zeggen, heb ik neergelegd.


Donderdag


Niet gek, zegt Ellen goedkeurend.



Een man aan het lijntje houden kan nooit kwaad. Slim van je, om hem niet meteen te laten komen.



Het was niet bedoeld om hem aan het lijntje te houden, zeg ik, het overviel me werkelijk. Ik moet me op zon gesprek voorbereiden. Er is zoveel gebeurd, zoveel te vragen en uit te leggen. Dat kan ik niet van het ene moment op het andere.



Het kan wel zijn dat het allemaal niet leuk is wat je de laatste tijd meemaakt, zegt Ellen, maar in elk geval maak je iets mee. Dat kun je van mij niet zeggen. Mijn leven is zo saai, dat ik soms het gevoel het dat ik loop te slaapwandelen.



Had ik dat gevoel maar, zeg ik somber.


Vrijdag


We staan tegenover elkaar in de gang. Hij is bruin geworden in Itali en de trui die hij aan heeft, heb ik niet eerder gezien. Een grijsblauw, dat de kleur van zn ogen nog meer laat uitkomen.



Mag ik niet binnenkomen? vraagt hij.



Natuurlijk, zeg ik, wil je koffie?



Graag, zegt hij. Ik loop naar de keuken en vraag me af hoe lang we nog zo beleefd zullen blijven tegen elkaar.


Zondag


Ik word wakker en denk even dat het nog heel vroeg is. De kamer is zo donker. Maar als ik op het klokje naast mijn bed kijk, zie ik dat het al negen uur is. Een sombere dag dus, aan de andere kant van het raam. Ik blijf doodstil liggen en zucht. In geen tijden heb ik zo weinig zin gehad om op te staan als deze ochtend. Het liefst zou ik weer in slaap vallen en pas morgen wakker worden. Kinderen naar school, huishouden, de boetiek. Dan heb ik tenminste afleiding. Allemaal bezigheden die ervoor zorgen dat er niet veel tijd overblijft om na te denken. Ik doe mijn ogen dicht en probeer de slaap te dwingen. In plaats daarvan zie ik het gezicht van Dick voor me. Zoals hij naar me keek toen we vrijdagavond samen op de bank zaten: gespannen en jongensachtig ongelukkig. Een man die je alles vergeeft, dacht ik en dat irriteerde me. Zoals eigenlijk alles wat er was gebeurd vanaf het moment dat hij binnenkwam me irriteerde. Zijn poging, nog in de gang, om zn armen om me heen te slaan en me te zoenen. Zijn gekwetstheid om mijn afwijzing.



Anne-Wil, wat is er toch met je aan de hand? Daarna zaten we op de bank en ik merkte al snel dat ik degene was die moest praten. En dat deed ik. Terwijl mijn hart bonkte en mijn stem af en toe trilde, werkte ik het hele rijtje af. Te beginnen met het moment dat Carla haar eerste stap in mijn huis zette. En Dick luisterde. Op zijn gezicht zag ik alle mogelijke uitdrukkingen van verbazing, ongeloof, teleurstelling en woede voorbij glijden, maar hij viel me niet in de rede. Pas toen ik uitgesproken was, deed hij zn mond open.



Wat je zegt, is onzin, Anne-Wil. Dit is het verhaal van iemand met een zieke geest. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar volgens mij moet je naar iemand die je helpen kan. Mijn god, Carla, die zou proberen ons uit elkaar te drijven, Terwijl ik naar hem keek, voelde ik hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok. En toen ineens waren zn armen om me heen.



Lieverd, ik hou nog steeds van je, maar ik maak me ongerust over je! Ik heb hem weggeduwd, nog steeds met het gevoel dat ik droomde.



Denk maar na over wat ik heb verteld, zei ik.



Denk maar heel goed na over alle dingen die niet kloppen. Als er iemand ziek is, is het Carla. En ga nu maar.



En ik ben langs hem heen de kamer uitgelopen en zat op de rand van mijn bed, te moe om me nog te bewegen. En pas toen hoorde ik, heel zacht, de voordeur dichtgaan.


Donderdag


Heb je die brief van Dick nog steeds niet opengemaakt? zegt Manon.



Ben je dan helemaal niet nieuwsgierig?



Nee, zeg ik, ik ben alleen maar nieuwsgierig als ik iets leuks verwacht.



Ze kijkt me onderzoekend aan.



Ach jee, mam, zegt ze dan en slaat een arm om me heen.



Zal ik m voorlezen? biedt ze dan aan. Ik schiet in de lach.



Volgens mij ben jij nieuwsgierig, zeg ik. Ze knikt.



Nou! zegt ze opgewekt.



Ik hou wel van liefdesbrieven.



Ik pak de brief op van het tafeltje waar hij al de hele dag ligt.



Het is geen liefdesbrief, zeg ik zacht.



Nou, sterkte dan maar, mam, zegt ze vrolijk en vertrekt met haar tas naar boven. Ik aarzel nog even en scheur dan de brief open. Dicks vertrouwde handschrift.



Lieve Anne-Wil. Ik weet niet wat ik zeggen moet en hoe ik het zeggen moet. Je hebt met alles gelijk gehad. Carla is vanochtend vertrokken en ik met met je praten. Alsjeblieft, bel me op


Maandag


Alles in orde dus zegt Evelyn. Haar stem klinkt zo neutraal dat ik haar onderzoekend aankijk. Het is na sluitingstijd en we zitten samen nog wat te drinken. Ik ben haar het verhaal aan het vertellen van het gesprek tussen Dick en mij waarin hij mij voor gek verklaarde, omdat ik zijn zuster beschuldigde. En van zijn briefje, een paar dagen later, met zn vraag of ik hem wilde opbellen.



Niet moedig genoeg om zelf de telefoon te pakken, of beter nog, zelf langs te komen, zegt Evelyn. Ik knik.



Dat was ook het eerste wat ik dacht, zeg ik.



Misschien had ik blij moeten zijn, omdat hij nu eindelijk begreep dat ik niet zomaar iets over Carla zei. Maar ik kon niet blij zijn. Ik had precies hetzelfde gevoel als jij nu: waarom komt hij niet gewoon langs!



Maar je hebt toch gebeld? vraagt Evelyn. Ik knik.



Een dag later. Hij was zo blij om mn stem te horen. Hij wilde meteen in de auto springen. Meteen naar me toekomen. Maar ik wilde niet. Ik heb een afspraak gemaakt voor wr een dag later. Zaterdag dus. Dat kwam ook veel beter uit. Bart logeerde bij Jaap en Hanneke en Manon was het weekend bij Sandra. Ik wilde niet dat ze om ons heen zouden lopen als wij samen aan het praten waren. Hij kwam met bloemen. Een arm vol. Met een gezicht van: goddank, alle ellende is achter de rug. Maar ik voelde dat heel anders. Ik was nog lang niet uitgepraat over de afgelopen tijd. Carla interesseert me verder niet zo, maar wel dat ze zon invloed op Dick heeft gehad. Dat hij zo blind is geweest en ook zo onloyaal. Wat er is gebeurd, kun je toch niet van tafel vegen met een bos bloemen en een sorry lieverd! Dat probeerde ik hem uit te leggen, maar ik merkte aan alles dat hij er eigenlijk niet meer over wilde praten. Het is nou eenmaal gebeurd en eigenlijk is het zieliger voor Carla dan voor mij.



Wat zeg je! roept Evelyn als ik zo ver ben met mijn verhaal.



Ja echt, zeg ik, want tussen hem en mij is het nu weer goed. Terwijl Carla haar jeugddroom: een huwelijk tussen hem en Hannie, de mist in heeft zien gaan. En bovendien nogal af is gegaan door de streken die ze heeft uitgehaald en die uiteindelijk allemaal aan het licht zijn gekomen.



Je moet maar durven, zegt Evelyn.



En nu? Alles weer in orde? Het is de tweede keer dat ze het zegt en we kijken elkaar aan.



Nee, zeg ik dan, het lijkt min of meer in orde. Maar het is het niet. Als ik met Dick praat, heb ik het gevoel dat ik het tegen een vreemde heb. De vertrouwdheid, mijn respect voor hem, mijn plezier in zijn gezelschapHet is allemaal weg. Ik heb geprobeerd het uit te leggen en Dick zegt dat het vanzelf weer goed komt. Geloof jij dat, Evelyn? Zijn er werkelijk dingen die vanzelf in orde komen?


Donderdag


Ik heb net een lang telefoongesprek met Dick achter de rug. Sinds Carla weg is, belt hij elke avond. Hij doet aandoenlijk zijn best om de draad weer op te pakken waar het nog leuk was tussen ons. Hij vertelt van een boek dat hij gelezen heeft, een programma op de televisie dat hem interesseerde. En ik doe net zo mijn best als hij. Maar ik voel me verkrampt terwijl ik zo opgewekt aan het praten ben en als zon gesprek afgelopen is, voel ik aan de pijn in mn rug hoe gespannen ik ben geweest. Ik denk dat het misschien beter is als we dingen gaan doen samen. Al dat praten over niets, terwijl er zoveel is waarover ik wel zou willen praten, maakt het wat mij betreft alleen maar erger.


Vrijdag


We zijn met zn vieren naar de film geweest. Een onverwacht voorstel van Dick, dat door de kinderen met gejuich werd begroet. Voor het eerst volde ik me ontspannen in zijn gezelschap. Op weg naar de auto, nog napratend over de film, sloeg hij zijn arm om me heen en ik merkte hoe prettig ik het vond om zn warmte zo dicht tegen me aan te voelen. Maar toen de kinderen naar bed waren ik aan hem merkte dat hij van plan was te blijven slapen, kwam het gevoel van kilte en afstandelijkheid weer terug. En ja, ik heb hem gekwetst toen ik zei dat ik liever wilde dat hij naar huis ging en ik vond het niet eens erg.


Zondag


We wandelen over de hei, Dinky als een stipje in de verte. We hebben even onze armen om elkaar heen geslagen, maar om de een of andere manier loopt het niet meer zo prettig als vorige keren. Hoe lang is het geleden, de laatste keer dat we onbezorgd en verliefd met onze armen om elkaar heen liepen. Alles harmonie toen. Nu botsen we steeds tegen elkaar en aan Dicks gezicht kan ik zien dat hij zich net zo onbehaaglijk voelt als ik. Nu heb ik mijn handen diep in de zakken van mn winterjas gestoken. Het is koud en nat sinds vorige week en ik heb de grootste moeite om een beetje leuk mee te doen met de Sinterklaasvoorpret van Bart en Manon. Terwijl ik anders al weken van tevoren op zoek ben naar kleine cadeautjes en leuke grapjes, heb ik er dit jaar nog niets aan gedaan. De gedachte alleen al dat ik me tussen al die winkelende mensen moet begeven, maakt me moe. Maar het zal toch moeten. Er is al genoeg plezier verknoeid door de hele toestand, het moet nu afgelopen zijn. Ik doe mijn sjaal wat strakker om mijn hals en merk dat Dick naar me kijkt. Hij staat stil en pakt mijn schouders beet.



Anne-Wil, ik weet dat je reden hebt om boos te zijn. Maar hoe denk je dat het voor mij is? Ik dacht dat iedereen het naar zn zin had, en achteraf blijkt dan Hij stopt en ik kijk hem zwijgend aan. Arme Dick, hij heeft gelijk, zijn wereld is ook in elkaar gestort. Sinds Carla vertrokken is heeft ze niets meer van zich laten horen, heeft hij verteld. En ik kon aan hem zien dat hij het ondanks alles heel erg vond. Ach, eigenlijk begrijpen we elkaar heel goed. Maar aan begrip kan je je niet warmen. Begrip is iets dat zich in je hoofd afspeelt, en waar ik op hoop en naar verlang is dat er weer een beetje gevoel in mijn hart komt. We hebben tijd nodig, denk ik om mezelf een beetje moed te geven. En terwijl ik het denk, zegt Dick het: Anne-Wil, we hebben tijd nodig, je zult zien dat het allemaal weer goed komt!


Dinsdag


Het is zo druk geweest in de boetiek. We zijn zelfs niet aan koffiedrinken toegekomen en als het sluitingstijd is ben ik misselijk van vermoeidheid en honger. Natuurlijk had ik tussendoor af en toe even een hapje kunnen nemen, maar ik heb er een hekel aan om iets in mn mond te hebben als er een klant binnenkomt. Terwijl Evelyn de rolluiken laat zakken, schenk ik ons eerste kopje koffie in. Maar veel tijd hebben we niet, want we moeten allebei nog zoveel doen voor Sinterklaas. Dit gaat een avond worden van knippen, plakken, dichten en inpakken. En ik ben er nog lang niet. Maar het grootste probleem is Dick. Ik zal iets persoonlijks moeten geven, terwijl de sfeer tussen ons zo onpersoonlijk is als ik me maar voor kan stellen. We zijn allebei voorzichtig, beleefd en afwachtend. Op wat? Het grote wonder, waarin ik steeds minder begin te geloven?


Vrijdag


Blijf morgen maar thuis, heeft Evelyn gezegd.



Zo vlak na Sinterklaas komt er toch bijna niemand. Slaap maar eens uit, je ziet er doodmoe uit.



En nu ben ik neurind met een enorme vaart bezig, tevreden omdat het gisteravond ondanks alles toch een leuk feest was. En omdat Bart en Manon zo innig tevreden naar bed gingen, hun armen vol cadeaus. Met zn vieren dronken we nog wat en ik was blij dat Jaap en Manneke wat langer bleven. Met hen in de buurt is er altijd wat te praten en te lachen en bovendien kunnen ze goed met Dick opschieten. Maar onvermijdelijk kwam het moment dat ik alleen met Dick achterbleef en ik keek naar hem. Zijn gezicht dat me nog steeds dierbaar is, maar anders dan eerst. En de manier waarop hij, een beetje voorover gebogen, naar zn handen zat te kijken, ik wist, zonder dat hij het uitsprak, waaraan hij dacht. Zou ik hem weer wegsturen? Precies de vraag die ik mezelf ook al de hele avond had gesteld. Hoe lang kan je doorgaan met de verwijdering in stand houden? En wat verknoei je ermee. Hij voelde dat ik naar hem keek en onze ogen ontmoetten elkaar.



Ik ben doodmoe. Zullen we maar gaan slapen? zei ik, met meer opgewektheid dan ik voelde.


Maandag


Mam, is het nou eigenlijk weer helemaal goed tussen jou en Dick? vraagt Manon. We zitten thee te drinken. Haar gezicht nog rood van het fietsen tegen de winterwind in. Ik aarzel. Hoe moet je het noemen, zoals het tussen Dick en mij is. Niet helemaal goed, dat is zeker. Maar ook niet helemaal niet goed.



Nou mam, je hoeft al niks meer te zeggen, vindt Manon, als je er zolang over na moet denken! Maar ik had het allang gemerkt. Jullie hebben helemaal niet meer zon plezier. Eerst zaten jullie vaak te lachen, maar nu zijn jullie zo beleefd tegen elkaar. Helemaal niet leuk! Ik schiet in de lach.



Nee, je hebt gelijk. Als mensen zo heel erg beleefd tegen elkaar worden, is er meestal wat aan de hand.



Hou je niet meer van hem? vraagt ze.



Lieverd, wat zijn dat nu voor vragen! zeg ik, in de war gebracht door haar rechtstreekse benadering.



Nou, ik wil het gewoon weten, zegt ze.



Ik woon hier toch. Dus heb ik er best wat mee te maken! Ik kijk haar aan. Malle lieve tienerdochter, die soms ineens zo volwassen uit de hoek kan komen.



Nee, zeg ik langzaam, het is niet meer zo leuk als eerst. Er is zoveel vervelends gebeurd de afgelopen tijd en dat kan ik nog niet zo goed vergeten. Maar misschien komt het weer helemaal in orde. Dat hopen we in elk geval allebei.



Ik hoop het ook, zegt ze.



Maar ik vind Dick wel een sufferd hoor. Ik had niet gedacht dat ie zo suf was dat ie alles van die Carla zou geloven.



Nee, dat had ik ook niet gedacht, zeg ik.



Maar het is nu eenmaal gebeurd, en Manon, we laten er niet onze feestdagen door verknoeien. Ik heb zin in een leuke kerst en een heel vrolijke oudejaarsavond. En nu we het er toch over hebben, kun je niet eens de dozen met kerstspullen van de zolder halen? Dan kunnen we bijtijds samen wat nieuwe dingetjes kopen, als het nodig is.



H ja, zegt ze. Ze staat op en loopt naar me toe. Slaat allebei haar armen om me heen.



Ik vind het hartstikke jammer voor je, dat met Dick bedoel ik. Maar ik ben blij dat je niet heel erg verdrietig bent. Ik was bang dat je weer net zo zou worden als toen papa doodging.



Nee, zeg ik zacht, zo verdrietig als ik ten was, zal ik nooit meer worden!


Woensdag


Kan ik mijn zakgeld krijgen? zegt Bart. Hij leunt tegen het aanrecht en kijkt me een beetje onzeker aan.



Is het nou al op? vraag ik.



Het is nog maar net het midden van de week. Wat doe je toch met je geld! Hij haalt zijn schouders op.



Ik geef al bijna niks uit als ik uitga, zegt hij.



Als we naar de disco gaan dan neem ik bijna niks. Andere jongens hebben veel meer zakgeld dan ik



Ja, zeg ik, en ze mogen mr, en ze gaan later naar bed en ze zien alle televisieprogrammas en hun ouders vragen nooit of ze hun huiswerk af hebben. Ik ken het verhaal, Bart. Je hebt het slecht getroffen hier.



Ach, zegt hij, en aan zn gezicht zie ik dat hij allang de keuken uitgelopen zou zijn als hij niet op zijn zakgeld hoopte.



Als ik je nu al je zakgeld van de volgende week geef, heb je dan niks. Wat schiet je er nou mee op, Bart!



Ik heb wat geleend van Thijs, en die wil het terug hebben, zegt hij. Ik zucht.



Heb je daar je hele zakgeld voor nodig, of is de helft genoeg, vraag ik.



De helft is wel goed, zegt hij, en ik zie de hoop in zijn ogen.



Goed, zeg ik, maar je moet het toch anders aan gaan pakken, want zo is het voor jou ook niet leuk!



Ja, mam, zegt hij. Ik heb het gevoel dat ik tegen een muur sta te praten. Het kan hem gewoon niet schelen wat ik zeg, als hij maar krijgt wat hij hebben wil. Ik geef hem het geld en zie hem even later op zijn fiets de tuin uitrijden.


Vrijdag


Zou je het heel erg vinden om tot het einde van de maand hele dagen te werken? vraagt Evelyn. Eerlijk gezegd zou ik het liever niet doen. Ik vind hetjuist in deze feestmaand, prettig om alles in orde te hebben als Bart en Manon uit school komen. Samen theedrinken, een beetje praten, nog even met Dinky lopen en dan gaan koken. Het niet bepaald opzienbarende bestaan van een moeder en huisvrouw. Maar ik zie dat Evelyn het werk onmogelijk alleen af kan. Het lijkt wel alsof iedereen nieuwe kleren wil hebben voor de feestdagen. Dus zeg ik opgewekt dat ik het prima vind, en aan Evelyns opgeluchte gezicht kan ik zien hoe blij ze is met mijn antwoord.


Zondag


Lieve kind, vind je het heel erg als ik met Kerstmis niet kom eten? zegt Robs moeder. Ze heeft haar bevende hand op de mijne gelegd en kijkt me verontschuldigend aan.



Waarom niet, moeder? vraag ik, ik dacht dat je het altijd zo gezellig vond.



Haar hand streelt de mijne.



Ik zie er zo tegenop, zegt ze dan.



Ik begin echt te merken dat ik oud word. Ik ben zo gauw moe. En dan een hele avond met zoveel mensen aan tafel. En dan kan ik toch ook niet halverwege zeggen dat ik naar huis wil?



Maar we zullen je zo missen, zeg ik en verbaas me erover dat ik me ineens zo verdrietig en verslagen voel.



En we kunnen je toch naar huis brengen wanneer je maar wilt? Of je kan boven in mijn slaapkamer een beetje rusten als het je te veel wordt.



Ik hoor zelf hoe smekend mijn stem klinkt. Het komt dan ook hard aan. De eerste keer sinds ik me kan herinneren dat ze er niet bij zal zijn met Kerstmis. Want dat haar besluit vaststaat, is duidelijk. En Robs moeder kennende komt ze daar ook niet meer op terug. Ze schudt dan ook vriendelijk haar hoofd.



Nee, Anne-Wil, het is echt beter als ik niet kom.



Ik zucht en kijk even van haar weg. Door wat ze nu zegt word ik er ineens mee geconfronteerd dat ze er op een dag niet meer zal zijn. Een gedachte die ik tot nu toe geweigerd heb onder ogen te zien. Bij haar heb ik altijd het gevoel dat Rob nog een beetje bij me is. Zolang zijn moeder nog leeft, is hij niet helemaal weg.



Lieverdje, zo erg is het toch ook weer niet! zegt Robs moeder zacht. Maar als we elkaar aankijken zie ik aan haar ogen dat ze zich net zo verdrietig voelt als ik.



Maar dan kom je toch in elk geval wel s middags? zeg ik.



Dan drinken we met zn allen gezellig thee en als je moe wordt breng ik je naar huis.



Dat wil ik heel graag, zegt ze.



Ik moet er niet aan denken om jullie helemaal niet te zien met Kerstmis.



Daar moeten wij ook niet aan denken, zeg ik zacht.


Dinsdag


Mam, we gaan vanavond toch zeker de boom optuigen? zegt Manon. Ze staat op het punt om naar Sandra te gaan, haar jas al aan. Een beker warme thee tussen haar handen.



Lijkt me een goed idee, zeg ik.



Gezellig, zucht Manon. Ze geeft me een zoen en stapt de keuken uit. Ik kijk om me heen. Wat een bende. Ik had vanochtend geen tijd om iets op te ruimen voordat ik naar de boetiek ging. En nu moet ik eigenlijk dringend boodschappen doen. Ik zet de ontbijtbod haastig op het aanrecht, terwijl Dinky wat mistroostig naar me zit te kijken. Die weet dat hij de komende uren alleen zal zijn. Even later zit ik op de fiets, mijn sjaal onder mijn kin geknoopt en mijn ogen dichtgeknepen tegen de koude winterwind.


Woensdag


Ik heb mijn schoenen uitgedaan en zit met een kop thee op de bank, mn benen uitgestrekt. Het lijkt wel alsof ik elke dag vermoeider thuis kom van mijn werk. Maar voor Evelyn zijn het gouden tijden. In geen jaren heeft ze zon omzet gehad als deze decembermaand. Ik merk dat mijn ogen dichtvallen. H, wat zou het heerlijk zijn om nu even een beetje te slapen. Het is zo heerlijk warm en gezellig. Er zijn maar een paar schemerlampen aan, verder is de kamer verlicht door de elektrische kaarsjes in de kerstboom. Ik ruik de geur van vers groen. Wat voel ik me ineens heerlijk ontspannen. Ik schrik wakker als Manon de kamer binnenkomt.



Mam, lig je te slapen? Je bent toch niet ziek?



Nee hoor, zeg ik, terwijl ik overeind kom.



Gewoon als een oud besje ingedommeld.



Nou ja, zegt ze luchtig, je bent toch ook eigenlijk een oud besje? En ze strijkt me liefkozend over mijn haren.



Waar is Bart, vraag ik.



Weet ik niet. Die is een half uur geleden weggegaan.



O, zeg ik. Het bevalt me niet, zoals Bart de laatste tijd telkens weer bijna stiekem verdwijnt zonder te zeggen waar hij naar toe gaat. En als ik achteraf vraag waar hij is geweest doet hij er vaag en nogal humeurig over. Zijn waar bemoei je je mee-houding is n van de dingen waar ik het komende jaar iets aan wil doen. Niet nu, denk ik en ik weet dat het niet erg flink is van me. Maar ik wil in deze periode van feestelijkheden niet die loodzware stemming van een verongelijkte Bart om me heen hebben. Ik heb de afgelopen tijd genoeg vervelende toestanden meegemaakt. Waar ik nu behoefte aan heb is gezelligheid.



Wat is er met je, mam? vraagt Manon.



Je kijkt zo raar.



Niets, zeg ik.



Zal ik verse thee zetten? En wil je er misschien een stuk gevulde speculaas bij?


Vrijdag


Komen jullie op eerste kerstdag koffie bij me drinken? vraagt Ellen.



We hebben verder helemaal geen plannen en ik vind het zo leuk voor Sandra als er tenminste een paar mensen komen met de kerst.



Het lijkt me heel gezellig, zeg ik.



Maar vind je het niet leuk om op tweede kerstdag bij ons te eten? Ze kijkt me onderzoekend aan.



Meen je dat?



Ellen, doe niet zo mal. Anders zou ik het toch niet vragen! Ik zie hoe haar ogen zich met tranen vullen.



Ellen, wat is er met je? zeg ik verschrikt. Ze veegt driftig over haar gezicht.



Ach, laat maar. Ik weet het zelf ook niet. Ik voel me de laatste tijd een beetje moedeloos. Toen Ben en ik uit elkaar gingen dacht ik dat ik wel gauw weer een andere man zou ontmoeten. Ik heb er nooit rekening mee gehouden dat ik alleen zou blijven. En nu is het toch gebeurd. En ik haat het om alleen te zijn.



Je bent niet alleen, je hebt Sandra, zeg ik. Het klinkt verwijtender dan ik bedoel.



Hoe lang nog? zegt ze.



Sandra heeft ook steeds meer haar eigen leven. Wat moet die in een huis met alleen een moeder!



Als het ongezellig voor haar is met alleen een moeder komt dat door jou! zeg ik.



Dingen worden niet vanzelf gezellig, daar moet je wat voor doen! Waarom heb je geen kerstboom? Waarom had je nog helemaal geen plannen gemaakt voor de kerst? Je weet toch dat je altijd welkom bent bij ons? Ze knikt.



Dat weet ik ook. Maar het kost me soms al te veel energie om de telefoon te pakken en jou op te bellen.



Ik laat ook veel te weinig van me horen, zeg ik vol zelfverwijt.



Terwijl ik het altijd zo leuk vind om jou te zien.



Echt waar? zegt Ellen.



Natuurlijk, mal mens, zeg ik, echt waar!


Zaterdag


Wat is het toch altijd gezellig bij jou, zegt mijn moeder. Ze kijkt tevreden om zich heen, terwijl ze in haar thee roert.



We hadden vroeger thuis ook altijd een kerstboom. Weet je nog, Anne-Wil?



Natuurlijk weet ik het nog, zeg ik.



En als je goed kijkt zie je nog allemaal kerstspulletjes van thuis in de boom hangen die je me hebt gegeven toen je ging verhuizen.



Ja, toen was het voorgoed voorbij, zet ze en ik zie tranen in haar ogen.



We hebben het nu heel wat makkelijker dan de laatste jaren thuis, zegt mijn vader, die niets erger vindt dan wat hij sentimenteel gepraat noemt.



We hebben geluk gehad dat we zo goed terecht zijn gekomen.



Opa, zeg Manon, vertel nog eens van die keer dat mam door het ijs zakte.



Vader, als-je-blieft! zeg ik.



Nee opa, vertellen hoor! zegt Bart.



Dan ga ik nieuwe thee zetten, zeg ik en verdwijn naar de keuken. Binnen hoor ik vader zijn keel schrapen. Je kunt hem geen groter plezier doen dan naar verhalen van vroeger vragen. En de kinderen weten het en maken er gebruik van om elk moeilijk moment met een vraag naar vroeger om te buigen tot iets leuks. Als ik weer naar binnen ga met de thee kom ik Bart tegen.



Ik ga nog even weg, mam.



Ik kijk hem verbaasd aan.



Weg? Oma en opa zijn er nog geen uur. Waar kan je niet gewoon gezellig hier blijven?



lk heb met vrienden afgesproken, zegt hij. Zijn gezicht heeft weer die afwerende waar bemoei je je meeuitdrukking waar ik niet goed tegen kan.



Bart zeg ik. Maar hij heeft zijn jas al van de kapstok gehaald en is op weg naar de keukendeur.



Ik vind dit niet aardig, Bart! zeg ik, maar de helft van de zin gaat verloren in het geluid van een dichtslaande keukendeur.


Maandag


Mm, wat ruikt het heerlijk! zegt Manon, wat ben je aan het bakken?



Een tulband, zeg ik, en als ik nog heel veel energie over heb bak ik ook nog een rozijnenbrood.



H ja, mam, zegt Manon, en dan gaan we ervan eten als het nog warm is!



Natuurlijk, zeg ik, dat is nou juist het leuke ervan! Ze gaat op de hoek van de keukentafel zitten, haar benen in een donkerblauwe legging gestoken, bungelen nonchalant heen en weer.



Ik vind het hartstikke leuk, Kerstmis en zo! zegt ze. Ik kijk naar de warme blos op haar gezicht en haar glanzende ogen.



lk ook, zeg ik, ik vind het heerlijk!


Dinsdag


Wat is het verschrikkelijk druk in het centrum. Het lijkt wel alsof iedereen tegelijk inkopen doet. Alles is versierd terwijl het Stille nacht, heilige nachtje in elke winkel tegemoet komt. Ik vind het jammer dat ik geen tijd heb om een beetje ontspannen mijn boodschappen te doen, maar het kan nou eenmaal niet anders. Het is in de boetiek te druk om even tussendoor weg te kunnen. Dus blijft er weinig meer over dan boodschappen doen aan het einde van de middag en op de avonden dat de winkels open zijn. In mijn hart vind ik dat Manon en vooral Bart meer zouden moeten doen. Ook weer een van die dingen die ik niet goed heb aangepakt en waarvan ik, nu ik het zelf zo druk heb, de wrange vruchten pluk. Op mn lijstje goede voornemens voor het komende jaar staan dit soort dingen bovenaan. Dat is het leuke van een nieuw jaar, dat je denkt van alles te kunnen veranderen, alleen maar omdat er een ander jaartal op de kalender staat



Een Jaar Later

Donderdag


Als ik thuiskom van de boetiek is het huis koud en donker. Een beetje uit mn humeur zet ik de verwarming hoger en doe de gordijnen dicht en de schemerlampen aan. Ik begrijp het niet, Manon zorgt anders altijd voor die dingen. Behalve als ze later thuiskomt en dan weet ik het altijd van tevoren. Maar ze heeft me gisteravond niets verteld van haar plannen. Vanochtend toen ik naar de boetiek ging, lag ze nog in bed, zoals elke dag van de vakantie. Zoals kinderen kunnen uitslapen! Zelfs als ik er de tijd voor had, zou ik er geen zin in hebben. Als ik in de keuken ben om theewater op te zetten, hoor ik boven een geluid. Ik sta doodstil. Is ze dan toch thuis, of is er iemand anders boven? Ik merk dat ik een beetje zenuwachtig ben. Naast me staat Dinky met gespitste oren mee te luisteren. Weer hoor ik iets. Dat is toch echt te gek. Mijn opwelling is om de deur uit te lopen, maar aan de andere kant wil ik gewoon weten wat er boven aan de hand is. Ik loop tot onder aan de trap en roep Manon! Ben je daar? Het blijft even stil, dan hoor ik haar stem zachtjes: Ja mam.



Ik loop de trap op en zie nog net haar blote voeten in de bocht van de zoldertrap verdwijnen.



Manon, kom hier, zeg ik. De blote voeten verschijnen weer en langzaam loopt ze de trap af. In een oogopslag zie ik dat er iets aan de hand is.



Wat is er in hemelsnaam? vraag ik.



Waarom was alles zo donker?



Ik was in slaap gevallen, zegt ze.



Dat is toch geen reden om zo vreemd te doen? zeg ik. Ze aarzelt. Kijkt naar haar voeten.



Manon, toe, doe niet zo flauw. Wat is er aan de hand? vraag ik. Vanuit de keuken komt het gegil van de fluit. Niet om aan te horen.



Ik ga thee zetten, zeg ik, kom je ook?Ze knikt. Als ik me omdraai, zegt ze: Mam, niet boos worden, maar ik ben niet alleen. Paul is nog op mijn kamer.


Zondag


Is er iets kind? vraagt moeder.



Nee, echt niet! zeg ik en leg even mijn hand op de hare.



Toch doe je anders dan anders, houdt ze vol.



Net alsof je er met je gedachten niet bij bent.



Het spijt me, moeder, zeg ik en glimlach naar haar.



Je moet niet zo op dat kind letten, zegt vader, vanaf de andere kant van de tafel. Hij is deze week voor het eerst weer op, moet nog wel steeds een middagdutje doen, maar hij ziet er een stuk beter uit dan de afgelopen maanden. De manier waarop hij mij kind noemt, ontroert me. Zou dat met mij ook zo gaan? Manon en Bart al lang volwassen en ik ze vanuit mijn stoel in het bejaardentehuis nog steeds als kindzien.



Nu zitje weer zo stil voor je heen te lachen, zegt moeder. Ik vertel haar waarom ik lach, en ze lacht mee zonder helemaal de grap te begrijpen. Want natuurlijk blijft je kindje kind, wat is daar nu voor bijzonders aan.



Ik droomde laatst van je, zegt moeder, je had die grote strikken in je haar. Die groene. Je weet wel.



Ik kijk haar aan. Natuurlijk weet ik het niet meer. Wel dat ik een tijdlang vlechten had en dat ik daar strikken in had. Volgens mij in allerlei kleuren en groene heb ik niet speciaal in mijn herinnering.



Het stond zo mooi, die groene strikken bij die groene jurk. Ik was zo trots op je, zegt ze.



Dat je dat allemaal nog weet, zegt vader.



Toen ik vanochtend vroeg waar je de krant van gisteren had opgeborgen, wist je het niet meer. En van die groene strikken van twintig jaar geleden weet je nog alles.



Twintig jaar geleden liep ik al lang niet meer met strikken, vader, zeg ik en hij lacht.



De tijd gaat ook zo snel, zegt hij dan.



Als ik weer naar huis fiets, ben ik blij met de koude wind die in mijn gezicht striemt. Het is altijd te warm bij vader en moeder en ze klagen altijd over de kou. Nu kan ik tenminste even denken. Manon en Paul, die blozend naar beneden kwamen. In elkaars armen in slaap gevallen op Manons bed.



Er is niets gebeurd, echt niet mam. We hebben alleen maar een beetje gezoend. Maar het was zo gezellig samen, zo lekker warm, we zijn gewoon in slaap gevallen, zei Manon. Ik geloofde haar zonder meer. En toen Paul heel ernstig zei dat ze met elkaar hebben afgesproken om nog lang niet met elkaar naar bed te gaan, geloofde ik hem ook. Maar tussen geloven en door ervaring weten dat dingen soms anders gaan dan je van plan bent, is een groot verschil.



Ik was thee gaan zetten, terwijl Manon en Paul binnen zaten als mensen in de wachtkamer van een tandarts. Ze begrepen allebei dat ik niet van plan was om er verder het zwijgen toe te doen. Nadat ik thee had ingeschonken, probeerde ik voor de zoveelste keer duidelijk te maken waarom ik me zorgen maak. Ik koos mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk, bang dat Manon zich nog meer opgelaten zou voelen dan ze al deed, met Paul erbij. Ze begrepen wat ik zei, ik zag hun eerlijke gezichten, zo vol goede voornemens, en dacht: o, hoefde ik me hier maar niet mee te bemoeien. Wat zou het heerlijk zijn als deze dingen hun eigen beloop zouden kunnen hebben. Maar dan stelde ik mij Manon voor, zwanger, wanhopig. Een schoolmeisje dat een kind verwacht. En dan? Manon, Paul! zei ik.



Willen jullie me alsjeblieft, alsjeblieft beloven dat Manon de pil gaat gebruiken als het zover is. En Paulje weet dat je daar tegenwoordig niet meer genoeg aan hebt. Niet als jeals je



Met mr meisjes vrijt, zei Paul.



Mam, daar hebben we het op school al over gehad, zei Manon.



Ja, zei ik, dat hebben jullie. En jullie hebben ook al die reclameborden zien hangen. En al die advertenties gezien. Maar toen er laatst op de televisie mensen van jullie leeftijd genterviewd werden, bleek bijna niemand zich er iets van aan te trekken.



Wij wel, zei Manon, als het nodig is.



Er viel een stilte. Ik wist werkelijk niet meer wat ik zeggen moest.


Dinsdag


Ik mis de wandelingen met Dinky op de hei, maar het is al donker als ik van de boetiek thuiskom en ik voel me dan niet prettig op de hei. In plaats daarvan wandel ik een halfuurtje door de straten in de buurt, waar ik een aardige indruk krijg van de manier waarop mensen hun kerstbomen hebben versierd. Nog even en ook die zullen weer verdwenen zijn. Dan begint het lange wachten op het voorjaar. Januari en februari, ik heb er nooit van gehouden. Na de warmte van de feestdagen is januari wel heel erg kaal en nuchter. Ik denk aan Dick, aan hoe het allemaal is afgelopen. Ik mis de gezelligheid en de romantiek die er heerste, toen onze liefde nog vol hoop en verwachting was. Maar het is niet meer goed gekomen na die onverkwikkelijke scnes met zijn zus Carla. Hij bleef contact met haar houden, bleef haar op handen dragen en ik voelde me verraden. Uiteindelijk bleef er niets anders over dan uit elkaar gaan. En als ik eerlijk ben, gaf het me niet veel verdriet om hem te zien vertrekken. Eerder opluchting. Maar stil is het wel in huis, zeker nu Bart na zijn eindexamen bij Jaap en Manneke op kamers is gaan wonen. Ik trek mijn kraag dichter om mijn hals en loop zo snel mogelijk door de kou naar huis.


Maandag


Hoi, mam! zegt Bart. Zonder dat ik het heb gemerkt, is hij de keuken binnengekomen. Nu staat hij naast me, terwijl de kou van hem afstraalt en zijn wangen rood zijn van het fietsen in de januariwind. Het is gezellig dat hij nog zo regelmatig thuis komt eten.



Ha lieverd, zeg ik en geef hem een zoen op zn wang.



Wat eten we? vraagt hij terwijl hij de deksel van de pan met boerenkool licht.



Ruik je dat niet? vraag ik, een beetje lachend om dat wij van hem.



Zal ik de tafel dekken, mam? En waar is Manon?



Zeker met Paul mee, zeg ik.



Ze zal zo wel komen.



Maar ze komt niet zo en als het eten klaar is en op tafel staat, heb ik nog steeds niets van haar gehoord. Ik weifel tussen irritatie en ongerustheid.



Zal ik Paul even bellen? stelt Bart voor. Ik aarzel.



Ik vind het zo vervelend om haar zo op de huid te zitten, zeg ik.



Ze moet uit zichzelf op tijd komen.



Maar als ze er een kwartier later nog niet is, vraag ik aan Bart of hij toch maar wil bellen. Ik hoor hem met Paul praten, en leid uit zijn woorden af dat Manon al meer dan een uur geleden bij Paul is vertrokken. De ongerustheid die toch al groeide, neemt ineens adembenemende vormen aan. Van Paul naar huis is het hooguit een kwartier fietsen. Waar kan ze zijn? Wat is er gebeurd? Bart heeft de telefoon neergelegd en zegt: Paul was ook heel ongerust. Hij gaat met de fiets langs de route die Manon altijd rijdt.



Dat is aardig, zeg ik afwezig. Mijn gedachten gaan kanten op die ik niet wil en er is niets dat ze kan stoppen, behalve als Manon nu gezond voor me zou staan.



Mag ik vast wat eten? vraagt Bart.



Ja natuurlijk, doe maar, zeg ik. Ik sta op en loop naar het raam.



Mam, ze komt heus wel. Ze is gewoon iemand tegengekomen. Misschien zit ze nu wel in een snackbar.



N, zeg ik, dat zit ze niet. Manon weet dat ik op haar wacht met eten. Dat is niets voor haar.



De deurbel gaat en Dinky loopt luid blaffend voor me uit naar de deur. Het is Paul.



Is ze er al? vraagt hij. Ik zie de ongerustheid op zn gezicht.



Nee, zeg ik.



Ik heb haar route gefietst, zegt hij, maar ja, als er iets is gebeurd, is ze natuurlijk allang weggebracht Ik kijk hem aan en heb het gevoel dat het bloed langzaam uit mijn hoofd wegzakt. Wat hij nu uitspreekt, is wat ik al die tijd heb lopen denken.



Heeft u de politie al gebeld? vraagt hij, en als ik nee schud, kijkt hij me bijna verwijtend aan. Op dat moment gaat de telefoon. Bart is er eerder bij dan ik. Ik hoor aan zijn stem dat er iets bijzonders is.



Mam? zegt hij, en zijn stem klinkt angstig. Ik heb de hoorn al in mijn hand.



Met mevrouw De Boer? vraagt een vrouwenstem.



U spreekt met Moniek de Wit van de politie


Dinsdag


Het valt mee, vindt iedereen. De politie, de dokters, de zusters, ze zeggen het allemaal. Dat het zon bof is dat Manon er op deze manier is afgekomen. Een gebroken been, schaafwonden, twee gekneusde ribben, een gat in haar hoofd, maar niets om je ongerust over te maken. We hebben allemaal wel ergere gevolgen gezien van situaties waarin een fietser door een auto werd gegrepen. Hoe kan ik uitleggen dat het niet alleen mijn dochter was voor wie ik met een bonkend hart, trillende handen en een droge mond door de ziekenhuisgang liep, maar ook mijn man. En toen ik: o God, laat het nu niet te laat zijn! dacht, wist ik even niet meer of het toen was of nu. Of ik hier liep, omdat iemand mij had verteld dat Rob een ongeluk had gekregen, of dat het om Manon ging. Het vloeide in elkaar over tot n gevoel van paniek en ontzetting.



Rustig maar, mevrouw, zei de arts die ik bij de ingang van Manons kamer tegenkwam. Hij sloeg zijn arm om mij heen, een gebaar dat ik nooit zal vergeten. Zouden artsen en verpleegsters beseffen hoe verschrikkelijk belangrijk zoiets kan zijn en hoe zon gebaar je op een bepaald moment kan behoeden voor totaal in elkaar storten en het niet meer aankunnen? Hij liep, nog steeds met zijn arm om mijn schouders, met me mee naar binnen.



Ze komt zo bij, zei hij.



Het ziet er altijd nogal angstaanjagend uit als iemand niet bij kennis is. Maar in dit geval hoeft u zich werkelijk niet ongerust te maken. Ik zou willen dat al mijn patinten zo gezond waren! Wat hij wilde, gebeurde. Ik voelde even iets als een lach op mijn gezicht, omdat het zo idioot klonk om Manon, met een verband om haar hoofd en armen en met haar been in het gips, als gezondte horen omschrijven. Ik boog me over haar heen en raakte voorzichtig haar wang aan.



Lieverdje zei ik. Toen ineens dacht ik aan Bart en Paul, en ik kon mezelf wel slaan dat ik zo weinig aandacht voor hun angst had gehad. Ze stonden in de deuropening. Paul nog bleker dan Bart. Ik probeerde naar ze te lachen.



Jongens, zei ik, en hoorde hoe vreemd mijn stem oversloeg. En toen begon ik te huilen


Zondag


Mam, ik kom thuis wonen zolang Manon in het ziekenhuis is, anders ben jij zo alleen! heeft Bart gezegd. Het heeft me intens goed gedaan. Manneke en Jaap hebben wat spulletjes van hem gebracht en daarna zijn we met zn vieren naar het ziekenhuis gegaan. Manon ligt heel vrolijk op ons te wachten. Ze heeft nog wel pijn, zegt ze, vooral als ze moet lachen. En het vervelende is dat ze bijna overal om moet lachen, klaagt ze. Zodat ze soms ligt te huilen van de pijn en van het lachen tegelijk. Ze ligt in een zee van bloemen. Van haar klas, van Paul, van zijn ouders, van mij, van Hanneke en Jaap. En Evelyn is een beeldige trui komen brengen waar Manon niet over uitgepraat raakt, zo mooi vindt ze hem. Bart heeft haar zijn walkman gegeven, met een paar van haar lievelingsbandjes.



O, mag ik die lenen? heeft ze blij gezegd.



Nee, hebben! zei hij een beetje verlegen.



Ik koop wel een keer een andere, als ik geld heb.



Wat lief! heeft ze gezegd, waarop Bart diep bloosde en onmiddellijk op een ander onderwerp overging. Evelyn heeft gezegd dat ik zelf mijn tijd maar in moet delen, zodat ik elke dag een paar keer naar het ziekenhuis kan. Maar ik weet dat het eigenlijk niet mogelijk is. We brengen een deel van de collectie met verlaagde prijzen en daar komen veel vrouwen op af. En omdat het een beetje een rommelige toestand is, moeten we extra goed opletten dat er niet wordt gestolen. Al gauw merk ik trouwens dat Manon het helemaal niet zo erg vindt als ik een middagje oversla en dan alleen maar op het avondbezoekuur kom. Ze heeft elke middag wel een paar vriendinnen van school aan haar bed zitten. Soms zoveel dat de zuster er een paar op de gang laat wachten. Tenslotte is Manon patint, ook al gaat het wonderbaarlijk goed met haar.



De schrik om wat er is gebeurd, ben ik ondertussen nog steeds niet kwijt. Soms word ik s nachts wakker, badend in het zweet. Dan droom ik dat de geschiedenis zich herhaalt. Manon, die ik niet meer zien mag omdat ze te veel is beschadigd door het ongeluk. Zoals dat met Rob ging. Haar kwijtraken zonder afscheid te kunnen nemen. Met luid kloppend hart zit ik dan een tijdje rechtop in bed en als ik weer durf te gaan slapen, laat ik het schemerlampje aan, het portret van Rob dicht bij me op het tafeltje naast mn bed. Zodat ik me niet zo eenzaam en verlaten voel als ik ineens weer angstig wakker word.


Dinsdag


U hier? hoor ik iemand verbaasd zeggen. Ik kijk om en zie Laurens, de dierenarts, achter me staan, een vrolijk ingepakt pakje in zn handen. Ik sta nog te hijgen van het fietsen tegen de koude januariwind in, mijn haren verward op mijn hoofd. Maar het kan me niet schelen, daarvoor heb ik te veel haast. Het bezoekuur is al begonnen en ik heb een paar boeken bij me waar Manon om heeft gevraagd en die ze graag vanmiddag al wilde hebben.



Mijn dochter ligt hier, zeg ik, ze heeft een ongeluk gehad.



Ernstig? vraagt hij. Ik vertel het aan hem en hij luistert aandachtig.



Dan is ze er nog goed vanaf gekomen, zegt hij.



Ja, zeg ik, iedereen vindt dat ze geweldig boft. Ik schijn de enige te zijn met een andere opvatting over boffen.



Hij lacht.



Maar diep in uw hart weet u ook wel dat ze geluk heeft gehad en dat het veel erger had kunnen aflopen, zegt hij. Ik knik.



Ja natuurlijk, zeg ik.



Maar nu moet ik echt opschieten, het bezoekuur is allang begonnen.



Ik mag me ook wel haasten, zegt hij, mijn dochter is aan haar blindedarm geopereerd, en ze begrijpt vast niet waar ik blijf.



Even later zit ik naast het bed van Manon. Er is vanmiddag niemand bij haar en dat vind ik eerlijk gezegd wel prettig. Ze ziet er de laatste dagen vermoeider uit dan vlak na het ongeluk en dat lijkt me niet echt een goede ontwikkeling. Ik geef haar de boeken en luister naar haar ziekenhuisverhalen. Een thermometer die stuk viel op de grond. Het ei bij haar ontbijt dat zo zacht was dat haar hele gezicht onder zat toen ze er een tik op gaf met het eierlepeltje.



Dus ik weer lachen en huilen tegelijk, mam. Want het deed natuurlijk weer hartstikke pijn toen ik zo moest lachen!



Ik kijk naar haar gezicht terwijl ze praat. Ze heeft alleen nog maar een grote pleister op haar voorhoofd. En met haar armen gaat het ook een stuk beter.



Ik word gek van dat been, zegt ze.



Het gaat zo jeuken, mam en ik kan er niet bij.



Dat is maar goed ook, zeg ik.



Je zou je huid kapot krabben en voor je het weet, heb je dan een infectie.



Leuk h? zegt ze.



Al die handtekeningen op mijn been. De hele klas heeft er iets op geschreven. En dat gedichtje met dat hart is van Paul. Lief h?



Ja, zeg ik, terwijl ik het lees, heel erg lief.Bij de uitgang kom ik, alsof we het afgesproken hebben, Laurens weer tegen.



Kan ik u een lift geven? vraagt hij. Maar ik zeg dat ik op de fiets ben en zie hem wat spijtig naar het parkeerterrein verdwijnen.


Zondag


Bart is weer naar Jaap en Hanneke vertrokken. Als ik me niet vergis met een beetje tegenzin.



Ik vond het wel leuk mam, om weer thuis te wonen, zei hij. Ik vroeg niet of hij dan niet liever voorgoed wilde blijven, want dat is een beslissing die hij zelf moet nemen. Ik heb mezelf afgeleerd om steeds opnieuw het pad voor hem te effenen, ook al heb ik er soms ineens weer moeite mee. Zoals nu, als ik hem de tuin uit zie fietsen, met zn rugzak.



Jammer dat hij weggaat, zegt Manon, die scheef op de bank zit met haar gipsen been gestrekt.



Maar het is een stuk leuker dan een jaar geleden. Alles is leuker geworden.



Ze rekt zich uit en veegt haar halflange blonde haren naar achteren.



Wat allemaal? vraag ik. Ze bloost een beetje.



O, zegt ze vaag, hier thuis. En Paul natuurlijk. Maar dat vind jij weer niet zo leuk, h mam?



Dat is niet waar, zeg ik.



Ik vind Paul een erg leuk vriendje voor je, maar er zijn dingen waarover ik mij een beetje ongerust maak.



Ze kijkt me een beetje angstig aan. Ik zie haar denken: o jee, als ze er maar niet wr over begint.



Nee, zeg ik, ik zal er niet weer over beginnen. In elk geval niet nu.



Wist je dan wat ik dacht? zegt ze verbaasd.



Je bent een open boek voor me, zeg ik, terwijl ik opsta.



Wil je chocolademelk? In het voorbijlopen streel ik even haar haren.



Malle lieve mam, zegt en buigt zich over haar gipsen been om voor de zoveelste keer de handtekeningen en rijmpjes te bewonderen.


Dinsdag


Als ik je nu uitnodig om ergens koffie te gaan drinken, moet je dan weer meteen weg? vraagt Laurens. Ik ben hem letterlijk tegen het lijf gelopen, toen ik met een zware boodschappentas de hoek om liep.



Sterker nog, zeg ik, als ik mijn adem weer een beetje terug heb, ik kan niet eens mee. Mijn lunchpauze is nu al om.



En als we nu afspreken voor morgen? vraagt hij. Ik kijk hem aan en zie dat hij ernstiger is dan zn luchtige toon doet vermoeden.



Morgen? Ja, dan kan ik wel, zeg ik.



Mooi zo, zegt hij tevreden, en stelt een bistro voor die dichtbij is en waar ik wel eens met Evelyn heb gezeten. Pas als we afscheid hebben genomen en ik de boetiek in loop, vraag ik me af wat hij hier in het centrum doet, terwijl zijn praktijk in een buitenwijk staat.


Woensdag


Wat zie je er leuk uit, mam, zegt Manon aan het ontbijt.



Ga je iets leuks doen?



Nou zeg! zeg ik een beetje verontwaardigd, ben ik anders niet om aan te zien?



Ja hoor, zegt ze luchtig.



Maar nu ben je super! Ze staat op en pakt haar krukken. Ik haal haar jas en haar schooltas en loop met haar mee naar het hek. Even later stopt de auto van haar lerares Frans, die haar sinds het ongeluk elke ochtend naar school brengt. Ik help Manon instappen en lach naar Pauline, die klein en tenger is als een Franais e, maar voor de rest zo oer-Nederlands als maar kan. Vijf minuten later zit ik op de fiets naar de boetiek.


Dinsdag


Een weekje naar de wintersport? zeg ik verbaasd.



Jaap, hoe kom je daar nou bij? Ik kan niet eens skin.



Ik ook niet, zegt Hanneke.



De bedoeling is dat wij samen heerlijk gaan wandelen, terwijl Jaap van de bergen afsuist.



Ja maar zeg ik.



Anne-Wil, zegt Jaap, we kunnen het chaletje van een vriend van mij lenen. Oostenrijk. Klein, simpel, maar verschrikkelijk gezellig. Waarom zou je niet meegaan?



En de kinderen dan? zeg ik.



Bart en Manon kunnen best tien dagen voor zichzelf zorgen, zegt Jaap.



Ikzou het heerlijk vinden, zeg ik. Ik probeer het me voor te stellen. Een klein Oostenrijks dorpje, sneeuw, zon en avondeten bij een knapperend houtvuur.



Nou? zegt Hanneke.



O Han, ik wil zo graag mee. Maar



Slaap er nog een nachtje over, zegt Jaap.



En ik hoop dat je het doet, zusje, het zou zo goed voor je zijn.



Jullie zijn lie-verds, zeg ik, en ik krijg er met de minuut meer zin in!


Vrijdag


Heerlijk voor je, mam! heeft Manon geroepen toen ik vertelde dat Jaap en Manneke mij hebben uitgenodigd voor tien dagen wintersport.



Dat doe je toch zeker!



Ik weet het niet, zei ik, ik zou het wel willen, maar ik vind het ook vervelend om jou hier alleen te laten. Bart zou dan wel hier komen wonen, zodat je niet alleen bent, maar er is dan toch niemand die voor jullie zorgt.



En die op ons let, h mam? zegt ze.



Want dat bedoel je toch? Dat er allemaal enge dingen kunnen gebeuren terwijl je weg bent?



Ik heb ja geknikt. Want zo is het natuurlijk. Ik ben echt benauwd dat hier iets heel erg mis zal gaan als ik er niet ben. En zo vreemd is die angst toch niet? Ik hoef alleen maar te denken aan die avond dat Sandra en Manon door een groepje jongens zijn lastiggevallen en het kippenvel loopt langs mijn rug. En kort geleden die aanrijding! Manon loopt nog steeds in het gips en stel dat ik in Oostenrijk ben en hoor dat er zoiets is gebeurd. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik dan niet thuis zou zijn. O, waarom kunnen dingen niet eens gewoon simpel zijn. Ik zou er zo verschrikkelijk graag eens uit willen en nu de gelegenheid zich voordoet, zit ik al vol schuldgevoel voordat ik een voet buiten de deur heb gezet. Soms heb ik echt last van mezelf!


Maandag


Maar hoe was de lunch met die Laurens dan? vraagt Ellen.



Leuk, zeg ik.



Hij is aardig. Echt aardig. Hij vertelt leuk, kan heel goed luisteren. Ik kijk graag naar hem.



Maar? vraagt Ellen.



Wat bedoel je met maar? vraag ik.



Ik bedoel dat wat je over hem vertelt, klinkt alsof er een maar achteraan moet komen.



Ik aarzel even.



De enige maar is dat ik nog steeds niet weet of hij getrouwd is. Hij heeft een dochter en die woont bij hem thuis. Een beetje Manons leeftijd. Pas geopereerd aan haar blindedarm, in dezelfde periode dat Manon die aanrijding had. Maar over een vrouw hoor ik hem nooit. En ik kan toch moeilijk aan hem vragen of hij getrouwd is. Ik bedoel, dat gaat me toch niet aan?



Ik vind van wel, zegt Ellen.



Maar ik zou het ook niet zo snel durven vragen.


Vrijdag


Waar ben je nou bang voor? vraagt Ellen.



Dat Bart en Manon van de honger om zullen komen, als jij naar de wintersport bent? Dat ze te laat naar bed zullen gaan? Dat ze onder een auto komen? Ik aarzel.



Geneer je maar niet, zegt Ellen, ik weet het antwoord al.



Goed dan, zeg ik, ik ben eigenlijk maar voor n ding bang, en dat is dat Paul en Manon met elkaar zullen vrijen. Ik vind Manon er nog veel te jong voor, dat vindt zijzelf ook, maar wat gebeurt er als ze tien dagen lang hun gang kunnen gaan



Tien dagen lang hun gang gaan, zegt Ellen peinzend.



Dat klinkt alsof ze de hele dag partys gaan houden.



Doe niet zo flauw, zeg ik, ik weet ook wel dat het overdreven klinkt, maar jij hebt toch ook een dochter? Ben jij nooit bang dat Sandra Ellen zucht.



Ik ben een keer zwanger geweest, zegt ze dan.



Ik was zestien. Zat op de meisjesschool. Daar hadden mijn ouders mij naartoe gestuurd, omdat het zo veilig was zonder jongens. Dus deden we niets anders dan over jongens praten en fantaseren. Misschien zou het heel anders gegaan zijn als ik gewoon op een gemengde school had gezeten. Want toen ik een vriendje kreeg, ging het ook bijna meteen fout. Wat ben ik bang geweest. Ik durfde thuis niets te zeggen. Heb rondgelopen als een ter dood veroordeelde. Toen kreeg ik een miskraam. En weet je wat het meest ironische was? Dat die ene keer dat die jongen en ik met elkaar vrijden, bij mij thuis was. Toen mijn ouders hun bridgeavond bij de buren hadden. Ik bedoel maar, Anne-Wil, hoe dichtbij denk je dat je moet zijn om zoiets te voorkomen?



Het is het idee, zeg ik koppig.



Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets zou gebeuren terwijl ik op vakantie ben.



Weet je dat het probleem allang is opgelost? zegt Ellen. Ik kijk haar verbaasd aan.



Sandra heeft vanmiddag gevraagd of Manon hier mag logeren. Manon was erbij. Ze was echt enthousiast toen ik zei dat het goed is dat ze komt.



Ik kijk haar aan.



Ik voel me zo onnozel, zeg ik dan.



Ellen, natuurlijk had ik aan die mogelijkheid gedacht. Maar ik vind tien dagen zo lang



Je bent af en toe een beetje een sufferdje, zegt Ellen, maar dat geeft niet, dat trekken Sandra, Manon en ik wel weer recht! Ik lach naar haar.



Je hebt geen idee hoe opgelucht ik me ineens voel, zeg ik.


Dinsdag


Het eerste moment herken ik hem niet en kennelijk laat ik dat wel heel erg merken, want hij begint te lachen.



Laurens, zegt hij, we hebben samen koffie gedronken, weet je nog wel



Natuurlijk weet ik het nog, zeg ik. Het is druk vanmiddag en zie vanuit mijn ooghoek de klant die ik aan het helpen ben het paskamertje uitkomen.



Laurens, ik heb werkelijk geen tijd voor je, zeg ik.



Vertel me of je zin hebt om morgenavond met me uit te gaan en ik verdwijn, zegt hij.



Graag, zeg ik en lach naar hem voordat ik me omdraai.


Woensdag


Hij is me komen halen.



Wat gezellig, mam, zei Manon toen ik vertelde dat ik uit zou gaan. Verder geen woord, alleen even een plagend knipoogje. Het gaf me een warm gevoel. Ik heb lang geaarzeld over wat ik aan zou trekken. Als ik eindelijk iets leuks heb gevonden en wat aan mn make-up heb gedaan, is het nog steeds vroeg. Ik voel me een beetje opgelaten als ik beneden rondloop. Een vrouw die op een man wacht. De bel gaat en Dinky springt luid blaffend tegen de deur op. Even later staat Laurens in de kamer.



Hallo, zegt hij tegen Manon, blijf maar zitten, straks mis je nog iets belangrijks op tv.



Ok, zegt Manon luchtig en steekt haar hand naar hem uit. Laurens wijst op haar been en vraagt hoe het nu gaat. Manon zegt primaen bekijkt Laurens van top tot teen.



Zullen we dan nu maar gaan? vraagt Laurens.



Het zal wel even duren voordat ik een plekje voor de auto heb en als de voorstelling is begonnen, komen we er niet meer in.



Voorstelling? zeg ik verbaasd. Hij lacht.



Wacht maar af, zegt hij, pakt mn elleboog, lacht naar Manon en wandelt met me de kamer uit alsof hij dagelijks over de vloer komt. Het geeft me een vertrouwd gevoel.



In de auto vind ik het prettig om hem zo dichtbij te voelen. Er gaat iets warms en solide van hem uit en ik besef ineens dat er nog een heerlijke lange avond voor ons ligt. Een halfuur later zitten we in de schouwburg. Er speelt een stuk waarover ik veel lovends heb gehoord. Vreemd eigenlijk dat ik er dan toch niet alleen naartoe ga. Terwijl ik het zo graag wilde zien.


Donderdag


Wat is het toch leuk om met zn tween iets te doen, zeg ik tegen Ellen.



Ik voel me allang niet meer ongelukkig zonder partner. Maar als ik dan met iemand op stap ben voor wie ik ietsiets voel, dan is het toch ineens heel anders. Ik vond het zo heerlijk, een man die aandacht aan me besteedde, koffie voor me haalde, mijn jas wegbracht. Op zichzelf allemaal kleine dingetjes. Maar alles bij elkaar gaf het me een heel speciaal gevoel. Maar dat zal wel erg ongemancipeerd van me zijn.


Zondag


Ik kan het nog steeds niet geloven, zeg ik tegen Manneke, ben ik hier wrkelijk? Knijp eens in mn arm.



Dat voel je toch niet met dat dikke ski-jack aan, zegt ze praktisch. We lopen door de dorpsstraat van de kleine Oostenrijkse plaats, waar aan de buitenkant het chalet ligt dat Jaap heeft geleend. Gisteravond, voordat ik onder mijn donzen dekbed kroop, heb ik nog een tijd door het raam van mijn slaapkamer staan kijken naar de lichtjes in het dorp. Er was een maan en een heldere sterrenhemel en ik kreeg ineens hetzelfde vredige gevoel dat ik als kind had, als ik heel voorzichtig het kerststalletje onder de boom had gezet en er op de grond naar zat te kijken.



Toen ik vanochtend wakker werd, zag ik dikke ijspegels aan de dakgoot hangen, glinsterend in de zon. Ontbijt met verse warme broodjes, niet naar de boetiek hoeven, gewoon samen met Manneke bedenken wat we deze dag zullen gaan doenhet is een ongekende luxe voor me. Jaap is al vrij snel vertrokken, hij zit in een skiklas voor gevorderden en moet om tien uur al aanwezig zijn. Manneke en ik zetten de ontbijtboel in de keuken, kijken elkaar aan en besluiten eensgezind om de vaat voor een ander moment te bewaren. Het is zulk heerlijk weer, zonde om nog langer binnen te blijven. En nu lopen we dus door het dorp heen, tot waar de wandelroute begint die we hebben uitgekozen. We moeten groene tekens volgen, dan komt alles goed, zegt Manneke.



Ik adem de vrieslucht in en kijk naar mijn adem die in kleine wolkjes stoom in de lucht verdwijnt.



Gezellig dat je mee bent, zegt Manneke.



Ik durf al jaren niet meer te skin en tien dagen lang alleen wandelen, vind ik toch niet echt geweldig. Maar ik moet eerlijk zeggen dat Jaap en ik niet dachten dat je mee zou gaan.



Waarom niet? vraag ik nieuwsgierig.



Ach, zegt Manneke en aarzelt even, bij jou gaan de kinderen toch altijd voor alles.



Vind je dat echt? zeg ik verrast.



Ik heb juist altijd het gevoel dat ik ze een beetje verwaarloos en verschrikkelijk met mijn eigen dingen bezig ben.



Ja, ik weet dat je dat vindt, zegt Hanneke, maar het is niet zo.



Ook niet nu jullie de verantwoording voor Bart over hebben genomen? zeg ik.



Dat kan je toch niet echt moederlijk van mij vinden?



Ik weet wat het je heeft gekost om Bart te laten gaan, zegt ze.



Soms is het een bewijs van liefde om iemand te laten gaan, juist omdat je van hem houdt.



Ik zucht.



Hanneke, ik vind het heerlijk dat je dat zegt. Maar als je zo redeneert, kan je gewoon de fout niet in. Dan is alles goed wat je doet! Ze kijkt me van opzij aan.



Ik heb het je nooit gezegd, maar Bart praat vaak over je. Niet hele verhalen, maar van die terloopse opmerkingen. En dan merk ik steeds weer hoeveel hij van je houdt en hoe belangrijk jouw mening voor hem is. Echt, als je het niet goed had aangepakt met hem, zou hij toch niet zo over je praten? Ik sta stil.



Hanneke, zeg ik, en verder kom ik niet. Ze lacht naar me, maar ik zie dat haar ogen ook vochtig zijn. Ik geef haar een zoen op haar wang en dan wandelen we verder, door een landschap dat nog mooier lijkt dan een paar minuten tevoren.


Zaterdag


Ik heb Manon opgebeld en haar stem klinkt opgewekt als ze zegt dat ze het reuze gezellig heeft bij Ellen en Sandra. Van haar been heeft ze weinig last. Bart is niet thuis als ik hem bel, maar de moeder van het vriendje bij wie hij logeert, zegt dat hij zon leuke jongen is en dat ze zou willen dat haar eigen kinderen zich zo gedroegen. Ik zeg dat ze dat meestal bij een ander doen en ze zegt dat er dan nog hoop is voor haar. Ik leg glimlachend neer.



Alles in orde zeker? vraagt Hanneke die ook in de kamer zit.



Gelukkig wel, zeg ik.



Ik dacht dat ik me verschrikkelijk ongerust zou maken over ze, maar ik heb maar heel weinig aan ze gedacht. Het is net alsof hier alle zorgen van me af vallen.


Maandag


Wat ziet Manon er goed uit. Ik sla mijn armen om haar heen en zoen haar wangen.



Heb je het fijn gehad, mam? vraagt ze.



Heerlijk, zeg ik, en jij?



O, het was zo gezellig, zegt ze.



Mag ik haar niet hier houden? vraagt Ellen.



Ik vond het zo leuk, twee dochters.



Achter haar staat Peter glimlachend naar ons te kijken. Ik zoen hem ook.



Nee, zeg ik tegen Ellen, je mag Manon niet houden. Ik ben veel te blij dat ik haar weer zie.



Jammer, zegt ze, maar op de een of andere manier had ik dat antwoord verwacht.



We eten bij haar en tot mijn plezier heeft ze Bart ook uitgenodigd. Ik heb hem aan het begin van de middag al even gezien, toen ik zijn spullen ging ophalen bij zijn vriend.



Leuke zoon heeft u, zegt zijn moeder. Ik vraag me af wat ze ervan denkt, dat deze leuke zoon niet bij zijn moeder woont, maar in dezelfde plaats bij zijn oom en tante. Terwijl ik naar Bart kijk, betrap ik mezelf op de gedachte dat ik het prettig zou vinden als hij weer thuis zou komen wonen. Zou hij daar zelf ook wel eens aan denken of is dat boek voor hem voorgoed gesloten?



Laat in de middag ga ik met Manon naar het ziekenhuis: het gips mag er eindelijk af. Om het te vieren, gaan we na afloop koffie drinken met een stuk appeltaart erbij.


Woensdag


Ik begrijp eerst niet wat de directrice van het bejaardentehuis tegen me zegt. Mijn moeder? Er is toch niets met mijn moeder aan de hand? Vader was ziek, maar die is alweer aardig hersteld. Gistermiddag nog ben ik even langs geweest. Hij was een beetje verkouden en daardoor wat vermoeid. Maar met moeder was er niets aan de hand. De directrice praat door aan de andere kant van de lijn. Ik zeg dat het me spijt, maar dat ik even niet heb geluisterd. Ze zegt geduldig dat ik niet moet schrikken, maar dat er iets met mijn moeder aan de hand is. Dus toch mijn moeder! Een herseninfarct, zegt ze.



Uw moeder is in het ziekenhuis opgenomen. U kunt er beter zo snel mogelijk heen gaan.



Ik leg neer en zie dat Evelyn bezorgd naar me kijkt.



Een paar minuten later zit ik op de fiets. Ik heb geen idee wat ik me moet voorstellen bij een herseninfarct. Geen flauwe notie van wat ik aan zal treffen. Alweer dat ellendige ziekenhuis in, waar pijnlijke herinneringen mij samen met de warmte tegemoetkomen als ik de hal binnenloop. Een paar minuten later sta ik naast het hoge ziekenhuisbed. Mijn god! Ik merk dat ik op mijn lippen bijt terwijl ik naar haar kijk. Zo broos. Zo oud. Haar mond is half opengezakt. Het lijkt wel alsof er iets in haar gezicht is verschoven. Ik praat tegen haar en ze beweegt heel even haar hoofd. De zuster zegt dat het mogelijk is dat ze me verstaat. Nee, de dokter is op dit moment niet aanwezig, maar morgenochtend zal ik zeker met hem kunnen praten. Ik knik. Het kost me moeite om mijn tranen te bedwingen. De deur gaat open en vader staat in de deuropening, ondersteund door een verzorgster van het bejaardentehuis.



Kind, zegt hij en ik zie de tranen over zijn gezicht stromen.



Mijn vader die huiltik heb het maar een paar keer in mijn leven gezien. Ik schuif een stoel voor hem aan en hij zit kaarsrecht, zijn handen op zijn knien, zijn ogen op moeder gericht. Ik vind ze zo kwetsbaar, mijn twee ouders die nog heel wat leken in hun eigen kamer tussen hun eigen spulletjes. Vader buigt zich voorover en neemt de hand van moeder tussen de zijne. Dan kijkt hij mij aan.



Ik wil graag even met haar praten, zegt hij. Ik knik en sta op. In de gang wacht ik totdat hij me weer binnen roept. Ik kan me voorstellen wat hij nu zegt tegen moeder. Nu het nog kan, nu ze het misschien nog hoort. Ik weet dat hij bang is dat ze zal sterven zonder dat hij heeft gezegd wat hij vindt dat ze moet weten voordat ze die lange reis aanvaardt.


Zaterdag


We zitten verslagen bij elkaar in de kleine kamer in het bejaardentehuis. Hanneke heeft thee gezet, de pot staat op het lichtje. Het ziet er vertrouwd uit, maar zonder moeder erbij lijkt alles in deze kamer ineens vreemd. Vader zit op zijn eigen plek en kijkt naar zijn handen die hij voor zich op tafel heeft gelegd. Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen. Het is zo makkelijk om opbeurende woorden uit te spreken. Maar ze moeten wel op de werkelijkheid slaan. Zeggen dat het wel mee zal vallen, kop op vader, voordat je het weet, zit moeder weer bij ons aan tafel, is te makkelijk. Want het gaat helemaal niet zo goed met moeder. En zelfs als ze herstelt van dit infarct, is het maar de vraag of ze ooit nog samen met vader in dit tehuis kan wonen. Er zijn een paar belangrijke functies uitgevallen, heeft de dokter gezegd. Misschien zal ze nooit meer verstaanbaar kunnen praten. En of ze weer goed zal kunnen lopen, is ook nog maar de vraag. Ik kijk naar het gebogen hoofd van vader. Hij gaat wat rechtop zitten en kijkt ons een voor een aan. In zijn ogen is zon intens verdriet dat ik ervan schrik.



Vreemd h? zegt hij dan en hij moet zijn keel schrapen voordat hij verder kan praten.



We zijn zoveel jaren samen geweest. En natuurlijk wisten we dat er met n van ons tween iets kon gebeuren. En toch, als het dan zover isJe bent nooit voorbereid op zoiets. Nooit! Ik sla mijn armen om hem heen.



Ik heb er geen goed gevoel over, kind, zegt hij dan.


Dinsdag


Alles staat in het teken van moeder. Als de telefoon gaat, krijg ik een steek in mijn maag van de schrik. Ik weet dat ik eigenlijk doorlopend wacht op het bericht dat het aan het aflopen is met moeder. Gelukkig is het heel druk in de boetiek. Evelyn heeft goed ingekocht en het lijkt wel alsof iedereen de zomer in het hoofd heeft. Als er even geen klanten zijn, is er ongelooflijk veel op te ruimen.



Kun je niet eens even gaan zitten? zegt Evelyn, ik word een beetje zenuwachtig van dat geren van jou!



Ik ren omdat ikzenuwachtig ben, zeg ik, maar ik ga toch even naast haar zitten en neem een kop koffie. Maar als de telefoon gaat, verstijf ik, bijna bang om te ademen, totdat ik aan Evelyns antwoord hoor dat het het ziekenhuis niet is.


Zondag


Ik moet eraan wennen, om vader ergens anders te zien dan in de kleine kamer in het bejaardentehuis. Er kwam een moment dat moeder en hij er niet meer vandaan wilden. Ze zeiden dat ze het te druk vonden, te veel gedoe om nog ergens naartoe te gaan. Terwijl Jaap toch altijd klaarstond om ze te halen en te brengen. Ik had dan ook het gevoel dat er mr achter zat dan drukteen gedoe, maar ik liet het er verder bij. Hoe oud je ook bent, je hebt er recht op om je leven zoveel mogelijk op je eigen manier in te richten. Zonder dat je dat steeds opnieuw hoeft uit te leggen en te verdedigen. En nu ineens zit ik bij Jaap en Hanneke in een makkelijke stoel en ik kijk naar hem. Ik vind hem er verdwaald uitzien. Hij zei meteen ja, toen Jaap vroeg of hij bij hem wilde logeren. Ik denk dat hij het alleen-zijn in de kamer waarin hij altijd samen met moeder was, niet kon verdragen. In de zijkamer hebben Jaap en Hanneke een bed voor hem neergezet, omdat trappen lopen werkelijk niet meer gaat. Maar op de benedenverdieping redt hij zich aardig en als hij naar buiten wil, duwt Manneke zijn rolstoel, die opgeklapt in de gang staat. Het is een hele opluchting voor me, dat ik me nu tenminste over vader geen zorgen hoef te maken. Maar om moeder des te meer. Want het gaat niet goed en terwijl het nog door niemand is uitgesproken, heb ik elke dag sterker het gevoel dat moeder niet lang meer zal leven. En wat dan? Ik kan me vader niet zonder haar voorstellen. Trouwens, ik kan me mijzelf k niet zonder haar voorstellen. De gedachte alleen al maakt dat ik een brok in mijn keel voel en tranen in mijn ogen. Ze ziet er zo breekbaar uit, in dat grote ziekenhuisbed. We staan machteloos om haar heen. Haar hand is licht als een vogellijfje. Moeder, kon je maar beloven dat je altijd, altijd bij ons blijft!


Maandag


Mam, dat thuis wonenzal ik er maar even niks over zeggen tegen tante Hanneke en oom Jaap? Ik wil eigenlijk niet weg nu opa bij ons logeert. Dan is het net alsof ik om hm wegga. Wat vind jij, mam? Ik kijk Bart aan en glimlach naar hem.



Je hebt groot gelijk, zeg ik, dit is absoluut geen goed moment voor zoiets.



Hij zucht en gaat op de stoel bij het raam zitten.



Denk je dat oma doodgaat? vraagt hij. Ik zeg even niets en kijk naar zijn bezorgde jongengsgezicht.



Ja, zeg ik dan langzaam.



Ik ben heel erg bang dat oma niet lang meer zal leven


Vrijdag


Toch nog onverwacht Ik heb het zo vaak in overlijdensadvertenties zien staan. Toch nog Dat betekent dat het einde onvermijdelijk dichtbij was en dat je toch zo verschrikkelijk diep geschokt bent als het zover is. Geschokt, ontzet, overvallen door dat onherroepelijke. Donderdagnacht, toen ik door Jaap wakker werd gebeld.



Anne-Wil, zei hij, en ik wist het.



Ik kom je halen, zei hij. Tien minuten later belde hij aan. Bart naast zich, die als een klein kind tegen me aan kwam staan en begon te huilen. Ik had Manon wakker gemaakt, die bleek en een beetje trillerig in haar ochtendjas stond weggedoken. Ze had nog niet gehuild, nog bijna niets gezegd. Ik vroeg of Bart bij haar wilde blijven. We konden nu eenmaal niet allemaal in de auto, en het allerbelangrijkste op dit moment was dat we met vader naar het ziekenhuis zouden gaan. Hij knikte alleen maar en toen ik in de auto stapte, zag ik hem naast Manon in de deuropening staan. Manneke zat met een betraand gezicht naast vader op de achterbank. Zijn gezicht stond strak, emotieloos. Terwijl de auto door de donkere nacht naar het ziekenhuis reed, keerde ik me naar hem om en strekte mn hand uit. Hij legde de zijne erin en ik voelde de rimpels in de huid en de aderen die er dik bovenop lagen.



Toen stonden we in de kleine ruimte bij moeder, die er stil en rustig uitzag en jonger dan ik me haar herinnerde.



Ik wil even alleen zijn met jullie moeder, zei vader en we gingen weg en bleven in de gang op hem wachten. Maar hij kwam niet en toen er tien minuten voorbij waren en wij steeds ongerustere blikken naar elkaar hadden geworpen, zei Jaap: Ik vind dat er nu iemand naar binnen moet.



Hanneke en ik knikten en hij klopte op de deur, wachtte en deed hem toen voorzichtig open. Door de deuropening zag ik vader op de stoel naast het bed zitten, zijn hand tegen moeders wang. Hij keek op toen hij Jaap hoorde.



Ik ben de tijd vergeten, zei hij. Het klonk hulpeloos en verontschuldigend, maar het was vooral de wanhoop in zijn stem, die opnieuw tranen in mijn ogen bracht.


Zondag


Alles is geregeld. De advertentie, de begrafenis, de kaarten. Het zijn er pijnlijk weinig. Zoveel familieleden en vrienden van vader en moeder zijn al overleden. Wat kan de wereld klein worden, als je oud bent.



Nu hebben we helemaal geen oma meer, zegt Manon. Het lijkt wel alsof ze magerder is geworden de afgelopen dagen, maar dat zal wel komen doordat haar gezicht er zo bleek en afgetobd uitziet. Bart is op een heel andere manier verdrietig. Hij heeft zijn gezicht in een strakke plooi getrokken en ik heb de indruk dat hij zo min mogelijk over moeder wil praten. Als Manon over haar begint, zoekt hij een uitvlucht om de kamer uit te kunnen. Ik weet dat het niet goed voor hem is om op deze manier met zijn verdriet om te gaan, maar ik kan er nu even niets aan doen. Ik moet mijn aandacht verdelen tussen hem, Manon en mijn vader, die nog steeds bij Jaap en Hanneke logeert, maar al gezegd heeft dat hij na de begrafenis naar het tehuis terug wil.



Daar hoor ik thuis, heeft hij gezegd toen Jaap tegenwerpingen maakte.



Jongen, de paar vrienden die ik nog heb, wonen daar. Ik pas niet meer in een gewoon gezin. Ik zou bij jullie veel eenzamer zijn dan in mijn eigen omgeving.



Ik denk dat hij zich niet realiseert hoe hard zijn woorden aankomen, maar hij heeft natuurlijk gelijk. In het tehuis heeft hij aanspraak en gezelligheid van mensen, die ook allemaal al veel hebben meegemaakt.


Woensdag


Ik ben blij dat het achter de rug is. Bij de open groeve, waar we ieder een paar bloemen op de kist lieten vallen, had ik het ineens weer zo moeilijk. Rob, toen Robs moeder en nu mijn eigen moeder. Elke keer opnieuw is het weer zo hartverscheurend om weg te moeten gaan en degene die je dierbaar is achter te moeten laten. Alsof je wegloopt, terug naar het leven, bijna als een vlucht. Ik heb vader nog steeds niet zien huilen.



Huilen is geen maatstaf voor verdriet hebben, ik weet het, maar hij hft intens verdriet en ik zou willen dat hij het uitte. In plaats daarvan troost hij ons. En op de middag van de begrafenis zie ik hem naast Bart zitten praten. Bart legt ineens zijn hoofd tegen vaders schouder, en die streelt hem onhandig over zn haren. Dat is nou vader, denk ik met een gevoel van trots, z is hij altijd geweest: klaar staan als je hem nodig had! Met een gevoel van pijn realiseer ik me dat hij de enige van de twee ouderparen is, die nog leeft.


Zondag


Ik fiets na mijn bezoek aan vader terug naar huis en adem de voorjaarswind met volle teugen in. Alweer bijna Pasen, overal in de tuinen zie ik hoe dichtbij de lente is. Zoveel kleuren al, zoveel beloften voor die heerlijke tijd dat alles weer in bloei zal staan. Ik heb er gemengde gevoelens over. Aan de ene kant verheug ik me zoals ieder jaar op het voorbijgaan van de winter. En aan de andere kant past somber weer zoveel beter bij de gevoelens die ik heb. Want ik mis moeder elke minuut van de dag, op een manier die lijfelijk pijn doet. Het is anders dan toen Rob doodging, maar niet minder ingrijpend. Het kost me moeite om mn gedachten bij mn werk te houden. Als er klanten zijn, lukt het nog wel, maar als ik bezig ben met dingetjes opruimen of kleren ophangen, merk ik soms ineens dat ik roerloos sta, alsof ik midden in een beweging ben bevroren. Ik zou niet weten wat ik dan precies denk en waarom ik ineens zo ver verwijderd ben van de werkelijkheid. Dan zucht ik diep, omdat ik het gevoel heb dat ik adem te kort ben gekomen en ga ik verder met mijn werk. Dicht bij tranen soms. Bart komt sinds moeders dood elke avond thuis eten. Daar is niet over gepraat en dat hoeft ook niet. Ik begrijp dat hij dicht bij ons wil zijn. Aan tafel halen we herinneringen op aan moeder en ik vertel verhalen van vroeger, toen zij nog zo jong was als ik nu en ik een kind zoals Manon en Bart.



Was ik maar vaker naar ze toe gegaan, zegt Manon en de tranen rollen alweer over haar gezicht.



Ja, zegt Bart ongelukkig, daar zit ik ook zo mee.



Zo verschrikkelijk weinig gingen jullie toch niet? zeg ik.



Jij ging elke week wel een paar keer als je uit school kwam, Manon. En ze zeiden heel vaak tegen mij dat Bart zo trouw was. Jullie hoeven jezelf echt niets te verwijten.



Dat doe ik wel, zegt Manon koppig.



Oma is er niet meer en ik had nog zoveel tegen haar willen zeggen en aan haar willen vragen.



Dat is altijd zo als er iemand doodgaat van wie je heel veel houdt, zeg ik zacht.



Toen papa er niet meer was, lag ik elke nacht in bed te woelen, omdat me steeds weer nieuwe dingen te binnen schoten die ik niet had gedaan, of verkeerd had gedaan. Die ik had moeten of willen zeggen, of waarvan ik juist wilde dat ik ze niet had gezegd. Ik heb daar heel veel over nagedacht en ik geloof nu dat je je over die dingen geen zorgen moet maken als je iemand hebt verloren. Hoeveel je ook van elkaar houdt, je zegt en doet altijd wel dingen die niet aardig zijn. Maar die vergeef je elkaar, omdat je weet dat ze niets met je echte gevoel te maken hebben. Daarom moet je jezelf er ook niet mee kwellen als de ander er niet meer is, want het is niet echt belangrijk. Waar het om gaat, is dat het onverdraaglijk is dat iemand voorgoed uitje leven is verdwenen. Dat is zo verschrikkelijk moeilijk en toch moet je het aanvaarden, want anders kun je niet verder leven.



Wij hebben elkaar tenminste nog, zegt Bart.



Maar opa zit nu helemaal alleen. Kan hij niet bij ons komen wonen?



Daar heb ik ook aan gedacht, Bart, zeg ik, maar dan zou opa pas cht alleen zijn. Manon naar school, jij en ik naar ons werk. Waar hij nu woont, kan hij aanspraak hebben wanneer hij wil. Er zijn mensen om hem heen die met oma en hem bevriend waren, en met wie hij herinneringen op kan halen. Hij wilde zelf trouwens meteen na de begrafenis terug naar het tehuis. En hij heeft gelijk, denk ik. Maar we moeten hem wel heel vaak opzoeken en hem laten merken hoeveel we van hem houden.



Ja, zegt Manon, dat moeten we doen







EINDE



 


OEBPS/kBshznNL1991HtdgbkvnnnWl2.gif





OEBPS/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





