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Commissaris Montalbano, een van de beroemdste
speurders uit de hedendaagse misdaadliteratuur, krijgt te maken met
een gruwelijke, myscaerieuze moordzaak. Op een kleiveldje net
buiten het plaatsje Vigáta wordt na een hevige regenbui een plastic
zak aangetroffen met daarin het lichaam van een man. Hij is om het
leven gebracht met een nekschot, onherkenbaar verminkt en in
precies dertig stukken gezaagd. Wie is hij en waarom is hij
vermoord?

Op het eerste gezicht lijkt het om een typische maffiamoord te
gaan, maar Montalbano voelt dat er meer aan de hand is. De zaak
vertoont opvallend veel overeenkomsten met het Bijbelverhaal van
Judas. Die kreeg voor het verraden van Jezus dertig zilverlingen
betaald, die na zijn zelfmoord werden gebruikt om het land van een
pottenbakker te kopen, dat zou dienen als begraafplaats voor
vreemdelingen. Montalbano moet enorme risicos nemen om zichzelf en
zijn collegas te redden van het besmettelijke verraad rond het
kleiveld.
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1

Hij werd wakker van
een hard, aanhoudend gebons op de voordeur. Het was een wanhopig
gebons, met handen en voeten, maar vreemd genoeg werd er niet
aangebeld. Hij keek naar het raam, door het gesloten luik drong
geen daglicht binnen, buiten was het nog pikdonker. Of liever, door
het raam kwam af en toe een verraderlijke flits die de kamer in een
ijzig licht zette, gevolgd door een donderslag die de ruiten deed
trillen; het noodweer dat de dag ervoor was begonnen, werd steeds
heviger. Vreemd genoeg was het lawaai van de woeste zee, die het
hele strand moest hebben opgeslokt en tot onder de veranda moest
staan, niet te horen. Hij zocht op de tast naar de voet van de lamp
die op zijn nachtkastje stond en drukte op het knopje dat klik zei,
maar het licht ging niet aan. Was de lamp gesprongen of was de
stroom uitgevallen? Hij stond op, een koude rilling liep langs zijn
rug. Door de luiken kwamen niet alleen bliksemflitsen, maar ook
ijzige windvlagen binnen. Ook de schakelaar van de hanglamp gaf
geen licht, misschien was er door de storm wel geen stroom.

Er werd nog steeds op de deur gebonsd. Door al het lawaai heen
meende hij ook een stem te horen die hem op gekwelde toon riep.

“Ik kom! Ik kom eraan!” riep hij.

Omdat hij in zijn blootje sliep, zocht hij iets om aan te
trekken, maar hij vond niets binnen handbereik. Hij wist zeker dat
hij zijn broek op de stoel aan het voeteneind van het bed had
gelegd. Misschien was hij op de grond gegleden. Maar hij had geen
tijd om ernaar te zoeken. Hij liep naar de voordeur.

“Wie is daar?” vroeg hij zonder open te doen.

“Bonetti-Alderighi. Vlug, doe open!”

Hij was verbijsterd. Totaal in de war. De hoofdcommissaris?! Wat
was er in godsnaam aan de hand? Of was het een flauwe grap?

“Een ogenblik.”

Hij vloog naar de eetkamer om de zaklantaarn te pakken die hij
in de tafellade bewaarde, deed hem aan en opende de deur.

Stomverbaasd staarde hij naar de hoofdcommissaris, die drijfnat
was van het hemelwater. Hij droeg een zwarte hoed en een regenjas
waarvan de linkermouw gescheurd was.

“Laat me erin.”

Montalbano ging opzij en de man stapte naar binnen. De
commissaris volgde hem automatisch, alsof hij slaapwandelde, en
vergat de deur dicht te doen, die door de wind begon te
klapperen.

Bij de eerste de beste stoel aangekomen ging Bonetti-Alderighi
niet gewoon zitten, nee, hij viel erop neer. Onder de verbijsterde
blik van Montalbano sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en
begon te huilen.

De vragen flitsten door het hoofd van de commissaris met de
snelheid van een opstijgend vliegtuig, ze kwamen en gingen, doken
op en verdwenen weer met zo’n vaart dat hij er niet één scherp wist
te krijgen. Hij kon geen woord uitbrengen.

“Kunt u me in uw huis verbergen?” vroeg de hoofdcommissaris
angstig.

Verbergen? Waarom moest de hoofdcommissaris zich zo nodig
verstoppen? Was hij voortvluchtig? Door wie werd hij gezocht?

“Ik…ik begrijp niet wat…”

Bonetti-Alderighi keek hem verwonderd aan.

“Maar Montalbano, weet u dan helemaal niets?”

“Nee.”

“De maffia heeft vannacht de macht gegrepen!”

“Wat zegt u?!”

“Hoe had u dan gedacht dat het zou aflopen met ons
onfortuinlijke landje? Een wetje hier, een wetje daar en nu is het
dus zover gekomen. Heeft u alstublieft een glaasje water voor
me?”

“Ja…komt eraan.”

Hij trok onmiddellijk de conclusie dat de hoofdcommissaris ze
niet allemaal op een rijtje had. Het kon zijn dat hij een
auto-ongeluk had gehad en nu van de schrik wartaal uitsloeg.

Hij kon maar het beste naar het bureau bellen. Of misschien
meteen een dokter waarschuwen. Maar ondertussen mocht die arme
stakker geen achterdocht krijgen. Dus moest hij Bonetti-Alderighi
voorlopig zijn zin geven.

Hij ging naar de keuken, drukte instinctief op het lichtknopje
en het licht ging aan. Hij vulde een glas, liep terug en bleef
verlamd in de deuropening staan. Als een standbeeld, zo’n levend
standbeeld, dat ‘Naakte man met glas’ zou kunnen heten.

Het licht in de kamer was aan, maar Bonetti-Alderighi was er
niet meer; op zijn plaats zat een kleine, gedrongen man met een
platte pet op zijn hoofd. Hij herkende hem meteen. Toto Riina! Hij
was vrijgelaten uit de gevangenis! Dan was de hoofdcommissaris dus
niet krankzinnig geworden, wat hij gezegd had was de zuivere,
naakte waarheid!

“Goeie avond,” zei Riina. “Mijn excuses voor het tijdstip en de
manier waarop, maar ik heb weinig tijd en buiten staat een
helikopter te wachten die me naar Rome zal brengen, waar ik een
kabinet wil vormen. Een paar namen heb ik al: Bernardo Provenzano
als vicepremier, een van de broertjes Caruana op Buitenland,
Leoluca Bagarella op Defensie…Ik kom u iets vragen en u moet meteen
ja of nee zeggen, commissaris Montalbano. Wilt u mijn minister van
Binnenlandse Zaken worden?”

Maar voordat Montalbano antwoord kon geven, verscheen Catarella
in de kamer. Die was waarschijnlijk binnengekomen door de deur die
nog openstond. Hij had zijn pistool in zijn hand en richtte het op
de commissaris. Dikke tranen liepen over zijn gezicht.

“Meneer chef, als u ja toezegt aan deze criminalist vermoord ik
u hoogstpersoonlijk in eigen persoon!”

Maar door het praten was hij afgeleid. Pijlsnel trok Riina zijn
eigen pistool en schoot. Het licht in de kamer ging uit en…

§

Montalbano werd wakker. Het enige echte aan de droom die hij net
had gehad, was het noodweer waardoor de luiken, die hij had
opengelaten, klapperden. Hij stond op, deed ze dicht en ging weer
liggen, nadat hij op zijn horloge had gekeken.

Vier uur ‘s ochtends. Hij wilde weer slapen, maar was
achter zijn koppig gesloten oogleden alweer aan het discussiëren
met de andere Montalbano.

Wat had die droom te betekenen?

Moet hij dan iets te betekenen hebben, Montalba? Heb je niet aan
de lopende band dromen die als kut op Dirk slaan, pardon, die kop
noch staart hebben?

Dat zeg jij, dom varken, dat het dromen met kop noch staart
zijn. Dat kun jij wel denken, maar vertel ze eens aan meneer Freud,
dan zul je zien wat hij eruit weet te halen!

Waarom moet ik mijn dromen aan meneer Freud vertellen?

Omdat je niet meer in slaap valt als je de droom niet uit kunt
leggen of niet uitgelegd krijgt door iemand anders.

Goed dan. Vraag maar raak.

Wat heeft de meeste indruk gemaakt van alles wat je hebt
gedroomd?

De verandering.

Welke?

Dat ik terugkwam uit de keuken en dat Toto Riina op de plaats
van Bonetti-Alderighi zat.

Verklaar je nader.

Dat op de plaats van de hoofdcommissaris, een vertegenwoordiger
van de wet, de nummer één van de maffia zat, de baas van die lui
die tegen de wet zijn.

Dus je zegt dat je in jouw kamer, in jouw huis, te midden van
jouw spullen, zowel gastvrijheid hebt verleend aan de wet als aan
degenen die buiten de wet staan.

Ja, en?

Kan het niet zijn dat de grens in jou tussen wet en niet-wet
elke dag vager wordt?

Lul niet!

Laten we het dan eens van een andere kant bekijken. Wat hebben
ze je gevraagd?

Bonetti-Alderighi vroeg me om hem te verbergen, hij vroeg me om
hulp.

En dat verbaasde je?

Natuurlijk!

En wat heeft Riina je gevraagd?

Om zijn minister van Binnenlandse Zaken te worden.

En verbaasde dat je?

Ja, nogal.

Verbaasde het je evenveel als de vraag om hulp van de
hoofdcommissaris? Meer? Of minder? Eerlijk antwoord geven.

Nou, nee. Minder.

Waarom verbaasde je dat minder? Vind je het normaal dat een
maffiabaas je vraagt om voor hem te werken?

Nee, zo zit het niet. In mijn droom was Riina geen maffiabaas
meer, maar iemand die op het punt stond premier te worden! En in
die hoedanigheid vroeg hij me om samen te werken!

Stop. Er zijn twee mogelijkheden. Óf je denkt dat door het feit
dat hij premier is geworden al zijn misdrijven uit het verleden
automatisch zijn uitgewist, moorden en bloedbaden incluis, óf je
hoort bij die categorie smerissen die altijd trouw zijn aan degene
die aan de macht is, zonder te kijken wie het is, of het nou een
fatsoenlijk mens is of een crimineel, een fascist of een communist.
Bij welke van die twee categorieën hoor jij, denk je?

Hé, wacht even! Jij maakt het veel te simpel!

Hoezo?

Omdat Catarella binnenkwam!

En wat betekent dat dan?

Dat ik Riina’s voorstel feitelijk heb geweigerd.

Je hebt je mond niet eens opengedaan!

Ik heb nee gezegd via Catarella. Hij duikt op, richt zijn
pistool op me en zegt dat hij me vermoordt als ik ja zeg. Catarella
is als het ware mijn geweten.

Wat klets je nou ineens? Catarella zou jouw geweten zijn?

Waarom niet? Weet je nog wat ik zei, die keer toen die
journalist me vroeg of ik in beschermengelen geloofde? Ik zei ja.
Toen vroeg hij of ik er ooit een gezien had. Toen zei ik weer ja,
ik zie hem elke dag. Hoe heet hij? vroeg de journalist. En ik
meteen: hij heet Catarella. Het was natuurlijk een grapje. Maar
toen ik er later nog eens over nadacht, begreep ik dat er heel veel
waarheid in die grap zat.

Conclusie?

Je moet de zaak omgekeerd bekijken. De scène met Catarella
betekent dat ik mezelf liever dood zou schieten dan dat ik op het
voorstel van Riina in zou gaan.

Montalba, weet je zeker dat Freud het ook zo zou hebben
geïnterpreteerd?

Zal ik je eens wat zeggen? Die Freud kan de pot op. En laat me
nu pitten want ik heb slaap.

§

Toen hij wakker werd, was het na negenen. Er was geen donder en
bliksem meer, maar het moest buiten wel hondenweer zijn. Waarom zou
hij in vredesnaam zijn bed uit komen? Zijn twee oude verwondingen
speelden op en een vaag pijntje – onaangename metgezel van de
leeftijd – was gelijk met hem wakker geworden. Hij kon beter nog
een paar uur gaan slapen. Hij stond op, liep naar de eetkamer, trok
de stekker van de telefoon eruit, ging weer in bed liggen, trok de
deken over zich heen en deed zijn ogen dicht.

§

Een half-uur later deed hij ze weer open omdat de telefoon
hardnekkig rinkelde. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat de
telefoon ging terwijl hij zeker wist dat hij de stekker eruit had
getrokken? Als het de telefoon dus niet was, wat maakte dan dat
geluid? De deurbel natuurlijk, idioot! Hij voelde een soort dikke,
stroperige motorolie door zijn hoofd vloeien. Hij zag zijn broek op
de grond liggen, trok hem aan en ging vloekend opendoen. Het was
Catarella, geheel buiten adem.

“O, chef, chef…”

“Luister. Hou even je mond. Ik bepaal wanneer je wat mag zeggen.
Ik ga in bed liggen, jij gaat naar de keuken en zet een pot sterke
koffie voor me. Dan schenk je de koffie in een mok, doet er drie
schepjes suiker bij en brengt hem naar mij. Daarna vertel je me wat
je me moet vertellen.”

Toen Catarella terugkwam met de dampende mok moest hij hem
wakker schudden. In die tien minuten was hij alweer ingedut. Maar
hoe zit dat dan, vroeg hij zich af terwijl hij de koffie dronk die
wel opgewarmde surrogaatkoffie leek. Iedereen weet toch dat hoe
ouder je wordt, hoe minder slaap je nodig hebt? Hoe kan het dan dat
ik alleen maar méér slaap krijg hoe ouder ik word?

“Hoe bevond u de koffie, chef?”

“Heerlijk, Catarè.”

Hij rende naar de badkamer om zijn mond te spoelen, anders had
hij overgegeven.

“Catarè, is er haast bij?”

“Nogal wat, chef.”

“Goed, dan spring ik even onder de douche en kleed me aan.”

Gewassen en aangekleed liep hij naar de keuken en zette een kop
koffie die die naam eer aandeed.

Toen hij terugkwam in de eetkamer stond Catarella voor de glazen
deur die op de veranda uitkwam. Hij had de luiken opengedaan.

Het stortregende. De zee stond helemaal tot onder de veranda,
die gevaarlijk heen en weer schudde als de golven te hard werden
teruggezogen naar de zee.

“Mag ik nu wat zeggen, chef?” vroeg Catarella.

“Ja.”

“Chef, ze hebben een dode gevonden.”

Nee maar, wat een ontdekking! Wat een vondst! Wedden dat ze het
lijk hadden opgeduikeld van iemand die overleden was aan de witte
dood, zoals de journalisten het noemden als iemand plotseling de
pijp uit was gegaan en de groeten. En dan nog, hoezo moest de dood
een kleur hebben? De witte dood! Alsof je ook een groene had, en
een gele…Als de dood al een kleur moest hebben, kon het alleen maar
zwart zijn, inktzwart.

“Dagvers?”

“Dat hebben ze me niet verteld, chef.”

“Waar hebben ze hem gevonden?”

“Buiten de stad, chef. In de buurt van Pizzutello.”

Kijk aan! Een afgelegen plek, van God verlaten, vol kloven en
holen, waar een lijk rustig kon blijven liggen zonder ooit ontdekt
te worden.

“Is er al iemand van ons naartoe?”

“Jazeker, chef, Fazio en meneer Augello bevinden zich ter
plaatse.”

“En waarom kom je mij dan lastigvallen?”

“Chef, ik verzoek om verschoning en verexcusering, maar zojuist
werd ik getelefoneerd door meneer Augello, die tegen me zei tegen u
te zeggen dat uwe hoogstpersoonlijke presentie in eigen persoon van
ongeschatte waarde was. En gezien het gegeven dat u tegen uw eigen
telefoon niets terugzei, ben ik u komen halen met de dzjieper.”

“Waarom met de jeep?”

“Omdat de auto daar ter plaatse niet kan komen, chef.”

“Goed, laten we dan maar gaan.”

“Chef, ik moest ook van hem zeggen dat het handig is als u uw
laarzen aantrekt, en uw regenjas, en een capuchon over uw hoofd
doet.”

Montalbano ontplofte en produceerde een stroom vloekwoorden.
Catarella schrok zich een aap.

§

Het zag er niet naar uit dat de regen in kracht zou afnemen. Ze
reden praktisch op de tast omdat de ruitenwissers al dat water niet
aankonden. De laatste kilometer voor de plek waar het lijk was
gevonden hield bovendien het midden tussen een achtbaan en het
epicentrum van een aardbeving met een kracht van acht op de schaal
van Mercalli. Het slechte humeur van de commissaris sloeg om in een
stilte die een ton woog. Catarella, die zo reed dat hij geen enkel
gat in de weg miste en daarmee geen enkele plas, werd er nerveus
van.

“Heb je je zwemvest bij je?”

Catarella reageerde niet. Hij was liever zelf de dode geweest
waar ze naar op weg waren. Op een gegeven moment keerde
Montalbano’s maag zich om en kreeg hij de misselijkmakende smaak
van de koffie die Catarella voor hem had gezet weer in zijn
mond.

Na een eeuwigheid stopten ze naast de andere jeep, waarmee
Augello en Fazio waren gekomen. Alleen was er in de hele omtrek
geen Augello, geen Fazio en geen lijk te bekennen.

“Spelen we verstoppertje?” informeerde Montalbano.

“Chef, ze zeiden tegen me dat ik moest stoppen zodra ik hun
dzjieper zag.”

“Toeter even.”

“Waar moet ik mee toeteren, chef?”

“Waar wil je verdomme mee toeteren, Catarè? Een klarinet? Een
tenorsaxofoon? Met de claxon natuurlijk!”

“De klakkerson doet het niet, chef.”

“Dan kunnen we hier wel tot het donker staan wachten.”

Hij stak een sigaret op. Toen hij die op had, had Catarella een
besluit genomen.

“Chef, ik ga ze zoeken. Gezien het gegeven dat de dzjieper hier
staat, zijn ze verschijnlijk in de naburig gelegen omgeving.”

“Trek mijn regenjas aan.”

“Nee, chef, dat gaat niet.”

“Waarom niet?”

“Omdat een regenjas in burger is en ik mijn uniform aan
draag.”

“Maar niemand ziet je hier toch?”

“Chef, een uniform is nog altijd een uniform.”

Hij opende het portier, stapte uit, zei ‘ah’ en verdween. Hij
verdween zo snel dat Montalbano bang was dat hij wellicht in een
gat gevallen was dat vol water stond, en dat hij nu misschien wel
aan het verdrinken was. Hij stapte snel uit en gleed voor hij het
wist op zijn achterwerk een ongeveer tien meter lange modderige
helling af. Onderaan stond Catarella, die wel een standbeeld van
natte klei leek.

“Ik had de dzjieper precies op de rand geparkeerd en had het
niet gemerkt, chef.”

“Ik begrijp het, Catarè. Hoe komen we nou weer boven?”

“Chef, zag ik niet aan de linkerkant een paadje lopen? Ik ga
voorop en u komt vooruitzichtig achter me aan, gezien het gegeven
dat het nogal gladjes is.”

Na zo’n vijftig meter maakte het pad een bocht naar rechts. Door
de muur van regen zag je zelfs vlak voor je helemaal niets.
Plotseling hoorde Montalbano dat iemand hem riep, ergens van
boven.

“Chef, we zijn hier.”

Hij keek omhoog. Fazio stond boven op een soort verhoging in het
terrein, waar je via drie in de grond uitgehakte treden kon komen.
Hij schuilde onder een enorme rood-gele herdersparaplu. Waar had
hij die vandaan? Om de drie treden op te komen had Montalbano
Catarella nodig om hem van achter een zetje te geven, en Fazio om
hem omhoog te trekken. Dit is geen leven meer voor mij, dacht hij
bitter. De verhoging was een piepkleine ruimte voor de ingang van
een grot waar je rechtop in kon. De commissaris ging naar binnen en
zette grote ogen op.

Het was warm in de grot. In een cirkel van stenen brandde een
vuur, aan een lus hing een olielamp, zoals voermannen gebruiken,
die voldoende licht verspreidde. Een man van een jaar of zestig met
een pijp in zijn mond en Mimi zaten ieder op een krukje gemaakt van
boomtakken en speelden een kaartspelletje op een tafeltje tussen
hen in, dat eveneens van takken was gemaakt. Om beurten namen ze af
en toe een slok wijn uit een fles die op de grond stond. Een
herderstafereel. Des te meer omdat het lijk in geen velden of wegen
te bekennen was. De zestiger groette hem, Mimi niet. Sinds een
maand had Augello mot met de hele schepping.

“Die meneer die met meneer Augello zit te kaarten heeft de dode
gevonden,” zei Fazio met een hoofdknik naar de man. “Hij heet
Pasquale Ajena en dit terrein is van hem. Hij komt hier iedere dag.
Hij heeft die spullen hier neergezet omdat hij hierbinnen eet,
uitrust of naar het uitzicht kijkt.”

“Mag ik beleefd vragen waar het lijk in godsnaam is?”

“Chef, het schijnt ongeveer vijftig meter lager te liggen.”

“Hoe bedoel je, schijnt?! Hebben jullie het nog niet
gezien?”

“Nee. Pasquale Ajena zegt dat die plek, als het niet ophoudt met
regenen, praktisch onbereikbaar is.”

“Maar het houdt hier op zijn vroegst vanavond pas op met
regenen!”

“Over een uurtje klaart het op,” zei Ajena beslist. “Daar kun je
donder op zeggen. Daarna begint het weer.”

“En wat doen wij hier ondertussen?”

“Heeft u ontbeten?” vroeg Ajena.

“Nee.”

“Heeft u zin in wat jonge tumazzo met een lekker stuk
tarwebrood van gisteren?”

Montalbano’s hart maakte een onverwacht vreugdesprongetje.

“Waarom niet?”

Ajena stond op, opende een grote zadeltas die aan een spijker
hing en haalde er een stuk brood uit, een hele kaas en nog een fles
wijn. Hij schoofde kaarten opzij en legde alles op het tafeltje.
Daarna haalde hij een soort zakmes uit zijn broekzak, klapte het
open en legde het naast het brood.

“Tast toe.”

En ze tastten toe.

“Kunt u me dan tenminste vertellen hoe u het lijk heeft
gevonden?” vroeg Montalbano met volle mond.

“Geen sprake van,” riep Mimi Augello meteen. “Eerst moet hij dit
spelletje afmaken. Ik heb nog niet één keer gewonnen!”

§

Mimi verloor ook dat spelletje en wilde revanche en daarna weer
revanche. Montalbano, Fazio en Catarella, die bij het vuur zat om
op te drogen, deden zich te goed aan de kaas, die zo zacht was dat
hij smolt in de mond. Ook de fles wijn maakten ze soldaat. Zo ging
er een uur voorbij. En de hemel klaarde op, zoals Ajena had
voorspeld.
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“Hier lag hij,” zei
Ajena terwijl hij naar beneden in de diepte keek. “Hè?”

Ze stonden vlak naast elkaar op een smal paadje te kijken naar
een sterk hellend terrein onder hen, bijna een kloof. Maar het was
niet echt een terrein. Het was een verzameling grijzige en gelige
gladde bergwanden van klei, waar het water niet in kon doordringen,
die waren bedekt, of liever gezegd, ingesmeerd met een
verraderlijke laag van iets wat op scheerschuim leek; je hoefde er
duidelijk maar één voet op te zetten om twintig meter lager terecht
te komen.

“Hij lag echt hier,” zei Ajena nog eens.

En nu lag hij er niet meer. De reizende dode, de dolende
dode.

Tijdens de afdaling naar de plaats waar Ajena het lijk had
aangetroffen, hadden ze geen woord kunnen wisselen omdat ze achter
elkaar moesten lopen. Voorop liep Pasquale Ajena, steunend op een
herdersstaf, daarachter Montalbano, steunend op Ajena’s schouder,
dan Augello, steunend op de schouder van Montalbano, en daar weer
achter Fazio, steunend op Augello.

Montalbano herinnerde zich dat hij zoiets wel eens op een
beroemd schilderij had gezien. Breughel? Bosch? Maar dit was niet
het moment om aan kunst te denken.

Catarella was zowel de laatste in de rij als de laagste in rang
en hij durfde niet op zijn voorganger te steunen. Dus gleed hij af
en toe uit over de modder, botste tegen Fazio aan, die tegen
Augello aan botste, die tegen Montalbano aan botste, die tegen
Ajena aanbotste waardoor ze allemaal het gevaar liepen om als
dominostenen om te vallen.

“Luister, Ajena,” zei Montalbano gespannen. “Weet u echt zeker
dat het hier was?”

“Commissaris, dit is allemaal van mij en ik kom hier iedere dag,
goed of slecht weer.”

“Zullen we dan even praten?”

“Als u wilt praten, dan praten we,” zei Ajena, en hij stak zijn
pijp op.

“Volgens u lag het lijk dus hier?”

“Bent u soms doof? En wat bedoelt u met volgens mij? Het lag
hier!” antwoordde Ajena, en hij gebaarde met zijn pijp naar het
begin van de bergwanden van klei, niet ver van zijn voeten.

“Het lag daar dus open en bloot.”

“Laten we zeggen: ja en nee.”

“Verklaar u nader.”

“Meneer de commissaris, er is hier alleen maar klei, deze plek
wordt al sinds mensenheugenis het kleiveld genoemd, en daarom…”

“Levert zo’n plek iets op?”

“Ik verkoop klei aan mensen voor het maken van vazen, kruiken,
karaffen…”

“Ik begrijp het. Ga verder.”

“Nou, als het niet regent, en het regent hier weinig, vandaag is
een uitzondering, dan is de klei helemaal bedekt met aarde die van
de heuvel naar beneden komt. Dan moet je zo’n veertig centimeter
graven om klei te vinden. Snapt u?”

“Ja.”

“Maar als het wel regent, en het is harde regen, spoelt het
water de aarde die erop ligt weg en ligt de klei onbedekt. Dat
gebeurde vanochtend: het water spoelde de aarde weg en daardoor
kwam het lichaam tevoorschijn.”

“Bedoelt u dat het lijk in de aarde lag begraven en door de
regen aan de oppervlakte is gekomen?”

“Ja, precies. Op weg naar de grot kwam ik hierlangs en toen zag
ik een zak.”

Als in koor riepen ze allemaal, Montalbano, Augello, Fazio en
zelfs Catarella:

“Wat voor zak?”

“Een grote, zwarte plastic zak, een vuilniszak.”

“Hoe kon u zien dat er een lijk in zat? Heeft u de zak
opengemaakt?”

“Dat was niet nodig. Er zat een flinke scheur in en door het gat
stak een voet waar de vijf tenen van af waren gehakt, zodat ik
bijna niet zag dat het een voet was.”

“Zei u afgehakt?”

“Afgehakt of opgegeten door een hond of zo.”

“Ik begrijp het. En wat heeft u toen gedaan?”

“Ik ben doorgelopen naar de grot.”

“En hoe heeft u het politiebureau gebeld?”

“Met mijn mobiele telefoon die ik in mijn zak had.”

“Hoe laat was het toen u de zak zag?” vroeg Augello.

“Een uur of zes ‘s ochtends.”

“Had u meer dan een uur nodig om van hier naar de grot te lopen
en ons te bellen?” ging Augello door.

“Neemt u mij niet kwalijk, maar wat kan het u verdomme schelen
hoe lang ik erover deed?”

“Dat kan mij verdomme wel degelijk iets schelen!” zei Mimi
boos.

“Uw telefoontje kwam bij ons binnen om tien voor half-acht,”
legde Fazio uit. “Een uur en twintig minuten nadat u de zak had
ontdekt.”

“Wat heeft u uitgespookt? Heeft u eerst iemand gewaarschuwd die
de dode moest komen ophalen?” vroeg Augello, die ineens wat weg had
van zo’n schofterige, gemene detective uit Amerikaanse films.

Montalbano stelde zorgelijk vast dat Mimi geen spelletje
speelde.

“Absoluut niet! Wat denkt u wel? Ik heb niemand
gewaarschuwd!”

“Vertelt u ons dan eens wat u in dat uur en twintig minuten
gedaan heeft.”

Mimi had als een nijdige hond zijn tanden in hem gezet en liet
niet meer los.

“Ik heb nagedacht.”

“Anderhalf uur lang?”

“Jazeker.”

“Waarover?”

“Of ik moest bellen of niet.”

“Waarom?”

“Omdat je altijd in de problemen komt met jullie sme…”

“Wilde u smerissen zeggen?” zei Mimi met een rode kop en zijn
arm al omhoog om hem een klap te geven.

“Koest, Mimi,” zei Montalbano.

“Luister,” begon Augello, die ruzie met hem zocht, “er zijn twee
manieren om bij de grot te komen, een bovenlangs en een onderlangs.
Correct?”

“Exact.”

“Waarom heeft u ons alleen de weg onderlangs laten zien? Moesten
we onze nek soms breken?”

“Omdat het bovenlangs nooit gelukt zou zijn. Dat paadje was door
al dat water veranderd in een glibberige modderbende.”

Er klonk een doffe donderslag. Iedereen keek naar de lucht, de
opening in de hemel werd niet groter maar trok juist weer dicht.
Iedereen dacht hetzelfde: als ze het lijk niet snel zouden vinden,
liepen ze het risico nog natter te worden.

“Hoe verklaart u dat het lijk er niet meer is?” vroeg
Montalbano.

“Tja,” zei Ajena. “Of de zak is door het water en de aarde
meegesleept naar de bodem van de kloof, of iemand is hem op komen
halen.”

“Kom nou!” zei Mimi. “Als iemand de zak weg was komen halen, zou
hij afdrukken in de modder achter hebben gelaten! Maar daar is
niets te zien!”

“Sorry, maar wat zegt dat?” wierp Ajena tegen. “Dacht u na al
dat water nog afdrukken te vinden?”

Op dat punt in het gesprek, Joost mag weten waarom, deed
Catarella een stap naar voren. Dat was het begin van zijn tweede
glijpartij van de ochtend. Een halve voet op de klei was voldoende
om een soort kunstschaatsspagaat te maken: één voet op het paadje
en de andere boven op de bergwand. Fazio, die naast hem stond,
probeerde hem meteen vast te pakken, maar het lukte hem niet.
Integendeel, door de beweging die hij maakte, gaf hij hem onbedoeld
een harde duw. Catarella stond heel even met zijn armen wijd, toen
maakte hij een halve draai om zijn as terwijl zijn twee voeten
verder schaatsten.

“Ik verloor me het evenwicht!” riep hij tegen wie het maar horen
wilde.

Hij had het nog niet gezegd of hij viel keihard op zijn kont op
de grond en zo, zittend op een onzichtbare slee, kreeg hij al snel
een flinke vaart. Montalbano moest ineens denken aan een
natuurkundige wet die hij op school had geleerd: Motus in fine
velocior.

Ze zagen hem achterovervallen, met zijn rug op de klei, en met
de snelheid van een bobsleeër naar beneden sjezen. De rit eindigde
twintig meter lager aan het eind van de kloof tegen een grote
struik, waar Catarella’s lichaam eerst als een projectiel tegenaan
werd geslingerd en vervolgens in verdween.

Niemand van de toeschouwers zei iets, niemand verroerde zich. Ze
waren gefascineerd door het schouwspel.

“Organiseer de hulptroepen,” beval Montalbano na een tijdje.

Hij was het hele gebeuren zo spuugzat dat hij er niet eens om
kon lachen.

“Hoe krijgen we hem weer boven?” vroeg Augello aan Ajena.

“Als je datzelfde paadje afloopt, kom je vlak langs de plek waar
de agent terecht is gekomen,” antwoordde Ajena.

“Laten we gaan dan.”

Op dat moment dook Catarella op uit het struikgewas. Hij was bij
de glijpartij zijn broek en onderbroek kwijtgeraakt en hield zijn
handen preuts voor zijn edele delen.

“Heb je je bezeerd?” schreeuwde Fazio.

“Nee, hoor. Ik heb de zak met het lijk gevonden. Hij ligt
hier.”

“Gaan we naar beneden?” vroeg Augello aan Montalbano.

“Nee. We weten nu waar het lijk ligt. Fazio, jij gaat Catarella
tegemoet. Mimi, jij wacht op ze in de grot.”

“En jij?” vroeg Augello.

“Ik pak de jeep en rijd terug naar Marinella. Ik ben het
helemaal zat.”

“Pardon, en het onderzoek dan?”

“Welk onderzoek, Mimi? Als hij nou net dood was, had onze
aanwezigheid misschien nut gehad. Maar kom er maar eens achter
wanneer en waar ze hem hebben vermoord. We moeten de officier van
justitie bellen, de schouwarts en de Technische Recherche. Aan de
slag, Mimi.”

“Maar die doen er op zijn minst twee uur over om van Montelusa
hiernaartoe te komen!”

“En over twee uur gaat het weer hard regenen,” mengde Ajena zich
in het gesprek.

“Nog beter,” zei Montalbano. “Moeten alleen wij soms
verzuipen?”

“En wat doe ik in die twee uur?” vroeg Mimi grimmig.

“Ga maar kaarten.”

Toen Ajena weg was gelopen ging hij verder:

“Waarom heb je Catarella gebeld en gezegd dat mijn aanwezigheid
hier absoluut noodzakelijk was?”

“Omdat ik dacht…”

“Mimi, je dacht helemaal niets. Je wilde alleen maar dat ik hier
zou komen zodat je me kon zieken met een nat pak.”

“Salvo, zei je het net niet zelf: moesten alleen ik en Fazio
verzuipen terwijl jij lekker in bed lag?”

Het kon Montalbano niet ontgaan hoeveel woede er in die woorden
schuilde. Hij had het niet voor de grap gedaan. Wat was er met die
man aan de hand?

§

Terwijl hij terugreed naar Marinella begon het weer te
stortregenen. Het was al lang voorbij etenstijd en bovendien had
hij honger gekregen door die hele ochtend in de open lucht. Hij
liep naar de badkamer, deed zijn drijfnatte kleren uit en dook de
keuken in. Adelina had pasta uit de oven voor hem gemaakt en als
hoofdgerecht jagersstoof van konijn. Dat deed ze bijna nooit, maar
als ze het deed kreeg Montalbano tranen in zijn ogen van
blijdschap.

§

Fazio was pas tegen donker terug op het bureau. Hij was
waarschijnlijk eerst langs huis gegaan om zich te wassen en om te
kleden. Hij was zichtbaar moe: de dag op het kleiveld was niet
gemakkelijk geweest.

“Waar is Mimi?”

“Die is even gaan liggen, chef. Hij voelde zich wat
koortsig.”

“En Catarella?”

“Die had ook wat verhoging. Minstens achtendertig graden. Hij
wilde toch komen, maar ik heb hem opgedragen om onder de wol te
kruipen.”

“Hebben jullie die zak opgehaald?”

“Moet u horen, chef. Toen we teruggingen naar het kleiveld met
die lui van de Technische Recherche, de officier, dokter Pasquano
en de dragers was het weer gaan regenen, en op de plek waar
Catarella zei dat hij de zak had gezien, lag de zak niet meer.”

“Wat een gezeur met dat zwervende lijk! Waar lag die zak dan
wel?”

“Het water en de modder hadden hem tien meter verder naar
beneden gesleept. Maar er zat een scheur in de zak en dus kwamen er
wat stukken uit…”

“Stukken? Wat voor stukken?”

“Voordat het lijk in de zak werd gestopt, was het in stukken
gehakt.”

Ajena had het dus goed gezien: de tenen waren afgehakt.

“En wat hebben jullie toen gedaan?”

“We moesten wachten tot Coco uit Montelusa kwam.”

“Coco? Wie is dat? Die ken ik niet.”

“t Is een hond, chef. Heel slim. Hij heeft vijf stukken gevonden
die buiten de zak verspreid waren geraakt, waaronder het hoofd.
Dokter Pasquano heeft gezegd dat het hem op het eerste gezicht leek
dat het lijk compleet was. Toen konden we eindelijk weg.”

“Heb je het hoofd gezien?”

“Jawel, maar het was onherkenbaar. Het had geen gezicht meer. Ze
hadden hem wel honderd keer geslagen met een hamer of een knuppel,
in ieder geval met iets zwaars; van dat gezicht was niets meer
over.”

“Ze wilden niet dat hij meteen herkend zou worden.”

“Inderdaad, chef. Ik heb namelijk ook de wijsvinger van de
rechterhand gezien, die was afgehakt. Ze hadden de vingertop
verbrand.”

“En weet je wat dat betekent?”

“Jazeker, chef. Dat de dode misschien bekend was bij de politie,
iemand die al een keer was veroordeeld en aan de hand van zijn
vingerafdrukken te identificeren zou zijn. En dus hebben ze hun
maatregelen genomen.”

“Heeft Pasquano kunnen ontdekken hoe lang geleden hij is
vermoord?”

“Op zijn minst twee maanden. Maar hij zegt dat hij meer zal
kunnen zien bij de autopsie.”

“Weet je wanneer hij die gaat uitvoeren?”

“Morgenochtend.”

“In die twee maanden is deze meneer door niemand als vermist
opgegeven.”

“Chef, er zijn twee mogelijkheden. Of hij is als vermist
opgegeven, of niet.”

Montalbano keek hem bewonderend aan.

“Goed zo, Fazio! Weet je wie meneer De La Palisse was?”

“Nee, chef. Wie was dat?”

“Iemand die een kwartier voordat hij doodging nog leefde.”

Fazio begreep het meteen.

“Niet zo flauw, chef! U moet me wel laten uitpraten!”

“Ga door dan, ik dacht even dat je besmet was door
Catarella.”

“Ik wilde zeggen dat het mogelijk is dat de verdwijning van de
dode wel is opgemerkt, maar aangezien we niet weten wie de dode
is…”

“Ik snap het. We moeten afwachten wat Pasquano morgen te zeggen
heeft.”

Terug in Marinella werd hij opgewacht door een rinkelende
telefoon. Die ging over terwijl hij de voordeur open probeerde te
maken met de verkeerde sleutel.

“Dag, schat, hoe gaat het?”

Het was Livia. Ze klonk vrolijk.

“Ik heb een behoorlijk zware ochtend gehad. En jij?”

“Ik helemaal niet. Ik ben niet naar kantoor gegaan.”

“O nee? Waarom niet?”

“Ik had geen zin. Het was een prachtige ochtend. Het zou
doodzonde geweest zijn om te gaan werken. Een zon, Salvo, het was
alsof ik bij jullie was!”

“En wat heb je gedaan?”

“Ik ben gaan wandelen.”

“Welja, jij kunt je dat veroorloven.”

Het floepte eruit. Livia vergaf het hem niet.

§

Later, voor de televisie, kreeg hij pas echt een slecht humeur.
Hij zette twee bordjes op een stoel naast zijn leunstoel, een met
gedroogde zwarte olijven en gezouten sardientjes, en een met kaas:
tumazzo en caciocavallo uit Ragusa. Hij schonk ook een glas wijn
in, maar liet de fles voor de zekerheid binnen handbereik staan.
Hij zette de televisie aan en viel in een film die zich afspeelde
in een land ergens in het Oosten tijdens het moessonseizoen. Krijg
nou wat. Buiten was er een echte stortbui aan de gang en hij zat op
tv naar een fictieve stortbui te kijken? Andere zender. Nieuwe
film. Een vrouw lag naakt op een bed en keek met geloken ogen naar
een jongen die zich stond uit te kleden en die van achteren te zien
was. Toen de jongen zijn onderbroek liet zakken, sperde de vrouw
haar ogen open, kwam half overeind en sloeg een hand voor haar
mond, verbaasd en verwonderd over wat ze zag. Andere zender. De
premier was aan het uitleggen waarom de economie in ons land naar
de ratsmodee ging: de eerste reden was de terroristische aanslag op
de Twin Towers, de tweede was de tsunami, de derde de euro, de
vierde de communistische oppositie die niet meewerkte…Andere
zender. Een kardinaal had het over de heiligheid van het gezin. Op
de eerste rij zaten een paar politici te luisteren van wie er twee
gescheiden waren, één samenwoonde met een minderjarig meisje voor
wie hij zijn vrouw en drie kinderen had verlaten, een vierde die
één officieel gezin had en twee officieuze, en een vijfde die nooit
was getrouwd omdat het algemeen bekend was dat hij niet op vrouwen
viel. Ze luisterden allemaal ernstig naar de woorden van de
kardinaal. Andere zender. Daar verscheen die zuinige rotkop van
Pippo Ragonese, de sterverslaggever van Televigàta.

“…en dus baart de ontdekking van het lijk van een man die op
brute wijze is vermoord, in stukken gehakt en in een vuilniszak is
gestopt, ons zorgen om verschillende redenen. De voornaamste reden
is echter dat de leiding van het onderzoek in handen is van
commissaris Montalbano uit Vigàta, over wie we het helaas al eerder
hebben gehad. We verweten hem niet zozeer dat hij er politieke
ideeën op na hield – ieder woord dat hij zegt is namelijk doorspekt
met communisme – als wel dat hij, als hij bezig is met een
onderzoek, überhaupt geen ideeën heeft. En als hij al een idee
krijgt, blijkt het altijd absurd, vreemd en uit de lucht gegrepen
te zijn. We zouden hem graag een suggestie aan de hand willen doen.
Maar zou hij naar ons luisteren? Onze suggestie is de volgende.
Zo’n twee weken geleden vond een jager in de buurt van het
zogeheten ‘kleiveld’, waar het lijk is aangetroffen, twee plastic
zakken met daarin de stoffelijke resten van twee kalveren. Zou er
misschien een verband bestaan tussen die twee zaken? Hebben we hier
misschien te maken met een satanisch ritueel, dat…”

Hij zette de televisie uit. Satanisch ritueel, rot toch op!

Los van het feit dat de twee zakken op vier kilometer afstand
van het kleiveld waren gevonden, was het al bekend dat ze daar
waren achtergelaten naar aanleiding van een actie van de
carabinieri tegen clandestiene slachtpraktijken. Hij was de hele
schepping zat en kroop onder de wol. Maar eerst nam hij vloekend
een aspirine. Gezien het waterballet van die ochtend en die
verdomde ouderdom kon hij maar beter voorzichtig zijn.

§

Toen de commissaris de volgende ochtend na een wat onrustige
nacht wakker werd en het raam opendeed, voelde hij zich stukken
beter.

De julizon scheen in een strakblauwe hemel die net geschrobd
leek met schoonmaakmiddel. Het zeewater dat twee dagen lang op het
hele strand had gestaan was teruggetrokken, maar de hele kust lag
nu bezaaid met vuilniszakken, lege blikjes, plastic zakken, kapotte
dozen en onbestemde troep. Montalbano herinnerde zich dat de zee in
vervlogen tijden, bij eb, alleen lekker ruikende algen en prachtige
schelpen achterliet, als een soort cadeau van de zee aan de mensen.
Nu kregen we gewoon onze eigen gore troep terug.

Hij moest nu ook ineens denken aan een komedie die hij als
jongen had gelezen, De Zondvloed genaamd, waarin werd
gesteld dat de volgende zondvloed niet door regen zou komen, maar
dat alle plees, latrines, riolen en beerputten van de wereld
onophoudelijk zouden overlopen tot we verdronken in onze eigen
stront.

Hij ging naar de veranda en liep het strand op.

Hij zag dat de ruimte tussen de laag beton, waarop de vloer van
de veranda rustte, en het strand volledig dicht was geslibd met een
flinke verzameling in meer of mindere mate stinkend materiaal,
waaronder een hondenkarkas.

Vloekend en tierend ging hij weer naar binnen, trok een paar
keukenhandschoenen aan, pakte een soort haak die Adelina voor
mysterieuze doeleinden gebruikte, liep het strand weer op, ging op
zijn buik liggen en begon de boel schoon te maken.

Na een kwartier kreeg hij een verlammende steek in zijn
schouders. Waarom moest hij op zijn leeftijd ook dit soort dingen
ondernemen?

Ben ik dan echt zo afgetakeld? vroeg hij zich af.

In een opwelling van trots verbeet hij de pijn en ging weer aan
de slag. Toen hij het vuilnis in twee grote zakken had gestopt,
deden al zijn botten zeer. Toch ging hij door, want hij had een
idee. Hij ging naar binnen, schreef in blokletters
KLOOTZAK op een wit velletje en stopte het in een
van de twee zakken. Vervolgens legde hij ze in de kofferbak van
zijn auto, nam een douche, kleedde zich aan en ging op pad.
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Voorbij een dorpje
met de naam Rattusa zag hij een telefooncel die wonder boven wonder
in gebruik was. Hij stopte, stapte uit en draaide een nummer.

“Spreek ik met Ragonese, de journalist?”

“In eigen persoon. Met wie spreek ik?”

“Mijn naam is Russo, Luicino Russo, en ik ben jager van beroep,”
zei Montalbano met verdraaide stem.

“Zegt u het maar, meneer Russo.”

“Het geval heeft zich herhaald,” zei de commissaris op
samenzweerderige toon.

“Welk geval, als ik vragen mag?”

“Dat satanische ritueel waar u het gisteravond op televisie over
had. Ik heb nog twee zakken gevonden.”

“Echt waar?” vroeg Ragonese, plotseling geïnteresseerd.

“Waar heeft u ze gevonden?”

“Hier,” zei Montalbano in zijn rol van halvegare.

“Waar is hier?”

“Hier waar ik nu ben.”

“Ja, maar waar bent u nu?”

“In de buurt van Spiranzella, om precies te zijn bij die vier
grote olijfbomen.”

Op vijftig kilometer afstand van het huis van de journalist.

“Wat moet ik nu doen? De politie bellen?” vroeg Montalbano.

“Nee hoor, die bellen we samen. Blijft u voorlopig waar u bent.
En denk erom, waarschuw verder niemand. Ik kom er meteen aan.”

“Komt u alleen?”

“Nee, met een cameraman.”

“En neemt u er dan een van mij?”

“Hoe bedoelt u?”

“Neemt u een foto van mij? Kom ik op televisie? Zodat iedereen
me in al mijn glorie kan zien?”

Hij stapte weer in de auto, reed tot bij Spiranzella, zette de
twee zakken onder een van de vier olijfbomen neer en ging weer
weg.

§

Toen hij het bureau binnenkwam, zat Catarella op zijn gewone
plek.

“Jij had toch koorts?”

“Die heb ik verdreven, chef.”

“Hoe dan?”

“Ik heb vier aspirientjes genomen, toen een glas zoete wijn
erachteraan en daarna ben ik naar bed gegaan en heb ik mezelf
lekker ingestopt. Toen ging het over.”

“Wie zijn er op het bureau?”

“Fazio is nog niet binnen. Meneer Augello belde dat hij nog wat
verhoging had maar in de ochtend contact op zou nemen.”

“Is er nog nieuws?”

“Er is een meneer die u wil spreken, genaamd, moment, dan lees
ik het voor, ik heb het op een papieren stukje geschreven, het is
een heel makkelijke naam maar ik ben ‘m vergeten, moment, hier
is-ie, hij heet Giacchetta.”

“Giacchetta? Vind je ‘Jasje’ een naam om makkelijk te
vergeten?”

“Dat zou mij zomaar kunnen gebeuren, chef.”

“Goed, ik ga naar mijn kamer en daarna mag je hem
binnenlaten.”

De man die verscheen was een goed geklede, gedistingeerde
veertiger met een perfecte coupe, een snor, een bril en de
uitstraling van een onberispelijke bankemployé.

“Gaat u zitten, meneer Giacchetta.”

“Giacchetti. Ik heet Fabio Giacchetti.”

Montalbano vloekte in stilte. Waarom vertrouwde hij nog steeds
op de namen die Catarella doorgaf?

“Zegt u het maar, meneer Giacchetti.”

De man ging zitten, schikte nauwkeurig de vouw van zijn broek,
streek zijn snor glad, ging met zijn rug tegen de leuning van de
stoel zitten en keek de commissaris aan.

“Nou?”

“Om u de waarheid te zeggen: ik weet niet of ik er goed aan heb
gedaan om hier te komen.”

O godallejezus! Daar had je weer zo’n besluiteloos type, zo’n
twijfelaar, de ergste soort van alle mensen die op een
politiebureau kwamen.

“Luister, dat moet u zelf uitmaken. Zoals ze in spelprogramma’s
zeggen: ik mag u helaas niet helpen.”

“Tja, ik heb vannacht iets gezien…ik weet het niet, iets wat ik
niet uit kan leggen.”

“Als u besluit om het aan mij te vertellen, kunnen we er
misschien samen achter komen wat het was,” zei Montalbano, die
licht geïrriteerd begon te raken. “Maar als u het me niet vertelt,
wens ik u een fijne dag.”

“Nou ja, op het moment zelf leek het me…ik bedoel, in eerste
instantie dacht ik dat het een wegpiraat was, weet u wat dat
is?”

“Ja, ik ken het verschil tussen een wegpiraat en een zeepiraat,
zo een met een ooglapje en een houten been. Luister, meneer
Giacchetti, ik heb niet veel tijd. Laten we bij het begin beginnen,
goed? Ik stel u wat vragen om op te warmen, zullen we maar
zeggen.”

“Goed.”

“Bent u van hier?”

“Nee, ik kom uit Rome.”

“En wat doet u in Vigàta?”

“Ik ben sinds drie maanden directeur van het plaatselijke
filiaal van de Banco Cooperativo.”

Hij had het goed ingeschat. Deze man zat in de bankwereld. Dat
zag je meteen: mensen die andermans geld beheren in kathedralen –
want dat zijn grote banken immers – krijgen iets strengs over zich,
iets gereserveerds, iets pastoorachtigs dat hoort bij mensen die
bepaalde geheime rituelen moeten uitvoeren zoals het witwassen van
vuil geld, het bedrijven van legale woeker, het beheren van geheime
rekeningen en het wegsluizen van kapitalen. Ze lijden dus aan
dezelfde beroepsdeformatie als doodgravers, die doordat ze iedere
dag met lijken in de weer zijn, uiteindelijk op wandelende lijken
gaan lijken.

“Waar woont u?”

“Zolang we nog geen geschikt appartement hebben gevonden, zijn
mijn vrouw en ik te gast bij haar ouders in een dorpje langs de weg
naar Montereale. Ze hebben hun buitenhuisje aan ons ter beschikking
gesteld.”

“Goed, als u me dan nu wilt vertellen wat er gebeurd is…”

“Vannacht rond een uur of twee kreeg mijn vrouw Elena weeën. Ik
heb haar in de auto gezet en ben op weg gegaan naar het ziekenhuis
in Montelusa…”

Eindelijk kwam hij los.

“Net buiten Vigàta zag ik in het licht van de koplampen een
vrouw voor me lopen, met haar rug naar me toe. Op dat moment kwam
er een grote auto aan, hij reed rakelings langs me, het leek of hij
slipte, toen draaide hij in de richting van de vrouw. Toen ze
merkte dat ze gevaar liep, waarschijnlijk hoorde ze het geluid van
de motor, sprong ze opzij en viel in de greppel. De auto bleef een
paar seconden staan en is toen met gierende banden vertrokken.”

“Hij heeft haar dus niet aangereden?”

“Nee. De vrouw kon hem ontwijken.”

“En wat deed u?”

“Ik ben gestopt, ondanks het gejammer van mijn vrouw, die veel
pijn had, en ik ben uitgestapt. Intussen was de vrouw weer
opgestaan. Ik vroeg haar of ze gewond was en ze zei van niet. Toen
heb ik gezegd dat ze in moest stappen en dat ik haar naar het dorp
zou brengen. Dat vond ze goed. Tijdens de rit werden we het erover
eens dat de bestuurder van die auto wat te veel gedronken had en
dat het duidelijk om een stomme grap ging. Toen heeft ze aangewezen
waar ik moest stoppen en is ze uitgestapt. Maar eerst heeft ze me
gesmeekt om niemand te vertellen wat ik had gezien. Ik kreeg het
idee dat ze net van een afspraakje kwam.”

“Heeft ze niet gezegd waarom ze zo laat alleen over straat
ging?”

“Tussen neus en lippen door…ze zei dat de motor van haar auto
ermee op was gehouden en niet meer wilde starten. Toen zag ze dat
de benzine op was.”

“En hoe is het afgelopen?”

Fabio Giacchetti was even stil.

“Met die vrouw?”

“Nee, met úw vrouw.”

“Ik begrijp niet wat…”

“Bent u vader geworden of niet?”

Fabio Giacchetti begon te stralen.

“Ja. Het is een jongetje.”

“Gefeliciteerd. Vertel eens: hoe oud was die vrouw
ongeveer?”

Fabio Giacchetti glimlachte.

“Ze was in de dertig, commissaris. Lang, donker, heel erg mooi.
Ze was van streek, maar heel erg mooi.”

“Waar is ze uitgestapt?”

“Op de kruising van de via Serpotta en de via Guttuso.”

“Heeft u de straten van Vigàta in drie maanden zó goed leren
kennen?”

Fabio Giacchetti bloosde.

“Nee…ziet u…toen de dame uitstapte…heb ik naar de straatnamen
gekeken.”

“Waarom?”

Fabio Giacchetti werd zo rood als een kreeft.

“Nou ja, u weet wel…instinctief…”

Instinctief, wat een onzin! Fabio Giacchetti had naar de
straatnamen gekeken omdat die vrouw zijn hoofd op hol had gebracht
en hij haar nog een keer wilde zien. Toegewijde echtgenoot,
gelukkige vader en vreemdganger in wording.

“Luister, meneer Giacchetti, u zei dat u aanvankelijk dacht dat
het om een wegpiraat ging, en tijdens het gesprek met de vrouw bent
u tot de conclusie gekomen dat het een gevaarlijke domme grap was.
Nu zit u hier voor me. Waarom? Bent u weer van gedachten
veranderd?”

“Tja…ik heb niet echt…maar toch is er iets…”

“Klopt er iets niet?”

“Kijk, ziet u, terwijl ik in het ziekenhuis zat te wachten tot
Elena zou bevallen, zat ik weer te denken aan wat er was gebeurd,
gewoon, als afleiding…Toen de auto die in de richting van de vrouw
draaide stopte, ben ik instinctief langzamer gaan rijden…en toen
had ik het idee dat de man achter het stuur zich uit het
passagiersraampje boog en iets zei tegen de vrouw in de greppel,
terwijl hij er logischerwijs juist vandoor had moeten gaan…hij liep
bijvoorbeeld het risico dat ik zijn nummerbord kon lezen…”

“Heeft u het gelezen?”

“Ja, maar ik ben het weer vergeten. Het begon met CE. Misschien
als ik de auto weer zou zien…En verder had ik een idee, maar ik
weet niet of…”

“Zeg het maar.”

“Ik had het idee dat de vrouw het voorval alleen maar met mij
besprak omdat ik erbij was geweest en erover begonnen was. Ik weet
niet of ik me zo duidelijk uitdruk.”

“U drukt zich heel duidelijk uit. De vrouw had absoluut geen zin
om het nog eens over het ongeluk te hebben.”

“Precies, commissaris.”

“Een laatste vraag. U dacht dat de man in de auto iets tegen de
vrouw zei…kunt u me duidelijker uitleggen waarom u dat dacht?”

“Omdat ik het hoofd van de man uit het raampje aan de
passagierskant zag steken.”

“Kan het niet zijn dat hij alleen maar was gestopt om te kijken
hoe de vrouw eraan toe was?”

“Dat sluit ik uit. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan
overtuigd ben dat hij iets tegen haar zei. Ziet u, terwijl hij het
zei maakte hij een handgebaar.”

“Wat voor gebaar?”

“Ik zag het niet goed. Ik zag zijn hand buiten het raampje, dat
wel.”

“Maar de dame heeft u niet verteld dat die man iets tegen haar
had gezegd.”

“Nee.”

§

Hij vertelde het verhaal dat hij van Giacchetti had gehoord aan
Fazio, die laat in de ochtend was verschenen.

“Maar chef, wat kunnen wij dan doen als iemand dronken achter
het stuur zit en het leuk vindt om een vrouw bang te maken door net
te doen alsof hij haar aanrijdt?”

“Dus jij denkt dat het om een grap ging? Vergeet niet dat de
schone onbekende met die bewering heeft geprobeerd om de bankier te
overtuigen.”

“Denkt u er anders over?”

“Ik doe een veronderstelling. Kan het geen poging tot moord
zijn?”

Fazio keek twijfelachtig.

“In het bijzijn van getuigen, chef? Giacchetti reed vlak achter
hem.”

“Sorry hoor, Fazio, maar wat had Giacchetti ons kunnen vertellen
als diegene haar had vermoord?”

“Nou, het kenteken bijvoorbeeld.”

“En als het nou een gestolen auto was?”

Fazio gaf geen antwoord.

“Nee,” ging Montalbano verder. “Er zit een luchtje aan dit
verhaal.”

“Maar waarom dan?”

“Omdat hij haar niet heeft vermoord, Fazio. Omdat hij haar
alleen maar bang wilde maken. En niet voor de grap. Hij is gestopt,
heeft iets tegen de vrouw gezegd en is weer weggereden. En die
vrouw heeft alles gedaan om de zaak te bagatelliseren.”

“Luister eens, chef, als wat u zegt waar is, zou de bestuurder
dan niet een, tja, noem eens iets, een in de steek gelaten minnaar
kunnen zijn, een afgewezen aanbidder?”

“Dat zou kunnen. En dat is wat me zorgen baart. Hij zou het nog
een keer kunnen proberen en haar ernstig kunnen verwonden of zelfs
vermoorden.”

“Wilt u dat ik ermee aan de slag ga?”

“Ja, maar zonder er te veel tijd in te steken. Het kan allemaal
best onzin zijn.”

“Waar heeft die vrouw zich aflaten zetten?”

“Op de kruising van de via Serpotta en de via Guttuso.”

Fazio trok een gezicht.

“Vind je Guttuso niet leuk?”

“Ik vind het geen leuke wijk, chef. Daar wonen de rijken.”

“Vind je de rijken niet leuk? Wat is dit nou weer? Ooit verweet
je me dat ik een verwoed communist was, en nu…”

“Het heeft niks met communisme te maken, chef. Het gaat erom dat
rijke mensen altijd zeuren en moeilijk zijn in de omgang. Je zegt
één woord te veel en ze zijn al gepikeerd.”

§

“Chef, uw geval wil dat mevrouw Vera Lovers aan het
telefoontoestel zit en u hoogstpersoonlijk in eigen persoon wil
spreken.”

“Vera Lovers, wie is dat?”

“Chef, wat is dit, maakt u een dolletje?”

“Ik maak geen dolletje, Catarè, ik wil haar niet spreken.”

“Zeker weten, chef?”

“Zeker weten.”

“Zal ik zeggen dat ik u niet op uw eigen plek aantrof?”

“Verzin maar iets.”

§

Kort voordat de commissaris besloot dat het etenstijd was,
verscheen Mimi Augello. Hij leek redelijk uitgerust. Maar hij was
gespannen.

“Hoe gaat het, Mimi?”

“Ik heb nog steeds een beetje koorts, maar ik had geen zin meer
om te liggen. Ik zou graag willen weten wat je bedoelingen
zijn.”

“Waarmee?”

“Salvo, hou je niet van den domme. Ik heb het over de dode in de
zak. Laten we open kaart spelen, dan zijn er geen vergissingen of
misverstanden. Ga jij over de zaak of ik?”

“Sorry, ik begrijp het echt niet. Wie is verantwoordelijk voor
dit politiebureau, jij of ik?”

“Als je het zo stelt, is het duidelijk dat we elkaar niets te
zeggen hebben. Jij hebt recht op het onderzoek.”

“Mimi, mag ik vragen wat er met je aan de hand is? Heb ik je de
laatste tijd niet heel vaak de vrije hand gegeven? Heb ik je niet
altijd extra ruimte gelaten? Waar klaag je nou over?”

“Je hebt gelijk. Ooit bemoeide je je met alles en werd iedereen
gek van je, nu zeur je veel minder. Je hebt mij vaak het onderzoek
laten doen.”

“Dus?”

“Jawel, maar wat mocht ik onderzoeken? Het waren eigenlijk
rotklusjes. De supermarktdiefstallen, de roofoverval op het
postkantoor…”

“En de moord op dokter Cali?”

“Die zaak?! We troffen mevrouw Cali praktisch aan met een net
afgeschoten pistool in haar handen! Sjonge-jonge, wat een
onderzoek! Dit is anders. De dode in de zak is zo’n zaak waardoor
je weer echt zin krijgt in je werk.”

“Dus?”

“Ik wil niet dat je me het onderzoek geeft en dan op een gegeven
moment weer afpakt. Duidelijke afspraken, oké?”

“Mimi, ik vind het niet prettig hoe je tegen me praat.”

“Ik groet je, Salvo,” zei Augello. Hij draaide zich om en liep
de kamer uit.

Wat was er met Mimi aan de hand? Hij was al minstens een maand
in een rothumeur. Hij was gespannen, kon elk moment ontploffen
omdat iemand volgens hem ook maar een half woord te veel zei, en
vaak kwam er geen woord uit. Je kon zien dat hij er af en toe met
zijn hoofd niet bij was, verzonken in zijn gedachten. Het was
duidelijk dat hem iets dwarszat. Misschien kwam dat door zijn
huwelijk met Beba? Maar eerst leek hij zo tevreden en gelukkig met
de geboorte van zijn zoon! Hij kon via Livia vast wel iets te weten
komen. Beba en zij waren vriendinnen geworden en belden vaak met
elkaar.

Hij liep het politiebureau uit en reed naar Enzo’s trattoria.
Maar onderweg besefte hij dat hij door het gesprek met Mimi geen
honger meer had. Ze hadden natuurlijk wel vaker woorden gehad, en
een paar keer zelfs een fikse ruzie, maar dit keer was de toon
waarop hij dingen zei anders dan anders. Voor Augello was het doel
van het gesprek niet bepalen wie de leiding over het onderzoek
kreeg. Nee, het ging ergens anders om. Dat was het: hij wilde hem
provoceren, ruzie zoeken, mot krijgen. Dat had hij de dag ervoor
ook bij Ajena gedaan. Hij zocht een uitlaatklep. Hij zocht een
excuus om alle boosheid die hij met zich meedroeg eruit te
gooien.

In Marinella ging hij op de veranda zitten bakken in de zon.

§

‘s Middags belde hij Catarella voordat hij terugging naar het
bureau.

“Heeft dokter Pasquano misschien voor me gebeld?”

“Nee, chef.”

Hij hing op en draaide een ander nummer.

“Montalbano hier. Is dokter Pasquano aanwezig?”

“Hij is wel aanwezig, commissaris. Maar ik weet niet of hij aan
de telefoon kan komen, hij is aan het werk.”

“Probeer het maar even.”

Tijdens het wachten nam hij de tafel van zeven door, omdat hij
die de moeilijkste vond.

“Wat bent u een enorm irritant figuur, commissaris! Wat moet u
in godsnaam?” begon Pasquano, met die zachtmoedige vriendelijkheid
die hem zo eigen was.

“Heeft u de autopsie al gedaan?”

“Welke? Het gevilde meisje? De verdronken Marokkaan? De
neergeschoten lomperik? De…”

“De in stukken gesneden man in de zak.”

“Ja.”

“Kunt u me…”

“Nee.”

“En als ik over een half-uurtje bij u langskom?”

“Doe maar over een uur.”

§

Toen hij aankwam en naar Pasquano vroeg, zei een medewerker dat
de dokter nog steeds aan het werk was en Montalbano toestemming had
gegeven om in zijn kamertje op hem te wachten.

Het eerste wat de commissaris opviel op Pasquano’s bureau,
tussen papieren en foto’s van vermoorde lijken, was een dienblad
met enorme cannoli; daarnaast stond een fles zoete wijn uit
Pantelleria en een glas. Iedereen wist dat Pasquano dol was op
zoetigheid. Hij boog voorover en rook aan de cannoli: ze waren
heerlijk vers. Hij schonk een beetje wijn in het glas, pakte een
cannolo en begon hem naar binnen te proppen terwijl hij door het
open raam naar het landschap keek.

De zon verlichtte de kleuren van het dal, waardoor ze duidelijk
afstaken tegen het azuurblauw van de zee in de verte. God, of wie
er dan ook voor zorgde, toonde zich hier duidelijk een naïeve
schilder. Aan de horizon een vlucht meeuwen die druk bezig waren
met te doen alsof ze tegen elkaar op botsten in een wirwar van
duikvluchten, plotselinge wendingen en versnellingen die sprekend
leken op de acrobatische capriolen van een squadron vliegtuigen.
Gefascineerd keek hij naar hun manoeuvres.

Toen hij de eerste cannolo op had, nam hij een tweede.

“Ik zie dat u zichzelf heeft bediend,” zei Pasquano, die
binnenkwam en er ook een pakte.

Ze aten in gewijde stilte, hun mondhoeken besmeurd met
ricottacrème. Die, zoals het hoorde, met een licht ronddraaien van
de tong werd verwijderd.
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“Wat kunt u me
vertellen, dokter?” vroeg de commissaris, nadat ze samen wat wijn
hadden gedronken uit het enige beschikbare glas.

“Waarover? De internationale situatie? Mijn aambeien?”

“Over de dode in de zak.”

“O, daarover? Het was een lange, vervelende klus. Eerst moest ik
de puzzel afmaken.”

“Welke puzzel?”

“Vriend, ik heb het lichaam opnieuw in elkaar moeten zetten. Het
was versneden, wist u dat?”

“Ja,” antwoordde Montalbano met een glimlachje.

“Vindt u dat soms grappig?”

“Nee, ik vond het werkwoord dat u gebruikte grappig.”

“Versnijden? Dat doe ik om bij de tijd te blijven. Tegenwoordig
zeg je dat zo. Maar als u wilt, kan ik andere werkwoorden
gebruiken: gevierendeeld, geslacht…”

“Laten we zeggen: in stukken gehakt. Waren het er veel?”

“Flink wat. Ze hebben bij die slachtpartij geen half werk
verricht. Ze hebben een bijl en een groot, vlijmscherp mes
gebruikt. Eerst hebben ze hem vermoord, en toen…”

“Hoe?”

“Eén nekschot, met een vuurwapen.”

“Wanneer?”

“Hooguit twee maanden geleden. Wat ik aan het vertellen was:
toen hebben ze zijn vingertoppen verbrand. Daarna zijn ze aan de
slag gegaan. Met engelengeduld hebben ze al zijn vingers en tenen
en zelfs zijn oren afgehakt, ze hebben zijn gezicht tot moes
geslagen zodat hij niet meer te herkennen was, ze hebben zijn
tanden eruit gesloopt, die hebben we niet gevonden, en ze hebben
hem onthoofd. Verder hebben ze zijn handen afgehakt, zijn benen ter
hoogte van de liezen, zijn rechterarm en onderarm, en van zijn
linkerarm alleen de onderarm. Vindt u dat niet vreemd?”

“Wat, die slagerspraktijken?”

“Nee, dat ze zijn linkerarm hebben laten zitten. Ik wil graag
weten waarom ze die niet verwijderd hebben, als ze toch bezig
waren.”

“Heeft u iets gevonden waardoor we hem sneller kunnen
identificeren?”

“Nee, geen zak.”

“Nu u daar toch over begint, dokter: en het geslacht?”

“Met mijn geslacht gaat het prima, lieverd. Maakt u zich vooral
geen zorgen.”

“Nee, dokter, ik bedoelde: hebben ze zijn geslacht ook
verwijderd?”

“Als ze dat gedaan hadden, had ik het wel gezegd.”

“Hoe oud was hij?”

“Rond de veertig.”

“Hoe lang?”

“Minstens één meter vijfenzeventig.”

“Buitenlander?”

“Zeker niet! Een Italiaan.”

“Dik? Dun?”

“Mager en in uitstekende conditie.”

“Kunt u me verder niets vertellen?”

“Jawel. Toen hij werd vermoord, had hij zich nog niet
ontlast.”

“Is dat belangrijk?”

“Jazeker. We hebben namelijk in zijn maag iets gevonden wat
belangrijk kan zijn.”

“Wat dan?”

“Hij had een brug ingeslikt.”

Montalbano keek verbaasd.

“Wat voor brug?”

“Een hangbrug, nou goed?”

“Waar heeft u het over?”

“Montalbano, is die wijn naar uw hoofd gestegen? Ik heb het over
zijn gebit. Het is mogelijk dat een brug van de onbekende man
tijdens het eten is losgekomen en dat hij hem ongemerkt heeft
ingeslikt.”

De commissaris dacht hier even over na.

“Kan die brug niet in zijn maag terecht zijn gekomen toen ze
zijn hoofd aan stukken sloegen?”

“Nee, dan zou hij in zijn keel zijn blijven steken. Hij zou hem
niet in hebben kunnen slikken.”

“Wat heeft u ermee gedaan?”

“Ik heb hem meteen naar de Technische Recherche gestuurd. Maar u
begrijpt dat ze er maanden mee bezig zullen zijn, als ze al iets
vinden.”

“Inderdaad,” zei Montalbano moedeloos.

“En denk maar niet dat de Technische Recherche u kan vertellen
bij welke tandarts het slachtoffer patiënt was.”

“Inderdaad,” herhaalde de commissaris, nog moedelozer.

“Wilt u nog een cannolo?”

“Nee. Bedankt en tot ziens.”

“Tot ziens? Ik hoop dat ik voorlopig even niets van u hoor,” zei
de dokter, terwijl hij aan zijn tweede cannolo begon.

§

Toch had Pasquano wel iets belangrijks gezegd. De man was
vermoord met een schot in de nek. Geëxecuteerd. Die pechvogel was
met gebonden handen en voeten gedwongen om op zijn knieën te gaan
zitten en de beul had hem één nekschot toegediend.

Alles wees dus in de richting van de maffia.

Maar alle vragen waren er nog. Wie was deze man? Waarom hadden
ze hem vermoord? Waarom hadden ze zo’n moeite gedaan om hem
onherkenbaar te maken? Waarom hadden ze hem in stukken gehakt? Vast
niet om het lichaam makkelijker te verplaatsen. Daar had je andere
manieren voor. Het lichaam in een zuurbad op laten lossen,
bijvoorbeeld. En waarom hadden ze de zak op het kleiveld begraven,
onder dertig centimeter aarde? Wisten ze niet dat die zak bij de
eerste regenbui tevoorschijn zou komen? Vijftig meter lager lag een
gigantische steengroeve: onder een berg stenen zou die zak nooit
meer zijn gevonden.

Nee, de moordenaars wilden duidelijk dat de dode na een bepaalde
tijd ontdekt zou worden.

§

“O, chef! Fazio zei dat ik zodra u terug was tegen u moest
zeggen dat ik tegen hem zou zeggen dat u terug was.”

“In orde, laat hem maar bij me komen.”

Fazio kwam meteen.

“Voordat jij iets gaat zeggen, doe ik het. Ik ben bij dokter
Pasquano geweest.”

En hij vertelde wat de dokter had gezegd.

“Dus,” zei Fazio, “de dode is een man van rond de veertig, één
meter vijfenzeventig lang, met een mager postuur. Dat houdt niet
echt over. Ik ga nu de aangiftes van vermiste personen
bekijken.”

“Zeg ondertussen wat je wilde zeggen.”

“Chef, de vrouw waar u informatie over wilde heet Dolores
Alfano. Ze is eenendertig jaar, getrouwd, heeft geen kinderen en
woont in de via Guttuso op nummer twaalf. Ze is buitenlandse,
wellicht Spaans. Alfano heeft haar in het buitenland leren kennen
toen ze twintig was, hij werd stapelverliefd en is met haar
getrouwd. Het is werkelijk een prachtige vrouw.”

“Heb je haar gezien?”

“Nee, maar alle mannen die ik gesproken heb, kwamen
superlatieven tekort.”

“Heeft ze een auto?”

“Jazeker. Een Punto.”

“Wat doet ze voor werk?”

“Zij? Niets. Ze is huisvrouw.”

“En haar man?”

“Hij is zeekapitein. Op dit moment vaart hij als onderofficier
op een containerschip. Hij is al een paar maanden op zee. Ik heb
gehoord dat het al veel is als haar echtgenoot vier keer per jaar
thuiskomt.”

“Dus theoretisch gesproken is die arme vrouw gedwongen te
vasten. Weet je of ze de bloemetjes buiten zet als haar man er niet
is?”

“Ik kreeg tegenstrijdige antwoorden. Volgens één of twee mensen
is ze inderdaad een enorme slet en slim genoeg om niet betrapt te
worden, volgens anderen is ze zo mooi dat het niet zo gek is dat ze
een minnaar heeft, als ze die heeft, omdat haar man altijd weg is,
maar volgens de meerderheid is het een fatsoenlijke vrouw.”

“Je hebt een heel referendum gehouden!”

“Chef, alle mannen praten graag over zo’n vrouw.”

“Een hoop geklets dus, niets concreets. Zal ik je eens wat
zeggen? We laten het zitten, misschien was die poging om haar aan
te rijden inderdaad een idiote grap.”

“Maar…” zei Fazio.

“Maar?”

“Als u me toestaat, zou ik graag wat meer over die vrouw te
weten willen komen.”

“Waarom?”

“Dat kan ik nu nog niet uitleggen, chef. Maar iemand heeft iets
gezegd wat me aan het twijfelen heeft gebracht, een gedachte, een
inval die ik kreeg en die meteen weer verdween. Ik weet niet of het
een woord was of een zin, of hoe dat woord of die zin tegen me
gezegd is. Of misschien was het een stille blik waar ik een
betekenis in heb gelezen.”

“Kun je je echt niet meer herinneren wie diegene was?”

“Ik kan het niet in het juiste licht plaatsen, chef. Ik heb in
totaal met iets van tien mensen gesproken, mannen en vrouwen. En ik
kan natuurlijk niet teruggaan en ze weer dezelfde vragen
stellen.”

“Doe maar wat je wilt.”

§

Het telefoontje naar Vanni Arqua, het hoofd van de Technische
Recherche, kostte hem moeite. Hij vond het een enorme rotvent, en
trouwens, die antipathie was bijzonder wederzijds.

Hij had echter geen keus: als hij hem niet zou bellen, zou Arqua
hem nooit iets laten weten. Voordat hij de hoorn oppakte, haalde
hij diep adem, alsof hij op het punt stond een apneu te hebben, en
bleef tegen zichzelf zeggen: “Rustig, Montalbano, rustig.”

Daarna draaide hij het nummer.

“Arqua? Montalbano hier.”

“Wat moet je? Ik heb het vreselijk druk.”

Om niet meteen te ontploffen klemde hij zijn tanden stevig op
elkaar en begon gek te brabbelen.

“Ik hoordedajullievenochend…”

“Wat praatje raar?”

“Ik praat heel gewoon. Ik hoorde dat jullie vanochtend van
dokter Pasquano een brug hebben ontvangen die hij had
gevonden…”

“Ja, die hebben we ontvangen. Nou en? Tot ziens.”

“Nee, wacht…ik zou graag…redelijk snel…ik weet dat jullie een
massa werk te doen hebben, maar je begrijpt dat het voor mij…”

Het kostte hem zo veel moeite om zich netjes gedragen en Arqua
niet uit te gaan schelden dat hij het niet voor elkaar kreeg om een
volledige zin uit te spreken. Hij werd woedend op zichzelf.

“Die brug is niet meer bij ons.”

“Waar is-ie dan wel?”

“We hebben ‘m naar professor Lomascolo in Palermo gestuurd.”

Hij hing op. Montalbano veegde nauwkeurig het zweet van zijn
natte voorhoofd en draaide het nummer nog een keer.

“Arqua? Montalbano weer. Het spijt me vreselijk dat ik je nog
een keer moet storen.”

“Zeg het maar.”

“Neem me niet kwalijk, ik was iets belangrijks vergeten te
zeggen.”

“Wat dan?”

“Dat je de kolere kunt krijgen.”

Hij hing op. Nu moest hij het afreageren, anders bleef hij de
hele avond gespannen. Maar het was in ieder geval goed nieuws dat
de brug nu bij professor Lomascolo was. De professor was een ware
expert, hij zou vast iets over die brug te weten kunnen komen.
Bovendien had de commissaris het altijd goed met hem kunnen vinden.
Maar hij had nu wel door dat dit zo’n onderzoek was dat, ook als er
door een gelukkig toeval schot in kwam, heel langzaam zou gaan.

§

In Marinella rommelde hij een uurtje rond in huis. Voordat hij
voor de televisie ging zitten, kwam hij op het idee om Livia te
bellen en zijn excuses aan te bieden voor het gekibbel van de avond
ervoor.

“Eindelijk verwaardigt zijne excellentie Montalbano zich om mij
audiëntie te verlenen!” zei Livia boos.

Een goed begin geeft moed en zin, zoals de minnedichter
zei.

Als Livia op zo’n toon begon, hoe zou het telefoontje dan wel
niet eindigen? Met atoombommen naar elkaar gooien? En hoe moest hij
nu verder gaan? Terugmeppen? Nee, het was beter om de temperatuur
een paar graden te laten zakken en erachter te komen waarom ze zo
boos was.

“Liefje, geloof me, ik kon je niet eerder bellen omdat…”

“Ik heb jóu gebeld en je hebt niet laten doorverbinden! Meneer
de almachtige God die geen minuutje vrij kan maken om mij te woord
te staan!”

Montalbano was verbijsterd.

“Heb jij mij gebeld? Wanneer dan?”

“Vanochtend, op het bureau.”

“Misschien hebben ze het telefoontje niet doorgegeven…”

“Ze hebben het wel doorgegeven, absoluut!”

“Weet je dat zeker?”

“Ik heb Catarella gesproken en die zei dat je het druk had en
niet aan de telefoon kon komen.”

Ineens herinnerde hij zich dat Catarella had gezegd dat er een
mevrouw Vera Lovers aan de telefoon was…

“Maar Livia, het is een misverstand! Catarella heeft niet
duidelijk gezegd dat jij het was, mijn verloofde, hij heeft alleen
maar gezegd dat mevrouw Vera Lovers aan de lijn was, en omdat ik
die niet kende heb ik gezegd dat…”

“Laten we er alsjeblieft over ophouden.”

“Livia, probeer het te begrijpen. Ik zeg toch dat het een
misverstand is! Bovendien bel je me nooit op het bureau. Wat was er
dan?”

“Ik wilde vragen of je me vanavond wilde bellen omdat ik iets
belangrijks met je wil bespreken.”

“Maar dat doe ik nu toch?! Ik heb je uit mezelf opgebeld. Vertel
maar wat er zo belangrijk is.”

“Vanochtend, voordat ik naar kantoor ging, heb ik heel lang met
Beba aan de telefoon gezeten. Ze heeft een appeltje met je te
schillen.”

“Beba? Met mij? Waarom?”

“Ze zegt dat je Mimi erg slecht behandelt.”

“Wat heeft de heer Augello Beba nou weer wijsgemaakt?”

“Wil je zeggen dat het niet waar is?”

“Jawel, het is waar, hij is de laatste tijd erg zenuwachtig en
ik heb wat woorden met hem gehad, maar niets ernstigs…Ik hem slecht
behandelen! Hij is degene die onhandelbaar is geworden en ik had me
inderdaad voorgenomen om je te vragen of Beba misschien iets had
gezegd over Mimi’s zenuwachtige gedrag.”

“Maar je weet dus niet wat de oorzaak van dat gedrag is?”

“Ik zweer je van niet.”

“Ben je vergeten dat je hem in de afgelopen maand enorm veel
nachtdiensten hebt laten draaien? En dat je hem steeds een avond
wel en een avond niet inroostert?”

Hij was met stomheid geslagen.

Waar had Livia het in godsnaam over? Raadde ze zomaar wat?

In de afgelopen maanden was er maar één nachtdienst geweest, en
die was rechtstreeks naar Fazio gegaan.

“Heb je daar niets op te zeggen?”

“Nou kijk, het zit zo…”

“Dan ga ik verder. Eergisteravond bijvoorbeeld kwam Mimi thuis
met verhoging, hij had de hele dag in de regen gestaan om een lijk
in een zak op te duikelen…is dat waar of niet?”

“Ja, dat is waar.”

“Toen die arme Mimi klaar was met eten, wilde hij naar bed gaan,
maar toen belde jij hem op en moest-ie zich van jou weer aankleden,
op pad gaan en de nacht buiten doorbrengen. Vind je dat zelf ook
niet een beetje sadistisch?”

Wat was er aan de hand? Waarom vertelde Mimi dat soort leugens
aan Beba? In ieder geval was het op dit moment het beste om Livia
te laten denken dat Mimi de waarheid vertelde.

“Nou, jawel, maar het heeft niets te maken met sadisme, Livia.
Ik heb gewoon zo weinig betrouwbare mensen…Hoe dan ook, stel Beba
maar gerust. Zeg maar dat ze nog even geduld moet hebben, als er
straks nieuw personeel is, zal ik Mimi niet meer uitbuiten.”

“Beloof je dat?”

“Absoluut.”

Dit keer was het telefoontje niet rampzalig geëindigd. Omdat hij
op alles wat Livia zei met ja antwoordde, als een automaat.

§

Na het gesprek met Livia had hij de kracht niet meer om in
beweging te komen. Hij bleef aan tafel zitten, met zijn hand op de
telefoonhoorn. Versteend, afgestompt. Toen slofte hij naar de
veranda en ging daar zitten. Helaas was er maar één mogelijke
verklaring voor Mimi’s leugentjes. Want het was bekend dat Augello
niet gokte, zich niet bezatte en niet met de verkeerde mensen
omging. Hij had maar één slechte gewoonte, als het al een slechte
gewoonte was. Na bijna twee jaar huwelijk was Mimi het natuurlijk
zat om elke avond naast dezelfde vrouw in bed te kruipen en was hij
weer van het rechte pad afgedwaald.

Toen hij nog niet met Beba was getrouwd, had Mimi altijd
knipperlichtrelaties met vrouwen gehad, en kennelijk had hij die
oude gewoonte nu weer opgepakt. Hij had voor zijn vrouw Beba de
perfecte smoes bedacht om de nacht buitenshuis door te brengen.
Maar hij had er niet op gerekend dat Beba er met Livia over zou
praten en dat zij het op haar beurt tegen hem zou zeggen. Maar dan
was er nog iets. Waarom was Mimi zo gespannen? Waarom zocht hij met
iedereen ruzie? Vroeger, als Mimi bij een vrouw was geweest en
daarna op het bureau kwam, was hij zo tevreden als een spinnende
kat die net zijn buikje rond heeft gegeten. Maar kennelijk woog
deze nieuwe verhouding zwaar op zijn schouders, hij werd er niet
blij van, misschien hoefde hij eerst aan niemand rekenschap af te
leggen over wat hij deed, maar moest hij nu bij het thuiskomen
liegen tegen Beba om haar te bedotten. Waarschijnlijk had hij last
van iets wat nog niet eerder de kop bij hem had opgestoken: een
sterk schuldgevoel.

De conclusie was dat hij in moest grijpen, ook al had hij daar
helemaal geen zin in. Wat er ook gebeurde, hij moest het doen: als
hij niet ingreep, zou Mimi nachten buitenshuis blijven doorbrengen
en zeggen dat dat moest van zijn baas. Dan zou Beba weer bij Livia
gaan klagen en die zou hem er eeuwig over aan zijn kop blijven
zeuren. Hij moest zich ermee bemoeien, zowel voor zijn eigen
gemoedsrust als voor die van Mimi en zijn gezin.

Maar hoe moest hij ingrijpen?

Dat was het heikele punt. Een gesprek onder vier ogen met Mimi
was uitgesloten. Als Mimi een vriendin had, zou hij dat ontkennen.
Hij zou in staat zijn te beweren dat hij ‘s nachts de deur uit
ging om daklozen te helpen. Dat hij plotseling bevangen was door
naastenliefde. Nee, eerst moest hij absoluut zeker weten dat Mimi
een minnares had, erachter komen wie die vrouw was, waar ze
‘s nachts afspraken en wanneer. Maar hoe moest hij dat
aanpakken? Hij had in ieder geval iemand nodig die een handje kon
helpen. Bij wie kon hij dit aankaarten? Hij kon er absoluut niemand
van het bureau bij betrekken, zelfs Fazio niet. Het moest een
strikte privéaangelegenheid zijn tussen Mimi, hemzelf en hooguit
één derde. Een vriend. Ja, hij kon zich alleen maar tot een vriend
wenden. Op dat moment wist hij wat hij moest doen. Maar hij sliep
evengoed slecht, hij werd drie of vier keer wakker en elke keer
voelde hij zich een beetje weemoedig.

§

De volgende morgen belde hij Catarella op het bureau en liet hem
weten dat hij wat later zou komen. Toen wachtte hij tot het tien
uur was – een fatsoenlijke tijd om een dame te wekken – en pleegde
het tweede telefoontje.

“Hallo? Wie spreekt?”

Het was een lage stem. Russisch accent. Waarschijnlijk een
voormalige generaal van het voormalige Rode Leger, die was geboren
in een of andere voormalige Sovjetrepubliek voorbij Siberië. Dat
was Ingrids specialisme, mensen in dienst hebben uit vreemde landen
die je in de atlas moest opzoeken.

“Wie spreekt?” herhaalde de generaal gebiedend.

Ondanks zijn gedachten kreeg Montalbano zin om een geintje uit
te halen.

“Tja, ziet u, mijn ouders hebben me een naam gegeven, laten we
zeggen een tijdelijke naam, maar wie ik ben is in werkelijkheid
niet zo eenvoudig te zeggen. Ben ik zo duidelijk?”

“Goed uitgelegd. Jij twijfelt over bestaan? Jij hebt identiteit
verloren en jij kunt niet meer vinden?”

Hij was stomverbaasd. Moest hij nu op dit uur van de ochtend met
een voormalige generaal over filosofie gaan zitten praten?

“Luister, u moet me verexcuseren, het is een interessant
onderwerp, maar ik heb nu weinig tijd. Is mevrouw Ingrid
thuis?”

“Ja. Maar eerst vertel jij mij tijdelijke naam.”

“Montalbano, Salvo Montalbano.”

Hij moest lang wachten. Dit keer nam hij in plaats van de tafel
van zeven, de tafel van acht weer eens door. En daarna de tafel van
zes.

“Sorry, Salvo, ik stond onder de douche. Wat leuk dat je
belt!”

“Wie is die generaal?”

“Welke generaal?”

“Die de telefoon opnam.”

“Dat is helemaal geen generaal! Hij heet Igor, hij is een oude
filosofieleraar.”

“En wat doet hij bij jou?”

“Zijn brood verdienen, Salvo. Hij is mijn butler. Zie je, toen
Rusland communistisch was, was hij vurig anticommunist. Daarom
hebben ze ‘m eerst uit het onderwijs gehaald en is hij later in de
gevangenis beland, en toen hij weer vrijkwam was hij zo arm als een
kerkrat.”

“Maar Rusland is nu toch niet communistisch meer!”

“Nee, maar weet je, in de tussentijd is hij communist geworden.
Een revolutionaire communist. Toen hebben ze er opnieuw voor
gezorgd dat hij geen les meer kon geven, de stakker. Daarom besloot
hij te emigreren. Maar vertel eens, hoe gaat het met jou? We hebben
elkaar al eeuwen niet gezien. Daar heb ik echt heel veel zin in,
weet je dat?”

“We kunnen elkaar vanavond zien, als je wilt en geen andere
afspraken hebt.”

“Die zeg ik wel af. Zullen we ergens gaan eten?”

“Ja. Ik zie je om acht uur in het café in Marinella.”
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Hij had nog geen stap
gezet of de telefoon ging.

“O, chef! Chef, o, chef!”

Slecht teken! Catarella zong het Klaaglied van de
Hoofdcommissaris.

“Wat is er gebeurd?”

“O, chef, chef! Het hoofd van meneer de commissaris heeft
gebeld! Hij was zo boos als een bizon! Er kwam vuur uit zijn
neusgaten!”

“Sorry, Catarè, maar wie heeft je verteld dat er bij bizons vuur
uit hun neusgaten komt als ze boos zijn?”

“Dat zegt iedereen, chef. En ik heb het ook in een getekende
film op televisie gezien.”

“Al goed, wat wilde hij?”

“Hij heeft zogezegd gezegd dat u zo dringend mogelijk naar hem
op het hoofdbureau moet komen! Hemeltjelief, chef, wat was hij
boos!”

§

Waarom zou Bonetti-Alderighi nou zo boos op hem zijn? vroeg
Montalbano zich af tijdens de rit naar Montelusa. De laatste tijd
was het heel rustig geweest: een paar diefstallen, berovingen,
schietpartijen en wat auto- en winkelbrandjes. Het enige echte
nieuwtje was de vondst van de vermoorde man in de zak, maar dat was
zo recent dat meneer de hoofdcommissaris geen reden had om er boos
om te worden.

De eerste die hij in de gang naar de kamer van de
hoofdcommissaris tegenkwam, was de heer Lattes, hoofd bureau
Korpsleiding, bijgenaamd ‘de Slijmjurk’ vanwege zijn zalverige,
gladde manier van doen. Zodra hij hem zag, spreidde Lattes zijn
armen wijd uit, waardoor hij wel wat leek op de paus als die de
mensen begroet vanuit zijn raam.

“Mijn beste!”

Hij rende hem tegemoet, greep zijn hand en schudde hem.
Plotseling veranderde de uitdrukking op zijn gezicht en vroeg hij
op samenzweerderige toon:

“Nog iets van mevrouw gehoord?”

Lattes had zich in zijn hoofd gehaald dat Montalbano getrouwd
was en kinderen had; het was niet mogelijk om hem ervan te
overtuigen dat hij vrijgezel was. Deze vraag joeg Montalbano dan
ook de stuipen op het lijf: wat had hij hem in godsnaam verteld, de
laatste keer dat hij hem had ontmoet? Toen herinnerde hij zich
gelukkig weer dat hij hem had toevertrouwd dat zijn vrouw er met
een buitenlander vandoor was gegaan. Een Marokkaan? Een Tunesiër?
Hij kon zich de details niet meer herinneren. Hij trok een blij
gezicht.

“Och, beste, beste Lattes! Ik heb goed nieuws! Mijn vrouw is
teruggekeerd in de echtelijke woning!”

Lattes raakte in vervoering.

“Wat heerlijk! Wat heerlijk! Met dank aan de maagd Maria is uw
huiselijke haard wederom ontstoken!”

“Ja, en het is ook zo heerlijk warm, weet u? Het zal schelen in
de stookkosten.”

Lattes keek hem verwonderd aan. Hij had het niet goed begrepen.
Toen zei hij: “Ik zal de hoofdcommissaris laten weten dat u er
bent.”

Hij liep weg en kwam weer terug.

“Meneer de hoofdcommissaris verwacht u.”

Maar hij keek nog steeds wat verwonderd.

Bonetti-Alderighi keek niet op uit de papieren die hij aan het
lezen was en bood hem ook geen stoel aan. Uiteindelijk leunde hij
achterover in zijn stoel en keek de commissaris lange tijd zwijgend
aan.

“Ben ik erg veranderd sinds de laatste keer dat we elkaar
zagen?” vroeg Montalbano met een bezorgd gezicht.

Hij beet op zijn tong. Waarom kon hij het toch nooit laten om de
hoofdcommissaris te provoceren als hij voor hem stond?

“Montalbano, hoe oud bent u?”

“Ik ben geboren in 1950. Rekent u het maar uit.”

“Ik mag dus wel stellen dat u een volwassen man bent.”

Als ik volwassen ben, ben jij te heet gewassen, dacht
Montalbano. Maar hij zei: “Als u daar waarde aan hecht, zegt u het
maar.”

“Kunt u me dan uitleggen waarom u zich als een kind
gedraagt?”

Wat betekende dat nou weer? Wanneer had hij zich als een koter
gedragen? Een snelle doorloop van zijn geheugen leverde niks
op.

“Ik begrijp het niet.”

“Dan zal ik het duidelijker uitleggen.”

Hij tilde een boek op. Eronder lag een stukje papier met
gescheurde randen. Hij gaf het aan de commissaris. Het was het
begin van een brief, anderhalf woord, maar Montalbano herkende het
handschrift onmiddellijk. Het was het handschrift van de oude
hoofdcommissaris Burlando, die hem vaak had geschreven sinds hij
met pensioen was gegaan. Hoe kon dat stukje van een oude brief nou
in de handen van Bonetti-Alderighi terecht zijn gekomen? En dan
nog, wat had die anderhalve zin te maken met de beschuldiging dat
hij zich als een koter gedroeg? Voor de zekerheid nam hij een
verdedigende positie in.

“Wat is dit voor papiertje?” vroeg hij met een gezicht dat het
midden hield tussen verrassing en verbazing.

“Herkent u het handschrift niet?”

“Nee.”

“Wilt u het hardop voorlezen?”

“Ja, hoor. ‘Beste Mont’ en verder staat er niets.”

“Wat zou volgens u de volledige achternaam kunnen zijn?”

“Tja, laat ik eens gokken. Beste Montale, de dichter, beste
Montanelli, de journalist, beste Montezuma, de Azteekse koning,
beste Montgomery, die Engelse generaal die…”

“En beste Montalbano niet?”

“Zou ook kunnen.”

“Luister, Montalbano, laten we er geen doekjes om winden. Dit
stukje papier heb ik gekregen van Pippo Ragonese, de journalist,
die het in een vuilniszak heeft gevonden.”

Montalbano trok een stomverbaasd gezicht.

“Snuffelt Ragonese nou óók al in vuilniszakken? Dat is een soort
slechte gewoonte, wist u dat? U heeft geen idee hoeveel mensen…ook
nette mensen, hoor! Die gaan ‘s nachts alle huizen af om…”

“Ik ben niet geïnteresseerd in de gewoonten van bepaalde
mensen,” viel de commissaris hem in de rede. “Waar het om gaat is
dat Ragonese dit stukje brief heeft gevonden in een van de twee
vuilniszakken die ergens zijn aangetroffen naar aanleiding van een
vals telefoontje, waarmee iemand hem terug wilde pakken.”

Dat stukje brief zat natuurlijk tussen de troep die hij onder de
veranda vandaan had gehaald. Hij had het niet gemerkt.

“Meneer de hoofdcommissaris, u moet me verontschuldigen, maar
eerlijk gezegd heb ik niets begrepen van wat u me nu vertelt. Waar
bestond dat terugpakken dan uit? Het valse telefoontje? Kunt u
misschien wat duidelijker zijn…”

De hoofdcommissaris zuchtte.

“Ziet u, een paar avonden geleden, tijdens de televisiereportage
over dat lichaam in de zak, heeft deze journalist gezegd dat u een
andere zak over het hoofd heeft gezien, en daar zat iets anders
in…”

Hij stopte met praten, de uitleg werd hem te gecompliceerd.

“Heeft u het programma gezien?” vroeg hij hoopvol.

“Nee, het spijt me.”

“Luister, laten we niet ingaan op de details. Ik zeg alleen maar
dat Ragonese ervan overtuigd is dat u degene bent die hem heeft
beledigd.”

“Beledigd? Hoe dan?”

“In een van de twee zakken zat een papiertje waar ‘klootzak’ op
stond geschreven.”

“Maar meneer de hoofdcommissaris, het spijt me dat ik het zeg,
maar er zijn miljarden klootzakken op de wereld! Waarom is Ragonese
zo’n klootzak dat hij denkt dat hij juist die ene klootzak is?”

“Omdat het zou bewijzen…”

“Bewijzen?! Wat, meneer de hoofdcommissaris?”

Trillende vinger gericht op Bonetti-Alderighi, beledigd gezicht,
schrille stem: dit was het begin van de sleutelscène.

“Aha! En u, meneer de hoofdcommissaris, geloofde zo’n uit de
lucht gegrepen bericht! Aha! Ik voel me werkelijk vernederd en
gekrenkt! U beschuldigt me ergens van, sterker nog: dit is een
misdaad voor een man van de wet zoals ik, een misdaad waar een
flinke straf op moet staan! Alsof ik een idioot was, of een speler!
Wat voor boze geesten woelen er in het hoofd van die
journalist?”

Einde sleutelscène. Hij feliciteerde zichzelf. Het was hem
gelukt om een zin te bedenken die louter uit roman-titels van
Dostojevski bestond. Zou het de hoofdcommissaris zijn opgevallen?
Ach nee, die man was zo ongeletterd als een koe.

“Word toch niet zo boos, Montalbano! Kom, in wezen…”

“Wat nou kom! Wat nou in wezen! Die man heeft me gekrenkt! Zal
ik u eens wat zeggen, meneer de hoofdcommissaris? Ik eis
onmiddellijke excuses van journalist Ragonese, en wel op schrift!
Of nee, hij moet me publiekelijk op televisie zijn excuses
aanbieden! Anders beleg ik een persconferentie en vertel ik het
hele verhaal, alles!”

Impliciete informatie voor meneer de hoofdcommissaris: en dan
vertel ik er dus ook bij dat jij erin bent getrapt, eikel.

“Rustig, Montalbano, rustig. Ik zal zien wat ik kan doen.”

Maar de commissaris had de deur van de kamer al verontwaardigd
opengedaan. Hij deed hem achter zich dicht en zag zijn weg versperd
door Lattes.

“Pardon, commissaris, ik heb niet goed begrepen wat het verband
is tussen de thuiskomst van uw vrouw en de energierekening.”

“Ik leg het u een andere keer wel uit, meneer.”

§

In trattoria ‘Da Enzo’ besloot hij dat het succes van het voor
de hoofdcommissaris opgevoerde toneelstukje gevierd moest worden.
Hij besloot ook dat hij afleiding moest zoeken voor de zorgen die
het telefoongesprek met Livia hem had opgeleverd.

“Meneer, vooraf hebben we gebakken babysardientjes.”

“Dien maar op.”

Het werd een slachting van babysardientjes. Van pasgeborenen
dus. Hij leek Herodes wel.

“Wat wilt u als voorgerecht, meneer? We hebben pasta met
inktvisinkt, met garnalen, met zee-egels, met mosselen, met…”

“Met zee-egels.”

“Meneer, als hoofdgerecht hebben we gestreepte zeebarbeel in
zoutkorst, gebakken, gegrild of met een saus van…”

“Gegrild.”

“Anders nog iets, meneer?”

“Ja. Heb je gekookte inktvis?”

“Maar meneer, dat is een voorafje!”

“En als ik het als toetje eet, ga je dan huilen?”

Hij verliet de trattoria met extra vet, zoals dat in Rome
heette.

Zijn gebruikelijke wandeling tot aan de voet van de vuurtoren
herstelde de schade maar gedeeltelijk.

§

Zodra hij het bureau binnenkwam, was het plezier van de maaltijd
weg. Catarella zag hem, bukte zich alsof hij iets zocht wat op de
grond was gevallen en groette hem vanuit die houding, zonder naar
hem te kijken. Een bijna belachelijke, kinderachtige onderneming.
Waarom wilde hij zijn gezicht niet laten zien? Hij deed alsof hij
het niet merkte, ging naar zijn kamer en belde hem vanaf daar
op.

“Catarella, kun je even bij me komen?”

Zodra Catarella in de kamer stond, zag hij dat zijn ogen rood en
vochtig waren.

“Heb je koorts?”

“Nee, chef.”

“Wat heb je gedaan? Heb je gehuild?”

“Een beetje, chef.”

“Waarom?”

“Nergens om, chef. Het overkwam me zomaar.”

“En hij bloosde vanwege de smoes die hij zojuist had
verzonnen.”

“Is meneer Augello aanwezig?”

“Jazeker, chef. Fazio is er ook.”

“Stuur Fazio maar naar me toe.”

Begon Catarella nu ook al dingen achter te houden? Had hij
ineens geen enkele vriend meer? Waarom ontweken ze hem? Of was hij
zo’n oude, vermoeide leeuw geworden die zelfs van een ezel een
schop kon krijgen? Die laatste mogelijkheid leek hem de meest
waarschijnlijke en deed zijn handen tintelen van woede.

“Fazio, kom binnen, doe de deur dicht en ga zitten.”

“Chef, ik moet u twee dingen zeggen.”

“Nee, wacht. Eerst wil ik weten waarom Catarella net had gehuild
toen ik binnenkwam.”

“Heeft u het al aan hem gevraagd?”

“Ja. En hij wilde het niet zeggen.”

“En waarom vraagt u het dan aan mij?”

Begon Fazio hem nou ook al te schoppen? Plotseling werd de woede
die zich bij hem opdrong zo groot dat het leek alsof de kamer begon
te tollen als een draaimolen. Hij schreeuwde niet, hij brulde. Een
soort laag, diep gebrul. En met een sprong waarvan hij niet meer
had verwacht dat hij er de conditie voor had, bevond Montalbano
zich in een wip op het bureau en schoot vanaf daar als een torpedo
op Fazio af. Die probeerde met wijd opengesperde ogen van angst
overeind te komen, dook weg in de stoel, die omviel, en kon hem
niet meer op tijd ontwijken. Volledig overvallen door Montalbano’s
lichaamsgewicht smakte hij op de grond, met de ander boven op hem.
Zo bleven ze even liggen in elkaars armen. Als er iemand langs zou
komen, zou hij misschien kunnen denken dat ze obscene dingen aan
het doen waren. Fazio bewoog zich niet totdat de commissaris met
veel moeite overeind kwam, beschaamd naar het raam liep en naar
buiten keek. Hij was buiten adem.

Zonder iets te zeggen zette Fazio de stoel rechtop en ging weer
zitten.

Na een tijdje draaide Montalbano zich om, liep naar Fazio toe,
legde zijn rechterhand op zijn schouder en zei: “Sorry.”

Toen deed Fazio iets wat hij nooit eerder had durven doen. Hij
legde zijn hand op die van de commissaris en zei:

“Ik ben degene die sorry moet zeggen, chef. Ik daagde u
uit.”

Montalbano ging weer achter zijn bureau zitten. Ze keken elkaar
lange tijd aan. En Fazio begon te praten.

“Chef, sinds een tijdje is het hier niet meer uit te
houden.”

“Augello?”

“Jazeker, chef. U heeft het dus ook begrepen. Hij is totaal
veranderd. Vroeger was hij een vrolijke jongen, nu is hij altijd
gespannen, schiet om het minste of geringste uit zijn slof, geeft
zomaar uitbranders en zegt beledigende dingen. Vaccarella, een
agent, wilde het aankaarten bij de vakbond, dat heb ik hem uit zijn
hoofd weten te praten. Maar het kan zo niet langer doorgaan. U moet
ingrijpen, erachter komen wat er met hem aan de hand is, misschien
gaat het niet goed met zijn huwelijk…”

“Waarom heb je me dit niet eerder verteld?”

“Chef, niemand hier heeft zin om de verklikker te spelen.”

“En wat is er met Catarella gebeurd?”

“Hij heeft een telefoontje voor Augello niet doorverbonden omdat
hij dacht dat hij nog niet terug was op het bureau. Daarna belde ze
opnieuw en heeft Catarella wel doorverbonden.”

“Waarom zeg je ‘ze’?”

“Omdat Catarella zei dat het een vrouwenstem was.”

“Hoe heette ze?”

“Catarella vertelde dat die vrouw beide keren zei: ‘Meneer
Augello, alstublieft’ en verder niets.”

“Wat gebeurde er toen?”

“Meneer Augello kwam volledig over zijn toeren zijn kamer uit,
greep Catarella bij zijn kraag, smeet hem tegen de muur en riep:
‘Waarom heb je dat telefoontje niet doorverbonden?’ Het was maar
goed dat ik er was om hem tegen te houden. En het was maar goed dat
er niemand bij was, anders was het slecht afgelopen. Dit keer zou
het zeker bij de vakbond zijn besproken.”

“Maar hij heeft die dingen nog nooit gedaan als ik erbij
was.”

“Chef, als u op het bureau bent, houdt hij zich in.”

Dat was dus wat er aan de hand was. Mimi had geen vertrouwen
meer in hem, Catarella ook niet, Fazio had hem afgeblaft…Een
vervelende situatie, die zich al een tijdje voortsleepte en waar
hij zich niet van bewust was geweest. Vroeger vielen de kleinste
veranderingen in het humeur van zijn mannen hem op en zat hij ermee
in zijn maag, dan wilde hij uitzoeken waar het door kwam. Nu pikte
hij het niet eens meer op. Ja, natuurlijk had hij gemerkt dat Mimi
was veranderd, maar dat was zo duidelijk dat hij het onmogelijk
niet had kunnen merken. Wat was het? Moeheid? Of waren zijn
voelsprieten afgestompt door de ouderdom? Als dat waar was, was nu
duidelijk het moment aangebroken om zijn biezen te pakken. Maar
eerst moest het probleem met Mimi worden opgelost.

“Wat waren die twee dingen die je me wilde vertellen?”

Fazio leek opgelucht om van onderwerp te kunnen veranderen.

“Nou, chef, sinds begin dit jaar zijn op Sicilië tweeëntachtig
personen als vermist opgegeven, waarvan dertig vrouwen. Dus
tweeënvijftig waren mannen. Ik heb een schifting gemaakt. Mag ik
een stukje doornemen?”

“Als je niet komt aanzetten met gegevens uit het
bevolkingsregister, is het goed.”

“Bij die tweeënvijftig mannen zitten eenendertig buitenlanders
met verblijfsvergunning, die van de ene op de andere dag niet op
hun werk zijn verschenen en ook niet meer thuis zijn gekomen. Van
de overige eenentwintig zijn er tien minderjarig. Dan zijn er nog
elf over. Van deze elf waren er acht in de leeftijd van zestig tot
bijna negentig jaar. Allemaal mensen die ze niet meer allemaal op
een rijtje hadden, die zelfde deur uit lopen en dan de weg naar
huis niet meer kunnen vinden.”

“Op welk aantal zitten we nu?”

“Drie, chef. Van deze drie, die allemaal rond de veertig jaar
oud waren, was er eentje één meter vijfenvijftig lang, de tweede
was één meter tweeënnegentig en de derde had een pacemaker.”

“Dus?”

“Dus kan geen enkele aangifte betrekking hebben op ons
moordslachtoffer.”

“En wat moet ik nu met jou?”

Fazio keek verwonderd.

“Waarom wilt u iets met mij, chef?”

“Vanwege die enorme hoeveelheid verspilde woorden. Weet je niet
dat woorden verspillen een misdaad tegen de menselijkheid is? Je
had simpelweg kunnen zeggen: ‘Kijk, van alle personen die als
vermist zijn opgegeven, komt er niet één overeen met het lijk in de
zak.’ Als je een samenvatting had gegeven, hadden we allebei iets
bespaard: jij adem en ik tijd. Denk je ook niet?”

Fazio schudde nee.

“Met alle respect, nee, meneer.”

“Waarom niet?”

“Beste chef, een samenvatting, zoals u het noemt, geeft nooit
het idee van het vele werk dat nodig is geweest om tot die
samenvatting te komen.”

“Goed dan, die slag is voor jou. En het andere?”

“Weet u nog wat ik zei toen ik u inlichtte over Dolores Alfano?
Dat iemand iets tegen me had gezegd, maar dat ik het me niet meer
kon herinneren?”

“Ja. Weet je het weer?”

“Onder die mensen die ik gesproken heb, bevond zich ook een oude
gepensioneerde winkelier. Hij vertelde me dat Giovanni Alfano, de
man van Dolores, de zoon was van Filippo Alfano.”

“En wat zou dat?”

“Toen hij het vertelde, sloeg ik er geen acht op. Het dateert
van voordat u hier op het bureau kwam. Die Filippo Alfano had een
machtige positie in de familie Sinagra. Hij was zelfs écht familie
van ze.”

“Oei!”

De Sinagras: een van de twee historische maffiafamilies in
Vigàta. De andere was de familie Cuffaro.

“Op een gegeven moment is die Filippo Alfano verdwenen. Hij dook
weer op in Colombia, met zijn vrouw en zijn zoon Giovanni, die toen
nog geen vijftien jaar oud was. Uiteraard was Filippo Alfano niet
legaal het land uit gekomen, hij had geen paspoort en al drie zware
veroordelingen op zijn conto. In het dorp werd gezegd dat de
Sinagras hem daarheen hadden gestuurd om hun zaken in Bogota waar
te nemen. Later, toen hij er al een tijdje woonde, is Filippo
Alfano neergeschoten, het is nooit bekend geworden door wie. Dat is
alles.”

“Hoe bedoel je, ‘dat is alles’?”

“Chef, ik bedoel dat het hier ophoudt. Giovanni Alfano, de man
van Dolores, werkt als scheepsofficier en over hem is helemaal
niets te vinden. Of zijn zonen van maffiosi automatisch zelf ook
maffiosi, net als hun vaders?”

“Nee. Dus, aangezien Giovanni Alfano niets op zijn kerfstok
heeft, is de poging om zijn vrouw aan te rijden geen wraakactie van
een andere bende en ook geen waarschuwing. Het zal echt een grap
zijn geweest, bedacht door een onbezonnen dronkenlap. Ben je het
met me eens?”

“Mee eens.”

§

Hij zat eraan te denken om naar Marinella te gaan om zich te
gaan verkleden en daarna met Ingrid af te spreken, toen hij
Galluzzo hoorde vragen of hij binnen mocht komen.

“Ja, kom maar binnen.”

Galluzzo kwam binnen en deed de deur dicht. Hij had een
enveloppe in zijn hand.

“Wat is er?”

“Ik moest dit aan u geven van meneer Augello.”

Hij legde de enveloppe op het bureau. Hij was niet dichtgeplakt.
Het adres was geprint en luidde: AAN DE HEER COMMISSARIS
SALVO MONTALBANO. En daaronder: PERSOONLIJK EN
VERTROUWELIJK. Bovenin links: VAN DOMENICO
AUGELLO.

Montalbano haalde de brief er niet uit. Hij keek naar Galluzzo
en vroeg: “Is meneer Augello nog op het bureau?”

“Nee, meneer, hij is een half-uurtje geleden vertrokken.”

“Waarom heb je er een half-uur over gedaan om me deze brief te
brengen?”

Galluzzo was duidelijk gegeneerd en zei: “Nou, het was
niet…”

“Heeft hij je gevraagd om een half-uur te wachten voordat je hem
aan mij gaf?”

“Nee, meneer, ik heb er zelf zo lang over gedaan om te begrijpen
wat er op het papiertje stond dat ik van hem moest uittypen en naar
u toe brengen. Er was van alles doorgestreept en ik kon een paar
woorden niet goed lezen. Toen ik klaar was, ben ik teruggegaan naar
zijn kamer om het door hem te laten ondertekenen, maar hij was al
weg. Dus heb ik besloten om het toch naar u toe te brengen, ook al
was het niet ondertekend.”

Hij stak een hand in zijn zak, haalde een papiertje tevoorschijn
en legde het naast de enveloppe.

“Dit is het origineel.”

“Goed, je kunt gaan.”
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De brief luidde:


Beste Salvo, zoals ik je al persoonlijk heb laten
weten, moet de situatie die tussen ons tweeën is ontstaan tot op de
bodem worden opgehelderd, zonder dingen achter te houden en om de
zaak heen te draaien. Na een jarenlange samenwerking, waarin ik
altijd een ondergeschikte functie heb gehad omdat jij dat wilde,
denk ik dat het nu tijd is dat ik meer ruimte voor mezelf krijg. Ik
ben ervan overtuigd dat het onderzoek naar de nog niet
geïdentificeerde, in stukken gesneden man een soort beslissende
test kan zijn voor ons tweeën. Met andere woorden: ik wil de
leiding over de zaak krijgen en ik wil dat jij je er volledig
buiten houdt. Natuurlijk ben ik verplicht om jou van alle
ontwikkelingen op de hoogte te houden, maar jij mag op geen enkele
manier interfereren. Ik ben ook bereid om jou, als het onderzoek is
afgerond, openlijk alle lof toe te zwaaien. Dit is geen
voorschrift, probeer me te begrijpen: ik vraag je hoogstens om een
blijk van waardering. Een steuntje in de rug. En natuurlijk zullen
mijn capaciteiten flink op de proef gesteld worden.

Mocht jij er echter anders over denken, dan rest mij geen
andere mogelijkheid dan de hoofdcommissaris te vragen of ik
overgeplaatst kan worden.

Wat je beslissing ook zal zijn, mijn genegenheid en
waardering blijven groot. Hartelijke groeten.



De brief was niet ondertekend, zoals Galluzzo al had gezegd.
Maar hij had geen tijd meer om daarover na te denken.

Hij stopte de brief in zijn zak, veegde zijn ogen droog (ach, de
ouderdom! Hoe makkelijk is een mens dan te ontroeren!), stond op en
ging naar buiten.

§

In het café in Marinella was Ingrid al aan een tafeltje gaan
zitten. Ze had haar eerste whisky al op. De vijf of zes mannelijke
klanten konden hun ogen niet van haar afhouden. Hoe was het
mogelijk dat die vrouw naarmate de jaren verstreken alleen maar
mooier werd? Mooi, elegant, intelligent, discreet. Een echte
vriendin: als hij haar vroeg om hem bij een onderzoek te helpen,
stelde ze nooit vragen, nooit waarom of hoezo. Ze deed wat haar
werd gevraagd en verder niks.

Ze omhelsden elkaar, oprecht blij elkaar weer te zien.

“Gaan we meteen of laten we nog een whisky aanrukken?” vroeg
Ingrid.

“We hebben geen haast,” antwoordde Montalbano terwijl hij ging
zitten.

Ingrid pakte de hand van de commissaris stevig vast en klemde
hem tussen de hare. Dat was ook weer zoiets leuks aan haar: ze
toonde haar gevoelens openlijk, zonder zich er druk over te maken
wat anderen ervan vonden.

“Hoe ben je gekomen? Ik zag je auto niet op de parkeerplaats
staan.”

“Die rode bedoel je? Die heb ik niet meer. Ik heb nu een heel
gewone groene Micra. Hoe gaat het met Livia?”

“Die heb ik gisteren gesproken. Het ging goed met haar. En jouw
man?”

“Ook goed, geloof ik, ik heb hem al een week niet gezien. We
leiden gescheiden levens, ook al zijn we officieel niet gescheiden,
en gelukkig is het huis heel groot. Bovendien, sinds hij in de
Tweede Kamer zit is hij vaker in Rome dan hier.”

De man van Ingrid stond bekend als een nietsnut en dus was het
logisch dat hij de politiek in was gegaan. Hij herinnerde zich een
maatschappijkritische uitspraak die hij als kind van zijn oom had
gehoord: “Kun je niets en kan niets je schelen, ga dan politicusje
spelen.”

“Bespreken we het voor of na het eten?” vroeg Ingrid.

“Wat?”

“Salvo, je hoeft voor mij geen toneelstukje op te voeren. Je
belt me alleen als ik iets voor je moet doen. Toch?”

“Dat is waar. En dat spijt me.”

“Hoeft niet. Zo ben je gewoon. En dat is een van de dingen die
ik zo leuk aan je vind. Nou, wil je het er meteen over hebben of
niet?”

“Weet je dat Mimi getrouwd is?”

Ingrid barstte in lachen uit.

“Jazeker. Met Beba. En ik weet ook dat hun zoontje Salvo heet,
net als jij.”

“Wie heeft je dat verteld?”

“Mimi. Hij belde me af en toe op. We hebben zelfs wel eens
afgesproken. Maar sinds twee maanden laat hij niets meer van zich
horen. Hoezo?”

“Ik heb reden te geloven dat Mimi een vriendin heeft,” zei de
commissaris.

Ingrid zei geen boe of bah. Montalbano was verbaasd.

“Wat is dit? Waarom zeg je niks?”

Maar toen opeens wist hij het antwoord op zijn eigen vraag.

“Wist je het al?”

“Ja.”

“Heeft hij het je verteld?”

“Nee, niemand heeft het me verteld, behalve jij nu. Maar Salvo,
dat was toch te voorzien, je weet toch hoe Mimi in elkaar zit? Hé,
wat is er? Schokt dit verhaal je?”

Ze begon nog harder te lachen dan eerst. Was dat het effect van
die twee glazen pure whisky? Maar Ingrid had zijn gedachten al
gelezen.

“Salvo, ik ben niet aangeschoten. Ik moet lachen omdat je zo
serieus kijkt. Waarom maak je je er zo druk over? ‘t Is iets
doodgewoons, toch? Moet ik het voor je oplossen? Laat hem met rust,
dan zul je zien dat het vanzelf overgaat.”

“Dat kan niet.”

Hij vertelde over Livia’s telefoontje en Mimi’s smoes om een
paar nachten niet thuis te komen.

“Snap je? Als ik niets doe, komt Beba uiteindelijk naar mij toe.
En dan kan ik hem niet dekken. En dan is er met Mimi nog iets
gaande waar ik me zorgen over maak.”

“Voordat je me dat vertelt, bestellen we nog twee glazen
whisky.”

“Ik sla even over.”

Hij vertelde hoe Mimi was veranderd, dat hij regelmatig kwaad
werd om niks en dat hij steeds ruzie zocht om stoom af te
blazen.

“Er zijn twee mogelijkheden,” zei Ingrid. “Of deze verhouding
maakt hem in de war, omdat hij van Beba houdt en zich schuldig
voelt, of hij is echt verliefd aan het worden op die andere vrouw.
Tenminste, als je ervan uitgaat dat Mimi een vriendin heeft, zoals
jij denkt. Maar kan er geen andere reden zijn voor zijn nachtelijke
uitstapjes?”

“Ik denk het niet.”

“Wat wil je dan van mij?”

“Ik zou graag willen dat je uitzoekt of Mimi inderdaad een
vriendin heeft. En, als het mogelijk is, erachter komen wie de
vrouw is. Ik geef je het kenteken van zijn auto, dan kun je hem
volgen.”

“Maar ik kan toch niet nachtenlang voor Mimi’s huis gaan staan
en…”

“Dat zal niet nodig zijn. Ik heb wat zitten rekenen op basis van
wat Livia me heeft verteld. Morgenavond gaat hij zeker weten de
deur uit. Weet je waar hij woont?”

“Ja. Morgenavond ben ik vrij. En wat doe ik daarna?”

“Dan bel je mij thuis. Maakt niet uit hoe laat.”

Hij wachtte tot Ingrid haar whisky op had. Daarna verlieten ze
het café.

“Nemen we jouw auto of de mijne?” vroeg Ingrid.

“De mijne. Jij hebt gedronken.”

“Maar ik kan er heel goed tegen!”

“Ja, maar als we worden aangehouden is het lastig om dat
overtuigend uit te leggen. We komen later terug om jouw auto op te
halen.”

Ingrid lachte naar hem en stapte in de auto van de
commissaris.

§

Het liep tegen tienen toen ze aankwamen in restaurant Vis van
Peppino, langs de weg naar Fiacca. Omdat het daar altijd vol zat
had de commissaris een tafel gereserveerd, en omdat hij wist dat
Ingrid een fijnproever was, had hij zelfs al de gerechten besteld
die zeker bij haar in de smaak zouden vallen. En dat was ook
zo.

Het menu: vis vooraf (in citroensap gekookte ansjovis,
aangemaakt met olie, zout, peper en peterselie, geurige ansjovis
met venkelzaad, inktvissalade, gefrituurde gemengde babyvisjes).
Voorgerecht: spaghetti met zeewier. Hoofdgerecht: kreeft met
zeevruchten (boven open vuur gegrild en aangemaakt met olie, zout
en een beetje peterselie).

Ze klokten drie flessen verraderlijke witte wijn weg: hij ging
erin alsof het koel, helder water was, maar zodra hij eenmaal
binnen was schoot hij in de vierde versnelling en liet hij een
branderig spoor achter. Na het eten dronken ze whisky om de
spijsvertering op gang te brengen. Toen ze het restaurant uit
liepen, vroeg Ingrid: “En als ze je nu aanhouden, hoe leg je dan
uit dat je goed tegen wijn kunt?”

Ze barstte in lachen uit.

Montalbano hield zijn ogen de hele weg lang wijd opengesperd en
stond stijf van de zenuwen. Uit angst voor een mogelijke controle
reed hij nergens harder dan vijftig. Hij zei ook niks, zodat hij
niet werd afgeleid.

Toen ze aankwamen op de parkeerplaats van het café in Marinella
merkte hij dat Ingrid was ingedommeld. Hij schudde haar zachtjes
heen en weer.

“Hmmh?” zei Ingrid, zonder haar ogen open te doen.

“We zijn er. Kun je rijden?”

Ingrid deed één oog open en keek verbaasd rond.

“Wat zei je?”

“Ik vroeg of je kunt rijden.”

“Nee.”

“Dan breng ik je naar Montelusa.”

“Nee. Ik ga met jou mee, ik neem een douche en dan breng je me
weer hierheen om de auto op te halen.”

Terwijl Montalbano de voordeur opendeed, stond Ingrid zo te
zwaaien op haar benen dat ze steun moest zoeken tegen de muur.

“Ik ga even liggen,” zei ze, en ze verdween naar de
slaapkamer.

De commissaris liep haar niet achterna. Hij deed de deur naar de
veranda open en ging op het bankje zitten.

Er was geen zuchtje wind, de zee klotste zachtjes, hij bewoog
bijna niet. Toen ging de telefoon. Montalbano rende naar binnen om
de deur van de slaapkamer dicht te doen en pakte de hoorn op. Het
was Livia.

“Vertel eens even, wat ben je aan het doen?”

Ze klonk als een inquisiteur. Vrouwen! Livia was een
telefoongesprek nog nooit met zo’n vraag begonnen. Maar uitgerekend
vanavond, nu er een andere vrouw in het bed van de man lag te
slapen, sloeg ze die beschuldigende toon aan. Wat was dat? Een
dierlijk zesde zintuig? Of had ze röntgenogen en kon ze het op
afstand zien? Hij schrok, stond met zijn mond vol tanden, en in
plaats van haar de waarheid te vertellen, dus dat hij naar de zee
zat te kijken, kwam hij, geen idee waarom, met een onnodige, domme
smoes.

“Ik zat naar een film op tv te kijken.”

“Op welke zender?”

Nu wist ze natuurlijk meteen dat hij maar wat zei. Ze waren al
jaren samen, inmiddels was een lichte verandering van intonatie in
zijn stem voor Livia genoeg om te weten of hij de waarheid vertelde
of niet. Hoe redde hij zich hier nou uit? De enige mogelijkheid was
doorgaan op de ingeslagen weg.

“Op drie. Maar wat…”

“Daar zit ik ook naar te kijken. Hoe heet die film?”

“Ik weet het niet, toen ik de tv aanzette was-ie al begonnen.
Maar waarom al die vragen? Wat heb je?”

“Waarom praatje zo zacht?”

Shit, inderdaad! Dat deed hij instinctief om Ingrid niet wakker
te maken. Hij schraapte zijn keel.

“Doe ik dat? Ik was me er niet van bewust.”

“Wie is er bij je?”

“Niemand! Wie zou hier moeten zijn?”

“Laat maar zitten. Beba heeft me gebeld. Mimi zegt dat hij
morgenavond wéér dienst heeft.”

Mooi, zijn berekeningen klopten dus.

“Heb je tegen Beba gezegd dat ze nog even geduld moest
hebben?”

“Ja. Maar jij bent niet helemaal eerlijk.”

“Waarom ben ik niet…”

“Je bent niet alleen.”

Mijn god, wat een speurneus! Had ze voelsprieten of zo? Was ze
helderziend?

“Hou toch op!”

“Zweer het!”

“Als je dat echt belangrijk vindt, zweer ik het.”

“Hm. Welterusten.”

Dat was dat. Livia was tevredengesteld. Ze had net zo lang lopen
zeuren totdat hij, onschuldig, had moeten liegen en had moeten
zweren. Liegen, terwijl hij onschuldig was. Onschuldig? Nou, nee!
Zo onschuldig was hij niet. Livia had het bij het rechte eind
gehad. Er was inderdaad iemand bij hem, een vrouw, maar hoe kon hij
uitleggen dat die vrouw niet…Hij stelde zich het einde van het
gesprek voor.

“Dus ze slaapt in ons bed!”

Jezus te paard! Ze had gelijk: het bed was niet alleen van hem,
maar van hen allebei.

“Ja, maar kijk, daarna gaat ze weer weg…”

“Waarna? Nou?”

Beter maar niet aan beginnen.

Hij ging weer op de veranda zitten. Hij haalde Mimi’s brief uit
zijn zak. Die had hij meegenomen om aan Ingrid te laten zien, maar
later was hij van gedachten veranderd. Hij las hem niet, hij
staarde naar de enveloppe en dacht na.

Waarom had Mimi zo’n persoonlijke, vertrouwelijke brief door
Galluzzo laten uittypen? Dat was een van de eerste dingen geweest
die hij zich afvroeg toen de agent hem de brief gaf. Mimi had de
brief best zelf kunnen uittypen, in de enveloppe kunnen doen en
ervoor zorgen dat hij hem kreeg, als hij hem echt niet persoonlijk
tegen het lijf wilde lopen.

Realiseerde hij zich niet dat hij daardoor een buitenstaander
had betrokken bij de delicate situatie tussen hen tweeën? En dan
uitgerekend Galluzzo, die loslippig was en een zwager had die
journalist was!

Wacht even. Misschien was er een verklaring. Stel dat Mimi het
expres had gedaan? Kalm, Montalbano, misschien is dat het.

Mimi heeft zo gehandeld omdat hij wil dat andere mensen weten
wat er speelt, hij wil dat het een zekere openbaarheid krijgt.

Waarom doet hij dat? Nou, simpel: omdat hij hem, Montalbano, met
zijn rug tegen de muur wil zetten. Op die manier kan het probleem
niet meer achter gesloten deuren, stilletjes, zonder dat vreemde
oren het kunnen horen, worden opgelost. Nee, op deze manier dwingt
Mimi hem om een officieel antwoord te geven, wat dat antwoord ook
zou zijn. Goeie zet, dat was een feit.

Hij pakte de enveloppe, haalde de brief eruit en las hem nog een
keer. Er stonden minstens twee dingen in de brief die hem hadden
getroffen.

Het eerste was de toon.

Toen Mimi hem persoonlijk had gevraagd naar zijn plannen over
wie het onderzoek zou gaan leiden, maar daarbij elke vorm van
samenwerking weigerde, was hij agressief, in zichzelf gekeerd,
onaardig en hooghartig.

Maar de toon in de brief was anders. Hier noemde hij de redenen
van zijn verzoek, onderbouwde ze en zei dat hij behoefte had aan
zelfstandigheid. Hij liet doorschemeren dat hij onderhand geen
lucht meer kreeg op het bureau. En dat was te begrijpen. Mimi
werkte al jaren onder hem en hij had zelden de teugels laten
vieren. Het was wel zo fatsoenlijk om dat toe te geven.

In de brief stond ook dat hij, Montalbano, in feite al Mimi’s
capaciteiten op de proef zou kunnen stellen door hem de leiding
over de zaak te geven.

Kortom: hij vroeg om hulp.

Precies zo, dat woord had hij geschreven. Hulp. Een woord
dat een man als Mimi niet zomaar in de mond nam.

Denk nog eens na, Montalba, dwing jezelf om met vrije geest na
te denken, zonder woede en zonder rancune.

Was die agressieve, vechtlustige houding van Mimi misschien een
merkwaardige manier om anderen opmerkzaam te maken op een situatie
waar hij in zijn eentje niet uit kon komen?

Goed, laten we dat aannemen. Maar wat had het onderzoek ermee te
maken? Waarom was hij daar zo mee bezig? Waarom was hij daar van de
ene op de andere dag zo in geïnteresseerd geraakt?

Een mogelijke verklaring: als Mimi eenmaal druk bezig was met
een moeilijk, ingewikkeld onderzoek, zou hij onvermijdelijk minder
tijd hebben om aan een vriendin te besteden. Op die manier zou hij
die vrouw wat meer op afstand houden en zo de eerste stap zetten
naar de definitieve breuk.

Ingrid had waarschijnlijk maar wat geraden toen ze zei dat Mimi
misschien echt verliefd aan het worden was, en ze wilde hem
ontwijken omdat Beba en het kind erbij waren betrokken.

Langzaam las hij de brief voor de derde keer.

Bij de laatste zin, wat je beslissing ook zal zijn, mijn
genegenheid en waardering blijven groot, kreeg hij plotseling
vochtige ogen en voelde hij een steek in zijn hart. Genegenheid was
het eerste woord dat Mimi had geschreven, de waardering kwam daarna
pas.

Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en gaf eindelijk ruimte
aan de zwaarmoedigheid, de moeheid en ook aan de woede, omdat hij
de ernst van Mimi’s toestand niet meteen had begrepen, wat hij een
paar jaar eerder wel zou hebben gedaan, van de vriend die zo’n
goeie vriend was dat hij zijn eerste zoon naar hem had
vernoemd.

Toen merkte hij dat Ingrid op de veranda was.

Hij had haar niet dichterbij horen komen, hij dacht dat ze nog
sliep. Hij keek haar niet aan, hij geneerde zich, hij schaamde zich
omdat ze hem had betrapt op een moment van zwakheid dat hij niet
kon overwinnen.

Toen deed Ingrid het licht uit.

Het licht van de zee, die nu een zwak, bijna fosforescerend
schijnsel verspreidde, en het verre, verloren licht van de sterren
leken op datzelfde moment aan te gaan.

Vanaf een onzichtbare boot schreeuwde een man: “Giovanni!
Giovanni!”

Maar niemand antwoordde.

Gek genoeg gaf dat uitblijvende antwoord de laatste
verscheurende ruk in Montalbano’s borst. Hij begon onbedaarlijk te
huilen.

Ingrid ging naast hem op het bankje zitten en sloeg haar arm
stevig om hem heen, zodat Montalbano’s hoofd op haar schouder
leunde.

Toen tilde ze met haar linkerhand zijn kin op en kuste hem
langdurig op zijn mond.

§

Het was zes uur ‘s ochtends toen hij Ingrid terugbracht
naar haar auto bij het café in Marinella.

Hij had totaal geen slaap. Hij voelde wel een sterke behoefte om
zich te reinigen, om zo lang onder de douche te gaan staan tot er
geen water meer in het reservoir zat. Dus toen hij weer thuis was
kleedde hij zich uit, trok zijn zwembroek aan en liep het strand
op.

Het was koud, de zon wilde maar niet echt opkomen en de wind
leek wel te bestaan uit duizend afzonderlijke ijskoude vlagen.

Zoals bijna elke ochtend liet Cosimo Lauricella zijn roeiboot te
water, die hij de avond ervoor op het droge had getrokken. Het was
een bejaarde visser, die hem zo nu en dan vers gevangen vis bracht
en er nooit geld voor wilde hebben.

“Meneer, ‘t is vandaag niks gedaan, u ziet het.”

“Ik plons er alleen even in, Cosimo.”

Hij liep het water in, doorstond de plotselinge verlamming, nam
een duik, zwom een paar slagen en plotseling was daar die
pikdonkere nacht weer.

Hoe kan dat nou? kon hij nog net denken.

Hij voelde het zeewater in zijn mond stromen.

Hij werd wakker in Cosimo’s boot toen de visser hem een paar
tikken gaf.

“Verdomme, meneer, was me dat effe schrikken! Ik zei toch dat
het vandaag niks gedaan was! Gelukkig maar dat ik er was, anders
was u verzopen!”

Eenmaal op het droge kwam hij er niet onderuit: Cosimo wilde
helemaal mee naar binnen lopen.

“Denk erom, meneer, niet meer van die stunts uithalen, hoor!
Voor koters is het één ding, maar daarna wordt het anders.”

“Bedankt, Cosimo,” en hij dacht: niet alleen bedankt dat je mijn
leven hebt gered, maar vooral dat je me niet oud hebt genoemd.

Maar het spreekwoord luidt: hoe je het ook noemt, het blijft
niet te zuipen.

Volwassen, senior, op leeftijd, niet piep meer, de linie
gepasseerd: allemaal termen die de kern van de zaak verzachtten,
maar niet veranderden, namelijk dat hij, onherroepelijk, oud aan
het worden was.

Hij liep naar de keuken, zette de koffiepot voor zes kopjes op
het vuur en dronk de kokendhete koffie uit een mok.

Daarna nam hij een douche en maakte al het water op, met in zijn
achterhoofd het gevloek van Adelina, die nu niet zou kunnen poetsen
of dweilen, misschien wel niet eens koken.

Na afloop voelde hij zich een klein beetje schoner.

§

“O, chef, chef! Zonet werd u gezocht door meneer Arqua, die me
vroeg u te vragen of dat u de Technische Recherche gaat
bellen.”

“Goed, straks als ik het zeg bel jij hem voor me.”

Eerst had hij iets belangrijkers te doen.

Hij ging naar zijn kamer, deed de deur op slot, ging aan zijn
bureau zitten, haalde Mimi’s brief uit zijn zak en las hem nog een
keer.

De avond ervoor, toen hij op de veranda zat en nadacht over
Mimi’s woorden, hadden twee dingen hem getroffen. Het eerste was de
toon, en het tweede…

Het tweede was hem door het hoofd geschoten omdat Ingrid wakker
was geworden. En nu kon hij er ook niet meer op komen, hoe hij ook
zijn best deed.

Hij pakte een pen en een wit vel papier, zonder briefhoofd, en
begon te schrijven.
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Beste Mimi,

Ik heb je brief zeer aandachtig gelezen. Gezien je
gedrag van deze laatste weken was het geen verrassing.

Ergens begrijp ik ook wel waarom je de brief hebt geschreven.
Daarom weet ik (bijna) zeker dat ik je tegemoet wil komen. Maar
denk je niet dat specifiek vragen om vrijheid en zelfstandigheid
bij het onderzoek naar het in stukken gehakte lijk op het kleiveld
een fout van jouw kant is? Je weet heel goed hoe ik over je denk.
Je bent een bekwame, intelligente rechercheur, maar dit is nou echt
zo’n zaak waar zelfs een betere politieman dan wij samen over zou
struikelen.

De reden dat ik aarzel om de zaak aan jou toe te vertrouwen,
is juist dat we vrienden zijn.

Stel dat je niet slaagt, dan zouden er eindeloos veel
complicaties volgen, en niet alleen wat onze persoonlijke
verhouding betreft.

Denk daar eens over na.

Hoe dan ook, als je het echt wilt, geef me dan nog een paar
dagen tijd om een beslissing te nemen.

Heel veel liefs, je nog steeds toegenegen

Salvo



Hij las nog eens over wat hij net had geschreven. Het leek hem
perfect.

Hij moest Mimi een paar dagen koest houden, in afwachting van de
resultaten van het schaduwen door Ingrid. In de tussentijd gaf hij
hem zo geen aanleiding om boos te worden en nog meer stommiteiten
uit te halen.

Hij stond op, deed de deur open en riep Galluzzo.

“Luister, kun je iets voor me doen? Typ deze brief uit, stop hem
in een enveloppe, schrijf erop ‘voor de heer Domenico Augello –
persoonlijk en vertrouwelijk’ en geef de brief aan hem. Is hij op
het bureau?”

Galluzzo keek hem stomverbaasd aan. Hij begreep duidelijk niet
waarom eerst Augello en nu Montalbano hem ineens uit alle macht als
typist in wilden zetten.

“Hij is er nog niet.”

“Geef hem de brief zodra hij binnenkomt.”

Galluzzo maakte echter geen aanstalten om de kamer te verlaten.
Die wist blijkbaar niet wat hij ermee aan moest.

“Is er iets?”

“Jazeker, chef. Kunt u me uitleggen waarom u me nu ook al een
brief laat uittypen?”

“Op deze manier weet jij precies wat er gaande is. Je hebt
gelezen wat Mimi aan mij heeft geschreven en nu mag je mijn
antwoord lekker ook lezen,” zei Montalbano op zo’n scherpe toon dat
Galluzzo erop inging.

“Pardon, chef, maar ik begrijp het niet. Ten eerste is het
onmogelijk om een brief uit te typen zonder hem te lezen. Ten
tweede, stel dat ik erachter kom wat er aan de hand is tussen u
beiden, wat heb ik daar dan mee te maken?”

“Geen idee, zeg jij het maar.”

“Chef, u heeft een lage dunk van me. En dat is niet terecht,”
zei Galluzzo beledigd. “Ik ben niet iemand die aan Jan en alleman
gaat vertellen wat er hierbinnen gebeurt.”

Montalbano voelde dat hij het meende en had meteen spijt van wat
hij had gezegd.

Maar het was nu te laat om het terug te nemen. Mimi Augello
richtte – direct of indirect – erg veel schade aan op het
politiebureau door ruzie en spanning te veroorzaken.

De kwestie moest zo snel mogelijk worden opgelost. Ondertussen
moest hij wachten tot Ingrid iets had ontdekt.

§

“Catarella! Bel de Technische Recherche en vraag meneer Arqua
aan de lijn.”

“Hallo?” zei Arqua na een korte stilte.

“Montalbano hier. Had je me gebeld?”

“Ja.”

“Wat moet je?”

“Ik wil even demonstreren dat ik een keurige man ben en jij een
boerenkinkel.”

“Onmogelijke onderneming.”

“Ik ben gebeld door professor Lomascolo uit Palermo. Hij heeft
de uitslag van zijn onderzoek van de brug alvast doorgegeven. Wil
je het weten?”

“Ja.”

“De professor zei dat hij maar een uur nodig had om er absoluut
zeker van te zijn dat dat type brug tot een paar jaar geleden werd
gebruikt in Zuid-Amerika. Tevreden?”

Hij gaf geen antwoord. Wat kon hij terugzeggen tegen die enorme
eikel van een Arqua?

“Ik wilde het je meteen laten weten,” ging de ander verder; het
venijn zat immers in de staart. “Ik hoop dat jij, met je
gewoonlijke scherpzinnigheid, tussen de meer dan één miljoen
tandartsen daar meteen de juiste zal vinden. Dag.”

Hufter. Of nee: hufter en klerelijer. Of nee: hufter en
godvergeten klerelijer.

Als die verdomde brug wél bruikbaar was gebleken voor het
onderzoek, zou die vent hem natuurlijk nooit hebben gebeld. Hij
wilde hem alleen maar onder zijn neus wrijven dat die brug geen
enkel nut had bij het doorploegen van die enorme berg stront die
dat onderzoek bleek te zijn.

Misschien was het echt geen geschikte zaak voor Mimi.

Het was etenstijd, maar hij had totaal geen honger.

Zijn hoofd was een beetje warrig, alsof er een druppel lijm op
zijn hersens was gevallen. Hij voelde aan zijn voorhoofd: warm.
Ongetwijfeld het gevolg van de stunt van die ochtend.

Hij besloot om meteen naar Marinella te gaan en liet Catarella
weten dat hij na de lunch niet meer terug zou komen op het
bureau.

Thuis ging hij op zoek naar de thermometer. Hij lag niet in het
badkamerkastje, waar hij hem normaal gesproken bewaarde. Hij lag
ook niet in de la van het nachtkastje. Na twintig minuten vond hij
hem tussen de bladzijden van een boek. Zevenendertig-half. Hij
pakte een aspirine uit het kastje, liep naar de keuken en draaide
de kraan open, maar daar kwam helaas nog geen druppel uit. Hij
vloekte even. Maar wat had vloeken voor zin, het was toch zijn
eigen schuld? In de ijskast lag een fles mineraalwater. Hij schonk
een glas vol. Toen herinnerde hij zich dat je aspirines niet op de
nuchtere maag moest innemen. Hij moest iets eten. Hij deed de
ijskast weer open. Hoewel er geen water was, had Adelina zich
uitgesloofd. Auberginestoofschotel, caciocavallo uit Ragusa en
sardientjes met ui.

Hij wist niet hoe of waarom, maar plotseling keerde zijn eetlust
terug. Hij bracht alles naar de veranda en nam ook een fles
ijskoude witte wijn mee. Een uur lang zat hij heerlijk te smullen.
Daarna kon hij de aspirine innemen zonder bang te zijn voor
schade.

§

Toen hij wakker werd, was het bijna vijf uur ‘s middags.
Hij nam zijn temperatuur op. Zesendertig-acht, door de aspirine was
de temperatuur wat gezakt. Maar wellicht was het toch beter om in
bed te blijven liggen. Misschien een boekje lezen of zo.

Hij stond op, liep naar de boekenkast in de andere kamer en
begon de titels te bekijken. Er stond een boek van Andrea Camilleri
van een paar jaar oud, dat hij nog niet had gelezen. Hij nam het
mee naar bed en sloeg het open.

Het boek was gebaseerd op een passage uit een roman van Sciascia
en ging over ene meneer Patò, een degelijke, goudeerlijke
bankdirecteur, die het leuk vond om de rol van Judas te spelen in
de jaarlijkse opvoering van het Mortorio, een volkse
opvoering van het lijdensverhaal van Christus.

Zoals bekend had Judas spijt dat hij Jezus had verraden. Nadat
hij de dertig zilverstukken in de tempel had gegooid, rende hij weg
om zich op te gaan hangen. Het Mortorio volgde het evangelie
stap voor stap. Maar in de uitvoering was iets veranderd, want op
het moment dat Pató Judas de strop om zijn nek aantrok, opende zich
onder zijn voeten een valluik, dat de opening van de hel
voorstelde, waar de verrader in wegzakte en zo dus onder het podium
terechtkwam.

In zijn roman schreef Camilleri dat alles ook die keer volgens
het draaiboek was verlopen, behalve dat Patò na de voorstelling
niet meer was verschenen. Iedereen was hem gaan zoeken, maar zonder
resultaat. Voor altijd verdwenen, nadat hij door het valluik was
opgeslokt.

Het boek vervolgde met – soms nogal vergezochte – speculaties
van geleerden en gewone mensen en met een moeizaam verlopend
onderzoek, uitgevoerd door een commissaris van politie en een
rechercheur van de carabinieri, die het mysterie rond de
verdwijning op moesten lossen.

Na drie uur lezen dansten de letters voor zijn ogen.

Moest hij de oogarts er niet een keer naar laten kijken? Nee,
antwoordde hij zelf, dat moet niet. Hij wist heel goed dat hij niet
meer zo scherp zag als vroeger, maar hij was liever zo blind als
een mol dan dat hij een bril zou moeten dragen.

Hij legde het boek op het nachtkastje, kwam uit bed en ging in
de leunstoel voor de televisie zitten. Hij zette het toestel aan en
werd meteen getrakteerd op een close-up van die zuinige rotkop van
Pippo Ragonese.

“…het toegeven van onze fouten, als we die al maken, is een
onbetwistbaar teken van ons goede fatsoen en onze betrouwbaarheid.
Goed fatsoen en betrouwbaarheid zijn de lichtende bakens van de weg
die we in dertig jaar journalistiek hebben afgelegd. Onlangs hebben
we zo’n fout gemaakt. We hebben commissaris Salvo Montalbano
beschuldigd van nalatigheid wat betreft een bepaald spoor in de
zaak van de onbekende vermoorde, in stukken gehakte man die is
gevonden in een dor gebied, dat bekendstaat als het kleiveld. Het
blijkt nu dat dat spoor niets te maken heeft met het afschuwelijke
misdrijf. Daarom bieden we commissaris Montalbano openlijk onze
excuses aan. Dit betekent echter niet dat onze bedenkingen jegens
hem en de methodes die hij vaak toepast, zijn afgenomen. Dan wil ik
het nu graag hebben over de gemeenteraad van Montereale, die…”

Montalbano zette de tv uit. De hoofdcommissaris had zijn woord
gehouden.

Hij stond op, voelde zich onrustig. Hij begon te ijsberen.

Er was iets met dat boek van Camilleri wat door zijn hoofd bleef
spoken.

Wat was het? Liet zijn geheugen hem nu al zo in de steek?

Had de aderverkalking ingezet?

Hij dwong zichzelf om het zich te herinneren.

Ja, het had zeker iets te maken met de dood van Judas, maar het
stond niet in het boek.

Het was een soort parallelgedachte geweest, die als een flits
was verschenen en weer was verdwenen. Maar als het een
parallelgedachte was, had het geen zin om de roman opnieuw vanaf
het begin te lezen, want het was onwaarschijnlijk dat de flits nog
een keer zou komen.

Misschien was er een andere manier.

Ergens in zijn boekenkast moest een bundel staan met de vier
evangelies. Waar was die gebleven? Verdween soms alles in dit huis?
Eerst de thermometer, nu de evangelies…Hij vond ze na een zoektocht
van een half-uur, waarbij hij verschillende krachttermen had geuit
die niet echt pasten bij het boek dat hij wilde lezen.

Hij ging weer in de leunstoel zitten en zocht in het eerste
evangelie, dat van Mattheüs, naar de passage over Judas’
zelfmoord.


Toen Judas, die Hem overleverde, zag dat Hij
veroordeeld was, kreeg hij spijt en bracht hij de dertig
zilverstukken terug naar de hogepriesters en oudsten, met de
woorden: “Ik heb een misdaad begaan door onschuldig bloed over te
leveren.” Maar ze zeiden:

“Wat gaat ons dat aan? Dat moet u zelf maar zien.” En hij
gooide de zilverstukken in de tempel en ging zich ophangen.

De hogepriesters namen de zilverstukken en zeiden: “We mogen
ze niet bij de offergave doen, omdat het bloedgeld is.” Ze besloten
er het land van de pottenbakker van te kopen, om er de
vreemdelingen te begraven. Daarom wordt dat land Bloedakker
genoemd.



In de andere evangelies kwam Judas’ dood niet ter sprake.

Hij wist niet waarom, maar hij was erg opgewonden, zijn hele
lijf trilde. Hij leek wel een jachthond, hij róók dat er iets
belangrijks schuilde achter de woorden van Mattheüs.

Met engelengeduld begon hij opnieuw te lezen. Woord voor
woord.

Bij de woorden land van de pottenbakker kreeg hij een
enorme schok.

Het land van de pottenbakker.

Plotseling stond hij weer op een paadje, zijn kleren drijfnat
van de regen, naar een kloof van gladde kleiwanden te kijken. Hij
hoorde Ajena weer zeggen: “…deze plek wordt al sinds mensenheugenis
het kleiveld genoemd…ik verkoop klei aan mensen voor het maken van
vazen, kruiken, karaffen…”

Het land van de pottenbakker. De bloedakker. Oftewel: het
kleiveld.

Dat was dus de parallelgedachte geweest.

Maar sneed dat hout? Was het geen toeval? Liet hij zich niet te
veel leiden door zijn fantasie? Misschien wel, maar wat kon het nou
voor kwaad om jezelf een beetje fantasie toe te staan? En hoe vaak
was het wel niet gebeurd dat zijn fantasie later realiteit was
gebleken?

Laten we eens aannemen dat deze fantasie hout snijdt. Wat
betekent het als het lijk van een vermoorde man wordt aangetroffen
op het land van de pottenbakker? Volgens het evangelie hadden de
hogepriesters dat landje gekocht om er vreemdelingen te
begraven…

Wacht eens even, Montalba.

Zou die vermoorde man misschien een vreemdeling zijn?

Pasquano had een brug in zijn maag gevonden. Volgens professor
Lomascolo werd dat type brug gebruikt door tandartsen in
Zuid-Amerika. Dan kwam de onbekende man daar dus waarschijnlijk
vandaan, uit Venezuela, of Argentinië…Of uit Colombia. Een
Colombiaan die misschien banden met de maffia onderhield…

Is dat nou niet wat vergezocht, Montalba?

Terwijl hij zichzelf die vraag stelde, kreeg hij plotseling
koude rillingen en meteen daarna een enorme opvlieger. Hij voelde
aan zijn voorhoofd: hij begon koorts te krijgen.

Dat baarde hem geen zorgen, want hij wist zeker dat die
verhoging niet veroorzaakt werd door griep, maar door de gedachten
die door zijn hoofd maalden.

Het was misschien beter om nu niets te forceren, even te
stoppen, te kalmeren; zijn brein was zo verhit geraakt dat het
bijna smolt. Hij moest rustig worden. Maar hoe? Televisiekijken was
de enige manier. Hij zette de tv weer aan, maar nu op de zender
Retelibera.

Er was een softpornofilm bezig, zo’n film waarin acteurs en
actrices net doen alsof ze seks hebben op niet echt comfortabele
plekken, zoals in een kruiwagen, of hangend aan de dakgoot. Dit
soort films zijn veel erger dan hardporno; daar wordt tenminste
echt in gesekst. Hij bleef tien minuten zitten kijken en werd
ineens, zoals altijd bij porno, hard of soft, heel erg slaperig. Zo
dommelde hij in, met zijn hoofd achterover en zijn mond open.

§

Hij wist niet hoe lang hij had geslapen, maar toen hij wakker
werd zag hij in plaats van de film vier mensen die aan een tafel
over onopgeloste misdaden zaten te praten. Zelfs zaken die
ogenschijnlijk worden opgelost – zei een vent met een snor en een
puntsikje – blijven in werkelijkheid allemaal onopgelost. Hij
lachte sluw en zei verder niets. Omdat geen van de gesprekspartners
ook maar het flauwste benul had van wat hij bedoelde, begon een
andere kerel, die criminoloog was (waarom hebben criminologen toch
altijd van die Mozesbaarden?), te praten over een geval in
Noord-Italië, van een vrouw die met muizengif was vermoord en
daarna versneden.

Hetzelfde woord als dokter Pasquano had gebruikt, waar hij om
had moeten lachen.

Wat had de dokter daarover gezegd?

Dat ze hem in een bepaald aantal stukken hadden gehakt. Ja, maar
hoeveel stukken precies?

Hij schoot overeind, volledig bezweet, de koorts steeg nog een
paar graden. Hij rende naar de telefoon en draaide een nummer.

De telefoon ging lang over, maar niemand nam op. Vooruit dan
maar, de tafel van…Rot toch op met je tafels! Als ze niet opnamen,
moest hij het maar afhandelen zoals op Columbine: in de auto
stappen en ze één voor één afschieten. Eindelijk klonk er een stem
van een man die zo’n drankkegel had dat hij ‘m aan het andere eind
van de lijn kon ruiken.

“Hullo? Mewwie spreek ik?”

“Montalbano hier. Is dokter Pasquano aanwezig?”

“Het labberatorium izzop dit tijdstip ge…gesloten.”

Dan was hij waarschijnlijk thuis. Aan de andere kant van de lijn
klonk een slaperige vrouwenstem. Hoe laat was het eigenlijk?

“Montalbano hier. Is de dokter thuis?”

“Nee, commissaris. Hij is naar de club.”

“Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, heeft u het nummer voor
me?”

De vrouw gaf hem het nummer en hij belde.

“Hallo? Montalbano hier.”

“Wat ken mij dat verdomme schele?” riep iemand die daarna meteen
ophing.

Waarschijnlijk had hij een verkeerd nummer gedraaid, zijn
vingers trilden zo erg dat hij ze niet onder controle had.

“Montalbano hier. Is dokter Pasquano aanwezig?”

“Ik ga even kijken of hij aan de telefoon kan komen.”

Tafel van zeven. Helemaal.

“Nee, hij is aan het kaarten en wil niet worden gestoord.”

“Luister, zegt u dit maar: óf hij komt aan de telefoon, óf ik
sta om vijf uur ‘s ochtends met de voltallige politiefanfare
voor zijn huis. Programma is als volgt. Eerste stuk: de triomfmars
uit Aida, tweede stuk…”

“Ik ga het hem meteen vertellen.”

Tafel van acht.

“Kan een nette heer niet rustig zijn gang gaan zonder dat u hem
lastig komt vallen, hè? Wat zijn dit verdomme voor manieren, hè?
Beseft u dat wel, hè? Waarom vindt u het nodig om mij te komen
vervelen, hè? Wat wilt u in godsnaam?”

“Bent u uitgeraasd, dokter?”

“Nee, nog niet, enorm irritante lastpak.”

“Mag ik wat zeggen?”

“Ja, maar daarna dient u van deze aardkloot te verdwijnen, want
als ik u tegenkom, voer ik een autopsie zonder verdoving op u
uit.”

“Kunt u me zeggen in hoeveel stukken de dode precies is
gehakt?”

“Dat weet ik niet meer.”

“Toe nou, dokter.”

“Wacht, ik tel ze even op. Nou, de vingers en de tenen samen is
twintig…dan de benen…de oren…in totaal negenentwintig, nee, wacht,
dertig stukken.”

“Weet u het zeker? Dertig?”

“Heel zeker.”

Daarom hadden ze dus één arm laten zitten.

Als ze die af hadden gehakt, zouden het eenendertig stukken zijn
geworden. Maar het moesten er precies dertig zijn.

Zoals de dertig zilverstukken van Judas.

§

Hij kon de hitte in huis niet meer verdragen. Hij kleedde zich
aan, pakte een warme jas en ging naar de veranda om na te
denken.

Dat het hier om een maffiamoord ging, daar twijfelde hij niet
aan sinds Pasquano hem had verteld dat de onbekende man was
vermoord met één enkel nekschot. Een typerende werkwijze, die de
gruwelijkste misdaad via een denkbeeldige lijn verbond met bepaalde
methodes die binnen het kader van eervolle militaire gebruiken
werden toegepast.

Maar in dit specifieke geval kwam er wel wat meer
bovendrijven.

De moordenaar gaf hem vrijwillig exacte informatie over het hoe
en waarom van de moord zelf. Ondertussen was deze moord uitgevoerd
– in opdracht of niet, dat maakte niet uit – door iemand die nog
steeds handelde volgens de regels van de oude maffia.

Hoezo?

Het antwoord was simpel: de nieuwe maffia schiet alleen maar
lukraak om zich heen, op bejaarden, op kinderen, waar het gebeurt,
gebeurt het en ze nemen nooit de moeite om uit te leggen wat ze
hebben gedaan.

Bij de oude maffia was dat anders: die legde uit, vertelde,
verklaarde. Niet door iets te zeggen of op te schrijven, dat niet,
maar met tekens.

De oude maffia was een meester in semiotiek, oftewel de
wetenschap van de tekens die gebruikt worden om een boodschap over
te brengen.

Een lijk met een cactusvijgenblad vol stekels op zijn borst?

We hebben ‘m vermoord omdat hij ons een doorn in het vlees was,
ons te veel last bezorgde.

Een lijk met een steen in zijn mond?

Vermoord omdat hij te veel praatte.

Een lijk met twee afgehakte handen?

Vermoord omdat we hem met zijn handen in de kas hebben
betrapt.

Een lijk met zijn eigen ballen in zijn mond gepropt?

Vermoord omdat hij in het verkeerde bed had liggen neuken.

Een lijk met zijn schoenen op zijn borst?

Vermoord omdat hij ervandoor wilde gaan.

Een lijk met zijn ogen uit de kassen gewipt?

Vermoord omdat hij de feiten niet onder ogen wilde zien.

Een lijk met zijn tanden eruit gesloopt?

Vermoord omdat hij te veel wilde snoepen.

En zo kon je nog wel even doorgaan.

Daarom was deze boodschap hem meteen duidelijk: we hebben deze
man vermoord op de manier die hij verdiende, omdat hij ons heeft
verraden voor dertig zilverstukken, net als Judas had gedaan.

Dan was de logische conclusie dus dat de onbekende man een
maffioso was, en dat hij was afgemaakt omdat hij een verrader was.
Eindelijk een stap vooruit.

Wacht even, Montalba. Misschien is het lot je gunstig
gezind.

Ja, misschien wel. Want als zijn redenering klopte, en die
klopte als een bus, dan kon hij misschien van dit onderzoek
afkomen, er stijlvol tussenuit knijpen.

Want als het slachtoffer een maffioso was, ging de zaak hem niet
meer aan, maar de Maffiabestrijding.

Daar werd hij wat vrolijker van. Ja, dit dat was de juiste
manier. Zo zou bovendien de vervelende kwestie met Mimi zijn
opgelost.

Het eerste wat hij de volgende ochtend zou doen, was in
Montelusa gaan praten met zijn collega Musante, een van die jongens
die zich bezighielden met de maffia.



8

Maar eerst moest hij
wachten totdat Ingrid belde.

Zonder vals te spelen tegen zichzelf, wat hij vaak deed, speelde
hij de drie patiencevarianten die hij kende. Hij speelde ze nog
eens, en nog eens. Hij kon er niet één uitspelen.

Hij liep naar de boekenkast en pakte een boek dat Livia had
gekocht, getiteld Patience. Het eerste spelletje dat hij
bestudeerde hoorde – volgens de auteur – bij de meest eenvoudige
categorie. Hij snapte niet eens welke kaart waar neergelegd moest
worden. Daarna speelde hij een partijtje schaak tegen een
tegenstander die hij zelf was, alleen ging hij steeds op een andere
plek zitten alsof hij iemand anders was. Gelukkig duurde het
partijtje lang. Helaas won de tegenstander met een geniale zet. Hij
was boos op zichzelf omdat hij had verloren.

“Wilt u revanche, commissaris?” vroeg de tegenstander.

“Nee, dank je,” zei Montalbano tegen Montalbano. Stel je voor
dat die ander ook de revanche zou winnen.

Nauwkeurige inspectie, voor de badkamerspiegel, van een heel
klein pukkeltje naast zijn neus. Bittere vaststelling van een
zekere haaruitval.

Mislukte poging tot berekening (bij benadering) van
bovengenoemde elementen.

Tweede partijtje schaak, ook verloren, met daaropvolgend de
lancering van verschillende objecten tegen de muur.

Het telefoontje kwam niet. Pas tegen zes uur ‘s ochtends,
toen hij zich inmiddels uitgeput op bed had laten vallen, hoorde
hij een auto voor de deur stoppen. Hij ging gauw opendoen. Het was
Ingrid, totaal verkleumd.

“Geef me een kop hete thee. Ik bevries zowat.”

“Maar jij was toch gewend aan veel koudere…”

“Kennelijk ben ik het ontwend.”

“Vertel wat je gedaan hebt.”

“Ik ben in een zijstraat gaan staan van waaruit ik Mimi’s
voordeur kon zien. Om tien uur kwam hij naar buiten, hij stapte in
de auto die daar geparkeerd stond en reed weg. Hij was erg
gespannen.”

“Hoe weet je dat?”

“Dat zag ik aan hoe hij reed.”

“Hier is je thee. Zullen we in de kamer gaan zitten?”

“Nee, laten we in de keuken blijven. Weet je dat ik op een
gegeven moment dacht dat hij naar jou op weg was?”

“Hoezo?”

“Omdat hij in de richting van Marinella reed. Maar…ter hoogte
van het begin van de boulevard heb je aan de rechterkant van de weg
toch zo’n benzinepomp, die niet meer in gebruik is?”

“Ja, die ken ik.”

“Goed, vlak na die benzinepomp loopt een onverharde weg de
heuvel op. Die nam hij. Ik ken die weg, omdat hij omhoog leidt naar
een paar dorpjes en in één daarvan ben ik wel eens geweest. Ik
moest vlak achter hem blijven rijden, want die weg kruist heel veel
andere wegen die naar de verschillende dorpjes leiden. Als hij van
de hoofdweg af zou gaan, was het moeilijk geweest om hem te volgen.
Maar bij het vierde huis aan de rechterkant stopte hij ineens,
stapte uit, deed het hek open en ging naar binnen.”

“En wat deed jij?”

“Ik ben doorgereden.”

“Reed je achter hem langs?”

“Ja, en toen draaide hij zich net om.”

“Jezus!”

“Rustig maar. Ik weet zeker dat hij me niet heeft herkend. Ik
heb die Micra net een week.”

“Ja, maar jij bent…”

“Makkelijk te herkennen? Ook met een zonnebril en een rare hoed
op, zodat ik wel Greta Garbo leek?”

“Laten we het hopen. Vertel verder.”

“Na een tijdje ben ik teruggegaan, met de motor uit. Mimi’s auto
stond in de tuin. Hij was al naar binnen gegaan.”

“Heb je gewacht tot de vrouw kwam?”

“Tuurlijk. Tot een half-uur geleden. Ik heb haar niet zien
aankomen.”

“Maar wat heeft dit dan allemaal te betekenen?”

“Kijk, Salvo, toen ik de eerste keer langs het huis reed, had ik
kunnen zweren dat er binnen licht brandde. Er wachtte iemand op
hem.”

“Bedoel je dat die vrouw daar woont?”

“Dat hoeft niet. Mimi liet de auto in de tuin staan, hij zette
hem niet in de kleine garage aan de zijkant van het huis.
Waarschijnlijk stond de auto van de vrouw er al omdat zij eerder
was gekomen.”

“Maar Ingrid, de auto van de vrouw kan ook in de garage hebben
gestaan omdat ze daar permanent woont en niet omdat ze iets eerder
kwam.”

“Dat kan ook. In ieder geval belde Mimi niet aan, hij had een
sleutel van het hek.”

“Waarom heb je niet wat langer gewacht?”

“Omdat er steeds meer mensen langskwamen.”

“Bedankt,” zei Montalbano.

“Bedankt en verder niks?” vroeg Ingrid.

“Bedankt en verder niks,” zei Montalbano.

§

Tegen negenen, voordat hij de deur uit ging, belde hij naar
Montelusa.

“Hallo, Musante? Montalbano hier.”

“Beste vriend! Wat ontzettend leuk om van je te horen! Ik sta
tot je beschikking, zeg het maar.”

“Kan ik in de loop van de ochtend bij je langskomen? Het duurt
maar even.”

“Kun je over een uur komen? Daarna moet ik naar een vergadering,
die…”

“Prima, dank je.”

Hij stapte in de auto. Bij de oude benzinepomp maakte hij
langzaam een u-bocht, die de moordinstincten van zijn achterliggers
op scherp zette.

“Klootzak!”

“Eikel!”

“Afgemaakt moet je worden!”

Hij nam de onverharde weg en kwam na een tijdje langs het vierde
huis. De ramen waren dicht, het rolluik van de garage was
neergelaten. Maar het hek was open en een oude man was aan het werk
in de goed onderhouden tuin. Hij stopte, parkeerde de auto, stapte
uit en bekeek het huis. Het was gelijkvloers en had wel iets
smaakvols.

“Zoekt u iemand?” vroeg de oude man.

“Ja, ik zoek meneer Casanova, die zou hier wonen.”

“U bent verkeerd, meneer, hier woont niemand.”

“Van wie is dit huis dan?”

“Van meneer Pecorini. Maar die komt hier alleen in de
zomer.”

“Waar kan ik die meneer Pecorini vinden?”

“Hij woont in Catania. Hij werkt in de haven, bij de
douane.”

Hij stapte in de auto en reed naar het politiebureau. Als hij
vijf minuten later in Montelusa aankwam, jammer dan.

Hij stopte op de parkeerplaats van het bureau, maar bleef in de
auto zitten. Hij drukte op de claxon en haalde zijn hand daar niet
weg tot Catarella in de deuropening verscheen. Zodra die hem
herkende, kwam hij naar de auto toe rennen.

“Chef, wat is er gebeurd? Wat is er over u gekomen?”

“Is Fazio er?”

“Ja, chef.”

“Roep hem even.”

Fazio kwam aangerend op net zo’n draf als een bersagliere
op het feest van de republiek.

“Fazio, ga meteen aan het werk. Ik wil alles weten over een
zekere Pecorini die bij de douane in de haven van Catania
werkt.”

“Moet ik voorzichtig te werk gaan, chef?”

“Ja, beter van wel.”

§

Het kantoor van de Maffibestrijding was gevestigd in vier kamers
op de vierde verdieping van het hoofdbureau. Omdat de lift zoals
gewoonlijk kapot was, ging Montalbano met de trap naar boven. Toen
hij op de tweede verdieping aankwam, zag hij Lattes de trap
afkomen. Om de irritante gewoonlijke vragen over zijn gezin te
vermijden, haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn, verborg zijn
gezicht erachter en schokte tegelijkertijd met zijn schouders alsof
hij wanhopig aan het huilen was. Lattes drukte zich plat tegen de
muur en liet hem erlangs zonder iets te durven zeggen.

§

“Wil je koffie?” vroeg Musante.

“Nee, dank je,” antwoordde Montalbano.

Hij had geen vertrouwen in het goedje dat op kantoren voor
koffie door moest gaan.

“Nou? Vertel me alles.”

“Moet je horen, Musante. Ik ben bezig met een moordzaak en ik
denk dat de maffia erachter zit.”

“Ho even. Geef eerst antwoord op deze vraag. Hoe ga je deze
mededeling doen?”

“In blanke, elflettergrepige versregels, nou goed?”

“Niet zo lollig doen, Montalba.”

“Sorry, maar ik begrijp de vraag niet.”

“Is het een officiële of een officieuze mededeling?”

“Wat maakt dat uit?”

“Als het officieel is, laat ik proces-verbaal opmaken. Als het
officieus is, moet ik er een getuige bij halen.”

“Ik snap het.”

Bij de Maffiabestrijding moest je oppassen. Vanwege de banden
tussen de maffia en de toplagen van de industrie, het bedrijfsleven
en de politiek was het beter om buiten schot te blijven en
voorzichtig te werk te gaan.

“Omdat we vrienden zijn, mag jij de getuige kiezen. Gullotta of
Campana?”

“Gullotta.”

Die kende hij goed en vond hij aardig.

Musante ging de kamer uit en kwam na een tijdje terug met
Gullotta, die Montalbano glimlachend een hand gaf. Hij vond het
duidelijk leuk om hem weer te zien.

“Nu kun je verder praten,” zei Musante.

“Het gaat over die onbekende man die in stukken gehakt in een
zak is gevonden. Hebben jullie daarvan gehoord?”

“Ja,” zeiden Musante en Gullotta in koor.

“Weten jullie hoe hij is vermoord?”

“Nee,” zei het koor.

“Met een nekschot.”

“Nee maar!” riep het koor uit.

Toen werd er op de deur geklopt.

“Kom binnen!” zei het koor in koor.

Een man van een jaar of vijftig met een snor kwam de kamer
binnen, keek naar Montalbano, keek vervolgens naar Musante en
gebaarde dat hij hem wilde spreken.

Musante stond op. De man fluisterde een paar woorden in zijn oor
en ging de kamer uit. Nu gebaarde Musante naar Gullotta, die
opstond en naar hem toe liep. Musante fluisterde iets in het oor
van Gullotta, waarop ze allebei naar Montalbano keken. Toen keken
ze elkaar aan en gingen weer zitten.

“Als dat een komische mimescène voor moest stellen, heb ik er
weinig van begrepen,” zei Montalbano.

“Ga door,” zei Musante zonder te lachen.

“Dat nekschot zou al een aanwijzing kunnen zijn,” ging de
commissaris verder. “Maar er is nog meer. Kent u het evangelie van
Mattheüs?”

“Wat?!” zei Gullotta, totaal overdonderd.

Musante boog zich over naar Montalbano, legde een hand op zijn
knie en vroeg teder: “Weet je zeker dat het goed met je gaat?”

“Het gaat prima met me.”

“Zit je misschien iets dwars?”

“Absoluut niet!”

“Waarom stond je dan net wanhopig te huilen op de trap?”

Dat was die man met die snor dus komen vertellen! Montalbano
begreep dat hij had verloren. Hoe moest hij nu het hele verhaal
uitleggen aan die twee kerels, die hem zowel achterdochtig als
bezorgd aan stonden te kijken? Hij kon geen kant op. Met enige
moeite produceerde hij een glimlach, trok een nonchalant gezicht
(geen idee waar hij het vandaan haalde) en zei: “O, dat? Dat kwam
door Lattes, die…”

“Heeft-ie je een veeg uit de pan gegeven? Heeft-ie tegen je
geschreeuwd?” vroeg Musante verwonderd.

“Had-ie iets op je aan te merken?” viel Gullotta hem bij.

Kon er niet gewoon eentje het woord voeren? Nee, dat kon
niet.

De dikke en de dunne. Een komisch duo.

“Ach nee, het komt allemaal doordat ik hem heb verteld dat mijn
vrouw er met een buitenlander vandoor was gegaan en…”

“Maar je bent niet getrouwd!” bracht Musante hem verontrust in
herinnering.

“Of ben je wel getrouwd en heb je dat nooit aan ons verteld?”
giste Gullotta.

“Nee, natuurlijk ben ik niet getrouwd. Maar kijk, omdat ik hem
toen heb verteld dat mijn vrouw bij me terug was gekomen voor de
kinderen…”

“Heb je kinderen?” vroeg Gullotta verbijsterd.

“Hoe oud zijn ze?” drong Musante aan.

“Nee, maar…”

Hij gaf het op. Hij kon dit niet langer volhouden. Hij had er
geen woorden voor. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

“Ga je hier nou ook al zitten huilen?” vroeg Musante, nu heel
bezorgd.

“Hou vol, voor alles is een oplossing,” zei Gullotta.

Hoe moest hij dit uitleggen? Moest hij een rollenspel opvoeren?
Ze op hun smoel timmeren? Zijn pistool trekken en ze dwingen om te
luisteren? Dan zouden ze denken dat hij een gevaarlijke gek was.
Hij probeerde rustig te blijven; door de inspanning brak het zweet
hem uit.

“Kunnen jullie me een plezier doen en even vijf minuten naar me
luisteren?”

“Tuurlijk, kerel,” begon het koor weer.

“Ik huilde inderdaad, maar ik huilde niet echt.”

“Tuurlijk, kerel.”

Er was niets aan te doen, nu waren ze ervan overtuigd dat hij
uit zijn nek kletste. Daarom behandelden ze hem voorzichtig en
gaven ze hem steeds gelijk, zoals je doet met gekken om ze rustig
te houden.

“Het gaat echt wel goed met me,” zei de commissaris. “Probeer nu
goed te luisteren naar wat ik zeg.”

“Tuurlijk, kerel.”

Hij vertelde het hele verhaal, van het boek van Camilleri tot
het telefoongesprek met dokter Pasquano. Toen hij klaar was, viel
er een bedachtzame stilte. Hij had het idee dat Musante en Gullotta
hun oordeel een beetje hadden bijgesteld, ze vonden hem nu vast
niet meer zo gek als een deur.

“Zien jullie enig systeem in mijn waanzin?” vroeg
Montalbano.

“Nou…” zei Gullotta, die het geleerde citaat van Shakespeare
niet had opgepikt.

“Even samenvattend, waarom ben je ons dit komen vertellen?”
vroeg Musante.

Montalbano keek hem verbijsterd aan.

“Omdat die dode ongetwijfeld een door zijn maten vermoorde
maffioso is. Of zijn jullie alleen geïnteresseerd in levende
maffiosi?”

Musante en Gullotta wisselden een blik.

“Nee,” zei Gullotta, “we zijn altijd geïnteresseerd, of ze nou
levend of dood zijn. Als ik het goed begrijp, wil je het onderzoek
op ons afschuiven.”

“Misschien wil je je handen er vanaf trekken omdat je een beetje
overspannen bent,” zei Musante begrijpend.

Mijn god, wat een gezeur!

“Het heeft niets te maken met afschuiven of overspannen
zijn.”

“O nee? Waarmee dan wel?” vroeg Musante.

“Ja, waar gaat het dan om?” echode Gullotta, die hiermee een
opmerkelijke variant op het repertoire introduceerde.

“Alle maffiazaken vallen onder jullie afdeling, tot het
tegendeel bewezen is. Toch?”

“Natuurlijk vallen ze onder onze afdeling. Maar pas als we zeker
weten dat het om maffia gaat,” zei Musante.

“Meer dan zeker,” zei Gullotta.

“Heb ik jullie niet overtuigd?”

“Ja, gedeeltelijk en in theorie. Maar wij kunnen niet tegen onze
bazen zeggen dat jij tot een bepaalde overtuiging bent gekomen door
het lezen van romannetjes zoals die van Camilleri…”

“…en het evangelie van Mattheüs,” eindigde Gullotta.

“Hoe oud zijn jullie?” vroeg Montalbano.

“Ik tweeënveertig,” zei Musante.

“Ik vierenveertig,” zei Gullotta.

“Jullie zijn te jong,” zei Montalbano.

“Wat bedoel je daarmee?”

Ze waren weer in koor gaan spreken.

“Ik bedoel dat jullie gewend zijn geraakt aan de mama van
tegenwoordig en dat jullie niets meer begrijpen van semiotiek.”

“Ik heb nog nooit van semiotiek…” begon Gullotta
vertwijfeld.

Musante viel hem in de rede.

“Kijk, Montalbano, als je het lijk zou identificeren en we er
zeker van zouden zijn dat het om een maffioso gaat, dan…”

“Ik snap het al,” zei de commissaris. “Jullie willen het op een
zilveren presenteerblaadje aangereikt krijgen.”

Het koor maakte tegelijk een spijtig gebaar.

Montalbano stond op, het koor stond op.

“Mag ik jullie iets vragen?”

“Als we kunnen…”

“Is er zo’n twee maanden geleden, dat jullie weten, wat
voorgevallen binnen de maffia van Vigàta en omstreken?”

Montalbano zag dat hij met die woorden de interesse van de twee
koorleden had gewekt. Vanuit de ontspannen positie die ze net
aannamen voor het afscheid, schoten ze als het ware in de
houding.

“Hoezo?” vroeg het koor voorzichtig.

Mooi niet dat hij ze nu ging vertellen dat de moord op de
onbekende man twee maanden geleden had plaatsgevonden.

“Och, gewoon, het kwam zo bij me op.”

“Niks, er is niks gebeurd,” zei Musante.

“Helemaal niks,” bevestigde Gullotta.

Als ze moesten liegen, vielen ze terug op hun solopartij. Ze
hadden duidelijk geen enkele intentie om een halve gek als hij iets
over een geheim onderzoek te vertellen.

Ze namen afscheid.

“Zorg goed voor jezelf,” drukte Gullotta hem op het hart.

“Neem een paar dagen vrij,” raadde Musante hem aan.

§

Er was dus wel degelijk iets gebeurd, twee maanden geleden. Een
voorval dat door de Maffiabestrijding geheim werd gehouden omdat
het onderzoek nog niet was afgerond.

Op het bureau aangekomen riep hij Fazio bij zich en vertelde hem
over het gesprek met Musante en Gullotta. Hij zei er natuurlijk
niet bij dat ze hem voor gek hadden versleten.

“Ken jij iemand bij de Maffiabestrijding?”

“Jazeker, chef. Morici.”

“Is-ie een jaar of vijftig met een snor?” vroeg Montalbano
achterdochtig.

“Nee, hoor.”

“Zou je eens met hem kunnen gaan praten?”

“Wat moet ik hem vragen?”

“Of hij weet wat er twee maanden geleden is gebeurd, wat Musante
en Gullotta me niet wilden vertellen.”

“Chef, ik zal het proberen, maar…”

“Maar?”

“Morici is een goede vriend van me, maar hij is een man van
weinig woorden, hij laat niet makkelijk iets los.”

“Probeer iets los te krijgen, ook al is het moeilijk. Ben je al
met Pecorini begonnen?”

“Ja. Ik ben begonnen en ik ben ook al klaar. Ik heb nul op het
rekest gekregen.”

“In de zin dat…?”

“Hij werkt niet bij de douane van Catania en heeft er ook nooit
gewerkt, niemand die zo heette.”

“Ach, ik begrijp het al. Misschien bedoelde degene die zei ‘hij
werkt bij de douane’ dat hij in de buurt van de douane werkt en
niet bij de douane zelf. Dat kan gebeuren, al pratende.”

“En waar vind ik die Pecorini nu?”

Zou Mimi dat huis misschien bij een bureau gehuurd kunnen
hebben?

“Luister, hoeveel bureaus zijn er in Vigàta die huizen verhuren
of verkopen?”

Fazio maakte snel een rekensommetje.

“Vijfenhalf, chef.”

“Wat bedoel je met een half?”

“Eentje verkoopt ook auto’s.”

“Zoek uit of Pecorini bij een van die verhuurbureaus staat
ingeschreven.”

“Om een huis voor zichzelf te huren of om het te verhuren aan
iemand anders?”

“Om het te verhuren aan iemand anders, het huis is van hem. Als
je beet hebt, vraag dan meteen waar hij werkt, of in ieder geval
waar hij woont. Hij moet bij het bureau hebben opgegeven waar hij
te bereiken is.”

“Weet u het adres?”

“Van het huis? Nee.”

Hij kon Fazio beter niet te veel informatie geven. Die zou dan
kunnen ontdekken dat Mimi het had gehuurd.

§

Toen hij ‘s middags het bureau binnenliep, botste hij bijna
tegen Mimi Augello op, die net naar buiten kwam rennen. “Hallo,
Mimi.”

“Hallo,” zei Mimi nors.

Montalbano draaide zich om en keek naar Mimi, die op weg was
naar zijn auto op de parkeerplaats. Het leek alsof hij een beetje
met kromme schouders liep.

Op dat moment stopte een andere auto naast die van Mimi. Er
stapte een vrouw uit die volgens de commissaris absoluut het
overwegen waard was.

Maar Augello gunde haar geen blik waardig. Hij keek niet naar
haar, startte de motor en reed weg.

Wat was hij veranderd! Vroeger zou hij bij zo’n vrouw zeker
geprobeerd hebben om een praatje te maken, om haar beter te leren
kennen.
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Hij zat nog geen vijf
minuten op zijn kamer toen de deur met zo veel geweld tegen de muur
klapte dat Catarella, de dader van wat een eenvoudig aankloppen had
moeten zijn, er zelf van onder de indruk was.

“Hemeltjelief, wat een klapper maakte ik! Ik schrok me dood,
chef! O, chef, chef! Wat een vrouw!”

“Waar?”

“Daar, chef, in de hal. Ze zegt dat ze Dolorosa heet. Maar er is
niets smartelijks aan, aan die vrouw! Ik word juist blij van d’r!
Ze wil met u persoonlijk in hoogsteigen persoon praten! Mijn hemel,
wat een vrouw! Ik kijk mezelf nog blind!”

Dat moest die vrouw zijn die hij uit de auto had zien stappen.
En naar een vrouw die zelfs Catarella’s hoofd op hol bracht, zou
Mimi niet eens kijken? Arme Mimi, wat was hij veranderd!

“Laat haar maar binnen.”

§

Ze leek wel niet echt. Het was een prachtige vrouw van een jaar
of dertig, donker, lang van stuk, haar tot over haar schouders,
enorme ogen waar je in verdronk, een brede mond met siliconenlippen
die niet van de chirurg waren maar van de natuur zelf, tanden
waarmee ze een levende prooi kon verscheuren en grote ringen in
haar oren, als een zigeunerin.

In diezelfde zigeunerstijl waren ook haar rok en haar bloesje,
dat bol stond door twee flinke ballen, de eredivisie waardig.

Ze leek niet echt, maar ze was het wel! En niet zo’n beetje
ook!

Montalbano had het idee dat hij haar kende, maar realiseerde
zich dat het een visuele herinnering was omdat de vrouw op een
actrice leek die speelde in Mexicaanse films uit de jaren vijftig,
waarvan hij een retrospectief had gezien.

Toen ze binnenkwam, vulde de kamer zich met een vage
kaneelgeur.

Het was geen parfum, zei de commissaris bij zichzelf, het was de
geur van haar huid. Terwijl hij haar een hand gaf, voelde hij dat
ze uitzonderlijk lange vingers had: gevaarlijke, spannende
vingers.

Ze gingen zitten, zij voor en hij achter het bureau. De vrouw
keek ernstig en bezorgd.

“Wat kan ik voor u doen, mevrouw…”

“Ik heet Dolores Alfano.”

Montalbano sprong twee meter de lucht in. Helaas miste zijn
linkerbil bij het neerkomen de zitting van de stoel en viel hij
bijna onder het bureau. Dolores Alfano leek het niet te merken.

Daar was ze dan eindelijk, persoonlijk in hoogsteigen persoon,
de mysterieuze vrouw over wie bankdirecteur Fabio Giacchetti had
verteld, de vrouw die van een afspraakje kwam en toen misschien
bijna was aangereden.

“Alfano is de achternaam van mijn man Giovanni. Ik heet
Gutierrez.”

“Komt u uit Spanje?”

“Nee, uit Colombia. Maar ik woon al jaren in Vigàta, in de via
Guttuso op nummer 12.”

“Wat kan ik voor u doen, mevrouw?” herhaalde Montalbano.

“Mijn man werkt op een containerschip, als onderofficier. We
houden contact via brieven en kaartjes. Voordat hij weggaat, geeft
hij me een lijst met aanlegplaatsen en de dagen van aankomst en
vertrek, zodat ik hem altijd brieven kan sturen. Af en toe bellen
we met de satelliettelefoon, maar niet vaak.”

“Wat is er gebeurd?”

“Giovanni is een paar maanden geleden met zijn schip vertrokken
voor een behoorlijk lange reis. Na een week of drie had hij nog
steeds niet geschreven of gebeld. Dat was nog nooit eerder gebeurd.
Ik maakte me zorgen en heb hem opgebeld. Hij zei dat hij gezond en
wel was en het erg druk had met zijn werk.”

Montalbano zat als betoverd naar haar te luisteren. Ze had een
slaapkamerstem, hij kon het niet anders uitdrukken. Als ze alleen
maar hallo tegen je zei, dacht je meteen aan losgewoelde dekens, op
de grond gevallen kussens en lakens die doordrenkt waren met naar
kaneel geurend zweet.

Het Spaanse accent dat doorklonk als ze lang aan het woord was,
gaf haar een pittig tintje.

“…een kaart gekregen,” zei Dolores.

Montalbano was geheel in beslag genomen door die stem, hij was
afgeleid en zat juist te denken aan onopgemaakte bedden,
verzengende nachten, misschien wat gitaarmuziek op de
achtergrond…

“Pardon, wat zei u?”

“Ik zei dat ik eergisteren een kaart van hem heb gekregen.”

“Mooi, dus u bent gerustgesteld.”

De vrouw gaf geen antwoord, maar haalde een ansichtkaart uit
haar tas en gaf hem aan de commissaris.

Het was een afbeelding van de haven van een plaats waar
Montalbano nog nooit van had gehoord. Er zat een Argentijnse
postzegel op. Er stond op geschreven: Met mij gaat het goed. En
met jou? Kusjes, Giovanni.

Meneer de kapitein kon niet bepaald lang van stof worden
genoemd. Maar altijd beter dan niets, toch? Montalbano keek haar
vragend aan.

“Ik denk niet dat hij deze kaart heeft geschreven. Dit is niet
zijn handtekening,” zei Dolores.

Ze haalde vier kaarten uit haar tas en gaf ze aan
Montalbano.

“Vergelijkt u ze maar met deze kaarten die hij me vorig jaar
heeft gestuurd.”

Het was niet nodig om een grafoloog te laten komen. Je zag
meteen dat het handschrift op de laatste kaart niet authentiek was.
Vervalst, en bovendien niet al te zorgvuldig. Ook de toon van de
oude kaarten was anders:

Ik hou zoveel van je

Ik denk altijd aan je

Ik mis je

Ik kus je overal

“Die laatste kaart die ik heb ontvangen,” ging Dolores verder,
“deed me denken aan een raar gevoel dat ik kreeg nadat ik hem op
had gebeld.”

“Wat dan?”

“Dat hij het niet was, aan de telefoon. Zijn stem was anders.
Alsof hij verkouden was. Maar ik maakte mezelf wijs dat het door de
mobiele telefoon kwam. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.”

“En wat zou ik volgens u moeten doen?”

“Tja, ik weet het niet.”

“Het is een behoorlijk probleem, mevrouw. Hij heeft die kaart
niet geschreven, daar heeft u gelijk in. Maar dat kan ook betekenen
dat uw man om wat voor reden dan ook niet van boord kon gaan en aan
een vriend heeft gevraagd om het kaartje te schrijven en te posten,
om u niet ongerust te maken.”

Dolores schudde haar hoofd.

“Dan had hij me op kunnen bellen.”

“Dat is waar. Waarom heeft u hém niet gebeld?”

“Dat heb ik gedaan. Meteen toen ik de kaart kreeg. En daarna heb
ik hem nog twee keer gebeld. Ik heb het ook nog een keer geprobeerd
voordat ik hierheen kwam. Maar ik kreeg geen gehoor, niemand nam
op.”

“Ik begrijp uw bezorgdheid, mevrouw. Maar…”

“Kunnen jullie niets doen?”

“Nee. Want ziet u, in dit stadium kunt u niet eens aangifte van
vermissing doen. Wie zegt dat er niet iets anders aan de hand
is?”

“Wat zou er dan aan de hand kunnen zijn?”

“Tja, ik weet het niet…”

Nu moest Montalbano even op eieren lopen.

“Let wel, dit is alleen maar mijn veronderstelling…ik bedoel…uw
man zou iemand ontmoet kunnen hebben, ik weet niet of ik me
duidelijk uitdruk, iemand die…”

“Mijn man houdt van me.”

Ze zei het zachtjes, bijna toonloos. Toen diepte ze een
enveloppe op uit haar tas en haalde er een papier uit.

“Deze brief heeft hij me vier maanden geleden gestuurd. Leest u
hem maar.”

“…er gaat geen nacht voorbij dat ik niet droom dat ik in je
ben…ik hoor weer wat je zegt als je je hoogtepunt bereikt…en meteen
daarna wil je weer opnieuw beginnen…als je met je tong…”

Montalbano bloosde, besloot dat hij genoeg had gelezen en gaf de
brief terug.

Misschien was het zijn verbeelding, maar hij dacht dat hij in de
diepste diepte van haar onpeilbaar diepe ogen iets zag flikkeren,
een glimp van…spot? Pret?

“Hoe gedroeg hij zich, de laatste keer dat hij hier was?”

“Bij mij? Zoals altijd.”

“Luister, mevrouw, ik kan u alleen maar een, hoe zeg ik dat, een
persoonlijk advies geven. Weet u de naam van het schip waar uw man
op werkt?”

“Ja, de Ruy Barbosa.”

“Neemt u dan contact op met de rederij. Is het een Italiaanse
firma?”

“Nee, het is Stevenson & Guerra, een Braziliaanse
rederij.”

“Hebben ze een vertegenwoordiger in Italië?”

“Jazeker, in Napels. De vertegenwoordiger heet Pasquale
Camera.”

“Heeft u een adres of telefoonnummer van die meneer Camera?”

“Ja, die heb ik hier opgeschreven.”

Ze haalde een papiertje uit haar tas en gaf het aan
Montalbano.

“Nee, niet aan mij geven. U moet zelf bellen om bericht te
krijgen.”

“Nee, ik doe het niet zelf,” zei Dolores beslist.

“Waarom niet?”

“Omdat ik niet wil dat mijn man denkt dat ik…nee, ik doe het
liever niet. Doet u het alstublieft.”

“Ik?! Maar mevrouw, ik als commissaris kan niet…”

“U zegt gewoon dat u een vriend van Giovanni bent en dat u zich
zorgen maakt omdat u al een tijd niets van hem heeft gehoord.”

“Moet u luisteren, mevrouw, dit…”

Dolores boog voorover. Montalbano’s armen lagen op het bureau.
De vrouw legde haar gloeiend warme hand op die van de commissaris,
haar vingers gleden bij de manchetten zijn overhemd in. Eerst
streelden ze zijn huid zachtjes, toen klauwden haar nagels in zijn
vel.

“Help me,” zei ze.

“Ja…goed dan,” zei Montalbano.

Ze stonden op. De commissaris stond op en deed de deur voor haar
open. Daar, in de hal, stond het halve politiebureau; de een keek
nog onverschilliger dan de ander.

Kennelijk had Catarella aan één of twee mensen verteld hoe mooi
Dolores was.

§

Toen hij weer alleen was deed hij zijn jasje uit, knoopte zijn
manchetten los en stroopte zijn mouwen op.

Dolores’ nagels hadden een afdruk op zijn huid achtergelaten, ze
had hem gemerkt. Het brandde een beetje. Hij snuffelde aan zijn
arm, die rook lichtjes naar kaneel. Kon hij deze kwestie niet het
beste maar meteen oplossen? Uit de klauwen blijven van die vrouw,
dat zwarte luipaard? Hoe minder hij haar zag, hoe beter.

“Catarella? Bel dit nummer in Napels voor me. Maar zeg er niet
bij dat je van een politiebureau belt.”

Tafel van ach…meteen klonk er een vrouwenstem.

“Scheepsagentuur Camera. Met wie spreek ik?”

“Met Davide Maraschi. Ik wil graag de heer Camera spreken.”

“Een ogenblik alstublieft.”

Er klonk een liedje dat op de locatie was uitgekozen: ‘O sole
mio’.

“Blijft u even aan de lijn? Meneer Camera is in gesprek op de
andere telefoon.”

Volgende liedje: ‘Fenesta ca lucive’.

“Nog een ogenblik alstublieft.”

Volgende liedje: ‘Guapparia’.

Hij vond Napolitaanse liedjes leuk, maar nu begon hij zin te
krijgen in wat rock. Moedeloos en bang dat hij het hele
Napolitaanse repertoire ten gehore moest brengen, wilde hij net
ophangen toen hij een mannenstem hoorde zeggen: “Hallo? Met Camera.
Met wie spreek ik?”

Welke naam had hij in godsnaam aan de secretaresse doorgegeven?
Davide wist hij nog, maar de achternaam niet meer. Het eindigde in
ieder geval op ‘schi’.

“Met Davide Verzaschi.”

“Wat kan ik voor u doen?”

“Ik zal het kort houden, ik begrijp dat u het erg druk heeft.
Luister, vertegenwoordigt u Stevenson & Guerra?”

“Onder andere.”

“Mooi zo. Luister, ik moet dringend contact opnemen met iemand
die zich op dit moment op de Ruy Barbosa bevindt. Kunt u me
alstublieft zeggen hoe ik dat kan doen?”

“Wat bedoelt u met contact opnemen?”

“Nou, alles behalve postduiven en rooksignalen.”

“Ik begrijp het niet,” zei Camera.

Waarom moest hij dan ook de lolbroek uithangen? Straks hing die
vent op en had hij het nakijken.

“Geen idee, per brief of telefoon of zo.”

“Als u een satellietverbinding heeft, kunt u gewoon het nummer
draaien.”

“Dat heb ik gedaan, maar er neemt niemand op.”

“Ik begrijp het. Een ogenblik, ik kijk even in de computer…ah,
gevonden. De Ruy Barbosa zal over precies acht dagen aanmeren in
Lissabon. Dan kunt u hem dus een brief schrijven. Ik geef u het
adres van de Portugese vertegenwoordiger en…”

“Is er geen snellere manier? Ik heb een trieste mededeling voor
hem, zijn tante Adelaide is overleden. Ze was als een moeder voor
hem.”

De pauze die volgde betekende dat Camera twijfelde tussen plicht
en medelijden. Het laatste won.

“Moet u horen, ik maak een uitzondering omdat het ernstig en
dringend is. Ik geef u het mobiele nummer van de onderofficier die
ook de purser is. Noteert u het maar.”

Hoe redde hij zich hier nou weer uit? De onderofficier van de
Ruy Barbosa was de man die hij zocht, over hem wilde hij juist iets
te weten komen! Hij kon niets verzinnen om de situatie op te
lossen.

“De onderofficier,” ging Camera verder, “heet Couto Ribeiro en
zijn nummer is…”

Wat zei die man nou?

“Pardon, maar Giovanni Alfano is toch de onderofficier?”

Aan de andere kant viel het plotseling stil.

Zoals altijd wanneer de verbinding tijdens het gesprek werd
verbroken, raakte Montalbano in paniek. Alsof hij werd
ondergedompeld in een zee van eenzaamheid. Hij begon wanhopig te
schreeuwen.

“Hallo? Hallohoo!”

“Schreeuwt u niet zo. Bent u familie van Alfano?”

“Nee, een vriend, we zaten bij elkaar in de klas en…”

“Waar belt u vandaan?”

“Uit…uit Brindisi.”

“U bent dus niet in Vigàta.”

Elementair, mijn beste Watson.

“Wanneer heeft u Alfano voor het laatst gezien?” ging de ander
verder.

Wat had die Camera ineens? Waarom al die vragen? Hij klonk nors,
bijna boos.

“Eh…iets meer dan twee maanden geleden ongeveer…hij vertelde me
dat hij als onderofficier op de Ruy Barbosa zou gaan varen. Daarom
vond ik het gek…wat is er gebeurd?”

“Hij heeft zich niet gemeld toen het schip vertrok. Ik heb op
het laatste moment een vervanger moeten zoeken en dat was niet
makkelijk. Die vriend van u heeft me flink in de problemen
gebracht.”

“Heeft u sindsdien nog iets van hem gehoord?”

“Drie dagen later stuurde hij me een briefje waarin hij schreef
dat hij iets beters had gevonden. Moet u horen. Als u hem ziet,
zegt u dan maar dat Camera hem verrot schopt zodra hij hem
tegenkomt. Goed, wat doen we nu, meneer…”

“Falaschi.”

“…wilt u het nummer van Couto Ribeiro of niet?”

“Geeft u het maar.”

“Ha, nee! U bent een slimmerik! Eerst moet u iets ophelderen,
meneer Panaschi. Als u wist dat Alfano op de Ruy Barbosa zat,
waarom heeft u mij dan gebeld en niet hemzelf?”

Montalbano hing op.

§

De eerste gedachte van de commissaris was dat Giovanni Alfano
vast stilletjes aan de huiselijke haard was ontsnapt, zoals Lattes
zou zeggen. Die man zat constant op zee en legde nu eens hier aan,
dan weer daar, die had ongetwijfeld in een van al die havens een
andere vrouw leren kennen. Dat moest dan wel een fantastische
Vikingvrouw zijn, als hij er een donkere, naar kaneel geurende
Colombiaanse voor had laten zitten.

Nu zeilde hij misschien wel gelukkig en tevree door de fjorden
van de noordelijke zeeën. En dat was dat. Hoe kreeg je die man ooit
weer te pakken?

Hij had het goed uitgedokterd, die langeafstandskapitein!

Hij was niet komen opdagen bij het vertrek, had Camera een
briefje gestuurd met een kletsverhaal dat hij een betere baan had
gevonden, had zijn mobiele telefoon aan een vriend gegeven en
gezegd dat die, als zijn vrouw belde, maar moest doen alsof hij hem
was; bovendien had hij die vriend gevraagd om Dolores twee maanden
later een vals kaartje te sturen. Zo had hij al een mooie
voorsprong opgebouwd voordat zijn vrouw erachter kwam dat hij
ervandoor was en een zinloos onderzoek zou beginnen. Wat moest hij
nu doen?

Meteen aankloppen op via Guttuso nummer 12 en aan het luipaard
meedelen dat ze weduwe was geworden, weliswaar een onbestorven
weduwe?

Hoe reageren luipaardwijfjes als ze ontdekken dat hun
luipaardmannetje ze heeft verlaten? Krabben? Bijten? En stel dat ze
zou gaan huilen, zich in zijn armen zou storten en getroost wilde
worden? Nee, het plan was te gevaarlijk.

Het was misschien beter om haar op te bellen.

Maar kon je bepaalde dingen wel over de telefoon zeggen?
Montalbano wist zeker dat hij halverwege het gesprek niet meer uit
zijn woorden zou kunnen komen. Nee, het was veiliger om haar een
briefje te schrijven. En haar te adviseren om, voordat ze aangifte
van vermissing zou doen, contact op te nemen met Opsporing
verzocht, dat tv-programma waarin ze mensen die verdwenen waren
gingen zoeken en vaak ook vonden, voordat de politie in actie
kwam.

Maar was het niet beter om alles op zijn beloop te laten?

Een dag meer of minder maakte niets uit. Integendeel. Nu zou
Dolores in ieder geval één rustige nacht hebben.

Morgen, besloot hij. Morgen.

§

Hij wilde net de kamer uit lopen en naar Marinella gaan, toen
Fazio binnenkwam. Aan zijn gezicht te zien had hij van alles aan
zijn hoofd. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar de
uitdrukking op zijn gezicht veranderde plotseling toen hij de
krassen op de arm van de commissaris zag.

“Zeg! Hoe komt u aan die krassen? Heeft u het wel ontsmet?”

“Ik heb het niet zelf gedaan,” zei Montalbano verstoord, terwijl
hij zijn mouwen van zijn overhemd naar beneden rolde. “En het hoeft
niet ontsmet te worden.”

“Wie heeft het dan gedaan?”

“Zeur niet zo! Je hoort het later wel. Vertel.”

“Goed dan. Om te beginnen heeft Pecorini zich niet bij een
bureau gemeld om het huis te verhuren. Ik heb ze allemaal gebeld.
Maar de eigenaar van een van die bureaus, meneer Maiorca, zei toen
hij aan de telefoon de naam Pecorini hoorde: ‘Wie, de slager? Kent
u hem?’ vroeg ik. ‘Ja.’ Toen ben ik bij hem langs gegaan om hem
persoonlijk te spreken.”

Hij haalde een papiertje uit zijn zak en wilde iets voorlezen,
maar de moordlustige blik van Montalbano hield hem tegen.

“Oké, chef, geen gegevens uit het bevolkingsregister, alleen het
hoogst noodzakelijke. De Pecorini waar u in geïnteresseerd bent, is
een man uit Vigàta van ongeveer vijftig met de naam Arturo. Tot
twee jaar geleden werkte hij in Vigàta als slager. Toen is hij naar
Catania verhuisd, waar hij een grote slagerij heeft geopend in de
haven, inderdaad vlak bij de douane. Dat komt overeen, toch?”

“Het lijkt er wel op. Heeft hij alleen zijn zomerhuisje in
Vigàta aangehouden?”

“Nee, chef. Hij heeft ook nog een ander huis, het huis waar hij
altijd heeft gewoond, maar dat is in het dorp zelf, in de via Pippo
Rizzo.”

“Weet je waar die straat is?”

“Jazeker, chef, in die rijke wijk die ik niet leuk vind. De
straat loopt evenwijdig aan de via Guttuso.”

“Duidelijk. En hij komt hier alleen in de zomer?”

“Nee, hoor. Hij heeft de slagerij hier aangehouden, die wordt
gerund door zijn broer Ignazio. Bijna iedere zaterdag komt Arturo
even hierheen om te kijken hoe de zaken ervoor staan.”

Het zou kunnen – dacht Montalbano – dat Mimi hem heeft ontmoet
toen hij vlees bij hem kocht, dat ze aan de praat zijn geraakt en
dat hij er toen achter kwam, of al wist, dat die man een leegstaand
huis had, dat hij toen heeft gehuurd. Dat zou wel eens de juiste
verklaring kunnen zijn.

“Heb je je vriend bij de Maffiabestrijding gesproken, die
Morici?”

“Ja. We hebben morgenochtend om negen uur een afspraak in een
café in Montelusa. Maar gaat u me nu vertellen wie u zo gekrabd
heeft?”

“Dat heeft Dolores Alfano gedaan.”

Fazio hapte naar adem.

“Is ze zo mooi als ze zeggen?”

“Ze is beeldschoon.”

“Is ze hier geweest?”

“Ja.”

“Kwam ze aangifte doen van de poging tot aanrijding?”

“Daar hebben we het niet eens over gehad.”

“Wat wilde ze dan?”

Montalbano moest hem het hele verhaal vertellen, inclusief de
verdwijning van kapitein Giovanni Alfano.

“Maar hoe heeft ze u dan gekrabd?”

Een beetje beschaamd legde Montalbano het uit.

“Oppassen, chef, die vrouw bijt.”
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Nadat hij had gesmuld
van zijn aubergines uit de oven belde Livia op.

“Ik heb net een half-uur met Beba aan de telefoon gezeten. Ze is
wanhopig, ze heeft alleen maar gehuild.”

“Waarom dan?”

“Omdat Mimi haar ontzettend lullig behandelt. Hij schreeuwt en
brult, het is niet duidelijk wat hij wil. Vanmorgen heeft hij een
verschrikkelijke scène geschopt. Beba denkt dat al die
nachtdiensten hem uitputten.”

“Heb je tegen haar gezegd dat dat binnenkort afgelopen is?”

“Ja, maar ondertussen, arme Beba…En vertel me nou eens even,
Salvo. Had Mimi dit soort diensten al eerder gedraaid?”

“Tuurlijk, zo vaak.”

“En hij heeft nooit eerder zo gereageerd?”

“Nooit.”

“Hoe komt het dan dat-ie nu…Nou ja. Kan er niet wat anders met
hem aan de hand zijn?”

In het hoofd van de commissaris begonnen alarmbellen te
rinkelen.

“Wat dan?”

“Nou, ik weet niet…misschien is hij verliefd op iemand
anders…vroeger werd Mimi makkelijk verliefd…en door die vermoeiende
nachten en zijn onvrede met Beba…”

Jezus, Livia mocht niet eens in die richting denken, dat zou het
hele plan op losse schroeven zetten!

“Sorry hoor, Livia, maar wanneer zou hij die andere vrouw dan
ontmoet moeten hebben? Daar heeft-ie geen tijd voor, weet je nog?
Voorlopig is hij ‘s nachts óf aan het werk en dus wakker, óf
hij is thuis en slaapt, overdag is hij op het bureau…”

“Dat is waar. Maar waarom zijn er ineens zo veel onverwachte
diensten en waarom moet Mimi ze allemaal doen?”

Verdomme! Livia werd gevaarlijk. Door haar vrouwelijke intuïtie
te volgen kwam ze heel dicht bij de waarheid. Nu waren er twee
manieren om haar op het verkeerde spoor te brengen: bij hoog en
laag beweren dat het niet zijn schuld was dat er meer misdaad was,
of rustig antwoord geven.

Als hij de eerste manier koos zou het zeker slecht aflopen,
namelijk met ruzie, en Livia zou bij haar standpunt blijven, maar
die tweede manier zou misschien…

“Kijk, er is een soort noodsituatie ontstaan…er zwerft een
gevaarlijke bende voortvluchtige criminelen door de streek…dankzij
Mimi hebben we er al één kunnen pakken. En het is niet waar dat
alles op zijn schouders terechtkomt, hij heeft steeds een nacht
dienst en dan een nacht niet. Als hij vrij is, wordt hij vervangen
door anderen.”

Eén grote leugen. Maar Livia leek overtuigd.

§

Voordat hij naar bed ging, zette hij de televisie aan. Dat
zuinige rotmondje van die zuinige rotkop van Pippo Ragonese was
iets aan het vertellen wat met hem te maken had.

“…we hebben het in ieder geval niet over eventuele
ontwikkelingen in het onderzoek naar de onbekende, vermoorde en in
stukken gehakte man die is aangetroffen op de plaats die het
kleiveld wordt genoemd. Om heel eerlijk te zijn: helaas zijn we er
zeker van dat dat onderzoek uiteindelijk de archieven in zal gaan
zonder dat er is ontdekt wie het slachtoffer en wie de moordenaar
is. Nee, we hebben het over de eventuele consequenties in het geval
van een nieuwe moord of een ander ernstig misdrijf. Zal de
commissaris van Vigàta in staat zijn om in teamverband mee te
werken aan een ingewikkeld onderzoek, zonder dat interne
misverstanden de eensgezindheid ondermijnen? Dat is waar we bang
voor zijn. U kunt erop rekenen dat wij zeer binnenkort op dit
onderwerp terugkomen.”

Die dubbelzinnige woorden baarden Montalbano ernstig zorgen.
Interne misverstanden. Kennelijk was Ragonese op de een of andere
manier iets te weten gekomen over de situatie op het bureau met
Mimi. Hij kende een deel van het verhaal. Hij moest absoluut worden
tegengehouden, voor hij het hele verhaal te weten zou komen. Maar
hoe? Daar moest hij even over nadenken.

§

De volgende ochtend trok hij nette kleren aan, hij deed zelfs
een stropdas om. Het leek hem niet gepast om in zijn gewone kloffie
bij Dolores aan te komen met een bericht dat sowieso vervelend was,
hoe hij het ook bracht.

Omdat het nog te vroeg was voor dat bezoekje – het was iets voor
negenen – ging hij eerst langs het bureau.

“O, chef! Wat bent u heel galant als u heel galant bent
gekleed!” was Catarella’s bewonderende commentaar.

“Is er niemand?”

“Jawel, Fazio is er.”

“Stuur hem maar bij me langs.”

Fazio kwam binnen, bekeek hem en vroeg: “Gaat u naar mevrouw
Alfano?”

“Ja, zo direct. En jij gaat ook mee.”

Dat had Fazio niet verwacht.

“Maar…waarom? Kunt u het niet alleen af?”

“Je zei toch dat die vrouw bijt? Als jij erbij bent, kun je haar
in bedwang houden en zorgen dat ik niet word gebeten.”

“Zoals u wilt, chef. Ik ben trouwens al bij Morici geweest.”

“Zo vroeg al?”

“Ja, chef. Gisteravond kreeg hij te horen dat hij voor een week
naar Palermo moest, toen heeft hij me gebeld en een afspraak
gemaakt voor vanochtend zeven uur.”

“En wat zei hij?”

“Tja, een vreemd geval. Dat ze een spoor in handen kregen dat
vervolgens vals bleek te zijn.”

“Wat dan?”

“Ze hebben ongeveer twee maanden geleden een anonieme brief
ontvangen.”

“Sjonge, dat is nieuws!”

“Maar deze brief leek anders. Wat erin stond zou best waar
kunnen zijn.”

“Wat stond er dan in?”

“Dat don Balduccio Sinagra iemand had laten vermoorden.”

“Don Balduccio? Maar die is over de negentig! Die had zich toch
teruggetrokken uit de familiezaken?”

“Ik weet het ook niet precies, chef, dat is wat er in de brief
stond. Er stond in dat don Balduccio zich met dat specifieke geval
had bemoeid omdat hij zich persoonlijk gekrenkt voelde.”

“Ik begrijp het. En wie was dat dan, diegene die hem had
beledigd en die hij heeft laten vermoorden?”

“Er stond geen naam in de brief. Maar het ging om een koerier
die de handel niet had bezorgd, maar zelf had doorverkocht.”

“En toen?”

“De Maffiabestrijding is meteen in actie gekomen. Als ze ook
maar een beetje bewijs in handen zouden krijgen, zouden ze een
goede slag kunnen slaan. Ze wilden geen contact opnemen met het
Drugsteam, u weet wat er dan gebeurt in zulke gevallen. Maar het
had ze tijd gescheeld als ze dat wel hadden gedaan.”

“Hoezo?”

“Na vier dagen vol hectische onderzoeken kwam meneer Musante
toevallig meneer Ballerini van het Drugsteam tegen. Die vertelde
hem tussen neus en lippen door dat don Balduccio Sinagra in coma in
een kliniek in Palermo lag. Toen hebben ze zich wijs laten maken
dat don Balduccio die liquidatieopdracht niet kon hebben gegeven.
Bovendien hebben ze helemaal niets gevonden, niet eens het lichaam
van de koerier.”

“Wat was hun conclusie?”

“Dat iemand ze in de zeik had genomen, chef.”

“Of dat iemand don Balduccio dwars wilde zitten en niet wist dat
hij in coma lag.”

§

“…en daar kunnen we uit opmaken dat uw man nooit aan boord van
de Ruy Barbosa is geweest.”

Dolores bleef stokstijf staan, ze leek wel een standbeeld.

Ze stond tegenover Montalbano en Fazio, die in twee leunstoelen
zaten, en wilde net koffie in gaan schenken. Ze hield haar
linkerarm ergens halverwege in de lucht – misschien wilde ze haar
haar opzij doen – terwijl haar rechterarm naar beneden hing.

Heel even had de commissaris het idee dat hij naar zo’n danseres
van suikergoed keek, want dat waren bijna altijd Spaanse
danseressen. De plotseling toenemende geur van kaneel versterkte
die indruk nog eens. Hij kreeg verschrikkelijk veel zin om zijn
tong uit te steken en een beetje aan haar hals te likken om haar
huid te proeven, die ongetwijfeld met een suikerlaagje was
bedekt.

Toen kwam de vrouw weer tot leven. Ze zei niets, ze ging verder
met de bewegingen die ze begonnen was. Ze veegde haar haar uit haar
gezicht, boog zich voorover, schonk de koffie met vaste hand in
twee kopjes, vroeg hoeveel suiker, deed het erin, reikte de kopjes
aan en ging op de bank zitten.

Montalbano keek naar haar. Ze was niet bleek geworden, keek niet
verbaasd of gespannen; alleen een rechte, diepe rimpel deelde haar
voorhoofd horizontaal in tweeën.

Ze wachtte met praten tot de twee mannen hun koffie op
hadden.

“Dit is geen grap, hè?”

Geen dramatische klank, geen tranen in haar stem: een simpele,
toonloze vraag.

“Helaas niet,” zei Montalbano.

“Wat denkt u dat er is gebeurd?” vroeg ze op dezelfde toon,
alsof ze het over iemand had met wie ze niets te maken had.

Die Dolores was een vrouw van steen of van staal, en zeker geen
suikerpoppetje! Maar wel een vrouw vol tegenstrijdigheden: ze kon
zich beheersen, zoals nu, of ze kon zich hartstochtelijk gedragen,
bijvoorbeeld door zijn arm open te krabben.

“Kijk, de meest logische veronderstelling is dat we te maken
hebben met een vrijwillige verdwijning.”

“Hoezo?”

“Omdat meneer Camera me heeft verteld dat uw man hem een briefje
heeft gestuurd, een paar dagen nadat hij niet bij het vertrek was
komen opdagen, en daarin stond dat hij een betere baan had
gevonden.”

“Dat briefje zou vals kunnen zijn, net als dat kaartje dat ik
laatst kreeg,” antwoordde Dolores prompt.

Ze was slim, dat moest gezegd worden. Met haar hersens was niks
mis, ondanks de klap die ze net had gekregen.

“Daarom zou ik ook dat briefje in handen willen krijgen, als
Camera dat tenminste heeft bewaard.”

“Waarom doet u dat dan niet?”

“Voordat ik in actie kan komen, moet u eerst officieel aangifte
van vermissing doen.”

“Goed, dan doe ik dat, moet ik daarvoor bij u langskomen?”

“Dat is niet nodig. Als ik weg ben, zal Fazio hier ter plekke uw
aangifte noteren. Maar ik wil u nog wat anders vragen.”

“Ik u ook.”

“Begint u dan maar.”

“Als u me nog meer vragen gaat stellen, komt u dan alstublieft
naast me op de bank zitten. Ik kan niet…”

Fazio en de commissaris keken elkaar een fractie van een seconde
aan. Toen deed Montalbano wat ze had gevraagd.

“Is het zo beter?”

“Ja, dank u.”

“Heeft u een recente foto van uw man?”

“Zoveel u maar wilt. Een paar dagen voor zijn vertrek hebben we
er nog een paar gemaakt, we zijn samen bij een ver familielid van
hem op bezoek gegaan…”

“Goed, u kunt ze me later laten zien. Ik zal er een uitkiezen.
Nu moet ik terugkomen op een vraag die ik u gisteren al heb gesteld
en die ongetwijfeld onaangenaam zal klinken, maar…”

Dolores legde haar hand op zijn knie. Hij was gloeiend heet en
trilde een beetje. De boodschap die de commissaris haar was komen
vertellen begon nu duidelijk tot haar door te dringen. Ze begon de
controle kwijt te raken.

“Uit de brief die ik van u mocht lezen bleek duidelijk dat de
relatie tussen u en uw man, hoe zal ik het zeggen, bijzonder intens
was. Klopt dat?”

Fazio boog zich plotseling over het notitieboekje dat op zijn
been lag, waarin hij zogenaamd aantekeningen maakte.

“Ja, heel erg,” zei Dolores.

“Goed dan, was die intensiteit tijdens de laatste keer dat uw
man hier was, denkt u goed na, mevrouw, een beetje weggezakt? Was
er een heel kleine verkilling merkbaar die zou kunnen…Ik bedoel,
was er absoluut niets veranderd, vergeleken bij de andere keren
dat…?”

Ze kneep hard in zijn knie. De warmte van haar hand schoot linea
recta van die plek langs zijn dijbeen omhoog, ver genoeg om een
gevoelig lichaamsdeel van de commissaris te bereiken. Die kon de
plotselinge schok nog net onderdrukken.

“Er was wel echt iets veranderd,” zei ze, zo zacht dat Fazio
vooroverboog om het te kunnen horen.

“Maar de vorige keer zei u het tegenovergestelde,” merkte de
commissaris op.

“Nou, Giovanni was zo…veranderd…dat is eigenlijk niet het goede
woord, maar niet zoals u denkt…”

“Hoe dan wel?”

Waarom haalde ze die verdomde hand niet van zijn knie?

“Ziet u, hij leek wel…uitgehongerd. Hij kon er geen genoeg van
krijgen. Twee of drie keer waren we net klaar met eten en haalden
we de slaapkamer niet eens…en hij wilde dat ik dingen deed die we
nooit eerder…”

Fazio was plotseling bijziend geworden en hield zijn
notitieboekje vlak voor zijn ogen om zijn knalrooie kop te
verbergen. Dolores’ handpalm was bij de herinnering aan de
huwelijksdaden begonnen te zweten. Montalbano voelde de vochtigheid
door de stof van zijn broek heen.

“Misschien als ik u wat meer details vertel, kunt u beter
begrijpen wat er precies…”

“Nee! Geen details,” schreeuwde Montalbano bijna, en hij sprong
overeind.

Hij kon er niet meer tegen, die hand maakte hem gek.

Ze keek hem verbaasd aan. Zou het kunnen dat ze niet wist welk
effect haar woorden en haar hand hadden op een man?

“Goed, mevrouw, we beschouwen dit hoofdstuk als afgesloten. Had
uw man vijanden?”

“Commissaris, ik kende zijn collega’s alleen maar uit wat hij me
vertelde of schreef. Hij heeft het nooit over vijanden gehad. Ja,
af en toe vertelde hij wel over woordenwisselingen met andere
officiers of bemanningsleden, maar dat mocht geen naam hebben.”

“En hier in Vigàta?”

“Giovanni had nog maar heel weinig vrienden in Vigàta. Toen hij
nog heel jong was, is hij met zijn ouders naar Colombia gegaan.
Daar heeft hij gestudeerd, en toen zijn vader overleed is hij door
een familielid in Vigàta onderhouden, tot hij zijn eerste baan aan
boord kreeg. Hij heeft meer in het buitenland gewoond dan
hier.”

“Heeft u de namen en adressen van die vrienden?”

“Natuurlijk.”

“Geeft u die aan Fazio. Kende u elkaar al toen Giovanni’s vader
overleed?”

Ze glimlachte even bij de herinnering.

“Ja, sinds drie maanden. Hij kwam in de praktijk van mijn vader
en…”

“Al goed. Wanneer had uw man met het schip moeten
vertrekken?”

“Op 4 september.”

“Waarvandaan?”

“Gioia Tauro.”

“Wanneer is hij hier weggegaan?”

“De dag ervoor, de derde, ‘s ochtends vroeg.”

“Hoe?”

“Met de auto.”

“Wacht even. Dan weten we dus zeker dat hij de avond van 3
september in Gioia Tauro was. We zullen uitzoeken in welk hotel hij
heeft geslapen. En wat hij heeft gedaan.”

“Zo is het niet gegaan, commissaris. Ik ben de ochtend van de
derde ook weggegaan, samen met hem, met mijn auto. We zijn
‘s avonds aangekomen en meteen naar zijn kamer gegaan.”

“Zijn kamer?!”

“Ja, sinds twee jaar huurde hij een kamer met eigen badkamer en
keuken.”

“Waarom?”

“Nou, Giovanni had vaak geen tijd om me hier op te komen zoeken,
vaak was hij maar twee of drie dagen in de haven…dan waarschuwde
hij me, en als hij van boord kwam, zat ik al op hem te
wachten.”

“Duidelijk. Wat heeft u de avond van de derde gedaan?”

“We hebben gegeten en…”

“Buiten de deur? Bent u naar een restaurant geweest?”

“Nee, thuis. We hadden wat dingen gekocht. En toen zijn we vroeg
naar bed gegaan. Hij zou erg lang weg blijven.”

Beter om niet in te gaan op de nachtelijke details. Was het
mogelijk dat dit stel al jaren getrouwd was en nog steeds aan niets
anders dacht en niets anders deed dan dat? Misschien was dat een
Colombiaans gebruik.

“Heeft iemand hem gebeld?”

“Er is geen telefoon op de kamer. Maar hij is ook niet gebeld op
zijn mobiel.”

“En de volgende ochtend?”

“Giovanni is om acht uur vertrokken. Ik heb de kamer opgeruimd
en ben meteen weggegaan. Dat was fout.”

“Waarom?”

“Omdat ik me helemaal niet realiseerde hoe moe ik was. Ik had de
hele nacht nauwelijks geslapen en werd op een gegeven moment wakker
omdat ik tegen het bord bij de afslag naar Lido di Palmi was
gebotst. Twee mannen die in de auto achter me reden hebben me
geholpen, en ze zeiden dat ik recht tegen de vangrail op ben
gereden en geen aanstalten maakte om te remmen. Kennelijk sliep
ik.”

“Heeft u zich bezeerd?”

“Nee, gelukkig niet. Ik ben naar een motel in de buurt gegaan,
terwijl de auto werd gerepareerd. Ze dachten dat hij diezelfde
middag klaar zou zijn, maar dat is niet gelukt. Ik heb in dat motel
geslapen en ben de dag erna weer vertrokken.”

“Luister, mevrouw, bent u sindsdien nog in Gioia Tauro
geweest?”

“Nee. Wat zou ik daar moeten doen?”

“Dus de kamer zou nog in dezelfde staat moeten zijn als waarin u
hem achterliet op de ochtend van de vierde september.”

“Ja, inderdaad.”

“Heeft u de sleutels?”

“Natuurlijk.”

“En uw man heeft een kopie?”

“Jazeker.”

“Is er een schoonmaakster die…”

“Nee. Ik laat het altijd keurig netjes achter. En als ik er weer
heen ga, zorg ik dat alles schoon is als Giovanni komt.”

“Geeft u me het adres maar.”

“Via Gerace 15. Op de begane grond. De ingang is aan de
achterkant, er is een hekje.”

“Geeft u de sleutels van de kamer maar aan Fazio.”

“Waarom?”

“Mevrouw, we weten niet hoe en waarom uw man is verdwenen. Als
het vrijwillig was, is het waarschijnlijk dat hij, nadat u naar
Vigàta was vertrokken, terug is gegaan naar die kamer. En ook als
hij tegen zijn zin is verdwenen, kan iemand die hem goed kende hem
daar de eerste tijd tegen zijn wil hebben vastgehouden.”

“Ik begrijp het.”

“Goed, dat is voorlopig alles.”

“Wilde u niet een foto van Giovanni uitkiezen?”

“O ja, dat is waar ook.”

“Komt u maar mee naar de slaapkamer, daar liggen ze.”

Fazio, die door de commissaris als waakhond was meegebracht,
sprong overeind toen hij de vrouw ‘slaapkamer’ hoorde zeggen.

“Ik ga ook mee!” zei hij, precies als in het liedje van Enzo
Jannacci.

“Nee, jij niet,” zei Montalbano, ook precies als in het
liedje.

Fazio ging bezorgd zitten.

“Roep me als er…” mompelde hij.

“Als er wat?” voeg Dolores, oprecht verbaasd.

“Nou, als er erg veel foto’s zijn en…” improviseerde de
commissaris.

In de slaapkamer was de kaneelgeur zo sterk dat hij ervan moest
hoesten.

Montalbano had nog nooit zo’n groot bed gezien. Het leek wel een
exercitieplaats, je kon erop marcheren, paraderen en defileren. Aan
de voet van het bed een enorme televisie en tientallen videobanden.
Op de televisie stond een digitale videocamera.

Montalbano wist zeker dat Dolores en haar man zichzelf filmden
tijdens hun militaire oefeningen en dat ze de beelden vervolgens
terugkeken om ze te perfectioneren.
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Dolores had
ondertussen de onderste la van de kast opengetrokken en er een
stapel foto’s uit gehaald, die ze naast elkaar op het bed
legde.

“Dit zijn de meest recente, die hebben we gemaakt in het huis
van dat verre familielid van Giovanni. Kiest u maar welke u
wilt.”

Montalbano pakte een paar foto’s. Om mee te kunnen kijken kwam
Dolores naast hem staan, zo dichtbij dat haar heup die van de
commissaris raakte.

Het was waarschijnlijk een stralende dag aan het eind van
augustus. Op twee of drie foto’s stond Dolores in bikini. De
commissaris voelde dat de plek waar zijn lichaam dat van de vrouw
raakte, vochtig werd. Hij deed een stapje opzij, maar ze kwam weer
tegen hem aan staan. Deed ze dat nou expres of had ze echt altijd
behoefte aan lichamelijk contact met een man?

“Hier staat Giovanni echt leuk op,” zei Dolores, en ze wees een
foto aan.

Het was een goed uitziende man van een jaar of veertig, lang,
donker, intelligente ogen en een brede lach.

“Ja, die neem ik,” zei de commissaris. “Vergeet u niet de
gegevens van uw man aan Fazio door te geven, wanneer hij is geboren
en waar…”

“Dat is goed.”

“En van wie is dit mooie huis?” vroeg de commissaris bij een
foto waarop Dolores, Giovanni en nog wat mensen op een groot terras
vol planten te zien waren.

Hij wist donders goed van wie het huis was, maar hij wilde het
haar horen zeggen.

“O ja, dat is het huis van dat verre familielid van mijn man,
don Balduccio Sinagra.”

Het was inderdaad don Balduccio op de foto. Hij zat op een
ligstoel.

Ze glimlachte. Maar ze sprak de naam bijna onverschillig
uit.

“Verder nog iets?”

“Nee.”

“Helpt u me om alles weer op te ruimen?”

“Ja.”

“Ja.”

Ze pakte de enveloppe en hield hem open. Hij schoof er een
eerste stapel foto’s in. Zodra hij de tweede en laatste stapel
foto’s in de enveloppe had gestopt, boog ze een beetje naar voren,
greep zijn rechterhand en drukte er een kus op. De commissaris deed
een flinke sprong achteruit en viel bijna languit op het bed. Maar
Dolores kreeg het voor elkaar om met haar lippen aan Montalbano’s
hand vastgeplakt te blijven zitten. Ineens voelde hij alle kracht,
elke mogelijkheid tot verzet uit zich wegstromen. Hoeveel graden
was het wel niet in de kamer?

Gelukkig tilde Dolores haar hoofd op en keek hem recht in de
ogen. In die van haar zou je zomaar kunnen verdrinken.

“Help me. Zonder hem kan ik niet…help me.”

Montalbano trok zijn hand terug, draaide zich om en liep naar de
zitkamer, terwijl hij veel harder praatte dan nodig was.

“Fazio, jij registreert de aangifte en vraagt aan mevrouw het
lijstje met vrienden, het adres in Gioia Tauro en de sleutels.”

Maar Fazio gaf geen antwoord.

Gefascineerd bekeek hij de afdruk van de vrouwenlippen die in
lipstick op de hand van de commissaris te zien was. De stigmata van
de Heilige Salvo, weliswaar geen maagd, maar toch zeker wel een
martelaar. Hij onttrok ze aan het zicht door zijn andere hand
ervoor te houden.

Dolores kwam binnen.

“Dag, mevrouw. Ik denk dat we elkaar nog eens zullen zien.”

“Ik laat u even uit,” zei de vrouw.

“Geen sprake van! Blijft u maar hier,” zei Montalbano, en hij
koos het hazenpad.

§

“Macannuco? Montalbano hier.”

“Montalbano! Wat leuk om van je te horen! Hoe gaat het?”

“Het gaat. En met jou?”

“Weet je dat liedje nog dat we tijdens de opleiding altijd
zongen? Uit welke hoek de wind ook waait, ik word toch altijd
genaaid. Er is niets veranderd.”

“Luister, Macannuco, zou je me een groot plezier willen
doen?”

“Voor jou doe ik alles.”

Macannuco was hoofd van het politiebureau dat midden in de haven
van Gioia Tauro was gevestigd. Hij legde hem uit wat hij wilde.

“Begrijp ik het goed, Montalba? Vraag je me om de deur in te
trappen van een appartement op de via Gerace, daar foto’s te maken
en jou die foto’s vandaag nog via internet te sturen?”

“Exact.”

“Zonder huiszoekingsbevel?”

“Exact.”

Na een klein half-uur kwam Fazio terug.

“Jezusmina, wat een vrouw!”

“Heb je alles gekregen?”

“Ja. Er stonden maar drie namen op het lijstje met
vrienden.”

“Goed, vertel eens wat meer over Balduccio en die Alfano die hij
naar Colombia heeft gestuurd.”

“Chef, is het u opgevallen dat die vrouw het steeds over een ver
familielid had en dat ze Balduccio Sinagra nooit bij naam heeft
genoemd?”

“Dat heeft ze wel gedaan. Toen we daarbinnen een foto aan het
uitzoeken waren. Ze zei het totaal onverschillig, alsof ze niet
wist wie Balduccio was. Zou dat kunnen, dat ze dat niet weet?”

“Nee. Dus, op een dag ongeveer twintig jaar geleden stuurt
Balduccio Filippo Alfano, een achterneef van hem, naar Colombia om
de contacten met de grote plaatselijke drugsproducenten te
onderhouden. Filippo Alfano neemt zijn gezin mee, dat bestaat uit
zijn vrouw en zijn zoon Giovanni, die dan een jaar of vijftien is.
Na een tijdje wordt Filippo Alfano doodgeschoten.”

“Door die Colombianen?”

“In ieder geval door iemand uit Colombia. Maar er gaat ook een
ander gerucht rond. Let wel, commissaris, het is een gerucht.”

“Duidelijk. Ga verder.”

“Balduccio zou hem zelf hebben laten vermoorden.”

“Waarom?”

“Geen idee, iedereen zei wat anders. De algemeen geaccepteerde
verklaring is dat Filippo Alfano van hem profiteerde, belangrijker
werd en meer aan zijn eigen zaakjes begon te denken dan aan die van
don Balduccio, met het uiteindelijke doel hem te vervangen.”

“En daar heeft Balduccio een stokje voor gestoken. Maar hij is
zich wel blijven ontfermen over de weduwe en de zoon, dat zegt
Dolores tenminste.”

“Dat kan kloppen, zo is don Balduccio wel.”

“Heeft zoon Giovanni zich wel altijd netjes gedragen?”

“Chef, die jongen is altijd streng in de gaten gehouden door de
drugsbestrijding van minstens twee werelddelen! Zeker met het werk
dat hij doet! Er is nooit belastende informatie naar buiten
gekomen.”

“Luister, maak tien kopieën van die foto van Giovanni Alfano.
Die kunnen van pas komen. En vraag aan die drie vrienden of ze
morgenochtend naar het bureau willen komen, een uur na elkaar. O,
en dan is er nog iets. Ik wil precies weten op welke dag Balduccio
Sinagra is opgenomen in de kliniek.”

“Is dat belangrijk?”

“Ja en nee. Ik zit te denken aan die anonieme brief, waarin
stond dat Balduccio opdracht had gegeven om een koerier te
vermoorden. Als ik het goed heb, heeft Ballerini tegen Musante
gezegd dat Balduccio in coma lag in Palermo, en heeft Musante
daaruit opgemaakt dat Balduccio er dus niks mee te maken had.”

“Daar heeft hij gelijk in.”

“Ware het niet dat Dolores mij een foto heeft laten zien waar
Balduccio in goede gezondheid op stond. Ik kon de datum op de
achterkant zien: 28 augustus. Dan had Balduccio dus best tijd om de
opdracht te geven aan wie hij maar wilde, voordat hij werd
opgenomen. Klopt dat?”

“Dat klopt.”

§

Toen hij klaar was met eten volgens de geboden en van tafel
wilde gaan, kwam Enzo naar hem toe.

“Meneer, wat doet u met de feestdagen?”

“Waarom vraag je dat?”

“Mocht u in Vigàta blijven: de trattoria is op oudejaarsdag
gesloten. Maar ik zou blij en vereerd zijn als u die avond bij mij
thuis zou willen komen.”

Begon dat gezeur over die feestdagen nu al! Daar had hij zo
genoeg van, niet de feestdagen op zich, maar dat hele verdomde
ritueel van gelukwensen, cadeautjes, lunches, dinertjes,
uitnodigingen en dat je die mensen dan weer terug moest uitnodigen.
En dan die beste-wensenkaartjes, met de hoop dat het nieuwe jaar
beter zou worden dan het jaar dat net was afgelopen, wat vergeefse
hoop was, want elk nieuwe jaar bleek achteraf een beetje slechter
geweest te zijn dan het jaar ervoor.

Kortom, het prettige gevolg van Enzo’s vraag was dat zijn
spijsvertering acuut stil kwam te liggen, zoals gebeurt als je een
koutje hebt gevat.

Zijn gebruikelijke wandeling tot aan de voet van de vuurtoren
had helaas niet het gewenste resultaat, zijn volle maag bleef.

Het werd allemaal nog erger toen hij dacht aan de
onvermijdelijke discussies met Livia die in het verschiet lagen:
kom jij naar Boccadasse, nee, kom jij maar naar Vigàta, tot ze
allebei doodmoe waren of ruzie kregen.

§

“O, chef, chef! Meneer Giacchetta heeft gebeld! Hij zei zogezegd
dat er geen belangrijkheid aan was verbonden, maar dat het toch
evenwel dringend was en dat hij weer opnieuw naar u gaat
telefoneren.”

Fabio Giacchetti, de bankdirecteur, de kersverse vader. Wat had
die hem te vertellen?

“Verbind hem maar door als hij weer belt.”

“O, chef, voor ik het vergeet. Fazio telefoneerde om tegen me te
zeggen dat ik tegen u moest zeggen dat hij heeft ontdekt wanneer
hij in de kliniek is opgenomen.”

“Is Fazio opgenomen?!” schrok Montalbano.

“Nee, chef, maakt u zich generlei zorgen, ik vergiste me in het
woord. Ik waag nog een poging, maar gun me een beetje geduld.
Opnieuw dan. Fazio zei me tegen u te zeggen dat hij heeft ontdekt
wanneer hij, en die hij is niet Fazio zelf, op de kliniek is
ingenomen.”

Eindelijk begreep hij het: Fazio had ontdekt op welke dag
Balduccio Sinagra in de kliniek was opgenomen.

“En wanneer was het?”

“Chef, hij zei zogezegd dat het op 3 september was.”

Zie je wel. Don Balduccio had dus tijd gehad om zo veel
liquidatiebevelen uit te delen als hij maar wilde. Maar waarom
waren die lui van de Maffiabestrijding niet tot diezelfde conclusie
gekomen?

Waarom hadden ze de informatie van het Drugsteam voor zoete koek
geslikt? Waarom hadden ze zich wijs laten maken dat wat er in die
anonieme brief stond niet waar was? Of hadden ze het wél
onderzocht, maar wilden ze niet dat hij dat wist?

§

“Montalbano? Met Macannuco.”

“Hallo. Vertel. Heb je het gedaan?”

“Ja.”

“Nou?”

“Eerst wil ik je wat vragen.”

Hij klonk geïrriteerd. Misschien was er iets misgegaan. Of hij
had problemen gehad met een van zijn bazen.

“Ga je gang, vraag maar.”

“Kun je ervoor zorgen dat ik over een uur een kopie van het
huiszoekingsbevel heb?”

“Over een uur? Ik doe mijn best.”

“Doe het meteen, alsjeblieft.”

“Moet je je indekken?”

“Ja. Ik kan niet tegen de plaatselijke officier zeggen dat ik
zonder huiszoekingsbevel het appartement op de via Gerace in ben
gegaan. Hij is erg van de regeltjes.”

“Maar waarom moet je het hem dan vertellen?!”

“Daarom.”

Misschien had iemand gezien dat ze de deur forceerden. Zou dat
even een mooie grap zijn geweest, als de carabinieri hem hadden
aangehouden!

“Ben je er zelf naartoe gegaan?”

“Natuurlijk. Zonder huiszoekingsbevel moest ik de
verantwoordelijkheid wel zelf op me nemen. Zorg dat ik het bevel
krijg en dan vertel ik je waarom ik het allemaal moet doorgeven aan
de officier.”

“Prima, maar heb je nou foto’s gemaakt? Kun je me die
sturen?”

“Ik heb vier foto’s en je krijgt ze direct. Dag, tot snel.”

§

Toen Fazio terugkwam, had Montalbano al met officier Tommaseo
gepraat, hem verteld over Alfano’s verdwijning, hij had het
huiszoekingsbevel geregeld en vanuit Montelusa naar Macannuco
gefaxt.

Fazio zag er verbouwereerd uit.

“Wat is er?”

“Chef, er is wat er is.”

“Kun je misschien wat duidelijker zijn?”

“Ik heb de gegevens van Giovanni Alfano, die ik van zijn vrouw
had gekregen, vergeleken met de lijst van vermiste personen. Weet u
nog dat ik zei dat de gegevens van niemand op die lijst matchten
met die van de dode op het kleiveld?”

“Ja, dat weet ik nog.”

“Nou, nu is er wel een match, namelijk met de gegevens van
Alfano. Het klopt allemaal: leeftijd, lengte en waarschijnlijk ook
het gewicht.”

Nu keek Montalbano ook verbouwereerd.

Terwijl ze elkaar aan stonden te kijken, klapte de deur met een
enorme knal open. Montalbano en Fazio vloekten eenstemmig.
Catarella stond peinzend op de drempel.

“Nou, waarom kom je niet binnen?”

“Chef, ik zat te denken dat ik misschien beter mijn voeten aan
kan laten kloppen, aangezien mijn hand altijd verglibbert.”

“Nee, je kunt het beter zo doen: als je voor de deur staat klop
je niet met je handen, maar pak je je pistool en lost een schot in
de lucht. Dan maak je zeker weten minder lawaai. Wat is er?”

Catarella kwam de kamer binnen, liep naar het bureau en legde er
vier foto’s op.

“Deze komen net binnen uit Gloria Tauro, ik heb ze geprint.”

Hij ging weer naar buiten.

“Chef, straks gaat hij de volgende keer echt in de lucht
schieten, zoals u zei,” zei Fazio bezorgd. “Dan wordt het hier een
puinhoop.”

“Niet aan denken. Kom ook even naar deze foto’s kijken.”

Fazio kwam naast hem staan.

De eerste foto was van de slaapkamer. Hij was zo genomen dat de
hele kamer te zien was. Aan de rechterkant was een open deur,
waardoor je de badkamer kon zien. Een bed, bijna net zo groot als
dat van de Alfano’s in Vigàta, een klerenkast, een ladekast, twee
stoelen. Alles keurig netjes, behalve dat er een broek slordig op
het bed was gegooid.

Op de tweede foto was een soort woonkamer te zien met een open
keukentje en bijbehorende bovenkastjes. Er stond een tafel met vier
stoelen, twee leunstoelen, een televisie, een buffet en een
ijskast. Naast de gootsteen stonden een ontkurkte fles wijn, een
bierblikje en twee glazen.

De derde foto was van de badkamer. Maar je zag alleen de
wastafel, de wc en het bidet. Het kon niemand ontgaan dat iemand
hier zijn behoefte had gedaan en was vergeten door te trekken: de
wc was besmeurd met stront.

De vierde foto was een uitvergroting van de broek op het
bed.

“Zei ze niet dat ze het appartement netjes had achtergelaten?”
zei Fazio.

“Ja, inderdaad. Dat betekent dat er na haar vertrek nog iemand
in het appartement is geweest.”

“Haar man?”

“Zou kunnen.”

“In ieder geval was er nog iemand bij. Er staan twee
glazen.”

“Inderdaad.”

“Wat denkt u ervan, chef?”

“Op dit moment wil ik helemaal nergens aan denken.”

“Wat doen we?”

“We moeten die foto’s onmiddellijk aan Dolores laten zien. Bel
haar meteen op en vraag of ze hierheen wil komen of dat wij
daarheen gaan.”

§

Dolores liet ze in de woonkamer, nadat ze hen zonder ook maar
een glimlach had ontvangen. Ze was duidelijk zenuwachtig en vooral
nieuwsgierig naar wat de twee mannen haar te vertellen hadden. Ze
vroeg niet eens of ze koffie wilden, of iets anders. Montalbano
wist niet wat hij moest doen: moest hij meteen ter zake komen, of
het onderwerp uit de weg gaan omdat ze niet blij zou zijn met wat
hij haar te vertellen had?

Hij kon het het beste maar meteen doen.

“Mevrouw,” begon hij, “ik meen me te herinneren dat u ons
vanochtend heeft verteld dat het uw gewoonte is om, als u weggaat
uit Gioia Tauro, het appartement op de via Gerace netjes achter te
laten. Klopt dat?”

“Ja.”

“En dat u geen schoonmaakster heeft.”

“Ik maak het zelf schoon.”

“Dus als u weggaat uit Gioia Tauro en het huis afsluit, komt er
niemand meer binnen. Klopt dat?”

“Dat lijkt me logisch. Toch?”

“Iets anders, mevrouw. Zou uw man het appartement misschien
hebben uitgeleend aan een vriend die het nodig had? Een collega
misschien, die op doorreis was en maar kort bleef?”

“Terwijl hij er zelf niet was?”

“Ja.”

“Dat sluit ik absoluut uit.”

“Waarom?”

“Omdat Giovanni erg bezitterig is. Ten opzichte van mij, zijn
spullen, alles wat van hem is. Het idee dat hij zijn appartement
beschikbaar zou stellen voor…”

Ze viel stil toen ze zag dat Montalbano Fazio een teken gaf, die
hem vervolgens de enveloppe aanreikte die hij in zijn hand had.

De commissaris haalde maar drie foto’s tevoorschijn en legde ze
op het tafeltje. De eerste was de foto van de slaapkamer. Dolores
herkende het meteen.

“Maar dat is…Mag ik even?”

“Natuurlijk.”

Dolores pakte de foto en bekeek hem. Ze zei niets, maar uit haar
half open mond kwam een zacht, langgerekt gejammer. Met de foto nog
steeds in haar hand sloot ze haar ogen en leunde achterover in de
stoel. Zo bleef ze een tijdje zitten, haar borst ging gejaagd op en
neer door haar adem, ze wachtte tot het effect van wat ze had
gezien was weggeëbd. Toen slaakte ze een diepe zucht, deed haar
ogen open, boog plotseling voorover en pakte de andere twee foto’s.
Ze hoefde er niet eens lang naar te kijken en gooide ze op het
tafeltje.

Waarschijnlijk was ze bleek geworden, want haar huid, die van
nature donker was, had een grauwe tint gekregen.

“Iemand is…iemand is binnen geweest nadat ik…dat kan niet…ik heb
alles netjes achtergelaten.”

Toen haalde Montalbano de vierde foto uit de enveloppe, de
uitvergroting van de broek, en gaf hem aan de vrouw.

“Ik weet dat dit een moeilijke vraag is. Maar kunt u me
vertellen of deze broek van uw man is?”

Ze keek er lang naar. Toen leunde ze opnieuw achterover in de
stoel en sloot haar ogen, net als eerst. Maar dit keer drupte er
een traan uit haar linkeroog. Precies één traan, als een parel.
Maar die ene traan was tragischer en wanhopiger dan een stortvloed
van tranen. Daarna kwam het er zachtjes uit: “Die broek had hij aan
toen hij naar het schip ging.”

“Weet u dat zeker?”

Zonder antwoord te geven stond Dolores op, liep naar een kastje
in de zitkamer, opende een la, kwam terug met een vergrootglas en
pakte de foto. Toen gaf ze het vergrootglas en de foto aan de
commissaris. Ze had de controle over zichzelf weer helemaal
terug.

“Ziet u wel? De riem zit nog in de lussen. Kijk maar naar die
dikke, koperen gesp met zijn initialen erop, een G en een A, die
door elkaar zijn gevlochten. Die heeft hij in Argentinië laten
maken.”

De commissaris kon de initialen niet lezen, maar er stond
inderdaad iets op het plaatje gegraveerd.

“Dan is het dus duidelijk: uw man heeft gewacht tot u weer naar
huis was gegaan. En toen hij terugkwam, was hij niet alleen.”

“Maar waarom? Wat kwam hij doen?!”

“Misschien moest hij wat tijd overbruggen, moest hij een bepaald
tijdstip afwachten en wilde hij niet op straat gezien worden omdat
hij officieel al was vertrokken. Dronk uw man wijn?”

“Ja, maar hij hield niet van bier.”

“Kennelijk hield degene die bij hem was er wel van. Was er al
wijn en bier in huis, volgens u?”

“Ja. Er stond ook bier in de ijskast omdat ik het graag
drink.”

“Zoals u ziet is de badkamer smerig achtergelaten. Vond uw man
schoonmaken en hygiëne erg belangrijk?”

“Commissaris, iedereen die lang op een schip zit, houdt zich aan
strenge regels wat hygiëne betreft. Mijn man was een fanaat.”

“Dus hij is niet degene geweest die de badkamer in die staat
heeft achtergelaten.”

“Absoluut niet. En hij heeft dus ook niet gemerkt dat degene die
bij hem was, niet had…”

“Waarom zou hij een andere broek hebben aangetrokken?”

“Dat begrijp ik ook niet. Misschien was deze vies of
gescheurd.”

“Op de foto lijkt het van niet.”

“Ik kan echt niets verzinnen.”

“Had hij andere kleren bij zich?”

“Natuurlijk. In twee grote tassen, die hij die ochtend heeft
meegenomen.”

“En er hingen geen extra kleren in de kast?”

“Nee, hij had alles meegenomen.”

“Dus toen hij eenmaal terug was op de via Gerace heeft uw man
een tas opengemaakt, er een broek uit gehaald en die aangetrokken
in plaats van de broek die hij al aanhad.”

“Kennelijk.”
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Tot dat moment was
het Dolores gelukt om rustig te blijven, om zich te beheersen. Nu
begon ze lichtjes te trillen. Haar gezicht zag nog steeds
grauw.

“Pardon, ik moet even naar de wc,” zei ze terwijl ze
opstond.

Ze liep de kamer uit. Ze had de deur opengelaten, ze hoorden
haar overgeven.

“Fazio, heb je je mobiele telefoon bij je?” vroeg de
commissaris, terwijl hij ook opstond.

“Jazeker.”

“Bel Catarella en vraag aan hem het nummer van het politiebureau
in Gioia Tauro. Daar vraag je naar commissaris Macannuco. Daarna
geef je de telefoon aan mij.”

“Maar waar gaat u dan heen?”

“Ik ga een sigaretje roken op het balkon.”

De vermoeidheid lag als een loden last op zijn schouders. Hij
was erdoor overvallen, toen er een idee door zijn hoofd flitste,
terwijl hij de foto van de broek bekeek. Wat een vreemde
reactie!

Vroeger zou hij misschien iets nijdigs of semi-geestigs hebben
gezegd. Nu niet, hij was alleen maar moe en moedeloos.

Terwijl hij vanuit de openstaande balkondeur naar de haven keek
– een stoomboot die aanlegde, laagvliegende meeuwen, afgetuigde
vissersboten – bekroop hem naast de moeheid nu ook een gevoel van
zwaarmoedigheid, waardoor hij een brok in zijn keel kreeg.

“Macannuco is aan de lijn,” zei Fazio, die in de deuropening
verscheen en hem de telefoon aanreikte.

“Montalbano hier. Heb je het bevel ontvangen?”

“Ja, dankjewel.”

“Ik wil graag weten of de broek op het bed vuil of gescheurd
was.”

“Absoluut niet.”

“Hebben jullie vingerafdrukken genomen?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Beste Salvo, iemand heeft ervoor gezorgd dat zelfs de kleinste
afdruk was verdwenen. Een perfect uitgevoerde klus, vakmanschap.
Maar je klinkt niet verbaasd. Had je dat al verwacht?”

“Ja.”

“Eens kijken of ik je kan verbazen met een andere mededeling. In
het plafond van de badkamer, precies boven de wastafel, zit een
luik.”

“Dat is niet te zien op de foto die je me hebt gestuurd.”

“Dat komt omdat die foto vanuit een andere hoek is genomen. Nou,
ik heb een keukentrapje gepakt en het luik opengedaan. Het leidt
naar een kleine vliering. Er stonden een lege koffer en een
schoenendoos.”

“Licht even toe of ik me moet verbazen over de koffer of de
doos.”

“Over de doos. Die was ook leeg, maar op de bodem vond ik een
spoortje wit poeder dat ik heb laten onderzoeken.”

“Cocaïne?”

“Bingo. Daarom moest ik onze officier dus waarschuwen.”

“Ik snap het. Bedankt, Macannuco. Ik spreek je nog.”

Hij ging weer naar binnen. Fazio zat in de leunstoel, Dolores
was nog niet terug van de wc.

“Wat zei Macannuco?”

“Dat vertel ik je straks wel.”

Dolores kwam de woonkamer binnen. Ze had zich opgefrist en
omgekleed. Maar ze had haar levendigheid nog niet terug; ze maakte
in haar manier van bewegen, lopen en kijken een matte indruk. Met
een zucht ging ze zitten.

“Sorry, maar ik ben erg moe.”

“We laten u zo alleen, mevrouw,” zei de commissaris. “Helaas
moet ik u in ieder geval nog één vraag stellen, die erg belangrijk
is voor het onderzoek. Ik weet dat het op dit moment erg verdrietig
voor u is om aan het verleden te denken, maar gelooft u mij, ik
moet het echt vragen.”

“Vraagt u maar.”

“Hoe heeft u uw man leren kennen?”

Fazio reageerde verbaasd op de vraag en keek Montalbano
verwonderd aan. Maar Dolores’ mond vertrok, alsof ze plotseling
pijn had, voordat ze antwoord gaf.

“Hij kwam in de praktijk van mijn vader.”

“In Bogota?”

“Nee, we woonden in Putumayo.”

Putumayo. De grootste drugshaard van heel Colombia. Filippo
Alfano was op de goeie plek gaan zitten.

“De assistente,” ging Dolores verder, “was een paar dagen
afwezig en mijn vader vroeg of ik haar wilde vervangen.”

“Is uw vader arts?”

“Hij was tandarts.”

“En wat voor behandeling moest hij ondergaan?”

Ze glimlachte bij de herinnering.

“Hij was van zijn motor gevallen. Papa moest een brug bij hem
plaatsen.”

Moest hij nog meer weten? Wat haal je bij de bakker? Brood.
Hoeveel is dertig plus twee? Achtentwintig. Hij wist al een
half-uur lang wie de dode op het kleiveld was. Nu voelde hij de
moeheid in zijn benen. Met enige moeite stond hij op uit de
leunstoel. Ook Fazio stond op.

“Bedankt, mevrouw. Zodra we nieuwe informatie hebben, hoort u
van ons.”

“Dank u,” zei Dolores.

Ze bleef rustig. Ze krabde hem niet, ze kneep zijn hand niet
fijn, ze greep hem niet bij de revers van zijn jasje. Waardig,
beheerst, nuchter. Een andere vrouw. Voor het eerst voelde de
commissaris oprechte bewondering voor haar.

§

“Die vrouw heeft ballen!” zei Fazio bewonderend zodra ze buiten
stonden. “Ik dacht dat ze een enorme scène zou schoppen, maar ze
wist zich nog beter te beheersen dan een man.”

Montalbano gaf geen commentaar op dat commentaar, maar vroeg aan
Fazio: “Wist je dat dokter Pasquano bij de autopsie op de dode op
het kleiveld heeft ontdekt dat hij een brug had ingeslikt?”

Fazio stond over de auto gebogen om het portier te openen. Hij
stopte halverwege en keek hem verbijsterd aan.

“Had hij een brug ingeslikt?”

“Jazeker. Kennelijk is die brug vlak voordat hij vermoord werd
losgekomen en toen heeft hij ‘m ingeslikt. Maar er was niet genoeg
tijd om hem te verteren.”

Fazio stond nog steeds half voorovergebogen.

“Ik zal je nog iets vertellen: die brug was vrijwel zeker
gemaakt door een tandarts in Zuid-Amerika. Vertel me nu eens: wat
haal je bij de bakker?”

“Brood,” antwoordde Fazio automatisch.

Meteen daarna ging hij rechtop staan; de betekenis van wat
Montalbano had gezegd, was eindelijk tot hem doorgedrongen.

“Maar dan…dan is de dode op het kleiveld volgens u…”

“Niet volgens mij, maar volgens Mattheüs is het Giovanni
Alfano,” maakte Montalbano zijn zin af. “Jij zei trouwens zelf dat
Alfano’s gegevens min of meer overeenkomen met die van de dode op
het kleiveld.”

“Jeetje! Dat is waar! Neem me niet kwalijk, maar wie is die
Mattheüs?”

“Dat vertel ik je zo.”

“Maar waarom zou hij vermoord zijn?”

“Weet je wat Macannuco zei? Ten eerste zijn alle vingerafdrukken
in het appartement op de via Gerace vakkundig verwijderd.”

“Professionals?”

“Daar lijkt het wel op. Ten tweede: op een soort vliering boven
de badkamer is een lege schoenendoos gevonden, waarvan zeker is dat
er cocaïne in heeft gezeten.”

“Jezus!”

“Precies. Dat betekent dat Alfano, hoewel hij streng in de gaten
werd gehouden, in het drugswereldje zat. Misschien was hij
koerier.”

“Dat lijkt me sterk.”

“Sterk of niet, uit de aanwijzingen kunnen we concluderen dat
dit het geval is. Dan is het logisch om te denken dat Giovanni
Alfano in de voetsporen van zijn vader is getreden en zich op een
goeie dag tegen zijn baas heeft gekeerd.”

“Don Balduccio?”

“Daar lijkt het wel op. En in de ogen van Balduccio heeft
Giovanni Alfano hem ernstig gekrenkt. Onacceptabel. Ondanks het
verraad van zijn vader is Giovanni altijd beschouwd als familie.
Want Balduccio heeft hem niet alleen niet verloochend, hij heeft
hem zelfs geholpen toen hij in Colombia was. Giovanni is dus een
verrader van zijn eigen bloed en moet sterven. Volg je me tot nu
toe?”

“Jazeker. Gaat u verder.”

“Don Balduccio bedenkt dus een geniaal plan. Hij laat hem met
Dolores naar Gioia Tauro vertrekken. Dan laat hij hem ontvoeren,
terugbrengen naar Vigàta, vermoorden, in stukken hakken en in een
zak stoppen. En misschien geeft hij ook wel opdracht om ervoor te
zorgen dat het lijk pas later ontdekt zal worden en net te doen
alsof Alfano wel met het schip is vertrokken. Het plan wordt keurig
uitgevoerd, zelfs als Balduccio ondertussen in een kliniek
terechtkomt. Maar twee maanden na het vertrek van het schip krijgt
Giovanni’s vrouw argwaan en komt met haar twijfels bij ons.”

“Maar waarom die hele poppenkast van het in stukken hakken en
hem op het kleiveld begraven?”

“Heb jij de evangelies ooit gelezen?”

“Nee, chef, nooit.”

“Foei.”

Hij legde hem uit hoe het zat. Toen hij klaar was keek Fazio hem
met open mond aan.

“Dan wijst alles dus in de richting van don Balduccio!”

“Precies. Dus alles klopt, denk je?”

“Dat denk ik zeker. Wat gaan we nu doen?”

“We laten er wat tijd overheen gaan.”

“En mevrouw Alfano?”

“Het heeft voorlopig geen zin om haar in te lichten…we doen haar
alleen maar verdriet en we kunnen haar toch niet helpen; ze kan het
lijk niet eens identificeren, in de toestand waarin het nu is.”

“Chef, ik zit te denken: degene die die anonieme brief aan de
Maffiabestrijding stuurde, wist dit allemaal.”

“Dat denk ik ook. Te zijner tijd zullen we Musante onder de neus
wrijven dat hij die brief te snel als onzin heeft afgedaan. Maar
voordat we iets ondernemen, moet ik een dagje nadenken.”

“Wat u wilt, chef. Wat gaat u doen, gaat u mee naar het
bureau?”

“Ja, ik haal daar de auto op en ga naar Marinella.”

Fazio parkeerde en ze stapten uit.

“Chef, kan ik even naar uw kamer komen? Ik wil vijf minuutjes
met u praten,” zei Fazio, die tijdens de hele rit naar het bureau
niets had gezegd.

“Natuurlijk.”

“O, chef, chef!” zei Catarella, terwijl hij uit zijn hokje kwam.
“Ik heb hier een brief voor u die ik u hoogstpersoonlijk in eigen
persoon moet overhandigen.”

Hij praatte op samenzweerderige toon en gluurde achterdochtig
rond. Hij haalde een enveloppe uit zijn zak en gaf hem aan de
commissaris.

“Wie heeft je die gegeven?”

“Meneer Augello. Hij zei zogezegd dat ik hem persoonlijk moest
afgeven zodra ik u zag.”

“Waar is hij nu?”

“Op dit moment is hij niet op het bureau, maar hij zou nog
terugkomen.”

Montalbano liep door naar zijn kamer, gevolgd door Fazio.

“Ga zitten, ik kijk even wat Mimi wil.”

De enveloppe was open. Een paar regels.


Beste Salvo,

Hierbij herinner ik je aan je belofte om me zo
spoedig mogelijk te laten weten of ik de leiding krijg over de
enige echt belangrijke zaak die we op dit moment hebben.

Mimi



Hij gaf het briefje aan Fazio. Die las het en gaf het zonder een
woord te zeggen weer terug.

“Wat denk je ervan?”

“Chef, ik heb u al gezegd dat dit onderzoek me niet geschikt
lijkt voor meneer Augello. Maar u bent hier de baas.”

Montalbano stopte de brief en de enveloppe in zijn zak.

“Wat wilde je me vertellen?”

“Chef, kunt u me uitleggen waar u over na wilt denken?”

“Ik begrijp niet wat je bedoelt.”

“Chef, u zei dat u minstens een dag na wilde denken over de
zaak-Giovanni Alfano.”

“Ja, en?”

“Wat valt erover na te denken? Het lijkt me zo klaar als een
klontje!”

“Wil je beweren dat het zo klaar als een klontje is dat Giovanni
Alfano in opdracht van Balduccio is vermoord?”

“Jezusmina, chef, dat zei u net zelf!”

“Ik heb gezegd dat we uit de aanwijzingen kunnen concluderen dat
dit het geval is.”

“Hoezo dan, kan er nog een andere verklaring zijn?”

“Waarom niet?”

“Maar waar baseert u uw twijfels op?”

“Ik geef je een voorbeeld, oké? Vind je niet dat Balduccio nogal
tegenstrijdig heeft gehandeld?”

“Hoe bedoelt u?”

“Leg me dit eens uit: waarom laat Balduccio Giovanni Alfano
rustig naar Gioia Tauro vertrekken? Het enige mogelijke antwoord
is: hij wil de moord niet hier in Vigàta laten plaatsvinden, omdat
hij dan vrijwel meteen verwikkeld raakt in ons onderzoek. Hij wil
dat het ver van zijn gebied gebeurt. Zo is het waarschijnlijk
gegaan.”

“En wat is daar dan tegenstrijdig aan?”

“Dat hij het lijk weer hierheen heeft laten brengen, naar zijn
eigen gebied dus.”

“Maar chef, hij had geen andere keus!”

“Hoezo?”

“Hij moest een voorbeeld stellen, zodat andere mogelijke
verraders in de familie hem niet meer zouden willen verraden.”

“Juist. Maar dan had hij hem toch net zo goed gewoon hier kunnen
laten vermoorden?”

Fazio was nog niet overtuigd.

“Dan is er nog iets,” ging Montalbano verder. “Wil je het
horen?”

“Jazeker.”

“Laten we een aanname doen, namelijk dat Balduccio een echte
professional naar Gioia Tauro stuurt, iemand die zijn vak verstaat
en geen fouten maakt.”

“Dus iemand die al zijn vingerafdrukken heeft gewist,” zei
Fazio.

“Precies. Maar hij heeft een beetje cocaïne achtergelaten in een
schoenendoos op de vliering. Dat is geen kattenpis. Voor ons
betekent die cocaïne een direct verband met Balduccio. Het enige
dat die zogenaamde professional had moeten doen in dat appartement,
namelijk alle sporen die duiden op aanwezigheid van cocaïne
verwijderen, dat doet-ie dus niet. Vind je dat niet vreemd?”

“Eerlijk gezegd…”

“Moet ik een lijstje met plussen en minnen voor je maken?”

“Inmiddels…” Fazio had zich er al bij neergelegd.

“Waarom zouden ze die broek, waarvan we door de initialen op de
riem weten dat-ie van Giovanni Alfano is, zo in het zicht op het
bed achterlaten? Bovendien had Alfano helemaal geen andere broek
aan hoeven trekken. Ze hadden die broek in de klerenkast kunnen
leggen, waar hij hoort, en dan zouden wij nooit hebben geweten dat
Alfano nog op de via Gerace was geweest. Waar dient die broek dan
voor? Ons laten weten dat Alfano, gedwongen of uit vrije wil, naar
zijn appartement is teruggegaan? Wie heeft iets aan die informatie?
Als het een fout is, is het een behoorlijk grote fout, want Dolores
ziet meteen dat het appartement niet meer in de staat is waarin zij
het had achtergelaten. Er lag zelfs stront in de plee! Vertel jij
me nou eens waarom die professional het nodig vond om met Giovanni
naar het appartement terug te gaan? Was het niet beter geweest om
hem te laten verdwijnen terwijl hij op weg was naar het schip? De
enige mogelijke verklaring is dat hij teruggaat naar het
appartement om de sporen van een eventueel verband met Balduccio
uit te wissen. Maar dat heeft-ie nou juist niet gedaan! Waarom gaat
hij dan terug met Alfano? Er klopt hier iets niet.”

“Genoeg. Ik geef me over,” zei Fazio. Hij stond op en liep de
kamer uit.

§

“Chef? Het geval wil dat meneer Lambrusco hier is.”

“Wat wil hij?”

“Hij zegt zogezegd dat u hem voor morgenochtend heeft
besteld.”

“Laat hij dan morgenochtend komen.”

“Die mogelijkheid bezit hij niet, chef. Hij zegt dat hij
morgenochtend niet kan komen omdat hij morgenochtend naar Milaan
moet, dat is morgenochtend heel dringend.”

“Goed, verbind hem maar door.”

“Ik kan hem niet aan u verbinden aangezien Lambrusco persoonlijk
in eigen persoon hier is.”

“Laat hem dan maar binnenkomen.”

Het was een kleine man van een jaar of veertig met een baard,
een snor en een bril. Hij glom van top tot teen, van zijn haren tot
aan zijn schoenen.

“Mijn naam is Carlo Dambrusco, neemt u me niet kwalijk, maar u
had me gevraagd om morgen te komen en morgen moet ik helaas…”

“Waarom had ik u gevraagd om te komen?”

“Tja…ik meende te begrijpen dat…ik ben dus een vriend van
Giovanni Alfano.”

“Ach, natuurlijk. Gaat u zitten.”

“Wat is er met Giovanni gebeurd?”

“Hij is niet komen opdagen toen zijn schip vertrok.”

“Hij is niet komen opdagen?!”

“Nee. Zijn vrouw heeft hem als vermist opgegeven.”

Dambrusco leek oprecht verbijsterd door deze mededeling.

“Hij is niet komen opdagen?” zei hij nog eens.

“Nee.”

“En waar is hij dan naartoe?”

“Daar proberen we nu achter te komen.”

“De laatste keer dat we elkaar hebben gezien…”

“Wanneer was dat?”

“Even kijken…dat was op 1 september.”

“Gaat u verder.”

“Hij kwam afscheid nemen omdat hij twee of drie dagen later zou
vertrekken…ik kreeg totaal niet de indruk dat hij iets anders van
plan was…Hij neemt zijn werk erg serieus.”

“Gingen jullie vertrouwelijk met elkaar om?”

“Och…als kind waren we goed bevriend, voordat hij naar Colombia
ging…later zijn we weer met elkaar in contact gekomen, maar het was
anders, we waren nog steeds vrienden, maar niet zo hecht als…”

“Ik begrijp het. Maar nam hij u in vertrouwen?”

“Hoe bedoelt u?”

“Ik bedoel, zoals je dingen aan een vriend toevertrouwt.
Vertelde hij u bijvoorbeeld over de relatie met zijn vrouw?
Vertelde hij u of hij, als zeeman, andere vrouwen ontmoette…”

Dambrusco schudde heftig nee.

“Ik denk het niet, hij is erg serieus, geen man van slippertjes.
Bovendien is hij echt verliefd op Dolores, hij heeft me verteld dat
hij haar heel erg mist als hij op zee is.”

“En Dolores?”

“Ik begrijp de vraag niet.”

“Mist Dolores haar man heel erg als hij op zee is?”

Carlo Dambrusco dacht even na.

“Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik daarop moet antwoorden. Alle
keren dat ik Dolores heb ontmoet, was Giovanni er ook; ik heb haar
nog nooit gesproken zonder dat haar man erbij was.”

“Goed, maar dat bedoelde ik niet met mijn vraag.”

“Ik had de vraag wel begrepen. Ik heb nog nooit boze geruchten
over Dolores’ gedrag gehoord.”

“Nog een laatste vraag. Het is ons bekend dat Giovanni, als hij
in Vigàta was, met slechts drie vrienden omging, van wie u er één
bent. Morgen praat ik met de andere twee. Met wie had hij het meest
contact?”

Dambrusco hoefde niet na te denken.

“Met Michele Tripodi. Die staat trouwens buiten.”

“Hoe bedoelt u, hij staat buiten?”

“Hij heeft me gebracht met zijn auto omdat ik morgen met de
mijne naar Milaan moet en die staat nog bij de garage.”

“Kunt u iets voor me doen? Vraag hem of hij nu kan komen in
plaats van morgenochtend. Het duurt maar vijf minuutjes.”

“Natuurlijk.”
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Ook Michele Tripodi
was een jaar of veertig, maar anders dan de kleine, magere
Dambrusco was hij lang, atletisch en sympathiek, een boom van een
vent.

“Carlo zegt dat Giovanni is verdwenen. Is dat waar? Weet Dolores
het al?”

“Zij is juist degene die de zaak aan het rollen heeft
gebracht.”

“Maar wanneer zou hij dan precies zijn verdwenen? Toen Dolores
uit Gioia Tauro terugkwam zei ze dat Giovanni gewoon met het schip
was vertrokken.”

“Dat heeft Giovanni haar voorgespiegeld, of hij werd gedwongen
om dat te doen.”

Michele Tripodi’s gezicht betrok.

“Het bevalt me niet,” zei hij.

“Wat?”

“Wat u net zegt. Giovanni bedriegt Dolores niet en hij heeft ook
geen reden om haar iets te laten geloven wat niet waar is.”

“Bent u daar zeker van?”

“Waarvan?”

“Van allebei die dingen.”

“Luister, commissaris, Giovanni is zo in de ban van Dolores,
lichamelijk gesproken, dat hij dacht dat hij het met een andere
vrouw niet eens voor elkaar zou krijgen. Dat heeft hij me een keer
verteld.”

“Had hij vijanden?”

“Ik weet niet of hij tijdens die lange periodes op zee…maar ik
denk dat hij me dat wel verteld zou hebben.”

“Luister, het is een gevoelig onderwerp, maar ik moet het ter
sprake brengen. Stel dat Giovanni is ontvoerd, zou het dan niet
kunnen dat ze zich indirect op iemand anders wilden wreken?”

Michele Tripodi begreep meteen wat hij bedoelde.

“Op de Sinagra’s bedoelt u?”

“Ja.”

“Kijk, commissaris. Giovanni stond bij don Balduccio in het
krijt omdat die hem had geholpen toen zijn vader stierf…maar
Giovanni is een eerlijk mens, hij heeft niets te maken met de zaken
van de Sinagra’s…Hij schaamde zich voor wat zijn vader Filippo in
Colombia had gedaan…Natuurlijk zocht hij don Balduccio altijd op
als hij in Vigàta was, dat wel, maar hij had niet zo’n sterke band
met hem dat hij…”

“Ik begrijp het. Heeft Giovanni ooit cocaïne gebruikt, dat u
weet?”

Michele Tripodi barstte in lachen uit. Een spontane
schaterlach.

“Wat zegt u nou? Giovanni heeft een hekel aan alle soorten
drugs! Hij rookt niet eens! Hij heeft Dolores zelfs van het roken
af gekregen! Weet u waarom zijn vader is vermoord? Nou, dat heeft
Giovanni’s leven en gedrag sterk beïnvloed.”

“Dan moet ik u nog andere gevoelige vraag stellen. Over Dolores.
Er doen tegenstrijdige berichten over haar de ronde.”

“Commissaris, Dolores is een mooie vrouw die noodgedwongen te
lang alleen is. Misschien is ze te impulsief en te expansief en
zorgt dat voor misverstanden.”

“Noemt u er eens zo een.”

“Zo’n wat?”

“Zo’n misverstand.”

“Tja, geen idee…Toen ze een jaar in Vigàta woonde, begon een
achttienjarige jongen uit een keurige familie haar serenades te
brengen, letterlijk, toen ging hij haar telefonisch stalken en één
keer heeft hij geprobeerd om haar appartement binnen te komen.
Dolores heeft de carabinieri moeten bellen…”

“Alleen maar jochies van achttien? Geen volwassenen?”

“Nou, twee jaar geleden was er een ernstiger geval, met een
slager die hoteldebotel van haar was…hij deed de raarste dingen,
stuurde haar elke dag een bos rozen…daarna is hij verhuisd naar
Catania en hield toen gelukkig op met die arme Dolores lastig te
vallen.”

Montalbano barstte in lachen uit.

“Ach, natuurlijk, ik had al gehoord van de verliefde
slager…Pecorella heette hij geloof ik…”

“Nee, Pecorini,” verbeterde Tripodi hem.

§

Was het belangrijk dat hij nu wist dat de slager van wie Mimi
het huis huurde voor zijn amoureuze afspraakjes, twee jaar daarvoor
zelf verliefd was op Dolores? Op het eerste gezicht leek het van
niet. Maar toen Tripodi over de slager vertelde, was er meteen een
vraag in zijn hoofd opgedoken. Tripodi had gezegd dat Dolores de
carabinieri had gebeld toen die jonge kerel haar lastigviel, maar
hij had niets gezegd over hoe ze de slager had aangepakt. Ze had
vast niet weer de politie gebeld. Maar de slager had een eind
gemaakt aan de overlast door naar Catania te verhuizen. Dat was de
vraag: waarom was hij van de ene op de andere dag vertrokken als
hij zo verliefd was op Dolores? Wat kon er met hem gebeurd
zijn?

“Fazio! Kom eens snel hier!”

“Wat is er gebeurd, chef?”

“Weet je die Pecorini nog?”

“De slager? Jazeker.”

“Ik wil graag uiterlijk morgenochtend weten waarom hij twee jaar
geleden een slagerij in Catania heeft geopend en uit Vigàta is
weggegaan.”

“Goed, chef. Maar wat heeft die Pecorini uitgehaald? Heeft hij
vlees van gekke koeien verkocht of zo?”

§

Het was laat geworden en hij had honger gekregen. Hij stond op,
een goed moment voor de telefoon om te gaan rinkelen. Hij twijfelde
even of hij op moest nemen of niet, maar zijn godvergeten
plichtsgevoel won.

“Chef, o, chef! Het geval wil dat meneer Giacchetta er is.”

Hij herinnerde zich dat Giacchetti al eerder naar hem had
gevraagd.

“Breng hem maar bij me.”

“Dat gaat niet, chef, aangezien hij hier telefonisch aanwezig
is.”

“Verbind hem maar door dan.”

“Commissaris Montalbano? U spreekt met Fabio Giacchetti, de
bankdirecteur, die…Weet u nog?”

“Natuurlijk weet ik het nog. Hoe gaat het met moeder en
kind?”

“Uitstekend, dank u.”

Toen zei hij niets meer.

“Nou?” drong de commissaris aan.

“Weet u, nu ik u daadwerkelijk aan de telefoon heb, weet ik niet
of dit echt een geval is dat…”

Getver, wat een gezeur! Hij herinnerde zich weer dat meneer de
bankdirecteur altijd een stap naar voren en een stap terug deed,
een geboren en getogen twijfelaar, zo iemand die heel goed is in
het niet doorhakken van knopen. Hij had geen zin om er nog meer
tijd aan kwijt te zijn.

“Laat die beslissing maar aan mij over. Wat wilde u me
vertellen?”

“Misschien is het wel niets belangrijks…”

“Luister, meneer Giacchetta…”

“Giacchetti. Goed, dan zal ik het vertellen, ook al…Het zit zo:
ik weet zeker dat ik de auto weer heb gezien.”

“Welke auto?”

“Die auto die die vrouw probeerde aan te rijden, weet u
nog?”

“Ja. U heeft die auto weer gezien?”

“Gisteren. Hij stond vlak voor me, bij een stoplicht. Dit keer
heb ik het kenteken genoteerd.”

“Luister, meneer Giacchetti, weet u echt zeker dat het dezelfde
auto is?”

En dat was de onvoorzichtige vraag die Giacchetti in de war
maakte en uit koers bracht.

“Of ik het zeker weet? Hoe kan ik het nou zeker weten? Soms weet
ik het zeker en soms niet. Af en toe zou ik erop durven zweren, op
andere momenten voel ik daar niets voor. Hoe kan ik…”

“Laten we doen alsof dit een van die keren is dat u er absoluut
zeker van bent.”

“Goed dan. Nou…Om te beginnen wil ik zeggen dat de auto van die
nacht een kapot linkerachterlicht had, en deze auto had dat
ook.”

“Weet u, meneer Giacchetti, dat verhaal over wat u die nacht
heeft gezien heeft niets opgeleverd.”

“Niet?” vroeg Giacchetti teleurgesteld.

“Nee. Dus als u mij het kenteken wilt geven, moet u dat vooral
doen, maar ik denk niet dat het op wat voor manier dan ook nuttig
kan zijn.”

“Wat moet ik nou doen? Het aan u geven of niet?”

“Geeft u het maar.”

“BG 329 ZY,” zei meneer Giacchetti braaf.

“En een kus voor het knulletje.”

Had hij nou eindelijk even geen gezeik meer aan zijn kop? Kon
hij terug naar Marinella om na te denken over alles wat hij te
weten was gekomen, op de veranda zitten met het geluid van de zee
dat zijn verwarde gedachten langzaam ontrafelde?

Hij deed de deur van zijn kamer dicht.

“Dag, Catarè.”

“Gelukzalige avond, chef.”

Hij ging naar buiten en liep naar de auto. Mimi Augello was
kennelijk weer op het bureau, want zijn auto stond zo dichtbij
geparkeerd dat hij zich erlangs moest wurmen.

Hij deed het portier open, startte de auto en reed weg. Na nog
geen tien meter trapte hij ineens op de rem, wat hem kwam te staan
op een stroom van gevloek en getoeter.

Hij had iets gezien. De helft van zijn brein wilde zich daarop
concentreren terwijl de andere helft weigerde, die wilde de
boodschap die zijn ogen net hadden doorgeseind niet geloven.

“Ga je nog opzij, eikel?” riep een vlak langs hem rijdende
automobilist boos.

Hij reed achteruit, maar zag helemaal niets; omdat het zweet
plotseling van zijn voorhoofd gutste, moest hij zijn ogen half
dichtknijpen. Nu was hij opnieuw op de parkeerplaats van het
politiebureau. Hij stopte, veegde met zijn arm het zweet van zijn
gezicht, deed het portier open en keek. Daar was het kapotte
achterlicht, daar was het kenteken, BG 329 ZY.

Het kenteken van de auto van Mimi Augello.

Zijn ingewanden vielen ten prooi aan een hevige kramp, een soort
stomp die zijn maag binnenstebuiten keerde waardoor een golf
zoetzuur slijm omhoogkwam. Hij stapte snel uit de auto, leunde op
de motorkap en kotste en kotste, hij kotste zijn hart uit zijn
lijf.

In Marinella merkte hij dat hij niet alleen totaal geen honger
meer had, maar ook geen zin meer om te denken. Hij deed de deur
naar de veranda open, het was vanavond te koud om te gaan zwemmen.
Hij pakte een fles whisky en een glas, trok de stekker van de
telefoon eruit, ging naar de badkamer, liet het bad vollopen en
ging erin zitten.

Dat hielp. Twee uur later had hij de fles bijna leeg, het water
was koud geworden, maar hij had zijn ogen dichtgedaan en sliep.

Tegen vier uur ‘s ochtends werd hij rillend van de kou
wakker in het bad. Hij nam een hete douche en een grote mok
koffie.

Nu kon hij nadenken, hoewel hij achter in zijn keel nog steeds
een beetje vloeibare misselijkheid proefde. Hij pakte pen en
papier, ging aan de tafel in de eetkamer zitten en begon een brief
aan zichzelf te schrijven om zijn gedachten te ordenen.


Beste Salvo,

Ik weet heel goed dat er, terwijl je op de
parkeerplaats over stond te geven, twee woorden door je hoofd
hamerden: samenzwering en complot.

Twee woorden die al een tijdje door je hoofd dwalen, zonder
dat je ze duidelijk met elkaar in verband hebt willen brengen. Als
je dat dan doet, is het resultaat zeker niet aangenaam. Namelijk:
Mimi Augello en Dolores Alfano zijn samenzweerders en hebben een
complot gesmeed.

Ik probeer de situatie wat helderder te schetsen. Het lijdt
geen twijfel dat Mimi en Dolores een verhouding hebben en dat ze
met elkaar afspreken in het huisje van slager Pecorini. Hun relatie
is waarschijnlijk ergens in september begonnen, een paar dagen na
Giovanni Alfano’s zogenaamde vertrek. Was Mimi begonnen? Of de
ander? Dat is belangrijk, ook al verandert het in wezen niets aan
de zaak. Ik zal proberen wat duidelijker te zijn door verder terug
te gaan. Vanaf de ontdekking van het lijk van de onbekende man op
het kleiveld begint Mimi erop aan te dringen dat ik hem de leiding
over het onderzoek geef.

Waarom juist dat onderzoek? Een mogelijke reden zou kunnen
zijn: omdat dat het enige echt belangrijke onderzoek is dat we op
dit moment hebben.

Dat antwoord houdt steek tot het moment dat ik bijna zeker
weet dat het lijk op het kleiveld Giovanni Alfano is. Die Alfano is
de verdwenen echtgenoot van Dolores. Dat verandert de zaak
drastisch, en daarom dringen zich helaas een aantal onvermijdelijke
vragen op die ik één voor één, met steeds een regel ertussen, zodat
ze allemaal het juiste gewicht krijgen, aan je voorleg.

 – Wist Mimi Augello dat ik vroeg of
laat zou ontdekken dat het lijk de man van zijn minnares
was?

 – Zo ja, hoe wist Mimi dan, nog voordat
wij de onbekende van het kleiveld in verband hadden gebracht met
Dolores, dat dat het lijk van Giovanni Alfano was?

 – Wordt Mimi door Dolores onder zware
druk gezet en seksueel gechanteerd om de leiding over het onderzoek
te krijgen?

 – Volgt daar dan automatisch uit dat
Mimi mij met tegenzin onder druk zet omdat hij tegen Dolores geen
nee kan en wil zeggen?

 – Hebben er zich juist daarom
verschrikkelijke scènes tussen hun tweeën afgespeeld? Je zou denken
van wel, want Fabio Giacchetti heeft er een gezien.

 – Wie heeft Mimi verteld dat het lijk
op het kleiveld de man van zijn minnares was? Dat kan alleen maar
Dolores zijn geweest.

 – Wist Dolores dan niet alleen dat haar
man niet met het schip was vertrokken, maar ook dat hij was
vermoord?

 – Waarom is Dolores, toen het onbekende
lijk werd gevonden, naar het politiebureau gekomen? Hier is maar
één antwoord op mogelijk: omdat ze mij zo wil sturen dat ik tot de
conclusie kom dat de dode man haar echtgenoot is.

 – Dan wil ze mij nog een andere
logische conclusie laten trekken: dat Balduccio Sinagra degene is
die Giovanni heeft vermoord.

 – Dan zijn er dus twee mogelijkheden.
Heeft Dolores aangepapt met Mimi omdat hij mijn adjudant is, zodat
ze het verloop van het onderzoek in de gaten kon houden? Of heeft
Dolores later pas ontdekt dat Mimi mijn adjudant was en heeft ze
gebruik gemaakt van de gelegenheid? In beide gevallen blijft
Dolores’ opzet hetzelfde.

 – Mimi en Dolores smeden dus een
complot, dat als doel heeft dat ik op de een of andere manier word
gedwongen om de leiding over het onderzoek aan Mimi toe te
vertrouwen.

 – Wil Mimi dat iedereen weet dat hij
mij dringend om de leiding over het onderzoek vraagt omdat hij dan
geen ruzie met Dolores krijgt?

 – Als dat het geval is, hoe verklaar je
dan Mimi’s gedrag tegenover jou?



Hier moest hij ophouden, omdat hij zich ineens weer misselijk
voelde en een bittere smaak in zijn mond kreeg. Hij stond op en
liep naar de veranda. Het was nog donker. Hij ging op het bankje
zitten, rechtop staan voelde niet prettig.

Hoe moest hij het gedrag van Mimi noemen?

Hij wist het antwoord, hij wist het de hele tijd al, maar hij
had het niet willen zeggen of opschrijven.

Mimi had geen vertrouwen meer in hem, daar was geen twijfel over
mogelijk.

Het was niet omdat hij een minnares had. Montalbano had zich
nooit willen mengen in Mimi’s privézaken en zou dat nu, nu Mimi
getrouwd was en een zoontje had, ook absoluut niet hebben gedaan –
als Livia hem er niet bij had betrokken.

Nee, het gebrek aan vertrouwen was begonnen toen Mimi er op een
gegeven moment achter kwam dat Dolores iets van hem wilde, niet als
minnaar, maar in zijn hoedanigheid van politieagent. Hij was
waarschijnlijk gekrenkt in zijn trots als Don Juan, maar toch was
het hem niet gelukt om met Dolores te breken. Misschien was hij te
veel in haar ban. En Dolores was een vrouw die een man zich zo
klein kon laten voelen als een postzegel die op haar lijf zat
geplakt. Dat was de kern van de zaak: op dat moment had Mimi naar
hem toe moeten komen en eerlijk moeten zeggen: moet je horen,
Salvo, er is iets gebeurd, het is uit de hand gelopen en nu moet
jij me helpen uit deze val te komen. Ze waren toch vrienden, of
niet? Maar er was nog meer.

Niet alleen had Mimi de situatie waar hij in verzeild was
geraakt verzwegen, maar bovendien had hij tussen Dolores en
Montalbano gekozen voor Dolores. Hij had met haar afgesproken om
hem, Montalbano, voor hun karretje te spannen. Mimi had gehandeld
in het belang van de vrouw. En als een vriend niet in jouw belang
handelt, maar in dat van iemand anders zonder het jou te vertellen,
wat heeft hij dan gedaan? De vriendschap verraden, toch?

Eindelijk was het hem gelukt om het woord uit te spreken. Mimi
was een verrader.

Dat woord, verrader, dat hij nu net pas had gedacht, zette zijn
gedachten stil. Een ogenblik lang heerste er totale leegte in zijn
brein. Die leegte veranderde in stilte, niet alleen zonder woorden,
maar zonder het kleinste gerucht, het kleinste geluid. De branding
en de kuststrook vormden een streep, die zoals altijd oplichtte in
het donker en heel langzaam verschoof, maar het zacht ademende
geluid dat daar normaal gesproken mee gepaard ging, was nu helemaal
niet te horen. Het geronk van de dieselmotor van een vissersbootje,
waarvan de lichten heel zwakjes zichtbaar waren, droeg niet tot op
de veranda, wat normaal wel het geval was. Het was alsof iemand het
geluid uit had gezet.

Midden in die stille wereld, misschien wel in het stille heelal,
hoorde Montalbano een kort, onbeholpen, vreemd geluid, gevolgd door
hetzelfde geluid en toen nog een keer. Wat was dat?

Het duurde even voor hij begreep dat hij dat geluid zelf
produceerde. Hij was wanhopig aan het worden.

Hij onderdrukte de neiging om alles eruit te gooien, om zijn
gevoelens de vrije loop te laten. Zo zat hij in elkaar. Hij was een
man die heel veel dingen begreep die anderen niet begrepen, of niet
wilden begrijpen: min of meer tijdelijke zwakheden, dat iemand de
moed in de schoenen zonk, stronteigenwijs gedrag, onachtzaamheid,
leugens, slechte motieven die aanzetten tot slechte daden, dingen
die werden gedaan uit laksheid, verveling, winstbejag en ga zo maar
door. Maar hij had geen begrip voor kwade trouw en verraad en kon
iemand die dingen ook niet vergeven.

O, is dat zo? Gij, dappere ridder zonder vrees en blaam, zegt
dat gij verraad niet kunt vergeven?

Ja, dat is iets wat ik niet kan bevatten. En dat weet jij heel
goed, want jij bent mij.

En hoe komt het dan dat jij jezelf wel hebt vergeven?

Ik? Ik hoef mezelf niets te vergeven.

Weet je dat heel zeker? Denk eens even terug aan een paar
avonden geleden?

Waarom? Wat gebeurde er toen?

Weet je dat niet meer? Hebben we het verdrongen? Je voelde je
net zo moedeloos als vanavond, alleen zat Ingrid toen naast je. Die
heeft je getroost. En hoe!

Nou ja, dat gebeurde omdat…

Montalba, zo’n daad kan verschillende oorzaken hebben, maar die
daad heet altijd hetzelfde: verraad.

Zal ik jou eens wat zeggen? Alles heeft te maken met dat
verdomde kleiveld, die bloedakker.

Leg eens uit.

Ik denk dat die plek, de plek van het ergste verraad, waar de
verrader zelfs zijn eigen leven verraadt, verdoemd is. Iedereen die
erlangs loopt, raakt op de een of andere manier besmet met verraad.
Ik heb verraden, Dolores verraadt Mimi, Mimi verraadt mij…

Goed, als de vork zo in de steel zit, haal Mimi dan weg van die
verachtelijke plek. Jullie, of liever, wij, zijn allemaal
gelijk.

Hij stond op, ging naar binnen, ging zitten en begon weer te
schrijven.
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En zo, beste Salvo, kun je zien hoe ik die twee
woorden naast elkaar heb gezet, met dit fraaie resultaat. Maar als
dit daar de uitkomst van is, zijn er nog genoeg andere vragen over.
Voor vanavond zijn drie vragen voldoende.

Eén. Hoe wist Dolores dat Giovanni was ontvoerd en vermoord
door iemand die door Balduccio was gestuurd?

Twee. (A) Waarom weet Dolores zeker dat Balduccio degene is
die Giovanni heeft laten vermoorden? (B) Wat was de werkelijke
verhouding tussen Giovanni en Balduccio?

Drie. Waarom wil Dolores via Mimi controle houden over de
voortgang van het onderzoek?



Mogelijk antwoord op de eerste vraag.


Dolores heeft ons verteld dat ze op de terugweg van Gioia
Tauro plotseling in slaap viel en de volgende dag in Vigàta
aankwam, nadat ze de nacht in een motel had doorgebracht. Maar het
zou kunnen dat ze liegt. En dat ze dus om een bepaalde reden in
Gioia Tauro is gebleven, waardoor ze zou kunnen weten dat Giovanni
niet aan boord is gegaan omdat hij op bevel van Balduccio is
ontvoerd. Waarom vertelt ze ons dat dan niet eerlijk? Misschien
omdat ze alleen maar een vermoeden heeft, en geen bewijzen.
Misschien omdat ze niet weet hoe haar man is vermoord en waar het
lijk is. Dat moet ze begrepen hebben toen Mimi haar vertelde over
de dode op het kleiveld. En toen is ze in actie gekomen.



Mogelijk antwoord op de tweede vraag.


Hier is maar één antwoord op mogelijk. Giovanni werkt als
koerier voor Balduccio. Waarschijnlijk is hij een goeie. Dolores
weet natuurlijk dat hij dit werk doet. Maar op een dag ‘verraadt’
hij Balduccio, die hem vervolgens laat vermoorden. Voor Dolores
lijdt het dus geen enkele twijfel wie de opdracht heeft gegeven om
haar man koud te maken.



Mogelijk antwoord op de derde vraag.


Dolores weet, waarschijnlijk omdat Giovanni het haar verteld
heeft, hoe slim en sluw de oude Balduccio is. Ze wordt gedreven
door een onweerstaanbare wraakzucht. Ze wil dat Balduccio wordt
gestraft en ze weet dat die ouwe maffioso justitie met succes een
loer zal kunnen draaien, want dat heeft hij al zo vaak gedaan. Met
Mimi binnen handbereik zou dit gevaar bezworen worden, omdat zij
ervoor zou zorgen dat hij, als hij eenmaal zijn tanden in Balduccio
had gezet, niet meer los zou laten.

Beste Salvo,

Ik ben dat geschrijf spuugzat. Ik heb je het belangrijkste
verteld. Nu is het jouw beurt. Veel geluk.



Het werd licht. Hij stond op van de tafel, koude rillingen
liepen over zijn rug. Hij kleedde zich uit en stapte in de badkuip,
waar de stoom van afsloeg, zo heet was het water. Toen hij eruit
kwam, was hij zo rood als een kreeft. Hij schoor zich, zette zijn
gewoonlijke mok koffie en dronk hem leeg. Toen ging hij naar de
slaapkamer, kleedde zich aan, pakte een koffertje en stopte er een
overhemd in, een onderbroek, een paar sokken, twee zakdoeken en een
boek dat hij aan het lezen was. Hij liep terug naar de eetkamer,
las de brief die hij aan zichzelf had geschreven nog eens door, nam
hem mee naar de veranda en stak hem met zijn aansteker in brand.
Hij keek op zijn horloge. Bijna half-zeven. Hij ging naar binnen,
deed de stekker van de telefoon weer in het stopcontact en draaide
een nummer, terwijl hij zijn mobiele telefoon in zijn zak stopte.
“Hallo?” antwoordde Fazio.

“Montalbano hier. Bel ik je wakker?”

“Nee hoor, chef. Wat is er?”

“Luister, ik moet een tijdje weg.”

Fazio schrok.

“Gaat u naar Boccadasse? Wat is er gebeurd?”

“Ik ga niet naar Boccadasse. Ik hoop vanavond of op zijn laatst
morgenochtend weer terug te zijn. Als ik vanavond nog terugkom bel
ik je, ook al is het laat. Oké?”

“Tot uw orders.”

“Vergeet niet wat ik je heb gevraagd. Je moet me absoluut laten
weten waarom Pecorini twee jaar geleden uit Vigàta is
weggegaan.”

“Komt in orde.”

“Een van Alfano’s vrienden komt deze ochtend naar het bureau. Ik
heb er twee gisteravond gesproken. Jij moet deze verhoren.”

“Goed.”

“Waar zijn de sleutels van het appartement op de via Gerace die
je van Dolores hebt gekregen?”

“Op mijn bureau, in een enveloppe.”

“Ik kom nu even langs om ze op te halen. O ja, als je meneer
Augello vandaag tegenkomt, moet je niet tegen hem zeggen dat ik
naar Gioia Tauro ben.”

“Chef, die praat onderhand met niemand meer van ons. Maar stel
dat hij het vraagt, wat zeg ik dan?”

“Dat ik naar het ziekenhuis ben voor controle.”

“U uit vrije wil naar het ziekenhuis? Dat gelooft-ie nooit!
Heeft u geen betere smoes?”

“Verzin jij er maar een. Hij mag absoluut niet vermoeden dat ik
bezig ben met de dode op het kleiveld.”

“Neem me niet kwalijk, chef, maar wat maakt het uit als hij iets
vermoedt?”

“Doe wat ik zeg en hou je mond.”

Hij hing op.

Die bloedakker wasemde verrotting, verdorvenheid en verraad!

§

Had hij zich die reis die hij nu maakte kunnen besparen? En was
die reis voor een slechte chauffeur als hij niet een enorme
inspanning? Tuurlijk, met een goede wegenkaart had hij niet eens
van huis hoeven gaan. Persoonlijk een kijkje gaan nemen was echter
niet alleen de beste en meest betrouwbare handelwijze, het zou
bovendien ook kunnen dat hij, als hij de plek met eigen ogen zag,
op nieuwe ideeën zou komen. Maar hoewel hij de reis tegenover
zichzelf bleef rechtvaardigen, wist hij dat de echte reden nog niet
boven was gekomen. Toen hij voorbij Enna aan zijn linkerhand de
bergen zag, met daartussen dorpjes als Assoro, Agira, Regalbuto en
Centuripe, begreep hij waarom hij uit Marinella was vertrokken.

Het had ongetwijfeld te maken met het onderzoek, en niet zo’n
beetje ook, maar de waarheid was dat hij het landschap van zijn
jonge jaren terug wilde zien, uit de tijd dat hij
adjunct-commissaris in Mascalippa was. Wat kregen we nou?! Had hij
zijn buik niet volledig vol van dat dorp? Was het niet zo dat zelfs
de lucht van Mascalippa hem irriteerde, die lucht van stro en gras?
Allemaal waar, zo is het maar net, en hij moest ineens denken aan
een citaat van Brecht: “Waarom zou ik van de vensterbank moeten
houden waar ik als kind vanaf ben gevallen?” Maar hij voelde dat
die uitspraak niet klopte. Want af en toe, als je ondertussen bijna
oud bent geworden, dringt hij zich weer op in je geheugen, die
gehate vensterbank waar je als kind vanaf bent gevallen, en dan zou
je het liefst op bedevaart willen gaan om hem nog eens te zien
zoals je hem toen zag, door de ogen van de onschuld.

Is dat wat je terug wilde vinden? vroeg hij zich af, terwijl hij
met een slakkengang over de snelweg van Enna naar Catania reed en
zo alle arme automobilisten op dezelfde weg tot wanhoop dreef. Denk
je dat je door die bergen uit de verte te bekijken en die lucht op
afstand in te ademen, de naïviteit, de onschuld en het enthousiasme
van je eerste jaren bij de politie terug zult krijgen? Kom nou,
wees toch eens serieus, commissaris, accepteer nou maar dat wat je
hebt verloren, voor altijd verloren is. Hij ging ineens sneller
rijden en keerde het landschap de rug toe. Op de snelweg tussen
Catania en Messina was het niet al te druk, zodat hij om half-een
de veerboot op reed. Hij was om zeven uur vertrokken en had er dus
vijfenhalf uur over gedaan om van Vigàta naar Messina te komen.
Iemand als Fazio, die normaal reed, zou er twee uur korter over
hebben gedaan. Eenmaal voorbij het standbeeld van de maagd Maria,
dat iedereen vanaf het verste punt van de kade geluk en gezondheid
toewenste, begon de veerboot te dansen op de golven en kreeg
Montalbano door de zilte lucht een enorme trek. De avond ervoor had
hij niets door zijn keel kunnen krijgen. Hij klom snel een
trappetje op dat bij het café uitkwam. Op de bar lag een berg warme
arancini. Hij kocht er twee bij de kassa en ging naar buiten
om ze op het dek op te eten. Hij viel aan op de eerste, halveerde
hem met een flinke hap en slikte een groot deel van die helft in.
Hij realiseerde zich meteen dat hij een grote fout had gemaakt. Hoe
durfden ze dit arancini te noemen, deze in honderd jaar oude olie
gefrituurde rijstballen die wel suppli leken van een kok die
aan het trippen was? En wat smaakte die jus zuur! Hij spuugde de
rest van de hap die hij nog in zijn mond had in zee en veroordeelde
de hele arancino en de niet opgegeten helft tot hetzelfde lot. Hij
ging terug naar het café en dronk een biertje om de gore smaak uit
zijn mond te krijgen. Toen hij met de auto de veerboot afreed,
kwamen dat smerige stukje rijstbal en het bier plotseling omhoog.
Het zuur brandde zo erg dat hij zonder het te beseffen zijn stuur
omgooide. Ineens stond hij overdwars op de brug, met de neus van de
auto naar de zee gericht.

“Wat bent u in godsnaam aan het doen?!” brulde de matroos die
het van boord gaan regelde geschrokken.

Kletsnat van het zweet zette hij de auto weer in de juiste
positie, millimeter voor millimeter, terwijl de bestuurder van de
grote vrachtwagen achter hem eruitzag alsof hij serieus van plan
was om hem van achter een zetje te geven en hem op de kade neer te
kwakken of in zee, een van de twee.

In Villa San Giovanni ging hij wat eten in een truckerscafé waar
hij al twee keer eerder was geweest. Ook de derde keer werd hij
niet teleurgesteld. Na anderhalf uur, dus tegen drie uur
‘s middags, stapte hij weer in de auto en reed naar Gioia
Tauro. Hij had de snelweg genomen en reed in een vloek en een zucht
langs Bagnara. Hij reed verder over de A3, met nog een kleine
twintig kilometer te gaan tot aan Gioia Tauro. Speurend naar de
afslag voor Lido di Palmi ging hij langzamer rijden. De afslag naar
Palmi was er, die naar Lido niet. Hoe kon dat nou? Hij wist zeker
dat hij goed had opgelet en hem niet had gemist, dus besloot hij om
door te rijden tot aan Gioia Tauro. Hij verliet de snelweg, reed in
de richting van het dorp en stopte bij het eerste benzinestation
dat hij zag.

“Hallo, ik moet naar Lido di Palmi. Moet ik dan over de
snelweg?”

“Over de snelweg komt u er niet, of u zou een lange,
ingewikkelde route moeten volgen. U kunt beter de provinciale weg
nemen, dan geniet u bovendien van de zeelucht.”

De man legde hem uit hoe hij moest rijden om de provinciale weg
te bereiken.

“Neem me niet kwalijk, nog een vraagje. Hoe kom ik bij de via
Gerace?”

“U komt erlangs als u naar de provinciale weg rijdt.”

Nummer 15 in de via Gerace was een klein appartement, dat
oorspronkelijk waarschijnlijk een flinke garage was geweest. Het
was het eerste van vier identieke appartementjes die naast elkaar
lagen, allemaal met een hekje en een heel klein tuintje. Naast de
deur stond een vuilnisemmer.

De appartementen lagen aan de achterkant van een groot huis met
ongeveer tien verdiepingen. Het waren vast vrijgezellenwoningen of
tijdelijke onderkomens voor mensen op doorreis. Hij stapte uit de
auto, haalde de sleutels die hij van Fazio’s bureau had gepakt uit
zijn zak, deed het hek open, deed het weer dicht, deed de deur open
en deed hem weer dicht. Macannuco had zijn werk goed gedaan, het
was hem gelukt om binnen te komen zonder de sloten te forceren. Het
was erg donker in het appartement en Montalbano deed het licht
aan.

Het huis had een heel klein halletje dat niet op de foto’s had
gestaan, er was net plaats voor een kapstok en een laag ladekastje
met een lamp erop, die nu de hal verlichtte. De keuken zag eruit
als op de foto, alleen waren de bovenkastjes nu open, net als de
ijskast; flessen, blikken en pakjes stonden rommelig door elkaar op
de tafel.

De huiszoeking was als een windhoos door de slaapkamer gegaan:
Alfano’s broek lag verfrommeld op de grond. In de badkamer was de
stortbak losgehaald, en omdat de muur was opengebroken, lagen alle
leidingen bloot. Het luik direct boven de wastafel stond nog open;
tegen de muur naast het bidet stond een inklapbare trap. Montalbano
zette de trap onder het luik en klom naar boven. De vliering was
leeg, je kon zien dat de Technische Recherche de koffer en de
schoenendoos mee had genomen.

Hij klom naar beneden, liep terug naar de hal en opende de la
van het kastje. Gas- en elektriciteitsrekeningen. Het kastje stond
op pootjes van minstens vijf centimeter hoog, eronderuit stak de
witte driehoek van een enveloppe.

Montalbano bukte en pakte hem op. Hij was dicht, het was een
rekening van ENEL, het energiebedrijf. Hij maakte hem open. De
aangegeven uiterlijke betaaltermijn was 30 augustus. En hij was
niet betaald. Hij legde hem terug onder het kastje en stond op het
punt om het licht uit te doen toen hem iets opviel.

Hij liep naar het kastje, streek er met zijn vinger over, tilde
de lamp op, zette hem weer neer, deed de deur open, ging naar
buiten, deed hem weer dicht, tilde het deksel van de vuilnisemmer
op, die was leeg, alleen wat roestvlekken op de bodem, hij zette
hem weer op zijn plaats, deed het hekje open en wilde het weer
dichtdoen toen hij van boven zijn hoofd een stem hoorde: “Wie bent
u, als ik vragen mag?”

Het was een vrouw van middelbare leeftijd, honderdvijftig kilo
schoon aan de haak en met de kortste beentjes die Montalbano ooit
bij een mens had gezien. Ze was gewoon een bal. Ze stond op een
balkon op de eerste verdieping van de flat, waarvan ze uitkeek op
het dak van het appartement van de Alfano’s.

“Recherche. Wie bent u?”

“De portierster.”

“Ik wil u graag even spreken.”

“Ga uw gang.”

Op de tweede verdieping werd een half open raam helemaal
opengeschoven en er verscheen een meisje van een jaar of twintig
dat met haar ellebogen op de balustrade leunde om mee te kunnen
luisteren.

“Luister, mevrouw, moeten we echt op deze afstand met elkaar
praten?”

“Ik vind het best.”

“Maar ik niet. Komt u onmiddellijk naar beneden naar het
portiershokje, dan zie ik u daar.”

Hij deed het hekje dicht, stapte in de auto, reed om het huis
heen, stopte voor de hoofdingang, stapte uit, ging vier treetjes
op, ging naar binnen en stond oog in oog met de huismeester, die
net uit de lift kwam, waarbij ze haar borsten en buik zoveel
mogelijk inhield. Zodra ze de lift uit was, liep de bal weer vol
lucht.

“Nou?” vroeg ze strijdlustig.

“Ik wil u graag een paar vragen stellen over meneer en mevrouw
Alfano.”

“Alweer? Alweer dat gedonder? Wat bent u bij de politie?”

“Ik ben commissaris.”

“Aha! Kunt u uw vragen dan niet aan uw collega Macannuco stellen
in plaats van mij weer lastig te komen vallen? Moet ik aan alle
commissarissen van het koninkrijk hetzelfde verhaal gaan staan
vertellen?”

Montalbano begon er lol in te krijgen.

“t Is een republiek, mevrouw.”

“Nooit! Ik erken die kloterepubliek niet, ik ben monarchist en
zal dat blijven tot in mijn kist!”

Montalbano trok eerst een vrolijk en vervolgens een
samenzweerderig gezicht, keek eens om zich heen, boog zich voorover
naar de bal en zei zachtjes: “Ik ben ook monarchist, mevrouw. Maar
dat kan ik niet hardop zeggen, dan verpruts ik mijn carrière.”

“Ik heet Esterina Trippodo,” zei de bal, en ze gaf hem een
minuscuul, popperig handje. “Komt u verder.”

Ze gingen een halve trap af en betraden een appartementje dat
bijna identiek was aan dat van de Alfano’s. Aan de rechtermuur in
de hal hing een portret van koning Victor Emanuel III met een
brandend grafkaarsje eronder; daarnaast, met net zo’n kaarsje, hing
een foto van zijn zoon Umberto, die maar een maand of wat koning
was geweest, de commissaris wist het niet meer precies. Aan de
linkermuur hing een foto, zonder kaarsje, van weer een Victor
Emanuel, de zoon van Umberto, die het nieuws had gehaald toen hij
ooit per ongeluk een schot had gelost. De commissaris bekeek hem
vol bewondering.

“Wat een mooie man, hè,” zei Montalbano, de grote
stroopsmeerder, schaamteloos.

Esterina Trippodo drukte haar lippen op haar wijsvinger en blies
een kus naar de foto.

“Komt u mee, gaat u zitten.”

De woonkamer met ingebouwde keuken was iets groter dan die van
de Alfano’s.

“Kan ik u een kop koffie aanbieden?” zei Esterina.

“Graag, dank u.”

Terwijl de vrouw met het koffiepotje in de weer was, vroeg
Montalbano: “Kent u meneer en mevrouw Alfano?”

“Jazeker.”

“Heeft u ze gezien, de laatste keer dat ze hier waren, op 3 en 4
september?”

Esterina stak meteen een monoloog af.

“Nee. Maar ze zijn hier wel geweest. Hij is erg beleefd en had
mij opgebeld om te vragen of ik een bos rozen wilde kopen en die
voor de deur van het appartement wilde leggen, omdat ze vroeg in de
middag aan zouden komen. Dat had hij me al vaker gevraagd. Maar die
avond lag de bos nog steeds voor de deur. De volgende dag ben ik
‘s ochtends langsgegaan om het geld voor de rozen terug te
krijgen. De bos lag er niet meer, maar niemand deed open. Ze waren
vertrokken. Dus heb ik het hekje opengedaan, ik heb alleen die
sleutel, om de vuilnisemmer te legen, dat hoort bij mijn
werkzaamheden, maar er lag alleen een injectiespuit vol bloed in.
Niet eens in een zak of in een papiertje gewikkeld, niks! Gewoon
weggegooid! Gadverdamme! Gelukkig had ik mijn handschoenen aan! Wie
weet wat die gore republikeinse hoerendochter heeft
uitgevreten!”

“Maar heeft u dit allemaal aan mijn collega Macannuco
verteld?”

“Nee, hoezo? Hij is niet een van ons, zoals u!”

“En zijn de rozen betaald?”

“Daar kan ik op wachten tot ik een ons weeg!”

“Als u mij toestaat…” zei Montalbano, en hij tastte in zijn
beurs.

Mevrouw Trippodo stond het grootmoedig toe.

“Ik zag een elektriciteitsrekening onder het kastje in de
hal.”

“Als er rekeningen komen, schuif ik die onder de deur door. Deze
is dus niet meegenomen om betaald te worden.”

Ze beantwoordde alle andere vragen met een overvloed aan
details, in naam van hun gezamenlijke geloof in de monarchie.

§

Een half-uur later stapte Montalbano weer in de auto; na nog
geen vijf minuten zag hij het bordje dat de weg naar Palmi aangaf.
Het was dus logisch dat Dolores deze weg had genomen in plaats van
de snelweg. Ineens zag hij de afslag naar Lido di Palmi.

Jezus, het was niet meer dan vier kilometer van de via Gerace!
Je kon het lopend doen! Hij nam de afslag en zag na nog geen
honderd meter een motel aan zijn rechterhand. Als Dolores het
ongeluk echt bij de afslag had gehad, was het heel goed mogelijk
dat het dit motel was.

Hij parkeerde, stapte uit en liep naar de bar, die tegelijk de
receptie van het hotel was. Er was niemand, maar het koffieapparaat
stond aan.

“Is er iemand?”

Van achter een kralengordijn, dat aan de linkerkant een deur aan
het zicht onttrok, zei een stem: “Ik kom eraan.”

Er verscheen een man van in de vijftig, zo kaal als een knikker,
klein, dik, blozend, sympathiek.

“U wenst?”

“Mijn naam is Lojacono, ik ben van de verzekeringsmaatschappij.
Ik zou graag wat informatie van u krijgen. Mag ik vragen wie u
bent?”

“Rocco Sudano, ik ben de eigenaar, maar op dit moment, in het
laagseizoen, doe ik bijna alles alleen hier.”

“Luister, was het motel open op 4 september?”

“Natuurlijk. Dat was nog hoogseizoen.”

“Was u aanwezig?”

“Ja.”

“Kunt u zich herinneren of er die ochtend een donkere, mooie
vrouw is geweest die een ongeluk had gehad op de afslag hier
vlakbij?”

Rocco Sudano’s ogen begonnen te stralen en zelfs zijn
biljartbalachtige hoofd glom alsof iemand binnenin een lampje had
aangedaan. Zijn mond verbreedde tot een blije glimlach.

“Of ik me dat nog herinner! Dat was Dolores!” En plotseling,
bezorgd: “Is er iets met haar gebeurd?”

“Nee, niets. Zoals ik al zei, ik ben ambtenaar bij de
verzekeringsmaatschappij. Het gaat om het ongeluk met haar auto,
begrijpt u?”

“Natuurlijk.”

“Goed dan, weet u nog wat die vrouw de hele dag heeft
gedaan?”

“Ja, dat weet ik nog. Vrouwen zoals zij zie je niet elke dag,
zelfs niet in het hoogseizoen! Eerst heeft ze twee uurtjes gerust
op haar kamer. Ze was niet gewond, maar ze was erg geschrokken. Ik
heb haar persoonlijk een kopje kamillethee gebracht, ze lag in
bed…”

Hij ging helemaal op in de herinnering, met dromerige ogen;
zonder het te beseffen, likte hij zijn lippen af. Montalbano maakte
hem wakker.

“Weet u nog hoe laat ze aankwam?”

“Ik denk tien uur, half-elf.”

“En wat deed ze daarna?”

“Ze heeft hier in het restaurant gegeten, dat was toen open
omdat het hoogseizoen was. Daarna ging ze naar buiten en zei dat ze
naar het strand wilde. ‘s Avonds zag ik haar weer, maar ze
heeft niet gegeten, ze is naar haar kamer gegaan. De volgende
ochtend om zeven uur kwam Silvestro, de monteur, haar auto
terugbrengen. Ze heeft betaald en is vertrokken.”

“Dan nog een laatste vraag. Rijden er tussen Lido di Palmi en
Gioia Tauro bussen of iets dergelijks?”

“Ja, in het hoogseizoen. Er zijn verschillende verbindingen,
natuurlijk niet alleen tussen Gioia Tauro en Palmi.”

“Dus op 4 september reden die bussen nog, toch?”

“In deze streek loopt het hoogseizoen tot eind september.”

Montalbano keek op zijn horloge. Het was na vijven.

“Luister, meneer Sudano, ik zou graag even willen rusten. Heeft
u een kamer vrij?”

“Zoveel u maar wilt. ‘t Is immers laagseizoen.”
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Hij sliep vier uur
lang als een blok. Toen hij wakker werd, belde hij Fazio met zijn
mobiele telefoon.

“Ik red het niet om voor vanavond nog terug te komen. Ik zie je
morgenochtend op het bureau.”

“Goed, chef.”

“Heb je die vriend van Alfano gesproken?”

“Ja, chef.”

“Had hij iets interessants te melden?”

“Ja.”

Als je de woorden uit Fazio’s mond moest trekken, moest het wel
heel interessant zijn. Als hij iets te zeggen had wat beslissend
kon zijn voor een onderzoek, gaf hij dat altijd maar mondjesmaat
prijs.

“Wat heeft hij je verteld?”

“Arturo Pecorini is overhaast uit Vigàta vertrokken vanwege de
familie Sinagra.”

Montalbano was verbijsterd.

“De familie Sinagra?!”

“Jazeker, chef, don Balduccio in eigen persoon.”

“Waarom?”

“Omdat er in het dorp steeds meer werd gefluisterd dat de slager
en mevrouw Alfano een verhouding hadden. En dus heeft don Balduccio
tegen Pecorini laten zeggen dat het beter was als hij zou
verkassen.”

“Duidelijk.”

“Chef, officier Tommaseo heeft naar u gevraagd.”

“Weet je wat hij wilde?”

“Hij heeft Catarella gesproken, dus u begrijpt…Volgens mij zei
hij dat een collega uit Reggio Calabria hem had gebeld in verband
met een vermissing. Hij klaagde dat hij daar niets van wist. Hij
wil op de hoogte worden gehouden. Ik denk dat Tommaseo onze
Giovanni Alfano bedoelde.”

“Dat denk ik ook. Ik zal hem morgen bellen.”

Hij kwam uit bed, ging onder de douche, kleedde zich aan, liep
naar de bar-receptie, meneer Sudano wilde niet dat hij betaalde
(“het is immers toch laagseizoen”), stapte in de auto en reed
weg.

Toen hij in Villa San Giovanni aankwam, was het na tienen. Hij
ging naar dezelfde trattoria waar hij laat in de ochtend had
gegeten. Zelfs de vierde keer werd hij niet teleurgesteld.

Om één uur ‘s nachts reed hij van de veerboot het eiland
op.

Op de snelweg tussen Messina en Catania kwam hij terecht in een
slechte imitatie van de zondvloed, de ruitenwissers konden al dat
regenwater niet aan. Hij stopte bij de wegrestaurants van Barracca,
Calatabiano en Aci Sant’ Antonio, meer om nieuwe moed te verzamelen
om door te blijven rijden dan om de koffie. Al met al had hij drie
uur nodig voor een afstand waar hij normaal anderhalfuur over deed.
Maar zodra hij voorbij Catania was en de snelweg naar Enna opreed,
stopte de stortregen niet alleen plotseling maar verschenen er
zelfs sterren aan de hemel. Bij Mulinello verliet hij de snelweg en
reed in de richting van Nicosia. Na een half-uur zag hij aan zijn
rechterhand een bord naar Mascalippa. De slecht onderhouden weg die
hij nam, deed hier en daar nog een heel klein beetje aan asfalt
denken. Toen hij Mascalippa binnenreed, was er geen levende ziel op
straat te bekennen. Hij stopte op het pleintje, dat er nog precies
zo bij lag als toen hij er jaren geleden voor het laatst was,
stapte uit en stak een sigaret op. De kou beet in zijn botten, de
lucht rook naar gras en stro. Er kwam een hond aanlopen. Op een
paar passen afstand bleef hij staan. Hij zwaaide zijn staart
vriendelijk heen en weer.

“Kom hier, Argo,” zei Montalbano.

De hond keek naar hem, draaide zich om en liep weg.

“Argo!” riep hij weer.

Maar die verdween om de hoek. De hond had groot gelijk. Hij wist
dat hij Argo niet was. De idioot was hij zelf, hij verbeeldde zich
Odysseus te zijn. Hij rookte zijn sigaret op, stapte in de auto en
reed terug naar Vigàta.

§

Hij ontwaakte uit een heerlijke, ongecompliceerde diepe slaap.
Tijdens de rit van Mascalippa naar Vigàta was het hem allemaal
helder geworden, hij wist nu wat hem te doen stond. Hij belde Livia
thuis voordat ze naar kantoor ging. Om negen uur belde hij Lattes,
het hoofd van het bureau Korpsleiding. Hij kwam fris, kalm en
uitgerust op het bureau aan, alsof hij de hele nacht had geslapen.
Toch had hij maar zo’n drie uur in bed doorgebracht.

“O, chef, chef! Gisteren telefoneerde de officiële Thomas
Zeehond, en die…”

“Ik weet het, Fazio heeft ‘t me verteld. Is hij op het
bureau?”

“Wie, Thomas Zeehond?”

“Nee, Fazio.”

“Jazeker.”

“Stuur hem meteen naar me toe.”

Er lag een enorme berg nieuwe post, hele stapels, het tafelblad
was er volledig onder bedolven. Hij ging zitten en schoof de
correspondentie naar de rand van de tafel, zodat hij een beetje
ruimte voor zich had. Geen ruimte om te schrijven, hooguit genoeg
om zijn ellebogen op te steunen. Fazio kwam binnen.

“Doe de deur dicht, ga zitten en vertel me meer over Balduccio
Sinagra en Pecorini.”

“Chef, u zei dat ik met die derde vriend van Giovanni Alfano
moest praten. Weet u nog? Nou, die vriend, die Franco Di Gregorio
heet en me een goeie vent lijkt, die heeft me het hele verhaal
verteld.”

“Maar die andere twee hebben er tegen mij niets over
gezegd.”

“Die wilden er niet over praten.”

“Waarom niet?”

“Als u het me op mijn manier laat vertellen, komt het vanzelf
ter sprake.”

“Goed, ga verder.”

“Iets meer dan twee jaar geleden wordt die slager van een jaar
of vijftig tot over zijn oren verliefd op Dolores Alfano, die haar
vlees bij hem koopt. Hij benadert haar niet stiekem of in het
geheim, nee hoor, hij stuurt haar elke ochtend een bos rozen, geeft
haar cadeautjes, zoetigheid en misschien ook wel dingen van waarde,
hij gaat voor haar deur zitten wachten tot ze naar buiten komt
zodat hij een praatje met haar kan maken…kortom, op een gegeven
moment wist het hele dorp ervan.”

“Is hij getrouwd?”

“Nee.”

“Maar weet hij niet dat Dolores getrouwd is met Alfano, die
onder bescherming staat van Balduccio?”

“Ja, dat weet hij wel.”

“Dan is hij dus geobsedeerd!”

“Nee, chef, hij is niet geobsedeerd. Hij is agressief en
arrogant. Zo’n man die zegt dat hij voor niets en niemand bang
is.”

“Een blaaskaak?”

“Nee, chef. Arturo Pecorini is een man met wie niet te spotten
valt, een crimineel. Toen hij net twintig was, is hij opgepakt voor
moord, maar hij werd vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. Vijf
jaar later opnieuw vrijspraak voor poging tot moord. Daarna heeft
hij ogenschijnlijk niets ernstigs uitgehaald, los van een paar
vechtpartijen omdat hij zo dominant is. Als zijn vrienden zeggen
dat hij wat voorzichtiger moet zijn, antwoordt hij dat de Sinagra’s
hem niets kunnen verdommen en dat ze wel zullen merken wat er
gebeurt als ze iets proberen.”

“Waarom is Dolores niet naar de carabinieri gegaan, net als bij
die andere aanbidder?”

Fazio glimlachte even.

“Di Gregorio zegt dat ze dat niet heeft gedaan omdat ze de
slager wel leuk vond. Wel heel erg leuk.”

“Hebben ze een verhouding gehad?”

“Dat weet niemand zeker. Maar vergeet niet dat de slager nog
geen twintig meter van Alfano’s huis af woonde, en dat hij daar nog
steeds woont. ‘s Nachts konden ze gewoon hun gang gaan, er is
in die buurt overdag al weinig verkeer, dus ‘s nachts helemaal
niet. Don Balduccio kreeg dit verhaal te horen, het beviel hem
helemaal niet dat de slager het deed met de vrouw van iemand die
verre familie van hem was, maar vooral dat hij het deed met de
vrouw van een jongen die hem na aan het hart lag.”

“Wat heeft hij toen gedaan?”

“Om te beginnen heeft hij Dolores gebeld.”

“Wat heeft hij tegen haar gezegd?”

“Dat weet niemand. Di Gregorio zegt dat het niet moeilijk te
raden is. En daar heeft hij gelijk in. Feit is dat Dolores vier
dagen later naar Colombia is vertrokken en tegen iedereen heeft
gezegd dat ze naar haar zieke moeder ging.”

“En Pecorini?”

“Chef, ik zal u eerst zeggen wat Di Gregorio vooraf tegen mij
zei: het zijn allemaal kletspraatjes, aannames en
veronderstellingen.”

“Vertel het toch maar.”

“Toen Pecorini twintig jaar was, heeft hij een meisje van
zeventien verkracht. Ze kwam uit een heel arm gezin. Pecorini’s
vader heeft de familie afgekocht en uiteindelijk heeft ze geen
aangifte gedaan. Maar het meisje bleek zwanger. Ze baarde een
jongetje en noemde hem Arturo, naar zijn vader, en Manzella, naar
zijn moeder. Hoe dan ook, Pecorini raakte gehecht aan zijn
niet-erkende zoon, hielp hem om verder te leren, zijn diploma te
halen en een baan te vinden. Nu is hij dertig, gediplomeerd
boekhouder, getrouwd en hij heeft een zoontje van drie,
Carmelo.”

“Kom op, Fazio! Waar blijft de clou?”

“Ik ben er, chef. Op een dag was dat jongetje voor de deur van
het huis aan het spelen, en opeens was hij verdwenen.”

“Hoe bedoel je, verdwenen?”

“Verdwenen, chef. Zoekgeraakt. Na vierentwintig uur sloot Arturo
Pecorini de slagerij en vertrok naar Catania.”

“En het jongetje?”

“Werd zesendertig uur later spelend voor het huis
aangetroffen.”

“En wat zei hij?”

“Dat er een aardige oude meneer was gekomen, een opa, die had
gevraagd of hij een ritje wilde maken. Hij liet hem in de auto
stappen en toen gingen ze naar een heel mooi huis met heel veel
speelgoed. Drie dagen later heeft hij hem afgezet op dezelfde plek
als waar hij hem had opgepikt.”

“Dat is echt iets voor Balduccio. Die ouwe wilde de klus
persoonlijk klaren. En toen?”

“Pecorini had Balduccio’s boodschap begrepen en is verhuisd.
Daarom mocht Dolores terugkomen. Maar Giovanni Alfano’s vrienden
waren benaderd door leden van de familie Sinagra, en ze hadden
allemaal hetzelfde advies gekregen: vertel Giovanni niets over die
slager als hij terugkomt, don Balduccio wil hem dat verdriet
besparen.”

“Maar laatst zei je dat Pecorini nu weer af en toe in het dorp
mag komen.”

“Ja, hij komt twee dagen per week, zaterdag en zondag. Vlak
nadat hij naar Catania was gegaan, heeft hij de slagerij hier
heropend en de leiding aan zijn broer gegeven. Maar het lijkt erop
dat hij Dolores totaal is vergeten.”

“Goed, dankjewel.”

“Chef, kunt u me uitleggen hoe u het wist, van de slager en
mevrouw Alfano?”

“Dat wist ik helemaal niet!”

“O nee? Waarom begon u me dan meteen vragen te stellen over
Pecorini? Nog voordat mevrouw Alfano op het bureau was
geweest?”

Hij kon hem de ware reden niet vertellen, namelijk dat de slager
eigenaar was van het huisje waar Mimi en Dolores samen hun
gymnastiekoefeningen deden.

“Misschien vertel ik het je nog wel eens, of kom je er zelf
achter. Weet je of meneer Augello op het bureau is?”

“Ja, hij is er. Zal ik hem roepen?”

“Ja. En kom dan met hem mee terug.”

Fazio ging de kamer uit. Montalbano leunde tegen de achterkant
van de stoel, deed zijn ogen dicht en ademde twee of drie keer diep
in, alsof hij op het punt stond om onder water te duiken. Het plan
dat hij in zijn hoofd had, moest perfect verlopen, zonder een woord
te veel of te weinig. Hij hoorde dat ze eraan kwamen. Hij deed zijn
ogen niet open. Alsof hij geconcentreerd aan het mediteren was.

“Mimi, kom binnen en ga zitten. Fazio, ga tegen Catarella zeggen
dat hij me absoluut niet mag storen en kom dan terug.”

Hij zat nog steeds met zijn ogen dicht en Mimi zei niks. Hij
hoorde aan de voetstappen dat Fazio terugkwam.

“Kom binnen, doe de deur dicht en ga zitten.”

Eindelijk deed hij zijn ogen open. Hij had Mimi een paar dagen
niet gezien. Zijn gezicht was gelig, hij had holle ogen, een lange
baard en zijn kleren waren gekreukt. Hij zat op de punt van zijn
stoel en wiebelde nerveus met de hiel van zijn linkervoet. Hij was
zo gespannen als een veer die ieder moment kon knappen. Fazio
daarentegen keek zorgelijk.

“De laatste tijd,” begon Montalbano, “was de sfeer op dit bureau
om te snijden.”

“Ik wil graag even zeggen dat…” begon Augello meteen.

“Mimi, jij mag praten als ik het zeg. De verantwoordelijkheid
voor wat er aan de hand is, ligt hoogstwaarschijnlijk voornamelijk
bij mij. Ik, en ik ben de eerste die het toe zal geven, ben de
gedrevenheid en het enthousiasme kwijt waardoor ik jullie altijd
meekreeg. We waren meer dan een team, we waren één lijf geworden.
En toen de kop van dat lijf minder goed werkte, leed het hele lijf
daaronder. Hoe zeggen ze dat hier bij ons ook alweer? De vis begint
te stinken bij de kop.”

“Kijk, Salvo…”

“Ik heb je nog geen toestemming gegeven om te praten, Mimi. Het
was daarom niet meer dan logisch dat een deel van dit lijf weigerde
om samen met de rest in verval te raken. Ik bedoel jou, Mimi. Maar
voordat ik je ga vertellen wat ik vind dat ik je moet vertellen,
wil ik protesteren tegen jouw bewering dat ik je nooit enige
zelfstandigheid en ruimte heb gegeven om zelf beslissingen te
nemen. Nee, mond houden. Sterker nog, vooral de laatste tijd heb
ik, en Fazio is mijn getuige, geprobeerd om alle onderzoeken aan
jou te geven omdat ik voelde, en dat doe ik nog steeds, dat ik niet
meer de oude was. Als dat niet iedere keer dat ik het wilde gebeurd
is, komt dat door jouw familieomstandigheden, Mimi. Ik heb die
onderzoeken zelf op me genomen zodat jij meer tijd aan je gezin kon
besteden. Nu vraag jij me, per brief, of ik jou de volledige
leiding wil geven over de zaak van de dode op het kleiveld. Ben je
je aan het voorbereiden om mij op te volgen, Mimi?”

“Mag ik wat zeggen?”

“Alleen om hier antwoord op te geven.”

“Het is niet zoals jij denkt.”

“Dan hoef je me verder niets uit te leggen. Ik denk dat je
genoeg hebt aan mijn belofte, een antwoord op schrift is niet
nodig. Goed dan.”

“Wat bedoel je met ‘goed dan’?”

“De zaak-Scorpio is voor jou, inspecteur Callahan.”

Mimi keek hem verbijsterd aan, hij had niet begrepen dat
Montalbano uit een film citeerde. Maar Fazio wel, die werd meteen
knalrood.

“Betekent dat dat jij er afstand van doet?”

“Precies.”

Mimi snapte het eindelijk.

“Geef je me de zaak?”

“Ja.”

“Weet je het zeker? Krijg je straks geen spijt?”

“Ik krijg geen spijt.”

“Ga je je niet met de onderzoeken bemoeien?”

“Nee.”

“Kan ik in volle vrijheid werken?”

“Natuurlijk.”

“Wat wil je ervoor terug?”

“Mimi, we staan hier niet op de markt. Ik wil alleen maar dat je
je aan de regels houdt.”

“Namelijk?”

“Dat je mij op de hoogte stelt voordat je stappen onderneemt:
arrestaties, persberichten, verklaringen…”

“En als je dan zegt dat ik het niet moet doen?”

“Dat zal ik nooit zeggen. Ik wil alleen maar dagelijks op de
hoogte worden gehouden van de ontwikkelingen binnen het
onderzoek.”

“Goed. Dankjewel.”

Mimi stond op en stak zijn hand uit. Montalbano pakte de hand en
hield hem stevig vast. Mimi kon zich niet inhouden.

“Mag ik je omhelzen?”

“Natuurlijk.”

Ze omhelsden elkaar. Mimi’s ogen waren vochtig.

“Ik heb Lattes vanochtend gebeld. Vandaag is het donderdag,
vanavond ga ik naar Boccadasse en zondagavond kom ik terug. Je
neemt het dus helemaal van me over, Mimi. Fazio zal je zo vertellen
in welke fase het onderzoek nu is. Hij staat tot jouw beschikking.
Bel Tommaseo zo snel mogelijk en laat hem je over alles bijpraten.
Fazio komt over vijf minuten naar je toe.”

Mimi liep de deur uit. Hij maakte bijna een vreugdedansje.

“Hij deed bijna een knieval voor u,” zei Fazio misprijzend.
“Gaat u me nu vertellen waarom u deze geniale voorzet heeft
gegeven?”

“Omdat ik moe ben.”

“Zó moe? Dat geloof ik niet.”

“Goed dan, omdat ik mijn buik vol heb van dit onderzoek.”

“Ja? En sinds wanneer is dat? Sinds uw bezoekje aan Gioia Tauro
van gisteren?”

“Goed dan, omdat Mimi het verdient.”

“Nee, chef, hij verdient het niet.”

“Fazio, kunnen we een beetje afstand tussen ons tweeën bewaren?
Ik heb dit besloten omdat ik daar zin in had. Ik wil verder geen
discussie over dit onderwerp.”

“Chef, als u hem zijn gang laat gaan, gaat het hele bureau naar
de haaien. Hij is er met zijn hoofd niet bij. Ik weet niet wat er
met meneer Augello aan de hand is. En dit is een gevoelige zaak, de
maffia is erbij betrokken. Ik wil niet samen met meneer Augello aan
deze zaak werken.”

“Fazio, dit is geen kwestie van willen. Het is een bevel.”

Fazio stond op. Zijn bewegingen waren houterig en hij was
lijkbleek.

“Tot uw orders.”

“Wacht, probeer het te begrijpen. Juist omdat het een heel
gevoelige zaak is, zoals je zelf zegt, zet ik jou in als Mimi’s
rechterhand.”

“Chef, maar als hij te hard van stapel loopt, ben ik toch zeker
niet degene die hem kan tegenhouden.”

“Dan waarschuw je mij tijdig en dan grijp ik in.”

“Maar u zit dan toch in Boccadasse!”

“Ik denk niet dat er in deze drie dagen iets zal gebeuren, maar
ik neem sowieso mijn mobiele telefoon mee. En je hebt toch ook het
thuisnummer van Livia?”

§

Hij voelde zich geen moment schuldig dat hij zijn mobiele
telefoon in Marinella achterliet; hij verstopte hem zelfs achter in
de kast met schoon linnengoed. En zo zou ook die arme Fazio, op het
juiste moment, zijn deel van het verraad te verstouwen krijgen; het
was voor het eerst dat hij het ene tegen hem zei en het andere
deed. Aan de andere kant was dat onvermijdelijk: waren ze niet
allemaal besmet door de bloedakker?

§

Hij nam dezelfde weg als de dag ervoor, maar dit keer ging hij
niet langzamer rijden om naar het landschap te kijken. Bij de
splitsing nam hij niet de afslag naar het vliegveld, maar reed door
naar het centrum van Catania. Al snel stond hij in een file,
waardoor hij niet sneller kon rijden dan vijf kilometer per uur,
wat zelfs voor hem te weinig was, en soms stond hij meer dan tien
minuten stil. Tijdens een van die pauzes kwam er een verkeersagent
vlak langs zijn auto.

“Neemt u me niet kwalijk, maar wat is er gebeurd?”

“Waar?”

“Hier. Waarom staat er zo’n file?”

“File?!” zei de verkeersagent verbijsterd.

Kennelijk was dit hier volkomen normaal. Eindelijk kwamen de
bogen van het havengebied in zicht. Hij vroeg de weg naar de
douane. Terwijl hij daar langzaam naartoe reed, kwam hij langs drie
blinkende etalageruiten waar het vlees achter lag uitgestald zoals
de sieraden van Bulgari vroeger. Op een groot neonbord stond:
PECORINI DE VLEESKONING. Volgens de regels parkeren
kon hij wel vergeten, dus zette hij de auto schuin voor een
ontwrichte deur en stapte uit. De gelijkenis met de etalages van
Bulgari uit het verleden werd nog eens versterkt door de
prijskaartjes die naast de verschillende stukken vlees lagen. Hij
stapte de slagerij binnen en dacht even dat hij in de wachtkamer
van een eersteklas schoonheidsspecialiste terecht was gekomen.
Banken, leunstoelen, tafeltjes. Voor de elegante toonbank stonden
mensen te wachten. Hij nam plaats in een leunstoel en meteen
verscheen er een meisje van een jaar of achttien in een
serveersterpakje, met een kapje op en een wit schortje voor.

“Blieft u een kopje koffie?”

“Nee, dank u, het is te druk, ik kom later wel terug.”

Terwijl hij opstond, keek de man achter de kassa op en gluurde
naar hem.

Montalbano wist meteen twee dingen zeker. Ten eerste dat dat
Arturo Pecorini was, en ten tweede dat Pecorini hem had herkend:
hij was bezig wisselgeld aan een klant te geven maar was halverwege
gestopt. Misschien had hij hem op televisie gezien.

Hij parkeerde de auto op het vliegveld en rende de benen uit
zijn lijf omdat het vliegtuig over twintig minuten al op zou
stijgen. Hij keek op het bord om te zien welke gate hij moest
hebben, maar er stond niets op. Hij keek nog eens goed: zijn vlucht
had anderhalf uur vertraging. Ook dat was tegenwoordig normaal, net
als de files.
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Nadat ze samen hadden
ontbeten, ging Livia naar kantoor. Toen hij alleen was, trok
Montalbano de telefoonstekker uit de muur, scharrelde een uurtje
rond in huis, nam een douche, kleedde zich aan en ging nog een
uurtje voor het raam zitten roken en naar het landschap kijken.
Daarna verliet hij Boccadasse en ging naar Genua. Hij ging naar het
aquarium en kon na een half-uur in de rij staan eindelijk naar
binnen. Hij bracht de ochtend door tussen de vissen, beurtelings
verwonderd en betoverd. Rond etenstijd ging hij naar een trattoria
die Livia had aanbevolen. Waar hij ook was, hij had zich altijd
aangepast aan de lokale keuken. Mocht hij ooit in de afgelegen
bergen in Afghanistan zijn, en de ober zou zeggen: ‘We hebben
overheerlijke wormen en als bijgerecht gefrituurde kakkerlakken’,
dan zou hij gewoon een portie aan laten rukken.

Deze keer vroeg de ober: “Met pesto?”

“Uiteraard,” antwoordde hij.

Maar toen de ober de specialiteiten opsomde, allemaal
visgerechten, leek het Montalbano niet gepast om ze te eten nadat
hij ze net prachtig en springlevend in het aquarium had gezien.

“Heeft u voor mij een wienerschnitzel?”

“Ja hoor, maar dan zult u wel naar Wenen moeten,” antwoordde de
ober.

Hij at een heerlijk gebakken tongetje en vroeg om vergeving.
Terug in Boccadasse ging hij in bed liggen. Om vier uur werd hij
wakker, stond op en ging weer bij het raam zitten, nu met de krant
die hij had gekocht. Generale repetitie voor het gepensioneerde
leven, dacht hij half geamuseerd en half wanhopig.

Om zes uur kwam Livia thuis.

“Moet je horen, toen ik tegen mijn vriendin Laura zei dat jij er
was, heeft ze ons uitgenodigd om dit weekend naar haar huis in
Portofino te komen. Wat vind je ervan?”

“Maar ik moet zondagavond in Vigàta zijn.”

“Weet je wat we doen? We gaan morgenochtend weg, we blijven
zaterdag en zondagochtend daar en na de lunch breng ik je naar het
vliegveld.”

“Goed.”

“Waarom heb je de stekker van de telefoon eruit getrokken?”

“Omdat ik niet gestoord wilde worden door telefoontjes uit
Vigàta.”

Livia keek hem verbaasd aan.

“Vroeger zat je op hete kolen als je niks hoorde van Fazio of
Mimi. Je bent veranderd, weet je dat?”

“Ja,” gaf hij toe.

§

Ze gingen eten in de trattoria die de commissaris had uitgekozen
als Boccadassaans alternatief voor die van Enzo in Vigàta. Voordat
het eten was opgediend, begon Livia weer over Mimi. Ze maakte zich
zorgen.

“Wanneer heb je Beba voor het laatst gesproken?”

“Drie dagen geleden.”

“Wedden dat ze je bij het volgende telefoontje vertelt dat het
beter gaat tussen haar en Mimi?”

“Heeft hij geen diensten meer?”

“Helaas nog wel. Maar ik weet dat de hoofdcommissaris hem een
pluim wil geven voor hoe hij is opgetreden, je zult zien dat zijn
humeur dan opklaart.”

Zou het ooit zover komen in dit leven dat hij niet meer hoefde
te liegen?

§

Toen hij in Vigàta aankwam, was het negen uur ‘s avonds.
Hij at bij Enzo en was om half-elf in Marinella. Hij kleedde zich
uit, ging in de leunstoel zitten en zette de televisie aan.
Retelibera zond voor de zoveelste keer een programma uit over
illegale bootvluchtelingen. Televigàta deed het zoveelste
rondetafelgesprek over de bouw van de brug over de Straat van
Messina. Het duurde nog een half-uur voordat het nieuws zou
beginnen, dus ging hij naar buiten en maakte een wandeling langs
het strand.

Op de terugweg dacht hij dat hij de telefoon hoorde overgaan.
Hij ging niet rennen om op tijd op te kunnen nemen. Livia kon het
niet zijn, die had hij vanuit de trattoria gebeld. Het was vast
Fazio. Toen hij binnen was, zette hij de televisie weer aan en
stemde af op Televigàta. Hij wist zeker dat Mimi tijdens
zijn afwezigheid actie had ondernomen en dat Fazio hem dat niet op
tijd had kunnen melden omdat hij hem in Boccadasse niet had kunnen
bereiken. Het nieuwsbericht dat hij verwachtte kwam inderdaad, als
eerste.

“Sensationele nieuwe ontwikkelingen in de zaak van de vermoorde
en in stukken gehakte man die is aangetroffen op het kleiveld,”
begon de nieuwslezer met het nieuwsoverzicht.

Vervolgens noemde hij de andere nieuwsberichten op, die op
volgorde van belangrijkheid zouden worden behandeld (fatale botsing
op de snelweg tussen Montelusa en Palermo, schapendiefstal in Gela,
roofoverval in een supermarkt in Sciacca, driejarig jongetje valt
in Montelusa van balkon op de vierde verdieping en blijft wonder
boven wonder ongedeerd, volgens de moeder door tussenkomst van
Pater Pio, de arrestatie van twee gedeputeerden in de Regionale
Raad voor samenspanning met de maffia) en kwam toen weer terug op
het eerste bericht, maar nu met beelden van het kleiveld, met
Pasquale Ajena die aanwees waar hij de zak met de dode had gezien,
Dolores, beeldschoon en in tranen, steunend op de arm van officier
Tommaseo, die niet kon verhullen hoe verguld hij was dat hij aan al
dat moois mocht zitten, Mimi die glimmend van trots een heel klein
dingetje liet zien, waarvan Montalbano later pas begreep dat het de
illustere brug was die Alfano had ingeslikt, en Fazio die
acrobatische toeren uithaalde om niet in beeld te komen.

Het belangrijkste van het nieuws dat de nieuwslezer voorlas, was
dat Dolores het lijk niet had kunnen identificeren, ‘maar haar hart
gaf haar in dat die beklagenswaardige resten ongetwijfeld
toebehoorden aan haar man’, en dat DNA-onderzoek mogelijk was,
aangezien er bloedsporen waren aangetroffen in de wastafel in de
badkamer van het appartement in Gioia Tauro. Dolores kon zich
inderdaad herinneren dat haar man zich op de ochtend van zijn
zogenaamde vertrek had gesneden bij het scheren. Dit verbaasde
Montalbano, want hij had geen bloed gezien, niet op de foto en ook
niet toen hij er zelf was; misschien had de Technische Recherche
alles schoongemaakt. Aan het eind van het nieuwsbericht kreeg Pippo
Ragonese het woord, de belangrijkste verslaggever van Televigàta,
met die zuinige rotkop.

“Ik wil slechts enkele woorden wijden aan wat iedereen duidelijk
moge zijn: sinds de leiding van het onderzoek naar het slachtoffer
van het kleiveld niet meer in handen is van commissaris Montalbano,
maar van zijn adjudant Domenico Augello, is er opmerkelijk veel
vooruitgang geboekt. Immers, in minder dan een etmaal is Augello er
onder leiding van officier Tommaseo in geslaagd om bijna met
zekerheid vast te stellen wie de man is die zo gruwelijk is
vermoord. Over dit specifieke geval kunnen we verder nog zeggen dat
de samenwerking tussen officier Tommaseo en zijn collega in Reggio
Calabria een zeer vruchtbare is geweest. Augello heeft ons
bovendien meegedeeld dat de manier waarop de moord is gepleegd,
doet denken aan oude maffiarituelen, waarvan werd aangenomen dat ze
inmiddels niet meer werden gebruikt. Hij wilde geen namen noemen,
maar het moge duidelijk zijn dat deze kundige adjudant nu al
precies weet hoe hij deze zaak op gaat lossen. Kortom, wij wensen
Augello zeer veel succes bij zijn werk en tegelijkertijd koesteren
we de vurige wens dat commissaris Montalbano zich verre zal blijven
houden van dit onderzoek. Dan gaan we nu verder met de arrestatie
van twee gedeputeerden in de Regionale Raad van de centrumrechtse
partij, die worden verdacht van samenspanning met de maffia. We
koesteren een diep respect voor de rechterlijke macht, maar we
kunnen onze ogen er niet voor sluiten dat zij wel erg vaak een
tunnelvisie hebben. Hoe is het mogelijk, vragen wij ons als
eerlijke burgers af…”

Montalbano zette de tv uit. Alles was gegaan zoals hij had
verwacht, hij had niets verkeerd ingeschat. Hij was aan een
schaakpartij begonnen en had de eerste zet gedaan (nou ja, eerlijk
gezegd had hij Mimi, de onwetende speler, de eerste zet laten
doen). Nu zou hij een tevreden gevoel moeten hebben, maar dat had
hij niet. Hij schaamde zich voor wat hij aan het doen was, maar hij
kon geen andere manier verzinnen. Nu kon hij alleen maar doen alsof
hij boos was op Mimi en wachten tot iemand in actie zou komen. Want
er zou zich ongetwijfeld iemand aangesproken voelen door de woorden
van Ragonese, en iets doen. En dat zou dan de tweede zet van de
partij betekenen.

De telefoon ging. Het was Fazio.

“Hè hè, chef, eindelijk! Ik heb u bijna een uur geleden gebeld
en…”

“Ik hoorde de telefoon overgaan, maar ik was te laat.”

“Heeft u het nieuws gezien?”

§

“Chef, ik heb u wel honderd keer in Boccadasse proberen te
bereiken om u te vertellen dat meneer Augello…”

“Ik geloof je wel. Ik was zo stom om mijn telefoon hier te laten
liggen en in Boccadasse was ik de hele tijd op pad. Sorry, mijn
schuld.”

“Ik wil u vertellen dat meneer Augello morgenochtend een
afspraak heeft met meneer Tommaseo en met meneer de
hoofdcommissaris.”

“Laat ze rustig afspreken en ga lekker slapen. O, trouwens. Is
Mimi erachter gekomen dat ik in Gioia Tauro ben geweest?”

“Wie had hem dat moeten vertellen dan?”

§

Augello verscheen laat in de ochtend op het bureau. Hij leek
niet tevreden over de afspraak die hij in Montelusa had gehad.

“Mimi, wat heb je in godsnaam uitgehaald?”

“Ik?!”

“Ja, jij! Gisteravond zag ik Ragonese op tv. Ik had je toch
gezegd dat ik van alle stappen die je zou ondernemen op de hoogte
gebracht wilde worden.”

“Maar Salvo, hoe kon ik je op de hoogte brengen als je er niet
was? En dan nog, wat heb ik voor nieuwe stappen ondernomen? Het
enige dat ik heb gedaan is aan Tommaseo vertellen wat Fazio aan mij
had doorgegeven.”

“Namelijk?”

“Namelijk dat jij dacht dat de dode de man van Dolores Alfano
was, en dat hij was vermoord door de maffia omdat hij een koerier
zou zijn die de boel had verlinkt. Niets meer en niets minder.”

Hij zou Mimi willen omhelzen en bedanken, maar dat kon niet.

“Maar je hebt het wel tegen de pers gezegd.”

“Tommaseo heeft me toestemming gegeven.”

“Goed dan. Hoe ging de afspraak vanochtend?”

“Slecht.”

“Hoezo?”

“Omdat Tommaseo erg voorzichtig te werk wil gaan wat Balduccio
Sinagra betreft. Volgens hem hebben we op dit moment geen bewijzen.
Maar dan vraag ik me af: waarom niet? Balduccio Sinagra is toch een
criminele maffioso en moordenaar?”

“En wat dan nog, Mimi? Goed, hij is een moordenaar, maar als hij
Alfano niet heeft laten vermoorden, wil jij hem dan alsnog die
moord in de schoenen schuiven? Wil je zeggen dat een moord meer of
minder geen verschil maakt? Want het maakt wel verschil.”

“Wat krijgen we nou, ga je hem verdedigen?”

Ineens schoot er iets door zijn hoofd. De nachtmerrie die hij
een paar nachten eerder had gehad, toen Riina hem het ministerie
van Binnenlandse Zaken had aangeboden.

“Mimi, klets geen onzin,” zei hij, maar in zijn hoofd had hij
het tegen Riina. “Ik verdedig helemaal geen maffioso. Ik zeg alleen
maar dat je, of iemand nou maffioso is of niet, ervoor uit moet
kijken om hem van een misdaad te betichten die hij ook wel eens
niet kan hebben gepleegd.”

“Ik ben ervan overtuigd dat hij degene is die Alfano heeft laten
vermoorden.”

“Probeer Tommaseo dan te overtuigen. En wat vindt de
hoofdcommissaris ervan?”

“Die is het met Tommaseo eens. Hij adviseerde me om met Musante
te gaan praten.”

“Ik denk niet dat die je kan helpen. Hoe gaat het met Beba en de
kleine?”

“Goed.”

Hij stond op en wilde de kamer uit lopen, maar Montalbano hield
hem tegen voordat hij de deur open had gedaan.

“Mimi, wacht even, ik wil je al heel lang iets vragen, maar
omdat we de laatste tijd niet konden praten…”

“Zeg het maar.”

“Weet jij misschien iets over drie mensen in Catania…”

Hij onderbrak zijn vraag, opende de bovenste la aan de
linkerkant, trok het eerste papier eruit dat hij tegenkwam en deed
net alsof hij las.

“…die Bonura, Pecorini en Di Silvestro heten?”

Montalbano had direct na die vraag een gevoel alsof hij op de
rand van een afgrond balanceerde. Zijn ogen waren als een
dubbelloopsgeweer op Mimi gericht en hij hoopte dat zijn gevoelens
niet op zijn gezicht te lezen waren. De eerste en de laatste naam
had hij verzonnen. Mimi leek oprecht verbaasd.

“Wacht. Hadden we vorig jaar niet een zaak met een Di Silvestro?
Ik weet niet meer precies hoe het zat, van die andere twee heb ik
nog nooit gehoord. Waarom zoek je daar informatie over?”

“Een tijd geleden heb ik met ze te maken gehad bij een poging
tot moord. Maar het is niet belangrijk. Tot ziens.”

Het was een enorm riskante vraag, maar hij was blij dat hij hem
had gesteld. Als hij had geantwoord dat hij Pecorini kende, zou
Mimi’s positie in zijn ogen nog hachelijker zijn dan nu het geval
was. Dolores had hem dus niet verteld over wat er was voorgevallen
tussen haar en de slager. Per slot van rekening had het niets met
hem te maken. En wat belangrijker was, ze had hem ook niet verteld
dat het huis waar ze afspraakjes hadden, van Pecorini was. Hij werd
ineens zo blij dat hij tot zijn eigen verbazing begon te fluiten,
iets wat hij nooit had gekund.

§

De tweede zet die hij verwachtte, werd laat op de avond gedaan,
toen hij net naar de badkamer wilde lopen om zich uit te kleden en
naar bed te gaan.

“Commissaris Montalbano?”

“Ja.”

“Het spijt me heel erg dat ik gedwongen ben u op dit tijdstip
telefonisch te benaderen en als zodanig uw huiselijke privésfeer te
verstoren, wellicht na een dag van harde arbeid…”

Hij wist wie hij aan de telefoon had. Niet alleen door de stem,
maar door de manier van praten, door de overdadige, wollige zinnen
die hij gebruikte. Maar hij moest zich aan de spelregels
houden.

“Met wie spreek ik, als ik vragen mag?”

“U spreekt met advocaat Guttadauro.”

De eerste keer dat hij met die man te maken kreeg, dacht
Montalbano dat zelfs een worm nog meer eergevoel had dan advocaat
Orazio Guttadauro, de vertrouwensman van Balduccio Sinagra. Toen
hij hem wat beter leerde kennen, had hij dat oordeel bijgesteld:
zelfs een hoop hondenstront had meer eergevoel.

“Hallo, meneer de advocaat! Hoe is het met uw vriend en
cliënt?”

Het was niet nodig om namen te noemen. Guttadauro slaakte een
gekwelde zucht en meteen daarna nog een. Toen gaf hij antwoord.

“Wat een leed, meneer, wat een leed!”

“Gaat het niet goed met hem?”

“Weet u dat hij een aantal maanden geleden erg ziek is
geweest?”

“Ik heb het gehoord, ja.”

“Daarna is hij weer wat opgekrabbeld, in ieder geval
lichamelijk, godzijdank.”

Montalbano stelde zichzelf een subtiele theologische vraag: werd
God nou bedankt omdat Hij een meervoudige moordenaar als Balduccio
beter had laten worden?

“Maar af en toe,” ging de advocaat verder, “is hij er met zijn
hoofd niet meer helemaal bij. Zijn heldere momenten worden
afgewisseld met momenten van, hoe zal ik het zeggen, verwarring en
vergeetachtigheid…Wat een leed, commissaris! Die rijke geest!”

Moest hij nou mee gaan zitten snotteren? Hij besloot van niet.
En hij hoefde ook niet te vragen waarom de man hem had gebeld.

“Goed, meneer de advocaat, fijne avond en…”

“Commissaris, ik wil u uit naam van mijn cliënt en vriend om een
gunst vragen.”

“Als het in mijn macht ligt.”

“Hij wil u heel graag zien. Hij heeft gezegd dat hij u heel
graag, maar echt heel graag, nog eens wil ontmoeten voordat hij
zijn laatste adem uitblaast. U weet hoe hoog hij u inschat. Hij
zegt dat mensen die zo oprecht eerlijk zijn als u…”

…minister van Binnenlandse Zaken zouden moeten worden, dacht
Montalbano. In plaats daarvan zei hij: “Een dezer dagen kunnen we
vast wel…”

“Nee, commissaris, ik ben kennelijk niet duidelijk genoeg
geweest. Hij wil u nu meteen zien.”

“Nu?!”

“Ja, nu. U weet hoe oude mensen zijn, ze worden koppig en
nukkig. Doet u die arme oude man nou geen verdriet, stel hem niet
teleur…Als u uw voordeur opendoet, zult u zien dat daar een auto op
u staat te wachten. U hoeft alleen maar in te stappen. We
verwachten u. Hopelijk tot straks.”

Ze hingen tegelijk op. Ze hadden het voor elkaar gekregen om een
kwartier lang te praten zonder Balduccio Sinagra’s naam ook maar
één keer te noemen. Hij trok zijn jasje aan en deed de deur open.
De auto, die waarschijnlijk zwart was, was in het donker niet te
zien. Maar de draaiende motor ronkte als een tevreden kater.

§

De advocaat opende het portier van de auto, liet hem binnen in
het huis en bracht hem naar don Balduccio’s slaapkamer. Het leek
wel een kamer in een ziekenhuis, het stonk er naar medicijnen. De
oude man lag met zijn ogen dicht op bed, met zuurstofslangetjes in
zijn neus, naast zijn hoofdeinde stond een enorme zuurstoffles.
Naast de fles stond een man van bijna twee meter lang en twee meter
breed, een soort kleerkast met benen. Guttadauro boog zich over de
oude man heen en mompelde iets tegen hem. Don Balduccio deed zijn
ogen open en stak Montalbano een doorschijnend handje toe. Hij
pakte het heel zachtjes vast; als hij meer kracht zou zetten, zou
de hand waarschijnlijk breken als glas. Don Balduccio maakte een
gebaar naar de menselijke kleerkast. Die begon meteen aan een
slinger te draaien, waardoor het bed een beetje kantelde, tilde don
Balduccio in zittende positie, schikte drie kussens in zijn rug,
verwijderde de slangetjes, zette de zuurstoffles uit, plaatste een
stoel vlak naast het bed en verliet de kamer.

De advocaat bleef staan, leunend tegen een kast.

“Ik kan niet meer lezen, mijn ogen houden het niet vol,” begon
don Balduccio. “Dus laat ik me de krant voorlezen. Ik hoor dat in
de Verenigde Staten intussen duizenden terdoodveroordelingen zijn
uitgevoerd.”

“Dat klopt,” zei Montalbano de wereldburger, zonder zijn
verbazing te tonen voor die opening van het gesprek.

“Eén heeft er gratie gekregen,” zei Guttadauro. “Maar dat hebben
ze meteen gecompenseerd door iemand te vermoorden in een andere
staat.”

“Bent u voor of tegen, commissaris?” vroeg de oude man.

“Ik ben tegen de doodstraf,” zei Montalbano.

“Ik had van iemand als u niet anders verwacht. Ik ben ook
tegen.”

Hoezo, tegen? En die tientallen mensen dan die hij had laten
vermoorden, die had hij toch zelf ter dood veroordeeld? Of vond don
Balduccio dat er een verschil was tussen doden in opdracht van
hemzelf en doden in opdracht van de wet?

“Maar ooit was ik voor,” ging de oude man verder.

Dat klonk al wat logischer. Hoeveel privébeulen stonden er in
het verleden wel niet op zijn loonlijst?

“Later besefte ik dat dat fout was, want de dood kun je niet
ongedaan maken. Ik ben er anders over gaan denken door iets wat
jaren geleden is gebeurd met een familielid van me, in
Colombia…Orazio, beste vriend, geef me eens een glaasje water?”

Guttadauro deed het.

“U moet me verexcuseren, praten is erg vermoeiend voor me…Ze
vertelden me dat dat familielid in zijn eigen belang handelde, in
plaats van in het mijne; ik geloofde het en heb een fout gemaakt,
ik gaf een foute opdracht. Begrijpt u?”

“Volkomen.”

“Ik was toen veel jonger, ik dacht niet na. Een half jaar later
ontdekte ik dat het niet waar was wat ze me over die man hadden
verteld. Maar ik had die fout nu eenmaal gemaakt, en die kon ik
niet meer terugdraaien. Hoe kon ik het goedmaken? Er was maar één
manier: zijn zoon aannemen als de mijne. Hem een fatsoenlijk leven
geven. Die jongen hield van me, ondanks…en hij zou me nooit een
loer hebben gedraaid…zou me nooit…hebben teleurgesteld…ik kan…ik
kan het niet meer.”

Hij viel stil. Hij was duidelijk volledig buiten adem.

“Zal ik verdergaan?” vroeg Guttadauro.

“Ja. Maar eerst…”

“Ik snap het. Ignazio!”

Meteen verscheen de kleerkast. Er hoefde niets gezegd te worden.
De reus liet het bed zakken, haalde een kussen weg, schoof de
slangetjes weer in de neusgaten van de oude man, zette de fles weer
open en ging de kamer uit.

Toen ging Guttadauro verder met het verhaal.

“Voordat Giovanni Alfano – want u had vast wel begrepen dat we
het over hem hebben – weer naar zee zou vertrekken, is hij don
Balduccio hier met zijn vrouw komen opzoeken.”

“Dat weet ik, zijn vrouw heeft me de foto’s laten zien.”

“Goed. Tijdens dat bezoek nam don Balduccio Giovanni even apart
om hem iets te geven. Een brief. Die moest hij persoonlijk
overhandigen aan een vriend in Villa San Giovanni die op een
afgesproken plek op hem zou wachten. Hij vroeg hem om niemand over
die brief te vertellen, zelfs zijn vrouw niet.”

“En wat gebeurde er toen?”

“Tien dagen geleden is don Balduccio erachter gekomen dat die
brief nooit is bezorgd.”

“Waarom zo laat pas?”

“Tja! Eerst was mijn vriend erg ziek, toen moest hij nog lang in
het ziekenhuis blijven, toen kon degene die de brief had moeten
krijgen geen contact met ons opnemen vanwege een incident…hij was
neergeschoten en door drie kogels getroffen, maar bij vergissing,
begrijpt u? We weten nog steeds niet door wie…”

“Ik begrijp het. Was het een belangrijke brief?”

“Nogal,” klonk het vanuit het bed.

“En had u tegen Alfano gezegd hoe belangrijk het was?”

“Ja,” zei don Balduccio.

“Mag ik weten wat erin stond?”

Guttadauro antwoordde niet meteen, maar keek naar de oude man.
Die knikte van ja.

“Weet u, commissaris, don Balduccio’s imperium is erg
omvangrijk…de brief bevatte, hoe zeg je dat, instructies voor een
eventuele overeenkomst met concurrerende vennootschappen die in
Calabria opereren…”

Een akkoordje tussen de maffia en de ‘ndrangheta, simpel
gezegd.

“Maar waarom heeft u die brief niet gewoon met de post
verstuurd?”

Uit het bed klonk een vreemd geluid, een soort ‘hi hi hi’ dat
het midden hield tussen een nies en een dronkenmans-hik. Toen
besefte Montalbano dat de oude man lachte.
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“Met de post? Dat u
zoiets zegt!” zei de advocaat. “U weet dat mijn vriend al jarenlang
regelrecht vervolgd wordt door politie en justitie, ze
onderscheppen zijn post, ze komen onverwacht huiszoekingen doen, ze
arresteren hem zonder geloofwaardige reden…Puur terrorisme, als u
het mij vraagt.”

“En wat denkt u dan over het niet bezorgen van die brief?”

“Wij denken dat Giovanni de brief niet heeft kunnen
bezorgen.”

“Waarom niet?”

“Omdat Giovanni hoogstwaarschijnlijk de Straat van Messina niet
is overgestoken.”

“Waar is-ie dan gebleven?”

“In Catania, denken we.”

Zo was het dus gegaan, volgens Balduccio en Guttadauro.

“Maar…hebben jullie geen moeite gedaan om erachter te komen wat
er is gebeurd? Don Balduccio heeft veel vrienden, hij had makkelijk
kunnen…”

“Ziet u, commissaris, het ging er niet om om te weten wat er
gebeurd was…don Balduccio voelde dat haarfijn aan…hij sprak erover
alsof hij er zelfbij was geweest…heel frappant…het ging er dus
hoogstens om bevestiging te krijgen van wat hij al had
geraden.”

“Goed, dat is hetzelfde: waarom hebben jullie die bevestiging
niet geprobeerd te krijgen?”

“Ik pak…geen stront…met mijn blote handen,” zei de oude man
moeizaam.

Advocaat Guttadauro vertaalde het.

“Don Balduccio vond dit een zaak voor de wet.”

“Dus ik moest die stront wel met mijn blote handen pakken?”

Guttadauro spreidde lijdzaam zijn armen.

“Dat hoopten we. Maar nu heeft u zich teruggetrokken en uw
adjudant erbij gehaald.”

“En die begaat…een enorme…fout,” voegde de oude man toe.

“Maar we kunnen niet toestaan dat hij nog lang doorgaat met
fouten maken,” zei de advocaat tot slot.

“Ik ben echt heel erg moe,” zei don Balduccio, en hij deed zijn
ogen dicht.

Montalbano stond op en liep de kamer uit, gevolgd door
Guttadauro.

“Dat laatste dat u zei bevalt me helemaal niet,” zei de
commissaris grimmig.

“Mij ook niet, maar ik moest het zeggen,” zei de advocaat. “U
moet het niet opvatten als een dreigement. Don Balduccio weet het
nog niet, omdat ik heb gezegd dat ze het niet aan hem moesten
vertellen, maar ik weet het wel.”

“Wat weet u?”

“Dat uw adjudant en Dolores afspraakjes hebben, om het zo maar
eens te zeggen. Het is voor iedereen beter als daar zo snel
mogelijk een eind aan komt.”

Hij bracht hem tot aan de auto, deed het portier open, deed het
weer dicht toen Montalbano was ingestapt en maakte een buiging toen
de auto wegreed.

§

Het was laat, maar hij had totaal geen slaap. Hij moest eens
goed nadenken. Hij ging naar de keuken en zette, zoals gewoonlijk,
koffie in de koffiepot voor zes kopjes. Guttadauro wist dus van
Dolores en Mimi. Nu had de advocaat hem een soort tijdelijk
ultimatum gesteld waar niet mee te spotten viel. Hoe zou Balduccio
reageren op het bericht dat zijn schoondochter een affaire had met
de adjudant die bezig was met een onderzoek naar hém? Vast niet
goed. Hij zou denken dat Mimi Dolores’ belang voor ogen had. Hij
zou nooit geloven dat Augello te goeder trouw was. Dit zou nog
vervelend af kunnen lopen. De koffie was doorgelopen, Montalbano
schonk een mok vol en dronk hem langzaam leeg. Op de veranda zitten
was geen optie, het was te koud. Hij ging aan de eettafel zitten,
met pen en papier binnen handbereik. Wat had don Balduccio nou
eigenlijk precies gezegd? Ten eerste had de oude man een heuse
bekentenis gedaan, namelijk dat hij Filippo Alfano in Colombia had
laten vermoorden omdat hij dacht dat die hem had verraden. Door die
moord toe te geven, had hij zijn lot in Montalbano’s handen gelegd.
Maar Balduccio had die bekentenis vast gedaan om een andere reden.
Welke? Hij schreef: Erachter komen hoe en wanneer Filippo Alfano
is vermoord. Laten uitzoeken door Catarella.

Ten tweede, en dat was erg belangrijk, had de oude man gezegd
dat hij zich, toen hij zijn fout inzag, had ontfermd over Filippo’s
zoon Giovanni, dat hij hem had laten doorleren en ervoor had
gezorgd dat hij een ‘fatsoenlijk leven’ kon leiden. Met andere
woorden: hij had hem buiten de maffiawereld gehouden. En dus was
Giovanni geen koerier. Dat was een van de redenen waarom Balduccio
hem had willen zien: om hem dat persoonlijk te vertellen. Die ouwe
maffioso wilde niet dat de herinnering aan Giovanni zou worden
bezoedeld. Maar hoe zat het dan met die cocaïnesporen in de
schoenendoos? Die coke was niet voor persoonlijke consumptie,
Giovanni’s vrienden beweerden dat hij niet gebruikte. Misschien
snoof Dolores wel. Dan was er nog iets wat Balduccio niet had
gezegd: hij had de naam van zijn schoondochter Dolores niet één
keer genoemd. Dat had vast en zeker iets te betekenen. Met zwijgen
zeggen maffiosi vaak meer dan met woorden. Nog een puntje:
Balduccio had zich laten vertellen dat Giovanni de brief niet had
kunnen bezorgen omdat hij de Straat van Messina nooit was
overgestoken. Volgens hem was hij in Catania gebleven. Maar hoe kon
hij dat vol blijven houden, als het bewijs van Giovanni’s
aanwezigheid in Gioia Tauro geleverd werd door het bloed in de
wasbak? Laatste punt: Balduccio, die het hele verhaal met ‘stront’
vergeleek, verklaarde dat hij zich er niet mee wilde bemoeien,
schoof de zaak door naar de wet, met een heel precies, maar
onuitgesproken doel (als maffiosi aan het woord waren was het echte
doel altijd verborgen achter iets anders, dat ogenschijnlijk het
voornaamste doel was). Balduccio wilde dat degenen die
verantwoordelijk waren voor de moord op Giovanni in de gevangenis
terecht zouden komen na een openbaar proces, waarin breed
uitgemeten zou worden om wat voor vuile, wrede moord het ging. Als
hij het had afgehandeld, zouden de daders weliswaar geboet hebben,
maar ze zouden in stilte zijn verdwenen en er zou nooit meer een
spoor van ze zijn gevonden. Om kort te gaan: de wet werd gebruikt
als een soort geraffineerde wraakactie, namelijk iemand in het
openbaar door de stront halen.

Tot slot: zodra Balduccio te horen kreeg dat de brief niet was
bezorgd, wist hij zeker dat Giovanni was vermoord. Dat verzuim zei
hem veel meer dan een keihard bewijs. Want als je er goed over
nadacht, bestond deze hele kwestie uit dingen die er eerst niet
waren en later wel. Een handgeschreven brief, die niet is bezorgd.
Een bos rozen die ‘s avonds nog niet is weggehaald, maar er de
volgende ochtend niet meer ligt. Stof op het kastje in de hal, dat
er niet had moeten zijn. Een vuilnisemmer die leeg was terwijl er
resten van een maaltijd in hadden moeten liggen. Een onbetaalde
rekening van het energiebedrijf. Een injectiespuit vol bloed…

Ho, Montalbano! Wacht eens even!

De vuilnisemmer op de via Gerace was van plastic! Zeker weten?
Zeker weten. En als hij van plastic was, enorme oetlul, kon de
bodem niet roestig zijn. Wat je daar zag was geen roest, maar
opgedroogd bloed! Bloed dat uit de spuit is gekomen toen die in de
vuilnisemmer werd gegooid!

Morgenochtend Elena Trippodo opbellen.

Op dat moment had hij heel duidelijk voor ogen wat de volgende
zetten moesten zijn. Hij schreef verder.

Macannuco opbellen, hem alles vertellen en hem adviseren over
de volgende stappen.

Toen hij dat had opgeschreven, voelde hij zich een beetje moe.
Moe, maar voldaan. Het leed geen twijfel dat hij, als hij nu naar
bed ging, meteen in slaap zou vallen.

§

Hij werd wakker van rumoer in de keuken. Hij keek op zijn
horloge. Halftien. Jezus, wat was het al laat!

“Adelina!”

“Sorry, meneer, heb ik u wakker gemaakt? U sliep als een
roos!”

“Wil je een goeie kop koffie voor me zetten?”

Hij kwam uit bed en in plaats van zich op te sluiten in de
badkamer liep hij naar de eetkamer en belde Nummer-informatie. Hij
kreeg een afschuwelijke vrouwenstem op een bandje te horen.
Uiteindelijk gaf de vrouwelijke robot hem het nummer dat hij zocht.
Hij dronk eerst zijn koffie op en draaide toen het nummer. Voordat
er werd opgenomen, kon hij de tafel van zeven, acht en negen
opzeggen. Eindelijk klonk er een vrouwenstem aan de andere kant van
de lijn.

“Hallo?”

“Hallo, is mevrouw Esterina Trippodo aanwezig?”

“Wie verwacht u dan aan de lijn als u mijn thuisnummer
belt?”

Wat een beleefde, charmante dame was het toch!

“Commissaris Montalbano hier. Weet u nog wie ik ben?”

“Natuurlijk. Leve de koning!”

“Hij leve hoog! Ik wil u om een gunst vragen, mevrouw.”

“Tot uw beschikking. Als wij gelijkgestemden elkaar niet
helpen…”

“Ik wil graag dat u de vuilnisemmer van de Alfano’s, precies
zoals hij nu is, meeneemt naar uw huis. Maakt u hem vooral niet
schoon! Haal het deksel er niet af! Mijn collega Macannuco komt hem
dan in de loop van de dag ophalen.”

“Nee zeg, niet Macannuco!”

“Doe het uit naam van onze gezamenlijke overtuiging,
Esterina.”

Het kostte hem een dik kwartier om haar te overtuigen. Inwendig
vloekte hij als een ketter, elke keer dat hij de loftrompet over de
Savoies moest steken. Daarna belde hij het bureau.

“Tot uw orders, chef!”

“Catarè, ik kom wat later.”

“U bent de baas.”

“Geef me Fazio even, als hij er is.”

Tafel van drie.

“Hallo? Chef?”

“Fazio, is Mimi op het bureau?”

“Nee, hij is naar meneer Musante in Montelusa.”

“Luister, ik wil deze ochtend iets afronden en ik wil dat Mimi
er niets van weet. Oké?”

“Zoals u wilt.”

“Je moet voor me uitzoeken op welke dag Filippo Alfano precies
is vermoord in Colombia.”

“Ons bevolkingsregister heeft vast wel een overlijdensakte.”

“Mooi. Als je alles hebt, geef je het aan Catarella. Hij moet
dan vanochtend via internet uitzoeken welke kranten er in die tijd
uitkwamen in Colombia, en met een van hen contact opnemen.”

“Waarom?”

“Ik wil precies weten onder welke omstandigheden Filippo Alfano
is overleden.”

Fazio was even stil.

“Ik weet dat het moeilijk is, Fazio, maar…”

“Chef, ik meen me te herinneren dat degene die me het verhaal
van Filippo Alfano vertelde, zei dat journalisten van hier er ook
over hadden geschreven.”

“Nog beter. In ieder geval wil ik hoe dan ook een antwoord.”

Daarna zat hij een half-uurtje met Macannuco aan de telefoon.
Uiteindelijk waren ze het over alles eens, behalve over één
specifiek detail.

“Nee! Ik ga niet ‘lang leve de koning’ zeggen tegen dat
mens!”

“Macannù, wat kan het je schelen! Zeg het nou maar, je zult zien
dat ze dan ineens meewerkt.”

Nu moest hij de derde zet voorbereiden. Dat moest op de gok
gebeuren en daarom was dit de meest riskante. Maar het was ook de
zet die, als hij zou lukken, alles op zou lossen.

“Adelina!”

“Wat is er, meneer?”

“Pak een stuk papier en schrijf op.”

“Ik? U weet dat ik met schrijven…”

“Dat maakt niet uit. Weet je wat we doen? Ik schrijf iets op een
papier en jij schrijft het over op een ander papier. Goed?”

Hij pakte een papier en schreef in hoofdletters:


IK HEB DE SPUIT, JE WEET WEL. RAAD WIE IK BEN EN LAAT
VAN JE HOREN, DAN REGELEN WE IETS.



“Hemeltjelief!” zei Adelina. “Wat een lang stuk!”

“Doe maar rustig aan. Ik ga naar de badkamer.”

Hij deed alles op zijn gemakje en bleef er bijna een uur. Toen
hij naar buiten kwam, was Adelina net klaar.

“Ik ben helegaar bezweet. Jeetje, wat een karwei! Moet ik mijn
naam eronder zetten?”

“Nee, Adeli, het is een anonieme brief!”

Adelina keek hem verbaasd aan.

“Toe maar! U, een man van de wet, laat mij een homonieme brief
schrijven?”

“Weet je wat Macchiavelli zei?”

“Nee, die ken ik niet. Wat zei die?”

“Het doel heiligt de middelen.”

“Dat gaat me boven mijn pet, ik ga maar weer naar de
keuken.”


IK HEP DE SPUIT JE WEET WEL RAAT WIE IK BEN EN LAAD
VAN JE HOOREN DAN REEGELE WE IETS



Het was perfect. Hij pakte een enveloppe, stopte de anonieme
brief erin en likte hem dicht. Toen schreef hij een briefje.


Beste Macannuco,

Stuur bijgevoegde brief svp per expres vanuit
Gioia Tauro naar dit adres: Dolores Alfano, via Guttuso 12,
Vigàta.

Dag, Salvo



Hij stopte beide brieven in een grotere enveloppe, schreef
Macannuco’s adres erop en stopte hern in zijn zak.

“Dag, Adeli.”

“Wat zal ik voor u koken?”

“Wat je maar wilt. Want wat je ook maakt, het is altijd
heerlijk.”

§

Hij stopte bij de eerste de beste tabakszaak, kocht een pakje
sigaretten en een priority-zegel, frankeerde de enveloppe en deed
hem op de bus, in de hoop dat de post niet zoals gewoonlijk acht
dagen nodig had om een expresbrief tweehonderd kilometer verderop
te bezorgen.

Catarella werd zo in beslag genomen door de computer dat hij
Montalbano niet eens binnen zag komen. In de gang botste hij bijna
tegen Fazio op.

“Kom naar mijn kamer. Doe de deur dicht. Vertel!”

“Chef, ik had het goed onthouden. Il giornale dell’Isola
heeft een artikel geplaatst over de moord op Filippo Alfano. De
gebeurtenis vond drieëntwintig jaar geleden plaats op 2 februari,
dat is de datum in de overlijdensakte.”

“En nu?”

“Catarella neemt contact op met het archief van de krant.”

“Laten we er het beste van hopen. Nog iets gehoord van
Mimi?”

“Hij is nog niet terug.”

“Goed, dank je.”

Maar Fazio kwam niet in beweging.

“Chef, wat is er aan de hand?”

“Hoe bedoel je?”

“U geeft de leiding over het onderzoek aan meneer Augello en
voert ondertussen op eigen houtje een privé-onderzoek uit.”

“Ik doe helemaal geen privéonderzoek! Ik had ineens een idee dat
misschien kan helpen. Of mag ik soms niet meer nadenken omdat ik
het onderzoek aan Mimi heb gegeven?”

Fazio leek niet overtuigd.

“Chef, ik vraag me iets af. Was het zuiver toeval dat u me iets
vroeg over Dolores Alfano, vlak voordat zij hier over haar man kwam
praten? En ik vraag me ook af waarom u informatie over Pecorini
wilde, nog voor we hadden ontdekt dat er een verband was tussen de
slager en mevrouw Alfano. Vindt u dit niet het moment om me te
vertellen wat er daadwerkelijk aan de hand is?”

Wat een goeie smeris was Fazio toch! Montalbano was in
tweestrijd. Hij besloot dat het beter was om Fazio een deel van de
waarheid te vertellen.

“Mijn vragen over Dolores en Pecorini hadden niet te maken met
de moord op Giovanni Alfano, maar met iets anders.”

“Wat dan?”

“Ik had ontdekt dat Mimi al meer dan twee maanden een verhouding
had.”

Fazio moest lachen.

“Hij was voor zijn doen zijn vrouw al veel te lang trouw.”

“Ja, maar moet je horen, Mimi’s minnares blijkt Dolores Alfano
te zijn, en ze treffen elkaar in een huis van Pecorini.”

“Jezus! En hebben ze nu nog steeds een verhouding?”

“Ja.”

Fazio hapte naar adem.

“En u heeft hem…terwijl u dit wist…alsnog het onderzoek
gegeven?”

“Tja, is dat zo raar? Alfano is vermoord door de maffia. Ben je
dat met me eens?”

“Daar lijkt het wel op, ja.”

“Als we zouden vermoeden dat Dolores op wat voor manier dan ook
iets met de moord op haar man te maken heeft, dan zou alles anders
zijn en zou Mimi zich op zijn zachtst gezegd in een heel moeilijke
positie bevinden.”

“Wacht even, chef. Weet meneer Augello dat u dit weet?”

“Dat hij een minnares heeft en dat die minnares Dolores is? Nee,
dat weet hij niet.”

“Ik weet het niet, hoor,” zei Fazio. “Die vrouw leek zo verliefd
op haar man! Had ze al een verhouding met meneer Augello voordat ze
het vermoeden kreeg dat haar man was verdwenen?”

“Ja.”

“Dan heeft ze ons dus voor de gek gehouden!”

“Ja. En dat doet ze nog steeds.”

“Neem me niet kwalijk, maar mijn hoofd loopt over. Waarom wilde
meneer Augello zo graag de leiding over dit onderzoek? Om zijn
minnares een plezier te doen? Maar toen wisten we nog helemaal niet
wie de dode was! Tenzij…”

“Goed zo! Tenzij Mimi het al wist, omdat Dolores hem meteen
heeft verteld wie de dode volgens haar zou kunnen zijn.”

“Maar dat zou betekenen dat…”

“Er wordt aan de deur gekrabbeld,” viel Montalbano hem in de
rede. “Ga eens kijken wie het is.”

Fazio stond op en ging opendoen. Het was Catarella.

“Ik heb met mijn nagels aangeklopt en geen klapper gemaakt!” zei
hij trots.

Hij legde een papier op tafel.

“Dit is een kopieerexemplaar van het artikel.”

Terwijl Catarella de kamer uit liep, begon Montalbano hardop te
lezen.


GRUWELIJK MISDRIJF IN PUTUMAYO

Handelaar uit Vigàta vermoord en in stukken
gehakt

Filippo Alfano, een tweeënvijftigjarige handelaar uit
Vigàta, is gisteren vermoord in zijn kantoor in Amatriz 28. Het
lijk werd gevonden door mevrouw Rosa Almù, die elke avond rond acht
uur komt schoonmaken. Toen de vrouw zag wat er in de badkuip lag,
verloor ze het bewustzijn. Toen ze weer bij zinnen was, belde ze de
politie. Het lijdt geen twijfel dat Filippo Alfano is vermoord,
maar het is niet bekend hoe. Dat zal de autopsie moeten uitwijzen,
aangezien het lijk op ongekend brute wijze in stukken is gehakt.
Alfano, die twee jaar geleden vanuit Sicilië naar Colombia was
geëmigreerd, laat een vrouw en een zoon na.



“Wedden dat het dertig stukken waren?” zei Montalbano.

“Dit moet betekenen dat don Balduccio achter de tweede moord
zit,” zei Fazio.

Montalbano bedacht dat Balduccio de moord op Filippo Alfano wel
had bekend, maar een klein detail had verzwegen: dat hij hem in
dertig stukken had laten hakken, hetzelfde aantal als de
zilverstukken van Judas. Daarom had hij de moord bekend, omdat hij
zeker wist dat Montalbano het na zou trekken. Hij had dat detail
dus met opzet verzwegen. Als de commissaris eenmaal had ontdekt hoe
het lichaam van Filippo Alfano verminkt was, zou hij bedenken dat
het herhalen van die manier van verminken net zoiets was als het
vervalsen van een handtekening door haar te kopiëren.

“Neem dit artikel mee en bewaar het.”

“Moet ik het niet aan meneer Augello geven?”

“Pas als ik het zeg.”

“Pardon, chef, maar volgens mij is dit artikel het bewijs dat
don Balduccio degene is geweest die…”

“Pas als ik het zeg,” herhaalde Montalbano kil.

Fazio stopte het papier in zijn zak, maar had steeds meer
twijfels.

“Hoe moet ik me gedragen tegenover meneer Augello?”

“Hoe zou je je willen gedragen? Gewoon zoals altijd.”

“Chef, ik heb nog wel honderd vragen.”

“Vind je dat niet wat veel? Je krijgt heus wel de mogelijkheid
om ze te stellen.”

“Komt u nog terug na de lunch?”

“Ja, maar pas laat. Na de lunch ga ik naar Marinella. Als je me
nodig hebt, kun je me thuis bereiken.”

§

Hij was zo bezig met de mogelijke complicaties van zijn plan en
zat met zo weinig animo te eten dat het Enzo opviel.

“Wat is er, meneer? Heeft u geen honger?”

“Ik heb een hoop aan mijn hoofd.”

“Dat is niet goed, meneer. Aan tafel en in bed met een vrouw
moet je niets aan je hoofd hebben.”

Hij maakte zijn gebruikelijke wandeling, maar ging bij de
vuurtoren niet op de rots zitten Hij draaide zich om en liep naar
Marinella.

§

Hij had met Macannuco afgesproken dat die hem om vier uur zou
bellen. Hij wilde het telefoontje niet op het bureau krijgen, te
veel mensen die zijn kamer in en uit liepen. Precies om vier uur
ging de telefoon.

“Montalbano? Met Macannuco.”

“Zeg het maar.”

“Je hebt het goed geraden. De vlekken op de bodem van de
vuilnisemmer zijn absoluut bloedvlekken. De emmer is nu naar de
Technische Recherche om te controleren of het hetzelfde bloed is
als we in de wasbak hebben gevonden.”

“Hoe lang duurt dat?”

“Ik heb ze gevraagd om het zo snel mogelijk te doen. Ze hebben
me beloofd om morgenochtend uitsluitsel te geven. En wat heb jij
gedaan?”

“Ik heb je de brief gestuurd, die jij weer hierheen moet sturen.
Doe het alsjeblieft zodra je hem krijgt. Heb je je officier
gesproken?”

“Ja, ik heb een machtiging gekregen om af te luisteren. Ze zijn
ermee bezig.”

“Heb je hem gevraagd om het niet tegen Tommaseo te zeggen?”

Als de officier van Reggio Calabria iets tegen zijn collega in
Vigàta zou zeggen, zou die zeker met Mimi gaan praten. En dan had
je het gedonder in de glazen.

“Ja. Hij stribbelde wat tegen, maar uiteindelijk ging hij
akkoord.”

“Zorg ervoor dat mijn naam nergens opduikt, nu niet en later
niet.”

“Maak je geen zorgen. Ik heb je naam niet genoemd.”

“En hoe ging het met Esterina Trippodo?”

“Ze heeft beloofd om mee te werken. Ze zegt dat ze het voor jou
doet.”

“Heb je lang leve de koning gezegd?”

“Ach wat, mevrouw Trippodo en jij kunnen allebei het heen en
weer krijgen!”
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Toen hij tegen vijven
op het bureau kwam, trof hij daar Mimi des duivels aan.

“Geen wonder dat de maffia goed gedijt in dit land als ze
bestreden wordt door lui als Musante! Incompetente klootzak!”

“Ga je me nog vertellen hoe het is gegaan?”

“Ik had een afspraak met hem om negen uur. Hij laat me wachten
tot half-twaalf. Als we net in gesprek zijn, wordt hij weggeroepen.
Vijf minuten later komt hij terug en zegt: sorry, maar we moeten de
afspraak verzetten naar één uur. Ik wandel wat door Montelusa en
sta om één uur weer voor zijn deur. Hij wacht me op in zijn kamer.
Ik vertel hem hoe het onderzoek ervoor staat en dat alle
aanwijzingen naar Balduccio Sinagra leiden.”

Als Mimi erg boos was, sprak hij keurig Italiaans.

“En weet je wat hij doet? Hij lacht erom! Hij zegt dat ze dat
allemaal allang wisten, dat ze een anonieme brief hadden gekregen
waarin Balduccio ervan beschuldigd werd dat hij een koerier had
laten vermoorden die de drugs doorverkocht voor eigen winst, dat ze
het hadden onderzocht en tot de conclusie waren gekomen dat
Balduccio er niets mee te maken had, dat het een vals spoor was.
Eikels! Bovendien, zegt-ie, is het lijk van de koerier niet
gevonden. Maar nu wel, zeg ik tegen hem, en hij heet Giovanni
Alfano. Weet je wat hij toen zei?”

“Mimi, als jij het me niet vertelt…”

“Dat Balduccio het niet gedaan kon hebben omdat het in
Balduccio’s belang was om de man in leven te houden. Toen zei hij
iets over een brief die Alfano bij iemand in Villa San Giovanni
moest bezorgen…”

“Heeft hij verteld hoe ze van die brief wisten?”

“Ja, het was een hinderlaag die was opgezet door het Drugsteam.
Ze hadden het zó gedaan dat Balduccio contact moest opnemen met een
zeker iemand. Ze wachtten de bezorging van de brief af, zodat ze
Balduccio te grazen konden nemen. Maar omdat die brief niet kwam,
dachten ze dat Balduccio niets te maken had met de moord op Alfano.
Eerlijk gezegd begreep ik er niet veel van.”

“Ik ook niet. En wat ga je nu doen?”

“Ik leg me er niet bij neer, Salvo. Ik weet zeker, echt honderd
procent zeker dat Balduccio het heeft gedaan!” antwoordde Mimi
fanatiek.

Die stakker, Dolores had niets van hem overgelaten! Dit was
gewoon misleiding van een ex-handelingsbekwame. Waarschijnlijk
zeurde ze constant aan zijn kop en gunde ze hem geen rust.

“Heb je mevrouw Alfano bij het verhoor gevraagd of haar man haar
ooit had verteld hoe zijn vader Filippo was vermoord?”

“Ja. Ze zei dat Giovanni haar had verteld dat Balduccio hem had
laten liquideren met een nekschot.”

“En verder niks?”

Mimi leek een beetje verbaasd.

“Nee. Eén schot en verder niks. Hoezo?”

Daar wilde Montalbano liever niet meteen antwoord op geven.

“En waarom heeft Giovanni nooit actie ondernomen tegen Balduccio
als hij wist dat die verantwoordelijk was voor de moord?”

“Dol…mevrouw Alfano zegt dat Balduccio zo lang op hem in heeft
gepraat dat Giovanni hem heeft vergeven.”

“Mag ik je een tip geven?”

“Tuurlijk.”

“Vraag de vrouw of ze zich nog de naam van een Colombiaanse
krant uit die tijd kan herinneren. Dan neem je via internet contact
op met het archief van die krant en vraag je of ze je de artikels
over de moord willen sturen. Daar kan best iets bruikbaars uit
komen.”

“Dat is geen slecht idee. Ik ga eerst met Dol…met de vrouw
praten en dan zet ik Catarella aan het werk.”

“Doe dat maar niet,” zei Montalbano prompt. “Iedereen die op het
bureau komt, loopt langs zijn hokje, dat is niet verstandig. Waarom
doe je het niet thuis, op je eigen computer?”

“Je hebt gelijk, Salvo.”

Hij rende de kamer uit. Dolores zou hem wel even bezighouden,
voordat ze zich zogenaamd weer de naam van een krant van twintig
jaar geleden zou kunnen herinneren. En ondertussen zou Mimi
volledig door het onderzoek in beslag worden genomen. Het was
belangrijk dat hij in de komende drie of vier dagen geen stappen
tegen Balduccio zou ondernemen.

Adelina had iets bijzonders voor hem klaargemaakt. Vier moten
verse gegrilde tonijn, niet te gaar, en als bijgerecht heel kleine
gepelde garnaaltjes, aangemaakt met citroensap, olijfolie en
oregano. Voldaan van lichaam en geest ging hij aan tafel zitten en
begon te schrijven.


Beste Macannuco,

Omdat ik denk dat de situatie elk ogenblik in ons
voordeel kan omslaan, schrijf ik je wat er volgens mij is gebeurd.
Ik heb je over de telefoon al verteld van Giovanni Alfano, over
wiens vader Filippo wordt gezegd dat hij in opdracht van de
maffiabaas Balduccio Sinagra uit Vigàta uit de weg is geruimd.
Alfano’s vrouw Dolores, een Colombiaanse, woont al een tijdje in
Vigàta als ze wordt verleid door Arturo Pecorini, een slager uit
het dorp met een gewelddadig karakter, die ooit is vervolgd voor
moord.

Om kort te gaan: ze krijgen een verhouding. Balduccio gaat
zich ermee bemoeien om Giovanni’s eer te beschermen, die vaart
namelijk op zee en is al een tijd niet in Vigàta geweest. Balduccio
is erg gehecht aan Giovanni: de roddel gaat dat hij zijn vader
heeft laten vermoorden in de veronderstelling dat hij een verrader
was; later besefte hij pas dat hij een verschrikkelijke fout had
gemaakt.

Maar dat zijn allemaal geruchten, er is geen bewijs dat don
Balduccio opdracht heeft gegeven voor de moord. Balduccio verplicht
Dolores om een tijdje terug te gaan naar Colombia en dwingt
Pecorini door middel van bedreigingen om naar Catania te verhuizen.
Daar opent Pecorini nog een slagerij, terwijl hij de slagerij in
Vigàta aanhoudt en door zijn broer laat runnen. Na een tijdje komt
Dolores terug naar Vigàta, en ook Pecorini krijgt toestemming om in
het weekend te komen. Iedereen denkt dat hun verhouding voorbij is.
Maar in werkelijkheid is dat niet zo. De geliefden blijven elkaar
ontmoeten en trotseren daarbij alle gevaren. Vergeet niet dat de
afstand tussen Pecorini’s huis in Vigàta en het huis van Dolores
minder dan vijftig meter is. Dan komt Giovanni voor lange tijd
thuis en raakt Dolores geïrriteerd. Giovanni is dolverliefd op
haar, als hij bij haar is wil hij de lange tijd dat hij gedwongen
afwezig was inhalen, vooral in seksueel opzicht. De vrouw is hem
helemaal zat. Dus besluiten Dolores en haar minnaar om Giovanni uit
de weg te ruimen en de schuld op Balduccio af te wentelen. Dit
heeft de slager waarschijnlijk bedacht, om zich te wreken. Giovanni
weet niets van wat er zich afspeelt tussen zijn vrouw en Pecorini,
omdat Balduccio Giovanni’s vrienden op een bepaald moment verbiedt
om er met hem over te praten, hij wil hem het verdriet
besparen.

Op de ochtend van vrijdag 3 september rijden Giovanni en zijn
vrouw in haar auto naar Gioia Tauro. Dolores vertelt haar man dat
ze de vorige dag een telefoontje heeft gekregen van een vriend uit
Catania, die hen voor de lunch heeft uitgenodigd omdat ze er toch
langskomen op weg naar Gioia Tauro. Dit is nattevingerwerk van mij;
het kan ook zijn dat Dolores iets anders heeft bedacht. Waar het om
gaat, is dat ze haar man overhaalt om in Catania te stoppen en naar
het huis van de slager te gaan. Vergeet niet dat Giovanni niet weet
dat Pecorini een verhouding met zijn vrouw had en nu weer heeft.
Pecorini neemt ze mee naar zijn huis en vermoordt Giovanni na de
lunch met een nekschot. Jij moet uitzoeken of Pecorini een garage
heeft, ik denk dat de moord daar heeft plaatsgevonden. En laat het
goed checken door de Technische Recherche, ik weet zeker dat ze
sporen van Giovanni’s bloed zullen vinden. Want dit is de plek waar
Pecorini het slachtoffer, met hulp van Dolores, in dertig stukken
hakt. Waarom? Omdat Dolores hem heeft verteld dat ze van Giovanni
heeft gehoord dat zijn vader met een nekschot is vermoord en
vervolgens in dertig stukken is gehakt, wat volgens het
maffiaritueel overeenkomt met de dertig zilverstukken van Judas, de
verrader. Zij doen het op dezelfde manier, waardoor iedereen zal
denken dat Balduccio erachter zit, die Giovanni heeft laten afmaken
omdat hij een onbetrouwbare koerier was, net als hij met zijn vader
heeft gedaan. Als het lijk in stukken is gehakt, stopt Pecorini het
in een zak en rijdt naar Vigàta. Hij begraaft de resten op het
kleiveld, oftewel de bloedakker, waar Judas zich heeft opgehangen.
Weer zo’n geniale zet om het op een maffiaritueel te laten lijken.
Dolores is misschien een beetje aangedaan, blijft een paar uur in
het huis van haar minnaar en rijdt dan door naar Gioia Tauro, waar
ze ‘s nachts aankomt. Vraag mevrouw Esterina te vertellen over
de bos rozen, om dit te bevestigen. Op zaterdagochtend doet Dolores
net alsof ze teruggaat naar Vigàta. Ik zeg ‘doet alsof’, omdat ze
heeft gedacht dat het beter was om haar zaakjes ‘s middags te
regelen, als het portiershokje dicht is en de portierster geen
ongewenste bezoekjes af komt leggen. Bij de afslag naar Lido di
Palmi rijdt ze de auto in de kreukels en checkt in in een motel (ik
geef je later alle details) om te wachten tot hij gerepareerd is.
‘s Middags zegt ze tegen de eigenaar dat ze naar het strand
wil, maar in werkelijkheid neemt ze een van de vele bussen die in
het zomerseizoen rijden en gaat ze terug naar Gioia Tauro. Op de
via Gerace bevuilt ze de wc-pot, trekt een fles wijn en een blikje
bier open, gooit ze leeg in de gootsteen en laat ze duidelijk
zichtbaar op het aanrecht staan. Uit Catania heeft ze de broek van
haar man meegenomen, een injectiespuit vol met zijn bloed en een
beetje cocaïne. Ze legt de broek in het volle zicht op het bed,
laat wat bloeddruppels naast de kraan van de wasbak vallen en zet
een los zeepbakje op de vlekken (zoals jij me hebt verteld). Als
laatste opent ze het luik naar de vliering, waar ze een lege
schoenendoos weet te staan, strooit de coke erin, doet de doos weer
dicht en gaat terug naar Lido di Palmi met de bos bloemen, die ze
zo snel mogelijk weggooit. Maar in de haast maakt ze drie
fouten.

 – Ze gooit de spuit, waar nog veel
bloed in zit, in de vuilnisemmer.

 – Ze stoft het kastje in de hal niet af
(ze had ons verteld dat ze het huis schoon en in perfecte staat had
achtergelaten).

 – Ze neemt een elektriciteitsrekening
niet mee, maar duwt hem onder het kastje.

Dan gaat ze terug naar het motel, slaapt en gaat
de volgende dag terug naar Vigàta. Na een dag of wat stuurt de
slager een anonieme brief naar de Maffiabestrijding, waarin hij
Balduccio Sinagra beschuldigt van de moord op een koerier die hem
zou hebben verraden. Zo hoopt hij het onderzoek aan het rollen te
brengen. Maar de Maffiabestrijding en het Drugsteam weten dat het
Balduccio niet kan zijn geweest, vanwege een brief die dezelfde
Balduccio aan Giovanni heeft gegeven, een brief waar de twee
moordenaars geen notitie van nemen en die ze samen met Giovanni’s
andere spullen vernietigen. Ik weet dat je er weinig van zult
begrijpen, ik beloof je dat ik het je beter uit zal leggen als
alles achter de rug is. Twee maanden na de moord worden er door de
regenval (met een beetje hulp van Pecorini, volgens mij)
stoffelijke resten van een onbekend persoon gevonden. Dan komt
Dolores naar het bureau met haar eerste twijfels over of haar man
wel echt met zijn schip is vertrokken. De vertegenwoordiger van de
rederij verklaart inderdaad dat Alfano zich niet is komen melden.
Ik identificeer het lijk aan de hand van een tandheelkundige brug,
die Giovanni heeft ingeslikt toen hij werd vermoord. Overigens
hebben ze hem volgens mij verminkt om ervoor te zorgen dat
identificatie alleen via DNA mogelijk was; zo leek de gespeelde
ongerustheid van Dolores over de mogelijke verdwijning van haar man
voorlopig aannemelijk. Kortom, op dat moment ontpopt Dolores zich
als de regisseur van ons onderzoek en (intussen heb ik de zaak aan
mijn adjudant overgedragen) laat alle sporen naar Balduccio leiden.
Maar Musante (jou wel bekend) bracht me op andere gedachten. Daarom
ben ik voor een onderzoek ter plekke naar Gioia Tauro gegaan
(sorry, ik had weinig tijd en ben je niet komen opzoeken), waar ik
twijfels begin te krijgen en er bij mij een verdenking
ontstaat.

Ik denk dat wat ik je heb verteld voorlopig voldoende is. Als
Dolores reageert zoals we hopen, is het spel uit en heb jij de
belangrijkste elementen in handen om haar te verhoren. Ik wil je
nogmaals vragen, beste vriend, om mijn naam nergens te noemen,
zelfs niet als je gefolterd wordt. Dat is wat ik je vraag in ruil
voor het oplossen van een gecompliceerde zaak. Alle eer is voor
jou, maar betaal me ervoor terug door mijn naam niet te noemen. Ik
stuur je deze brief over de fax naar het privénummer dat je me hebt
gegeven. Bel me alsjeblieft niet op het bureau, maar thuis. Bij
voorkeur ‘s avonds na tienen.

Hartelijke groeten, Salvo



Is het een eerlijke brief? vroeg hij zich af toen hij hem
overlas.

Is het een oneerlijke brief? vroeg hij zich af toen hij hem een
tweede keer overlas.

Het is een brief die het nut dient dat hij moet dienen en
daarmee uit, besloot hij, en hij begon zich uit te kleden om naar
bed te gaan.

§

De volgende avond om tien uur kwam het eerste telefoontje van
Macannuco.

“Montalbano? De Technische Recherche belde vanochtend.”

“En?”

“Je hebt raak geschoten. Het bloed onderin de vuilnisemmer is
hetzelfde als wat ze in de wasbak hebben gevonden.”

“Jij hebt raak geschoten, Macannù. Gefeliciteerd.”

De avond erna belde Macannuco weer.

“Ik heb de brief gekregen en doorgestuurd aan
je-weet-wel-wie.”

De derde nacht, nadat hij de beslissende zet had gedaan, was hij
zo gespannen dat hij geen oog dichtdeed. Hij kon die spanning op
zijn leeftijd niet meer aan. Toen de zon opkwam, zag Montalbano dat
het een stralende decemberdag was, koud en helder. Hij was niet in
de stemming om naar het bureau te gaan en ook niet om thuis te
blijven. Cosimo Lauricella, de visser, was in de buurt van zijn
boot aan het werk. Ineens kreeg hij een idee.

“Cosimo!” riep hij vanuit het raam. “Mag ik met je mee in de
boot?”

“Maar ik kom vanmiddag pas terug!”

“Maakt niet uit.”

Hij ving zelf niet één vis, maar voor zijn zenuwen was dit beter
dan een maand in een specialistische kliniek. Het verlossende
telefoontje van Macannuco kwam twee dagen later, toen hij inmiddels
een behoorlijke baard had en nog steeds rondliep in hetzelfde
overhemd, met een vettige kraag. Met zijn rode ogen leek hij wel
een monster uit een sciencefictionfilm. Ook Mimi zag er niet uit,
een behoorlijke baard en ook rode ogen, en zijn haar stond recht
overeind als een pleeborstel. Catarella was doodsbang en durfde
tegen allebei niets te zeggen; als hij ze langs zijn hokje zag
lopen, boog hij als een knipmes.

“We hebben een half-uur geleden een telefoontje van Dolores naar
mevrouw Trippodo afgeluisterd. Trippodo heeft het fantastisch
gedaan.”

“Wat zei Dolores?”

“Ze zei alleen maar: ‘Kan ik morgen tegen vijven bij u
langskomen?’ En mevrouw Trippodo zei: ‘Ik zal er zijn.’ En wij
zullen er ook zijn, om haar op te wachten.”

“Bel mij op het bureau zodra je haar hebt gearresteerd. O,
luister, ik had nog een idee over die spuit…”

Macannuco was enthousiast over zijn idee. Maar hoe het met
Dolores zou aflopen kon Montalbano niet schelen, zijn voornaamste
gedachte was hoe hij het voor elkaar moest krijgen om Mimi uit de
wind te houden. Hij moest zorgen dat hij niet in de buurt was, hem
de komende vierentwintig uur bezighouden. Hij belde Fazio.

“Fazio? Sorry dat ik je thuis bel, maar ik wil dat je nu naar
mij toe komt, in Marinella.”

“Ik kom eraan, chef.”

Toen Fazio, bezorgd en vol vragen, aankwam, trof hij een
gladgeschoren Montalbano aan in een schoon overhemd, keurig
geschrobd en tot in de puntjes verzorgd. De commissaris bood hem
een stoel aan en vroeg: “Heb je zin in een whisky?”

“Eerlijk gezegd drink ik dat nooit.”

“Neem er nou maar een, dat is echt beter.”

Fazio schonk zichzelf braaf een bodempje whisky in.

“Nu ga ik je een verhaal vertellen,” begon Montalbano, “hou die
fles whisky maar binnen handbereik.”

Toen hij was uitverteld, had Fazio een kwart fles soldaat
gemaakt. In het halve uur dat Montalbano aan het woord was, had hij
maar één woord gezegd, en dat vijf keer: “Jezus!”

Intussen verschoot hij steeds van kleur: eerst rood, toen geel,
toen paars, toen een combinatie van alle drie.

“Dus,” besloot de commissaris, “als Mimi morgenochtend op het
bureau komt, zeg jij meteen dat je ‘s nachts een idee hebt
gekregen en dan geef je hem de kopie van het artikel.”

“Wat denkt u dat meneer Augello gaat doen?”

“Ik denk dat hij als een idioot naar Tommaseo in Montelusa
sjeest, in de veronderstelling dat het bewijs is, dan gaat hij naar
de hoofdcommissaris en ook naar Musante. Hij zal de hele ochtend
kwijt zijn met heen en weer rennen tussen de verschillende
afdelingen. Je moet er alles aan doen om het zo moeilijk mogelijk
voor hem te maken.”

“En daarna?”

“Morgenavond, zodra Dolores zichzelf verraadt, belt Macannuco
mij op het bureau. Dan roep ik Mimi bij me en vertel hem dat de
vrouw gearresteerd is. Jij moet er ook bij zijn, ik heb geen idee
hoe hij zal reageren.”

§

Om zes uur de volgende avond kwam Mimi Augello terug, doodmoe en
briesend van woede om de tijd die hij had verspild in Montelusa.
Maar hij leek ook nog bezorgd om iets anders.

“Heeft mevrouw Alfano gebeld?”

“Naar mij? Waarom zou ze mij moeten bellen? Heeft ze Fazio niet
toevallig gebeld?”

“Nee, die heeft ze niet gebeld.”

Hij was ongerust, Dolores was kennelijk vertrokken zonder iets
tegen hem te zeggen. Ze had haar telefoon uit staan. Ze kon
duidelijk niet wachten om in Catania met Arturo Pecorini te gaan
praten.

“Hoe is het gegaan in Montelusa?”

“Breek me de bek niet open, Salvo! Wat een stelletje debielen!
Ze aarzelen, treuzelen, verzinnen smoesjes. Dat krantenartikel is
toch keihard bewijs! Maar morgen ga ik weer naar Tommaseo!”

Hij ging woedend naar zijn kamer. Om zeven uur ‘s avonds
belde Macannuco.

“Bingo! Montalbano, je bent een genie! Toen mevrouw Trippodo
haar een glimp van een bebloede spuit liet zien, zoals jij had
bedacht, heeft ze zich direct verraden. Wil je wat leuks horen? Ze
gaf zich meteen gewonnen, ze begreep dat het spel uit was en heeft
bekend, maar ze schoof de schuld op haar slagersliefje. Die tussen
haakjes een kwartier geleden is gearresteerd in zijn slagerij in
Catania. Dag, ik hou je op de hoogte.”

“Waarvan? Doe geen moeite, Macannuco. Ik lees de rest wel in de
krant.”

Hij haalde vier, vijf keer heel diep adem.

“Fazio!”

“Tot uw orders, chef.”

Ze hadden genoeg aan één blik, er hoefde niets gezegd te
worden.

“Ga Mimi roepen en kom zelf ook terug.”

Hij begon heen en weer te wiegen met zijn bovenlijf, zijn handen
in zijn haar. Hij speelde de rol van een man die stomverbaasd was,
vervuld van ongeloof.

“Jezus christus! O, mijn god!”

“Salvo, wat is er gebeurd?” vroeg Mimi geschrokken.

“Macannuco belde net! O, mijn god! Wie had dat nou
verwacht?”

“Wat is er dan gebeurd?” schreeuwde Mimi bijna. “Hij heeft
Dolores Alfano in Gioia Tauro gearresteerd!”

“Dolores?! In Gioia Tauro?!” herhaalde Mimi verbijsterd.

“Ja.”

“Waarvoor?”

“Voor de moord op haar man!”

“Maar dat kan niet!”

“Toch wel, ze heeft bekend.”

Mimi sloot zijn ogen en ging onderuit; Fazio was te laat om hem
op te vangen. Op dat moment begreep Montalbano dat Augello het
altijd al had vermoed, maar dat hij nooit had willen toegeven,
zelfs niet aan zichzelf, dat Dolores alles te maken had met de
moord op haar man.

§

De tweede dag in Boccadasse kwam hij net het huis binnenlopen
toen de telefoon ging. Het was Fazio.

“Hoe gaat het, chef?”

“Zijn gangetje, we leven nog.”

De rol van gepensioneerde ging hem al goed af, dat antwoord was
typerend.

“Ik wilde even zeggen dat meneer Augello vanochtend met vrouw en
kind is vertrokken. Ze gaan twee weken naar het dorp van de ouders
van Beba. Ik wilde ook nog zeggen dat ik blij ben dat alles dankzij
u op zijn pootjes terecht is gekomen. Wanneer komt u weer terug,
chef?”

“Morgenavond.”

Hij ging bij het raam zitten. Livia zou blij zijn met dit
bericht over Beba en Mimi. Balduccio Sinagra had zijn advocaat
Guttadauro laten opbellen om te zeggen dat hij blij was dat Dolores
was gearresteerd. Fazio was ook blij. En Macannuco was blij, hij
had hem op tv gezien terwijl hij door de pers werd gefeliciteerd
met het briljante onderzoek. En Mimi was helemaal blij, ook al kon
hij het aan niemand kwijt, dat hij door het oog van de naald was
gekropen. Al met al was het hem gelukt om iedereen uit die
verraderlijke grond van het kleiveld te trekken. En hij,
Montalbano, hoe voelde hij zich?

“Ik ben alleen maar moe,” was het mistroostige antwoord.

Lang geleden had hij de titel, maar alleen de titel, van een
essay gelezen: God is moe. Om een discussie uit te lokken,
had Livia hem ooit gevraagd: “Geloof jij eigenlijk in God?” Hij had
toen gedacht: in een god van de vierde orde, een mindere god.
Later, door de jaren heen, was hij ervan overtuigd geraakt dat het
zelfs niet eens een onbeduidende god was, maar gewoon een arme
poppenspeler van een wreed poppenspel. Een poppenspeler die zwoegde
om de theatervoorstelling naar zijn beste kunnen en weten te laten
verlopen. En na elke voorstelling werd zijn vermoeidheid groter,
elke keer zwaarder. Hoe lang zou hij het nog volhouden?

Daar kon hij nu beter niet aan denken, hij kon beter op zijn
gemak naar de zee staren, want of je nou in Vigàta of in Boccadasse
bent, de zee is altijd de zee.
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