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  Proloog.


  Op de ochtend van de dag dat ik haar kwijtraakte vroeg mijn dochter of ik roerei voor haar wilde maken.


  'Met bacon?' riep ik naar boven. Ze was zich nog aan het klaarmaken voor haar werk.


  'Nee,' riep Sydney vanuit de badkamer. 'Geroosterd brood?' vroeg ik.


  'Nee,' zei ze. Ik hoorde een klappend geluid. De hairstyler. Dat gaf gewoonlijk aan dat ze haar ochtendroutine bijna had afgerond.


  'Kaas erdoor?' 'Nee,' riep ze. En vervolgens: 'Ja, een beetje.' Ik ging terug naar de keuken, opende de koelkast en haalde er eieren, een stuk cheddar en een pak sinaasappelsap uit. Ik deed een filter en een paar scheppen koffie in het koffiezetapparaat, goot er water voor vier kopjes in en drukte de knop in.


  Syds moeder Susanne - mijn ex, die onlangs bij haar vriend Bob was ingetrokken, aan de overkant van de rivier in Stratford - zou waarschijnlijk zeggen dat ik haar verwende en dat onze dochter met haar zeventien jaar oud genoeg was om zelf haar ontbijt klaar te maken. Maar ik vond het zo heerlijk dat ze deze zomer bij mij woonde dat ik haar graag een beetje in de watten legde. Vorig jaar had ik een baantje voor haar geregeld bij de Honda-dealer waar ik zelf werk, aan deze kant van de rivier, in Milford. Af en toen konden we elkaar natuurlijk wel schieten, maar over het algemeen was het best een goede ervaring geweest. Dit jaar echter wilde Sydney niet bij het autobedrijf werken. Dat ze bij me woonde vond ze meer dan genoeg; ik hoefde haar niet ook nog eens iedere minuut van de dag in de gaten te houden.


  



  'Valt het je zelf niet op,' had ze me vorig jaar gevraagd, 'dat jij over iedere jongen hier met wie ik praat, ook al is het maar eventjes, wel iets slechts te vertellen hebt?'



  'Een gewaarschuwd mens telt voor twee,' had ik gezegd. 'Over Dwayne bijvoorbeeld, die monteur. Dat zijn poetslap te vies was...!'


  'Dat wijst op een slecht karakter.' 'En Andy?'


  'Dat meen je toch niet serieus, schat, die is veel te oud. Halverwege de twintig.'


  Dus had ze dit jaar een ander baantje gezocht, maar wel in Milford, zodat ze vanaf 1 juni tot de eerste maandag in september bij mij kon wonen. Ze was aangenomen bij de Just Inn Time, een hotel voor zakenlui die niet langer dan een dag of twee bleven. Milford is aardig, maar niet bepaald een toeristische trekpleister. Vroeger was het een Days Inn of een Holiday Inn of een Comfort Inn, maar de hotelketen waartoe het had behoord had de handdoek in de ring gegooid en een onafhankelijke eigenaar had het pand overgenomen.


  Het verbaasde me niets toen Sydney me vertelde dat ze haar bij de receptie hadden gezet. 'Je bent intelligent en lief en beleefd.


  'En bovendien ben ik een van de weinigen daar die Engels spreken.' Daar kon ik het als trotse vader mee doen.


  Ze liet weinig los over haar nieuwe baantje. 'Gewoon,' zei ze, 'werk.' Toen ze er drie dagen zat ving ik een telefoongesprek van haar met haar vriendin Patty Swain op. Syd zei dat ze iets anders ging zoeken, ook al verdiende ze er goed omdat er geen belasting werd ingehouden.


  'Werk je daar zwart?' vroeg ik toen ze had opgehangen. 'Word je onder de toonbank betaald?'


  Sydney zei: 'Zit je altijd mijn telefoongesprekken af te luisteren?' Dus hield ik verder mijn mond. Ze moest haar eigen zaakjes maar regelen.


  Ik wachtte tot ik haar de trap af hoorde lopen en goot toen de twee geklutste eieren, vermengd met wat geraspte cheddar, in de sissende boter in de koekenpan. Ik bedacht opeens dat ik iets voor Sydney kon maken wat ik vroeger wel eens deed, toen ze nog een klein meisje was. Ik pakte een halve eierdop en tekende er met een viltstift een gezichtje op. Een lach met veel tanden, een half cirkeltje als neus en twee dreigend dichtgeknepen oogjes. Ik trok een lijntje vanaf de mond naar de achterkant van de dop en schreef: 'Lach verdomme eens.'


  Ze kwam als een veroordeelde gevangene de keuken binnen sloffen en liet zich op haar stoel neervallen: blik naar beneden, haren over haar ogen, armen langs haar lichaam. Een enorme zonnebril die ik nog niet eerder had gezien zat in haar haar geschoven.


  De eieren waren in een paar seconden stevig, ik liet ze op een bord glijden en zette dat voor haar neer.


  'Alstublieft, hoogheid,' zei ik met enige stemverheffing vanwege de herrie van de Today-show op het tv'tje dat onder een van de bovenkastjes was opgehangen. Sydney tilde langzaam haar kin op, keek eerst naar haar bord, maartoen viel haar oog op het kleine Humpty-Dumpty-ventje dat haar van boven de zoutbus aankeek.


  'O, jezus,' zei ze terwijl ze de bus omdraaide om te lezen wat er ach-ter op de eierschil stond. 'Lach zelf,' zei ze. Maar er klonk iets vrolijks in haar stem door.


  'Nieuwe bril?' vroeg ik. Gedachteloos, alsof ze was vergeten dat ze hem ophad, tikte ze tegen een van de poten om hem een klein beetje op te schuiven.


  'Ja,' zei ze. Ik zag VERSACE in kleine lettertjes op de bril staan. 'Mooi,' zei ik. Ze knikte vermoeid.


  'Laat geworden, gisteren?' vroeg ik. 'Zo laat was het niet,' zei ze.


  'Middernacht,' zei ik. Ze wist dat het geen zin had het te ontkennen. Ik viel pas in slaap als ik haar binnen had horen komen en de deur achter haar op slot had horen draaien. Ik nam aan dat ze met Patty Swain uit was geweest. Patty was ook zeventien, maar ze had een uitstraling alsof ze heel wat meer ervaring had dan Syd met het soort dingen waar vaders 's nachts van wakker liggen. Het zou naïef zijn om te denken dat Patty Swain niet bekend was met drank, seks en drugs.


  Maar Syd was natuurlijk ook geen lieverdje. Ik had haar één keer met wiet betrapt en een paar jaar geleden, toen ze vijftien was, was ze van de Abercrombie en Fitch in Stamford thuisgekomen met een nieuw T-shirt. Ze had niet aan haar moeder kunnen verklaren waarom ze daar geen bonnetje van had. Dat was nog een enorme scène geworden.


  Misschien dat die zonnebril me daarom dwarszat. 'Hoeveel heeft dat ding gekost?' vroeg ik.


  'Viel wel mee,' zei ze. 'Hoe is het met Patty?' vroeg ik. Niet zozeer om te weten hoe het met haar ging, maar om bevestigd te krijgen dat Sydney inderdaad met haar was uitgeweest. Ze kenden elkaar nog maar een jaar, maar ze deden zo veel samen dat het leek alsof ze vanaf de kleuterschool vriendinnetjes waren. Ik was best op Patty gesteld - ze was verfrissend openhartig -maar af en toe wilde ik wel eens dat Syd iets minder vaak met haar optrok. 'Prima,' zei Syd.


  Op tv waarschuwde Matt Lauer ons voor de mogelijke radioactiviteit van granieten aanrechtbladen. Iedere dag kreeg je er wel een nieuwe zorg bij.


  Syd begon aan haar eieren. 'Lekker.' Ze keek naar de tv. 'Bob,' zei ze. Ik keek. Een spotje in de zendtijd voor op de regio gerichte reclame. Een grote, kalende man met een brede glimlach en een perfect gebit stond met wijd uitgespreide armen voor een enorme hoeveelheid auto's, als Mozes voor de Rode Zee.


  'Zo snel mogelijk allemaal naar Bob's Occasions toe. Hebt u geen inruilauto? Hindert niet. Kunt u niet aanbetalen? Maakt niet uit. Hebt u geen rijbewijs? Oké, dat wordt lastig. Maar als u op zoek bent naar een goed geprijsde auto, dan moet u een van onze drie ves...'


  Ik zette het geluid af. 'Hij is een beetje een sukkel,' zei Syd over de man met wie haar moeder, mijn ex, samenwoonde. 'Maar in dat spotje wordt hij een supersukkel. Wat eten we vanavond?' Het ontbijt was niet compleet als we niet hadden overlegd over wat er die avond op tafel zou staan. 'Bellen?'


  Gezinscode voor een bezorgmaaltijd. Voor ik iets had kunnen zeggen zei ze al: 'Pizzaatje?' 'Ik maak wel wat,' zei ik. Syd deed geen poging haar teleurstelling te verbergen.


  Vorige zomer werkten Syd en ik bij hetzelfde bedrijf en kon ze met mij meerijden, maar daarna hadden Susanne en ik besloten haar een auto te geven, zodat ze zelf in Milford en Stratford op stap kon. Ik had voor een paar duizend een zeven jaar oude inruil-Civic met weinig kilometers op de teller geritseld voor hij bij onze tweedehandsafdeling ar-riveerde. Er zat wat roest in de wielkasten maar verder kon hij meteen de weg op.


  'Geen spoiler?' vroeg Syd met overslaande stem toen ze hem kreeg. Ik gaf haar de sleuteltjes. 'Schei uit.'


  Maar één keer sinds ze dit nieuwe baantje had, had ik haar bij haar werk afgezet. De Civic was toen bij de garage vanwege een roestige uitlaat. Dus bracht ik haar naar Route 1, die ik nog steeds de Boston Post Road noemde. De Just Inn Time stond verderop, een naargeestig grijs gebouw aan de horizon, als een appartementencomplex in een of andere Sovjet-staat.


  Ik wilde haar helemaal brengen, maar ze liet zich bij de bushalte afzetten. 'Ik wacht je hier vanmiddag na het werk op,' zei ze.


  Toen de commercial van Bob voorbij was deed ik het geluid weer aan. Al Roker stond voor het Rockefeller Center tussen de mensen die met spandoeken familieleden thuis met hun verjaardag feliciteerden. Ik keek naar mijn etende dochter. Een onderdeel van het vaderschap, althans van mij, is dat je voortdurend apetrots bent. Ik zag hoe prachtig Syd werd. Haar blonde haar dat tot op haar schouders viel, haar lange, sierlijke hals, haar zuivere huid en sterke gezichtstrekken. Haar moeders familie kwam oorspronkelijk uit Noorwegen, en dat verklaarde haar Scandinavische uitstraling.


  Alsof ze voelde dat ik naar haar keek vroeg ze: 'Denk je dat ik model kan worden?'


  'Model?' 'Je hoeft niet zo geschokt te doen,' zei ze. 'Ik doe helemaal niet geschokt,' zei ik scherp. 'Maar je hebt het er nooit eerder over gehad.'


  'Ik heb er nooit eerder over nagedacht. Het is een ideetje van Bob.' Ik voelde dat ik rood werd. Zat Bob Syd aan te moedigen om model te worden? Hij was net als ik begin veertig. Mijn vrouw woonde onder zijn dak - en mijn dochter veel te vaak naar mijn zin ook - in zijn chique huis met vijf slaapkamers, een zwembad en een garage waar drie auto's in konden, en nu begon hij haar richting het modellenvak te sturen? Wat voor model? Pin-up? Webcamporno? Had hij soms aangeboden zelf de plaatjes te schieten?


  'Bobs idee?' vroeg ik. 'Hij zei dat ik een natuurtalent was. Dat ik zó in zijn commercials kan.'


  Ik wist niet wat ik erger vond. De Penthouse of dat ze Bobs tweedehandsauto's aan de man zou brengen.


  'Wat is er? Vind jij het geen goed idee?' 'Ik vind dat hij een grens overschrijdt,' zei ik. 'Er zit niks achter hoor, het is geen viezerik,' zei ze. 'Een sukkel, dat wel, maar geen viezerik. En mam en Evan zijn het best wel met hem eens.' 'Evan?'


  Nu werd ik echt kwaad. Evan was de negentienjarige zoon van Bob. Hij woonde meestal bij zijn moeder, een van de exen van Bob, maar die zat nu drie maanden in Europa, dus was Evan bij zijn vader ingetrokken. Dat betekende dat hij in de kamer naast die van Syd sliep, die trouwens erg blij was met haar nieuwe kamer en al een paar keer tegen me had gezegd dat hij twee keer zo groot was als haar kamertje bij mij. Vroeger woonden wij ook groter.


  Vanaf het begin had het idee dat een hitsige tiener onder hetzelfde dak woonde als Syd me verontrust. Het verbaasde me dat Susanne het goed vond, maar zodra je je eigen huis verlaat en bij iemand anders intrekt, heb je wat minder greep op de dingen. Ze kon ook niet anders. Ze kon niet van haar vriend verwachten dat hij zijn eigen zoon op straat zette. 'Ja, Evan,' zei Sydney. 'Hij gaf gewoon zijn mening, meer niet.'


  'Het is al helemaal verkeerd dat hij in hetzelfde huis woont als jij.' 'Jezus, pap, moeten we het hier nu echt weer over hebben?'


  'Een jongen, een jongen van negentien, zou, tenzij hij je broer is, niet met jou onder één dak moeten wonen.'


  Volgens mij kleurde ze. 'Er is niets om je ongerust over te maken.' 'Vindt je moeder dat echt oké? Dat Bob en zijn zoon jou vertellen dat je de nieuwe Cindy Crawford bent?'


  'Cindy wie?' 'Crawford,' zei ik. 'Ze was... laat maar. Vindt je moeder dat goed?' 'Ze wordt tenminste niet zo kwaad als jij,' zei Sydney en ze keek me woedend aan. 'Trouwens, Evan helpt haar steeds sinds dat gedoe.' Het gedoe. Susannes ongeluk met parasailing op de baai van Long Island. Ze was te snel neergekomen, had iets fout gedaan met haar heupen en haar knie verdraaid. Bob zat achter het stuurrad van de boot endie stomme klootzak had haar nog eens honderd meter meegesleurd voor hij erachter kwam dat er iets mis was. Toen ze nog met mij ging had Susanne zich niet druk hoeven maken over parasailingongelukken. Ik had geen boot. 'Wat had je nou voor die zonnebril betaald?' vroeg ik.


  Sydney zuchtte. 'Het viel echt wel mee.' Ze keek naar de ongeopende enveloppen die naast de telefoon lagen. 'Je moet je rekeningen eens openmaken, pap. Ze liggen daar al drie dagen.'


  'Maak je niet druk over de rekeningen. Ik kan ze echt wel betalen.' 'Mam zegt dat het niet zo is dat je geen geld hebt om rekeningen te betalen, maar dat je zo slordig bent. En dan ben je te laat en dan.


  'Die zonnebril. Waar heb je hem vandaan?' 'Jezus, wat maak je nou een drukte om een zonnebril!' 'Ik ben nieuwsgierig, meer niet. Van het winkelcentrum?' 'Ja, van het winkelcentrum. Vijftig procent korting.'


  'Heb je het bonnetje nog? Voor het geval er iets aan kapotgaat?' Ze keek me strak aan. 'Waarom vraag je niet gewoon of ik je het bonnetje laat zien?'


  'Waarom zou ik dat moeten vragen?' 'Omdat jij denkt dat ik hem gepikt heb.' 'Dat zeg ik niet.'


  'Dat was twee jaar geleden, pap. Ongelooflijk!' Ze duwde haar bord weg; het was nog niet leeg.


  'Jij komt met een zonnebril van Versace aanzetten en dan denk je dat ik geen vragen ga stellen?'


  Ze stond op en liep stampvoetend naar boven. 'Shit,' zei ik zachtjes. 'Dat heb je geweldig aangepakt, vriend.' Ik ging naar boven om mezelf voor mijn werk klaar te maken en in de slaapkamer hoorde ik haar de trap af rennen. Ik kon haar nog net opvangen om haar goedendag te zeggen voor ze met een flesje water dat ze uit de keuken had gehaald de deur uitging.


  'Als je zo blijft, gaat het heel vervelend worden om de hele zomer bij jou te zitten,' zei ze. 'En ik kan er niets aan doen dat Evan bij ons woont. Hij verkracht me heus niet, hoor.'


  Ik huiverde. 'Dat weet ik, alleen...' 'Ik moet weg,' zei ze. Ze liep door en stapte in haar auto. Ze hield haar blik strak op de weg gevestigd toen ze wegreed en ze zag me niet zwaaien. In de keuken lag het bonnetje van de zonnebril naast het eierdop-mannetje dat ze met haar vuist kapotgeslagen had.


  Ik stapte in mijn CR-V en reed naar Riverside Honda. We zitten aan deze kant van de brug naar Stratford; waar de rivier de Housatonic uitmondt in de baai. De ochtend verliep traag. Er waren te weinig klanten, en ik kwam niet aan de beurt in ons wisselrooster. Maar even na twaalven kwam er een echtpaar van achter in de zestig langs om een standaardvierdeurs-Accord te bekijken.


  Ze emmerden over de prijs: er zat zevenhonderd dollar tussen wat wij vroegen en zij wilden betalen. Ik excuseerde me even, zei dat ik hun bod met de salesmanager ging bespreken, maar in plaats daarvan liep ik naar de werkplaats, at een chocoladedonut uit een doos op de koffiecounter en ging weer terug. Ik zei tegen hen dat ik ze nog honderd tegemoet kon komen, dat we de komende dagen een pinstripe-specialistover de vloer hadden en dat als ze de Accord namen, ze er gratis een persoonlijke pinstripe op kregen. De ogen van de man lichtten op en ze hapten toe. Later haalde ik een pinstripekit voor tien dollar bij Onderdelen en maakte hem vast aan het orderformulier.


  's Middags kreeg ik een man die van plan was zijn tien jaar oude Odyssey-bestelwagen in te ruilen voor een nieuwe en die wilde weten wat de inruilwaarde was. Ik beantwoord nooit een vraag zonder zelf een paar vragen te stellen.


  'Bent u de eerste eigenaar?' vroeg ik. Dat was hij. 'Hoe zit het met het onderhoud?' Hij zei dat hij vrijwel altijd de aanbevolen beurten had laten uitvoeren. 'Hebt u wel eens schade gehad?'


  'Jawel,' zei hij meteen. 'Drie jaar geleden ben ik iemand achterop gereden. Ik heb alles aan de voorkant moeten laten vervangen.'


  Ik vertelde dat schadeauto's een veel lagere inruilwaarde hadden. Hij bracht daartegen in dat alle onderdelen aan de voorkant van de auto vervangen waren, zodat hij eerder meer waard was. Hij was niet blij met het bedrag dat ik noemde en ging weg.


  Twee keer belde ik mijn ex-vrouw op, die in Stratford in een van zaken van Bob werkte, en twee keer liet ik een boodschap achter waarin ik vroeg hoe spannend ze Bobs plan vond om onze dochter onsterfelijk te maken op een wc-kalender in de plaatselijke bandenwinkel van Goodyear.


  Na mijn tweede telefoontje kon ik weer wat beter nadenken en toen besefte ik dat dit niet alleen over Sydney ging. Het had te maken met Susanne, met Bob, met hoeveel beter ze af was met hem, met hoezeer ik de boel verknald had.


  Ik verkocht al sinds mijn twintigste auto's en ik was er goed in, maar Susanne vond dat ik meer kon. Je moet niet voor een baas werken, zei ze. Je moet eigen baas zijn. Je moet je eigen bedrijf hebben. Dan kunnen we ons leven anders inrichten. We kunnen Syd naar een goede school sturen. We kunnen een goede toekomst voor onszelf opbouwen.


  Mijn vader was overleden toen ik negentien was, en hij had mijn moeder goed verzorgd achtergelaten. Toen zij aan een hartaanval overleed, gebruikte ik mijn erfenis om Susanne te laten zien dat ik de man was die ze wilde. Ik begon een eigen autohandel.


  En verknalde het vorstelijk. Ik ben nooit een grote jongen geweest. Verkopen, één op één, daar was ik goed in. Maar toen ik de hele tent draaiende moest houden ging ik toch weer steeds stiekem naar beneden om met de klanten te werken. Ik was niet geschikt voor het management, dus liet ik anderen de kno-pen doorhakken. Dat deden ze niet goed, zo bleek. En bovendien bestalen ze me.


  Uiteindelijk raakte ik alles kwijt. En niet alleen de zaak, niet alleen ons grote huis met uitzicht op de baai. Ik raakte mijn gezin kwijt.


  Susanne gaf mij de schuld dat ik had zitten slapen. Ik gaf haar de schuld dat ze me iets had opgedrongen waarvoor ik niet geschikt was. En Syd gaf op de een of andere manier zichzelf de schuld. Zij dacht dat als we maar genoeg van haar hielden, we wat er ook gebeurd was wel bij elkaar gebleven waren. Natuurlijk had het niets met onze liefde voor Syd te maken, maar dat wilde ze niet van ons aannemen.


  Bij Bob vond Susanne wat ze bij mij miste. Bob stapte steeds weer op de volgende sport van de ladder. Bob vond dat als hij auto's kon verkopen, hij ook een autohandel kon beginnen, en waarom dan niet twee, of drie?


  Ik heb nooit een Corvette voor Susanne gekocht, zoals Bob. Het gaf me nog een grimmige voldoening toen ze een zuiger opblies en uiteindelijk deed ze hem weer van de hand omdat ze schakelen vervelend vond.


  Die dag ging ik met enige tegenzin om zes uur naar huis. Als je op commissiebasis werkt, wil je niet graag weg uit een showroom die nog open is. Je kunt er vergif op innemen dat net op het moment dat jij weg bent er iemand binnenstapt met een chequeboekje in zijn hand die naar jou vraagt. Maar je kunt er niet overnachten. Op een bepaald moment moet je toch naar huis.


  Ik was van plan geweest om spaghetti te maken, maar ik dacht: wat kan mij het schelen, ik doe wat Syd wil, ik bestel een pizza. Het zou een soort zoenoffer zijn, om dat gevalletje met die zonnebril goed te maken.


  Om zeven uur was ze er nog niet, en ze had ook niet gebeld om te laten weten dat ze wat later kwam.


  Misschien was er iemand ziek naar huis gegaan en moest ze een extra dienst draaien bij de receptie. Normaal gesproken belde ze als ze niet op tijd thuis kon zijn voor het eten. Maar ik kon me voorstellen dat ze na wat er bij het ontbijt gebeurd was vandaag die beleefdheid niet kon opbrengen.


  Toen ik rond acht uur nog steeds niets van haar gehoord had, begon ik me zorgen te maken.


  Ik stond in de keuken en werd via CNN op de hoogte gebracht van het laatste nieuws rond een aardbeving in Azië, maar ik lette niet goed op en vroeg me af waar ze in godsnaam uithing.


  Soms sprak ze na het werk met Patty of een andere vriendin af, dan gingen ze naar de Post Mall om een hapje te eten.


  Ik belde haar op haar mobiel. Hij ging een paar keer over en sprong toen op de voicemail. 'Bel me even, schatje,' zei ik. 'Ik heb bedacht dat we toch maar pizza gaan eten. Laat me even weten wat voor eentje je wilt.'


  Ik wachtte nog tien minuten en besloot toen het nummer van het hotel waar ze werkte op te zoeken. Ik wilde net bellen, toen de telefoon ging. Ik nam op zonder op de display te kijken. 'Hoi,' zei ik. 'Wil je pizza of niet?'


  'Als er maar geen ansjovis op zit.' Het was Syd niet. Het was Susanne. 'O,' zei ik. 'Hoi.'


  'Je maakt je druk om niks.' Ik haalde diep adem. 'Ik snap niet dat jij je niet druk maakt. Bob en Evan kijken op Syd neer. Ze vinden dat ze model moet worden.'


  'Je begrijpt er helemaal niets van, Tim,' zei Susanne. 'Het was gewoon aardig bedoeld.'


  'Wist jij toen je met Sydney bij Bob introk, dat zijn zoon bij hem zou komen wonen? Heb je daar geen probleem mee?'


  'Ze zijn als broer en zus,' zei ze. 'Doe me een lol. Ik weet nog heel goed dat ik negentien was en...' Er klonk een piepje op de lijn. 'Hoor eens, ik moet ophangen. Spreek je nog wel, oké?'


  Susanne kon nog net 'is goed' uitbrengen en hing toen op. Ik nam het andere gesprek aan en zei: 'Hoi?'


  'Spreek ik met meneer Blake?' zei een vrouw die mijn dochter niet was.


  'Jawel?' 'Met Timothy Blake?' 'Ja, maar...'


  'Ik werk voor Fairfield Ramen en Deuren en we zijn deze week in uw buurt en...'


  Ik hing op. Ik vond het nummer van de Just Inn Time en draaide het. Ik liet de telefoon twintig keer overgaan en hing toen op.


  Ik pakte mijn jasje en mijn autosleutels en reed door de stad naar het hotel, parkeerde onder de luifel voor de deur, voor het eerst sinds Syd hier een paar weken geleden was begonnen. Voor ik naar binnen ging keek ik even naar de parkeerplaats of ik de Civic zag. Ik had hem de enkele keer dat ik er langsreed wel eens zien staan, maar vanavond stond hij er niet. Misschien had ze aan de achterkant geparkeerd.


  De glazen deuren gingen vanzelf open en ik stapte de lobby in. Ik liep naar de receptie in de hoop Syd te zien, maar er stond een man ach-ter de balie. Een jonge vent, achter in de twintig of zo, met donkerblond haar. Zijn gezicht was verwoest door de littekens van acne, zo'n tien jaar eerder. 'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij. Op zijn naamplaatje stond OWEN.


  'Jawel,' zei ik. 'Ik ben op zoek naar Syd.' 'Sorry,' zei hij. 'Wat is zijn achternaam?' 'Haar achternaam. Sydney. Mijn dochter.' 'Weet u haar kamernummer?'


  'Nee, nee,' zei ik en ik schudde mijn hoofd. 'Ze werkt hier. Hier bij de receptie. Ik verwachtte haar met etenstijd thuis, en ik dacht, ik rij even langs om te vragen of ze een extra dienst draait.'


  'O,' zei Owen. 'Ze heet Sydney Blake,' zei ik. 'Je kent haar ongetwijfeld.' Owen schudde zijn hoofd. 'Ik geloof het niet.'


  'Ben je hier nieuw?' vroeg ik. 'Nee, nou ja, ja, misschien.' Hij lachte. 'Ik werk hier zes maanden, dat is vrij nieuw, denk ik.'


  'Sydney Blake,' zei ik nogmaals. 'Ze werkt hier al twee weken. Zeventien, blond haar.'


  Owen schudde zijn hoofd. 'Misschien werkt ze deze week niet bij de receptie,' opperde ik. 'Heb je een werkrooster of zo waarop staat waar ik haar kan vinden? Of kan ik een boodschap achterlaten?'


  'Hebt u een momentje?' vroeg Owen. 'Dan haal ik de dienstdoende manager er even bij.'


  Owen verdween door een deur achter de balie en kwam even later met een slanke, knappe donkerharige man, begin veertig, terug. Op zijn naamplaatje stond CARTER en toen hij zijn mond opendeed hoorde ik dat hij uit het zuiden kwam, hoewel ik niet kon horen uit welke staat.


  'Wat kan ik voor u doen?'vroeg hij. 'Ik ben op zoek naar mijn dochter,' zei ik. 'Ze werkt hier.' 'Hoe heet ze?'


  'Sydney Blake,' zei ik. 'Syd.' 'Sydney Blake?' zei hij. 'Die naam ken ik niet.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ze werkt hier nog maar een paar weken. Als zomerhulp.'


  Carter schudde ook zijn hoofd. 'Het spijt me.' Ik voelde dat mijn hartslag versnelde. 'Kunt u niet even op uw personeelslijst kijken?' drong ik aan. 'Dat hoef ik niet te doen,' zei hij. 'Ik weet wie hier werkt en wie niet.


  En er werkt hier niemand die zo heet.' 'Wacht even,' zei ik. Ik pakte mijn portefeuille en haalde uit een vak-je achter mijn creditcards een drie jaar oude schoolfoto van Sydney tevoorschijn. Ik legde hem op de balie.


  'Het is geen recente foto,' zei ik. 'Maar dat is ze.' Om beurten bekeken ze de foto aandachtig. Owens wenkbrauwen vlogen even omhoog, ik nam aan dat hij onder de indruk was van Sydneys uiterlijk. Carter gaf de foto aan me terug. 'Het spijt me heel erg, meneer.


  'Blake. Tim Blake.' 'Misschien werkt ze wel bij de Howard Johnson's, een stukje verderop.' Hij knikte met zijn hoofd naar rechts.


  'Nee,' zei ik. 'Ze heeft gezegd dat ze hier werkt.' Ik dacht koortsachtig na. 'Kan ik de bedrijfsleider spreken?'


  'Dat is Veronica.' 'Bel haar. Bel Veronica.' Met tegenzin toetste Carter een nummer in. Hij verontschuldigde


  zich tegenover de vrouw aan de andere kant van de lijn en gaf de telefoon aan mij. Ik legde aan Veronica uit wat er aan de hand was. 'Misschien heeft ze u het verkeerde hotel opgegeven,' zei ze, in navolging van Carter.


  'Nee,' zei ik resoluut. Veronica vroeg naar mijn telefoonnummer en beloofde me te bellen als ze iets te weten zou komen en toen hing ze op.


  Onderweg naar huis reed ik twee keer door rood en raakte bijna een vent in een Toyota Yaris. Ik had mijn mobiel in de hand, belde Syds mobiel, vervolgens ons nummer thuis en toen weer de mobiel.


  Toen ik thuiskwam, was er niemand. Syd kwam die avond niet thuis.


  De volgende avond ook niet. En ook niet de avond daarna. 'We hebben de Mazda ook al bekeken,' zei de vrouw. 'En we hebben die... ach Dell, hoe heette die ook weer, die andere waarmee we een proefrit hebben gemaakt?'


  Haar man zei: 'Een Subaru.' 'Precies,' zei de vrouw. 'Een Subaru.' De vrouw, die Lorna heette, en haar man Dell zaten tegenover me aan het bureau in de showroom van de Riverside Honda. Het was de derde keer dat ze langskwamen sinds ik weer aan het werk was gegaan. Zelfs wanneer je in de ergste crisis van je leven zit breekt er een mo-ment aan dat je niets beters weet te doen dan terug te vallen op je dagelijkse routine.


  Op het bureaublad voor Lorna lagen afgezien van de folder van de Accord, waar Dell en zij het met me over hadden, folders van de Toyota Camry, de Mazda 6, de Subaru Legacy, de Chevrolet Malibu, de Ford Taurus, de Dodge Avenger, en nog zo'n stuk of vijf andere folders onder op de stapel, die ik niet goed kon zien. 'Ik zie dat de Taurus 263 pk heeft bij een standaardmotor,' zei Lorna. 'En de Accord maar 177 pk.'


  'U begrijpt natuurlijk wel,' zei ik, en ik moest alle zeilen bijzetten om mijn aandacht erbij te houden, 'dat de motor van de Taurus met die pk's een V6 is, terwijl de Accord een viercilindermotor heeft. U zult merken dat hij minstens zo pittig optrekt, maar veel minder benzine verbruikt.'


  Lorna knikte. 'O,' zei ze. 'Wat zijn dat precies, cilinders? Ik weet wel dat u dat al gezegd hebt, maar ik ben het geloof ik vergeten.'


  Dell schudde langzaam zijn hoofd. Dat was ongeveer het enige watDell deed bij al hun bezoekjes. Hij zat daar maar en liet Lorna hetwoord doen en de vragen stellen, tenzij hem zelf iets specifieks gevraagd werd en zelfs dan bromde hij meestal alleen maar iets. Hij leek de wil om te leven compleet te zijn verloren. Ik nam aan dat hij de afgelopen weken al bij minstens tien dealers tussen Bridgeport en New Haven aan het bureau had gezeten en ik kon aan zijn gezicht zien dat het hem geen reet kon schelen wat voor auto ze namen, als ze er maar een namen.


  Maar Lorna vond dat ze een verantwoorde aankoop moesten doen en dat betekende dat ze iedere auto in hun prijsklasse moesten bekijken, de extra's moesten vergelijken en de garantiebewijzen bestuderen. Dat was tot op zekere hoogte natuurlijk heel verstandig, maar inmiddels beschikte Lorna over zo veel informatie dat ze door de bomen het bos niet meer zag. Lorna dacht dat al deze research ertoe zou leiden dat ze een weloverwogen beslissing kon nemen, maar in plaats daarvan werd het haar onmogelijk om wat voor beslissing dan ook te nemen. Ze waren halverwege de veertig. Hij was schoenenverkoper in de Connecticut Post Mall en zij gaf les aan groep vier op een basisschool. Dit was typisch onderwijzersgedrag. Doe uitgebreid onderzoek naar je onderwerp, houd alle opties open, ga naar huis en maak een grafiekje, autonamen bovenaan, kenmerken langs de kantlijn en zet kruisjes in de vakjes.


  Lorna vroeg naar de beenruimte achterin van de Accord in vergelijking met die van de Malibu. Een zinnig punt als ze kinderen hadden gehad, of als ze op wat voor manier dan ook had laten blijken dat zevrienden hadden. Maar tegen de tijd dat ze het over de kofferruimte van de Accord in vergelijking met die van de Mazda 6 had, luisterde ik niet echt meer. Uiteindelijk hief ik mijn hand op.


  'Welke auto bevalt u nu eigenlijk?' vroeg ik aan Lorna. 'Welke bevalt me?' zei ze.


  Het beeldscherm van mijn computer stond tussen ons in, en de hele tijd dat zij aan het woord was geweest had ik met de muis geschoven en af en toe iets ingevoerd. Lorna nam natuurlijk aan dat ik op de website van Honda zat en gegevens opvroeg om haar vragen te beantwoorden. Dat was niet zo. Ik zat op findsydneyblake.com. Ik keek of er nog bezoekers langs waren geweest op de site en of iemand een e-mail had verstuurd. Een van Sydneys vrienden, een computerfreak - nou ja, alle vrienden van Syd waren in vergelijking met mij computerfreaks - Jeff Bluestein, had me geholpen de website met alle relevante informatie te bouwen.


  Er stond een persoonsbeschrijving van Syd op. Leeftijd: 17. Geboortedatum: 15 april 1992. Gewicht: ongeveer 52 kilo. Kleur ogen: blauw. Haar: blond. Lengte: 1.60 m.verdwenen op: 29 juni 2009. Voor het laatst gezien: op weg naar haar werk vanaf ons adres aan Hill Street. Is misschien gezien in de nabijheid van het Just Inn Time-hotel, in Milford, Connecticut.


  Er stond ook een beschrijving op van Syds zilverkleurige Civic, compleet met kenteken.


  Bezoekers van de website, die Jeff gelinkt had aan andere sites over weggelopen of verdwenen tieners, werd gevraagd de politie te bellen of zich regelrecht in verbinding te stellen met mij, met Tim Blake. Ik had alle foto's die ik van Syd kon vinden bekeken, ik had haar vriendinnen ook nog om foto's van haar gevraagd, onder andere de foto's die ze op verschillende internetsites zoals Facebook hadden geplaatst, en die had ik allemaal opgenomen op findsydneyblake.com. Ik had honderden foto's van Syd, van meisje van nul tot meisje van zeventien, maar ik had alleen foto's van het laatste half jaar opgenomen.


  Waar Sydney ook was, ze was in ieder geval niet bij familie. Mijn ouders en die van Susanne waren overleden, we hadden geen van beiden broers of zusters. De paar familieleden die we wel hadden - een verdwaalde oom of tante - hadden we gewaarschuwd.


  'We zijn natuurlijk op de hoogte van de gunstige reparatiestatistiek van de Honda,' zei Lorna, 'en van hun uitstekende inruilwaarde.'


  Ik had de dag daarvoor twee mails gekregen, maar die gingen niet over Sydney. Ze waren van andere ouders. De ene was van een vader in Providence, die me schreef dat zijn zoon Kenneth nu al een jaar vermist was en dat er geen moment was dat hij niet aan hem dacht en zich afvroeg of hij nog leefde of dood was. Hij piekerde of het iets was wat hij als vader had gedaan dat Kenneth op de vlucht gejaagd had, of dat zijnzoon het verkeerde slag mensen had ontmoet en dat zij misschien...


  Dat deed me geen goed. De andere was van een vrouw die in de buurt van Albany woonde en die toevallig op de site terechtgekomen was en die me schreef dat ze voor mijn dochter en mij bad. En dat ik op God moest vertrouwen als ik wilde dat Sydney veilig thuiskwam. Dat ik bij God de kracht zou vinden om dit allemaal te doorstaan.


  Ik wiste beide e-mails zonder ze te beantwoorden. 'Maar Toyota's hebben ook een goede inruilwaarde,' zei Lorna. 'Ik heb het blad van de consumentenbond erop nagelezen, met die grafieken met die rode stippen. Kent u die? Nou ja, als een auto een goede reparatiestatistiek heeft, dan staan er veel rode stippen, en als ie dat niet heeft, dan staan er een hoop zwarte stippen, dus je kan in één oogopslag zien of het een goede of een slechte auto is, afhankelijk van het aantal rode of zwarte stippen. Kent u die?'


  Ik keek of er nog nieuwe berichten waren. Maar goed, ik had al drie keer gekeken of er nog berichten waren sinds Lorna en Dell tegenover me waren komen zitten. Als ik aan mijn bureau zat, keek ik om de drie minuten. Ik belde minstens twee keer per dag met rechercheur Kip Jennings van de politie van Milford - ik had nog nooit een Kip ontmoet, en ik had niet verwacht dat toen het eindelijk zover was het een vrouwzou zijn - om te vragen of ze iets nieuws te melden had. Zij had Sydneys zaak toegewezen gekregen, maar zo langzamerhand begon ik het gevoel te krijgen dat 'toegewezen' betekende dat zij de rechercheur wasdie de zaak achter in haar of zijn bureaula had liggen. Terwijl Lorna dooremmerde over de Consumentengids, kwam er een nieuw bericht mijn inbox binnen. Ik klikte het aan en las dat er iets mis was met mijn Citibank-account en dat als ik niet onmiddellijk al mijn financiële gegevens zou bevestigen, hij opgeheven zou worden. Dat was nogal eigenaardig, aangezien ik helemaal geen Citibank-account had. Nu niet en nooit gehad ook.


  'Jezus Christus,' zei ik hardop. De site was nog maar amper drie weken in de lucht - Jeff had hem binnen een paar dagen na Syds verdwijning gebouwd - en nu was hij al ontdekt door spammers. 'Wat zegt u?' zei Lorna.


  Ik keek haar even aan. 'Sorry,' zei ik. 'Gewoon iets op mijn beeldscherm. Maar u zei, over die rode stippen.


  'Hebt u wel geluisterd?' vroeg ze. 'Zeker,' zei ik.


  'Zit u ondertussen vieze plaatjes te bekijken?' vroeg ze. De wenkbrauwen van haar man vlogen omhoog. Als er porno op mijn scherm stond, wilde hij ook best een blik werpen.


  'Dat mogen we niet als we met klanten in gesprek zijn,' zei ik. 'Ik wil gewoon geen fout maken,' zei Lorna. 'Gewoonlijk houden we onze auto zo'n zeven tot tien jaar, en dat is lang als je auto een kat in de zak blijkt.'


  'Honda maakt geen katten in de zak,' verzekerde ik haar. Ik moest een auto verkopen. Sinds Syds verdwijning had ik er geen een meer verkocht. De eerste week was ik niet naar mijn werk gegaan. Ik had me ook niet thuis zitten opvreten van de zorgen. Ik was achttien uur per dag op pad geweest, had de straten afgezocht, was bij elk winkelcentrum en jeugdhonk in Milford en Stratford geweest. Al snel had ik ook Bridgeport en New Haven bij mijn onderzoek betrokken. Ik had Syds foto aan iedereen die hem maar wilde zien getoond. Ik had alle vriendinnen en vrienden van haar die ik maar kon verzinnen gebeld. Ik was teruggegaan naar de Just Inn Time om erachter te komen waar Syd in godsnaam iedere dag heen was gegaan terwijl ik dacht dat ze bij het hotel zat.


  Ik had de vierentwintig dagen sinds ik haar voor het laatst gezien had heel weinig geslapen.


  'Weet u wat ik denk dat we doen?' zei Lorna terwijl ze de folders van het bureau in een grote handtas schoof. 'Ik denk dat we nog even naar die Nissan moeten gaan kijken.'


  'Waarom ook niet?' zei ik. 'Nissan maakt heel goeie auto's.' Ik kwam overeind zodra Lorna en Dell opstonden. Net op dat mo-ment ging mijn telefoon. Ik keek ernaar, herkende het nummer op de display en liet hem op de voicemail springen, hoewel degene die belde er wellicht voor zou kiezen niet nog een boodschap achter te laten. 'O,' zei Lorna. Ze legde iets wat ze in haar hand had gehouden op mijn bureau. Het was een setje autosleutels. 'Toen we in die Civic daarzaten,' ze wees door de showroom, 'zag ik dat iemand ze in het vakjevoor de koffiebeker had laten liggen.' Dat deed ze nu iedere keer. Ze stapte in een auto, vond de sleuteltjes, pakte ze op en bracht ze naar mij. Ik had het opgegeven om haar uit te leggen dat het met brandbeveiliging te maken had, dat we de sleutels in de auto's lieten liggen zodat we ze in geval van brand snel konden wegrijden, als daar tenminste nog tijd voor was.


  'Wat attent van u,' zei ik. 'Ik zal ze veilig opbergen.' 'U wilt toch niet dat er iemand in een auto de showroom uitrijdt, hè?' zei ze lachend.


  Dell zag eruit alsof het hem niets zou kunnen schelen als de enorme Odyssey-minibestelwagen midden in de ruimte over hem heen reed. 'Nou, wellicht tot later,' zei Lorna.


  'Vast,' zei ik. Ik stond niet te trappelen om haar nogmaals te spreken, dus ik zei: 'U kunt voor de zekerheid ook even langsgaan bij de Mitsubishi dealer. En hebt u die nieuwe Saturns gezien?' 'Nee,' zei Lorna, verontrust omdat haar wellicht iets ontgaan was.


  'Die eerste, hoe heette die ook weer?' 'Mitsubishi.'


  Dell wierp me een woedende blik toe. Het kon me niet schelen. Laat Lorna maar wat andere verkopers kwellen. Normaal gesproken zou ik geduld hebben gehad met haar besluiteloosheid. Maar ik was mezelf niet meer sinds Syd verdwenen was.


  Een paar seconden nadat ze de showroom hadden verlaten, ging de telefoon op mijn bureau over. Geen reden om me druk te maken. Het was een interne lijn.


  Ik nam op. 'Met Tim.' 'Heb je even?'


  'Tuurlijk,' zei ik en ik legde de hoorn neer. Ik liep naar de andere kant van de showroom, zocht mijn weg tussen een Civic, de Odyssey, een Pilot en een pittige groene Element met suïcide doors. Ik was ontboden in het kantoor van Laura Cantrell, salesmanager. Ze was halverwege de veertig, had het lichaam van een vijfentwintig jarige, was twee keer getrouwd geweest en nu alweer vier jaar single. Ze had bruin haar, witte tanden en heel rode lippen. Ze reed in een zilverkleurige S2000, de in beperkte oplage geproduceerde twoseatersportwagen van Honda waarvan er hooguit tien per jaar werden verkocht. 'Dag Tim, ga even zitten,' zei ze. Zelf was ze niet opgestaan. Ze hadeen echt kantoor en niet zo'n hokje als de mindere goden op de afdeling verkoop, en daarom had ik de deur achter me dicht kunnen doen toen ze me dat vroeg.


  Ik plofte zonder iets te zeggen neer. Ik had weinig trek in gebabbel. 'Hoe gaat het?' vroeg Laura.


  Ik knikte. 'Redelijk.' Ze knikte in de richting van de parkeerplaats, waar Lorna en Dell net in hun acht jaar oude Buick stapten. 'Weten ze het nu nog niet?'


  'Nee,' zei ik. 'Ken je dat verhaal van die ezel die tussen twee balen hooi staat en verhongert omdat hij niet kan beslissen welke hij het eerst moet opeten?'


  Laura was niet geïnteresseerd in fabels. 'We hebben een goed pro-duct. Waarom lukt het je niet die verkoop erdoor te krijgen?'


  'Ze komen wel terug,' zei ik gelaten. Laura ging gemakkelijker zitten in haar draaistoel en vouwde haar armen onder haar borsten. 'En Tim, al iets gehoord?'


  Ik wist dat ze Syd bedoelde. 'Nee,' zei ik. Ze schudde meelevend haar hoofd. 'God, het lijkt me verschrikkelijk.'


  'Het is zwaar,' zei ik. 'Heb ik je wel eens verteld dat ik zelf van huis ben weggelopen?' vroeg ze.


  'Ja,' zei ik. 'Ik was zestien en mijn ouders zeurden over alles. School, vriendjes, dat ik te laat thuiskwam, noem maar op. Dus ik dacht, fok it, ik ben weg, en toen ben ik vertrokken met mijn vriendje, Martin. We zijn het hele land door geweest. Heel Amerika gezien, hè.'


  'Wat zullen je ouders zich zorgen hebben gemaakt.' Laura Cantrell haalde in een 'kan mij wat schelen'-gebaar haar schouders op.


  'Waar het om gaat,' zei ze. 'Het ging prima met me. Ik moest gewoonuitvinden wie ik was. Ik moest onder hun invloed uit. Mezelf zijn. Inm'n uppie, snap je? Uiteindelijk draait het daarom, daar ben ik heel eerlijk in. Onafhankelijkheid.'


  Ik zweeg. 'Hoor eens,' zei ze. Ze boog nu naar voren, liet haar ellebogen op het bureau rusten. Ik ving een vlaagje van haar parfum op. Ongetwijfeld een duur luchtje. 'We duimen hier allemaal voor je. Echt. We kunnen ons voorstellen hoe het is en wat je meemaakt. Verschrikkelijk. We wil-len allemaal dat Cindy weer thuiskomt.'


  'Sydney,' zei ik. 'Maar waar het om gaat, je moet toch verder, hè? Je moet je geen zor-gen maken over dingen die je niet kunt weten. Het kan heel goed dat het prima met je dochter gaat. Dat ze veilig is. Als je geluk hebt, is ze er-vandoor gegaan met een vriendje, net zoals ik. Ik weet dat je dat misschien niet wilt horen, maar het is toch echt zo dat als ze een jongen bij zich heeft, ze heel wat veiliger is. Je moet je niet druk maken om de seks. De meisjes vandaag de dag weten daar alles van. Ze kennen het klappen van de zweep, ze zijn op de hoogte van geboortebeperking. Heel wat beter dan toen wij jong waren. Nou ja, ik was behoorlijk op de hoogte, maar de meesten wisten van toeten noch blazen.'


  Ik vond het niet de moeite waard hierop te reageren. 'Maar goed,' zei Laura, 'wat ik bedoel, Tim, jij staat deze maand helemaal onder aan de lijst. Ik bedoel, tenzij er in deze laatste week een wonder gebeurt. Het is al...' ze keek even op de kalender aan de muur met de foto van een Honda Pilot die over een vuilnisberg reed. 'Het is al de drieëntwintigste juli. Het is te laat voor een wonder. Je hebt deze maand nog geen enkele auto verkocht. Je weet hoe het hier werkt. Uiteindelijk draait het er toch om dat we auto's verkopen, daar ben ik heel eerlijk in. Als je twee maanden onderaan staat, vlieg je eruit.'


  'Ik weet hoe het werkt,' zei ik. Ze had tijdens dit gesprek maar twee keer 'daar ben ik heel eerlijk in' gezegd. Meestal, hoe kort of lang een conversatie ook duurde, slaagde ze erin het drie keer te zeggen.


  'En geloof me, we houden rekening met jouw situatie. Ik denk dat we in jouw geval drie keer onderaan kunnen tolereren, maar dan is het ook echt afgelopen. Ik moet fair blijven.'


  'Logisch,' zei ik. 'Waar het om gaat, Tim, jij neemt een plek hier in beslag. En als je geen auto's kunt verkopen, dan moet ik iemand op die plek zetten die het wel kan. In mijn positie zou je hetzelfde zeggen.'


  'Ik werk hier al vijf jaar,' zei ik. Sinds mijn faillissement, dacht ik, maar dat zei ik niet hardop. 'Ik ben in die jaren een van de beste, misschien wel de allerbeste, verkoper geweest.'


  'Dat weten we, geloof me,' zei ze. 'Dus hoor eens, fijn dat we even gebabbeld hebben. Pas op jezelf, succes met je dochter en waarom bel je die lui niet even, zeg dat je er een setje spatlappen of zo bij doet. Pinstripes, god, je weet wel hoe het werkt. Uiteindelijk zijn ze blij als ze denken dat ze iets voor niets krijgen, daar ben ik heel eerlijk in.'


  Bingo. Daar had je nummer 3.


  Ik nam niet de afslag naar Bridgeport Avenue, op de terugweg van mijn werk. Normaal gesproken verlaat ik daar Route 1, rij zo'n zevenhonderd meter door naar Clark, hou links aan en neem dan de smalle spoorbrug, hou weer links aan naar Hill Street, waar ik de afgelopen vijf jaar heb gewoond, nadat Susanne en ik ons paleisje hadden verkocht, met de opbrengst zo veel mogelijk schulden hadden afbetaald en allebei een veel kleiner huis hadden gekocht.


  Nee, dit keer reed ik door tot de Just Inn Time aan mijn rechterhand opdook. Ik reed de parkeerplaats op en parkeerde. Ik bleef even in de auto zitten, twijfelend of ik uit moest stappen, terwijl ik wist dat ik het uiteindelijk toch zou doen. Waarom zou het vandaag anders gaan dan alle dagen sinds Syds verdwijning?


  Ik stapte uit mijn CR-V. Ik kon gratis in deze kleine cross-over rijden, maar als en wanneer Laura me de zak gaf, zou ik mijn eigen auto moeten betalen. Al was het na zessen, het was nog behoorlijk warm. Je kon het vocht zien opstijgen van het asfalt op de plek waar Route 1 onder Route 95 door ging, een eindje verderop in oostelijke richting.


  Ik bleef op de parkeerplaats staan en keek in alle richtingen om me heen. Verderop was een ander hotel, een Howard Johnson's, en daarachter was de afrit van de autoweg. Op een steenworp afstand in het westen stond een oude bioscoop. Waren we daar niet met Sydney geweest voor Toy Story 2, toen ze zeven of acht was? Haar verjaardagspartijtje? Ik wist nog wat een moeite ik had gehad om het stel kinderen in een rij op te stellen. Het hotel stond op het punt waar de weg zich splitste, in Route 1 naar het noorden en in Cherry Street, die afboog naar het zuidwesten. Aan de overkant van Cherry Street lag het King's Highway-kerkhof. Er was nog een twintigtal andere bedrijfjes hier, die ik niet allemaal kon zien vanaf mijn plekje op de parkeerplaats, maar ik zag de reclameborden. Een videowinkel, een klokkenreparateur, een patatkraam, een bloemist, een christelijke boekwinkel, een slager, een kinderkleding winkel, een sekswinkel.


  Ze lagen allemaal op loopafstand van het hotel. Als Syd de auto hier iedere dag had neergezet, dan had ze in een paar minuten bij een van die zaakjes kunnen zijn.


  Sinds haar verdwijning was ik bij bijna alle winkels wel een keer langs geweest, om haar foto te laten zien en te vragen of iemand haar gezien had. Maar er werkten steeds andere mensen in de winkels, afhankelijk van de dag en het tijdstip, dus had het zin om de ronde nog een keer te maken.


  Het hoefde natuurlijk helemaal niet dat Syd stiekem bij een van déze winkels gewerkt had. Het kon best dat ze hier op de parkeerplaats iedere dag met een auto was opgepikt en tussen negen en vijf god weet waarnaartoe was gebracht.


  Maar als ze wel bij een van die zaken binnen het gezichtsveld van het hotel had gewerkt, waarom had ze dat dan voor haar moeder en mij verborgen willen houden? Wat zou het ons kunnen schelen dat ze bij een klokkenreparateur werkte of bij de slager of bij...


  Een sekswinkel. De eerste keer dat ik het rondje langs de winkels had gemaakt, was dat de enige winkel die ik niet bezocht had. Kan niet, had ik tegen mezelf gezegd. Wat Syd ook deed, wat ze ook voor ons geheim had gehouden, het kon toch niet dat ze daar gewerkt had.


  In geen geval. Ik stond daar tegen mijn auto geleund en schudde mijn hoofd en mompelde zachtjes 'onmogelijk', toen ik iemand hoorde zeggen: 'Meneer Blake?'


  Ik keek naar links. Er stond een vrouw. Een vrouw in een blauw jasje met een bijpassende rok, stevige schoenen en een Just Inn Time-badge op haar rever. Ze was iets ouder dan ik, maar niet veel. Halverwege de veertig, nam ik aan. Zwart haar, bruine ogen. Haar bedrijfskleding was niet suf genoeg om haar nog steeds indrukwekkende figuur te verhullen.


  'Mevrouw Harp,' zei ik. Veronica Harp, de bedrijfsleider die ik op deavond dat Sydney verdween telefonisch had gesproken. Sindsdien had ik haar ook al een aantal keren persoonlijk ontmoet. 'Hoe is het?' 'Prima, meneer Blake.' Ze zweeg even. Ze wist dat het beleefd was om dezelfde vraag te stellen, maar het antwoord was al bekend. 'En hoe gaat het met u?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'U zult zo langzamerhand wel schoon genoeg van me hebben, hier.'


  Ze glimlachte ongemakkelijk, ze kon moeilijk ja zeggen. 'Ik begrijp het wel.'


  'Ik moet nog eens bij al die winkels langs,' dacht ik hardop. Veronica zei niets. 'Ik denk maar steeds dat ze op een plek heeft gewerkt die ik vanaf hier kan zien.'


  'Dat zou kunnen,' zei ze. Ze bleef nog even staan en ik kon aan haar lichaamstaal aflezen dat ze niet wist of ze nog iets moest zeggen of naar het hotel moest gaan en mij aan mijn lot overlaten. Toen zei ze: 'Hebt u trek in een kopje koffie?'


  'Graag.' 'Mooi. Kom dan even naar binnen, daar is het koeler.' Ik liep met haar over de parkeerplaats naar het hotel. Ze hadden niet de moeite genomen om iets van het terrein te maken. Het gras was bruin en een mierenhoop kwam als een vulkaan tussen twee betonnen platen van de stoep naar boven. De struiken moesten nodig gesnoeid worden. Ik keek omhoog naar de bewakingscamera's die op geregelde afstanden aan palen bevestigd waren en snoof minachtend. De glazen deuren weken automatisch uiteen toen we ze naderden.


  Ze bracht me naar de eetzaal naast de lobby. Het was geen restaurant, maar een zelfbediening waar het hotel het ontbijt had uitgestald. Eenpersoonspakjes ontbijtgranen, fruit, muffins en donuts, koffie en vruchtensap. Zo was het hier geregeld. Je sliep in het hotel en de volgende ochtend maakte je zelf je ontbijt klaar. Je kon genoeg muffins in je zakken proppen om er ook nog een lunch uit te slepen.


  Een kleine vrouw in een zwarte broek en witte blouse nam de counter met een doekje af en vulde een mand met cupjes koffieroom aan. Ik kon niet precies vaststellen waar ze oorspronkelijk vandaan kwam, maar ze zag er Thais of Vietnamees uit. Achter in de twintig of voor in de dertig.


  Ik glimlachte en zei hallo terwijl ik een koffiekopje pakte. Ze schoof beleefd opzij.


  'Goedemorgen, Cantana,' zei Veronica tegen haar. Cantana knikte.


  'Ik geloof dat de ontbijtgranen voor morgenvroeg aangevuld moeten worden,' zei Veronica. Cantana vulde de manden aan vanuit een voorraad onder de counter.


  Ik vulde mijn kopje met koffie en gaf Veronica een kopje aan. Ze ging aan een tafeltje zitten en gebaarde naar de lege stoel tegenover haar.


  'Ik heb het misschien al gevraagd,' zei ze, 'maar bent u al bij het Howard Johnson's verderop geweest?' 'Ja, en niet alleen bij de balie,' zei ik. 'Ik heb haar foto ook aan hetschoonmaakpersoneel laten zien.' Veronica schudde haar hoofd. 'Doet de politie niets?' 'Wat hen betreft is ze gewoon de zoveelste tiener die is weggelopen. Er is geen enkel bewijs voor een... nou ja. Er is niets wat erop wijst dat haar iets ergs overkomen is.'


  Veronica fronste haar wenkbrauwen. 'Jawel, maar als ze niet weten waar ze is, hoe kunnen ze dan...'


  'Inderdaad,' zei ik. Veronica nam een slok koffie. Toen vroeg ze: 'Hebt u nog familie die u helpt met zoeken? Ik zie u altijd alleen.'


  'Mijn vrouw - mijn ex-vrouw - belt zich suf. Ze heeft een tijdje geleden een ongeluk gehad, dus ze kan niet lopen zonder krukken.' 'Wat voor ongeluk?'


  'Ze hing aan zo'n vlieger achter een boot.' 'O jee. Zou ik nooit doen.'


  'Nee, daar bent u te verstandig voor. Maar ze doet haar uiterste best. Ze belt, speurt internet af. Ze vindt dit net zo verschrikkelijk als ik.' En dat was ook zo.


  'Hoe lang zijn jullie al gescheiden?' 'Vijf jaar,' zei ik. 'Syd was twaalf.'


  'En is uw ex-vrouw hertrouwd?'


  'Ze heeft een vriend.' Ik zweeg. 'Kent u die reclame voor Bob's Occasions? Die vent die tegen de camera schreeuwt?'


  'O jee, is dat hem? Is dat haar vriend?' Ik knikte.


  'Ik zet het geluid altijd af als hij in beeld komt,' zei ze. Dat deed me glimlachen. Voor het eerst in een hele tijd. 'U mag hem niet,' zei ze. 'Als ik kon, dan zette ik het geluid van hem persoonlijk ook graag af,' zei ik.


  Veronica aarzelde en vroeg toen: 'En u bent niet hertrouwd of zo?' 'Nee.'


  'Ik zie iemand als u niet als de eeuwige vrijgezel.' Voor Syds verdwijning had ik iemand met wie ik een paar keer uit was geweest. Maar die relatie was toch al gedoemd geweest te mislukken, ook als mijn leven de afgelopen weken niet volkomen overhoop was gehaald. Als het top is in bed, dan merk je de eerste weken misschien niet dat iemand eenzaam en plakkerig is, maar daarna kom je weer bij zinnen en besluit je dat het genoeg is.


  'Denkt u dat mijn dochter hier iemand ontmoet heeft? Dat ze hier formeel niet werkte, maar dat ze... ja, ik weet het niet... dat ze iets zwart deed? Want ik denk dat ze cash betaald werd.'


  Ik had een van de foto's van Syd uit mijn zak gehaald en op tafel gelegd, gewoon om naar haar te kunnen kijken.


  'Ik zal eerlijk tegen u zijn,' zei Veronica. 'Ja?'


  'Soms,' ze liet haar stem enigszins dalen, 'soms houden we ons hier niet helemaal aan de voorschriften.'


  Ik leunde naar haar over. Wat bedoelt u?' 'Ik bedoel dat we geregeld mensen hier zwart betalen. Niet alles, natuurlijk. Maar een uurtje hier en een middagje daar. Het scheelt met de belastingen, snapt u?'


  'Jawel.' 'Maar wat ik wil zeggen, is dat zelfs als uw dochter hier gewerkt heeft en zwart is uitbetaald - en daarmee kunnen we ons een hoop gelazer op de hals halen, sorry voor mijn woordkeus - dan zou ik u dat toch verteld hebben, want ik vind dat geen ouder dit hoort mee te maken, dat hij niet weet wat er met zijn kind is gebeurd.'


  Ik knikte en keek naar Syds gezicht. 'Het is een heel mooi meisje.'


  'Dank u wel.' 'Ze heeft prachtig haar. Ze ziet er een beetje... een beetje Scandinavisch uit?'


  'Dat heeft ze van haar moeder,' zei ik. Mijn gedachten dwaalden af. 'Ontzettend jammer dat die camera's hier het niet doen. Als Syd ooit iemand op de parkeerplaats hier heeft ontmoet.


  Veronica boog gegeneerd haar hoofd. 'Ik weet het. Wat kan ik zeggen? We hebben die camera's opgehangen zodat de mensen denken dat er bewaking is, maar ze zijn niet aangesloten. Als we onderdeel van een grotere hotelketen waren geweest, ja dan.


  Ik knikte, pakte Syds foto weer op en stak hem in mijn jaszak. 'Mag ik u een foto laten zien?' vroeg Veronica.


  'Natuurlijk.' Ze dook in haar tas en haalde er een computerprintje van een foto van een jongetje uit, niet ouder dan een half jaar, in een Bob de Bouwer-truitje.


  'Hoe heet hij?' 'Lars.'


  'Apart. Hoe bent u op die naam gekomen?' 'Ik heb hem niet zo genoemd,' zei ze, 'mijn dochter heeft hem zo ge-noemd. Het is de naam van de vader van haar man.' Ze liet dit even bij me bezinken. 'Dit is mijn kleinzoon.'


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. 'Het spijt me... ik dacht. 'Wat schattig van u,' zei Veronica Harp. 'Ik heb Gwen op mijn zeventiende gekregen. Ik zie er niet slecht uit voor een grootmoeder, hè?' Ik had mezelf weer onder controle. 'Nee, helemaal niet,' zei ik. Zwanger op je zeventiende.


  'Bedankt voor de koffie,' zei ik. Veronica Harp stopte de foto van het kind weer in haar tas. 'Ik weet zeker dat u haar weer zult vinden en dat alles goed komt.'


  We hebben een huisje gehuurd op Cape Cod, direct aan het strand. Sydney is vijfjaar. Ze is naar het strand in Milford geweest, maar dat kun je niet vergelijken met dit strand, dat zich eindeloos lijkt uit te strekken. Sydney is als gehypnotiseerd als ze het voor het eerst ziet. Maar algauw is ze haar verbazing te boven en rent ze naar de waterrand. Haar voetjes worden nat en ze rent gillend en giechelend terug naar Susanne en mij.


  Na een tijdje vinden wij dat ze lang genoeg in de zon is geweest en we stellen voor terug te gaan naar het strandhuisje, eigenlijk niet meer dan een hokje - om een boterhammetje te eten. We ploeteren door het losse zand en proberen Syd bij te houden en wijzen naar haar kleine voetstapjes in het zand.


  Er komen een paar kinderen door het hoge gras van de duinen aanlopen. Een jongetje heeft een hond aan een riem. Sydney loopt voor het beest langs, net als zijn snuit tussen het gras omhoogkomt. Het is niet echt een vals uitziende hond. Meer een iets te grote poedel met kortgeschoren zwarte vacht, maar als hij Sydney ziet ontbloot hij ineens zijn tanden en gromt.


  Sydney geeft een gil, laat haar plastic emmertje en schepje vallen en zet het op een lopen. De hond springt naar voren om achter haar aan te gaan, maar godzijdank houdt het jongetje de riem stevig vast. Sydney holt naar het strandhuisje. Ze gaat op haar tenen staan om bij de knop van de hordeur te komen en verdwijnt naar binnen. De deur valt achter haar dicht. Susanne en ik rennen de rest van het stuk ook, niet zo hard als we willen vanwege het mulle zand. Ik ben het eerst bij de deur en ik roep: 'Sydney! Sydney!' Ze roept niet terug.


  We doorzoeken in paniek het huisje en vinden haar uiteindelijk in een geïmproviseerde kast: in plaats van een deur houdt een gordijn de spullen die erin opgeborgen zijn uit het zicht. Ze zit in elkaar gedoken op de grond, haar gezicht tegen haar knieën gedrukt zodat ze niet kan zien wat er om haar heen gebeurt.


  Ik til haar op en zeg dat alles in orde is. Susanne wringt zich ook in de kast en slaat haar armen om ons allebei heen en zegt tegen Sydney dat de hond weg is en dat ze veilig is.


  Later vraagt Susanne haar waarom ze naar het huisje is gerend in plaats van naar ons toe te komen.


  'Ik dacht dat hij jullie dan ook zou pakken,' zegt ze. Ik zat in de auto, die geparkeerd stond voor de sekswinkel, xxx Delights, tussen de bloemenwinkel en de klokkenreparateur in. De etalages waren van matglas, zodat de toevallige voorbijganger niet hoefde tezien wat er te koop was, maar de woorden die in levensgrote letters op het glas geschilderd waren, zeiden genoeg, xxx en EROTICA en FILMS en SPEELTJES.


  Niet van Fisher-Price, nam ik aan. Ik keek hoe er mannen naar binnen en weer naar buiten gingen. Hoe ze zich met hun aanschaf in een bruin papieren zak weer naar hun auto repten. Was hier nu echt nog behoefte aan? Dit kon je toch allemaal online bestellen? Moesten die kerels nu echt zo stiekem rondsluipen met hun kraag omhoog, hun pet diep over de oren en hun zonnebril op? Ingodsnaam, ga gewoon naar huis en regel het via je laptop. Ik wilde net naar binnen gaan toen een zware, kalende man langs de bloemist liep en de xxx Delights binnenstapte.


  'Shit,' zei ik. Het was Bert, een monteur van Riverside Honda. Voor zover ik wist getrouwd en met kinderen die in de twintig waren. Ik ging daar niet naar binnen zolang hij er was. Ik wilde niet gaan uitleggen wat ik daar kwam doen en ik wilde niet dat hij aan mij ging uitleggen wat hij daar deed.


  Vijf minuten later kwam hij met zijn bruin papieren zak naar buiten, stapte in een oude Accord en reed weg.


  Ik was eigenlijk dankbaar voor het uitstel. Ik had mezelf moed kunnen inspreken om naar binnen te gaan, niet vanwege het soort zaak maar omdat ik me gewoon niet kon voorstellen dat Syd hier iets mee te maken had.


  'Tijdverspilling,' zei ik zachtjes terwijl ik uitstapte. Toen stak ik de parkeerplaats over en ging naar binnen.


  De zaak was helder verlicht met honderden tl-lampjes aan het plafond, waardoor je makkelijk de dvd's kon bekijken die overal in de winkel in rekken waren uitgestald. Een snelle blik vertelde dat geen enkele nichemarkt, geen enkele obscure voorliefde over het hoofd gezien was. Behalve films en tijdschriften verkocht de winkel een breed assorti-ment aan attributen, van met bont beklede handboeien tot levensgrote - hoewel niet helemaal levensechte - vrouwelijke poppen. Ze waren iets realistischer dan de opblaaspop, maar nog steeds niet van dien aard dat je ze aan je ouders zou willen voorstellen. Een paar passen van de ingang, haar koninkrijk overziend als een apotheker in zijn zaak, stond de eigenares: een veel te zware vrouw met vlassig haar die een smoeze-lige paperback las: Atlas Shrugged, van Ayn Rand.


  Ik bleef vlak voor haar staan, keek op, schraapte mijn keel en zei: 'Pardon.'


  Ze legde haar boek neer en vroeg: 'Wat is er?' 'Ik vroeg me af of u me zou kunnen helpen,' zei ik. 'Tuurlijk,' zei zij. Toen ik niet meteen iets vroeg, ging ze door: 'Toe maar, vertel me waarnaar u op zoek bent. Ik heb alles al eens meege-maakt en het kan me geen reet schelen.'


  Ik gaf haar een foto van Sydney. 'Hebt u dit meisje wel eens gezien?' Ze nam de foto aan, wierp er een blik op en gaf hem terug. 'Als u weet hoe ze heet, dan kan ik het in de computer invoeren om te zien in welke films ze zit.'


  'Ik bedoel niet in een film. Ik bedoel, hebt u haar hier ooit gezien, in deze winkel, of hier in de buurt. De afgelopen drie weken?'


  'Er komen hier weinig vrouwelijke klanten,' zei ze meteen. 'Dat weet ik, het is waarschijnlijk tijdverspilling maar...' 'Voor mij is het zeker tijdverspilling,' zei ze en ze legde haar hand op haar boek.


  'Maar wilt u alstublieft nog een keer goed kijken?' Ze zuchtte, liet haar boek los en nam de foto weer op. 'Wie is dit?' 'Sydney Blake,' zei ik. 'Mijn dochter.'


  'En denkt u nu echt dat ze hiér geweest is?' 'Nee,' zei ik. 'Maar als ik alleen maar ga kijken op de plekken waar ik denk dat ze geweest is, dan vind ik haar misschien wel nooit.'


  Ze bekeek de foto nog even en gaf hem toen aan me terug. 'Het spijt me.'


  'Weet u het zeker?' Ze keek me geërgerd aan. 'Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn?'


  'Nee,' zei ik. 'Maar bedankt.' Ze kon zich weer verdiepen in Ayn Rand.


  Toen ik naar buiten kwam, zag ik een magere, grijze vrouw de bloemenwinkel afsluiten. Een jonge man, halverwege de twintig; stond plichtsgetrouw naast haar, als een hondje dat wachtte tot hem gezegd werd wat hij moest doen. De vrouw keek even mijn kant op, maar wendde haar hoofd af voor we oogcontact hadden gemaakt. Niemand wil oogcontact maken met een man die uit de xxx Delights komt. 'Tot morgen dan maar,' zei de vrouw tegen de jongen.


  'Oké,'zei hij. Ik had al eens met deze vrouw gesproken en haar Syds foto laten zien, een week geleden misschien. Ze had echt de tijd genomen om de foto te bekijken, en het leek haar oprecht te spijten dat ze me niet kon helpen.


  'Goedenavond,' zei ik. Ze draaide zich niet om, hoewel ik er zeker van was dat ze me gehoord had.


  'Goedenavond,' zei ik opnieuw. 'Ik heb u vorige week toch gesproken?' Ik hoefde mijn geheugen niet te raadplegen om haar naam te weten. Op het bord in de etalage stond BLOEMISTERIJ SHAW. 'Mevrouw Shaw?'


  Ik deed een paar stappen in haar richting en ze draaide zich om. Haar gezicht stond achterdochtig. Toen ze in mijn hand de foto zag die ik aan de vrouw in de pornozaak had laten zien, leek ze te ontspannen. 'O, nu weet ik het weer,' zei mevrouw Shaw.


  Ik knikte naar de winkel waar ik net uit was gekomen. 'Ik ben nog steeds aan het rondvragen.'


  'O hemel,' zei ze. 'U hebt uw dochter daar toch niet gevonden?' 'Nee,' zei ik.


  'Dat is dan tenminste iets,' zei mevrouw Shaw. Alsof Syd beter nooit gevonden kon worden dan daar. 'Hoi,' zei ik tegen de jongen die naast haar stond.


  Ik had hem op het eerste gezicht halverwege de twintig geschat, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. Hij had iets jongensachtigs over zich, met zijn zachte, melkwitte huid en zijn keurig geknipte zwarte haar alsof hij net bij de kapper vandaan kwam. Het was het type man dat ook al was hij in de veertig eruit bleef zien als een schooljongen. Hij was slank, ruim een hoofd groter dan mevrouw Shaw en zijn ogen leken alle kanten op te schieten.


  'Zeg meneer gedag, Ian,' zei ze alsof ze het tegen een zesjarige had. 'Hoi,' zei hij.


  Ik knikte. 'Werk je hier?' vroeg ik hem. 'Want ik herinner me niet dat ik je hier de vorige keer heb gezien.'


  Hij knikte. 'Ian is de hele dag bezig de bestellingen weg te brengen,' zei mevrouw Shaw. Ze wees naar een blauwe Toyota Sienna bestelwagen die in de buurt van mijn CR-V geparkeerd stond, BLOEMISTERIJ SHAW stond er op de ramen van de achterdeuren. 'Weet je nog dat ik je dat vertelde?' zei ze tegen Ian. 'Van die man die op zoek was naar zijn dochter?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet meer. U hebt het me niet verteld.'


  'Natuurlijk wel. Ach, jij luistert ook nooit.' Ze glimlachte, sloeg haar ogen ten hemel en zei: 'Hij is er nooit helemaal bij, ook al is hij er wel. Of hij heeft die draadjes in zijn oren.'


  Ian keek van haar weg. 'Laat Ian die foto eens zien,' zei mevrouw Shaw. 'Hij woont hier. In het appartementje achter de winkel.'


  Een man stapte de pornowinkel binnen en mevrouw Shaw zond hem een boze blik na. 'Wij zaten hier al veel eerder dan zij,' zei ze zachtjes tegen me. 'Maar ik ben echt niet van plan te verkassen. We hebben een petitie opgesteld om ze hier weg te krijgen, maar ik ben bang dat één keer niet genoeg was.'


  Ik gaf de foto aan Ian. 'Ze heet Sydney.' Hij nam hem aan, keek er amper naar, gaf hem terug en schudde zijn hoofd. 'Ik ken haar niet,' zei hij.


  'Maar heb je haar ook nooit in de buurt gezien?' vroeg ik. 'Nee,' zei hij. Toen opeens sloeg hij zijn arm even om mevrouw Shaw heen, gaf haar een luchtkus en zei: 'Tot morgen.'


  Toen liep hij de hoek van het gebouw om en verdween uit het zicht. Ik werd opgewacht toen ik thuis de oprit op reed.


  Susanne en Bob zaten in Bobs zwarte Hummer. Beide voorportieren gingen open toen ik mijn auto stilzette. Toen ik de handrem aantrok en mijn veiligheidsgordel losmaakte kwam Susanne er al aan. De vorige keer dat ik haar zag liep ze nog op krukken, maar nu had ze een wandelstok, die ze stevig in haar rechterhand hield. Ze bewoog zich nog niet erg snel voort, maar het lukte haar toch mijn portier te bereiken voor ik uitgestapt was. Moest ik me op het ergste voorbereiden? De eerste keer dat ik Susanne had gezien nadat Syd verdwenen was, waren Bob en zij uit Stratford komen aanrijden. Ze was met grote stappen op haar krukken naar me toe gesprongen en had zich lang genoeg in evenwicht gehouden om me in mijn gezicht te slaan terwijl ze riep: 'Het is jouw schuld! Jij zou toch op haar passen!'


  Ik had het over me heen laten komen, want ik was het helemaal met haar eens.


  Sindsdien was er niet veel veranderd, naar mijn idee in ieder geval niet. Ik voelde me nog steeds verantwoordelijk. Ik vond nog steeds dat het mijn schuld was dat Syd bij me weggelopen was terwijl ik op haar had moeten passen. Er waren vast voortekenen geweest die ik niet had opgemerkt. Als ik beter had opgelet, dan was het nooit zover gekomen. Ook al voelde ik me nog steeds zo, ik was vandaag niet in de stem-ming om klappen te krijgen. Dus toen ik uit de auto stapte, zette ik me schrap.


  Maar ze hief haar hand niet naar me op. Ze strekte haar armen naar me uit, de wandelstok bungelend in haar hand, en de tranen stroomden over haar wangen. Ze viel tegen me aan en sloeg haar armen om me heen terwijl Bob toekeek.


  'Wat is er, Suze?' vroeg ik. 'Wat is er aan de hand?' 'Er is iets gebeurd,' zei ze.


  'Wat?' vroeg ik aan haar. 'Wat is er gebeurd?' Bob Janigan deed een stap naar voren, ving mijn blik en zei: 'Het stelt eigenlijk weinig voor. Ik heb al tegen haar gezegd dat ze niet. Ik hief mijn hand op. Het interesseerde me niet wat Bob te zeggen had, nu in ieder geval nog niet. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik opnieuw aan Susanne. 'Heb je iets van Syd gehoord? Heeft ze contact opgenomen? Is het goed met haar?'


  Susanne liet me los en schudde haar hoofd. Dit is het dus, zei ik tegen mezelf. Susanne heeft iets gehoord. Ze heeft iets ergs gehoord. 'Nee,' zei ze. 'Ik heb niets van haar gehoord.'


  'Maar wat is er dan aan de hand?' 'We worden in de gaten gehouden,' zei ze. Ik keek even naar Bob, die heftig zijn hoofd schudde.


  'Wie houdt je in de gaten? Waar? Wanneer?' 'Ik heb ze al een paar keer gezien,' zei ze. 'Ze zitten in een bestelwagen en ze houden het huis in de gaten.'


  'Ik keek weer naar Bob. 'Jouw huis, of dat van Susanne?' Hij schraapte zijn keel. 'Mijn huis,' zei hij. Susannes huis stond leeg en ik wist dat ze het binnenkort wilde verkopen, als het allemaal goed uitpakte met Bob en haar. We gingen er alle drie regelmatig langs om te zien of Syd zich daar verborgen hield, maar tot nu toe wees niets erop dat ze er was geweest.


  Bob zei: 'Suze denkt dat een of andere vent ons huis in de gaten houdt.'


  Zelfs midden in deze ellende stak het me dat Bob hetzelfde koosnaampje voor Susanne gebruikte als ik vroeger. Was het nou echt een ramp om haar Sue te noemen, of Susie? Maar ik probeerde mijn gedachten erbij te houden.


  'Wat voor vent?' vroeg ik. 'Wie is het?' 'Dat weet ik niet,' zei Susanne. 'Ik heb hem niet goed kunnen zien. Het was avond en de autoramen waren getint. Waarom zou iemand ons in de gaten houden?'


  'Heb jij hem gezien?' vroeg ik aan Bob. Hij zuchtte. Bob is een grote man en hij ziet er in het echt beter uit dan in zijn commercials, waarin hij een doorsneelook nastreeft met kaki broek, shirt met korte mouwen en achterovergekamd haar. In het echt kleedt hij zich design. Shirt van Ralph Lauren, een broek met een perfecte vouw, en dure loafers aan zijn blote voeten. Als het een beetje koeler was geweest, had hij als een echte yup een sweater om zijn schouders geslagen.


  'Ik heb een bestelbusje gezien,' gaf hij toe. 'Maar het stond halverwe-ge onze straat. Het heeft er twee, misschien drie keer gestaan, de afge-lopen weken. Ik denk wel dat er iemand in zat, maar je kunt het niet goed zien.'


  'Wat voor busje?' 'Waarschijnlijk een Chrysler,' zei hij. 'Een oud model.' Ik vroeg me af of het de politie kon zijn. Normaal gesproken zou je denken dat ze in een Crown Vic of een Impala zouden rijden, maar politie die undercover opereert, kon natuurlijk best in een busje zitten. 'Denk jij dat ze het huis in de gaten hielden?' vroeg ik. Een busje dat ergens halverwege de straat staat hoeft natuurlijk helemaal niets te betekenen.


  'Je moet begrijpen,' antwoordde Bob, 'dat we de laatste tijd zwaar onder druk staan. Dat gedoe met Sydney vraagt heel veel van ons.' Dat gedoe met Sydney. Zoals hij het zei klonk het alsof we een tijdje regen hadden. Ik hoop dat dat gedoe met Sydney snel voorbij is, dan kunnen we het dak weer van de auto halen.


  'Het is ongetwijfeld heel moeilijk voor je,' zei ik tegen hem. Hij wierp me een vuile blik toe. 'Begin nou niet weer, Tim. Ik probeer te helpen. En het enige wat ik zeg is dat iedereen tot het uiterste gespannen is. Iedere keer als er een meisje langsloopt kijken we of hetSydney is. Als we een auto op de oprit horen, rennen we naar buiten om te zien of ze thuis wordt gebracht door de politie. Dus bekijkt Suze - en ik ook - de wereld op het ogenblik van een ander standpunt, als je begrijpt wat ik bedoel. En als wij een auto in onze straat zien staan, dan vragen we ons meteen af wat er aan de hand is.'


  'Hij zat te roken,' zei Susanne. Haar stem klonk heel vermoeid. 'Je zag een klein oranje puntje oplichten op de bestuurdersplaats, iedere keer als hij een trekje nam.'


  'Heb je de politie gebeld?' vroeg ik. 'Wat moeten we dan zeggen?' zei Bob, hoewel ik de vraag niet aan hem had gesteld. 'Agent, er staat een busje keurig geparkeerd in onze straat. Wilt u er even naar kijken?'


  'Ik vraag me af of het met Sydney te maken heeft,' zei Susanne. Ze haalde een zakdoekje uit de mouw van haar truitje en veegde haar ogen af.


  'Ten eerste,' zei ik, 'weet je helemaal niet of het iets met Sydney of met jou of met wie dan ook te maken heeft. Bob zou het voor deze keer wel eens bij het rechte eind kunnen hebben. We staan allemaal onder druk. Je ziet eruit alsof je in geen weken een oog hebt dicht gedaan. 'Je wordt bedankt,' zei ze.


  Ik probeerde mijn flater te herstellen. 'We hebben geen van allen genoeg geslapen. Je wordt zo moe dat je het niet meer scherp ziet, je begint de dingen die de mensen tegen je zeggen verkeerd op te vatten, je geeft er een verkeerde draai aan.'


  'Dat klopt,' zei Bob tegen Susanne. 'Ik wil gewoon dat je me serieus neemt, hierover,' zei Susanne. 'Dat doe ik ook,' zei ik.


  'Ik heb jouw zorgen jaren geleden toch ook niet weggewuifd,' zei ze. 'Wat?'


  'Dat weet je nog wel,' zei ze. 'Toen jij dacht dat er iemand vragen over jou aan het stellen was?'


  Ik had daar al in geen jaren meer aan gedacht. Het moest inmiddels zo'n tien, twaalf jaar geleden zijn dat ik het gevoel had gehad dat iemand mijn antecedenten natrok. Een paar kennissen van me hadden gezegd dat ze waren gebeld door iemand die beweerde dat ik hen als referentie had opgegeven. Wat wisten ze van mij? Was ik betrouwbaar? Alsof ik gesolliciteerd had naar een nieuwe baan of een flat wilde huren, alleen was dat niet het geval. Toen was het ineens opgehouden en had ik er nooit meer iets van gehoord.


  'Dat weet ik nog,' zei ik, 'en ik wil je zorgen niet bagatelliseren. Als jij denkt dat iemand jullie huis in de gaten houdt, dan geloof ik dat.' 'En er is meer,' zei ze. 'Er verdwijnen dingen. Bob had een Longineshorloge voor me gekocht en ik weet niet waar het gebleven is. Ik weet zeker...'


  Bob zei: 'Schatje, dat heb je ergens weggelegd. Het komt vast wel weer terecht.'


  'En dat geld dan?' vroeg ze aan hem. 'Uit mijn portemonnee? Bijna honderd dollar.' Ze keek me aan.


  'Is er ingebroken?' vroeg ik. 'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Maar er is iets raars aan de hand.' Het achterportier aan de bestuurderskant van de Hummer ging open. Ik had me niet gerealiseerd dat er nog iemand in de auto zat. Evan - als ik het al geweten had, dan was ik weer vergeten of Evan van Bobs eerste of van zijn tweede vrouw was - kwam als een stukje kipfilet van de achterbank glibberen.


  'Kun je de motor niet starten zodat ik de airco aan kan doen?' vroeg hij. Hij had een stapeltje miljoenenkrasloten in zijn hand - die Sydney en ik de nulkommanulkrasloten noemden - waarvan de vakjes al afgewreven waren. Tussen duim en wijsvinger van zijn andere hand had hij een muntstuk. 'Het is bloedheet.'


  'Momentje, Evan,' zei zijn vader. Ik had Evan niet meer dan drie of vier keer gezien - sinds Sydneys verdwijning één keer - en ik geloof niet dat hij als je al die gelegenheden bij elkaar optelt meer dan tien woorden tegen me heeft gezegd. Hij was negentien, hij zat niet meer op school - ik weet niet of hij zijn diploma had gehaald of niet - en voor zover ik wist had hij geen plannen om in september weer met iets te beginnen. Sinds Bob hem in huis genomen had, had hij weinig meer gedaan dan daar rondhangen en af en toe een klusje opknappen in een van de garages van Bob. Hij was net zoals zijn vader lang, met donkere krullen die als bij een schapendoes voor zijn ogen hingen.


  'Gaan we onderweg naar huis nog ergens iets te eten halen?' vroeghij. Hij had me nog geen blik waardig gekeurd. 'Jezus Christus, hou toch even je kop,' zei Bob. Hij sloeg zijn ogen ten hemel en het zou me niets verbazen als hij op dat moment dacht dat het verkeerde kind was verdwenen.


  'Ik moet even naar binnen,' zei Susanne. Ze begon strompelend aan haar tocht naar de voordeur, zwaar leunend op haar stok.


  'Gaat het?' vroeg ik. 'Ik moet... ik moet gewoon even gaan zitten,' zei ze. 'Ik heb vandaag ontzettend veel last van die heup.'


  Ik probeerde Bobs blik te vangen om hem mijn 'Geweldig boottochtje'-blik toe te werpen, maar hij keek van me weg. 'De deur is afgesloten,' zei ik terwijl ik haar mijn sleutelring gaf.


  'Je zei dat we ergens iets zouden eten,' zei Evan. Hij wapperde met de krasloten om de restjes deklaag eraf te krijgen.


  'Stap nou maar in,' zei Bob. 'Doe de portieren open als je frisse lucht wilt.'


  Toen Susanne binnen was vroeg ik aan Bob: 'Hoe gaat het met haar?' Hij keek naar de grond. 'Goed hoor. Het gaat elke dag een stukje beter.'


  'Waar was je eigenlijk mee bezig?' vroeg ik. 'Zat je te loeren naar de tieners die op het strand lagen te zonnebaden terwijl Suze achter de boot aan gesleurd werd?'


  Hij wierp me een boze blik toe. 'Zaten er nog toekomstige modellen bij? Ik weet dat je altijd op zoek bent naar veelbelovende meisjes.'


  Hij schudde geërgerd zijn hoofd. 'Jezus, Tim, schei erover uit. Ik heb al weken geleden tegen je gezegd dat het een onschuldige opmerking van me was. Oké, misschien ongepast, dat snap ik nu ook. Maar Jezus Christus, kunnen we het nu laten rusten?' Hij hield op met hoofdschudden en liet zijn stem dalen. 'Vind je niet dat er ergere dingen zijn om je over op te winden?'


  'Jawel,' zei ik. Ik deed mijn best rustig te klinken. 'Susanne is dag en nacht aan het bellen. Opvangtehuizen in de hele staat,politiebureaus. Of ze faxt foto's door.' Hij schudde zijn hoofd afkeurend. 'Ze kan het niet allemaal in haar eentje opknappen, Tim. Ze heeft hulp nodig.'


  'Pardon?' 'Jij moet je steentje bijdragen. Syd is tenslotte ook jouw dochter.' 'Wat?'


  'Ik weet dat je niet echt een type voor de fijnere nuance bent, Tim, jij klooit altijd maar een beetje aan, zo ben je je bedrijf ook kwijtgeraakt en zo. Maar dit keer zal je het een beetje over moeten nemen, begrijp je wel?'


  Ik wilde hem met zijn kop tegen de Hummer slaan. 'Suze kan het niet allemaal in haar eentje doen,' zei Bob. 'Gisteren nog moest ik haar afzetten in het centrum van Stamford, zodat ze daar een beetje rond kon hangen, de tieners daar in de gaten houden voor het geval Syd er zou zijn. Je weet toch hoe groot het daar is? En dan dat amfitheater, met al die zitplaatsen boven elkaar. En zij met haar wandelstok, als ze niet uitkeek lag ze zo op haar gezicht.'


  Ik wendde me even af, probeerde mijn woede te beheersen, ongeveer net zo moeilijk als het doorslikken van een spruitje toen ik klein was. Ik liep een paar passen weg over de oprit en gebaarde naar Bob dat hij me moest volgen.


  'Dat busje bij jullie in de straat,' zei ik. 'Jawel?'


  'Denk jij dat ze jullie huis in de gaten houden?' 'Ik weet het niet. Het lijkt me vrij idioot.'


  'Is er iets waarom jij in de gaten gehouden zou moeten worden?' 'Ik, waarom ik?'


  'Als er werkelijk iemand jullie huis in de gaten houdt, zou dat ook om jou kunnen gaan. Misschien heeft het niks met Suze of Syd te maken.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?' 'Heb je weer een Katrinaatje aan iemand verkocht?' vroeg ik aan hem. 'Misschien willen ze je het wel betaald zetten.'


  'Jezus nog aan toe, Tim, kan je daar nu niet eens over ophouden? Ik heb één keer een auto verkocht, een auto die ik drie jaar geleden in goed vertrouwen van een groothandelaar heb overgenomen die me bezworen heeft dat het ding in orde was, en toen bleek dat hij een tijdje in New Orleans onder water had gestaan. Dat heeft toen het nieuws gehaald. Ik vind het erg vervelend dat het gebeurd is, maar soms word je in deze handel bedonderd. Misschien, als je zelf een bedrijf had gerund in plaats van dat je weer gewoon werknemer was geworden, dan zou je dat kunnen begrijpen.'


  Mijn nekharen kwamen overeind. 'Ik doe eerlijk zaken, Tim,' voegde hij eraan toe. Ik zweeg maar over de Honda S2000-sportwagen die hij me eens had proberen te aan te smeren, met het argument dat hij sneller zou verkopen via een officiële Hondadealer dan vanuit zijn garage. Hij zei dat hij me een pleziertje wilde doen, dat de auto in prima staat was, met weinig kilometers op de teller en nog een flinke garantie. Ik was er bijna ingetrapt. Ik had het ding van onder tot boven nagekeken, en pas toen ik naar de sluitringetjes keek onder de schroeven waarmee despatborden bevestigd waren, zag ik dat dat geen originele Hondaonderdelen waren. Dus toen noteerde ik het chassisnummer, belde wat rond en wist de herkomst van de auto te traceren: hij kwam van een garage in Oregon, die hem tien maanden geleden als gestolen had opgegeven. De auto was uiteindelijk weer teruggevonden, althans, wat ervan over was. De wielen, de stoelen en de airbags waren eraf gesloopt, zodat er nog maar een halve auto over was. De verzekeringsmaatschappij keerde uit, vroeg het restant van de auto op en veilde dat. De koper her-plaatste de ontbrekende onderdelen en verkocht de Honda aan Bob, die hem toen aan mij als origineel en compleet probeerde te slijten. Bob was nooit zover gekomen als hij het niet af en toe wat minder nauw met de waarheid had genomen.


  'Zoek een andere sukkel,' had ik toentertijd gezegd. Vandaag zei hij: 'Ik ben brandschoon, Tim. Ik heb niets te verbergen. Als je mijn boekhouding wilt controleren, of de herkomst van de auto's in de zaak, dan ben je welkom.'


  Nog steeds met al mijn haren overeind zei ik: 'Misschien een jaloerse echtgenoot?'


  Bob was even sprakeloos. Toen brulde hij: 'Hoe durf je zelfs maar te suggereren dat ik vreemdga?'


  Ik had echt geen enkele reden om Bob ervan te verdenken naast de pot te piesen. Ik had het er zonder nadenken uitgeflapt.


  'Sorry,' zei ik. 'Ik hou van Susanne,' zei hij en even later voegde hij eraan toe: 'En ik hou van Syd. Ik vind dit allemaal verschrikkelijk. Het is een geweldige meid. Ik wil doen wat ik kan om te helpen.'


  Ik wilde hem niet horen zeggen dat hij van mijn dochter hield, hoe-zeer hij dat ook meende. Ik zei: 'Wat is dat met dat horloge dat weg is, en dat gestolen geld?'


  Bob schudde treurig zijn hoofd. 'Ik zei het al, ik denk dat het door de stress komt. Susanne is erg in de war. Dat horloge kan ze gewoon verloren zijn. En dat geld... ik weet het niet. Misschien heeft ze het aan iets uitgegeven en is haar dat ontschoten.'


  Dat kon inderdaad. 'Nog even over Syd,' zei Bob. 'Ja?'


  'Ik ken een vent.' 'Een vent?'


  'Ik bedoel... wat doet de politie nu eigenlijk? Voor hen is ze gewoon het zoveelste weglopertje. Die komen pas in actie als er bijvoorbeeld een lijk opduikt.'


  Die opmerking kwam hard aan. Ik kneep mijn ogen samen. Eventjes zag ik de huizen aan Hill Street in een waas.


  'Sorry,' zei hij. 'Dat was een beetje ongelukkig geformuleerd. Maar als de politie hier verder weinig werk van maakt, dan moeten we misschien iemand inzetten die dat wel doet.'


  'Ik ben er iedere dag mee bezig,' zei ik tegen hem. 'Ik heb die website, ik bel, ik rijd rond, ga naar het hotel, ik ben.


  'Goed, goed, dat weet ik wel. Maar de jongen die ik op het oog heb, is oké. Het zit zo: ik heb nog iets van hem te goed en ik dacht dat ik hem die schuld kon laten inlossen door hem erop uit te sturen. Hier en daar vragen te stellen, het een en ander na te trekken, een beetje rondsnuffelen.'


  Mijn eerste aanvechting was om tegen Bob te zeggen dat ik niet geïnteresseerd was. Maar die reactie kwam voort uit gekwetste trots. Ergens wilde ik degene zijn die Syd vond. Maar bovenal wilde ik haar gewoon terug. Als iemand anders de eer toekwam haar terug te vinden, dan kon ik daar echt wel mee leven.


  'Wat is dat dan voor jongen?' vroeg ik. 'Een privédetective? Ex-politieman?'


  'Hij zit in de beveiliging,' zei Bob. 'Hij heet Arnold Chilton.' Ik dacht er even over na. Ik mocht Bob niet en ik vond het niet prettig om hulp van hem te moeten aannemen, maar als hij iemand kende die over de professionele vaardigheden beschikte om Sydney te vinden, dan ging ik geen nee zeggen.


  Ik moest het een en ander wegslikken, maar ik stak hem mijn hand toe. Hij pakte hem aan, maar ik zag dat het gebaar hem had overvallen, alsof hij ergens verwachtte dat ik zo'n apparaatje waarmee je een schok kunt uitdelen in mijn hand verborgen hield. 'Dank je,' zei ik. 'Ik waardeer het zeer.' Ik slikte nogmaals. 'En bedankt dat je zo goed voor Susanne zorgt. Ze heeft je steun echt nodig, op verschillende vlakken.' 'Is goed, hoor,' zei hij, nog steeds verrast.


  We liepen samen naar mijn huis terug. Evan leunde tegen de achterkant van de Hummer en ging volkomen op in zijn eigen wereldje. Hij zong zachtjes en speelde luchtgitaar. Hij dacht zeker dat hij de nieuwe Kurt Cobain was. Omdat Susanne niet buiten stond, nam ik aan dat ze nog in huis was.


  Evan onderbrak zijn gitaarspel. 'Gaan we?' vroeg hij aan Bob. 'Ik moet naar huis. Ik heb nog iets te doen op mijn computer.'


  'Oké,' zei Bob. En tegen mij: 'Wil je tegen Suze zeggen dat we weggaan?'


  Ik knikte en ging het huis binnen. Ik dacht dat ze in de huiskamer zou zitten, maar daar was ze niet.


  'Susanne?' riep ik. Ik hoorde gesnik uit Sydneys kamer komen. De deur was halfdicht. Ik duwde hem zachtjes open en zag mijn ex-vrouw voor de toilettafel van onze dochter staan. Haar stok leunde tegen de muur. Ze stond met haar rug naar me toe. Ze had haar hoofd gebogen en haar schouders schokten.


  Ik liep naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen me aan. Ze veegde haar ogen met haar ene hand af terwijl ze met de andere de spulletjes op Syds toilettafel aanraakte. In haar kamer bij Bob thuis in Stratford had Sydney waarschijnlijk nog meer, maar ook hier lag het blad behoorlijk vol. Wattenstaafjes in een koffiebeker, verschillende crèmetjes en moisturizers en bussen met haarspray. Bankafschriften met een saldo van minder dan honderd dollar. Verschillende foto's van Syd zelf met haar vriendenclubje, onder andere Patty Swain en Jeff Bluestein. Een iPod, niet groter dan een pakje lucifers, en de oortjes die erbij hoorden.


  'Die nam ze overal mee naartoe,' zei Susanne. Ze legde zachtjes haar hand op de iPod, alsof het een kostbaar kunstvoorwerp was.


  'Naar haar werk nam ze hem meestal niet mee,' zei ik. 'Maar voor de rest, inderdaad.'


  'Dus als ze echt van plan was geweest om weg te gaan, dan had ze hem meegenomen,' fluisterde Susanne.


  'Ik weet het niet,' zei ik zachtjes. Maar het leek wel logisch. Syd had niets gepakt. De tas waarin ze haar spullen van Bobs huis had meegenomen stond er nog. Al haar kleren hingen in haar kast of lagen, zoals nu eenmaal haar gewoonte was, over de vloer en het bed verspreid. De iPod werd opgeladen door hem aan te sluiten op Syds laptop, die op haar bureau stond. Die hadden we met de politie al helemaal doorgenomen. We hadden Syds e-mails gecheckt, haar Facebookpagina, de geschiedenis van sites die ze bezocht had in de dagen voor haar verdwijning. We hadden er niets zinnigs op aangetroffen.


  Susanne draaide zich naar me om. 'Leeft ze, Tim? Leeft ons meisje nog?'


  Ik pakte de iPod en zette hem in de oplader, die al aan de laptop gekoppeld was. 'Ik wil dat hij helemaal klaar is als ze terugkomt,' zei ik.


  De volgende ochtend nam ik Syds iPod mee naar mijn werk, sloot hem aan op de sigarenaansteker in de auto. Toen ik nog klein was en mijn vader op zakenreis was, bijvoorbeeld op zijn jaarlijkse uitstapje naar Detroit om als eerste de nieuwe modellen te zien, dan wikkelde ik me in een van zijn jassen als ik naar bed ging.


  Vandaag de dag omhulde ik me met mijn dochters muziek. Het apparaatje was op shuffle ingesteld, zodat het de nummers in willekeurige volgorde afspeelde. Eerst hoorde ik Amy Winehouse en vervolgens de 'Long and Winding Road' van de Beatles, een van mijn lievelingsnummers (grappig dat Syd het mooi vond), gevolgd door een hitje van een van de twee Davids die onlangs in de finale van American Idol hadden gezeten. Het liedje was nog niet afgelopen toen ik bij de donutwinkel stilhield.


  Ik kwam met twee dozen donuts, in iedere doos twaalf stuks, aan bij Honda Riverside. Ik ging naar de afdeling Onderhoud, waar de monteurs al met verschillende Honda's bezig waren. Het was al weer een tijdje geleden dat ik donuts uitgedeeld had aan de jongens - en twee meiden, die bij Onderdelen werkten - dus het werd hoog tijd. Je zit niet op een eilandje als je bij een dealer werkt. Wie denkt dat dat wel zo is, moet zich laten nakijken. Omdat ik bij de afdeling Verkoop zat wilde dat nog niet zeggen dat ik de mensen op andere afdelingen kon negeren. Wie op vrijdagavond tegen sluitingstijd de nummerborden van een inruilauto niet los kan krijgen om ze over te zetten op de nieuwe auto die de klant komt ophalen, heeft een monteur nodig om hem te helpen met een grotere imbussleutel. En wie dan geen vrienden heeft op de afdeling Onderhoud, kan blijven wrikken met z'n kleine sleuteltje tot-ie een ons weegt.


  Vroeger, in de tijd dat ik nog niet in beslag werd genomen door andere zaken, vond ik het heerlijk om een beetje rond te hangen bij Onderhoud. Het brommerige geluid van de apparatuur vermengde zich met het geklonk van de gereedschappen van de technici, zoals ze liever genoemd werden, tot een soort gereedschapssymfonie. De auto's die op pneumatische dragers in de lucht hingen zagen er met hun smerige buiken bloot op de een of andere manier kwetsbaar uit. Als kind al, als ik naar de garage ging waar mijn vader werkte, vond ik het fijn om auto's vanuit dit door weinig mensen gekende perspectief te zien. Alsof je deelgenoot werd gemaakt van een geheim.


  'Donuts!' riep iemand toen ik de dozen neerzette. De eerste die zich meldde was Bert, een en al glimlach. 'Goeie vent,' zei hij. Als hij wist dat ik hem had gezien toen hij de sekswinkel bezocht, dan liet hij dat niet merken.


  Hij veegde zijn handen af aan de lap die uit zijn borstzak stak en pakte toen een donut met kersenjam uit de doos. Toen bedacht hij zich en hield hem mij voor.


  'Jij hebt het liefst kersenjam, toch?' 'Nee,' zei ik. 'Ga je gang.'


  'Zeker weten?' vroeg hij. De vulling kwam de donut uit en droop over zijn vingers.


  'Absoluut,' zei ik. Ik haalde een chocoladedonut uit de doos om mijn woorden te onderstrepen.


  'Hoe gaat het?' vroeg hij. Ik glimlachte. 'Redelijk,' zei ik. Ik nam aan dat hij op Syd doelde. De collega's op de zaak stonden niet te trappelen om dit onderwerp met me aan te snijden. Ik was de vent met de verdwenen dochter. Net of je een ziekte hebt. De mensen hebben de neiging om uit je buurt te blijven; ze weten niet wat ze moeten zeggen.


  Toen Syd hier afgelopen zomer werkte zat ze vaak bij Bert en de anderen hier, en ze waren allemaal erg op haar gesteld geraakt. Ze was het manusje-van-alles van de garage, dat deed wat haar maar gevraagd werd. Ze maakte de auto's schoon en wreef ze op, verwisselde nummerplaten, bracht de koffie rond, stopte onderdelen in de juiste bakken terug, reed auto's naar de parkeerplaats. Ze had nog maar net haar rijbewijs, en ze was niet verzekerd om met een van de auto's uit de voorraad de weg op te gaan. Maar ze reed er binnen de zaak in rond alsof ze nooit anders had gedaan. Ze kon een Odyssey-bus praktisch geblind-doekt achteruitrijden, en had geen enkele moeite met de pook van een S2000. Dat was Syd ten voeten uit. Je hoefde haar maar één keer te laten zien hoe je iets moest doen.


  Er kwamen wat andere monteurs bij staan, ze pakten een donut, mompelden een bedankje, stompten me even vriendschappelijk tegen mijn arm en gingen weer aan het werk. Barb van de afdeling Onderdelen - rond de vijftig, vier keer getrouwd, had het volgens de berichten met meer dan de helft van de mannen hier gedaan - kwam haar kantoortje uit en zei: 'Ik hoop wel dat er nog een chocoladedonut is.' Ik hield er eentje voor haar op.


  'En waarom krijg ik er geen koffie bij?' 'Je kunt m'n rug op.'


  'Nu meteen?' vroeg ze. Haar ogen twinkelden. Ik ging naar de showroom en plofte neer op de stoel achter mijn bureau. Het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperde. Ik belde ogenblikkelijk mijn voicemail, maar er stond alleen een bericht op van iemand die zich afvroeg hoeveel zijn 2001 Accord ('V6, spoiler, brede banden, metallic lak, echt top, alleen ik heb een hond, en er zitten wat urinevlekken op de bekleding') waard was.


  Nog een bericht. 'Hoi, Tim. Ik heb je gisteren gebeld, maar ik heb toen geen boodschap ingesproken, ik dacht: ik probeer het vandaag nog eens. Hoor eens, ik weet dat je op het moment het een en ander meemaakt, nu Sydney is weggelopen en zo, maar ik zou het echt fijn vinden om je te steunen. Heb ik iets verkeerds gedaan? Is dat het? Want, weet je, ik dacht dat we echt iets moois samen hadden. Als ik iets gezegd heb waar je kwaad over bent, dan hoop ik dat je me vertelt wat het was, dan kunnen we het uitpraten en dan zal ik het nooit meer doen. Ik kan voor je koken. Of ik haal iets en neem het mee naar jou toe. En hoor eens, ze hadden een paar dagen geleden uitverkoop bij Victoria's Secret. Ik heb een paar dingetjes op de kop getikt. Dus, bel me even als het uitkomt. Of ik probeer je vanavond thuis te bellen. Oké, ik moet ophangen.'


  Ik zette mijn computer aan en ging naar de website over Sydney. Geen e-mails, en volgens de teller die de bezoeken aan de site bijhield was er onlangs geen meer bij gekomen. Ik nam aan dat de laatste die op de site was geweest ikzelf was, kort nadat ik die ochtend was opgestaan. Misschien was het tijd om Kip Jennings weer eens te bellen.


  'Hallo, Tim,' zei een stem van de andere kant van de halve wand die onze bureaus van elkaar scheidde.


  Het was Andy Hertz, de benjamin van de afdeling Verkoop. Hij was nog maar drieëntwintig en werkte al weer een jaar voor ons. Zo was het nu eenmaal met de verkoop van auto's. Je had niet bepaald een opleiding nodig. Als je kon verkopen, dan kon je verkopen. En je moest vooral niet vergeten dat je in wezen geen auto's verkocht, maar jezelf. Andy, aantrekkelijk in zijn goed gesneden pak en met zijn kortgeknipte haar, en onmiskenbaar charmant, had op dat gebied geen problemen, vooral niet bij de wat oudere vrouwen, die hem beschouwden als hun eigen zoon of misschien als een speeltje dat ze mee naar huis konden nemen. Net als veel anderen die in de bedrijfstak begonnen, had Andy een vliegende start gemaakt. Een paar keer had hij op de lijst bijna bovenaan gestaan. Maar net zoals bij veel andere groentjes leek het beste er na een paar maanden wel af. De magie was verdwenen. Ik had in ieder geval nog een excuus voor het feit dat ik deze maand geen auto's had verkocht, ook al leek Laura Cantrell er niet erg van onder de indruk. Maar Andy stond helemaal droog zonder duidelijke oorzaak.


  Ik draaide mijn stoel om hem aan te kijken. Zijn gebruikelijke opgewektheid had hem in de steek gelaten. 'Andy,' zei ik.


  'Laura wil me om vijf uur spreken,' zei hij. 'Is er nog iets wat ik aan je familie moet doorgeven?' 'Tim, serieus, ik denk dat ze me alle hoeken van de kamer laat zien.' 'We zitten allemaal wel eens in zo'n periode,' zei ik.


  'Ik heb in twee weken geen auto verkocht. Ik had een klant, ik wist zeker dat hij de Civic zou nemen, ik belde hem en toen hoorde ik dat hij een Chevvy Cobalt had gekocht. Nou vraag ik je verdomme. Een Cobalt!'


  'Komt in de beste families voor,' zei ik.


  'Ik denk dat ze me gaat ontslaan. Ik heb geprobeerd mijn kennissenkring in te schakelen, mijn familie zelfs. Ik heb mijn moeder al een auto verkocht, maar mijn vader wil nog steeds niets van Japanse auto's weten. Hij zegt dat dat het land naar de afgrond brengt, omdat wij niet meer van Detroit kopen. Ik zeg tegen hem dat als Detroit niet zo oliesloom was geweest en eerder was opgehouden met die joekels van suv's te maken, alles in orde was gekomen, maar dan wordt-ie woedend en zegt tegen me dat als ik de Jappen zo leuk vind, ik daar maar moet gaan wonen en op sushi leven. Ik weet niet of ik de huur deze maand nog wel kan betalen. Ik pleeg nog liever zelfmoord dan dat ik weer bij mijn ouders intrek. Als het zo doorgaat, ga ik nog sperma doneren om wat te eten te krijgen.'


  'Dat heb ik ook gedaan,' zei ik. Ik herinnerde me nog levendig hoe wanhopig ik soms was geweest tijdens mijn studie. 'Je loopt wel het risico van RSI.' Ondanks alles moest Andy lachen. 'Pluis de tweedehands-autoadvertenties na,' zei ik.


  'Wat?' 'Uit de krant, online, alles hier in de buurt. Kijk wie zijn auto te koop heeft gezet.'


  Andy keek me aan. Het duurde even voor het kwartje viel. 'Je belt ze, je zegt hallo, ik zag uw advertentie voor uw Pontiac Vibe of wat dan ook, je zegt dat je hem niet wilt kopen, maar dat je je afvraagt of hij al een vervangende auto heeft uitgezocht, dat wij op het moment een prachtig afbetalingssysteem hebben en een mooi leasecontract kunnen aanbieden, en dat als ze langs willen komen je ze graag een nieuwe Honda verkoopt en dan kunnen ze hun oude auto inruilen.'


  'Jezus, wat een topidee.' Hij glimlachte lichtzinnig. 'Ik zeg dus gewoon tegen Cantrell dat ik een heel nieuwe markt heb aangeboord.' 'Bereid je er wel op voor dat ze een bladzijde uit het telefoonboek scheurt en die aan jou geeft.'


  'Waarom zou ze dat doen?' 'En dan zegt ze: "Een nieuwe markt, heb je behoefte aan een nieuwe markt? Hier heb je je nieuwe markt, een hele pagina vol." Ze heeft speciaal een telefoonboek liggen om bladzijdes uit te scheuren.'


  'Hé, jij bent aan de beurt, toch?' Andy keek over mijn schouder. Ikdraaide me om en zag een stevige man van middelbare leeftijd met brede schouders staan. Het leek alsof hij zich die ochtend een paar keer met het scheren had gesneden. Alsof hij dat niet zo vaak deed maar vandaag een goede indruk had willen maken, waarmee hij helaas het tegendeel had bereikt. Hij droeg een fris en schoon overhemd, maar zijn versleten spijkerbroek en afgetrapte schoenen verrieden hem. Het was alsof hij gedacht had, als mijn bovenkant maar een goede indruk maakt, dan valt niemand de rest van me op.


  Hij stond een pick-up in de showroom te bewonderen. Toen ik naar hem toe liep, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat Laura Andy wenkte. De stakkerd.


  'Hallo,' zei de man. Hij had een diepe, norse stem. 'De Ridgeline,' zei ik met een knikje naar de blauwe pick-up. 'Krijgt van de Consumentengids de waardering "aanbevolen".


  'Leuk wagentje,' zei hij terwijl hij er langzaam omheen liep. 'Waarin rijdt u nu?' vroeg ik.


  'Een F-150,'zei hij. Een Ford. Ook een goede truck, ook aanbevolen door de Consumentengids, maar ik vond het niet nodig dat op te merken. Ik keek even uit de etalage van de showroom om te zien of ik zijn auto zag staan, maar in plaats daarvan viel mijn oog op een gewone Chevy en op Kip Jennings die eruit stapte.


  'Zou ik een proefrit mogen maken?' vroeg hij. 'Zeker,' zei ik. 'We hebben dan alleen uw rijbewijs nodig. We maken een fotokopie.'


  Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en gaf me zijn rijbewijs, dat ik snel bekeek. Hij heette Richard Fletcher en ik stak mijn hand uit. 'Meneer Fletcher, prettig kennis te maken. Ik ben Tim Blake.' Ik gaf hem mijn kaartje, waarop niet alleen mijn telefoonnummer op het werk staat, maar ook mijn nummer thuis en het nummer van mijn mobiel.


  'Bedankt,' zei hij terwijl hij het in zijn zak liet glijden. Ik liep met het rijbewijs naar het meisje van de receptie zodat ze een kopie kon maken, terwijl ik ondertussen Jennings op de parkeerplaats in de gaten hield. Ze was klein, waarschijnlijk niet langer dan een meter tweeënvijftig, en ze had markante gelaatstrekken. Een vrouw die door mijn moeder eerder als knap dan als mooi omschreven zou worden, hoewel dat laatste woord ook op haar van toepassing was. Ik zou meneer Fletcher graag aan Andy hebben overgedaan, maar die kreeg in Laura's kantoortje net de wind van voren. Als ik een klant moest laten wachten terwijl ik te horen kreeg dat er wat met mijn dochter was gebeurd, jammer dan. Maar Jennings was aan het bellen, dus nam ik nog even de tijd om een proefrit voor deze vent te regelen.


  Ik gaf een van de jongens de opdracht om een Ridgeline op te schar-relen, er de dealer kentekenplaten aan te hangen en hem zo snel mogelijk voor te rijden.


  'Over vijf minuten staat er een voor u klaar,' zei ik tegen Fletcher. 'Gewoonlijk ga ik mee op de proefrit...'


  Fletcher leek uit het veld geslagen. 'De vorige garage waar ik was mocht ik er alleen mee weg. Dat vond ik rustiger.'


  'Ja, nou ja, ik wilde net zeggen, als u het goedvindt om alleen te gaan... ik moet iemand spreken...'


  'Uitstekend,' zei hij. 'Een van de jongens komt een van onze showmodellen voorrijden. Dan praten we na de proefrit wel.'


  Hoewel Jennings nog steeds stond te telefoneren, verliet ik de showroom en liep met ferme pas op haar af. Ze zag me aankomen, hield haar wijsvinger op om aan te geven dat ze nog even nodig had. Ik bleef geduldig staan, als een kind in de rij bij de juf, terwijl zij haar gesprek beeindigde. Het klonk niet bepaald als politiezaken. Jennings zei: 'Ja, wat had je dan verwacht. Als je niet leert, dan gaat het niet lukken. Als je je huiswerk niet doet, dan krijg je een één. Dat is toch niet zo ingewikkeld, Cassie. Als je niet werkt, dan krijg je ook geen goeie cijfers... ja, oké... nee, dat weet ik nog niet. Hotdogs of zo. Ik moet ophangen, liefie.'


  Ze klapte haar mobiel dicht en liet hem in haar schoudertas glijden. 'Sorry,' zei ik. 'Ik had niet moeten meeluisteren.'


  'Hindert niet,' zei Kip Jennings. 'Het was mijn dochter. Ze vindt het oneerlijk dat je een één krijgt als je je opdracht niet inlevert.'


  'Hoe oud is ze?' 'Twaalf,' zei Jennings. Uit mijn ooghoeken zag ik Richard Fletcher in de gloednieuwe pick-up stappen en de parkeerplaats af rijden. Maar ik was met mijn gedachten bij Jennings en wat zij te vertellen zou hebben.


  Ze moet de blik op mijn gezicht hebben gezien, een mengeling van hoop, verwachting en vrees, dus ze kwam direct ter zake. Ze deed een stap naar achteren zodat ze haar nek niet naar achteren hoefde te buigen als ze me aankeek.


  'Schikt het u om even met me mee te komen?' vroeg ze. 'Waarheen?'


  Zeg alsjeblieft niet het lijkenhuis. 'Naar Derby,' zei ze.


  'Wat is er dan in Derby?' 'De auto van uw dochter,' zei Jennings.


  'Waar hebt u hem gevonden?' vroeg ik. Ik zat voor in de grijze vierdeurs-Chevy van Kip Jennings. Niets wees erop dat het een politie-wagen was. Geen opschriften, geen zwaailicht op het dak, geen schermtussen de voor- en de achterbank. Alleen een hoop junkfoodverpakkingen en lege koffiebekers. 'Ik heb hem niet gevonden,' zei Jennings. 'Hij is gevonden op de parkeerplaats van een supermarkt. Hij stond er al een paar dagen. De manager heeft uiteindelijk de politie gebeld om hem te laten wegslepen.' 'Was er iemand...' ik aarzelde. 'Was er iemand in de auto?' Ik had de kofferbak in gedachten.


  Jennings keek even opzij. 'Nee,' zei ze. Toen keek ze op het schermpje van haar TomTom, die boven op het dashboard was bevestigd. 'Ik heb hem altijd aanstaan, ook al weet ik de weg. Ik vind het prettig erop te kijken.'


  'Hoe lang stond de auto daar al?' 'Dat weten we niet. Hij stond tussen andere auto's, dus het duurde even voor hij opviel.'


  Ik sloot mijn ogen, deed ze weer open en keek naar de langs flitsende bomen terwijl we in noordelijke richting over de bochtige tweebaansweg tussen Milford en Derby reden, een ritje van ongeveer twintig minuten.


  'Waar is de auto nu?' Ik stelde me een helder verlicht laboratorium voor, zo groot als een vliegtuigloods, waar de auto door de technische recherche in hazmat-pakken op sporen werd onderzocht.


  'Op een plaatselijke opstal waar ze auto's naartoe brengen die foutgeparkeerd staan, dat soort dingen. Ze hebben het kenteken nagetrokken en dat had ik in de computer ingevoerd, dus toen hebben ze me gebeld. Hoor eens, ik heb die auto nog niet gezien. Maar u kent hem, u kunt me vertellen of u iets opvalt.'


  'Is goed,' zei ik. Alles in deze zaak was vreemd. Mijn dochter was vermist. Ik had de afgelopen weken troost gezocht bij de gedachte dat Syd dan wel weggelopen was, maar dat dat niet betekende dat haar iets ergs was overkomen.


  De eerste dagen dat ze weg was, had ik mezelf voorgehouden dat het vanwege onze ruzie was. Omdat ik haar ondervraagd had over die zonnebril van Versace en het bonnetje had willen zien. Daar had ze ongelooflijk de pest over in gehad, en ik kon me voorstellen dat ze mij wilde straffen omdat ik gedacht had dat ze hem gestolen had.


  Maar toen de dagen verstreken, werd het steeds onwaarschijnlijker dat dat ruzietje de reden was voor haar verdwijning. Toen had ik me vastgeklampt aan de gedachte dat ze om iets anders zo kwaad was geworden dat ze weggelopen was. Iets wat ik had gedaan, of misschien iets wat Susanne had gedaan.


  Misschien strafte ze ons beiden, dacht ik. Omdat we uit elkaar waren gegaan. Omdat we iets hadden kapotgemaakt dat toch een hele tijd een goed gezinnetje was geweest. Omdat ze al vijf jaar tussen twee huizen moest pendelen. Omdat ze nu, op haar zeventiende, bij Bob in moest trekken. Natuurlijk, hij had een groot huis, hij had meer geld, hij kon haar dingen geven die ik me niet permitteren kon, maar misschien waren al die veranderingen verwarrend en maakten ze haar van streek. Nu, dacht ik, kwamen er logistieke vragen bij. Ik vroeg me niet alleen meer af waarom ze was weggelopen, maar ook: hoe. Als ze geen auto had, hoe was ze dan op haar plek van bestemming gekomen? Waarom had ze de auto laten staan?


  Ik kon geen enkele optimistisch stemmende reden verzinnen. Aan het eind van de weg van Milford naar Derby sloeg Jennings links af. Ze reed nog een paar kilometer door, langs de supermarkt waar naar ik aannam Syds zilverkleurige Civic was gevonden, en parkeerde toen op een parkeerplaats waar een paar sleepwagens stonden voor een laag gebouw naast een afgerasterd terrein vol auto's.


  Jennings haalde een pasje uit haar tas en toonde het aan de man achter het loket. Het metalen hek dat toegang gaf tot het terrein ging zoemend open. Jennings liep erdoorheen en gebaarde dat ik haar moest volgen.


  De Civic stond tussen een GMC Yukon en een Toyota Celica uit de jaren tachtig. Syds auto zag er nog net zo uit als de laatste keer dat ik hem had gezien, maar toch was er een verschil. Het was nu niet meer gewoon Syds auto. Het ding had iets onheilspellends, alsof het een levend wezen was dat dingen wist die het ons niet wilde vertellen.


  'Niet aankomen,' zei Jennings. 'Niets aanraken. Stop uw handen in uw zakken.'


  Ik deed wat ze zei. Jennings zette haar tas op de motorkap van de Celica en haalde een soort ziekenhuishandschoentjes tevoorschijn. Ze trok ze aan met een stevig rukje bij haar polsen.


  Ik liep langzaam om de auto heen en tuurde door de raampjes. Sydney was trots op haar wagentje en ruimde het altijd netjes op. In tegenstelling tot de auto van Jennings waren hier geen lege Big Mac-doosjes of bekers van Dunki's Donuts te vinden.


  'Hebt u de sleuteltjes?' vroeg ik. 'Nee,' zei Jennings. 'Maar de auto zat niet op slot toen ze hem vonden.'


  Ze liep in gebogen houding om de Civic heen, keek naar binnen op een weloverwogen, professionele manier. Ze leek de hendel van het portier aan de bestuurderskant te bestuderen.


  'Wat is er?' vroeg ik van de andere kant van de auto. Ze hield een gehandschoende hand op, met haar wijsvinger omhoog alsof ze wilde zeggen: 'Momentje.'


  Ik liep achter de auto langs, bleef staan en keek toe terwijl ze het portier opende door één vinger onder de hendel te steken en die heel voorzichtig op te lichten.


  'Wat doet u?' vroeg ik. Weer zei ze niets. Toen het portier wijd openstond, keek ze naar beneden naast de stoel van de bestuurder en bukte. Er zaten daar wat hendeltjes, één voor de benzinedop en de andere voor de kofferbak. Voor ik het wist maakte het deksel van de kofferbak vlak voor mijn neus een klikkend geluidje en ging een klein eindje open. Jennings had weliswaar gezegd dat ze niemand in de auto hadden aangetroffen, toch bezorgde die ontsloten klep me een overweldigend angstgevoel.


  'Niet verder opendoen,' zei Jennings. 'Nergens aankomen.' Dat hoefde ze me echt niet te zeggen.


  Ze kwam achter de auto bij me staan en liet haar wijsvinger in het uiterste rechterhoekje van de handgreep glijden, een onwaarschijnlijke plek voor vingerafdrukken, en lichtte langzaam de klep op. Er lag niets in de kofferbak, afgezien van de eerste-hulp-bij-ongelukkenset die ik daar zelf had neergelegd toen ik de auto aan Syd gaf. Die zag er niet uit alsof hij ooit was gebruikt.


  'Ontbreekt er iets?' vroeg rechercheur Jennings. 'Nee, vergeleken met de vorige keer dat ik in de kofferbak heb gekeken niet, nee.'


  Ze liet de kofferbak openstaan en liep weer naar voren. Ze leunde over de stoel van de bestuurder, nog steeds behoedzaam om niets aan te raken. Ze moest een ingewikkelde draai met haar bovenlichaam maken omdat ze nergens op mocht steunen om haar evenwicht te bewaren terwijl ze in de cabine rondkeek.


  Plotseling sprong ze achteruit. Het was alsof iets in de auto was opgeklapt en haar een duw had gegeven.


  Mijn hart bonsde. 'Wat is er?' vroeg ik. Ze draaide zich om en nieste over de Celica heen. 'Sorry,' zei ze. 'Ik voelde dat ik moest niezen en ik wilde de auto niet vervuilen met mijn eigen DNA.'


  Toen ik me weer enigszins hersteld had vroeg ik: 'DNA?' Jennings zei: 'Ik ga de technische dienst vragen deze auto te onderzoeken.'


  'Waarom?' vroeg ik. 'Is dat gewoon routine, doen jullie dat altijd?' Jennings nam me even op, alsof ze tot een besluit probeerde te ko-men. Toen zei ze: 'Kom eens hier.'


  Voorzichtig duwde ze het portier weer driekwart dicht. Ze wenkte me nog dichterbij en wees op de deurhendel aan de buitenkant. 'Ziet u die vegen?'


  Ik zag ze. Donkere vegen, bruinrood.


  Ze trok het portier weer wijd open en wees op het stuur. 'Niet aanraken,' zei ze opnieuw, maar ze bleef naar het stuur wijzen. 'Ziet u dat?' Dezelfde vegen als op de hendel van het portier.


  'Ik zie het,' zei ik. 'Het is bloed, hè?' 'Dat denk ik wel,' zei Kip Jennings. 'We moeten een DNA-monster van uw dochter hebben,' zei Jennings tijdens de rit terug. 'Een haar uit haar haarborstel is daarvoor genoeg. Dan kunnen we dat vergelijken met het DNA van het bloed.'


  'Ja,' zei ik maar ik luisterde amper. 'Kunt u een reden bedenken waarom uw dochter in Derby zou zijn? Heeft ze daar vriendinnen wonen? Een vriendje misschien?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik laat de auto naar het bureau brengen, zodat we hem grondig kunnen onderzoeken. Zodra we iets weten, geven we dat aan uw vrouw en u door. Sorry, uw ex-vrouw. En ik stuur in de loop van de dag iemand bij u thuis langs, voor een voorwerp om DNA af te halen.'


  Ik knikte langzaam. 'U neemt het opeens heel serieus.' 'Ik heb het nooit niet serieus genomen, meneer Blake,' zei Kip Jennings.


  'Sorry,' zei ik. 'Alles goed?' vroeg ze. 'Ik moet even bellen,' zei ik. 'Ik heb nog een vraag voor u,' zei ze. 'Om mijn collega's in Bridgeport een plezier te doen. Is dat goed?' Ik schudde afwezig mijn hoofd; ik zei geen nee, maar ook geen ja. 'Ik weet zeker dat er geen verband bestaat, maar rond de tijd dat uw dochter verdween, is daar iets gebeurd.' 'Is er nog iemand verdwenen?'


  'Nee, dat niet. Hebt u ooit van de naam Randall Tripe gehoord?' 'Zeg dat nog eens?'


  'Tripe. En gewoonlijk liet hij zich Randy noemen in plaats van Randall.'


  'U gebruikt de verleden tijd...'


  'Inderdaad. Zegt de naam u iets?' 'Nee, moet dat dan?'


  'Waarschijnlijk niet,' zei ze. 'Wat is hem overkomen?' 'Iets wat er al heel lang zat aan te komen,' zei ze. 'Het was een nogal sneue pooier. Een beetje prostitutie, diefstal, heling, hij verkocht wapens en hij had een soort uitzendbureau. En daartussendoor zat hij ook af en toe in de gevangenis. De dag nadat u Sydney als vermist hebt opgegeven is hij in een container bij de haven van Bridgeport gevonden. In de borst geschoten. Naar de wond te oordelen had hij het kunnen overleven als hij adequate hulp gehad had, maar in plaats van die te krijgen is hij tussen het vuilnis gegooid en daar voor dood achtergelaten.' Ze wroette in haar tas op de console tussen ons in. 'Ik moet hier nog ergens een politiefoto hebben.'


  'Ik snap niet wat dit met Sydney heeft te maken.' 'Waarschijnlijk niets.' Ze ging bijna over de middenstreep, keek op, stuurde bij en zocht weer in haar tas. 'Hier is-ie.' Ze gaf me een opgevouwen stuk papier. Ik vouwde het open: een blad uit een politiedossier van meer dan een jaar geleden. Randall Tripe was blank, ongeschoren, dik, toentertijd tweeënveertig en kalend. Hij zag er niet uit als iemand die ik zou kennen of wilde kennen.


  Ik gaf het papier terug. 'Die ken ik niet.' 'Oké,' zei ze, en ze stopte het weer in haar tas. 'Dit is toch slecht nieuws,' zei ik.


  'Wat bedoelt u?' 'Dat bloed op de auto.' 'Dat weten we niet. We moeten het rustig afwachten.' We reden een tijdje zwijgend verder. Ik had het gevoel dat ik wegdreef in een soort droomtoestand, dat dit allemaal niet echt gebeurde. 'Uw dochter...' zei ik.


  'Pardon?' 'U belde met haar. Heet ze Cassie?' Kip Jennings knikte. 'Een afkorting van Cassandra.' Ik knikte. 'En heeft Cassie nog broertjes of zusjes?'


  'Nee. We zijn met zijn tweetjes.' Ik knikte. Een alleenstaande moeder. 'Wat is er met haar gebeurd, mevrouw Jennings?' vroeg ik. 'Wat is er met mijn kleine meisje gebeurd?'


  'We zijn er,' zei ze terwijl ze de parkeerplaats van Riverside Honda opreed.


  Andy Hertz zat achter zijn bureau met een uit het telefoonboek gescheurde bladzijde voor zich. Toen ik ging zitten zei hij: 'Ik heb de D'S gekregen.'


  'Nu even niet, Andy,' zei ik. Ik moest hier weg. Ik moest gewoon weg. 'Die vent...' zei Andy.


  'Wat?' 'Die vent die een eindje is gaan rijden met de Ridgeline... Hij heeft hem aan het uiterste randje van de parkeerplaats neergezet en de sleuteltjes aan mij gegeven omdat hij jou niet kon vinden. Hij kwam pas vijf minuten geleden terug. Ik heb nog nooit zo'n lange proefrit meegemaakt. En waar zat jij in godsnaam? Je bent meer dan een uur weggebleven. Maar goed, hij is de weg overgestoken en in een gele Pinto gestapt. Ik wist niet dat die krengen nog rondreden. Er was toch iets mee, jaren geleden? Ontploften ze niet of zo?'


  Dat was voor zijn tijd geweest. Ik stond op, pakte de sleuteltjes van de pick-up van Andy's bureau en liep naar buiten. Als ik de dealerkentekenplaten eraf had gehaald en de truck weer op zijn plek had gezet op de parkeerplaats achter, dan zou ik gaan. Naar Derby. Naar nog meer plekken waar tieners rondhangen, om Syds foto te laten zien.


  Toen ik naar de pick-up toe liep, ving ik een onaangenaam luchtje op. En hoe dichter ik het ding naderde, hoe erger het werd.


  Ik deed het portier aan de bestuurderskant open en toen ik mezelf optrok om in te stappen keek ik toevallig even in de laadbak. Die was smerig. Er zat iets bruinigs in - zo op het eerste gezicht leek het tuinaarde - dat aan de bak en de zijkanten plakte.


  Ik sprong naar beneden, liep naar de achterkant van de truck en lietde klep zakken. Aan de binnenkant was die nog smeriger dan de rest. Er kwam iets van de vuiligheid op mijn hand.


  'Shit,' zei ik. Dat was niet alleen een vloek, maar ook een constatering.


  De klootzak had de truck gebruikt om mest af te leveren. Ik ging de showroom weer binnen. Ik was vastbesloten om zo snel mogelijk te vertrekken - ik kon het beeld van het bloed op Syds auto niet van mijn netvlies krijgen en ik moest hier weg - maar Patty Swain zat in een van de stoelen tegenover mijn bureau. Ze had één been over de leuning geslagen, het andere stak de andere kant op. Het was een uitdagende houding, ook al droeg ze een spijkerbroek.


  Sinds Syd verdwenen was kwam ze bijna iedere dag wel langs. Als het hier niet was, dan bij mij thuis.


  Patty was zo'n meisje dat pas bij het ochtendgloren thuiskwam. Zo'n meisje dat het niet eng vond om door een slechte buurt in de stad te lopen als ze te veel op heeft. Zo'n meisje dat te korte rokken draagt en te lage truitjes. Zo'n meisje dat altijd een paar condooms in haar tasje heeft. Zo'n meisje dat vloekt als een bootwerker.


  Ik vond haar verontrustend, maar ik moest haar wel bewonderen om haar onafhankelijkheid.


  Syd had Patty vorig jaar op de Summerschool leren kennen. Syd was voor wiskunde gezakt en ze had in vier weken haar cijfers moeten bijspijkeren. Haar werkzaamheden bij de garage had ze ingepast tussen de lessen door. Eigenlijk had Sydney als het erop aankwam helemaal geenproblemen met rekenen. Als je haar vijf dollar per uur beloofde om de schuur op te ruimen, en ze er zes uur en vijfenveertig minuten mee bezig was geweest, dan kon ze je zonder rekenmachine tot op de laatste cent voorrekenen hoeveel je haar schuldig was. Maar hoe goed je ook bent met cijfers, als je je huiswerk niet doet en niet leert voor je proefwerken, dan kom je op Summerschool terecht.


  Nadat ze daar een paar dagen gezeten had, verscheen Patty. Ze kwamen naast elkaar te zitten en ontdekten dat ze meer gemeen hadden dan hun minachting voor een systeem dat hen in een klaslokaal opsloot terwijl alle anderen buiten in de zonneschijn waren.


  Muziek, films - ze deelden een geheime liefde voor Disney-tekenfilms uit hun kindertijd -, jongens, junkfood. Het klikte op alle fronten, uitgezonderd misschien hun achtergrond.


  Natuurlijk, Syd kwam nu uit wat ze zelf een 'gebroken gezin' noemde, maar als ons gezinnetje gebroken was, dan was dat van Patty platgewalst door een tank. Zo te horen was er geen enkel vangnet aanwezig. Haar moeder was volgens Syd min of meer een alcoholiste, die het al moeilijk genoeg had om haar eigen leventje te regelen, laat staan dat ze Patty in het gareel kon houden. Haar vader werkte als ik het me goed herinnerde in een slijterij, op dit moment in ieder geval, want over het algemeen hield hij het niet lang uit in een baan. Ondanks zijn wankele financiële positie slaagde hij er toch in steeds weer een vrouw te vinden die hem voor kortere of langere tijd in huis nam. Sydney zei dat Patty haar verteld had dat hij bij Patty en haar moeder was weggegaan toen ze nog heel klein was. Maar af en toe kwam hij een paar dagen of weken terug, tot haar moeder er genoeg van had het bed met hem te delen en hem er weer uit schopte.


  'Ik ben eigenlijk wel blij,' had Syd tegen mij gezegd, 'dat toen mama en jij uit elkaar gingen, het ook echt voorbij was. Ik zou knettergek worden als jullie steeds weer iets met elkaar begonnen en als het dan toch weer uitraakte. Dan krijg je weer hoop, en dan wordt het toch allemaal weer klote.'


  Kennelijk was het niet altijd zo gegaan bij Patty's ouders. Ze waren begonnen als de vleesgeworden Amerikaanse droom. Goede banen, een huis met een televisiekamer, een stationwagen op de oprit, ieder jaar een weekje naar Florida en een bezoek aan Disney World. Maar toen ze bij Sikorsky erachter kwamen dat Patty's vader gereedschap achteroverdrukte, raakte hij zijn baan kwijt, en vervolgens kwamen ze in een grote neerwaartse spiraal terecht. Patty's vader liet zijn vrouw en kind aan hun lot over toen Patty nog maar een peuter was. Haar moeder raakte aan de drank. Patty leerde al vroeg voor zichzelf te zorgen. Susanne en ik - samen en ieder voor zich - overstelpten Syd met waarschuwingen. Het meisje had het moeilijk, dat snapten we, maar laat je niet door haar op het slechte pad brengen. Zorg dat je niet door haar in moeilijkheden komt.


  Syd bezwoer ons dat we ons nergens zorgen over hoefden te maken.


  En ze hield vol dat Patty ondanks haar enigszins onberekenbare gedrag een goede vriendin was die deugde. 'Ze is de hartsvriendin die ik altijd heb willen hebben,' zei Syd een keer tegen me. 'We zeggen tegelijkertijd hetzelfde. We maken elkaars zinnen af. Ik hoef haar maar aan te kijken en ze barst in lachen uit. En ik zweer het, als ik aan haar denk, dan gaat mijn mobiel over: Patty.'


  Als Syd bij mij was, was Patty er vaker wel dan niet. En als Syd bij haar moeder zat, zat Patty daar vaak ook. (Ik wist niet of dat nog steeds zo was, nadat Susanne en Syd bij Bob waren ingetrokken.) Patty werd ondanks haar moeizame leven en cynisme net een klein meisje als er chocoladekoekjes werden gebakken. Het leek erop dat Syd een mati-gende invloed op Patty had, eerder dan dat Patty een slechte invloed op Syd had.


  'Ik vind het hier gezellig,' hoorde ik haar een keer tegen Syd zeggen toen ze bij mij thuis waren. 'Geen ruzies hier en niemand die te dronken is om op zijn benen te staan.'


  Mijn hart ging naar haar uit. Ondanks haar schijnbare roekeloosheid had ze een instinct om te overleven. Ze bekeek het leven niet door een roze bril. Ze zag de wereld zoals hij was. Een wrede plek waar je op niemand kon rekenen behalve op jezelf. Dat was een van de redenen waarom ik haar wel mocht, en, tot op zekere hoogte, haar bewonderde. Ze had een stel beroerde kaarten in handen, maar ze probeerde het spel zo goed mogelijk te spelen.


  Ik had haar dit keer niet zien binnenkomen, maar gewoonlijk keek iedereen naar haar als ze langskwam bij Riverside Honda en met haar deinende borsten en wiegende heupen haar weg zocht door een showroom vol auto's. Patty wist wat ze in huis had en ze zag er geen been in daar haar voordeel mee te doen. Vandaag droeg ze een lage spijkerbroek met scheuren op haar knieën en dijen en een donkerblauw T-shirtje dat zo kort was dat het haar gepiercte navel bloot liet, en zo laag uitgesneden dat je een glimpje van een zwartkanten bh zag. Haar haar was donkerblond, met een paar roze lokjes erin, en ze leek geen make-up op te hebben, behalve knalrode lippenstift.


  Toen ik ging zitten, zei ze: 'Hoi, meneer B. U ziet er beroerd uit. Gaat het?'


  Ik knikte. 'Hallo, Patty.' 'Wat is er aan de hand? U bent spierwit.' 'Gewoon... niets.'


  'Rot...' 'Inderdaad.' Ze snoof. 'Wat is dat voor lucht?' 'Mest,' zei ik.


  Toen werd ik opnieuw begroet. 'Hoi, meneer Blake.' Ik keek om, maar zag niet direct iemand staan.


  'Jeff is meegekomen,' zei Patty. 'Daar zit-ie.' Ze wees naar een Accord. Patty's vriend Jeff Bluestein zat achter het stuur, strekte zijn hand uit naar het dashboard en peuterde aan de bedieningsknoppen Als hij langskwam, kroop hij altijd in een auto. 'Hoi, Jeff,' zei ik en ik zwaaide slapjes.


  Hij glimlachte en zwaaide terug. Door de voorruit heen zei hij: 'Doet de website het nog goed?'


  'Jawel.' 'Veel bezoekers?' 'Wel wat.'


  Jeff keek weer naar het dashboard. Ondertussen keek Patty rond in de showroom en bestudeerde de posters van de verschillende modellen. 'Denkt u dat ik hier een baantje kan krijgen?'


  'Wat wil je dan doen?' 'Auto's verkopen,' zei ze. Het duhuh-geluid liet ze achterwege. 'Ik kan ze natuurlijk niet repareren of zo, dus dan blijft alleen verkopen nog over.' Ik geloof niet dat ze bewust wilde suggereren dat als je werkelijk helemaal niets kon, dat dan ongeveer het enige was wat er voor je restte. Ik zei: 'Heb je opeens belangstelling voor auto's gekregen?'


  Patty haalde haar schouders op. 'Dat niet. En ik denk dat ik een andere look moet nemen. Zo'n heroïnehoerig uiterlijk doet het natuurlijk niet bij meneer en mevrouw Keurig Netjes als ze een minivan willen kopen om hun kleine republikeintjes mee te nemen naar het winkelcentrum.'


  'Misschien niet, nee,' zei ik. Patty had meestal wel een baantje, maar zelden langer dan een paar maanden. Ze had in een hoop winkels gewerkt, gewoonlijk een trendy kledingoutlet die bezocht werd door een cliëntèle die ongeveer net zo gekleed ging als zij. Een half jaar geleden werkte ze nog bij een winkel in sportschoenen in Stratford. Nu deed ze iets in een winkel waar ze goedkope sieraden, haarbanden en sjaals verkochten.


  'Mag ik iets zeggen?' vroeg Patty. Ze bewoog haar kaken alsof ze kauwgum kauwde, maar dan zonder kauwgum.


  'Tuurlijk, Patty,' zei ik. 'Dit gedoe: dat ze nu al DVD-spelers in busjes installeren, is dat niet bewijs dat de hele beschaving in elkaar klapt? Denken ze dat kleine kinderen te weinig tv-kijken of zo, dus dat ze daarom die krengen ook maar in de auto's moeten zetten?'


  Dat bedoelde ik nou: Patty had zo haar momenten. 'Ik snap wat je bedoelt,' zei ik. 'Als Syd en ik samen in de auto zaten toen ze nog klein was, dan vroeg ze altijd van alles. Ze vond het leuk om naar de automerken te vragen. Toen ze zes was kon ze precies vertellen wat een Honda was, of een Toyota of een Ford. Dat had ze nooit geleerd als ze naar De kleine zeemeermin had gekeken in plaats van uit het raam.'


  Ik voelde een brok in mijn keel en probeerde hem weg te slikken. 'Precies,' zei Patty. Even zweeg ze. Misschien dacht ze eraan dat zij weinig met haar vader in de auto had gezeten.


  Jeff kwam onhandig met zijn grote lichaam uit de Accord en ging in een Civic zitten. Je kon hem bijna zachtjes 'vroem vroem' horen zeggen terwijl hij het stuur vastgreep.


  Patty zei: 'Syd en ik hebben De kleine zeemeermin een paar maanden geleden nog samen gezien en we huilden alsof we op de kleuterschool zaten.' Het was moeilijk je voor te stellen dat het meisje dat nu voor me zat onder de indruk kon zijn van een Disney-product.


  'Ken je die tekenfilm over die monsters?' vroeg ik. 'Dat ze allemaal voor een groot bedrijf werken en dat het hun taak is kleine kinderen bang te maken?'


  'Monsters, Inc.?' 'Die bedoel ik, ja,' zei ik. 'Ik heb Sydney ermee naartoe genomen toen ze... hoe oud was ze... tien? Aan het einde van de film was ik zelf zowat in tranen. Weet je welk stuk ik bedoel?'


  Patty Swain knikte. 'Absoluut. Ik ben met mijn moeder naar die film geweest. Ze had een colablikje whiskey naar binnen gesmokkeld. Ze heeft me alles wat ik moet weten geleerd.' Patty grinnikte, in de hoop dat ze mij kon choqueren.


  Ik boog naar haar toe. 'Patty, had Sydney vrienden of vriendinnen in Derby?'


  De vraag leek haar te verbazen. 'Ik geloof het niet. Derby? Jezus, nee. Wie zou ze daar kennen?'


  Ik overwoog of ik haar over Syds auto zou vertellen, maar besloot het niet te doen.


  'Maar goed, ik vertel het overal rond over Sydney,' zei ze. 'Facebook en zo.' Het been dat ze over de stoelleuning had gelegd zwaaide naar achteren en naar voren, en ze knipte met de vingers van haar linkerhand. 'Daar ben ik blij mee. Jij kunt op die manier waarschijnlijk meer bereiken dan ik.' Ik keek naar haar zwaaiende been. 'Alles goed, Patty? Je lijkt me een beetje nerveus.'


  Ze hield op met alle zo op het oog onwillekeurige bewegingen. 'Ik voel me prima.'


  'Je bent toch niet... nou ja, high of zo?' Ze lachte. 'Shit, meneer B, wat een type bent u!' Laura Cantrell maakte een rustig rondje door de showroom. Elegant als een gazelle, ook al droeg ze torenhoge hakken. Ze kwam langs mijn bureau, zei niets tegen ons, liep verder tussen de auto's. Ik had het ge-voel dat de temperatuur twintig graden zakte.


  Laura Cantrell ging haar kantoor weer in. Patty had haar de hele tijd in de gaten gehouden.


  Ze zei: 'Echt, die meid moet eens een goeie beurt krijgen.' 'Ik heb je dit al honderd keer gevraagd, Patty, dat weet ik, maar waar kan ze naartoe zijn gegaan?' vroeg ik. 'Als ze niet in dat hotel werkte, waar dan wel?'


  'Ik weet het niet. Ik begrijp er geen fuck van.' 'Ik ben de hele Route 1 afgeweest, ik ben bij iedere winkel, bij elk bedrijf daar langsgegaan. Niemand heeft haar ooit gezien.' Toen ik dat zei moest ik, even maar, aan Ian denken, van bloemisterij Shaw, dat die wel wat langer naar de foto van Syd had mogen kijken voor hij zei dat hij haar nooit gezien had.


  'Jij bent haar beste vriendin,' zei ik. 'En toch heeft ze jou niet verteld wat ze echt uitspookte.'


  Ze knikte. 'Echt, ik dacht dat ze daar werkte. Ze heeft me nooit gezegd dat het anders was. Weet u wat het is, ze is niet zoals ik. Zij zoekt geen moeilijkheden, terwijl ik ervoor in de wieg ben gelegd.'


  Ik glimlachte vermoeid naar haar. 'Fijn dat je even langsgekomen bent. Als er nog iets is...'


  Ze knikte, knipperde een paar keer heftig met haar ogen, misschien probeerde ze de tranen terug te dringen. 'Tuurlijk,' zei ze terwijl ze opstond. 'Maar hoor eens, ik vroeg me af...'


  'Zeg het maar, Patty.' 'U weet toch dat ik dat baantje in het winkelcentrum heb?' 'Bij dat sieradenwinkeltje?'


  Ze knikte onverschillig. 'Ja. Je moet daar een maand wachten voor je je salaris krijgt, en mijn moeder, nou ja, die is op het moment zelf blut, en het is ook niet zo dat mijn vader me iedere maand een cheque stuurt.'


  'Je vraagt me toch niet om geld, Patty?' zei ik. 'Nee,' zei ze blozend. 'Nee, ik snap het.'


  Ik keek haar even aan, haalde een biljet van twintig dollar uit mijn portefeuille en gaf het aan haar. Ze pakte het aan en propte het in het voorzakje van haar spijkerbroek. Die zat zo strak dat ze haar vingers er slechts met moeite in kreeg.


  'Bedankt,' zei ze. 'Wilt u vanavond nog een hapje eten, of zo?' In een poging de leegte op te vullen die Sydney had achtergelaten, was Patty de afgelopen weken een paar keer langsgekomen met een verrassingspakket van McDonald's of de Burger King of de Subway, wat ik haar overigens altijd netjes had terugbetaald.


  'Vanavond denk ik niet,' zei ik. Ik zag de teleurstelling in haar ogen. 'Prima,' zei ze. 'Dan zie ik u wel weer.'


  Terwijl ze met wiegende heupen langs het bureau van Andy Herz liep, zei ze: 'Hoi, trendy Andy,' en liep door.


  Andy, die zich bellend door zijn bladzijde uit het telefoonboek heen worstelde, mompelde hallo.


  Patty was hier vaak genoeg langs geweest om Andy te kennen, maar het klonk allemaal net iets te familiair.


  Jeff stapte uit de Civic en zette er de pas in om Patty in te halen. Toen hij langs mijn bureau kwam legde hij er een stel sleuteltjes op neer. 'Die heeft iemand in de auto laten zitten,' zei hij.


  Ik heb me vroeger vaak afgevraagd: hoe doen de mensen het toch? Je keek bijvoorbeeld naar het nieuws, en dan was er een item over een stel dat hun kind bij een brand verloren had. Of neem de moeder van dat meisje dat op de Bermuda's verdween en nooit meer gevonden is. De vader wiens zoon gedood werd bij een ruzie in een kroeg. Een keer was er een verhaal over een meisje dat met school ging skiën. Er was een lawine, ze kwam een paar meter onder de sneeuw terecht en de reddingswerkers konden haar niet vinden. En daar had je dan die ouders die huilden en zich aan de hoop vastklampten dat hun dochter nog leefde, terwijl je wist dat dat gewoon niet kon.


  Hoe doen ze het? Hoe overleven ze het? zei ik dan tegen de tv. Ik dacht altijd: als zoiets gebeurt met iemand van wie je houdt, dan houdt het op. Dat kan toch niet anders?


  Maar nu besefte ik dat alles gewoon doorgaat. Je staat 's ochtends op. Je ontbijt. Je gaat naar je werk. Je werkt. Je komt thuis. Je eet wat. En je gaat naar bed.


  Net als iedereen. Maar het is er altijd. Je gaat wel door, maar je gaat niet verder. Want er drukt iets zwaars op je en dat voel je constant. Alsof je op elke schouder een betonblok meetorst, dat je neerdrukt, je uitput, en je doet afvragen of je de volgende dag wel in staat zal zijn om weer op te staan.


  Maar verdomme, je staat weer op. Die dag, en de volgende dag en de volgende. Met die blokken op je schouders.


  Die zijn er altijd. Onderweg naar buiten haalde ik bij de receptie de kopie van het rijbe-wijs van Richard Fletcher op, de mestbezorger. Ik keek even waar hij woonde, aan Coulter Drive, vouwde het papier dubbel en stopte het in mijn zak.


  Toen ik in mijn auto zat zette ik Syds iPod weer aan en luisterde naar een nummer van Natasha Bedingfield (ik had Syd er een avond op haar kamer naar horen luisteren en haar gevraagd wie het was), een nummer van Elton John uit mijn eigen jeugd, en tot mijn verbazing 'Misty' van de pianist Erroll Garner. Ik had het een paar maanden geleden in een weekeind met Syd over hem gehad, en ze had dus een liedje van hem gedownload.


  'Je bent geweldig, lieverd,' zei ik, alsof ze naast me zat. Ik reed niet naar huis. In plaats daarvan reed ik naar de eerste Bob's Occasions en parkeerde bij het kantoor - een omgebouwde twaalf meter lange caravan waarvan de wielen netjes verstopt waren achter decoratief vinyl. Toen ik het trappetje opliep, ging de deur open en kwam Evan naarbuiten stormen. Zijn gezicht was rood en hij klemde zijn kaken kwaad op elkaar. Hij zag eruit alsof hij ieder moment kon ontploffen.


  'Hoi,' zei ik, maar hij liep me straal voorbij, stormde weg tussen de tweedehands auto's door, bleef plotseling staan bij een rode Jetta met een streamer in de voorruit met de tekst 'één eigenaar' en trapte uit alle macht tegen de achterbumper.


  'Fuck!' schreeuwde hij. 'Fuck d'r. Fuck dat kutwijf!' En toen rende hij weg, het terrein af.


  Ik ging naar binnen. Susanne zat aan een bureau vlak bij de deur. De krukken die ze nu niet meer nodig had stonden tegen de muur en de stok hing aan een kapstok. Ze schudde haar hoofd en keek toen op naar mij.


  'Tjee, wat een schitterende timing,' zei ze. Ze was duidelijk van streek. 'Is hij tegen je aan geknald?'


  'Nee, hij heeft alleen een Volkswagen in elkaar getrapt,' zei ik. 'Wat was er?'


  'Ik heb hem alleen naar het wisselgeld gevraagd,' zei ze. 'Welk wisselgeld?'


  'Hier in het bureau. Ik weet zeker dat er gisteren nog tweehonderddollar in de la lag, maar vandaag is het niet meer dan veertig. Ik vroeg hem of hij in die la was geweest en toen vloog hij op, zei dat ik hem een dief noemde. Maar dat had ik helemaal niet gezegd. Ik vroeg hem alleen of hij...'


  Ze zweeg opeens en keek me aan. 'Wat is er gebeurd?' 'Ze hebben Syds auto gevonden,' zei ik.


  Haar gezicht bleef heel strak. Ze wachtte. 'In Derby. Op de parkeerplaats van een supermarkt. Het kan dat hij er al gestaan heeft vanaf dat ze verdwenen is. Er zaten bloedsporen op de portierkruk en op het stuur.'


  Nog steeds vertrok ze geen spier. Ze liet het tot zich doordringen, wachtte even en zei toen: 'Ze is niet dood. Ik weiger aan te nemen dat ze dood is.'


  'Nee, ze is niet dood,' zei ik, omdat ook ik dat wel móést geloven. 'Ze gaan een DNA-test doen om vast te stellen of het Syds bloed is.'


  'Dat maakt niets uit,' zei Susanne. 'Ze is niet dood.' Ze hief haar kin, alsof ze onzichtbare krachten tartte.


  De deur werd opengegooid en Bob kwam binnen. Zonder verdere plichtplegingen brulde hij al: 'Wat heb je verdomme tegen Evan gezegd?' Toen zag hij mij en zei: 'O.'


  Ik zei tegen Susanne. 'Ik ga nu, ik bel je nog wel.' Tegen Bob zei ik: 'Pas goed op haar. En als ik nog één keer hoor dat Evan Susanne kutwijf noemt, dan ram ik hem met zijn kop door een voorruit.'


  Ik weet niet meer hoe ik thuisgekomen ben. Ik herinner me niets meer van de rit. Ik zag alles door een mist van woede.


  Er stond een politiewagen voor mijn huis toen ik er arriveerde. Een busje, geen patrouillewagen. Een keurig geklede zwarte man zei dat hij van de technische recherche was. Hij was door Kip Jennings gestuurd om een DNA-monster van Sydney te halen. Ik liet hem binnen, ging met hem naar Syds kamer en de badkamer waar ze zich 's ochtends klaarmaakte om naar haar werk te gaan. Hij dook meteen op de haarborstel.


  Terwijl hij ermee bezig was, ging ik naar de keuken beneden. Het lichtje op de telefoon knipperde. Ik drukte op het knopje om het bericht te horen.


  'Hai.' Kate Wood. 'Ik vroeg me af hoe het met je is. Ik weet niet of je mijn bericht op je werk ontvangen hebt. Het aanbod geldt nog steeds. Ik kan iets te eten meenemen. Ik weet dat je waarschijnlijk geen zin hebt om te koken. Je kunt ook naar mij toe komen, als je daar zin in hebt. Maar goed, bel me even, ja?' En toen gaf ze het nummer van haar mobiele telefoon, dat ik beter kende dan dat van mezelf, omdat ze het al zo vaak had opgedreund.


  Ik wiste het bericht. Ik ging naar boven naar de logeerkamer, waar mijn computer staat en waar ik de administratie doe en online ga. Ik keek of er iets gebeurd was op de website. Niets.


  Ik bleef een tijdje naar het scherm zitten staren. De jongen van de technische recherche stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei dat hij er zelf wel uitkwam.


  'Prima,' zei ik. 'Bedankt.' Uiteindelijk ging ik weer naar de keuken. Ik deed de koelkast open en staarde ruim twintig seconden naar het interieur met de gedachte dat als ik maar lang genoeg keek, er op magische wijze wel iets eetbaars zou verschijnen. Ik had in geen weken boodschappen gedaan. Op de avonden dat Patty niet met een afhaalmaaltijd was langs geweest, had ik grotendeels geteerd op de magnetronmaaltijden die zich de afgelopen twee jaar in mijn vriezer hadden verzameld.


  Ik sloot de deur, plaatste mijn handpalmen op het aanrecht en leunde erop. Ik haalde een paar keer diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen.


  Dit zou ontspannend moeten werken, maar dat deed het niet, want plotseling maaide ik met de achterkant van mijn arm alles wat er voor me op het aanrecht stond weg: de broodrooster, het peper-en-zoutstel, de scheurkalender met cartoons van de New Yorker waarvan ik de afgelopen drie weken geen blad af had gescheurd, de elektrische blikopener, alles kletterde op de vloer.


  Ik werd vervuld met frustratie en een verstikkende woede. Waar wasSyd? Wat was er met haar gebeurd? Waarom was ze weggegaan? Waarom kon ik haar verdomme niet vinden?


  Ik had het gevoel dat ik zou barsten. Ik zat vol boosheid maar kon die nergens op richten.


  Ik was nog maar een paar minuten thuis, maar ik moest de deur weer uit. Iedere minuut die ik in mijn eentje hier doorbracht, herinnerde me eraan dat Syd hier niet was. Ik kon hier niet gewoon blijven zitten. Ik moest stoom afblazen. Rondrijden. Op zoek.


  De telefoon ging. Bij de eerste keer overgaan griste ik hem al uit zijn houder.


  'Wat?' brulde ik. 'Jezus.'


  'Sorry,' zei ik. Ik dempte mijn stem, ik wist niet wie ik aan de lijn had. 'Hallo.'


  'Ik had je al gebeld. Heb je mijn boodschap gekregen?' Zij dus. 'Ik ben net thuis, Kate.'


  Het was zes maanden geleden begonnen tussen ons. Ik had haar op een nogal ongebruikelijke manier leren kennen. Ze parkeerde bij de Walgreens haar Ford Focus uit en daarbij raakte ze de bumper van mijn auto die aan de andere kant van het vak stond. Ik zat met de motor uit nog achter het stuur, omdat ik het slot van het nieuws wilde horen voor ik de winkel inging. Toen ik de schok voelde, dook ik naar buiten.


  Ik had een hele serie verwensingen klaar. Ben je blind? Waar zitten je ogen? Heb je je rijbewijs via internet gekregen?


  Maar toen ze uitstapte, was het eerste wat ik zei: 'Alles goed met je?' Ik denk dat dat veel te maken had met het feit dat het zo'n aantrekkelijke vrouw was. Misschien niet mooi, niet mooi op de manier van een supermodel (hoewel ik dat natuurlijk aan Bob zou moeten vragen), maar wel opvallend. Kort bruin haar, bruine ogen, een enigszins Marilyn Monroe-achtig figuur. Het bijpassende hoge BettyBoop-stemmetje had ze niet. De woorden kwamen er zacht en laag en een beetje schor uit.


  'O god,' zei ze. 'Dat was helemaal mijn schuld. Heb je je pijn gedaan?' 'Ik heb niets, hoor,' zei ik. 'Alles goed met je auto?' Hij was prima in orde, en ik had alleen een kleine kras op mijn bumper. Het was niet de moeite waard die te laten repareren, maar ik maakte geen bezwaar toen Kate me haar naam en telefoonnummer wilde opgeven.


  'Je weet het nooit, straks heb je misschien een whiplash of zo,' zei ze, alsof ze dat een leuk vooruitzicht vond.


  De volgende dag belde ik haar. 'O god, je hebt toch geen hersenschudding of zo?' 'Ik vroeg me af of je zin hebt iets met me te gaan drinken.' Bij een biertje vertelde ze me dat ze toen ik haar belde gedacht had dat ik met verzonnen rugletsel op de proppen zou komen en haar een proces aan zou doen om haar miljoenen aan ziekenhuisrekeningen te laten vergoeden. Omdat mensen dat soort dingen doen, omdat we in zo'n wereld leven.


  Dat had een waarschuwing moeten zijn. Maar ik pikte de waarschuwing niet op, omdat het tussen ons echt wel leek te klikken. Het klikte zelfs razendsnel.


  Van een biertje kwam een etentje en van het etentje gingen we naar mijn huis. Vijf minuten later lagen we al in bed. Ik had een paar maanden geen seks gehad en mogelijk liet ik dat sneller blijken dan ik wilde. Maar het was een lange avond, dus ik kon mezelf rehabiliteren.


  Kate leek, in het begin dan, bijna volmaakt. Ze was warm. Ze had aandacht voor me. Ze was seksueel ongeremd. En ze was verslaafd aan tv-series op DVD. Ik werkte 's avonds zo vaak over dat ik niet veel tv-keek, dus wijdde zij mij in in programma's waar ik alleen maar over gehoord had, onder andere die serie over die mensen wier vliegtuig op een eiland neerstort. Op de een of andere manier is dat hun lotsbestemming: ze zijn allemaal om een bepaalde reden naar dit eiland gebracht, het is onderdeel van een groter geheel, een groot plan... ik begreep er geen hout van. Maar Kate was erdoor geobsedeerd, door de gedachte dat ieders leven gemanipuleerd werd door onzichtbare krachten. 'Zo is het... het is superwaar,' zei ze. 'Er trekken altijd mensen achter de schermen aan de touwtjes.'


  Dat had de tweede waarschuwing moeten zijn.


  Maar het was nu eenmaal leuk om met haar om te gaan. En ik hadeen hele tijd niet iemand gehad met wie het leuk was. Toen ze over zichzelf begon, ging het mis.


  Ze was drie jaar geleden gescheiden. Haar man was piloot. Hij ging vreemd. En bij de scheiding was ze behoorlijk belazerd. Haar advocaat was volgens haar een vriend van haar man, ook al kon ze dat niet echt bewijzen. Er was in een achterkamertje een deal gemaakt, dat kon niet anders, anders had zij het huis van die klootzak wel gekregen. Maar nu woonde hij daar nog steeds en zij zat in dat rottige flatje in Devon, met op de hoek van de straat een café zodat er iedere vrijdagavond wel een bezopen kerel tegen haar banden plaste.


  Oké. En alsof dat nog niet genoeg was, werd ze op haar werk ook nog eens heel erg oneerlijk behandeld. Ze stond duidelijk als eerste op de nominatie om hoofd inkoop te worden bij Jazzies, de kledingzaak in New Haven waar ze werkte, maar toen kreeg een vrouw die Edith heette de baan, alsof iemand met zo'n naam maar het flauwste benul van mode had.


  'Edith Head?' zei ik. 'Die kostuumontwerpster die Oscars wint?' 'Dat verzin je maar!'


  Maar goed, zij wist zeker dat ze het op haar werk op haar gemunt hadden, dat ze haar niet mochten en wat haar betreft kwam dat waarschijnlijk doordat zij zo veel aantrekkelijker was dan de anderen. Ze voelden zich bedreigd. Nou, ze konden met z'n allen de pot op.


  In het begin vond ik het leuk als ze me op mijn werk belde. Ik vond het prima dat ze me, vrij gedetailleerd, vertelde wat ze bij onze volgende afspraak met me wilde doen. Maar soms, als je de verkoop van een Accord met alles erop en eraan van 35.000 dollar probeert rond te krijgen, dan moet je een einde aan zo'n gesprek maken, hoe jammer dat ook was. Kate was bijzonder snel gekwetst.


  Hoe vaker ze me op mijn werk en thuis en op mijn mobiel belde, hoe minder ik terugbelde. 'Geef mij eens een keer de gelegenheid om degene te zijn die belt,' gaf ik haar voorzichtig in overweging.


  'Maar dat heb ik toch ook ingesproken,' zei ze. 'Ik zei toch dat je me terug moest bellen?'


  Het was absoluut niet alleen telefoonseks. Vaak waren het nieuwe verhalen over hoe haar ex geld voor haar achterhield, of dat ze op haar werk haar talenten nog steeds niet waardeerden, of ze dacht dat haar huisbaas tijdens haar afwezigheid in haar flat was geweest en in haar la met ondergoed had gesnuffeld. Nee, alles lag nog op zijn plek, ze had alleen het gevoel dat het zo was.


  Op een avond, toen ik eigenlijk al van plan was het uit te maken, had ik me op de een of andere manier laten ompraten voor een ontmoeting met Sydney.


  'Ik wil haar dolgraag leren kennen,' zei Kate. Ik had geen haast gehad hen aan elkaar voor te stellen. Ik zag er het nut niet van in dat Sydney iedere vrouw met wie ik iets had zou ontmoeten, al waren dat er niet zo veel geweest, de afgelopen jaren. Ik vond dat als iets echt serieus werd, het vroeg genoeg was voor een kennismaking.


  Maar Kate hield vol, dus regelde ik op een zondag een lunch met z'n drieën. Syd, gek op vis, had een tentje uitgezocht aan de waterkant waar ze zogenaamd 'verse' vis serveerden die een halve wereld verderop ergens in de oceaan gevangen was.


  Kate vond het fantastisch gaan. 'Het klikte super,' zei ze tegen me. Ik wist dat Syd daar anders over zou denken.


  'Ze was heel aardig,' zei ze later, toen we met z'n tweeën waren. 'Je zegt niet wat je echt denkt,' zei ik.


  'Nee, echt.' 'Vooruit,' zei ik. 'Nou ja, jij weet natuurlijk ook dat ze gestoord is,' zei Sydney. 'Ga door.'


  'De hele lunch is alleen zij aan het woord geweest, en het ging allemaal over die en die die haar niet mochten en die en die met wie ze ruzie had, en dat het niet goed ging op haar werk omdat de mensen tegen haar waren en haar een oneerlijke beoordeling hadden gegeven en nu heeft ze weer een andere baan en ook al gaat het daar goed, ze weet toch dat er achter haar rug over haar gekletst wordt en ze is er zeker van dat de jongen van de stomerij haar te veel in rekening heeft gebracht en...' 'Oké,' zei ik. 'Ik snap het.'


  'Maar ik begrijp het wel,' zei Syd.


  'Wat bedoel je?' 'Ze is sexy. Ik bedoel, daar gaat het toch om, hè?' 'Jezus, Sydney.'


  'Ach, kom op, pap. Waar zou het anders om gaan. Als ik zo'n voorgevel had als zij, dan was ik het populairste meisje op school.' Ik probeerde een antwoord te verzinnen, maar Syd zei al: 'Maar ze was heel aardig.' 'En ze is een beetje gestoord,' zei ik.


  'Jawel,' zei Sydney. 'Maar een hoop gestoorde mensen zijn toch heel aardig.'


  'Heeft ze jou nog iets gevraagd?' Sydney moest hier even over nadenken. 'Weet je nog toen je naar de plee was? Toen heeft ze gevraagd wat ik van haar oorbellen vond.' Syd had natuurlijk de spijker op de kop geslagen. Kate was volkomen geobsedeerd door zichzelf. En ze dacht dat iedereen tegen haar was. Ze zag samenzweringen waar die niet waren. Ze trok veel te snel haar conclusies. En ze drong te veel aan waar ik het juist rustiger aan wilde doen.


  De dag na de lunch had Kate, die eerst had gevonden dat het zo goed was gegaan, me op mijn werk gebeld en gezegd: 'Sydney heeft een hekel aan me.'


  'Wat een onzin,' zei ik. 'Ze vond je heel aardig.' 'Wat heeft ze dan gezegd? Haar precieze woorden?' 'Ze vond je aardig,' zei ik. Ik zweeg over 'gestoord' en 'voorgevel'. 'Je liegt. Ik weet dat je liegt.'


  'Kate, ik moet ophangen.' We zagen elkaar daarna nog steeds, af en toe. Maar uit schuldgevoel, omdat ik bang was om haar te gebruiken, zorgde ik ervoor dat ik steeds een excuus had om niet met haar naar bed te gaan.


  Meestal. Nadat Syd verdwenen was, had ik haar telefoontjes niet meer beantwoord. Ik had al genoeg op mijn bordje. Maar af en toe nam ik op zonder op de display te kijken wie er belde.


  'Ik wil er voor je zijn,' zei ze dan. Ik had weinig zin om in te gaan op haar aanbod om me te troosten.


  'Je vond het dus niet erg dat ik er was als je een wip wilde maken,' zei ze op een gegeven moment, 'maar als het moeilijk wordt, dan wil je me niet?'


  En nu had ze dus weer gebeld en stond ik in mijn keuken waar de vloer onder de scherven lag na mijn woedeuitbarsting, terwijl ik nog steeds aan niets anders kon denken dan de auto van mijn dochter en de bloedvlekken op de portierkruk en het stuur.


  'Hé, ben je er nog?' vroeg Kate. 'Jawel,' zei ik.


  'Je klinkt verschrikkelijk.' 'Het is een lange dag geweest.' 'Ben je alleen?'


  'Ja.' Ik voelde me ook alleen, heel, heel erg alleen. 'Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt,' zei ze. 'Ja,' zei ik.


  Toen zwegen we allebei een tijdje. 'Heb je al iets gegeten?' vroeg ze. Ik moest even nadenken. Had ik net niet voor mijn koelkast gestaan? Dat betekende dat ik nog niets gegeten had.


  'Nee.' 'Ik haal wel wat en dan kom ik. Chinees. En ik heb een paar nieuwe DVD'S.'


  Ik dacht even na en toen zei ik: 'Oké.' Ik had honger. Ik was uitgeput. En ik voelde me erg eenzaam.


  Ik zei: 'Geef me een uurtje, nee, anderhalf uur.' 'Prima. Tot zo.'


  Ik hing op zonder gedag te zeggen en keek uit het keukenraam. Het zou nog wel ruim een uur licht blijven.


  Ik sloot het huis af, stapte in de auto, reed nogmaals langs Susannes leegstaande huis. En toen reed ik naar Derby. Langs de plaza's, langzaam over de parkeerplaatsen van snackbars, steeds op de uitkijk, op zoek naar iemand die Sydney kon zijn.


  Niets. Ik wist diep in mijn hart hoe zinloos dit was, dat de kans dat ik mijndochter toevallig op straat zou zien lopen nihil was. Hoe waarschijnlijk was het dat zij een avondwandelingetje maakte of voor het raam van McDonald's zat, net als ik toevallig langsreed?


  Maar ik moest iets doen. Ik had alweer gekeerd om terug te rijden toen mijn blik op een straatnaambord viel.


  Coulter Drive. Ik trapte op de rem en sloeg zonder verder nadenken rechts af. Ik parkeerde in de berm en tastte in mijn zak naar het stuk papier dat ik van de garage had meegenomen. Ik vouwde het open en bestudeerde de kopie van Richard Fletchers rijbewijs. Hij woonde op nummer 72. Ik keek naar het dichtstbijzijnde huis, nummer 22. Het volgende was nummer 24. Ik haalde mijn voet van de rem en reed langzaam door. Fletchers huis stond omgeven door bomen een eind van de weg af. Het was een eenvoudig huis met één verdieping, vier ramen en een deur in het midden. Het grasveld voor het huis zat onder het onkruid. Oude banden, een paar verroeste fietsen, een oude grasmaaier en andere rotzooi stonden tegen de vrijstaande kleine garage. Op de oprit stonden de gele Pinto van Fletcher waarmee hij eerder die dag gevlucht was, en een Ford-pick-up die betere dagen had gekend. De motorkap stond open en ik kon daarachter nog net iemand gebogen over de motor ontwaren.


  Richard Fletcher, nam ik aan. De klootzak. Ik stopte aan het begin van de oprit. Een ander moment was ik misschien zo verstandig geweest om gewoon door te rijden. Oké, die vent had me een kunstje geflikt. Maakte een proefrit met een truck en gebruikte hem om mest op te halen. De volgende keer overkomt het je niet meer, dan laat je een vent niet zonder toezicht een proefrit maken. Fletcher had geluk gehad, vandaag. Voor deze ene keer. Zo word je door schade en schande wijs.


  Maar ik was te gespannen om rationeel te zijn. Ik stapte uit de auto en liep de oprit af. Een hond die ik daarvoor nog niet gezien had, kwam over het grasveld op me af gesprongen. Maar dit was geen waakhond. Het was een vuilnisbakkie met een manke poot en een grijze bek. Zijn rug vertoonde dezelfde knik als het dak van Fletchers huis. Hij kwispelde vermoeid met zijn staart als een metronoom op het allertraagste tempo.


  Ik liep voorbij de hond. Toen ik bij de truck kwam zag ik dat het inderdaad Richard Fletcher was die naar de motor stond te turen. Zijn elleboog rustte op de radiateur en zijn hoofd rustte op zijn hand. Hij had geen gereedschap vast, hij was niet echt iets aan het repareren. Hij keek naar de motor zoals een aan lager wal geraakte waarzegster naar de bodem van een theekopje tuurt, in de vergeefse poging een antwoord te vinden. 'Hallo,' zei ik. Mijn stem klonk scherp.


  Hij keek naar me en kneep zijn ogen samen. Hij probeerde me te plaatsen.


  'De volgende keer als je met een truck een proefrit gaat maken, zou je hem dan weer willen schoonmaken voor je hem inlevert?'


  Nu wist hij het. Fletcher rechtte zijn rug, streek over zijn hoofd en keek me aan zonder iets te zeggen.


  'Jij bent een ongelooflijke klootzak, wist je dat?' zei ik. 'Wat denk je verdomme wel! Door jou heb ik een aanmerking gekregen. We zijn geen verhuurbedrijf.'


  Hij bewoog zijn mond, alsof hij iets probeerde te verzinnen om tegen me te zeggen, maar niet op de woorden kon komen.


  Toen ging de voordeur van het huis plotseling piepend in zijn scharnieren open. Fletcher keek over zijn schouder. Een meisje stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Het eten is klaar, pap.'


  Ze was een jaar of tien, twaalf. Ik zag maar een klein stukje van haar. Net genoeg om te zien dat ze een beugel droeg.


  Fletcher zei: 'Ik kom eraan, poppie.' Hij draaide zich om om mij aan te kijken. 'Ik moet me verontschuldigen,' zei hij. 'Ik moet gaan eten met mijn dochter.'


  Hij liep terug naar het huis, ging de stoep voor de voordeur op. Ik stond daar en keek hoe hij naar binnen ging en voelde me opeens heel klein.


  Ik zag de zilverkleurige Ford Focus van Kate Wood al op de oprit staan toen ik mijn straat inreed. Ze stond bij de achterkant, met een grote zakvan de Chinees in haar ene hand en een tas waarin naar later bleek een fles wijn zat in de andere.


  Ik zette de auto neer, liep naar haar toe en toen werd ik door oeremoties bevangen. Ik had haar nodig. Ik had haar troost nodig. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar naar me toe, legde mijn hoofdop haar schouder. Haar handen waren vol, maar ze knelde me tegen zich aan met haar uitgestrekte armen.


  'O, lieverd,' zei ze. 'Rustig maar, rustig maar.' Ik zei niets, ik hield haar gewoon vast.


  'Is er iets gebeurd?' vroeg ze. Nog steeds kon ik niets zeggen. 'Kom op, we gaan naar binnen. Kom mee.'


  Ik zocht mijn huissleutel uit de bos terwijl zij me naar mijn eigen voordeur voerde. Toen we binnen waren zei ze: 'Ik pak de borden, en dan moet je eerst eten en dan praten we. Echt, je ziet eruit alsof je vijf kilo bent afgevallen.'


  Ik had gemerkt dat mijn broek de laatste dagen wat ruimer zat, maar ik had er verder niet over nagedacht.


  'Wil je de wijn even openmaken?' vroeg Kate. 'Ik moet eerst even iets nakijken,' zei ik.


  'Dan zal ik je straks vertellen over Edith,' zei ze. 'Ze heeft een complete bestelling verknald.'


  'Straks,' zei ik. 'Mijn god,' zei ze toen ze de keuken binnenging. 'Wat is er gebeurd?' Mijn uitbarsting van zonet. 'Niets. Maak je niet druk,' zei ik.


  Ik ging met twee treden tegelijk de trap op. Ik nam niet eens de moeite te gaan zitten, maar bewoog voorovergebogen voor de computer de muis en klikte de site aan om kijken of er nog reacties waren binnengekomen, afgezien van de aanbiedingen voor Viagra met korting. Er waren twee berichten. Het ene meldde dat ik problemen had met mijn eBay-account. Ik had geen eBay-account en ik wiste het bericht. Toen opende ik de tweede mail.


  Hij begon met: 'Beste meneer Blake. Ik ben er vrij zeker van dat ik uw dochter heb gezien.'


  Ik trilde al voor ik ging zitten.


  De e-mail, van een hotmailadres dat begon met de letters "ymills" en dan een rijtje cijfers, luidde:


  'Beste meneer Blake: Ik ben er vrij zeker van dat ik uw dochter heb gezien. Ik werk in een opvanghuis voor tieners in Seattle...'


  Seattle? Wat deed Syd in godsnaam in Seattle? Nee, wacht, dat deed er niet toe. Syd lééfde.


  Nu ik net die bloedvlekken op de auto van mijn dochter had gezien, moest ik mijn best doen om niet bij het lezen van de eerste regels van deze e-mail al in tranen uit te barsten.


  Ik begon opnieuw: 'Ik werk in een opvanghuis voor tieners in Seattle en omdat ik dat soort werk doe, kijk ik regelmatig naar websites over verdwenen kinderen, en zo kwam ik op uw site terecht en toen ik de foto's zag van uw dochter Sydney, herkende ik haar omdat het een erg mooi meisje is. Ten minste, ik ben er vrij zeker van dat zij het was, maar ik kan me natuurlijk vergissen. Ik dacht niet dat ze heeft gezegd dat ze Sydney heette. Ze noemde zich Susan of Susie of zo.'


  Ze gebruikte haar moeders naam. Even vroeg ik me af of er iets mis was met de computer, omdat de cursor over het scherm danste. Toen zag ik dat mijn hand op de muis trilde.


  'Als u wilt kunt u contact opnemen via dit e-mailadres,' ging het berichtje verder. 'Het moet verschrikkelijk zijn om niet te weten waar je dochter is, en ik hoop dat ik u wellicht kan helpen.'


  Het bericht was ondertekend met 'God zegene u, Yolanda Mills'. Van beneden riep Kate: 'Kom nou eten. Nu is het nog warm. De chow mein ziet er heerlijk uit.'


  Ik klikte beantwoorden aan en schreef: 'Beste mevrouw Mills. Heelerg bedankt dat u contact met me opgenomen heeft. Wilt u me vertellen hoe ik u op een andere manier dan via de mail kan bereiken? Hoe heet dat opvanghuis van u? Wat is het adres in Seattle? Kunt u mij uw telefoonnummer geven?'


  Ik tikte zo snel dat ik een aantal tikfouten maakte, en sloeg steeds backspace aan om ze te herstellen.


  'Tim, alles goed daarboven?' Ik tikte: 'Sydney is nu bijna een maand geleden verdwenen en haar moeder en ik zijn buiten onszelf. We móéten haar vinden, we móéten weten dat ze leeft. Wanneer hebt u haar gezien? Hoe lang geleden? Is Syd een paar keer in het opvanghuis geweest of maar één keer? U kunt me als volgt bereiken.' Toen typte ik het nummer van mijn telefoon thuis, mijn mobiele nummer en mijn nummer op mijn werk. 'Alstublieft, neemt u contact op zodra u deze e-mail krijgt. Op mijn kosten. Alstublieft.'


  Ik controleerde of ik geen fouten had gemaakt in de telefoonnummers, tikte mijn naam onder het bericht en klikte verzenden aan. 'Wat is er?' zei Kate. Ze stond in de deuropening en leunde tegen de post.


  Ik draaide me om. De tranen moeten over mijn wangen hebben gestroomd, want Kate keek opeens geschokt, alsof ik slecht nieuws had gekregen.


  'God, Tim, wat is er gebeurd?' 'Iemand heeft haar gezien,' zei ik, overmand door emoties. 'Iemand heeft Syd gezien.'


  Kate kwam naar me toe, trok mijn hoofd tegen haar borsten en hield me vast terwijl ik probeerde mijn zelfbeheersing te herwinnen.


  'Waar?' zei Kate. 'Waar is ze?' Ik bevrijdde me en wees naar het beeldscherm. 'Een vrouw in Seatt-le. Ze werkt in een opvanghuis. Een huis voor weglopers, denk ik.' 'Seattle?' vroeg Kate. 'Wat heeft Syd nou in Seattle te zoeken?'


  'Dat weet ik niet en op dit moment kan me dat ook niet schelen,' zei ik. 'Zolang ik maar weet waar ze is kan ik haar ophalen en haar mee naar huis nemen.'


  'Heb je een telefoonnummer? Bel die vrouw! Het is daar, even kijken, drie uur vroeger dan hier. Ze is misschien zelfs nog op haar werk.' 'Ze heeft haar telefoonnummer niet gegeven,' zei ik. 'Ik heb haar net geschreven en erom gevraagd.'


  'En dat opvanghuis? Heeft ze gezegd hoe dat heet?' 'Nee,' zei ik. 'Ik weet niet waarom ze niet wat meer details heeft gegeven.'


  'Hoe heet ze?' Ik keek naar het scherm. 'Yolanda Mills.' 'Maak eens plek,' zei Kate. Ze gebaarde dat ik plaats moest maken op de stoel voor de computer. Ik stond op en zij ging zitten. 'We zoeken haar telefoonnummer via internet op en dan bellen we haar.'


  Kate zat te tikken op het toetsenbord, ging naar een site met lege vel-den waar ze de voor- en de achternaam van de vrouw invulde en de stad waar ze woonde. 'Mooi, eens kijken wat we hebben... we hebben nog niets. Er zijn Millsen zat, maar geen enkele Yolanda.'


  'Misschien is ze getrouwd en staat de telefoon op naam van haar man. Dan heb je dus niets aan de voornaam.'


  'Eens kijken hoeveel het er zijn.' Kate floot zachtjes. 'O. Het zijn er meer dan tweehonderd, denk ik.'


  Ik legde mijn hand op het blad van de computertafel om mijn even-wicht te bewaren. Het bloed klopte in mijn oren.


  'We kunnen wachten tot die vrouw contact met jou opneemt. Of we beginnen gewoon al die Millsen te bellen.'


  'Misschien kunnen we de mogelijkheden beperken,' zei ik. 'Zoek eens op opvanghuizen in Seattle.'


  Kates vingers dansten over het toetsenbord. 'Jeminee,' zei ze. 'Je hebt ze in alle soorten en maten. Er staan minder opvanghuizen dan Millsen in de telefoongids van Seattle, maar nog altijd een hele hoop. Wacht even, ik kan het wat beperken. Er staan hier bijvoorbeeld ook opvanghuizen voor mannen bij, die kunnen we dus overslaan... even kijken. Oké. Kijk maar.' Ze wees naar het scherm. Er waren een stuk of vijf opvanghuizen die speciaal op jongeren waren gericht in Seattle en omgeving.


  Ik greep pen en kladblok en noteerde het webadres. 'Ik neem Sydslaptop en ga hier beneden mee aan de slag. Ik bel met mijn mobiel, dankun jij met de vaste lijn de opvanghuizen voor vrouwen afbellen. Voor hetzelfde geld werkt die vrouw daar.'


  'Ik ben al bezig,' zei Kate. Ze griste de telefoon uit zijn houder en tikte een nummer in terwijl ik naar beneden rende, na eerst mijn dochters laptop gepakt te hebben. Ons huis beschikt over een draadloos netwerk, dus ik kon Syds computer overal gebruiken. Ik vond mijn mobiel in de zak van het jasje dat over de keukenstoel hing en belde het eerste van de vijf nummers die op het scherm verschenen toen ik de laptop had aangezet.


  'Refuge Place,' zei een vrouwenstem. 'Hallo,' zei ik. 'Ik ben op zoek naar Yolanda Mills. Ik denk dat ze bij uw opvanghuis werkt.'


  'Sorry,' zei ze. 'Hier werkt geen Yolanda Mills.' 'Oké, bedankt,' zei ik. Ik beëindigde het gesprek, wachtte een seconde en toetste toen het tweede nummer in. Boven hoorde ik Kate aan de telefoon praten.


  'Met Hope,' zei een man. 'Is dit het opvangtehuis?' 'Jawel. Hope-opvang.' 'Ik bel voor Yolanda Mills.' 'Wilt u dat even herhalen?' vroeg hij. Ik herhaalde de naam. 'Ik denk dat ze wellicht bij u werkt.' 'Ik ken iedereen hier,' zei hij. 'Hier werkt niemand met die naam.' Ik bedankte hem en sloot het gesprek af.


  'Hoe gaat het?' riep Kate van boven. 'Nog niets, tot nu toe,' zei ik. 'En bij jou?' 'Idem dito.'


  Er stonden twee borden met nasi met garnalen, chow mein, kip in zoetzuur en loempia's op het aanrecht, maar ik had geen honger. Ik had vrijwel niets in mijn maag en toch had ik het gevoel dat ik op het punt stond over te geven.


  Ik probeerde de volgende twee nummers, maar had bij beide geen succes. Ik tikte net het vijfde nummer in dat ik genoteerd had toen Kate gilde: 'Tim!'


  Ik klapte mijn mobiel dicht en vloog met twee stappen tegelijk de trap op. 'Heb je haar?' vroeg ik ademloos toen ik de computerkamer binnenstormde.


  'Je hebt een mailtje,' zei ze. Ze stond op en liet mij zitten. Het was Yolanda Mills. Haar antwoord luidde:


  'Beste meneer Blake. Bedankt voor uw mail. Dom van me dat ik u niet wat meer informatie heb gegeven. Ik werk bij een christelijk jeugdcentrum dat The Second Chance heet in het westelijke deel van het centrum van Seattle. Er is daar uiteraard telefoon, maar ik ben er net zovaak wel als niet (een van mijn taken is dat ik de maaltijden regel, dus ik ben vaak weg om boodschappen te doen en zo) maar ik heb mijn mobiel steeds bij me, dus normaal gesproken kunt u me daarop bereiken. Hier is het nummer.'


  Ik had de telefoon al beet en draaide het nummer, keek heen en weer tussen het scherm en de telefoon.


  'Stel dat het een gek is?' vroeg Kate toen ik het laatste cijfer intoetste. 'Stel dat het zwendel is of zo. Je hebt een heleboel mensen die iets verzinnen om nietsvermoedende mensen erin te laten tuinen.'


  Ik wist dat dat, beknopt samengevat, Kates wereldbeeld was, maar ik besefte dat ik hier wel degelijk rekening mee moest houden. Toen de telefoon duizenden kilometers verderop overging, zei Kate: 'Als ze over geld begint, of er een beloning is of zo, dan is dat een aanwijzing voor je dat ze...'


  Ik hief mijn hand om haar het zwijgen op te leggen, omdat ik verwachtte dat de mobiel ieder moment opgenomen kon worden.


  En toen gebeurde dat ook. 'Hallo?'


  Een vrouw. Ze had maar één woord gezegd, maar ze klonk vrij jong. 'Spreek ik met Yolanda Mills?'


  'Spreek ik met meneer Blake?' vroeg zij. 'O god,' zei ik. Ik slaakte een diepe zucht van verlichting. 'We probeerden u op te sporen via online-telefoonlijsten en Google en zo en toen kregen we uw antwoord. Heel erg bedankt. U weet niet wat dit voor mij betekent.'


  'Ik weet alleen niet hoeveel ik u kan helpen.' Ze sprak accentloos. Enhet is lastig iemands leeftijd uit zijn of haar stem af te leiden, tenzij de persoon in kwestie heel oud of heel jong is. Yolanda Mills klonk ergens daartussenin.


  'Wanneer hebt u Syd gezien?' 'Wie?'


  'Sydney,' zei ik. 'Ik noem haar Syd.' 'Twee of drie dagen geleden, dacht ik'. 'Hoe was het met haar? Was ze in orde? Zag ze eruit alsof ze gewond was? Of ziek?'


  'Ze zag er prima uit. Ik bedoel, ervan uitgaande dat zij het inderdaad was. Ze is een paar keer geweest, voor het eten.'


  Jezus Christus, mijn dochter zat in een huis voor weglopers. Wat had haar hiertoe gebracht? Wat deed ze aan de andere kant van het land? 'Hebt u met haar gesproken?'


  'Niet veel. Ik heb gewoon iets gezegd als: "Hoe gaat het, moppie?" dat was het.'


  'En heeft zij nog iets teruggezegd?' 'Ze glimlachte zo'n beetje.'


  Was ze met iemand of was ze alleen?' 'Voor zover ik het me herinner, was ze alleen. Ik moet zeggen dat ze er verdrietig uitzag.'


  Het was alsof iemand zijn hand in mijn borstkas stak en mijn hart een kwartslag draaide.


  'En u zei dat u haar een paar dagen geleden gezien hebt?' 'Laat me even nadenken,' zei Yolanda Mills. 'Ik denk dat ik haar ongeveer vier dagen geleden voor het eerst heb gezien, en toen kwam ze twee dagen later weer, bij het middageten. Dat was eergisteren.'


  Dat betekende dus dat Syd al een tijdje in Seattle zat. Misschien kwam ze wel om de paar dagen langs bij het opvanghuis van Yolanda. Dus als ik erheen ging en maar lang genoeg wachtte, dan kwam ze op een gegeven moment misschien vanzelf wel opdagen.


  'Maar komen tieners, weglopers, dan naar uw tehuis om te eten ook al slapen ze er niet?'


  'Jawel. We hebben niet zo heel veel plek. En het huis is niet bedoeld als permanent verblijf. Het is een tussenvoorziening. De jongeren trekken soms bij een vriend of vriendin in, of ze slapen in een auto, of, en ik vind het verschrikkelijk dit te moeten zeggen, soms slapen ze in een park of zo.'


  Syd slapend op een bankje. Ik probeerde het beeld uit mijn gedachten te duwen.


  'Hoe bent u Syds zaak op het spoor gekomen?' vroeg ik. 'Hoe bent u erachter gekomen wie Syd is?'


  'Had ik u dat niet in m'n mail verteld? Vanwege mijn werk. Omdat ik weet dat veel van die jongeren weglopers zijn of zwerven, en omdat ik weet dat ze ouders hebben die naar ze zoeken, google ik naar websites van ouders met foto's van kinderen die zijn weggelopen of worden vermist. Dit is pas de tweede keer dat ik iemand heb gezien die in ons opvanghuis geweest is.'


  'En had u het die andere keer ook bij het rechte eind?' 'Ja, inderdaad,' zei ze trots. 'Het was een jongen, hij heette Trent, hij kwam uit de buurt van El Paso en zijn ouders waren ten einde raad. Hij verbleef nota bene in ons opvanghuis, al die tijd, ik was er zeker van dat hij het was en ik overwoog tegen hem te zeggen dat ik wist dat zijn ouders naar hem zochten, dat hij ze moest bellen, maar ik dacht dat dat hem misschien zou afschrikken. Dus heb ik in plaats daarvan zijn ouders gebeld en die zijn direct op het vliegtuig gestapt.'


  Het vliegtuig. Ik zou zodra ik het telefoongesprek met Yolanda had afgerond, het vliegtuig nemen.


  'Als ze weer komt, zeg dan niet dat u met mij gesproken hebt,' zei ik. 'Ik weet niet waarom ze is weggelopen. Ik weet niet of ik iets verkeerds heb gedaan, ik heb gewoon geen idee. Ik heb me suf gepiekerd waarom ze zoiets zou doen en...'


  'Dat zeggen een hoop ouders, en soms denk ik dat ze het wel weten, maar dat ze het gewoon niet willen toegeven. Begrijpt u wat ik bedoel?' zei Yolanda.


  'Dat kan.' Ik was Yolanda Mills dankbaar dat ze me getipt had waar ik Syd kon vinden, maar ik had geen zin er met haar over in discussie te gaan waarom dit allemaal was gebeurd.


  'Maar het punt is,' zei ze. 'Ik kan niet met honderd procent zekerheid zeggen dat het uw dochter is. Ik kan het mis hebben.'


  'Maar misschien hebt u het wel bij het juiste eind.'


  'Zou het helpen als ik een foto stuurde?' Ik had het gevoel dat ik van mijn stoel kon vallen. 'Een foto? Hebt u een foto van Sydney? In Seattle?'


  'Nou, het is niet zo'n goeie. Ik heb al tijden een mobieltje waarmee je foto's kunt maken, maar ik heb nooit precies geweten hoe je dat moet doen, begrijpt u. Ik ben niet zo'n type voor dat soort speeltjes. Dus ik was ermee in het opvangtehuis aan het hannesen, ik maakte in het wilde weg wat foto's om te kijken welke knopjes ik precies in moest drukken, en toevallig liep uw dochter voorbij toen ik er een nam. Zij en wat andere jongeren, maar ik heb een foto waar alleen zij op staat.'


  Ik wist dat wanneer ik die foto zou zien, ik het zou weten. 'Kunt u hem naar me mailen?' vroeg ik.


  'Ik weet dat zoiets kan, maar ik vertelde u net al, ik kon er al amper achter komen hoe ik zo'n foto moest nemen. Ik heb geen idee hoe ik hem dan moet uploaden of downloaden of hoe heet het, op een computer. Maar mijn man weet er alles van en hij is morgenochtend weer thuis. Hij zit in de nachtdienst. Als hij thuiskomt, kan hij de foto mailen.'


  Ook al leek het of alles plotseling in een stroomversnelling terecht was gekomen, het leek me een eeuwigheid toe om tot de volgende ochtend te moeten wachten om die foto te zien.


  Kate had een eindje van me af gestaan en had daardoor de andere kant van het gesprek niet kunnen volgen. Ze tikte me zachtjes op mijn schouder en wreef haar duim over twee vingers, het gebaar voor geld. 'Hoor eens,' zei ik tegen Yolanda Mills. 'Kan ik dit... ? Verwacht u een beloning of zo?'


  'Een beloning?' zei ze. Ze klonk bijna beledigd. 'Dat zou toch niet erg christelijk van me zijn!'


  Toen ik mijn gesprek met Yolanda Mills had beëindigd, had ik het gevoel dat ik twintig koppen koffie regelrecht in mijn bloedbaan had gespoten. Mijn lichaam trilde en ik wist niet wat ik het eerst moest doen. 'Ik moet Susanne bellen,' zei ik. 'Nee, nog niet. Deze vrouw gaat me morgenochtend een foto sturen. Ik moet die politievrouw bellen. Kip Jennings. Die kan regelen dat de politie in Seattle haar op de telex zet of zo... Ze kunnen de hele politiemacht inschakelen.


  'Tim,' zei Kate. 'Wacht nou even. Je hebt. 'Ik moet een vlucht boeken,' zei ik. 'Misschien kan ik er vanavond nog heen.' Ik draaide me om in de stoel en begon op het toetsenbord te rammen.


  'Je moet gewoon even tot tien tellen,' zei Kate. 'Je weet niet eens zeker of het Syd wel is. Dat weet je niet tot je die foto hebt gezien. En zelfs dan weet je het misschien niet. De foto's die met mobieltjes worden genomen zijn meestal niet zo geweldig. En let maar op, wie die Yolanda ook is, je kunt er zeker van zijn dat ze op een gegeven moment wel een beloning wil. Als er iéts is wat ik in het leven heb geleerd, is het wel dat iedereen altijd een eigen agenda heeft. Snap je wat ik bedoel? Ze spelden je glimlachend de ergste leugens op de mouw en verzinnen hoe ze je te pakken kunnen nemen. Je zou eigenlijk.


  Ik draaide me om en snauwde: 'Jezus, Kate, zo is het genoeg.' Ze legde haar hand tegen haar wang alsof ik haar een klap had gegeven.


  'Iedereen is er altijd op uit om jou te grazen te nemen, hè?' zei ik. 'Je ex-man, de mensen op je werk, je huisbaas? Is er nog iémand die jouw leven niet tot een hel maakt?'


  Ze keek me aan en zei: 'Dat blijkt nu wel: nee.'


  'O, dus nu heb ik het ook al gedaan?' Ze bleef me even ernstig aankijken en opeens leek ze een ingeving te hebben. 'Jij gebruikt deze toestand met je dochter als een excuus om het met mij uit te maken.'


  Ik was te overdonderd om direct iets te zeggen. Toen lachte ik bijna. 'Wat?'


  'Je belt me nooit terug. Ik weet dat je kijkt of ik bel en dan neem je gewoon niet op.'


  'Kate,' zei ik. 'Was dat alles wat ik voor je betekende? Een lekkere wip en nou is het weer voorbij?'


  'Kate, ik heb nu geen tijd om dit gesprek te voeren. Ik moet een vlucht boeken.'


  'Zie je wel? Nu doe je het weer. Dat noemt mijn therapeut de vermijdingsstrategie.'


  'Je therapeut?' 'Vertel me eens, Tim. Is je dochter wel echt weg? Of zit ze ergens op zomerkamp of zo. Sprak je zonet echt wel met een vrouw in Seattle?' Ik leunde achterover in mijn stoel en liet mijn armen langs mijn lichaam hangen. Uitputting, verslagenheid... zeg het maar.


  'Ik heb een hoop te doen, Kate,' zei ik en ik probeerde mijn stem zo rustig mogelijk te houden. Daarna zei ik iets wat waarschijnlijk erg dom was. 'Hoeveel krijg je van me voor de Chinees?'


  'Klootzak!' zei ze en toen stormde ze de trap af. Ik stond op om achter haar aan te gaan, maar besloot dat het werkelijk geen zin had. Ik hoorde hoe er enkele bakjes Chinees door de keuken werden gesmeten en vervolgens dat er een deur werd dichtgeslagen.


  Ik zou later wel opruimen. Ik viel weer op de stoel neer. Ik pakte de telefoon en belde de politie. Niet het alarmnummer, maar het nummer van het bureau van Kip Jennings. Een collega zei dat ze vrij was. Ik legde uit dat het dringend was en of hij de boodschap met het verzoek om mij te bellen kon doorgeven. Hij zei dat hij zou zien wat hij kon doen.


  Ik hing op en richtte mijn aandacht op de computer om vluchten op te zoeken. Ik boekte bijna een vlucht van US Airways om 1.59 uur 's middags vanuit LaGuardia, maar zag nog net voor ik op bevestigen drukte dat ik moest overstappen in Philadelphia.


  'Shit,' zei ik. Toen vond ik een vlucht van Jet Blue die op hetzelfde moment ver-trok, driehonderd dollar meer kostte, maar regelrecht naar Seattle vloog. De vlucht duurde zes uur, dus dan zou ik rond vijf uur in de middag plaatselijke tijd in Seattle zijn. Aangenomen dat ik een uur nodig zou hebben om het centrum te bereiken zou ik vroeg in de avond Yolanda Mills, en mijn dochter, kunnen opzoeken.


  Ik wist niet voor wanneer ik mijn retourvlucht moest boeken, dus dat liet ik achterwege. Ik bevestigde mijn keuze, gaf mijn creditcardinformatie door en wachtte tot het ticket naar me gemaild zou worden om te printen.


  De telefoon ging over. Ik had hem al opgenomen voor het belletje helemaal afgelopen was.


  'Meneer Blake? Met Kip Jennings.' Ze klonk nasaal. 'Hallo. Fijn dat u belt. Ik heb een tip over Sydney gekregen.' 'Echt,' zei ze. Ze klonk minder enthousiast dan ik had verwacht. 'Heeft ze contact met u opgenomen?'


  'Nee.' 'Wat is die tip dan?' 'Een vrouw die in een opvanghuis voor weggelopen tieners werkt heeft op de website over Syd gelezen. Ze heeft contact met me opgenomen. Ze heeft Syd gezien. Ik heb al een vlucht geboekt, morgenmiddag om twee uur.'


  'Meneer Blake, ik weet niet of dat wel verstandig is.' Op de achtergrond hoorde ik een kind roepen. 'Mam, ik ben klaar!' 'Het is het enige wat ik op dit moment kan doen. Ik kan hier niet in Milford blijven zitten wachten.'


  'Maar het punt is dat het iemand kan zijn die u probeert op te lichten.'


  'Ze heeft niet om een beloning of zo gevraagd,'zei ik. 'Ze zei dat dat niet christelijk zou zijn.'


  Kip Jennings snoof. 'Misschien vraagt ze er nu niet om, nog niet.


  Maar als u daar helemaal naartoe bent gevlogen... Cassie! Ik ben aan het telefoneren. Ik kom er zo aan.' Een zucht. 'Als u daar bent, dan zal ze opeens toch een reden verzinnen waarom u haar moet betalen. Ze vraagt wat de beloning is en u denkt: ik ben nu al zover gekomen, ik geef haar wat ze maar wil. Ik heb dit vaker meegemaakt.'


  'Ik geloof niet dat het zo zit. Zo voelt het helemaal niet.' Ik wilde gewoon niet geloven dat dit een vorm van oplichterij was. 'Een paar uur geleden, toen we naar mijn dochters auto gingen kijken, begon ik het somber in te zien. Syds auto die ze had achtergelaten... het bloed. Maar dit, dit is goed nieuws. Het is iets concreets.'


  'Maar hoe dan?' vroeg Jennings. 'U vertrouwt op een vrouw die u niet kent, die... hoe is ze eigenlijk aan u gekomen?'


  'Ze checkt de websites over vermiste kinderen, ze kijkt of er een bezoeker van het opvanghuis bij zit.'


  'Klinkt verdacht,' zei Jennings. Ik wilde me door haar niet laten ontmoedigen. 'Wat zou u doen,' vroeg ik, 'als het Cassie was?'


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei ze: 'Meneer Blake, hebt u me alleen gebeld om me te vertellen dat u daarnaartoe gaat, of moet ik iets voor u doen?' 'Bel de politie in Seattle. Laat ze haar op de telex zetten.'


  'Ik zal ze bellen. Maar ik moet eerlijk tegen u zijn. Een weggelopen tiener staat niet boven aan het prioriteitenlijstje. Ik zal ze vertellen dat we de auto hebben gevonden, dat dit misschien meer is dan een gewoon wegloopgeval, maar ik zou er maar niet al te vast op rekenen dat ze er meteen op afgaan.'


  'Dat bloed,' zei ik. 'Op Syds auto. Weet u al van wie dat is?' 'Dat gaat zo snel niet, meneer Blake. Tegen de tijd dat u uit Seattle terug bent, weten we meer. En als u uw dochter meebrengt, dan doet het er misschien niet meer toe.'


  Ik ging naar de keuken en haalde de inhoud van een bakje chow mein van de vloer. De bakjes die Kate niet had leeggegooid bevatten gefrituurde garnalen, biefstuk met broccoli en rijst.


  Ik at alles koud op. Toen ging ik weer naar boven en pakte een schoudertas in. Een tas die ik als handbagage met me mee kon nemen in het vliegtuig. Ik had geen zin om bij de carrousel op bagage te moeten wachten.


  Ik had nog wat ruimte over in mijn tas, dus ging ik naar Syds kamer en bekeek de speelgoeddieren die overal waren uitgestald. In haar stoel, op de boekenplanken, bij haar kussens op het bed. Hondjes en konijntjes. Een kleine, eens wollige eland die Syd toen ze twee was van mijn moeder had gekregen. Het ding had zo veel jaren geknuffel moeten doorstaan dat hij inmiddels bijna kaal was. Voor sommige dingen worden kleine meisjes nooit te groot, zelfs als ze het huis gekleed in een visnet verlaten, met knopjes in hun neus en paarse lokjes in hun haar.


  Haar knuffels hadden er op de dag dat ze verdween anders bij gelegen. Ze was naar haar werk gegaan zonder haar bed op te maken. De beesten lagen door de hele kamer. Maar toen er een week voorbij was gegaan had ik het bed opgemaakt en de knuffels op hun plekje gezet om Sydney te verwelkomen als ze thuiskwam.


  Ze waren het wachten waarschijnlijk net zo zat als ik. Ik vond dat ik er eentje mee moest nemen naar Seattle. Ik pakte de eland. Hij heette, volgens zijn naamkaartje, Milt. Ik zou hem zelf niet gekozen hebben, want met zijn bolle gewei was hij lastig in te pakken. Maar ik wist dat het Syds lievelingsknuffel was.


  Ik ging naar bed, in de verwachting dat ik niet zou kunnen slapen. Maar ik denk dat de spanning waaronder ik de afgelopen weken had geleefd enigszins was weggevloeid door het gesprek met Yolanda. Ik hoopte maar dat haar man inderdaad die foto de volgende ochtend zou versturen, zoals zij beloofd had.


  Ik was voor zessen al weer wakker en checkte eerst de computer. Geen berichten. Ik douchte en schoor me, ging weer naar de computer om te kijken. Nog steeds niets. Toen schoot het me te binnen dat het in Seattle nog maar net drie uur 's nachts was.


  Maar toch controleerde ik om de vijf minuten de computer. Even over negenen was er een mailtje.


  Een kort bericht van Yolanda: 'Ik hoop dat ze het is. Ik hoor van u.'


  Er zat een attachment met een foto bij. Ik was bang om het open te klikken. Tot nu toe had ik mezelf ervan overtuigd dat het meisje dat ze gezien had Sydney was. Het moest Sydney zijn. Ik had mijn vliegticket, ik had gepakt. Ik ging naar Seattle om mijn meisje op te halen.


  Maar stel dat de foto niet van haar bleek? Stel dat het duidelijk een ander meisje was?


  Het werd tijd om te weten hoe het zat. Ik dubbelklikte op het attachment en het ging voor mijn ogen open.


  Ik juichte zo hard dat de hele straat het gehoord moest hebben. Het was mijn meisje.


  Het was Syd. Niet dat het een volmaakte foto was. Het was niet meer dan een snap-shot van Syd. De achtergrond werd gevormd door een beige muur en een glazen deurtje, misschien zestig bij zestig centimeter met in rood het woord BRANDBLUSSER erop. De u was bijna weggesleten. De letters waren scherper dan Syd, die van rechts naar links door het beeld bewoog en bijna de foto uit was gestapt. Ze stond er van opzij op, naar voren geleund omdat ze liep, haar hoofd gebogen, zodat haar blonde haar naar voren hing. Je zag weinig van haar gezicht, behalve het puntje van haar neus, maar ik kon die neus uit duizenden herkennen.


  Het was niet alleen Syds neus die me ervan overtuigde dat zij het was. Het was ook de lichte, zomerse sjaal die ze modieus om haar hals geslagen had. Lichtrood van kleur, van een dunne, kreukelige stof met franje aan de uiteinden. Haar moeder had hem een paar maanden geleden tijdens een winkeltripje naar Manhattan voor haar gekocht. Ik had de reputatie dat het me niet eens zou opvallen als mijn vrouw of dochter binnen zou komen wandelen in een lichtgevende bruidsjurk. Nieuwe oogschaduw of nagellak ontging mij geheel. Maar ik wist nog heel goed de eerste keer dat ik Syd met die sjaal zag, de modieuze manier waarop ze hem omgebonden had, het heldere rood dat zo mooi contrasteerde met haar blonde haar.


  Toen Syd niet zo lang geleden in haar auto stapte met de sjaal om had ik gezegd: 'Staat je goed.'


  En Syd had geantwoord: 'Wauw. Heb je eindelijk je ogen laten laseren?' De sjaal, in combinatie met het haar, de manier waarop het meisje haar hoofd hield en de neus... geen twijfel mogelijk.


  Ik controleerde nogmaals of ik alles bij me had voor mijn trip. Voorik mijn tas pakte en de deur uitging e-mailde ik een kort bericht naar Yolanda. 'Ze is het. Ik ben vanavond in Seattle. Tot dan. Heel hartelijk bedankt.'


  Ik moest onderweg nog ergens langs. Even over tienen reed ik de parkeerplaats van Riverside Honda op. Er waren verkopers aanwezig, maar zo vroeg in de ochtend is het nooit erg druk, tenzij het een zaterdag is. Ik zag Andy Hertz aan zijn bureau zitten. Maar in plaats van naar het mijne te te gaan liep ik regelrecht naar Laura Cantrells kantoor. Ik klopte stevig aan op de openstaande deur.


  'Hallo,' zei ik. Ze keek op van een verkooprapport, zette haar leesbril af en legde hem op het bureau. 'Tim,' zei ze.


  'Ik neem een paar dagen vrij,' zei ik. Ik vroeg niet om toestemming. Haar volmaakte wenkbrauwen gingen een klein eindje omhoog. 'O ja?'


  'Ik heb een tip over Syd,' zei ik. 'Ik ga naar Seattle.' Laura duwde haar stoel naar achteren, stond op en deed een paar stappen in mijn richting. 'Heb je haar gevonden?'


  'Ik weet dat ze daar is geweest. Ze is een paar keer gezien in een opvanghuis.'


  'Wat een opluchting voor je,' zei ze. 'Nu je weet dat ze niet...' 'Ja,' zei ik. Ik was erachter gekomen dat hoe erg het ook was om een dochter te hebben die vermist was, het nog altijd beter was dan een dochter te hebben die dood was. 'Ik heb over drie uur een vlucht. Ik blijf een paar dagen weg, maar het kan langer duren. Ik weet het gewoon niet.' Laura knikte. 'Neem de tijd er maar voor.'


  Was dit dezelfde Laura die gedreigd had mijn werkplek aan iemand anders te geven als mijn verkoopcijfers niet opgekrikt werden?


  'Het spijt me,' zei ze. 'Hoe bedoel je?' 'Van toen. Ik heb het je niet makkelijker gemaakt.' Ze deed nog een stap in mijn richting. Ik kon haar parfum ruiken.


  'Ja, nou ja, dat hoort nu eenmaal bij je werk,' zei ik. 'Ze zitten ook achter mij aan, je weet hoe het gaat.' Ze boog naar me toe. 'Uiteindelijk draait het allemaal om geld, daar ben ik heel eerlijk in. Toen jij je eigen autohandel nog had, moest je je mensen ook achter de vodden zitten.'


  Dat was deel geweest van het probleem, dat ik dat niet gedaan had. Ik was altijd de aardige jongen die begrip had, die zei, ach, als je wat langer de tijd nodig hebt, neem die dan. Susanne werd er vroeger gek van. 'Jawel,' zei ik.


  'Als je terug bent,' zei Laura, 'en Cindy weer thuis is, dan moeten we misschien een keertje wat gaan drinken samen.'


  Ik had geen zin haar nogmaals te verbeteren. 'Lijkt me leuk, Laura,' zei ik. 'Ik moet ervandoor.'


  Ik liep naar mijn bureau. Andy zat de occasionadvertenties in de New Haven Register na te pluizen en omcirkelde telefoonnummers. 'Goeiemorgen,' zei ik. Andy keek op en bromde een groet. Hij zag er gestrest uit.


  Het lichtje op mijn telefoon knipperde. Er stond een boodschap op van een stel dat vier jaar geleden een busje van me had gekocht. Hun kinderen waren nu ouder en ze zaten te denken aan een Accord of een Pilot. Ik noteerde hun telefoonnummer, scheurde het blaadje af en gaf het aan Andy.


  'Waarschijnlijk een gemakkelijke verkoop. Aardige mensen. Zeg tegen ze dat ik wegens zaken de stad uit moest, en dat ik jou persoonlijk heb gevraagd om ze te helpen.'


  'Jezus, Tim, bedankt.' 'Niets te danken.' 'Dit hou je van me te goed.' 'Prima.'


  Hij vroeg me waar ik naartoe ging en ik vertelde het hem. Ik zei dat ik in ieder geval een paar dagen weg zou zijn.


  'Ik hoop dat alles goed met haar is,' zei hij. Sydney, elf jaar oud:


  Een jongen die Jeffrey Wilshire heet brengt haar uit school thuis. Dit is al de tweede keer. Zijn attenties zijn niet onopgemerkt gebleven voor Susanne en mij.


  Die avond breng ik haar naar balletles. Dit was vlak voor ze ermee ophield. Al dat gehops in een maillot trok haar niet meer aan. Al een hele tijd niet, maar haar moeder bleef erop aandringen dat ze ernaartoe ging. Als je ermee uitscheidt, krijg je daar later spijt van.'


  Uiteindelijk hield Syd er toch mee op, en ze kreeg er geen spijt van. Ik breng haar dus naar haar les en ik zeg langs mijn neus weg: 'Die Jeffrey, die schijnt je wel leuk te vinden.'


  'Toe, pap,' zegt Syd. 'Wat bedoel je daarmee?' 'Hij staat altijd op me te wachten tot ik aan het eind van de dag uit school kom, zodat hij met me mee kan lopen. Ik hoop maar steeds dat we moeten nablijven van mevrouw Whattley, zodat hij geen zin meer heeft om te wachten en naar huis gaat.'


  'O,' zeg ik. We rijden een eindje daar en dan zegt Syd: 'Hij vindt het leuk om kikkers op te blazen.'


  'Wat? Wie vindt het leuk om kikkers op te blazen?' 'Jeffrey. Hij en nog een jongen... Ken je Michael Dingley?' 'Nee.'


  'Nou ja, mam kent hem wel, want zijn moeder en mam gingen mee als begeleiding toen we vorig jaar dat uitstapje naar de brandweer hadden.'


  'Oké. Maar wat was er nou met Jeffrey?' 'Nou, ze vangen kikkers. En dan stoppen ze een voetzoeker in zijn bek en dan steken ze ze aan en zo blazen ze het beest op.'


  'Dat is ziek,' zeg ik. Het opblazen van dieren is, althans in mijn optiek, niet een overgangsrite op weg naar de volwassenheid.


  'Ze vinden het grappig,' zegt Syd. 'Het is niet grappig.'


  'Ik bedoel, ik weet wel dat wij dieren eten en zo,' zegt ze. 'Maar mama was vroeger toch vegetariër?'


  'Een tijdje wel.' 'Waarom is ze daar weer mee opgehouden?' Ik haal mijn schouders op. 'Cheeseburgers. Ze had het gevoel dat het niet de moeite waard was te leven als je geen cheeseburgers meer kon eten. Maar het doden van een dier om het op te eten is heel wat anders dan er plezier in te scheppen het te zien lijden.'


  Daar denkt ze even over na.' Waarom zou iemand zoiets willen doen?' 'Wat?'


  'Een levend wezen voor de grap doden' 'Sommige mensen zitten niet goed in elkaar.' 'Hoe bedoel je?'


  'Sommige mensen vinden het leuk om anderen pijn te doen.' Syd kijkt uit haar raampje. 'Ik denk altijd aan wat de andere mensen voelen.' Ze zwijgt even. 'Of dieren.'


  'Daarom ben jij een goed iemand.' 'Weet Jeffrey dan niet dat die kikker pijn heeft?' 'Als hij het weet, dan kan hem dat niet schelen.' 'Is Jeffrey daardoor slecht?'


  'Slecht?' De vraag brengt me van mijn stuk. 'Ja, misschien wel' 'Hij heeft een keer gezegd dat hij een levende hamster in de magnetron heeft gestopt en hem toen aangezet'


  'Laat je maar niet meer door hem thuisbrengen uit school,' zeg ik. 'Weet je wat, zullen de komende dagen je moeder of ik je komen ophalen?'


  Onderweg naar LaGuardia luisterde ik weer naar wat nummers van Syd. Ik moest de iPod halverwege Joe Cockers 'You Are So Beautiful to Me' uitzetten. Ik wilde niet op de 95 in tranen uitbarsten en eindigen in een artikel met als kop: 'Inhaalmanoeuvre wordt huilende vader fataal.' Op het vliegveld kocht ik een paar tijdschriften - de nieuwe Car and Driver en The New Yorker. Ik betwijfelde of ik me genoeg zou kunnen concentreren om ze te lezen, maar in het eerste blad zouden een hoop foto's van glimmende auto's staan en in het andere cartoons. Terwijl ik in de muffe, ongezellige vertrekhal van LaGuardia zat te wachten, haal-de ik mijn mobiel tevoorschijn en belde Susanne op haar werk.


  Ze werkte nu al bijna twee jaar voor Bob. En ik had begrepen, uit wat Syd losliet, dat het niet altijd een ideale combinatie was op het werk. En nu ze allemaal als één grote, gelukkige familie in één huis zaten, kwamen problemen op de garage soms thuis tot een uitbarsting. Bob had bijvoorbeeld geregeld kritiek op Susannes manier van boekhouden.


  Hij vond het behoorlijk overdreven om alle inkomsten op te geven. We zaten mannetje aan mannetje in de overvolle vertrekhal, weinig privacy dus, dus ik offerde mijn plekje op en liep naar een van de ramen, waar ik de vliegtuigen kon zien landen en binnen taxiën.


  Susanne nam op. 'Met Bob's Occasions,' zei ze. Haar stem klonk vreugdeloos. Dat was al een paar weken zo.


  'Met mij,' zei ik. 'Hoi,' zei Susanne. Haar stem werd scherper, ze was op haar hoede. Een belletje van mij kon vandaag de dag óf heel goed nieuws, óf heel slecht nieuws betekenen.


  'Ik zit op het vliegveld,' zei ik. 'Ik ga naar Seattle.' Ze hield even haar adem in. "Vertel.'


  'Ik heb een tip, een goede tip, dat Syd daar misschien is.' Ik bracht haar op de hoogte. Ze luisterde rustig en onderbrak me af en toe om me iets te vragen. Had ik het aan Jennings verteld? Was die vrouw aan de telefoon geloofwaardig?


  Ja. Hopelijk wel. 'Ik betaal je ticket,' zei ze. 'Maak je daar nou maar niet druk over.' 'Ik zou met je mee moeten gaan.'


  'Jij moet rust houden.' 'Ik ben verdomme geen invalide.' 'Nou, op het ogenblik ben je dat eigenlijk wel.' 'Het gaat best goed met die wandelstok. Ik kan misschien nog geen marathon lopen, maar.


  'Het hindert niet. Laat mij dit nou maar doen.' 'Ik weet het. Ik zou je alleen maar ophouden. Ik hoop alleen... Ik hoop maar dat er niet iets blijvend kapot is gegaan. Die heup is een ellende, en die knie doet nog kutveel pijn.'


  'Zoiets heeft nou eenmaal tijd nodig.' 'Bedankt dat je het er niet inwrijft.' 'Wat inwrijft?'


  'Bob. En dat ik zoiets stoms als parasailing ben gaan doen, alsof ik achttien ben of zo. Het geeft blijk van een ijzeren zelfbeheersing dat je daar geen grappen over maakt.'


  'Dat wil niet zeggen dat ik ze niet in stilte maak,' zei ik. Ze lachte zachtjes. Toen ze even bleef zwijgen zei ik: 'Suze.'


  'Ja, ik ben er nog.' 'Wat is er aan de hand? Met Evan?' 'Dat kan ik niet vertellen, Tim. Ik bedoel, het is Bobs zoon. Wat moet ik zeggen?'


  'Ik weet gewoon dat er iets aan de hand is. Toen hij het kantoortje uit kwam, was hij razend.'


  'Over het algemeen is het een aardige jongen.' 'Over het algemeen...'


  'Hij is alleen... hij komt amper zijn kamer uit. Hij hangt de hele dag achter de computer.'


  'Dat doen kinderen nou eenmaal. Ze chatten met hun vrienden.' 'Nee,' zei ze zachtjes. 'Het is iets anders.'


  'Porno,' zei ik. 'Hij zit zich af te rukken bij porno.' 'Nee,' zei Susanne. Ze rekte het woord, alsof ze erover nadacht. 'Ik denk niet dat het dat is. Ik denk dat het iets... iets ergers is.'


  'Heb je het er met Bob over gehad?' 'Ik heb tegen hem gezegd... dat mij dingen opgevallen zijn.' 'Wat? Wat is je opgevallen?'


  'Ik denk dat Evan steelt.' 'Het wisselgeld,' zei ik. 'En je zei dat je horloge weg was, en geld uit je portemonnee.'


  'Inderdaad. Bob zegt dat ik gewoon gestrest ben en dat ik daardoor verstrooid en vergeetachtig ben.'


  'Denk je dat hij gelijk heeft?' 'Ik denk dat het flauwekul is. En het horloge is weer terecht. Ik weet precies waar het lag, in mijn la, en het was weg. En vanmorgen lag het er weer.'


  'Wat leid je daaruit af?' 'Ik denk dat Evan het verpand heeft. En ik denk dat Bob het teruggekocht heeft.'


  'Hij dekt hem.' 'Bob is erg in het defensief, wat Evan aangaat.' 'Verhuis, Suze,' zei ik. 'Ga daar weg. Ga weer in je eigen huis wonen.'


  Ze reageerde verontwaardigd. 'O ja, is dat de oplossing? Niet proberen om eruit te komen, gewoon de benen nemen. Wil je dat?'


  'Je hebt al genoeg zorgen. Je hoeft niet onder hetzelfde dak te leven met een jongen die van je steelt.'


  'Ik wil er niet over praten. Ik kan het niet. Als je Sydney maar vindt.' 'Oké,' zei ik.


  'Weet je,' zei ze. 'Ik heb het met jou echt verknald.' Ik zei niets. Ik keek naar een van de klokken in de terminal. Het was bijna tijd om aan boord te gaan.


  'Ik had je nooit onder druk moeten zetten,' zei ze. 'Ons leven was goed.'


  'Dat weet ik.' 'Ik raakte verstrikt in dat hele gedoe van... Ik dacht dat als we meer geld zouden hebben, dat goed voor ons allemaal zou zijn, snap je? Ik bedoel, inderdaad, ik houd van mooie spullen, dat geef ik toe. Ik dacht aan mezelf, maar ik geloofde ook dat wat ik wilde goed voor ons allemaal zou zijn. Goed voor Sydney. Als jij meer verdiende, dan konden we mooiere spullen voor haar kopen, een grotere kamer, een betere universiteit, een betere toekomst. Snap je?'


  'Jawel.' 'Dus zette ik jou onder druk om een eigen bedrijf te beginnen. Maar dat was niet wat je wilde of waar je goed in was. Ik had zo verstandig moeten zijn omdat meteen te zien.'


  'Suze, je hoeft niet...' 'En toen ging het allemaal mis. Ik zette je onder druk omdat ik meer voor ons en voor Sydney wilde, maar uiteindelijk kregen we allemaal veel minder. Soms denk ik dat ze een hekel aan ons heeft. Dat ze een hekel aan mij heeft. Vanwege de scheiding. Ik denk maar steeds dat als we bij elkaar gebleven waren, dit nooit gebeurd was. Dat Syd niet was weggegaan.'


  'Dat weet je toch helemaal niet!' 'Maar toch was het dan allemaal anders geweest.' 'Ik geloof dat ze mijn vlucht omroepen,' zei ik. 'Bel je?'


  'Tuurlijk.' Met autorijden zit het zo: je hebt het gevoel dat je iets doet om ergens te komen. Je bent zelf verantwoordelijk. Je hebt de boel onder controle. Het vermindert de spanning. Je kijkt op de kaart, je zoekt een ander radiostation op, je wacht op de gelegenheid om een door een oude vent met een hoed op bestuurde pick-up te kunnen passeren.


  Maar in een vliegtuig zit je maar te zitten en word je langzaam gek. Natuurlijk was het geen optie geweest om naar Seattle te rijden. Een vlucht van zes uur was verre te verkiezen boven een rit van drie dagen. Maar het feit dat ik niets meer kon doen dan uit het raampje kijken, mijn tijdschriften doorbladeren of naar de film te kijken, die door het geronk van de motoren zelfs met een koptelefoon amper te volgen was, maakte dat de reis eindeloos leek te duren.


  Maar uiteindelijk kwam er toch een einde aan. Ik verging bijna van ongeduld terwijl ik wachtte tot de mensen in de stoelen voor mij hun bagage bij elkaar hadden gezocht en het vliegtuig verlieten, maar ik slaagde erin mijn kalmte te bewaren. Toen ik het toestel uit was zette ik mijn mobiel aan en keek of er berichten waren.


  Die waren er niet. Ik vond de taxistandplaats, ging achter in een taxi zitten en zei tegen de chauffeur: 'The Second Chance.' Ik gaf hem het adres, maar hij maakte een afwerend gebaar. 'Ik weet de weg.'


  Ik ging makkelijker zitten en keek door het raampje naar buiten naar de mij onbekende stad. Ik voelde me een vreemdeling in een onbekend land.


  Ik kom eraan, Syd. Ik kom eraan.


  De taxi was midden in de middagspits op weg naar het centrum. Normaal gesproken zou het verkeer al een ramp zijn, maar nu waren er ook nog eens drie rijstroken versmald tot één vanwege een ongeluk. Even voor zessen stonden we eindelijk stil voor The Second Chance. Het motregende. Ik was volkomen gedesoriënteerd, ik wist niet waar het noorden of het zuiden was, ook al omdat er geen zon te zien was. Ik betaalde de chauffeur en pakte mijn tas. Ik bevond me in een van de oudere stadsdelen: tweedehands grammofoonplatenwinkels, ramsjzaken met kleding, pandjeshuizen. Ongetwijfeld het enige blok in Seattle waar geen Starbucks zat. The Second Chance leek meer op eenkoffiehuis dan op een opvangcentrum. Er stonden tafeltjes voor de ramen waaraan jonge mensen in sjofele kleren zaten die koffie dronken uit kartonnen bekertjes. Ze straalden een grote doelloosheid uit, alsof ze er al een hele tijd zaten en er als ik er over een paar uur nog eens langs zou komen, nog steeds zouden zitten.


  Ik was al op zoek. Ik speurde de stoep in beide richtingen af en bekeek de gezichten nauwkeurig. Toen ik zeker wist dat Syd niet op straat op mij stond te wachten, ging ik The Second Chance binnen.


  Binnen deed ik hetzelfde. Ik keek de ruimte door. Er hingen een stuk of vijfentwintig tieners rond - een paar zagen er ouder uit, achter in de twintig misschien, en er was er zelfs een die voor in de dertig kon zijn - maar Syd was er niet bij. Ze leken te voelen dat ze bekeken werden, en verscheidene draaiden me subtiel hun rug toe.


  Ik had toch iets receptieachtigs verwacht, zoals in een hotel, maar ik zag alleen in een hoek van het vertrek een deur op twee schragen, met daarachter een man van achter in de dertig, die door een ziekenfondsbrilletje naar een beeldscherm tuurde. Hij kaalde, maar achterop had hij nog genoeg haar voor een korte paardenstaart. Hij droeg een geruit overhemd en een spijkerbroek.


  'Hallo,' zei ik. 'Sorry dat ik u stoor.' Hij hield een vinger op, ging verder met typen, drukte met enig vertoon op een toets. 'Verzenden,' zei hij. Toen draaide hij zich om in zijn stoel en zei: 'Hallo?'


  'Ik heet Tim Blake,' zei ik. 'Ik ben hier net naartoe gevlogen vanuit Connecticut.'


  'Gefeliciteerd,' zei hij. Ik was niet in de stemming voor geestigheden, maar ik ging door. 'Is Yolanda er?'


  'Ik zou het niet weten,' zei hij. 'Wie is Yolanda?' 'Ze werkt hier,' zei ik.


  'Weet ik niets van.' Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: wat maakt het uit dat ik niet weet wie hier werkt? 'Kan ik iets voor u doen?'


  'Ik zoek mijn dochter,' zei ik. 'Sydney Blake. Ze is hier volgens mij de vorige week een paar keer geweest. We worden helemaal gek van de zorgen, haar moeder en ik. Wacht even, ik heb een foto.'


  Ik zocht in mijn jaszak naar de printjes van de foto's van Sydney op de website. Ik gaf er een paar aan de man die ze snel bekeek en ze vervolgens neerlegde.


  'Ik heb haar nog nooit gezien,' zei hij. 'Hoe heet je?' vroeg ik.


  'Len,' zei hij. 'Len, zou je zo vriendelijk willen zijn nog een keertje te kijken?' Hij bekeek de foto's nogmaals vluchtig en zei: 'Er komen hier een hoop kinderen voorbij, hoor. Het is best mogelijk dat ze hier een keer geweest is, maar ik herken haar niet.'


  'Ben je hier altijd?' vroeg ik. 'Nee, dus misschien is ze hier geweest toen ik vrij had. Hoe weet u dat ze hier is geweest?'


  Ik wilde hem niet vertellen dat ik een tip van Yolanda had gehad. Misschien had ze de privacyregels wel geschonden door mij te mailen.


  Ik nam aan dat een van de redenen waarom weglopers hier graag kwa-men was dat het management niet de gewoonte had het door te brieven aan hun ouders.


  Dus in plaats van een direct antwoord te geven, zei ik: 'Er stond een tip op de website die ik heb opgericht toen mijn dochter verdwenen was. Dat ze misschien hier is geweest. Dus heb ik contact opgenomen met Yolanda Mills.'


  'Oké,' zei Len. 'Is Yolanda al naar huis?' 'Ik zei het al, ik ken haar niet.' 'Is dit haar vrije dag? Werkt ze in een andere ploeg?' 'Hoe heette ze ook weer?'


  'Yolanda Mills.' Len keek me glazig aan. 'En ze werkt hier, bij deze opvang?' 'Dat heeft ze mij in ieder geval gezegd,' zei ik.


  'U hebt met haar gesproken?' 'Ja. Per mail en over de telefoon,' zei ik. Ik kreeg een eigenaardig prikkend gevoel in mijn nek.


  'Momentje.' Len stond op vanachter de tafel en verliet de hal door een deur die toegang gaf tot een donkere gang. De groengeverfde muren waren bezaaid met briefjes. Ik zag hem halverwege de gang een deur binnengaan. In minder dan twintig seconden was hij weer terug. 'Er werkt hier niemand die zo heet,' zei hij.


  'Dat kan niet,' zei ik. Mijn paniekniveau schoot een eindje omhoog. 'Ik heb haar gesproken. Aan wie heb je het zonet gevraagd?'


  'Aan Lefty.' Hij zag kennelijk aan mijn gezicht dat ik dacht dat hij maar wat zei. 'Zij is de baas hier. We noemen haar gewoon Lefty. Wilt u met haar praten?'


  Ja. 'Geweldig. Ze vindt het heerlijk om gestoord te worden.' Hij ging me voor de gang door, stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Die vent wil met jou praten, Lefty.'


  Ze ging bijna geheel schuil achter een bureau vol mappen. Waarschijnlijk was ze in de veertig, hoewel de grijze lokken in haar haren en haar metalen John Lennon-brilletje deden vermoeden dat ze ouder was. Ze droeg een blauwe trui met lange mouwen, en ze was erg mager. Toen ze opstond zag ik dat ze haar riem strak had aangesnoerd, om te verhinderen dat haar een paar maten te grote spijkerbroek zou afzakken.


  'Nou?' vroeg ze. 'Ik ben Tim Blake,' zei ik terwijl ik mijn rechterhand uitstak. In plaats van dat ze het gebaar met haar eigen rechterhand beantwoordde, stak ze haar linker uit. Ze had geen rechterarm. De lege rechtermouw van haar trui had ze in een zak gestoken. Ik was blij dat ik haar niet met Lefty had aangesproken.


  'Morgan Donovan,' zei ze. 'Dit is mijn koninkrijk.' Ze maakte een koninklijk handgebaar naar de troep op haar bureau. 'Zoekt u iemand?'


  'In feite twee mensen,' zei ik. 'Mijn dochter, Sydney Blake. En een vrouw die hier werkt. Yolanda Mills.'


  'Nee.' 'Pardon?' 'Er werkt hier niemand die zo heet.' 'Ze heeft tegen mij gezegd dat ze bij The Second Chance werkte. Is er nog een opvanghuis met dezelfde naam?'


  'Misschien in een parallel universum,' zei Morgan. 'Maar in Seattle zijn wij het enige.'


  'Ik begrijp er niets van,' zei ik. 'Misschien hebt u de naam niet goed onthouden en werkt ze voor een ander opvanghuis. De stad stikt ervan.'


  'Nee, ik weet zeker dat die naam klopt,' zei ik. Ik legde de foto's van Syd boven op een van de mappen. 'Dit is mijn dochter, Sydney Blake. Yolanda Mills zegt dat ze haar gezien heeft. Twee keer.'


  Morgan bekeek de foto's aandachtiger dan Len had gedaan. 'Ik ben goed in gezichten,' zei ze. 'Maar dit meisje komt me niet bekend voor. Het is een heel knap meisje. Als ik haar gezien had, dan zou ik me haar herinneren. En Len ook.' Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Len zeker.' 'Maar u zit hier in uw kantoor,' zei ik. 'Ze kan hier toch geweest zijn zonder dat u haar gezien hebt?'


  Ze knikte. 'Dat wel,' zei ze. 'Maar als ene Yolanda Mills voor me zouwerken, dan zou ik het weten. Ik onderteken tenslotte de betaalopdrachten hier.' 'Misschien is ze vrijwilligster. Werken hier vrijwilligers?' 'Jawel, maar niemand die zo heet.'


  Ik haalde het vel papier tevoorschijn waarop ik het adres van het opvanghuis, mijn vluchtgegevens en een aantal telefoonnummers had geschreven, waaronder dat van Yolanda. 'Ik heb hier haar nummer.' Morgan vroeg of ik het op wilde lezen. 'Dat is niet het nummer van ons opvanghuis,' zei ze.


  'Het is haar mobiel,' zei ik. 'Ik heb dit nummer gisteravond gebeld en ik heb met haar gesproken. Ze zei dat ze hier hielp met het eten. Dat ze meestal weg was om boodschappen te doen.'


  Morgan keek me veelbetekenend aan. 'Wacht even,' zei ik. Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn, klapte hem open en toetste het nummer in. 'Ik bel haar en dan kunt u zelf met haar praten.'


  'Waarom niet?' zei ze vermoeid. 'Ik heb toch niets te doen.' Ik liet de mobiel tien keer overgaan, omdat ik dacht dat ik uiteindelijk de voicemail zou krijgen, maar dat gebeurde niet. Ik sloot het gesprek af, en probeerde het nummer ogenblikkelijk opnieuw. Ik liet hem weer tien keer overgaan, en klapte toen mijn telefoon dicht.


  Morgan zei: 'Voelt u zich wel goed? U ziet er verschrikkelijk uit.'


  Ik had een déjavu-gevoel. Eerst had Syd niet gewerkt waar ze beweerd had te werken. En nu de mysterieuze Yolanda weer.


  'Wilt u even gaan zitten?' vroeg Morgan. 'Er klopt iets niet,' zei ik. 'Het klopt voor geen meter.' Mijn benen voelden als rubber, mijn maag draaide zich langzaam om. 'Waar is ze, verdomme?' zei ik, meer tegen mezelf dan tegen de vrouw achter het bureau.


  Morgan leunde achterover in haar stoel en zuchtte vermoeid. 'Vertelt u het me allemaal maar.'


  Dus ik vertelde het. Over Syd die was verdwenen. Het hotel. De auto. En dan: een hit op de website die ik opgericht had, een mailtje van een vrouw die beweerde dat ze Syd in Seattle had gezien.


  'En zij zei dat ze voor ons werkte,' zei Morgan. 'Wat een verhaal. Zo te horen bent u bezwendeld. Misschien een tiener die het leuk vindt om u te piepelen.'


  'Nee,' zei ik. 'Ze klonk niet als een tiener, en ze vroeg nergens om. Ze wilde geen beloning.' Opeens begon het me te dagen. 'Als u wist dat iemand die hier werkte ouders tipte, hun vertelde dat hun kinderen hier zaten, zou dat tegen de regels zijn?'


  'Absoluut,' zei ze. 'We willen niets liever dan dat de kinderen hier teruggaan naar hun vader en moeder, maar sommige ouders verdienen gewoon niet dat hun kind terugkomt. U hebt geen idee wat voor ellende veel van die kinderen hebben moeten doorstaan. Niet dat het allemaal engelen zijn, hoor. Zeventig procent van de kinderen hier zou ik waarschijnlijk zelf ook het huis uit schoppen als het mijn kind was. Maar ze zijn niet allemaal problematisch. Er zitten meisjes bij die doorhun stiefvader zijn verkracht, of als boksbal gebruikt. We hebben hierkinderen met dronkenlappen of drugsdealers als ouders. We hadden hier vorig jaar een meisje dat door haar moeder geprostitueerd werd. Ze werd zelf een beetje te oud voor het werk en ze vond dat haar dochter de familiezaak wel kon voortzetten.'


  'Jezus,' zei ik. 'Tja, die lijkt het de laatste tijd een beetje te laten afweten. We hadden hier vorige week een jongen, zijn huid zag verschrikkelijk uit. Alsof die eraf gevallen was en opnieuw aangroeide, vooral in zijn gezicht, en de andere delen van zijn lichaam die niet door kleding bedekt worden. Zijn vader was kwaad geworden omdat de jongen niet gedoucht had, terwijl hij gezegd had dat dat moest. Dus had die man hem naar buiten gesleurd en hem met afbijtmiddel behandeld. Hebt u wel eens gevoeld hoe sterk dat spul is?'


  Ik zei niets. 'Dus wij staan niet te trappelen om papa en mama te bellen met de mededeling dat we hun schatje gevonden hebben en of ze het maar willen komen halen.'


  'Logisch.' 'Deze kinderen vertrouwen ons. Ze moeten ons kunnen vertrou-wen, anders kunnen wij hen niet helpen.'


  Ik dacht na. 'Dus, als u iemand hier hebt werken die dit deed, die kinderen probeerde te herenigen met de ouders, en u zou erachter komen, dan zou die persoon ontslagen worden?'


  'Hoogstwaarschijnlijk wel.' 'Dan werkt degene die me gebeld heeft hier misschien wel, maar heeft ze haar echte naam niet gebruikt.'


  Morgan Donovan dacht hier even over na. 'Maar waarom zou iemand überhaupt een naam opgeven? Ze had ook anoniem contact met u kunnen opnemen.'


  'Ik heb haar e-mailadres,' zei ik. Morgan vroeg wat het adres was en noteerde het op de achterkant van een envelop. 'Er werkt voor zover ik weet hier niemand met dat adres. Aan een hotmailadres kan iedereen komen.'


  'Weet ik,' zei ik. 'Ik zei al: misschien houdt iemand u voor de gek,' zei ze. Toen ik daar niets op te zeggen wist, ging ze verder. 'Wilt u een kop koffie of zo? Ik zou u wel iets stevigers willen aanbieden, maar dit tehuis wordt gesponsord door de Kerk en die houdt er niet van als ik een fles whiskey in de bureaula bewaar. Niet dat zich daar niet een fles bevindt, hoor. Maar sinds 1992 staat hier de koffie klaar. Wilt u een kopje?' Mijn gezichtsuitdrukking verried waarschijnlijk mijn tegenzin, want ze vroeg: 'Een cola light dan?'


  Graag, zei ik. 'Hé, Len!' Haastige voetstappen in de gang en toen stak Len zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Haal even een paar blikjes cola, wil je?' Len liep verder de gang in en ik hoorde het geluid van een ouderwetse ijskast die geopend en weer dichtgedaan werd. Hij kwam terug met een blikje en een kartonnen beker. 'We zijn er bijna doorheen,' zei hij terwijl hij ze allebei op het bureau neerzette. Toen verliet hij de kamer. Morgan stond op en begon papieren van een houten stoel te halen, zodat ik kon gaan zitten.


  'Laat mij dat maar doen,' bood ik aan, maar ze hield haar hand op om me tegen te houden en schepte er vervolgens de dossiers mee op. 'Ik ben hier heel goed in,' zei ze. 'Maar weet u waar ik echt heel nijdig van word? Die kranen in openbare toiletten, waar je alleen water krijgt zolang je erop drukt. Dus zodra je de kraan loslaat om je hand eronder te steken, is er verdorie weer geen water. Ik heb maar één vuist, maar als ik de vent tegenkom die die klotekraan heeft uitgevonden, dan sla ik zijn tanden uit z'n bek.'


  Ik glimlachte ongemakkelijk. 'U mag het wel vragen,' zei ze. 'Pardon?'


  'Hoe ik hem ben kwijtgeraakt.' 'Dat gaat me niets aan,' zei ik. 'Laat u uw arm wel eens uit het raampje hangen als u in uw auto zit?'


  Ik knikte langzaam. Ze glimlachte. 'Mijn man reed en ik zat ernaast te chillen, mijn arm nonchalant uit het raampje, en toen reed die sukkel door rood en werden we in de flank gereden. Ik verloor mijn arm op de grill van een Ford Explorer. Als we allebei niet zo apezat waren geweest, was het misschien niet gebeurd. Als door jouw schuld je vrouw een arm kwijt raakt, dan zet dat het huwelijk onder druk. Hij had er geen trek in om er door mij te zien iedere dag aan herinnerd te worden wat hij gedaan had en heeft aan zijn stutten getrokken. Ik had gelukkig nog één arm over om hem uit te zwaaien, die klootzak.'


  Ze trok het colablikje open, vulde de kartonnen beker tot de rand en gaf hem aan mij. Ze dronk het restje uit het blikje op en ging weer ach-ter haar bureau zitten.


  Ik zakte neer op de stoel die ze voor me had vrijgemaakt. 'Volgens mij hebt u mijn vraag nog niet beantwoord,' zei ze. Had ze een vraag gesteld? Ik zat het verhaal van de arm nog te verwerken. Morgan friste mijn geheugen op. 'Waarom heeft deze vrouw niet gewoon een anonieme tip gestuurd? Waarom zou ze een nepnaam opgeven?' 'Ik denk dat zij wilde dat ik wist dat ze koosjer was,' zei ik. 'En dat was ze, daar ben ik zeker van. Ze heeft me zelfs een foto van mijn dochter gestuurd.'


  'Een foto?' 'Sydney liep toevallig door het beeld toen ze een foto met haar mobiel nam,' zei ik. Ik nam een slok cola uit het kartonnen bekertje. Ik had me tot dat moment niet gerealiseerd hoe uitgedroogd ik was. 'Ze was het echt, op die foto, absoluut.'


  Morgan schudde langzaam haar hoofd 'Ze wilde dat u wist dat uw dochter hier was, ze wilde dat u haar geloofde, en daarom gaf ze een naam op. Maar misschien was er een reden waarom ze haar echte identiteit niet kon onthullen.' Morgan lachte. 'Het lijkt Wonder Woman wel.' 'U was het toch niet zelf?' vroeg ik. De gedachte was opeens bij me opgekomen.


  Morgan Donovan had op haar werk zo veel meegemaakt dat ze geen verbazing toonde bij mijn vraag. Ze zei vermoeid: 'Ik heb al moeite genoeg om die kinderen ontbijt te geven. Voor hereniging met hun ouders heb ik echt geen tijd.'


  'Ik doe de laatste tijd wel vaker een slag in de lucht,' zei ik. 'Waar slaapt u vannacht?' vroeg Morgan aan me.


  'Ik weet het niet. Ik heb niets geboekt. Ik dacht dat als ik Syd meteen zou vinden, we vanavond een late vlucht naar huis zouden nemen.' Ze glimlachte medelijdend. 'Een optimist. Die heb ik al heel lang niet meer ontmoet. Ik wist niet dat ze nog bestonden. Geef me uw mobiele nummer. Ik zal een paar van die foto's op het mededelingenbord hangen, met de vraag of als iemand iets weet dat mij wil melden. En dan bel ik u. Afgesproken?'


  'Graag,' zei ik. 'Dat waardeer ik zeer.' Ik nam nog een paar slokken en had mijn cola light toen op. 'Vindt u het erg als ik andere mensen die hier werken vraag of ze Syd gezien hebben of Yolanda Mills kennen?' 'Eerlijk gezegd wel,' zei Morgan. 'Ik zal mijn uiterste best voor u doen, maar ik wil niet dat u hier onrust gaat zaaien.'


  Dat antwoord stond me niet erg aan. Ik stond op, knikte en bedank-te haar. Ze richtte haar aandacht weer op de stapel mappen op haar bureau. Toen ze merkte dat ik niet wegging zei ze: 'Was er nog iets?' 'U ging de foto van mijn dochter op het mededelingenbord hangen,' zei ik.


  'Inderdaad.' Ze liep vlak langs me heen de kamer uit, liep de gang door naar de grote ontvangsthal waar de jongeren nog rondhingen. Er leken er meer te zijn dan zonet, voor ik het kantoortje van Morgan Donovan was binnengegaan. Ze liep het vertrek door, prikte Syds gezicht op het mededelingenbord en schreef eronder: 'Als je dit meisje hebt gezien, meld dat dan even bij Lefty.'


  Het bord vormde een collageachtige versie van een klassenfoto. Honderden foto's. Jongens en meisjes. Blank, zwart, hispanic, Aziatisch. Sommigen leken niet ouder dan twaalf, anderen zagen eruit alsof ze in de dertig waren. Toen Morgan wegstapte van het bord vermengde Sydneys gezicht zich met al die andere gezichten. Ze was niet langer één vermiste dochter, maar de nieuwste aanwinst bij een verloren generatie.


  Ik keek wanhopig naar de muur. 'Ik weet er alles van,' zei Morgan. 'Klote, hè.' Ik vroeg Len om een vel papier uit zijn printer voor ik wegging. Ik boog me over de deur die zijn bureau was, legde een foto van Syd in het midden en schreef erboven HEBT U SYDNEY BLAKE GEZIEN? Onder de foto schreef ik mijn eigen naam en mobiele nummer en de toevoeging BELT U ME, ALSTUBLIEFT.


  Ik ging weg en bij een drogist waar je kon fotokopiëren legde ik de foto midden op het blad papier op de glasplaat. Ik zette de teller op honderd en drukte op afdrukken. Toen ik de kopieën had, liep ik de straat af. Ik dacht dat als Syd een paar keer in deze buurt was geweest, ze wellicht ook ergens anders was langsgegaan. Misschien had ze bij een paar winkels wel om werk gevraagd. Ze was altijd behoorlijk zelfstandig geweest, en ik kon me best voorstellen dat ze op zoek ging naar een baantje om genoeg geld te verdienen om eten te kopen.


  De meeste winkeliers namen de flyer beleefd aan, bekeken hem en legden hem opzij. Sommigen zeiden alleen maar: 'Sorry.' Anderen wierpen een blik op het blad en verfrommelden het.


  Ik had de tijd niet om kwaad op hen te worden, ik liep gewoon door naar de volgende winkel.


  Tot een uur of negen was ik hiermee bezig. Tegenover The Second Chance bevond zich een eetcafé en ik wist daar een plekje bij het raam te veroveren. Ik legde mijn mobiel op tafel en bestelde een broodje kalkoen en koffie en zat daar, mijn blik vrijwel onafgebroken op het opvanghuis gericht. Er stond een lantaarnpaal op de stoep en die straalde zo veel licht uit dat ik er zeker van was dat als Syd zou opduiken, ik haar zou zien, ondanks de motregen.


  Ik at werktuiglijk. Stopte het eten in mijn mond, kauwde, slikte. Dronk mijn koffie.


  Ik probeerde het nummer van Yolanda Mills nog een keer. Er werd niet opgenomen, ik kreeg de voicemail niet aan de lijn.


  Ik had mijn mobiel nog niet neergelegd of hij ging over. Ik pakte hem zo snel dat ik mijn vork op de grond gooide. Ik keek niet wie er belde voor ik de telefoon openklapte en hem tegen mijn oor drukte. 'Ja?' zei ik.


  'Met mij,' zei Susanne. 'Hoi,' zei ik. 'Jij hoort in bed te liggen. Hoe laat is het? Over twaalven bij jullie, toch?'


  'Ik zit al de hele avond te wachten tot jij belt.' 'Sorry,' zei ik. 'Maar die tip is op niets uitgelopen.' Je klinkt erg verslagen,' zei ze.


  'Ik ga een hotel zoeken. Er zit hier verderop een Holiday Inn of zo. Morgen begin ik weer vroeg. Ik ga proberen die vrouw op te sporen die me gebeld heeft. Ik ga langs alle andere opvangtehuizen die er zijn, om te zien of Syd daar geweest is.'


  'Je hebt geen contact gehad met de vrouw die jou gebeld heeft?' 'Ze hebben hier nog nooit van haar gehoord.'


  'Hoe kan dat nou?' 'Weet ik niet.'


  Ik kon Susannes frustratie duizenden kilometers verderop voelen. 'Ik had geen valse hoop moeten koesteren.'


  'Ik ook niet,' zei ik. Ik zette mijn elleboog op tafel en liet mijn hoofd op mijn hand rusten, terwijl ik nog steeds The Second Chance aan de overkant in de gaten hield.


  Een meisje stond in de deuropening van het opvanghuis. Blond. 'Het komt gewoon doordat je als je het idee hebt dat je beet hebt, je daar dan met alle macht aan vastklampt,' zei ze. 'Bel je me als je iets te weten komt?'


  'Doe ik,' zei ik. Ik ging op een ander onderwerp over. 'Susanne,' vroeg ik. 'Hoe close waren Evan en Sydney? Voor ze verdween bedoel ik.' 'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Voor zover ik weet niet erg close. Ze zijn gewoon aardig tegen elkaar tijdens het eten, maar ze deden verder geen dingen samen of zo.'


  'Waar is hij mee bezig, denk je?' 'Hoe bedoel je?'


  'Jij denkt dat hij van je steelt. Hij zit altijd achter zijn pc, met de deur dicht. Je denkt niet dat het om porno gaat. Waar gaat het dan om, volgens jou?'


  'Ik weet het niet. Misschien is er niets aan de hand. Hij is gek op mu-ziek. Je weet wel, er zijn allerlei programma's waarmee je muziek op de computer kunt componeren. Misschien is hij daar wel mee bezig. Hij heeft een koptelefoon op, dus we horen niets.'


  Maar zo te horen geloofde ze er zelf niet veel van.


  Ik bleef het meisje aan de overkant van de straat in de gaten houden.


  'Denk je dat Evan Syd betrokken heeft bij waar hij dan ook mee bezig is?'


  'Er is me nooit opgevallen dat...' 'Susanne? Ben je er nog?'


  'Sorry. Ik heb de kamerdeur even dichtgedaan. Ik wil Bob niet wakker maken. Maar goed: nee, ik denk niet dat Syd betrokken was bij Evans gedoe. Maar ik moet je iets vertellen.'


  Het meisje bleef in het donker. Soms stond ze vlak bij de ingang van het opvanghuis waar ik haar amper kon zien, en dan stak ze haar hoofd weer naar voren om naar de auto's te kijken die langsreden en bescheen de straatlantaarn haar blonde haar.


  Kom op, ga eens helemaal in het licht staan. 'Ik heb dat busje vanavond weer gezien,' zei Susanne. 'Welk busje?' Het meisje deed een stap naar voren en het licht bescheen minder dan een seconde haar gezicht. Ze keek de straat af, toen trok ze zich weer terug in het duister.


  'Dat busje bij ons in de straat, toch? Dat Bob niet serieus neemt.' Ik had meteen al geweten wat ze bedoelde, maar ik vond het moeilijk me op het gesprek te concentreren omdat ik het meisje in de gaten hield.


  'Wanneer heb je het gezien?' bracht ik uit. 'Vanavond. Een paar uur geleden. Het was al donker. Ik keek toevallig naar buiten en zag een bus een paar huizen verderop geparkeerd staan. Toen ik naar buiten ging en de oprit afliep, startte de bus, reed achteruit naar de hoek van de straat en verdween.'


  Een jongen - een jonge man - kwam van rechts naar het opvanghuis gelopen. Hij bereikte de deur en het meisje sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Hij had zijn rug naar me toe en het enige wat ik van het meisje kon zien was de bovenkant van haar hoofd en haar armen. 'Susanne...'


  'Ik word er gek van. Bob zegt dat ik paranoïde ben over van alles vanwege Syd. Maar dat is verdomme toch logisch?'


  Het meisje stapte uit de ingang de lichtbundel van de straatlantaarn in, maar omdat ze haar armen nog steeds rond de jongen geslagen hield en ze haar hoofd tegen zijn borst drukte, kon ik haar gezicht niet zien. Maar ik wist gewoon dat ze het niet was. Er was iets aan haar dat niet des Syds was. En ook leken haar benen iets korter dan die van Syd. Ze maakten aanstalten weg te lopen, nog even en dan waren ze verdwenen.


  'Ik dacht dus: houdt iemand ons huis in de gaten? Of een ander huis in de straat? En als het ons huis is: houden ze mij dan in de gaten of Bob? Of gaat het om Evan?'


  Het meisje bewoog haar hoofd en zwaaide haar haren over haar schouder naar achteren.


  Dat had ik Syd wel duizend keer zien doen. 'Susanne, ik moet even wat doen. Momentje.' 'Wat? Waarom...?'


  Ik vloog overeind, liet mijn tas en mijn mobiel bij mijn tafeltje achter. Ik gooide de deur open en rende de straat in, waardoor automobilisten uit beide rijrichtingen op de rem moesten trappen. Er werd getoeterd en iemand riep: 'Idioot.'


  Ze liepen veertig meter voor me uit, dertig, twintig. Ze had haar arm om zijn middel geslagen en haar duim in een lusje van zijn spijkerbroek gestoken.


  'Syd!'riep ik.'Syd!' Voor het meisje de kans had zich om te draaien had ik ze al ingehaald. Ik greep haar bij haar vrije arm en manoeuvreerde me vóór haar. 'Syd!' zei ik.


  Het was Syd niet. Het meisje trok haar arm los terwijl haar vriend me hardhandig wegduwde. Ik wankelde achteruit, struikelde over mijn eigen voeten en kwam op mijn achterwerk op de stoep terecht, waarbij mijn hoofd op een haar na de bakstenen muur achter me miste.


  'Wat mankeert jou, sukkel?' zei hij terwijl hij het meisje bij de arm greep en met haar de straat overstak.


  De volgende dag overwoog ik een auto te huren, maar Seattle is heel anders ingericht dan New York. Ik wilde zo veel mogelijk opvanghuizen bezoeken, en ik wilde geen tijd verliezen met door al die kronkelige straatjes van de stad te laveren, dus nam ik voor mijn hotel een taxichauffeur in de arm en sprak met hem af dat hij me voor tweehonderd dollar van opvanghuis naar opvanghuis zou rijden.


  'Voor dat bedrag kan ik u tot twaalf uur rondrijden,' zei hij. 'Dan zien we dan wel weer hoever we zijn,' zei ik. 'Ik zoek even een pinautomaat op.'


  Het hotel, geen Holiday Inn, niet bij benadering, had in ieder geval wel een computer in de lobby die ik mocht gebruiken. Ik googelde een lijst met de plaatselijke opvanghuizen op. De jongen achter de balie zei dat de printer kapot was, dus ik moest de namen, adressen en telefoon-nummers noteren op een notitieblokje dat ik naast de telefoon in mijn kamer had aangetroffen.


  Ik gaf het velletje met de adressen en het geld aan de taxichauffeur en zei: 'Laten we beginnen bij het dichtstbijzijnde adres, en dan werken we vandaar uit de lijst verder af.'


  'U hoeft niet bang te zijn dat ik u kriskras door de stad ga rijden,' zei hij. U hebt me al betaald, ik heb de meter uitgezet en met de benzine-prijzen van vandaag de dag ga ik de kortst mogelijke route nemen.' 'Prima.'


  Om half twaalf had hij me bij alle tehuizen op mijn lijstje langsgebracht. Overal hetzelfde verhaal. Ik liet Syds foto zien, liet wat flyers met mijn telefoonnummer erop achter. Ik hield af en toe een jongere aan enduwde de foto onder zijn of haar neus. Niemand herkende Syd. Niemand had ooit gehoord van Yolanda Mills. In elk tehuis vroeg ik ook naar haar.


  Na het laatste opvanghuis plofte ik neer op de achterbank van de taxi. 'Kent u nog tehuizen die niet op deze lijst staan?'


  'Ik wist al niet dat er zo veel waren,' zei de chauffeur. Hij draaide zich om om me aan te kunnen kijken. Het bobbelhoofd van Jezus dat op zijn dashboard zat vastgeplakt en als een gek op en neer had gewipt tijdens onze tocht door Seattle, had eindelijk de gelegenheid om tot rust te komen. Mijn chauffeur was een zwaargebouwde man, hij had zich aleen paar dagen niet geschoren en had het grootste gedeelte van onze zwerftocht per mobiel met zijn vrouw overlegd hoe ze iemand konden vinden die met zijn zuster wilde trouwen. Ik begreep uit hun gesprek dat het bepaald geen miss Seattle was en dat haar gebrek aan schoonheid een groot obstakel voor een huwelijk was.


  'Oké,' zei ik teleurgesteld. 'En is er hier een hoofdbureau van politie?' 'Natuurlijk.'


  'Zet me daar dan maar af, dan zijn we klaar.' 'Lullig, van uw dochter,' zei hij.


  Ik had het met hem niet over Syd gehad, maar omdat we alle tehuizen voor wegloopjongeren af waren geweest en ik een stapel flyers in mijn hand had, hoefde je geen Einstein te zijn om te verzinnen wat mijn missie was.


  'Bedankt,' zei ik. 'Soms...' zei hij. Hij gaf Jezus een zetje met zijn vinger, waardoor hij weer begon te trillen. 'Soms moet je ze gewoon laten doen wat ze willen doen en gewoon wachten tot ze beseffen dat ze je hulp nodig hebben en uit zichzelf weer thuiskomen.'


  'Maar stel dat ze in de problemen zitten,' wierp ik tegen. 'En dat zij wachten totdat jij ze komt zoeken?'


  De chauffeur dacht daar even over na. 'Tsja,' zei hij. 'Dan is het een ander verhaal.'


  Het hoofdbureau van politie van Seattle bevond zich aan Fifth Avenue. Ik ging de hal binnen, liep naar de balie en zei tegen de vrouw die erachter stond dat ik met iemand over een vermiste tiener wilde praten. Een agent die Richard Buttram heette kwam me ophalen en bracht me naar een kleine, kale kamer. Ik vertelde hem over Sydney. Wanneer ze verdwenen was, en hoe ik in Seattle terecht was gekomen. Dat ik geen contact meer had gehad met Yolanda Mills sinds ik hier was gearrriveerd en dat ik mijn dochter niet had gevonden. Ik gaf hem een flyer en vertelde over de website.


  Hij luisterde geduldig, knikte, onderbrak me af en toe om een vraag te stellen.


  'Dus u weet eigenlijk niet,' zei hij, 'of uw dochter in Seattle is of dat ze ooit in Seattle is geweest.'


  Ik wilde dat eigenlijk niet erkennen, maar langzaam zei ik: 'Dat is wel zo.' Toen probeerde ik wat zelfverzekerder over te komen en zei: 'Maar die vrouw heeft tegen me gezegd dat ze hier was. Dat ze haar gezien heeft. Ze heeft me zelfs een foto gestuurd waarvan ik absoluut zeker ben dat het mijn dochter is.'


  'Wat was het nummer dat ze u heeft opgegeven?' Ik klapte mijn mobiel open, zocht het nummer op, gaf het door aan Buttram, die het op een notitieblok noteerde. 'Laat mij eens bellen,' zei hij. Hij toetste het nummer in op de telefoon op zijn bureau. Hij liet hem ruim een halve minuut overgaan en hing toen op.


  'Ik ben binnen een paar minuten weer terug,' zei hij en hij verliet de kamer.


  Ik wachtte bijna vijftien minuten, staarde naar het lege tafelblad en de kale muren. Ik keek naar de klok en zag de secondewijzer stapje voor stapje verspringen.


  Toen Buttram eindelijk terugkwam, zag hij er somber uit. 'Ik ben even langsgegaan bij een collega die veel van mobiele telefoons en de verschillende providers en zo af weet.'


  'Ben benieuwd,' zei ik. 'Hij denkt dat dit het nummer van een wegwerptelefoontje is. Hij heeft het nummer nagetrokken, het gebeld en zei toen dat het van zo'n ding is dat je bij de supermarkt of zo koopt, dat je een tijdje gebruikt en dan weer weggooit.'


  Ik had het gevoel dat ik langzaam verdronk. 'Dit slaat allemaal helemaal nergens op,' zei ik. Buttram zei: 'Geef me die flyer maar, ik zal wat rondvragen, maar ik wil u geen valse hoop geven.'


  'Natuurlijk,' zei ik. 'De vrouw die u belde, had ze het nog over een beloning?' 'Nee,' zei ik.


  Buttram schudde zijn hoofd, stond op en bracht me terug naar de hal. 'Dan begrijp ik er helemaal niets van.'


  'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei ik. 'Ik begin het gevoel te krijgen dat Sydney helemaal niet in Seattle is, dat ze hier nooit is geweest, maar ik ben bang om weer terug te gaan. Ik denk steeds: als ik nog een keertje door die buurt ga lopen, van het opvanghuis, dat ik haar dan zal zien.'


  'U bent er langs geweest en hebt de zaak daar aangekaart,' zei hij. 'Ik ken Morgan van The Second Chance en ze deugt. Als zij zegt dat ze naar uw dochter zal uitkijken, dan doet ze dat ook.'


  Hij schudde mijn hand en wenste me succes. Ik bleef vijf minuten op de stoep voor het politiebureau staan voor ik terugliep naar mijn hotel en uitcheckte.


  Ik nam een ticket voor een Jet Blue-vlucht die pas even voor tienen uit Seattle vertrok, en die, rekening houdend met het tijdsverschil, om zes uur 's ochtends op LaGuardia zou landen. Hierdoor had ik nog de gelegenheid om terug te gaan naar de buurt van The Second Chance om Syd te zoeken.


  Hetzelfde tafeltje in hetzelfde eetcafé waar ik de avond daarvoor geweest was, was nog vrij en ik staarde weer ruim vier uur naar de overkant van de straat naar de deur van het opvanghuis. Om het half uur bestelde ik iets te eten en een kopje koffie.


  Ik zag haar niet, noch iemand anders die maar enigszins aan haar deed denken.


  Vanaf het eetcafé pakte ik een taxi naar het vliegveld. Daar zat ik in de vertrekhal als een traumaslachtoffer in shock voor me uit te staren en te wachten tot mijn vlucht werd omgeroepen. Ik werd twee keer op mijn mobiel gebeld. De eerste keer door Susanne, die op goed nieuws hoopte, maar die wist dat het er niet was omdat ik haar niet had gebeld.


  En toen ging de telefoon weer. 'Met mij,' zei ik.


  'Het spijt me ontzettend.' 'Hé, hallo, Kate,' zei ik. 'Ik ging een beetje door het lint, gisteren.' Ik zei niets.


  'Je bent gegaan, hè? Naar Seattle? Ik zag dat je nog niet terug bent.' Dus ze was langs mijn huis gereden.


  'Kate, het is niet zo'n geschikt moment voor een gesprek.' 'Ik weet dat ik dingen heb gezegd die ik niet had moeten zeggen. Sorry.'


  Misschien had ik als ik niet zo moe en ontmoedigd was geweest het wat tactischer kunnen brengen.


  Dan had ik niet gezegd: 'Kate, dit werkt niet. Het is voorbij. Het is uit.' En dan had ik er zeker niet aan toegevoegd: 'Het leven is te kort.' Maar dat zei ik allemaal wel.


  Kate zweeg even en reageerde toen met: 'Je bent een absolute lul, wist je dat? Een ongelooflijke lul. Ik wist het meteen al. En laat me je nog wat vertellen: jij spoort niet, wist je dat? Jij bent gewoon niet helemaal...' Ik beëindigde het gesprek, zette mijn mobiel uit en liet hem in mijn zak glijden.


  Normaal gesproken kan ik niet slapen in een vliegtuig, maar deze keer vormde de uitzondering op de regel. Uitputting overmande me en ik was bijna de hele vlucht onder zeil. Ik was meer dan hondsmoe. Ik was gedeprimeerd, kapot, bevangen door wanhoop. Ik was naar de andere kant van het land gereisd met de gedachte dat ik mijn dochter mee terug zou nemen.


  En ik ging alleen naar huis. We landden volgens schema, maar de piloot moest wachten tot er een gate vrijkwam, dus was het bijna half tien toen ik eindelijk het vliegtuig uit was en na een aantal opstoppingen in het verkeer, een paar sanitaire stops en dat soort dingen, liep het al tegen twaalven toen ik eindelijk in Hill Street in Milford mijn oprit opreed.


  Als een verslagen soldaat die terugkomt van het slagveld sjokte ik naar mijn voordeur, met mijn tas over mijn schouder geslagen. Ik stak de sleutel in het slot en zwaaide de deur open.


  Het huis was overhoop gehaald.


  'Wilt u het nog een keer van voren af aan vertellen?' vroeg Kip Jennings.


  'Ik kwam thuis, ik deed de deur open. Het leek alsof iemand een granaat naar binnen had gegooid.'


  'Hoe laat kwam u thuis?' Ik keek op de klok die aan de keukenmuur hing, een van de weinige dingen die zich nog op hun plaats bevonden. 'Ongeveer anderhalf uur geleden.'


  'En hebt u iets aangeraakt?' 'Ik heb een klok teruggezet op de schoorsteenmantel,' zei ik. 'Die is nog van mijn vader geweest.' Het gebaar was verwant aan het rechtzetten van je pet als je net door een tientonner bent overreden.


  Er liep een aantal geüniformeerde politieagenten door het huis. Ze namen foto's en mompelden in zichzelf. Ze hadden een kelderraampje gevonden dat ingeslagen was.


  'Hoe lang bent u weg geweest?' 'Ongeveer achtenveertig uur. Ik ben hier twee dagen geleden 's ochtends vroeg vertrokken. Even na negenen. Dus zeg, twee dagen en vier uur.'


  'Seattle,' zei Jennings. 'Inderdaad,' zei ik. 'En uw dochter?' 'Die heb ik niet gevonden.' Jennings ogen stonden even iets zachter. 'Dus u kwam thuis en deed de deur open,' zei ze. 'Hebt u nog iemand gezien? Rende er iemand weg van het huis toen u de oprit opreed?'


  'Nee,' zei ik. Ik vertelde haar wat ik had aangetroffen. In de huiskamer waren de kussens van de bank getrokken en opengesneden. Plukken vulling waren rondgestrooid. Alle boekenplanken waren leeggehaald, alle kasten ontruimd. Overal lagen boeken en cd's. De audioapparatuur was van de planken gerukt, sommige onderdelen hingen nog aan hun snoeren te bungelen, als vrachtwagens in een Indiana Jones-film op het randje van een klif.


  In de keuken waren alle kastjes leeggehaald. En daarna waren de pakken die in die kastjes hadden gestaan leeggestrooid. Overal cornflakes. Etenswaren waren uit de koelkast gerukt en de deur stond open. Overal hetzelfde verhaal. Alle lades van de kast in mijn slaapkamerwaren eruit getrokken en omgekeerd. Er lagen zo veel kleren op de grond dat je de vloerbedekking niet meer zag. Sokken, ondergoed, T-shirts. Kledingstukken waren van de kleerhangers in de kast gerukt en overal neergesmeten.


  In Syds kamer was het niet anders, hoewel zij niet zo veel spullen had om te vernielen als ik, omdat het grootste deel van haar kleren nog bij haar moeder hing. De toilettafel was leeggehaald. En in tegenstelling tot mijn bed, waar ze zo op het oog afgebleven waren, was Syds matras opengesneden. De inhoud van haar klerenkast lag op de grond.


  In mijn computerkamer waren alle lades van het bureau opengetrokken en de boekenkasten waren leeggehaald.


  De schade in de kelder viel mee. De wasmachine en de droger waren opengemaakt en een pak wasmiddel was op de grond omgekeerd. De gereedschapskist op mijn werkbank was geleegd.


  De dozen met rotzooi, spullen die je in je leven verzamelt en waar-van je niet weet wat je ermee aan moet maar waarvan je toch geen afstand kunt doen - de tekeningen van je kind van de kleuterschool bijvoorbeeld, en. foto's, boeken die je nooit meer zult lezen, oude dossiers en papieren uit het huis van je ouders - waren opengemaakt en doorzocht, maar er waren er maar een paar leeggegooid.


  Ik stond daar te midden van de ravage in de zitkamer en ik vroeg aan Jennings: 'Wat zijn dat voor klootzakjes die zoiets uithalen?'


  'Denkt u dat het tieners zijn geweest?' vroeg Jennings.


  We maakten rustig een rondje door het huis, onze schoenen kraakten op de cornflakes toen we in de keuken waren. Ze praatte door. 'Weet u al of er iets gestolen is?'


  'Hoe kan ik dat weten?' zei ik met een blik op de rotzooi. 'Ik ben echt nog niet in de gelegenheid geweest om dat na te trekken.'


  'Is uw computer weg?' 'Nee, die staat er nog.' 'De laptop van uw dochter?' Ik herinnerde me dat ik die gezien had, dus ik knikte. 'Een laptopje neem je zo mee,' zei Jennings.


  'Ja.' 'En hoe zit het met het tafelzilver?' Ik had het zien liggen, op het vloerkleed van de huiskamer, gestort uit een lade van het buffet. 'Dat is er ook nog. Maar zouden kinderen zilver stelen?'


  'En hoe zit het met iPods en dat soort kleine spulletjes die je gemakkelijk in je zak steekt?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb geen iPod. Syd wel, maar die ligt in mijn auto. Maar ze hebben het tv'tje hier ook niet meegenomen.' Ik wees op het toestel dat onder het keukenkastje hing. Je had een schroevendraaier nodig om hem los te maken van zijn steun.


  'Ze hebben het ook niet kapotgemaakt,' zei Kip Jennings. 'Hebt u cash in huis?'


  'Niet veel,' zei ik. 'Een beetje in deze la. Een paar briefjes, van tien en vijf, voor pizza's, collectes en zo.'


  'Kijk eens even,' zei ze. Ik deed de la open. Normaal gesproken zat het geld weggestopt tussen de bestekbak en de zijkant van de la.


  'Het is weg,' zei ik. 'Valt u afgezien van dat geld nog iets anders op dat weg is?' 'Niet echt. Wat bedoelt u met die vraag?'


  'U denkt misschien dat het tieners waren, en wellicht is dat ook wel zo. Maar ik zie geen graffiti op de muren, geen kapotte tv's. En er is niet op uw vloerkleed gepoept.'


  'Het kan dus altijd nog erger,' zei ik. 'Dat zijn de dingen die tieners doen.' 'Dus u denkt dat het geen tieners waren,' zei ik. 'Ik kan u het volgende zeggen: ik denk niet dat hier iemand heeft ingebroken om zomaar wat te pikken. Ze waren naar iets op zoek. Iets wat ze ontzettend graag wilden vinden.'


  'Naar wat dan?' 'Dat zult u beter weten,' zei Jennings. 'U denkt dat ik het weet, maar dat ik het stilhoud voor u?' 'Nee. Althans, dat hoeft niet Maar u zult beter weten dan ik wat er in dit huis verborgen kan zijn.'


  'Ik heb hier niets verborgen,' zei ik. 'U misschien niet,' zei ze.


  'Wat bedoelt u daarmee?' 'Ik bedoel dat uw dochter verdwenen is en dat we niet weten waarom. Ze zei dat ze bij dat hotel werkte, maar daar heeft niemand ooit van haar gehoord. Dat betekent dat uw dochter niet bepaald eerlijk en open over alles was tegenover u. Dus misschien heeft ze iets in dit huis verborgen - of iemand denkt althans dat ze dat heeft gedaan - zonder dat aan u te vertellen.'


  'Ik kan het me niet voorstellen.' Kip legde haar handen op haar heupen en bekeek me aandachtig. 'Het huis is behoorlijk grondig doorzocht. Ik werk al heel wat jaren bij de politie, maar ik heb nog nooit een huis gezien dat zo volkomen doorgevlooid is als dit. Zo uitgebreid doen we het zelf niet eens. Dit is een tijdrovende klus geweest. Ze waren kennelijk niet bang dat u onverwacht thuis zou komen. Het lijkt erop dat ze wisten dat ze de tijd hadden.' We staarden elkaar aan.


  'Wie waren er op de hoogte van uw tripje naar Seattle?' vroeg ze. Aan wie had ik het verteld, wie wist ervan? Kate, mijn chef Laura Cantrell. Mijn collega in de showroom Andy Hertz. Susanne natuurlijk en dus ongetwijfeld Bob en Evan ook. En alle anderen aan wie deze mensen het weer doorverteld konden hebben.


  En dan zag ik het meest voor de hand liggende nog over het hoofd. Yolanda Mills, wie dat ook was, wist dat ik naar Seattle was. Ze had me er praktisch uitgenodigd.


  'Misschien ben ik belazerd,' zei ik. 'Wat bedoelt u?' vroeg Jennings. 'Ik ben belazerd. De vrouw die mij belde, die zei dat ze mijn dochter had gezien. Zij wist dat ik niet thuis zou zijn.'


  'Praat me even bij.' Ik vertelde haar over Yolanda Mills, dat ik haar in Seattle niet had kunnen vinden en dat de politie aldaar dacht dat ze me met een wegwerptelefoontje had gebeld. 'Seattle is ongeveer het verste waar je naartoe gestuurd kunt worden


  zonder het land te verlaten,' zei Jennings. 'Toen u onderweg was naar het vliegveld, wisten zij dat ze in ieder geval een paar dagen hadden om uw huis te doorzoeken.'


  'Maar ze had een foto van haar,' zei ik. 'Die heeft ze me gestuurd. Het was een foto van Syd. Daar ben ik absoluut zeker van.'


  'Mag ik hem zien?' 'Op de computer,' zei ik. Ik ging haar voor de werkkamer in, stapte over de boeken en de schoenendozen die op de grond gegooid waren. Mijn administratie puilde eruit. De computertoren en de monitor waren wel verschoven, maar ze waren nog redelijk intact. Ik zette het apparaat aan, opende mijn e-mailprogramma en zocht het bericht van Yolanda Mills met de foto in het attachment op. Ik opende hem zodat rechercheur Jennings kon kijken. 'Het is niet bepaald een geweldige foto,' zei ze. 'Haar haar valt zo datje weinig van haar gezicht kunt zien.' 'Ziet u dit?' zei ik terwijl ik wees op de lichtrode sjaal met franje die Syd om haar hals had gebonden. 'Ik ken die sjaal. Syd heeft er precies zo een. Die sjaal in combinatie met het haar en dat stukje van haar neus dat je nog kunt zien: ze is het. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur.' Jennings boog zich naar het scherm en bestudeerde de sjaal. 'Ik ben zo terug,' zei ze toen.


  Ik bleef achter de computer zitten en keek of er nog iemand een berichtje had achtergelaten. Er waren amper hits op de website van Syd, en mijn e-mails waren allemaal spam.


  Jennings verscheen weer in de deuropening met iets kleurigs in haar hand. Ze hield het omhoog. Het was een sjaal.


  'De kleur viel me op toen ik zonet rondkeek in de kamer van uw dochter,' zei ze. 'Hij lag op de grond tussen de andere kledingstukken.' Ik stond op, pakte de sjaal en hield hem vast alsof hij tussen mijn vingers kon oplossen.


  'Is dit die sjaal?' vroeg ze. Ik knikte heel langzaam. 'Dat is de sjaal.' 'Maar als uw dochter een paar dagen geleden die sjaal in Seattle droeg, wat doet het ding dan hier?'


  Dat was echt een goede vraag. Ik had niet de gelegenheid erover na te denken, want een minuut later stak een van de geüniformeerde agenten zijn hoofd om de hoek van de deur en zei tegen Jennings: 'Ik geloof dat we gevonden hebben waar ze naar op zoek waren.'


  'Wat is het?' vroeg ik. De agent zweeg. Hij ging Jennings voor naar mijn slaapkamer en ik liep achter hen aan. Een van de kussens was van zijn kussensloop ontdaan en opengesneden. Een doorzichtige plastic zak gevuld met een witte, poederachtige substantie lag op de beddensprei.


  'Ik zag een rare bobbel onder het kussensloop,' zei de agent. Rechercheur Jennings kneep de punt van de zak tussen duim en wijsvinger en tilde hem op om hem aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  'Hallo, wat hebben we hier?' zei ze. 'Is dat wat ik denk dat het is?' vroeg ik. 'Ik weet het niet,' zei rechercheur Jennings. Ze keek me aan en de agent staarde me ook al aan. 'Wat denkt u dat het is?'


  'Ik dacht, cocaïne misschien.' 'Als het dat inderdaad blijkt te zijn, wat doet het volgens u dan in uw kussen?' vroeg ze.


  'Geen flauw idee,' zei ik. 'Kunt u niet iets verzinnen?' Ik schudde langzaam mijn hoofd. 'Nee.' Ik dacht even na. 'Jawel.' 'Brand los,' zei ze.


  'Iemand heeft het daar neergelegd.' De agent snoof minachtend.


  'Dat ben ik met u eens,' zei Jennings. 'Twee nachten geleden heb ik nog in dat bed geslapen. Toen zat er niets in dat kussen. Iemand heeft het erin gestopt toen ik weg was.' 'Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?' zei Jennings. 'Dat er twee keer is ingebroken toen u weg was? Dat iemand iets wat wellicht cocaïne blijkt te zijn in uw kussen heeft verstopt, en dat er toen iemand anders heeft in-gebroken omdat hij daarnaar op zoek was?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Maar eerlijk gezegd, ook al vind ik dit heel vreemd, maak ik me toch een stuk drukker over hoe de sjaal van mijn dochter hier kan zijn als er een foto van haar gemaakt is terwijl ze hem in Seattle draagt.'


  'Alles op zijn tijd,' zei Jennings. Ze legde de plastic zak op het bed. 'Laten we even aannemen dat iemand hier inderdaad heeft ingebroken tijdens uw afwezigheid om dit in uw kussen te verstoppen. Dat zou toch wel heel erg dom zijn. Zodra u naar bed gaat en uw hoofd op het kussen legt, dan komt u er toch achter dat er coke in zit.'


  'Ik geef toe dat dat erg stom zou zijn,' zei ik. 'Ongeveer net zo stom als jullie bij me thuis uitnodigen om die coke te vinden. En als er hier werkelijk twee keer is ingebroken, de eerste keer om de drugs te verstoppen en de keer daarna door iemand die ze wilde hebben, hoe kan het dan dat ze ze over het hoofd hebben gezien? Uw collega hier had ze binnen tien minuten te pakken. Ik bedoel, kijk eens om u heen. Dit huis is verdomme volkomen ondersteboven gehaald. En dat kussen stikvol drugs ligt daar gewoon nog. Dat slaat toch helemaal nergens op!'


  Jennings zei niets. Ze stond daar maar, met een hand nadenkend over haar mond en kin, in een poging er iets van te begrijpen.


  'Tenzij degene die die drugs daar heeft neergelegd, dat heeft gedaan nadat het huis overhoop was gehaald,' zei ze. 'Een huis dat al is door-zocht is een geweldige plek om iets te verbergen.'


  'Zelfs al is het inderdaad zo gegaan,' zei ik, 'dan is mijn kussen nog steeds een heel domme plek om iets te verbergen. Ik zou het meteen gevonden hebben.'


  Ze draaide haar hoofd opzij en keek me aan. 'Tenzij u degene bent die het daar heeft neergelegd.'


  'God nog aan toe,' begon ik. 'Hebt u een advocaat, meneer Blake?' vroeg rechercheur Jennings aan me.


  'Ik heb geen advocaat nodig,' zei ik.


  'Ik denk dat u er misschien wel een nodig hebt.'


  'Wat ik nodig heb is dat u me gelooft. Wat ik nodig heb is dat u me helpt om erachter te komen wat er gaande is. Wat ik nodig heb is dat u me helpt mijn dochter te vinden.'


  Dat bracht haar even van haar stuk. 'Uw dochter,' zei ze toen. 'Die zou toch geen kelderraampje hoeven inslaan om hier binnen te komen.' 'Waar hebt u het over?'


  'Zij kan toch altijd naar binnen? Ze heeft een sleutel.' 'Wat? Denkt u dat Sydney hier geweest is? Denkt u dat mijn dochter terug is geweest? Dat ze teruggekomen is en dat ze ons niet heeft laten weten dat alles in orde met haar is? Dat ze coke in mijn kussen heeft verstopt?'


  Kip Jennings kwam vlak voor me staan. En ook al was ze een stuk kleiner dan ik, ze kwam indringend over. 'Laten we het nu over die sjaal hebben.'


  'Ik heb er geen verklaring voor.' 'Probeer toch maar,' zei ze. 'Die sjaal, de sjaal die ze op een foto draagt die kennelijk in Seattle genomen is, die is hier, in dit huis.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Misschien is Syd daar geweest en is ze teruggekomen.'


  'Hoe goed kent u uw dochter eigenlijk, meneer Blake?' 'Heel goed. We zijn erg close. Ik hou van haar.' Ik zweeg even. 'Hoe goed kent u uw dochter?'


  Daar ging ze niet op in. 'Kent u alle vrienden en vriendinnen van Sydney? Als ze 's avonds uitgaat, weet u dan altijd waar ze is? Weet u met wie ze via internet chat? Weet u of ze wel eens met drugs geëxperimenteerd heeft? Weet u of ze seksueel actief is? Kunt u met enige zekerheid het antwoord op deze vragen geven?'


  'Dat kan geen enkele ouder,' zei ik. 'Dat kan inderdaad geen enkele ouder,' herhaalde ze en ze knikte. 'Dus als ik u vraag hoe goed u uw dochter kent, dan vraag ik niet hoe close jullie zijn of hoeveel u van haar houdt. Ik vraag of het mogelijk is dat ze bij zaken betrokken is, of bij mensen betrokken is die u niet zou goedkeuren.'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Denkt u dat Sydney betrokken kan zijn geweest bij drugs?' 'Dat kan ik gewoon niet geloven.'


  'Uw dochter wordt vermist. Haar auto is achtergelaten. En er zat bloed op. U moet zo langzamerhand onder ogen gaan zien dat er iets aan de hand is.'


  'Denkt u dat ik niet...' 'U moet de mogelijkheid onder ogen zien dat Sydney betrokken kan zijn bij kwalijke zaken. Ze is misschien omgegaan met verkeerde types. Ze heeft tegen u gezegd dat ze bij dat hotel werkte. Als ze daarover heeft gelogen, waar heeft ze dan nog meer over gelogen?'


  Ik liep de kamer uit. 'Eruit,' zei ik in het voorbijlopen naar de keuken tegen een agent die onder aan de trap stond.


  'Wat?' 'Eruit,' zei ik. 'Mijn huis uit.' 'Jij blijft netjes hier, Talbott,' zei Kip Jennings, die achter me aan kwam, tegen de agent. 'Meneer Blake, u kunt deze agenten niet wegsturen. Dit huis is een plaats delict.'


  'Ik moet gaan opruimen,' snauwde ik tegen haar. 'Nee, nog niet,' zei ze. 'U mag hier pas iets gaan opruimen als ik dat zeg. En u moet een plek regelen waar u vannacht kunt slapen.'


  Ik draaide me om en wees naar haar. 'Ik laat me door u niet mijn huis uit zetten,' zei ik.


  'Jawel. Dit huis is een plaats delict, uw slaapkamer eveneens. Vooral nu.'


  Ik schudde getergd mijn hoofd. 'Ik dacht dat u me wilde helpen.' 'Ik wil erachter komen wat er gebeurd is, meneer Blake. En ik hoop dat ik u daar uiteindelijk mee help. Omdat ik tot nu toe het gevoel had dat u eerlijk tegen mij geweest bent, dat u me verteld hebt wat u weet en dat u niets voor me achter hebt gehouden. Maar nu wordt het wat ingewikkelder. Daarom denk ik dat het in uw belang is om een advocaat te raadplegen.'


  'Overweegt u serieus om me drugsbezit of zo ten laste te leggen?' Ze keek me strak aan. 'Ik geef u een goede raad, en ik vind dat u die moet opvolgen.'


  Ik keek even strak terug.


  Ze ging verder: 'Hebt u de mogelijkheid al overwogen dat als u werkelijk naar Seattle bent gelokt zodat iemand uw huis overhoop kon halen, dat uw dochter daar misschien achter zat?'


  'Dat is belachelijk,' zei ik. 'De vrouw die ik aan de telefoon heb gehad was mijn dochter niet.'


  Jennings haalde haar schouders op. 'Ze werkte misschien niet alleen.'


  Van alles wat Jennings had gesuggereerd, vond ik dit het allerkrankzinnigste.


  Maar in plaats van kwaad te reageren hief ik in een verzoenend 'laten we even tot tien tellen-gebaar' mijn handen op. Er was nog iets wat me bezighield en wat ik met haar wilde bespreken.


  'Als we even buiten beschouwing laten wat u van me denkt, of wat u denkt dat er hier aan de hand is... er is nog iets wat u moet weten,' zei ik.


  'Vertel maar,' zei ze. 'Het gaat over mijn ex. Iemand houdt haar huis in de gaten.' Jennings fronste haar wenkbrauwen. 'Ga door.'


  'Susanne heeft al een paar keer een eindje verderop in de straat een busje zien staan. Ze zegt dat je een klein lichtje kunt zien, alsof er iemand in zit te roken.' Ik zweeg, ik had ineens een inval gekregen. 'Het is de politie toch niet?'


  'Voor zover ik weet niet. Heeft ze het kenteken genoteerd?' 'Nee,' zei ik.


  'Zeg tegen haar dat ze dat de volgende keer moet doen,' zei Jennings. 'En ik zal eens vragen of een van de collega's daar niet af en toe even langs kan rijden.'


  Ik mompelde een bedankje, draaide me om en toen viel mijn oog op de openstaande keukenla, waarin tot voor kort contant geld had gezeten.


  Een naam kwam bij me op. Evan. We moesten eens samen praten. Onderweg naar Bob's Occasions, kwam ik in een opstopping wegens wegwerkzaamheden terecht op het punt waar twee rijbanen tot éénwerden samengevoegd. In een vlaag van menslievendheid liet ik een Toyota Sienna die op mijn rijbaan probeerde te komen voorgaan. Door het getinte glas zag ik de hand van de bestuurder wuiven om me te bedanken.


  Terwijl de Sienna voor me wegdraaide, zag ik dat het de bestelwagen van bloemisterij Shaw was, de bloemenzaak naast de xxx Delights. Ik nam aan dat hij bestuurd werd door Ian, de jonge man die bij mevrouw Shaw was geweest toen ze de zaak afsloot.


  Ik bedacht dat ik hem nog een keer naar de foto van Syd moest laten kijken.


  Ian zette zijn rechter richtingaanwijzer aan. Ik ook. Ik volgde hem een oude woonwijk in uit de koloniale tijd waar de bomen zo groot waren dat ze een baldakijn boven de straat vormden. Toen hij voor een herenhuis tot stilstand kwam, reed ik hem voorbij en draaide een tiental huizen verderop een oprit op.


  Ian stapte uit. Er hingen snoertjes uit zijn oren die in zijn borstzakje verdwenen. Ik nam aan dat ze van zijn iPod waren, zo'n dingetje dat Syd ook had. Hij liep om de bestelwagen heen naar de passagierskant, schoof de deur open om er een boeket uit te halen en liep naar het huis. Ik reed achteruit de oprit weer af en parkeerde aan de overkant van de straat. Ik bleef bij het busje wachten terwijl Ian aanbelde. Een vrouw deed open, nam het boeket aan en toen liep Ian met stevige pas terug naar de stoep.


  Hij schrok toen hij mij naast zijn wagen zag staan. 'Ian?' zei ik.


  De snoertjes zaten nog steeds in zijn oren maar nu trok hij ze eruit. 'Wat?'


  'Jij bent toch Ian?' 'Jawel. Wat is er?' 'We hebben elkaar al eens gesproken, bij de winkel, toen mevrouw Shaw afsloot. Ik heb je een foto van mijn dochter laten zien.'


  'O ja,' zei hij. Hij liep langs me heen naar het portier aan de bestuurderskant.


  'Ik vroeg me af of je hem nog een keertje zou willen bekijken,' zei ik terwijl ik een foto uit mijn jaszak haalde.


  'Ik heb toch al tegen u gezegd dat ik haar niet ken,' zei hij.


  'Het is een kleine moeite,' zei ik. Hij had het portier al opengescho-ven, maar ik legde mijn hand erop en schoof het weer zachtjes terug. Hij liet me begaan.


  'Oké, goed dan,' zei hij. Ik gaf hem de foto. Dit keer bestudeerde hij hem ruim vijf seconden voor hij hem weer teruggaf. Zijn ogen leken alle kanten op te schieten, alsof hij zich geen moment echt op Sydneys gezicht focuste.


  'Zegt me niets,' zei hij. Ik knikte en liet het portier los. 'Nou, bedankt in ieder geval dat je nog een keer wilde kijken.'


  'Graag gedaan.' 'Mevrouw Shaw zei dat je achter de winkel woont?' 'Ja,' zei hij.


  'Heb je daar een appartementje?' 'Zoiets, ja. Niet erg groot, maar groot genoeg voor mij.' 'Dat is handig, dat je vlak bij je werk woont,' zei ik. 'Helemaal alleen?' 'Ja.'


  'Werk je al lang voor mevrouw Shaw?' 'Al een paar jaar. Ze is mijn tante. Daarom mag ik daar wonen. Sinds de dood van mijn moeder. Waarom vraagt u me dit eigenlijk allemaal?' 'Nergens om,' zei ik.


  'Want ik heb nog meer te doen.' 'Tuurlijk,' zei ik. 'Ik hou je niet langer op.' Ian stapte in, sloot het portier, deed zijn veiligheidsriem om, trapte het gaspedaal in en reed met een vaartje de straat uit.


  Het gebeurt wel eens dat een klant die een bod op een auto heeft gedaan, in paniek raakt. Hij maakt zich geen zorgen dat zijn bod zal worden afgewezen, hij is als de dood dat het aangenomen wordt. Hij heeft zijn droomauto dan wel, maar hoe krijgt hij de financiering rond? Tussen het moment dat hij zijn bod gedaan heeft en te horen krijgt of de chef verkoop het aanneemt kan hij geen ogenblik stilzitten, hij likt zijn lippen af en pakt een glaasje water omdat zijn mond droog is. Hij zit tot zijn nek in de ellende, en hij weet niet hoe hij er weer uit moet komen. Ian leek op zo'n klant.


  'Evan?' zei Susanne. 'Waar heb je Evan voor nodig?' Ik was net het verkoopkantoor van Bob's Occasions binnengestapt. Bob was ergens op het parkeerterrein ongetwijfeld bezig iemand die op zoek was naar een zuinig rijdend karretje te overreden dat hij eigenlijk behoefte had aan een suv die over zwerfkeien kon rijden. Ik had Evan nergens gezien.


  'Ik wil hem gewoon een paar vragen over Syd stellen,' zei ik. 'Je kunt van mij aannemen,' zei Susanne vanachter haar bureau, 'dat ik hem alles al gevraagd heb.'


  'Misschien moet hij de vragen nog een keer horen.' 'Je lijkt van slag. Is er iets gebeurd sinds je terugkeer uit Seattle?' Ze had het recht om te weten wat er gebeurd was, maar ik wilde het haar nu niet vertellen.


  'Niets aan de hand,' zei ik. 'Is hij in de buurt?' 'Hij is achter, in de garage. Hij staat een auto te poetsen. Die moet straks geleverd worden.'


  Ik ging zonder verder een woord te zeggen het kantoortje uit. Ik liep om de caravan heen naar een gebouwtje dat ongeveer zo groot was als een dubbele garage. Bob's Occasions was uitsluitend een verkooppunt. Als je een auto bij Bob kocht, moest je er zelf maar voor zorgen dat je een garage vond die het onderhoud wilde doen. Maar hij had toch een plek nodig om kleine reparaties te verrichten en de auto's schoon te maken voor de nieuwe eigenaars ze kwamen halen.


  Evan was aan een drie jaar oude Dodge Charger aan het werk gezet. Alle vier de portieren stonden open en hij hoorde me niet aan komen lopen omdat hij naar binnen gebogen bezig was de vloerbedekking achterin te zuigen.


  'Evan!' zei ik. Toen hij niet reageerde, zette ik de stofzuiger uit. 'Wat nou?' zei hij terwijl hij zich razendsnel omdraaide. Hij keek niet blij toen hij zag dat ik het was. 'Zet dat ding weer aan,' zei hij. 'Ik wil met je praten,' zei ik.


  'Mijn vader heeft deze auto over een uur nodig.' 'Wil je tijd verspillen met hierover te bekvechten, of help je me ge-woon zodat ik zo snel mogelijk weer opgekrast ben?'


  'Wat wil je?' Hij veegde het haar uit zijn ogen, maar het viel ogenblikkelijk weer terug. 'Er is bij mij thuis ingebroken,' zei ik. 'Lullig voor je,' zei hij.


  'Het huis is volkomen overhoopgehaald,' zei ik. Hij veegde zijn haar weer uit zijn gezicht. 'En wat wil je nu van mij horen?'


  'Ik wil alles weten wat jij mij kunt vertellen over Sydney en wat er met haar gebeurd is.'


  'Ik heb geen idee.' 'Je vond het vast wel leuk dat je met haar in één huis woonde.' 'Ach wat. We hebben inderdaad een paar weken onder één dak gezeten. Zij had haar eigen leventje en ik het mijne.'


  'Gingen jullie met elkaar om?' 'Wat?'


  'Deden jullie wel eens iets, samen?' 'We aten samen. Soms moest ik tegen haar zeggen dat ze op moest schieten zodat ik in de badkamer kon.' Dat leek me onwaarschijnlijk, want in Bobs huis was meer dan één badkamer.


  'Vond je het cool, dat ze bij je vader kwam wonen?' 'Zoals jij het zegt, klinkt het net alsof dat erg zou zijn.' 'Heb je haar aan je vrienden voorgesteld?'


  'Jij weet helemaal niet wie mijn vrienden zijn. Je weet niet wie ik ben.' Hij wierp me een boze blik toe.


  'Gebruik je drugs, Evan? Verkoopt een van je vrienden drugs?' 'Je bent gestoord! Ik moet deze auto schoonmaken.'


  Ik vroeg: 'Waarom steel je?' 'Wat?'


  'Je hebt best gehoord wat ik zei.' 'Rot op.'


  'Dat wisselgeld. Susannes horloge dat verdwenen was...' 'Dat heeft ze weer gevonden.'


  'Dat heb ik gehoord, ja. Maar dat geld wil je niet ontkennen?' Dat overviel hem. 'Weet mijn vader dat jij hier met mij staat te praten?'


  'Moeten we hem erbij halen? Dan kan ik hem in zijn bijzijn vragen of jij bij mij ingebroken hebt.'


  'Waarom zou ik dat in jezusnaam doen?' 'Ik weet het niet. Dat wil ik van jou horen.' 'Ik weet niet waar je dit allemaal vandaan haalt, maar je bent compleet gestoord.'


  'Wat zit jij de hele tijd op je computer uit te voeren?' Hij grinnikte. 'Zij heeft je dit zeker allemaal verteld.' 'Zij?' zei ik.


  'Ze is m'n moeder niet. Dat ze de vriendin van mijn vader is geeft haar nog niet het recht om mij te bespioneren en dan aan jou door te kletsen wat ze allemaal ontdekt heeft.'


  'Evan, nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik heb een hele hoop geduld met je. Een tijdje geleden noemde je mijn ex-vrouw nog dat kutwijf en op dit moment heb ik ook al weer ontzettend veel zin om je kop van je romp te trekken. Maar ik heb me voorgenomen aardig te blijven, omdat het enige wat er voor mij toe doet is Sydney vinden. Er is iets met jou, ik weet niet wat het is, het is iets als een naar luchtje. En ik kan het niet helpen, maar ik denk dat wat Syd overkomen is, met jou te maken heeft.'


  Hij schudde zijn hoofd en probeerde het weg te lachen. 'Je bent volkomen geschift.'


  Hij drukte de knop van de stofzuiger weer in en draaide zich om. Ik stond op het punt hem bij zijn schouder te grijpen toen ik iemand hoorde roepen. 'Tim!'


  Ik draaide me om. Bob Janigan stond in de deuropening van de garage. Hij riep mijn naam nog een keer.


  Ik liep naar hem toe, zei: 'Je moet erachter zien te komen wat er met die jongen van jou aan de hand is,' en toen ging ik terug naar mijn auto. Toen ik weer op de weg zat, ging mijn mobiel over.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Susanne. 'Er is ingebroken bij mij thuis terwijl ik in Seattle zat. Het hele huis is overhoopgehaald, van onder tot boven doorzocht. Er is wat kleingeld gestolen. Misschien ook nog andere dingen, dat weet ik niet. Toen depolitie rondkeek, hebben ze iets gevonden wat waarschijnlijk cocaïne is.' 'Wat?'


  'Ik denk dat Evan meer weet dan hij vertelt.' Susanne zei: 'Bob zegt dat als je nog een keer bij Evan in de buurt komt, hij je vermoordt.'


  'Ik word op mijn andere toestel gebeld, Susanne, ik moet ophangen.' Het was Edwin Chatsworth, een strafadvocaat. Hij maakte deel uit van de maatschap die ik belde als ik iets juridisch moest regelen. Zoals een faillissement, maar ook zaken als eigendoms- en overdrachtsbewijzen, dat soort dingen. Een keer had een ontevreden klant gedreigd me persoonlijk voor de rechter te slepen - en niet het bedrijf waarvoor ik werkte - vanwege een tweedehands auto die een echte kat in de zak bleek te zijn.


  Ik had de maatschap gebeld nadat ik van huis was vertrokken en op weg ging naar Evan. Ze hadden gezegd dat het klonk als een karweitje voor Edwin en hadden beloofd dat hij me terug zou bellen.


  Ik legde het hem allemaal zo goed mogelijk uit. 'Het is natuurlijk een gok,' zei hij, 'maar het zou me ten zeerste ver-bazen als ze je die coke ten laste gaan leggen, aangenomen dan nog dat het inderdaad coke is, en niet een zak vol bakpoeder.'


  'Waarom?' 'Zoals je zelf al zei. Je hebt de politie bij je thuis uitgenodigd. Er was bij je ingebroken. Andere mensen hebben de gelegenheid gehad die drugs in je bed te leggen. Een rechter zou ze al weer terugsturen voor ze klaar zijn met het openingrequisitoir.'


  'Weet je dat zeker?' 'Nee. Maar ik denk het wel. En die rechercheur Jennings. Niet meer met haar praten.'


  'Maar zij is degene die het onderzoek naar mijn dochter leidt. Ik kan daarover niet niét met haar praten.'


  Chatsworth dacht daar even over na. 'Vertrouw haar niet. Als ze het gesprek ombuigt naar die drugs, dan zeg je niets zonder dat ik erbij ben. Ze kunnen op geen enkele manier bewijzen dat die drugs van jou waren.'


  'Dat waren ze ook niet, het zijn mijn drugs niet.' 'Zeg, dat heb ik je toch niet gevraagd?'


  De tas die ik voor mijn tripje naar Seattle had ingepakt stond achter in mijn auto. Ik had hem toen ik thuiskwam mee naar binnen genomen, maar toen ik zag in wat voor staat mijn huis verkeerde, had ik hem niet uitgepakt. En nu ik van Kip Jennings niet thuis mocht slapen, klampte ik me aan die tas vast.


  Ik ging naar het winkelcentrum, at een stuk pepperonipizza bij de selfservice. Ik keek naar alle jonge mensen die langsliepen. Ik probeerde de gezichten van alle tienermeisjes te zien.


  Je houdt nooit op met kijken. Toen stapte ik weer in mijn auto en reed naar de Just Inn Time. Carter en Owen, de jongens die de receptie bemand hadden toen ik Syd was komen zoeken, zaten er nu weer.


  Ik liep naar de balie en zei: 'Ik wil een kamer.'


  En dat was het ook, meer niet.


  Een kamer. Een neutrale, nietszeggende, kale kamer. Een effen blauwe sprei lag over het tweepersoonsbed midden in de kamer. De kappen van de lampjes aan weerszijden van het bed waren wit. De muren waren beige, net zoals de badkamer, de handdoeken, de gangen en al het andere in dit lowbudgethotel.


  Maar het was schoon en goed onderhouden. De badkamer was uitgerust met zeep, shampoo en een föhn. In de kast stond een minisafe die je met een viercijferige code kon bedienen, groot genoeg voor je paspoort, een videocamera en een paar duizend aan ongemerkte biljetten.


  Het hotel was nog niet toe aan zo'n blitse flatscreen aan de muur. Maar ook al leek het omvangrijke toestel op de ladekast tientallen jaren oud, je kon wel films bestellen, onder andere met titels als 'Met mijn waldhoorn tussen jouw bergen' en zo, als je daar zin in had.


  Ik zapte langs de kanalen, bleef hangen bij dokter Phil die een triest gezin uitmolk dat zo stom was om hun vuile was voor het vermaak van miljoenen buiten te hangen en staarde uit het raam van mijn kamer op de eerste verdieping. Ik weet niet wat ik precies verwachtte. Misschien dacht ik dat als ik maar lang genoeg naar de Howard Johnson's in de verte staarde, naar de auto's en vrachtwagens die langs suisden over de 1-95, ik daardoor op de een of andere manier een aanwijzing zou krijgen waar Syd heen was gegaan nadat ik haar die keer had afgezet voor de Just Inn Time.


  Maar ik kreeg geen aanwijzing. Terwijl ik naar die honderden auto's en vrachtwagens en suv's keekdie voorbij zoefden, drong de gedachte zich aan me op dat degenen in die voertuigen binnen een paar uur waar dan ook in New England konden zijn. In Boston of Providence, in Maine. Misschien Vermont of New Hampshire. Je kon naar het westen en naar het noorden. Binnen drie uur was je in Albany. Of dichter bij huis maar moeilijker te vinden: in Manhattan.


  En daar zat je dan al op dezelfde dag dat je in een van die auto's stapte. Nu, weken later, kon je werkelijk overal zitten.


  Als je nog leefde. Ik had heel erg mijn best gedaan, vanaf het moment dat ze vermist werd, om mijn gedachten niet in die richting te laten afdwalen. Zolang er nog geen definitief bewijs was dat haar iets ergs was overkomen, moest ik geloven dat ze oké was. Vermist - in ieder geval voor Susanne en mij - maar in goede gezondheid.


  Het beeld van dat bloed op de Civic van Syd kon ik moeilijk van mijn netvlies krijgen.


  En er liep een audiobandje door mijn hoofd. Het speelde al weken, altijd onder het oppervlak, als een zacht gezoem, als achtergrondgeluid.


  Waar ben je? Is alles goed met je? Wat is er gebeurd? Waarom ben je weggelopen? Wat heeft je bang gemaakt? Waarom neem je geen contact op? Ben je weggelopen omdat ik vragen over die zonnebril heb gesteld en is er toen iets gebeurd waardoor je niet meer terug kon?


  Waarom kun je me niet gewoon laten weten dat alles oké met je is? Dus om negen uur, het tijdstip waarop ik nu ik wat ouder ben geregeld in slaap sukkel, was ik nog klaarwakker.


  Toch begon ik me klaar te maken om naar bed te gaan. Ik ritste de tas open die ik had meegenomen naar Seattle en zag Milt, de speelgoedeland, naar me opkijken. 'O, shit,' zei ik. Tranen welden bij me op. Ik haalde hem uit de tas enzette hem op een kussen.


  Ik haalde mijn mobiel uit mijn jasje en legde hem naast het bed. Ikpoetste mijn tanden, deed mijn kleren uit behalve mijn boxer, gooide de sprei van het bed en stapte erin. Ik zapte nog tien minuten langs de tv-kanalen en knipte het licht toen uit.


  Staarde ongeveer een half uur naar het plafond. Licht van de Route 1 - de langsrijdende auto's en vrachtwagens, de neongloed van het winkelcentrum - stroomde de kamer binnen. Als ik de gordijnen beter dichttrok, zou het licht gedempt worden, dacht ik, en zou ik gemakkelijker in slaap vallen.


  Ik stapte uit bed, liep over de goedkope vloerbedekking en greep een van de gordijnstokken beet. Maar voor ik eraan trok, keek ik nog even uit over dit deel van Milford. Er was al minder verkeer, behalve op de snelweg, die altijd druk leek te zijn. De auto's leken langzamer te rijden nu ik ze van bovenaf bekeek.


  Vanaf mijn raam had ik goed zicht op de winkels van het winkelcentrum. Ik kon veel zaken zien waar ik de afgelopen weken langs was gegaan. Het Howard Johnson's rechts en andere, kleinere zaken links. Ik kon de bloedrode neonletters van xxx Delights lezen, en het stel auto's zien dat ervoor geparkeerd stond. Ik keek toe hoe mannen, altijd alleen, met lege handen de winkel binnen gingen en een paar minuten later met hun vermaak voor die avond netjes in bruin papier verpakt weer naar buiten kwamen.


  Mijn oog viel op een man die de hoek van de bloemenzaak om kwam.


  Hij liep over de parkeerplaats en richtte zijn afstandsbediening. De achterlichten van een busje flikkerden even op. Hij deed het portier open en stapte in. Ik wist het niet zeker, maar het leek verdomd veel op de Toyota van bloemisterij Shaw.


  Het leek me nogal laat om een boeketje af te leveren. Misschien mocht Ian het busje ook in zijn eigen tijd gebruiken. Misschien had hij een spannend afspraakje.


  Het busje reed achteruit, zwenkte toen de vluchtstrook van Route 1 op en stond daar te wachten op een gaatje in het verkeer.


  Er werd op de deur geklopt. Ik schrok me kapot. Ik draaide me om, liep door de verduisterde kamer en tuurde door het kijkgaatje in de deur. Veronica Harp, de bedrijfleidster. 'Hallo,' riep ik door de gesloten deur heen. 'Een momentje.' Ik knipte een van de lampjes naast het bed aan, pakte mijn broek die ik over een stoel had gehangen, trok hem haastig aan, schoot mijn overhemd aan en terwijl ik het dichtknoopte, opende ik de deur.


  'Hoe is het met u?' vroeg ik. Ze had haar bedrijfskleding verwisseld voor vrije tijdskleding. Een schone, slank gesneden spijkerbroek, hoge hakken en een diepblauwe blouse. Met haar zwarte haar en prachtige ogen schoot het woordje 'grootmoeder' je niet direct te binnen als je haar zag.


  'O,nee,' zei ze met een blik op mijn blote voeten en de knoopjes die nog open waren. 'Ik kom helemaal niet gelegen.'


  'Jawel,' zei ik. 'Het hindert niet. Ik kon toch niet slapen.' 'Ik kwam even langs en Carter zei tegen me dat u in het hotel logeerde,' zei ze. 'Wat een verrassing.' 'Ik had een kamer nodig,' zei ik.


  'Is er iets met uw huis gebeurd? Brand?' 'Zoiets, ja,' zei ik. 'Ik hoop dat ik morgen weer terug kan, en het huis kan laten schoonmaken.'


  'Wat verschrikkelijk,' zei Veronica. Ze stond nog steeds in de deuropening.


  Het leek onbeleefd haar daar te laten staan, dus ik deed de deur verder voor haar open, zodat ze binnen kon komen. Ze deed een paar stappen naar binnen en ik liet de deur achter haar rug dichtslaan. Ze keek naar het beslapen bed.


  'Nou, ik vind het fantastisch dat u ons hotel hebt uitgekozen. Er zijn ongetwijfeld betere te vinden,' gaf ze toe.


  'Ik ken dit hotel, daar zal het wel door komen,' zei ik met een wrang lachje.


  'Inderdaad,' zei zij en ze lachte terug. Ik liep weer naar het raam en wierp een blik naar buiten. Het was moeilijker om iets te zien nu het licht in de kamer in het glas reflecteerde.


  'Bent u naar iets op de uitkijk?' vroeg Veronica. Het busje was weg.


  'Nee, alleen... nee, niets,' zei ik.


  'Zeg hoor eens,' zei Veronica. 'Ik heb u overvallen. Iemand moet toch bij een hotel een kamer kunnen nemen zonder direct lastiggevallen te worden door het management.'


  'Nee, het hindert niet,' zei ik. Ik liep weg bij het raam en knoopte het laatste knoopje dicht. Ik voelde me een beetje ongemakkelijk vanwege mijn blote voeten, maar het leek me nogal stom staan om nu nog mijn sokken aan te trekken.


  'En hoe gaat het met uw kleinzoon?' vroeg ik. Veronica's gezicht lichtte op. 'O, prima. Hij houdt alles om zich heen in de gaten. Ik denk dat hij later ingenieur of architect wordt. Hij heeft van die enorme blokken in zijn bedje, en daar speelt hij constant mee.'


  'Geweldig,' zei ik. En toen vroeg ik: 'Waarom heeft Carter aan u verteld dat ik hier logeer?'


  Veronica glimlachte. 'Hij weet dat wij al een paar keer met elkaar gesproken hebben. Hij weet hoe hard u uw best doet om uw dochter te vinden.'


  'Misschien heeft hij er wel schoon genoeg van om me constant op de parkeerplaats te zien rondhangen,' zei ik.


  'Nou ja,' zei ze en haar stem stierf weg. 'Dat kan niemand u kwalijk nemen. Iedereen die in uw positie is zou toch doen wat hij kan. Maar die brand? Was het een erge brand?'


  'Het was geen brand,' zei ik. 'Er is ingebroken.' Ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Mijn hemel! Hebben ze veel gestolen?'


  Ik schudde langzaam mijn hoofd. 'Nee, alleen wat geld.' 'Wat verschrikkelijk. Zoiets voelt als een soort aanranding, hè.' 'Ja,' zei ik. 'mag ik u iets raars vragen?'


  'Zegt u maar.' 'Is er hier in het hotel een verrekijker aanwezig?' 'Een verrekijker? Waar bent u mee bezig? Houdt u iemand in de gaten?'


  'Nee. Ach, laat ook maar zitten.' 'Waar hebt u een verrekijker voor nodig?' 'Om de tijd te verdrijven. Om naar de auto's te kijken. Naar de vrachtwagens op de snelweg.'


  Veronica's wenkbrauwen schoten even omhoog van verbazing, maar ze ging er verder niet op door. 'Kan ik iets anders voor u doen? We hebben hier geen roomservice, maar als u trek hebt in een pizza of zo clan kunnen we die laten bezorgen en dan zet ik hem bij u op de rekening.' 'Nee, ik heb niets nodig.'


  Ze liep de kamer verder in, liet haar hand over de verkreukelde sprei glijden en vroeg toen: 'Bevalt de kamer u?'


  'Natuurlijk. Hij is prima.' Ze draaide zich om en keek me aan: we stonden vlak bij elkaar. 'Ik heb het gevoel dat er zo veel droefheid om je heen hangt,' zei ze. 'Ik zit in een moeilijke periode,' zei ik.


  'Dat kan ik in je ogen zien. Was je voor je dochter verdween ook al bedroefd?'


  Ik wilde hier niet verder over praten. 'Ben je... wat doet je man?' 'Hij is twee jaar geleden overleden,' zei ze en ze wees op haar borst. 'Zijn hart.'


  'Dan was hij nog jong voor een hartaanval.' 'Hij was twintig jaar ouder dan ik,' zei ze. 'Ik mis hem ontzettend.' 'Dat geloof ik graag,' zei ik.


  'Als je niet wist dat ik een kleinkind had, had je dat dan gedacht?' 'Nee,' zei ik naar waarheid, 'van m'n leven niet.'


  Ze leunde naar voren en hief haar kin. Voor ze me kon kussen draaide ik mijn hoofd enigszins opzij, en legde het op haar schouder. Even hield ik haar vast en toen duwde ik haar zachtjes een eindje weg, zodat er wat afstand tussen ons ontstond.


  'Veronica...' 'Het hindert niet,' zei ze. 'Je vindt dat het verkeerd is nu je dochter 'Ik...'


  'Ik weet alles van droefheid. Echt. Ik ben in mijn leven van de ene droefheid in de volgende getuimeld. Maar als je wacht tot ze allemaal voorbij zijn voor je jezelf een pleziertje gunt, dan heb je nooit meer plezier.'


  Ergens had ik het erg prettig gevonden om al mijn problemen even te vergeten. Om ze opzij te zetten, hoe kort ook, voor wat menselijk contact, voor seks zonder verplichtingen. Maar dit voelde gewoon niet goed. Toen ik niets zei, begreep ze dat het moment voorbij was. Ze liep naar het nachtkastje en schreef een telefoonnummer op een notitieblok met het hotellogo. Ze scheurde het velletje af en gaf het aan mij. 'Als je wilt praten, of ergens behoefte aan hebt, dan moet je me bellen. Wanneer je maar wilt.'


  'Dank je wel,' zei ik. Ik hield de deur voor haar open en ze glipte langs me heen de gang op.


  Ik leunde even met mijn rug tegen de deur, ademde diep uit, deed het licht toen uit en ging terug naar het raam.


  Er was iets met Ian, ik moest er steeds aan denken. Er klopte iets niet met die jongen.


  Ik wilde meer van hem weten. En voorlopig betekende dat dat ik de bloemenzaak vanaf mijn uitkijkpunt in het hotel in de gaten moest houden.


  Maar Ian was net in het busje vertrokken. Hij bleef misschien wel uren weg. Wat was ik van plan? Hier de hele nacht blijven zitten en uit het raam staren?


  Ik pakte de afstandsbediening, zette de tv op CNN voor achtergrondgeluid. Ik hoorde de stem van Anderson Cooper, maar ik luisterde niet naar wat hij zei.


  Er stond één gemakkelijke stoel in de kamer - de stoel waarop ik mijn kleren had gegooid - en ik sleepte hem naar het raam, zodat ik wat prettiger zat tijdens mijn amateursurveillance. Ik liet mijn voorhoofd tegen het glas rusten, dat besloeg door mijn adem. Ik draaide het tv-toestel zo dat het licht van het scherm niet in het raam weerkaatste. Dit was stom. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Waarom zat ik uit het raam te staren tot een of andere bloemenbesteller naar zijn huis terugkwam? Misschien deed ik dit alleen omdat ik niets anders kon verzinnen.


  Ik stond op, pakte een kussen, waardoor Milt van het bed tuimelde, en legde het tussen mijn hoofd en het glas. Het zal er wel ongemakkelijk hebben uitgezien, maar in feite zat het best prettig.


  Zo prettig dat ik in slaap sukkelde. Ik werd wakker van mijn eigen gesnurk, de tv stond nog te schetteren. Ik hief mijn hoofd van het raam en het kussen viel op de vloer. Ik was versuft en gedesoriënteerd. Even wist ik niet waar ik was. Maar al snel werd alles weer duidelijk. De wekkerradio naast het bed gaf 12:04 uur aan.


  Ik ben in de Just Inn Time. Ik slaap hier omdat mijn huis overhoopgehaald is.


  Het kwam allemaal weer boven. En ik zit de bloemist in de gaten te houden. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en keek weer uit het raam. Er waren nu minder auto's op straat. Alleen bij de pornowinkel, die nog steeds open was, stonden wat pick-ups.


  Het Toyota-busje was terug. Hoe lang al, dat wist ik niet. Maar Ian was kennelijk weer thuis en lag lekker in...


  Wacht eens even. Iemand liep vanachter het busje naar de passagierskant. Het busje was kennelijk net terug en Ian was net uitgestapt.


  Hij deed het portier open, maar er stapte niemand uit. Hij boog zich voorover, alsof hij iemands veiligheidsgordel losmaakte. Maar hij bleef even in die positie staan, alsof hij iets probeerde beet te pakken.


  Toen bewoog Ian langzaam en heel voorzichtig achteruit. Hij droeg iets wat groot en lastig te hanteren was. Hij had het over zijn schouder gelegd, als een knapzak.


  Ian stapte ver genoeg achteruit om het portier dicht te kunnen slaan. De straatlantaarn wierp een zacht schijnsel in zijn richting. Het was net licht genoeg om te kunnen zien dat Ian iemand over zijn schouder droeg. Iemand die kleiner was dan hij.


  Iemand met lang haar, waarschijnlijk blond. Een meisje.


  En ze verroerde zich niet.


  Ik rende al op blote voeten naar de deur, hield toen stil om mijn schoenen te pakken, met de gedachte dat ik ze in de lift aan kon trekken. 'Mobiel,' mompelde ik, terwijl ik nog een keer binnen twee seconden tot stilstand kwam. Ik dook naar het nachtkastje, grabbelde naar mijn mobiel en stootte hem daardoor tussen het nachtkastje en het bed.


  Ik had geen tijd meer om hem op te vissen. Ik gooide de deur open, rende door de gang en drukte op de knop tussen de twee liften met de pijl naar beneden. Ik keek omhoog en zag dat ze allebei beneden in de hal waren. Snel trok ik mijn schoenen aan mijn blote voeten aan, eerst op de ene voet balancerend, dan op de andere en bijna even snel strikte ik mijn veters.


  Geen van beide liften was ook maar een centimeter dichterbij gekomen.


  Ik besefte dat ik zo snel op de knop - het type dat je niet echt moet indrukken maar dat met een sensor werkt - had gedrukt, dat mijn aanraking niet geregistreerd was.


  'Laat zitten,' zei ik en ik rende naar het eind van de gang naar de trap. Ik sprong hem met twee treden tegelijk af, alsof het een nieuwe olympische sport was. Ik ging zo snel door de branddeur op de begane grond dat hij terugsprong en tegen de muur aan sloeg. Ik rende de gang beneden door en riep naar Carter toen ik langs de balie sjeesde: 'Bel de politie!'


  De dubbele buitendeur van het hotel die op beweging reageerde was niet snel genoeg voor mij en ik vloog er bijna tegenop. Ik remde net op tijd en glipte toen de opening breed genoeg was tussen de deuren door.


  Ik besefte dat ik mijn sleutels niet bij me had, maar zelfs al had ik ze wel gehad, dan weet ik nog niet of ik me de tijd had gegund om in mijn auto te stappen en hem te starten. Ik rende nu op volle vaart en ik had geen zin om tegengehouden te worden.


  Ik stak op een hoek Route 1 over, ik hoefde alleen maar even vaart in te houden om een taxi te laten passeren. Er was op dit tijdstip weinig verkeer. Het kleine pleintje met xxx Delights, bloemisterij Shaw en de andere winkels lag ongeveer honderd meter verderop. Ik kon mijn hart in mijn borst voelen bonzen, en tijdens het rennen probeerde ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst zo hard had gelopen. Ik bad dat ik geen hartaanval zou krijgen voor ik bij Ians appartement was.


  Het is Syd, zei ik tegen mezelf. Het is 'r. Hij heeft haar. Hij had haar al die tijd al.


  Maar waarom had hij haar in jezusnaam in dat busje gestopt? Bracht hij haar van de ene locatie naar de andere? Dat was eigenlijk wel verstandig van hem. Hij kon haar toch moeilijk verborgen houden in zijn appartementje achter de winkel. Mevrouw Shaw zou iets kunnen horen of zien. Toch?


  Ik was bij het busje aangekomen en rende er voorbij. Het was donker aan de achterkant van de winkel, maar er was een deur met een lampje erboven en daarnaast een klein raam, met een gordijn ervoor. In het appartement brandde licht.


  Ik nam de moeite niet om aan te bellen. Ik probeerde de deur open te doen, maar die zat op slot. Ik zette mijn schouder ertegenaan om hem met geweld open te krijgen, maar hij gaf niet mee.


  Van binnen klonk er een mannenstem, vervuld van paniek: 'Wie is daar?'


  'Doe open,' riep ik. 'Doe de deur open!' Weer riep hij: 'Wie is daar?'


  'Doe verdomme die deur open!' 'Ik ga niet opendoen voor je vertelt wie je bent.' Ik deed een pas naar achteren, hief mijn been en trapte uit alle macht met de hak van mijn schoen tegen de deur. Hij gaf een paar centimeter mee, en werd nu alleen nog maar door de ketting tegengehouden.


  Door de spleet kon ik Ian in een kleine keuken zien staan. Hij wasslechts gekleed in een rode boxer. Zijn huid was bleek en bezaaid met sproeten.


  Hij gilde. Ik trapte nogmaals tegen de deur en toen begaf de ketting het. Ik stormde naar binnen en schreeuwde tegen Ian: 'Waar is ze?'


  'Eruit!' gilde hij tegen mij. 'Wegwezen. Nu meteen.' De keukenhoek maakte deel uit van een grotere kamer waarin een bank en een tv stond en een dvd speler en een spelcomputer. Het appartementje stelde weinig voor, maar voor een jongen die alleen woonde was het onvoorstelbaar netjes opgeruimd. Geen vuile borden in de gootsteen, geen lege bierblikjes of pizzadozen. Een stapeltje videotijdschriften lag keurig recht op de salontafel.


  'Waar is ze?' vroeg ik. 'Wat?'


  'Waar is ze?' Ik riep het zo hard als ik kon. 'Eruit!' riep Ian.


  Aan het andere eind van de kamer waren twee deuren. Ik duwde Ian opzij en liep naar de eerste, zwaaide hem open in de verwachting een slaapkamer te zien, of een kast of de badkamer. Maar de deur gaf toegang tot de bloemenzaak.


  Ik draaide me om naar de andere deur, maar toen ik mijn hand op de deurkruk legde besprong Ian me als een kat van achteren. Hij sloeg zijn handen om mijn hoofd en groef zijn vingers in mijn ogen en wangen.


  Hij was tenger gebouwd, waardoor hij in het voordeel was als het op snelheid en wendbaarheid aankwam. Ik probeerde mijn vingers onder de zijne te krijgen om ze los te wrikken, maar hij hield stevig vast. Dus draaide ik me om en dreunde tegen de muur op, waardoor Ians adem uit zijn borstkas geperst werd. Hij liet me los en viel op de grond. Hij krabbelde direct weer overeind, maar dit keer was ik er klaar voor. Ik plantte mijn vuist in zijn gezicht en trof hem vlak onder zijn linkeroog. Dat gaf hem voor de tweede keer een zet naar achteren, waardoor ik genoeg tijd kreeg om de deur open te gooien en een vertrekje binnen te stappen dat de slaapkamer bleek te zijn.


  Die was weinig groter dan een inloopkast. Een kleine ladekast stond tegen een van de wanden, er was een smalle deur waarachter waarschijnlijk een kast zat, en aan de andere kant van het kamertje bevond zich nog een deur, die openstond en zicht bood op een wastafel en wc. Er was net genoeg ruimte over voor een eenpersoonsbed.


  Er lag iemand onder de dekens en op de vorm af te gaan was het absoluut een jonge vrouw. Ze bewoog niet. Onder de slaappillen, nam ik aan.


  Of erger. Het dekbed was zo hoog opgetrokken dat je niets van haar kon zien, afgezien van een paar plukken blond haar. En ondanks de herrie bewoog ze nog steeds niet.


  O lieve god... 'Syd,' zei ik. 'Syd?' Ik ging op de rand van het bed zitten en wilde net het dekbed terug-slaan toen ik voelde dat Ian de deur door kwam. Ik draaide me om, wees naar hem en keek hem zo strak en woedend aan dat hij bleef staan.


  'Als je een voet verzet, dan vermoord ik je,' zei ik. Ik kon de woorden bijna niet uitspreken, omdat ik zo hard hijgde. Het zweet liep langs mijn voorhoofd en mijn overhemd zat aan mijn rug geplakt.


  Ik trok het dekbed van de schouders van het meisje. Er was iets mis. Er was iets verschrikkelijk mis. Haar huid zag er rubberachtig uit, met een vreemde glans.


  'Shit!' Dit meisje was Syd niet. Dit meisje was geen meisje. Het was een pop.


  Ik draaide me om en keek naar Ian, die nog steeds in de deuropening stond en me aanstaarde. Zijn gezicht was rood van onze vechtpartij en, nam ik aan, van gêne.


  'Eruit,' zei hij zachtjes. Een grote blauwpaarse plek kwam op op zijn wang.


  'Ik dacht... Ik dacht dat ze... Ik dacht dat het mijn dochter was.' Ian staarde me sprakeloos aan.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Toen ik je zag...' 'Hebt u me bespioneerd?'


  'Ik zag je iets uit je busje naar binnen dragen.' Ik legde mijn hand rond de arm van de pop en tilde hem een beetje op om te voelen hoe zwaar hij was. Geen wonder dat Ian hem zo gemakkelijk had kunnen dragen. Het ding woog vast niet meer dan een kilo of tien. Het voelde alsof er kussenvulling in de arm zat.


  Ik stond op en liep langs Ian heen de huiskamer in. 'Heb je hem bij de buren gekocht?' vroeg ik.


  Ian knikte. Zijn bijna naakte lichaam leek zich in zichzelf terug te trekken. Hij zag er helemaal niet meer dreigend uit, maar bijna meelijwekkend. 'Vertelt u het alstublieft niet aan mijn tante,' zei hij.


  Ik boog mijn hoofd en schudde het schuldbewust. 'Nee, natuurlijk niet. Het spijt me erg.' Toen herinnerde ik me wat ik Carter had toegeroepen toen ik de Just Inn Time uit was gerend. We konden waarschijnlijk elk moment de politie verwachten.


  Ik zei tegen Ian: 'Heb je die pop altijd in huis?' Ian schudde zijn hoofd. 'Mijn tante is hier steeds, om schoon te maken en voor me te koken. Ik heb een opslag in Bridgeport waar despullen van mijn ouders staan. Ik bewaar haar daar en af en toe haal ik haar op, en dan breng ik haar weer terug voor mijn tante hier 's ochtends komt. Soms gaan we alleen maar een eindje rijden. Dan parkeren we bij de haven om naar de radio te luisteren en zo.'


  Ik wilde niet nadenken over wat en zo inhield. Ik streek met mijn hand door mijn haar. Nu begreep ik waarom Ian zich zo vreemd gedragen had toen ik hem een paar dagen geleden had aangesproken. Dat was omdat hij... nou ja, gewoon een vreempie was. 'Hoor eens, Ian,' zei ik. 'De politie kan hier waarschijnlijk elk moment op de stoep staan.'


  'Shit, nee. Dat kan toch niet!' Ik dacht hetzelfde. Als Ian eenmaal hersteld was van de onvermijdelijke gêne, kon hij me, volkomen terecht, beschuldigen van huisvredebreuk. Hij kon me beschuldigen van geweldpleging.


  'Ik wil de politie hier niet hebben,' zei Ian. 'En dan niet alleen om... om haar.'


  'Wat?' 'Ik heb ook wiet in huis.' 'Oké. Hoor eens, ik ga gewoon weer weg,' zei ik. 'Als de politie bij me langskomt, dan zeg ik dat ik mijn dochter zag terwijl ze stond te liften of zo.'


  Ian bracht het op om ondanks alles wat ik gedaan had 'Dank u wel,' te mompelen.


  Ik ging weg zonder verder nog iets te zeggen. Ik verwachtte dat er politieauto's met gillende sirenes de parkeerplaats voor de bloemist en xxx Delights op zouden komen rijden, maar er was niets te zien. Op een sukkeldrafje rende ik terug naar de Just Inn Time, waarbij ik onderweg slechts één politieauto zag die met gematigde snelheid over de Route 1 reed. Hij passeerde het Howard Johnson's en reed verder. Toen ik de lobby van mijn hotel weer in liep kwam Carter vanachter de balie naar voren. Hij vroeg: 'Wat is er aan de hand, meneer Blake?' 'Heb je de politie gebeld?'


  'Nog niet,' zei hij. 'U rende naar buiten en u zei helemaal niet waar u naartoe ging of wat u gezien had. Wat had ik moeten zeggen als ik ze belde?'


  Normaal gesproken zou ik kwaad zijn geweest, maar dit keer niet.


  'Het hindert niet, ik had me vergist,' zei ik en ik ging weer naar boven, naar mijn kamer.


  De volgende morgen nam ik, op weg naar buiten, een muffe gratis zwartebessenmuffin en een kop koffie mee uit de lobby. Carter en Veronica waren nergens te bekennen, maar Cantana, de jonge Thais ogende vrouw die ik de ochtend dat ik hier navraag naar Syd had gedaan had gesproken, werkte in de ontbijthoek. Ze gaf me een kop koffie in een kartonnen beker om mee te nemen.


  'U ziet kennelijk meteen aan me dat ik aan koffie toe ben,' zei ik, in een poging de aardige gast uit te hangen. Ze beantwoordde mijn glimlach niet maar knikte beleefd, keek weg en ging weer aan het werk. Ik gooide mijn tas op de achterbank van de CR-V, zette de koffie in de houder en nam een hap van de muffin, waarbij het kruimels in mijn schoot regende. Voor ik startte, liet ik mijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en zuchtte diep. Ik had weinig geslapen na mijn inval in Ians appartement. Ik voelde me ontzettend stom. En erger, ik was nog geen stap dichterbij gekomen in mijn zoektocht naar Sydney.


  Ik draaide het contactsleuteltje om en drukte de shuffle in van Syds iPod. Een oud Spice Girlsnummer klonk - bij hun debuut was Syd te jong geweest om er veel aandacht aan te besteden, maar ze kreeg er belangstelling voor toen ze een jaar of twee geleden opnieuw bij elkaar waren gekomen voor een tournee - en weer een nummer van de Beat-les, 'Why Don't We Do It in The Road' van de witte dubbel-lp. Welke vader vond het nou niet leuk dat een van zijn dochters favoriete liedjes ging over mensen die op straat neukten?


  Dat nummer werd gevolgd door - ik moet er een slag naar slaan liedjes van Lily Allen, Metric, Lauryn Hill. Toen klonk er een bekend akkoord en ik dacht, ha, een band die ik ken en waarvan ik hou: Chicago. Jammer dat het nummer 'If You Leave Me Now' was. Ik had het dekseltje nog niet van de koffie afgehaald toen ik een paarminuten voor achten langs de stoep voor mijn huis parkeerde, maar er lagen overal muffinkruimels: op mijn schoot en op de vloermatjes van de CR-V.


  Er stond een politiewagen op de oprit en voor het huis van de buren stond een auto die volgens mij van Kip Jennings was. De bestuurdersstoel was leeg, maar ernaast zat iemand.


  Ik pakte mijn beker koffie. Toen ik in de richting van de auto liep zag ik al dat het een jong meisje was. Twaalf of dertien jaar. Aan haar voeten stond een rugzak. Op haar schoot lag een opengeslagen schoolboek. Ze keek door het openstaande raampje aan de bestuurderskant naar me. 'Hallo,' zei ik. 'Jij moet Cassie zijn.'


  Ze zei niets. Ik bleef op afstand van het raampje. 'Kijk je nog gauw even wat na voor school?'


  'Mijn moeder is bij de politie en ze kan ieder moment terugkomen,' zei ze.


  'Ik laat je wel met rust,' zei ik en ik draaide me om om naar mijn huis te lopen. Kip Jennings kwam over de oprit aanzetten.


  'Goedemorgen,' zei ik. 'U hebt uw dochter goed afgericht.' 'Hoezo?'


  'Dat hele "niet met vreemde mannen praten"-gedoe. Ik ben spoorslags omgekeerd.'


  'Ik moet haar naar school brengen. Ik kwam hier onderweg even langs. We zijn klaar met uw huis. U mag er weer in.'


  'Geweldig.' 'Het is nog wel een zooi.' 'Daar was ik al bang voor.' 'Er zijn bedrijven die u kunt inschakelen om te helpen met opruimen. Ik geef u wel een lijstje.'


  'Ik regel het zelf wel.' 'U wordt niets ten laste gelegd,' zei ze. 'Aangaande die cocaïne.' 'Fijn om te horen.'


  'En het was inderdaad coke,' zei ze. 'Maar hij was met zo veel lactose versneden dat je je er als junkie toch flink mee bekocht zou voelen.' 'Hij was niet van mij.'


  Ze keek me nadenkend aan en zei toen: 'Het maakt weinig uit of dat wel of niet waar is. Het OM zou nooit een veroordeling rond gekregen hebben.'


  'Ik vind het belangrijk dat u weet dat ik onschuldig ben.'


  'Ongetwijfeld,' zei ze. 'En eerlijk gezegd denk ik ook dat u waarschijnlijk de waarheid spreekt.'


  Waarschijnlijk. 'Omdat,' zei ze, 'ik denk dat het de bedoeling was dat we die coke vonden.'


  'De bedoeling?' Uit de auto klonk: 'Mam, ik kom te laat!' 'Nog even geduld,' riep Jennings. 'Ja, dat het de bedoeling was dat wij hem zouden vinden en zouden denken dat hij van u was.'


  Ik wist wel dat Edwin Chatsworth me aangeraden had niet met deze vrouw te praten, maar ik zei: 'Ze hebben het hele huis overhoop gehaald alsof ze naar iets zochten. Ze wisten dat ik zodra ik thuis zou komen de politie zou bellen. En dan zou de politie de cocaïne vinden.' Rechercheur Jennings knikte. 'Precies. En dan zouden we u onder druk zetten.'


  Ik keek haar aan. 'Waarom zou iemand zoiets doen?' 'Toevallig wilde ik u net dezelfde vraag stellen.'


  'Mam!' Jennings zuchtte. 'Ze is net haar vader.' Ik had gedacht dat Jennings een alleenstaande moeder was. 'Is hij ook bij de politie?'


  Iets in Jennings gezicht vertrok, ook al deed ze erg haar best neutraal te kijken. 'Nee,' zei ze. 'Hij is ingenieur. Hij zit ergens in Alaska, en als we boffen, dan komt hij nooit meer terug.'


  Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren, dus ik zei niets. 'Ik ben drie jaar geleden gescheiden,' zei ze. Toen rechtte ze haar rug. 'Het gaat prima met Cassie en mij.'


  'Het is een stoere meid,' zei ik. 'Dat merk je direct.' 'Meneer Blake,' zei ze. 'Waarom zou iemand al die moeite doen om u de stad uit te krijgen en u erin te luizen wegens bezit van verdovende middelen? Denkt u daar maar eens over na.'


  Ik keek de straat af, maar ik zag niets. 'En denkt u eens na over de vraag die ik u gisteren heb gesteld. Hoe goed bent u op de hoogte van het doen en laten van uw dochter?'


  Ik zei: 'Die bloedvlekken op haar auto... weet u daar al iets van?' 'Zodra ik daar iets over hoor, bel ik u,' zei ze. Toen stapte ze in haar auto en reed weg om haar dochter naar school te brengen.


  Ik besloot het huis kamer voor kamer op te ruimen. Eerst ging ik natuurlijk naar boven om te kijken of er nog berichten op mijn voicemail stonden, of er e-mails waren binnengekomen, of wellicht een fax. Niets. Ik bedacht dat het nu met de moderne technologie meer clan ooit verpletterend duidelijk was dat niemand me wilde bereiken. Toen ging ik weer naar de keuken beneden. Het leek me handig om die eerst op te ruimen. Ik pakte wat vuilniszakken uit het kastje onder het aanrecht en gooide daar alle levensmiddelen in die niet meer bruikbaar waren. Spullen die buiten de koelkast bedorven waren, de cornflakes op de vloer. Ik was ongeveer een uurtje bezig toen ik boven het geluid van destofzuiger uit iemand hoorde roepen. 'Hallo?'


  De voordeur stond open. Er stond een kleine man in de deuropening in een pak dat minstens vijf maten te groot was. Je kon wel drie vingers tussen zijn nek en zijn overhemdkraag steken. Zijn iele das zat scheef. Het was toch wel erg vroeg op de dag om er al zo verlopen uit te zien. Door zijn ingevallen borstkas leek het alsof hij zich in zichzelf terugtrok. Hij was het type mannetje dat in mijn stripboeken vroeger altijd op de hark trapte.


  'Ik heb aangebeld, maar u hoorde me niet,' zei hij. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik.


  'Bent u Tim Blake?' 'Klopt.'


  'Ik ben Arnold Chilton,' zei hij. 'Ik denk dat Bob Janigan u al over mij verteld heeft.'


  Hè? En toen wist ik het weer. Die detective of veiligheidsexpert of zo. De man die ons volgens Bob kon helpen om Sydney op te sporen. Ik wist hoe kwaad Bob momenteel op me was, en daarom verbaasde het me dat hij de man toch nog benaderd had.


  'Bob heeft me een paar dagen geleden gebeld,' zei hij, 'maar ik had


  mijn handen vol aan de verhuizing van mijn moeder naar een verpleeghuis.'


  'O,' zei ik. Ik stak mijn hand uit en hij schudde hem. Arnold Chilton floot toen hij de rotzooi zag. Ik was nog niet aan de huiskamer begonnen. 'Een ruig feestje,' zei hij.


  'Het was geen feestje,' zei ik. 'Er is ingebroken en ze hebben het huis overhoop gehaald.'


  'Wauw,' zei hij. 'Zeg dat wel,' zei ik. 'Komt het gelegen dat ik u wat vragen stel?' vroeg hij. 'Laten we maar naar buiten gaan,' stelde ik voor. 'Binnen kunnen we nergens zitten.'


  'Okidoki,' zei Chilton. We liepen naar het grasveld aan de voorkant en draaiden ons om om naar het huis te kijken.


  'Aardig van Bob om u in te schakelen,' zei ik. 'We hebben wel eens een meningsverschilletje.'


  'Hij zei al zoiets.' 'Vast,' zei ik. 'De politie doet natuurlijk onderzoek naar Syds verdwijning, maar het is geweldig om er een extra kracht op te zetten. Ik heb mijn uiterste best gedaan om haar te vinden - ik ben deze week zelfs halsoverkop naar Seattle vertrokken - maar ik ben niet erg opgeschoten. Wist u al dat haar auto gevonden is?'


  'Nee,' zei Chilton. Je zou toch denken dat het noemen van mijn trip naar Seattle en de ontdekking van Syds auto tot vragen van hem zouden leiden.


  'Hebt u al met rechercheur Jennings gesproken?' vroeg ik. 'Met wie?'


  'Kip Jennings,' zei ik. 'De vrouw die door de politie op de zaak gezet is.'


  'Ik geloof dat Bob het wel over haar heeft gehad. Of misschien was het zijn vrouw Susanne.'


  'Susanne is zijn vrouw niet,' zei ik. 'Ik was vroeger met haar getrouwd maar ze is niet met Bob getrouwd, nog niet tenminste.'


  'Dat klopt, dat wist ik wel.' 'Hebben zij u over rechercheur Jennings verteld? Hebben ze u haar telefoonnummer gegeven? Want u wilt vast met haar praten.'


  'Ze hebben het vast wel over haar gehad. Maar ik heb haar nummer geloof ik niet opgeschreven.'


  'Ik heb het wel,' bood ik aan. 'Mooi,' zei hij en hij knikte tevreden. 'Dus u bent een vriend van Bob?' vroeg ik. 'Of hebt u voor hem gewerkt?'


  'Ja, ik heb in het verleden wel eens een karweitje voor hem opgeknapt,' zei Chilton.


  Ik vroeg me af waarvoor de vriend van mijn ex-vrouw een privédetective nodig zou hebben gehad. En of Arnold Chilton inderdaad met resultaten was gekomen. Hij boezemde me nu niet bepaald veelvertrouwen in. 'Ter zake!' zei hij. 'Vertelt u me maar over de dag waarop uw dochter verdween.'


  Ik vertelde het verhaal voor de honderdste keer. Chilton maakte aantekeningen in een smoezelig notitieboekje dat hij uit zijn jaszak had gehaald.


  'En haar vriendenkring? vroeg hij. 'Hebt u wat namen voor me?' 'Patty Swain,' zei ik. 'En een jongen met wie ze een paar keer is uit geweest, Jeff Bluestein. Die heeft me geholpen een website op te zetten.' Opeens schoot me te binnen dat ik van plan was geweest om hem te vragen te controleren of de e-mails die naar de site werden gestuurd daar daadwerkelijk aankwamen. Omdat ik niet helemaal begreep hoe dat hele internet gedoe werkte, was ik als de dood dat er iets mis zou gaan.


  'Hoe spel je dat?' vroeg Chilton. Ik begon Bluestein te spellen, maar hij hief zijn hand op. 'Zijn voornaam,' zei hij. Ik knipperde even met mijn ogen. 'J-e-f-f,' zei ik.


  'Oké,' zei hij terwijl hij het noteerde. 'Soms spellen mensen het met een G, hè.'


  'Klopt,' zei ik. 'Maar dan is het geen G-e-f-f. Dat is het G-e-o-f-f.'


  'Inderdaad,' zei ik. Moest ik hem vertellen dat het Syd met een Y wasen niet met een I ? 'En,' vroeg hij, 'is u nog iets vreemds opgevallen aan Sydney voor ze ervandoor ging?'


  'Nee,' zei ik. Ik hoopte maar dat hij gelijk had en dat Syd er inderdaad zelf vandoor was gegaan'. 'We hadden een ruzietje bij het ontbijt. Over een nieuwe zonnebril van haar.'


  'Hoe zat dat?' Ik had geen zin hem dat te vertellen. Ik wilde niet geloven dat het iets te maken had met de verdwijning van Syd en bovendien ging het Arnold Chilton geen reet aan. 'Het was een onbenullig ruzietje,' zei ik. 'Had ze iets met drugs? Dealde ze, of zo?' Ik dacht aan de coke die in mijn slaapkamer was gevonden, maar ik zei niets. Hij ging verder: 'Tippelde ze?'


  Ik had zin om hem te lijf te gaan. Ik voelde dat mijn handen zich tot vuisten balden. 'Hoor eens, meneer Chilton...'


  'Zeg maar Arnie,'zei hij met een grijns. 'Arnie,' zei ik met nadruk, 'mijn dochter was geen drugsdealer en ook geen prostituee.'


  De waarschuwing in mijn toon ontging Chilton niet, toch een pre voor een detective. 'Oké,' zei hij terwijl hij weer een aantekening maakte en zachtjes mompelde: 'Geen drugs, geen prostitutie.' Hij keek weer op. 'En hoe zit het met jou? Kun je me vertellen waar je die dag hebt uitgehangen?'


  'Wat?' 'Toen je dochter verdween, waar was je toen?' Ik zei: 'Arnie, ik hoop dat je me deze vraag niet kwalijk neemt, maar wat voor werk heb je voor Bob gedaan? Of voor wie dan ook?'


  'Ik heb vrijwel uitsluitend voor Bob gewerkt. Beveiligingsbusiness,' zei hij.


  'En wat voor soort beveiligingswerk was dat dan wel?' vroeg ik. 'Tenminste,' voegde ik er zogenaamd ernstig aan toe, 'als ik daarmee geen inbreuk maak op het beroepsgeheim.'


  'Nee, nee, dat maakt niet uit,' zei Arnie Chilton. 'Ik hield dingen in de gaten.'


  'Je hield dingen in de gaten,' herhaalde ik. 'Wat voor soort dingen?' 'Auto's,' zei hij.


  'Dus als ik het goed begrijp dan was je bewaker?' Arnie knikte. 'De nachtdienst was het ergste. Dan moet je de hele nacht je ogen open zien te houden. Je hoopt bijna dat er ingebroken wordt op het terrein om je wakker te houden, begrijp je wel?'


  'Ja zeker,' zei ik. Arnie, vind je het erg om hier even te wachten? Het schiet me ineens te binnen dat ik nog iemand moet bellen.'


  'Prima,' zei Arnie. 'Dan neem ik mijn aantekeningen even door.' Ik ging de keuken binnen en drukte een knopje op het snelmenu van de telefoon in.


  Susanne had kennelijk op de display gekeken voor ze opnam, want ze vroeg meteen: 'Is er nieuws?'


  'Nee,' zei ik. 'Is Bob er?' 'Ja,' zei ze.


  'Geef hem even.' 'Ik denk niet dat hij met je wil praten. Hij is razend op je.' Maar niets in Susannes stem wees erop dat zij die woede deelde.


  'Sherlock Holmes is gearriveerd.' 'Wat?'


  'Een paar dagen geleden zei Bob dat hij een detective langs zou sturen om te helpen met Syd. Een vent die Chilton heet.'


  'O ja, dat is waar ook. Ik raakte zo gefrustreerd omdat het zo lastig ging met die klote krukken om iets na te trekken. Toen heeft Bob bedacht dat Arnie wel wat veldwerk kan doen.'


  'Ik moet het met Bob even over hem hebben.' 'Momentje.'


  Ze legde de telefoon neer. Even later pakte Bob hem op en hij zei: 'Wat wil je, Tim?' De minachting droop uit zijn stem.


  'Het is een beveiligingsmedewerker, Bob.' 'Wat?'


  'Het is een nachtwaker, meer niet. Die Chilton van jou. Die zogenaamde veiligheidsexpert die je ingehuurd hebt om Sydney te vinden.' 'Weet je wat jouw probleem is, Tim? Je bent een snob. Jij kleineert mensen.'


  'Het is geen privédetective, Bob. Het is geen veiligheidsexpert. Het is gewoon een bewaker.'


  'Hoor eens,' zei Bob, hij liet zijn stem zakken zodat Susanne hem niet kon horen, 'hij werkte voor me en ik heb hem een Corolla verkocht en hij kon de betalingen niet meer voldoen. Ik had bedacht dat ik hem voor zijn geld kon laten werken.'


  'Deze jongen kan niks, hij vindt de knoop op zijn broek nog niet, Bob.'


  'Ik probeer je te helpen, en dat is dan mijn dank,' zei hij. 'Misschien is dat de reden dat ik zover gekomen ben en jij nergens. Kwestie van verkeerde instelling.'


  Ik hing op. Arnie Chilton stond in de tuin op me te wachten, het notitieblokje in de aanslag.


  'Hé,' zei hij. Ik heb nog een paar vragen bedacht. Goeie.' 'Fantastisch,' zei ik. 'Maar er is iets tussen gekomen.' 'Wat dan?'


  'Bob wil dat je naar Dunkin rijdt en daar tien donuts en vijf koffie haalt en ze aflevert bij de zaak.'


  'O, oké.' 'Of je het even voorschiet, je krijgt het terug als je ze komt brengen.' 'Heeft hij nog gezegd wat voor donuts?' vroeg Chilton.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hij zei dat hij dat aan jou overliet.' Chilton glimlachte, duidelijk tevreden dat hij de verantwoordelijkheid kreeg. 'Dan kom ik later wel weer langs om nog wat vragen te stellen.'


  'Ik verheug me erop,' zei ik. Arnie Chilton liep naar zijn Corolla en stapte in. Hij moest een paar keer starten voor de motor aansloeg.


  Terwijl ik weer naar binnen liep, viel mijn oog op iets glimmends naast de stoep, in een van de bloemperken.


  Ik knielde neer en veegde de aarde van het ding af. Het was een mobieltje. Zwart, plat, en het stond uit. Ik klapte het open, blies het vuil van het toetsenbordje weg. Wie was er zijn mobiel kwijt geraakt? Hij kon van een hele hoop mensen zijn. Onder andere van een van de agenten die de afgelopen dagen hier in en uit gelopen waren. Ik stak het ding in mijn zak met het voornemen later uit te zoeken wie de eigenaar was.


  'Wat hebt u daar?' zei een stem van achter me. Het was Kip Jennings.


  'Wat zegt u?' zei ik. Jennings had me overvallen. Ik had niet gezien dat ze de straat in reed.


  'In uw zak. Wat was dat?' Ik haalde de mobiel eruit. 'Ik heb hem net op de grond gevonden, daar, bij de deur,' zei ik.


  'Maar hij is niet van u?' 'Nee, ik zei toch al, ik heb hem net gevonden.' 'Mag ik hem even bekijken?'


  Ik gaf haar de mobiel. 'Hij ziet er best schoon uit,' zei ze. 'Ik heb het vuil eraf geveegd,' zei ik. Ze keek van de telefoon naar mij en toen weer naar de telefoon. Ze drukte een toets in om hem aan te zetten en we wachtten allebei op het jingletje dat aangaf dat hij het deed.


  'Misschien is hij van een van uw collega's,' zei ik. Ze nam het menu door. 'Even kijken welk nummer dit is... daar gaan we.' Ze gaf me een nummer met een districtscode die tot voor kort onbekend was geweest voor mij. 'Kent u dit nummer?'


  'Ik geloof het wel,' zei ik. Ik voelde een koude rilling langs mijn ruggengraat lopen.


  'Laat me nog even iets controleren... Gemiste gesprekken. Iemand heeft dit mobieltje een paar keer proberen te bellen. Allemaal hetzelfde nummer.' Ze las het op. 'Zegt u dat wat?'


  'Ja,' zei ik. 'Dat is mijn eigen mobiele nummer.' 'Deze telefoon,' zei Jennings en ze hield hem omhoog alsof het een kunstvoorwerpje was, 'is de telefoon van... hoe heet ze ook weer?'


  'Yolanda Mills,' zei ik. 'Dat was het nummer dat ze aan mij opgege-ven heeft.'


  'Tjongejonge,' zei Kip Jennings. 'Maar het is echt de districtscode van Seattle?' 'Ja zeker,' zei Jennings.


  Ik probeerde deze nieuwe ontdekking te plaatsen. 'Er zat dus echt iemand in Seattle en diegene is hiernaartoe gekomen en heeft bij mij ingebroken?'


  'Iemand kan natuurlijk iemand in Seattle gevraagd hebben een telefoontje te kopen en dat per post hiernaartoe te sturen,' overpeinsde Jennings. 'Of wellicht kun je een mobieltje hier in Milford programmeren met de districtscode van welke stad dan ook. Dat moeten we uitzoeken.'


  'Dus, als er al enige twijfels waren, dan zijn die nu verdwenen,' zei ik. 'De vrouw die me naar Seattle heeft gelokt, had te maken met degene die bij mij thuis heeft ingebroken.'


  Rechercheur Jennings bekeek nog steeds de gegevens op het beeld-schermpje van de mobiel. 'Zo te zien is deze telefoon alleen maar gebruikt om u mee te bellen en om uw telefoontjes te ontvangen,' zei ze. Ze liet de telefoon in haar tas glijden en vroeg toen: 'Vindt u het goed dat ik dit dingetje meeneem?'


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Was u van plan om me over deze mobiel te in te lichten?' vroeg ze. 'Wat zegt u?'


  'Was u van plan om me erover in te lichten?' 'Ik had hem net gevonden. Als ik te weten was gekomen wat voor mobiel het was, had ik u uiteraard meteen gebeld.'


  Ze knikte langzaam. Het voelde allemaal helemaal niet goed. Ik zei: 'Is er iets gebeurd? U was hier zonet nog. Waarom bent u er nu alweer?'


  'Kent u iemand die Ian Shaw heet?' vroeg ze. Ik slikte. 'Ik geloof van wel,' zei ik.


  'U gelooft van wel?' 'Hij werkt bij bloemisterij Shaw,' zei ik. 'Voor zijn tante.' 'Dus u kent hem,' zei Jennings.


  'Ja,' zei ik. 'Ik weet wie hij is.'


  'Toen zijn tante vanochtend op haar werk kwam... tussen twee haakjes, Ian woont in het appartementje achter de winkel. Wist u dat?' Ik knikte. 'Ik krijg het gevoel dat u het antwoord op uw vragen al weet.'


  Haar mondhoeken krulden omhoog. 'Zijn tante heeft vandaag de politie gebeld. Ian had een behoorlijk blauw oog. Iemand had hem stevig te grazen genomen.'


  Ik zei niets. 'Nu wilde Ian er eigenlijk niet over praten, maar zijn tante heeft hem het vuur zo nauw aan de schenen gelegd dat hij met uw naam op de proppen is gekomen. En mevrouw Shaw wist nog dat u een paar keer langs was geweest en naar Sydney had gevraagd. Het bevalt haar niet dat u haar neef in elkaar geslagen hebt.'


  'Het was een misverstand,' zei ik. Jennings produceerde een nep lachje. 'Dat is precies wat Ian zei: gewoon een dom misverstand. Hij zei dat hij absoluut niet van plan is een klacht in te dienen. Maar zijn tante stond er toch op dat ik bij u langs zou gaan en u erover zou onderhouden. Ze zei tegen me dat ik tegen u moest zeggen dat ze u daar nooit meer wilde zien.'


  'Dat kan geregeld worden,' zei ik. 'Wilt u me vertellen over dat misverstand?' 'Als Ian geen klacht wil indienen, dan zie ik het nut daar niet van in,' zei ik.


  Binnen ging de telefoon over. 'Sorry,' zei ik. Ik rende naar binnen en pakte het toestel op. 'Hallo?'


  Susanne zei: 'Als je al het idee had dat Bob net kwaad was, dan zou je hem nu eens moeten zien.'


  'Hoezo?' 'Zijn detective kwam met koffie en donuts aanzetten.' 'Bob zou blij moeten zijn. Nu weet hij dat die jongen echt wel tot iets nuttigs in staat is.'


  'Tim,' zei ze. 'Het is verdomme een bewaker, Suze,' zei ik. 'Zo veel geeft Bob dus om Sydney.'


  'Hij geeft echt om haar, Tim. Hij denkt alleen niet alles helemaal goed door.'


  'Als hij echt om Syd gaf, dan praatte hij met Evan. Er is iets met die jongen, Suze.'


  'Ik heb hier helemaal geen behoefte aan, Tim,' zei Susanne. 'Ik heb geen behoefte aan al dit soort complicaties.'


  'Ik moet ophangen,' zei ik toen ik Jennings in de deuropening zag staan.


  Ik beëindigde het gesprek en zei tegen de rechercheur: 'Hebt u met Evan Janigan over Syd gepraat?'


  'Ja.' 'En?' 'Die jongen moet eens stevig door elkaar geschud worden. Maar verder...'


  'Het is een dief,' zei ik. 'Hij heeft van Susanne gestolen.' 'Dan moet ze de politie bellen,' zei Jennings. 'Dat doet iedereen.' Ik zette de blikjes levensmiddelen en de pakken ontbijtgranen die de overval overleefd hadden net terug in de kast toen ik stemmen bij de voordeur hoorde.


  'Godverdomme zeg, wat is er hier gebeurd?' Patty Swain.


  'Ik ben in de keuken,' riep ik. Ik hoorde een tweede stem, dit keer een jongensstem, die zei: 'Net alsof er een orkaan langs is geweest.' Ik draaide me om naar de deur die toegang gaf tot de zitkamer. Daar stonden Patty en Syds oude vriendje, Jeff Bluestein.


  'Meneer Blake,' zei hij met een knikje. Toen spreidde hij zijn armen en gebaarde naar de rotzooi. 'Wat is er gebeurd?'


  Patty keek met grote ogen rond. 'Ongelooflijk dat ze dit gedaan hebben! Wat een rotzooi!'


  Jeff zei: 'Patty, hou je klep eens.' 'Iemand heeft ingebroken toen ik in Seattle was en het hele huis overhoop gehaald,' zei ik.


  'Seattle?' vroeg Patty.


  'Ik was daar op zoek naar Sydney.'


  Patty, die al stomverbaasd had gekeken, leek nu nog verraster. 'Zit Syd in Seattle?' vroeg ze.


  Ik zei: 'Ik ben erin geluisd. Ik dacht dat ze daar was, dus was ik lang genoeg weg om iemand de gelegenheid te geven het huis van onder tot boven te doorzoeken.'


  'Jezusnogaantoe,' zei Patty. Ze liep naar de zitkamer en ging toen de trap op. Overal waar ze kwam hoorden Jeff en ik haar zeggen: 'Jezusnogaantoe, jezusnogaantoe.'


  'Hoe gaat het, Jeff?' vroeg ik. Jeff Bluestein was even oud als Syd. Hij was ongeveer net zo lang als ik, ruim een meter tachtig, maar steviger gebouwd, met krullend zwart haar en dikke zwarte wenkbrauwen. Hij bewoog zich met lange, trage stappen voort, alsof hij iemand met zich mee moest slepen. Ik had het altijd een aardige jongen gevonden, maar Syd vond hem humeurig en ongemotiveerd en ik geloof niet dat hun driemaandsrelatie, of hoe die kinderen dat ook noemen, ooit echt serieus is geweest. Syd had het aan het einde van de vorige zomer uitgemaakt, maar ze waren vrienden gebleven. Jeff had Patty via Syd leren kennen, en zij waren nu ook vrienden, maar meer ook niet.


  Toen Jeff hoorde dat Syd verdwenen was, had hij me ogenblikkelijk benaderd met het idee van de website. Hij was ontzettend handig met computers. Hoewel dat onder zijn leeftijdgenoten niet uniek was, was ik behoorlijk onder de indruk en omdat ik geen minuut wilde verspillen om de site op poten te krijgen, had ik het helemaal aan hem overgelaten.


  Ik had aangeboden hem ervoor te betalen, maar hij had absoluut geen geld willen aannemen. 'Ik wil gewoon dat Syd terugkomt,' zei hij. 'Dat is beloning genoeg voor mij.'


  'Oké,' zei Jeff in antwoord op mijn vraag hoe het met hem ging. Hij klonk vermoeid, maar Jeff was nooit wat je noemt kwiek. Hij was als een beer die net uit zijn winterslaap ontwaakt is, en die met zijn suffe kop probeert te verzinnen waar hij ook alweer is.


  'Ik wilde je al bellen,' zei ik. 'Ik wilde vragen of de site nog steeds goed werkt.'


  'Hij doet het prima,' zei hij. 'Ik heb hem vanochtend nog gecheckt. Uw mailbox en zo doen het.'


  'Mooi,' zei ik. 'Wil je iets fris? Ze hebben niet alles uit de koelkast gegooid.'


  'Ik kijk wel even,' zei hij. Hij deed de koelkastdeur open. Zijn lichaam blokte het licht van het lampje binnenin. Hij pakte een blikje cola en trok het lipje eraf. 'Ik heb slecht geslapen,' zei hij.


  'Zorgen?' vroeg ik. 'Nee, ik lag gewoon over Syd te piekeren. Je zou toch denken dat ze contact zou opnemen.'


  'Ja,' zei ik. Ergens van boven klonk er: 'Jezusnogaantoe!' 'Ze is een beetje doorgeschoten,' zei Jeff zachtjes, met een knikje naar boven. Ik wist dat hij graag met Patty omging, maar haar ruwe kantjes gaven hem een ongemakkelijk gevoel. Ik had Jeff nog nooit horen vloeken, nog geen 'verdomme' uit zijn mond vernomen.


  'Ze is een heel apart persoontje, dat is zeker,' zei ik. Jeff stond daar maar en keek de keuken rond. Hij was niet zozeer gebiologeerd door de rotzooi als wel in gedachten verzonken.


  'Wat vond Syd niet leuk aan mij, denkt u?' vroeg hij. Zijn keus om in de verleden tijd te spreken bracht me even van mijn stuk, maar toen besefte ik dat hij het had over de periode toen ze het net had uitgemaakt. 'Zo ligt het niet,' zei ik. 'Ik weet dat Syd je graag mag.'


  'Maar ze moet u toch iets gezegd hebben waarom ze niet meer met me wilde gaan?'


  Ik produceerde een gedwongen glimlachje. 'Er is duidelijk heel veel wat Syd niet aan mij verteld heeft. Niet alleen dingen over haar relatie met jou.'


  Jeff haalde zijn schouders op. 'Ik bedoel, gewoon als vriend mag ze me wel, denk ik. Veel meisjes mogen me gewoon als vriend wel. Patty ook. Maar na een tijdje gaat dat een beetje triest voelen.'


  'Je bent een prima jongen, Jeff,' zei ik. 'Soms duurt het gewoon wat langer voor de juiste persoon langskomt.'


  Hij keek me aan en ik wist dat hij me niet geloofde, maar dat hij te beleefd was er iets tegen in te brengen. 'Ach ja, dat zal wel.' Hij sloeg hetgrootste deel van zijn cola in één teug achterover. 'Ik hoop echt dat Syd gauw terugkomt,' zei Jeff met droevige blik. Ik zweeg even en zei toen: 'Jeff, die rotzooi hier, die inbraak, dat heeft allemaal te maken met Sydney. Ze zit in de problemen.'


  'Ja.' 'En daarom vraag ik je mij, als haar vader, te vertellen of er iets gaande was waarom ze weggelopen kan zijn. Misschien iets waarvan je tot nog toe dacht dat het niet nodig was het te vertellen.'


  'Ik weet het gewoon niet,' zei hij. 'Zoals ik al zei, we zijn nu gewoon vrienden, meer niet. Vroeger had ze me misschien wel iets verteld, maar nu...'


  Als ze mij niet de bons had gegeven, leek hij te zeggen, dan had ik u nu misschien kunnen helpen.


  'Als je iets te binnen schiet...' zei ik. Ik nam niet de moeite mijn zin af te maken.


  'Ik moet ervandoor,' zei Jeff. 'Ik kwam gewoon even langs om te horen hoe het met u ging. Wilt u aan Patty zeggen dat ik weg moest?' 'Tuurlijk,' zei ik.


  Ongeveer een minuut nadat hij weggegaan was, kwam Patty naar beneden. 'Waar is Jeff?' vroeg ze. 'Terug naar het circus?'


  'Wat?' 'U weet wel. Die beren onder de tranquillizers die ze op kleine fietsjes laten rijden.'


  'Dat is niet erg aardig, Patty,' zei ik. 'Ik heb het hem ook wel in zijn gezicht gezegd,' zei ze. 'Het kan hem geen moer schelen. Hij weet wel dat ik een grapje maak.'


  'Het blijft onaardig.' Ze deed net of ze me niet begreep. 'Het is een grote jongen, hoor. U zou eens moeten horen wat hij over ons zegt. Over de meisjes.'


  'Wat dan?' 'Dat we allemaal goedkope sletjes zijn. Maar dat zegt hij ook alleen maar voor de grap. En hij is een beetje te strak opgewonden, hè. Als je bijvoorbeeld "shit" of "kut" zegt als hij in de buurt is, dan doet hij heel raar, alsof-ie de dominee of zo is.'


  'Waarom zou hij Syd een goedkope slet noemen?'


  'O, dus u vindt het niet raar dat hij mij zo noemt?' Ik liet me niet provoceren. 'Patty, jij bent iemand die grenzen over-schrijdt. Zo ben je nu eenmaal. Ik zou jou nooit een goedkoop sletje noemen, maar een meisje dat als ze ergens binnenkomt meteen 'godverdomme' zegt, moet niet verbaasd zijn dat mensen rare dingen van haar denken.'


  Ze hield haar hoofd schuin. 'Ga verder.' 'Sydney heeft voor zover ik weet nooit iets gedaan om zo'n imago te cultiveren.'


  'Cultiveren,' zei Patty. 'Toe maar.' 'Dus waarom zou Jeff zoiets over haar zeggen?' Patty dacht er serieus even over na. 'Zij heeft hem gedumpt, dus mis-schien denkt Jeff: laat ik haar maar kleineren, misschien was ze me gewoon niet waard.'


  Ik knikte. 'Dat zou kunnen.' Patty zag nog wat blikken op het aanrecht staan en zette ze in de kast terug. Ze volgde me in de daaropvolgende uren door het huis, hielp me opruimen, vroeg me waar de dingen moesten staan, bracht zakken vuilnis naar de zijkant van het huis en propte ze in de vuilcontainer. We werkten samen op, en hoewel we af en toe over eikaars voeten struikel-den of tegen elkaar op botsten, ontwikkelden we een soort routine samen. Patty hield een vuilniszak open, ik gooide de rotzooi erin. Ik haalde de stofzuiger, zij schoof een stoel opzij.


  Ze ging er vol in, werkte zich een slag in de rondte, waarbij een eigenwijze geverfde haarlok steeds in haar gezicht viel. Ze probeerde hem uit haar ogen te blazen en toen dat niet werkte stopte ze hem achter haar oor, tot hij een paar seconden later weer loskwam.


  We stonden in de keuken en dronken een glas water. 'Wat je een tijdje geleden zei, dat dvd-spelers in busjes het einde van de beschaving betekenen,' zei ik.


  'Ja?' 'Daar heb je misschien wel een punt mee.' Ze glimlachte. Een echte, oprechte glimlach. Het deed me een beetje aan Sydneys lach denken. Ik deed mijn best om die gedachte niet dit momentje tussen Patty en mij te laten verstoren.


  Ze zei, schijnbaar uit het niets, maar misschien ook niet: 'Mijn vaderwas een absolute klootzak.' Ik ging er niet verder op door. Ik belde Laura Cantrell en bracht haar op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Syd nog steeds niet gevonden. Huis overhoop gehaald. Laura zei dat het verschrikkelijk was. Toen ze klaar was met het betuigen van haar medeleven, wilde ze me vragen wanneer ik weer op mijn werk kwam. Ik was haar voor en zei tegen haar dat ik voor de middagdienst, die om drie uur begon, er weer zou zijn.


  In bepaalde opzichten leek het idioot om weer aan het werk te gaan. Het mysterie rond Syds verdwijning was alleen maar groter geworden. Ik had het gevoel dat ik door moest gaan met naar haar te zoeken, maar ik wist niet waar ik beginnen moest. Ik voelde me machteloos en overweldigd door de gebeurtenissen.


  Ik kon het niet verdragen de hele dag thuis te zitten. Met Patty's hulp was ik een eind opgeschoten met opruimen. Ik kon hier niet blijven zitten wachten tot er een mailtje binnenkwam of de telefoon overging. De mensen wisten me heus wel bij Riverside Honda te bereiken.


  Om half drie ging ik van huis. Ik plugde Syds iPod in de sigarenaan-steker van de CR-V terwijl ik over Post Road naar mijn werk reed. Het enig prettige in die dagen was om te ontdekken wat voor muziek mijn dochter mooi vond. Ze had een eclectische smaak. Punk, jazz, rock, popmuziek uit de jaren zestig en zeventig.


  Een regeltje van Janis Ian achtervolgde me: 'It isn't all it seems, at seventeen.'


  En toen dat liedje afgelopen was, volgde er iets totaal onbekends wat ook een stuk onprofessioneler klonk. Eerst een paar gitaarklanken, als of iemand aan het stemmen was voor hij zou spelen, toen wat gegiechel en de stem van een jonge vrouw die honend zei: 'Komt er nog wat van?'


  Syd. 'Oké, oké,' antwoordde een jonge man. 'Nog even. Dan dub ik de zangpartij over de muziek in de computer.'


  'Ja... hij loopt,' zei Sydney. 'Oké, prima. Oké, nou ja, dit is een liedje dat ik zelf geschreven heb en dat ik graag zou willen zingen.


  Sydney, met lage spottende stem, onderbrak hem: 'Dit is een liedje dat ik zelf geschreven heb en dat ik graag.


  De jongen zei: 'Schei uit, wil je?' Sydney snoof voordat de jongen doorging: 'Oké, nou ja, dit liedje heet "Dirty Love" en het is opgedragen aan Sydney.'


  Op de achtergrond klonk gelach. 'Schei je nou verdomme eens uit?' riep de jongen.


  Ik zette met de stuurbediening het volume hoger. De jongen zong niet meer dan een paar regels. Zijn stem was rauw, een schor gefluister met een beperkt bereik. Hij zong: 'She came into my life by chance, with a smile that put me in trance.'


  'Stop, stop!' riep Syd. 'Ik moet braken. En ik dacht dat je zou zeggen: She came into my life by chance, I can't wait to get into her pants.' Nu lachten ze allebei.


  Sydney en Evan Janigan.


  Ik reed bijna een Ford Windstar klem toen ik een u-bocht op Route 1 maakte en regelrecht koers zette naar Bob's Occasions.


  Er stond niet meer op de iPod. Toen de Sydney-en-Evan-Show afgelopen was, sprong hij weer op een ander liedje van de witte dubbel-lp: 'Rocky Raccoon'. Ik drukte op de terugspoelknop om het vorige nummertje weer op te zetten, en zette hem toen op pauze.


  De CR-V is niet bepaald een sportwagentje in het gebruik, dus toen ik over de drempel denderde die toegang gaf tot de parkeerplaats van Bob's Occasions, verloor ik bijna de macht over het stuur. Maar ik greep het stevig vast, kreeg de wagen weer in het spoor en zag Evan aan de andere kant van een rij auto's staan met een tuinslang in zijn hand. Ik reed in volle vaart op hem af, trapte de rem in en kwam met gierende banden tot stilstand.


  Hij hield de tuinslang geheven, het water druppelde eruit, en hij keek me vanachter zijn donkere krullen aan.


  Ik zette de motor af, stapte uit met het metallic-groene, luciferdoosje kleine muziekspelertje in mijn hand. Zonder oortjes kon ik zijn liedje natuurlijk niet voor hem afdraaien, maar ik dacht dat door het dingomhoog te houden de boodschap wel over zou komen. Dat was ook zo. Toen Evan zag wat ik in mijn hand hield, viel zijn mond open.


  Ook al liep ik gewoon, ik kwam toch behoorlijk snel op hem af. Ik verhief mijn stem om het geluid van de flapperende veelkleurige vlaggetjes die boven ons hoofd hingen te overstemmen en zei: 'Wij moeten eens even praten, Evan.'


  'Fok it,' zei hij. Ik kwam vlak voor hem staan, nam de spuit uit Evans hand en gooide hem op de tegels. 'Dus jij en Sydney hadden weinig met elkaar, hè? Jullie zaten alleen maar samen aan tafel, meer niet?'


  'Ik weet niet waarover je het hebt, man, maar je bent verdomme mijn vader niet, hoor,' zei hij.


  'Nee, maar ik ben Sydneys vader verdomme wel, en ik wil weten wat er was tussen jullie tweeën.' Ik deed nog een stap dichterbij, zodat ik Evan tegen een natte blauwe Kia aandrukte.


  'Ik weet niet waarover je het hebt,' zei hij weer. 'Tim!' Het was Susanne. Ze stond op het opstapje voor het kantoor. 'Tim! Wat is er aan de hand?'


  Ik negeerde haar en hield de iPod onder Evans neus. 'Ik heb de afgelopen dagen naar Sydneys muziek geluisterd, en raad eens wat ik hoorde? Een liedje van jou dat je aan haar opgedragen hebt.'


  'Nou en?' 'Nou en?' brulde ik. 'Meer heb je niet te zeggen?' 'Tim!'


  Dat was Susanne weer, ze kwam op ons af. Ze liep met haar stok en ze kwam maar moeizaam en wankelend vooruit.


  'Susanne!' riep ik. 'Blijf waar je bent.' Nu kwam ook Bob het kantoor uit. Hij kneep zijn ogen samen tegen de felle zon.


  'Mijn vader slaat je helemaal in elkaar,' zei Evan. Hij probeerde stoer te klinken, maar zijn stem sloeg over en zijn ogen schoten naar links en rechts alsof hij een vluchtroute zocht.


  Susanne legde buiten adem haar hand op mijn bovenarm en probeerde me weg te trekken. 'Tim, waar ben je in godsnaam mee bezig?' Ik probeerde haar hand zachtjes af te schudden. 'Hij beweert dat hij amper contact met Sydney had. Maar volgens dit ding lag dat heel anders.' Ik hield de iPod omhoog.


  Evan keek Susanne aan. Susanne keek even naar hem en toen naar mij en ze zei: 'Waar heb je het over?'


  'Luister hier maar eens naar.' 'Het stelt niets voor,' zei Evan. 'Wat?' zei Susanne. 'Wat is het?'


  'Hij heeft tegen ons gelogen over zijn relatie met Sydney,' zei ik. 'Ikvraag me af waar hij nog meer over gelogen heeft.' Bob kwam erbij staan, enigszins buiten adem. Evan zei tegen hem: 'Pap, haal die klojo van me af.'


  Bob greep mijn arm beet, veel steviger dan Susanne had gedaan en duwde me tegen de zijkant van een Nissan aan. Het benam me de adem, maar dat verhinderde me niet terug te springen, Bob bij zijn middel te grijpen en hem tegen de Kia aan te gooien.


  'Ophouden,' gilde Susanne. 'Klootzak,' brulde Bob. Hij leunde opzij om genoeg ruimte te krijgen om met zijn vuist te kunnen uithalen. 'Is het nou nog niet tot je doorgedrongen dat je uit de buurt van mijn zoon moet blijven?'


  Hij trof me met zijn rechtervuist tegen mijn slaap, maar er zat niet veel kracht achter. Net genoeg om me zo kwaad te maken dat ik mijn vuist balde en die in zijn maag plantte.


  Maar nu had Evan zich op mijn rug geworpen. Hij schreeuwde tegen me en sloeg zijn armen om mijn schouders om me weg te trekken van zijn vader, die daardoor ruim baan kreeg. Terwijl Bob zich klaarmaakte om een dreun uit te delen, hief ik mijn rechterbeen en trof hem precies op de plek waar het het meest pijn doet. Zijn vuist bereikte mij dus niet. Hij sloeg beide handen voor zijn kruis en klapte dubbel. 'Jezus!' bracht hij uit.


  'Ophouden,' gilde Susanne weer. Ze had haar stok laten vallen en leunde nu op een auto om overeind te blijven.


  Ik probeerde Evan af te schudden, maar hij hield me uit alle macht vast, probeerde zijn gewicht in te zetten om me op het asfalt te drukken. Ik slaagde erin mijn elleboog los te krijgen en dreef hem zijn maag in. Hij liet me daarop los en ik draaide me van hem af, struikelde en viel tegen de Nissan.


  Evan wilde me opnieuw vastgrijpen, maar Susanne dook ertussen en riep: 'Genoeg! Genoeg!'


  De mp3-speler was tijdens ons treffen door de lucht gevlogen en lag vlak voor mijn voeten op de grond. Ik bukte me, pakte hem en liet hem in mijn broekzak glijden.


  Iedereen nam even de tijd om tot zichzelf te komen.


  Bob, wiens gezicht rood en opgezet was, probeerde overeind te komen, steunend op de motorkap van de Kia. Maar die was nog nat en Bobs hand gleed erover uit waardoor hij zijn evenwicht verloor.


  'Gaat het?' vroeg ik aan hem. 'Rot op,' zei hij.


  'Ben je gek geworden?' vroeg Susanne aan mij. 'Waar ben je mee bezig?' 'Inderdaad,' zei Evan terwijl hij naar mij wees. 'Je bent gek geworden.' Tegen Susanne zei ik: 'Hij heeft een liedje voor Sydney geschreven.' 'Wat?'


  'Ze hebben het opgenomen, en zij heeft het op haar iPod gezet. Hij heeft een liedje geschreven en aan haar opgedragen.'


  Susanne wendde zich tot Evan. 'Is dat waar?' Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik vroeg je wat,' zei ze. 'Is dat waar?' 'Het is een liedje, meer niet,' zei hij. Bob strekte zich langzaam weer, maar je kon zien dat hij nog steeds pijn had. Het is ook absoluut een rotgevoel. Hij keek me aan. 'Ik vermoord je, dat zweer ik.'


  'Hou je mond, Bob,' zei Susanne. Dat verraste Bob en mij net zo hard.


  Ik zei: 'Jouw jongen kende onze dochter beter dan hij heeft verteld.' 'Waar heb je het over?' vroeg hij.


  Ik haalde de iPod weer uit mijn zak. 'Laten we maar eens luisteren.' Ik liep terug naar mijn auto, draaide het sleuteltje één slag om en deed de iPod terug in zijn houdertje.


  Toen Syds stem klonk, verkreukelde Susannes gezicht alsof het van papier was. Ik wist hoe ze zich voelde. Ik had mijn dochters stem ook in geen weken gehoord, tot vandaag.


  De stemmen van Sydney en Evan klonken door de speakers van de auto en toen begon Evan te zingen. Sydney maakte het grapje dat hij met haar naar bed wilde.


  Toen het afgelopen was vroeg ik: 'Wil iemand het nog eens horen?' Niemand wilde dat. Maar Evan zei: 'Zien jullie wel? Het is niet eenseen heel liedje. Het zijn maar een paar regels, meer niet. We waren gewoon wat aan het aanklooien.'


  'Goeie god,' zei Bob tegen mij. 'Ben je hierdoor helemaal over de rooie gegaan?'


  Maar Susanne keek er duidelijk anders tegenaan. Ze zei tegen Evan: 'Waarom maakt Syd een grapje dat jij met haar naar bed wilt?'


  Evans wangen werden rood. 'Ik vraag je wat!' gilde Susanne. 'Suze,' zei Bob, 'wind je nou niet zo op.' 'Hou je kop,' zei ze tegen hem.


  'Susanne, alsjeblieft, luister nou toch niet meer naar die ex-sukkel van je. Zie je dan niet waarmee hij bezig is? Hij gebruikt Evan om een wig tussen ons te drijven. Hij wil jou terug en hij denkt dat hij dat het best kan bereiken door jou tegen ons op te zetten.'


  'Wat ben jij stom,' zei ik tegen Bob. Hij haalde naar me uit en raakte me op mijn kaak. Ik wankelde naar rechts, struikelde over mijn eigen voeten en kwam op de grond terecht. Susanne gilde weer naar ons: 'Hou op!'


  Ze steunde nu niet op een auto of op iets anders. Ze stond vlak voor Evan. Haar rechterbeen leek te trillen.


  'Ik vraag het nog één keer,' zei ze. Haar stem klonk heel zacht. 'Ik wil weten wat er gaande was tussen mijn dochter en jou.'


  'We kletsten wel eens met elkaar,' gaf hij toe. 'En verder?' vroeg Susanne. 'Wat deden jullie nog meer?' Evan wierp een hulpeloze blik op zijn vader. 'Echt, er is nooit iets gebeurd, echt niet. We gingen gewoon goed met elkaar om, oké? We kletsten graag met elkaar. Maar niet als jullie erbij waren. We dachten dat als onze ouders wisten dat we elkaar leuk vonden, jullie daar een hele hei-sa van zouden maken. Jullie zouden denken dat het incest of zo was. Maar dat is het niet.'


  Ik denk dat bij dat woord alle volwassenen blikken met elkaar uitwisselden. Zelfs Bob en ik.


  'Het stelde niets voor,' hield Evan vol. 'Ben je met mijn dochter naar bed geweest?' vroeg Susanne op de man af.


  Normaal gesproken zou ik dat ook hebben willen weten, maar nu maakte ik me over andere dingen druk dan over het seksleven van mijn zeventienjarige dochter.


  'Niet te geloven,' zei Evan. 'Wat een kutvraag.' 'Geef gewoon antwoord,' zei Susanne.


  'We hebben alleen maar, nou ja, je weet wel, oké, we hebben een beetje gevreeën.'


  'Geweldig,' zei Bob. 'Ze is mijn zus niet,' zei Evan. 'Dat mijn vader en jij met elkaar gaan wil nog niet zeggen dat ik het met mijn zus aanleg.'


  'Jij stomme idioot,' zei Bob tegen hem. Hij greep Evan bij zijn nekvel. 'Wat denk je wel?'


  'Jij hebt ervoor gezorgd dat zij en ik onder één dak kwamen te wonen,' schreeuwde Evan in zijn vaders gezicht, alsof het zijn schuld was. Wat dit betreft was ik het min of meer met Evan eens. 'Het is een lekker ding, dacht je dat ik dat niet zou merken?'


  Ik kwam moeizaam overeind en keek naar Susanne, maar zij ontweek mijn blik. Toen zei ik tegen Bobs zoon, en ik deed mijn best zo rustig mogelijk te klinken: 'Evan, ik kan niet net doen alsof ik het niet erg vind wat Syd en jij hebben uitgespookt. Onder andere omstandigheden had ik je deze parkeerplaats af geschopt.'


  Bob, wellicht gekalmeerd door mijn rustige stem, al was het niet door wat ik zei, liet Evan los.


  Ik ging verder: 'Maar het enige wat me op dit moment interesseert is Sydney vinden. We weten dat jij niet helemaal eerlijk bent geweest over jullie omgang. Goed. Nu willen we weten of je ook niet helemaal eerlijk bent geweest over waar ze kan zijn.'


  'Ik zweer dat ik...' 'Stil,' zei ik. 'Als je nu niet volkomen eerlijk tegen me bent, dan bel ik rechercheur Jennings, en dan draag ik je aan haar over.'


  'Echt, ik wil niet...' 'Vertel het hem,' zei Bob. 'Vertel hem wat je weet.' Aller ogen waren op Evan gericht. 'Ze was gewoon... Nou ja, ten eerste vond ze haar baantje niet leuk.' 'Welk baantje?' vroeg ik. 'Waar werkte ze? Wat deed ze?'


  'Ze vertelde mij dat ze bij het hotel werkte, net zoals ze jou heeft verteld,' zei Evan met een blik op mij. 'En wat vond ze dan niet leuk?' 'Ze zei dat ze er weg wilde en dat ze wilde proberen weer een baantje bij Riverside Honda te krijgen.'


  'En verder?' zei ik. 'Wat zei ze nog meer?' Evan slikte. 'Ze maakte zich ook over iets anders druk.' Weer wachtten we met z'n allen tot Evan ermee op de proppen kwam. Uiteindelijk zei hij: 'Ze was bang dat ze overtijd was.'


  'Overtijd?' herhaalde ik dommig. 'O, shit,' zei Susanne.


  En toen zeeg ze in elkaar. Bob en ik riepen: 'Suze!' in koor. Maar zelfs al was hij in zijn ballen geschopt, toch zat hij sneller op zijn knieën dan ik. Hij trok zijn sportjasje uit, vouwde het op en schoof het onder Susannes hoofd.


  'Hoor je me?' fluisterde hij dringend. 'Suze?' Het was alsof ze gewoon ineengezakt was. Haar been of haar heup of iets anders had het even begeven en ze was als een marionet zonder touwtjes in elkaar gezakt. Ze had nog wel haar hand kunnen uitsteken, zodat ze niet met haar hoofd tegen de tegels was geklapt.


  Bob keek naar zijn zoon en brulde: 'Bel een ambulance.' Evan leek te aarzelen wat hij moest doen: of hij een mobiel van een van ons moest pakken of naar het kantoortje rennen. Voor hij een beslissing had genomen zei Susanne zachtjes: 'Nee, nee, er is niets aan de hand.' 'Stil blijven liggen,' zei Bob. Hij had zich over haar heen gebogen en steunde haar hoofd met zijn arm. 'Wat is er gebeurd? Is het opnieuw gebroken?'


  'Echt,' zei ze, 'mij mankeert niets. Ik gleed gewoon weg. Ik geloof niet dat ik iets gebroken heb.'


  Ik stond aan de grond genageld te kijken, niet naar Susanne, maar naar Bob. Al zijn aandacht ging uit naar mijn ex-vrouw. Hij ging met zijn rug tegen een auto zitten en tilde Susanne zover op dat hij haar helemaal in zijn armen kon houden.


  'Weet je dat zeker?' vroeg hij met trillende stem. 'Je bent heel erg ongelukkig terechtgekomen.'


  'Echt,' fluisterde ze. En toen meende ik te zien dat Bobs kin bibberde terwijl hij zijn best deed zijn emoties de baas te blijven.


  'Zal ik wat water halen?' vroeg ik.


  'Laat mij dat doen,' zei Evan en hij rende weg. 'Het was gewoon stom van me,' zei Susanne. 'Ik had mijn stok moeten gebruiken.'


  Ik pakte het ding van de grond en gaf hem aan Bob. Bob hield haar nog steeds in zijn armen. Hij zei: 'Stil maar. Er is ook zo veel aan de hand.'


  'Het spijt me,' zei ik. Niet alleen tegen Susanne, maar tegen hen allebei. 'Ik heb de boel een beetje opgefokt, hier.'


  Susanne reageerde stekelig: 'Ik ben helemaal niet opgefokt. Mijn been begaf het, meer niet. Misschien kunnen jullie tweeën even ophouden met je als wauwelende kleuters te gedragen en me overeind helpen.'


  Dat deden we. Ze stond net weer toen Evan terugkwam met een flesje water waarvan hij de dop net had afgedraaid. Hij gaf het aan Susan-ne en ze nam een slok.


  'Dank je wel,' zei ze terwijl ze de stok pakte en haar gewicht erop uitprobeerde. 'Niks aan de hand.'


  We zwegen allemaal even. Toen zei Susanne: 'Maar we zijn nog niet klaar.' Ze had Evan weer in het vizier. 'Vertel.'


  De implicaties van de laatste opmerking van Evan, dat Sydney zich zorgen maakte omdat ze overtijd was, drongen eindelijk tot me door. Ik wilde ook wel weten wat hij te vertellen had.


  Evan stond daar met gebogen hoofd, als een jonge hond die op het punt staat een klap met een opgerolde krant te krijgen. 'Het is maar één keertje gebeurd,' zei hij.


  'Dat kan genoeg zijn,' zei Bob. 'Maar goed, een paar dagen voordat ze verdween heeft ze zo'n zwanger-worden-test gehaald,' zei Evan. 'Zwangerschapstest,' zei Susanne, haar stem zwaar van angst.


  'Ja,' zei hij, 'dat bedoel ik.' 'Wat wees die test uit?' vroeg Susanne. 'Ik geloof dat hij positief was,' zei Evan. 'O, god,' zei Susanne.


  'Of negatief,' zei Evan. 'Hoe heet het als je niet zwanger bent?'


  'Negatief,' zei Susanne. 'Weet je dat zeker?' vroeg hij. Susanne wierp hem een bijzonder kwade blik toe. 'Ik dacht dat het positief was als je erachter kwam dat je niét zwanger was.'


  'Was ze nou zwanger of niet?' zei Susanne. 'Dat weet ik niet zeker,' zei hij. 'Ik was er niet bij toen ze hem deed. Je moet naar de wc en dan plassen op...'


  'Ik weet hoe het werkt,' zei Susanne. 'Dus ze heeft hem gedaan en ze zei tegen mij dat alles in orde was. Ik hoefde me nergens druk om te maken. Dus ik zei: dus je krijgt geen kind? En toen zei zij dat ik me er niet druk over hoefde te maken en dat alles oké was.'


  'Heeft ze expliciet gezegd dat ze niet zwanger was?' vroeg Susanne. Evans schouders gingen even omhoog en zakten toen weer naar beneden. 'Ik denk dat ze dat bedoelde. Ik ging er maar niet op door, snap je. Voor het geval ze me iets zou vertellen wat ik niet wilde horen.'


  Susanne en ik wisselden een blik. Over zoiets nam je niet genoegen met een vaag antwoord.


  'Wanneer speelde dit?' vroeg ik. 'Vlak voordat ze voor de zomer naar jou toe ging,' zei hij tegen mij. 'En waar heeft zich dit allemaal afgespeeld?' wilde Susanne weten. Evan hield zijn ogen op de grond gericht. 'Bij pa thuis. Jullie waren die avond allebei hier in de garage.'


  'Wat ben jij er voor een?' zei Bob. 'Wij verwelkomen Susanne en haar dochter in ons huis en dan doe je zoiets?'


  'Wacht even,' zei ik, 'laten we niet afdwalen. We kunnen het er later nog over hebben wat Sydney en Evan gedaan hebben, maar waar het nu om gaat is dat we Syd vinden. Als ze thuis is, als we weten dat ze veilig is, dan is het vroeg genoeg voor preken.'


  We leken het hier allemaal over eens te zijn, althans de volwassenen onder ons. Ik haalde een paar keer diep adem. 'Laten we het nog eens over dat baantje van haar hebben,' zei ik tegen Evan. 'Waarom vond ze het niet leuk?'


  'Ik zei al, ze heeft er niet veel over gezegd. Alleen dat ze verdrietig vandat werk werd. Ze zei dat veel van de mensen daar niet met haar wilden praten. Alsof ze de hele tijd bang waren. Het was eng.'


  'Bang?' zei Susanne. 'Eng?' Evan haalde zijn schouders weer op. 'Ik weet niet. Dat zei ze. Ze vond het niet prettig om over haar werk te praten als we met elkaar waren. Niet dat we zo vaak samen waren, we hebben allebei een hoop dingen te doen.'


  'Wat doe jij eigenlijk?' vroeg Susanne. 'Als je in je eentje in je kamer zit?'


  Bob zei: 'Kom op, Suze.' 'Ik wil het ook graag weten,' zei ik. 'Je hebt al toegegeven dat je seks met mijn dochter hebt gehad,' zei Susanne. 'Dan kun je ons de rest ook wel vertellen.' Ze zweeg even. 'Waarom begin je niet met die diefstalletjes van je.'


  'Susanne, hij heeft al tegen je gezegd dat hij dat niet gedaan heeft,' zei Bob.


  Maar Susanne keek hem niet aan. Ze hield haar blik strak op Evan gericht.


  'Het zit zo,' zei Evan, terwijl hij zijn vader aankeek. 'Ik had je toch gevraagd of je me kon helpen?'


  'Waar heb je het over?' 'Ik had toch tegen je gezegd dat ik geld nodig had?' 'Ik heb je geld gegeven. Omdat je hier in de zaak meehelpt.' 'Ik bedoel, meer geld.'


  'Ja, dat weet ik nog wel,' zei hij. 'En ik heb nee gezegd.' 'Nou ja, ik had wat extra geld nodig,' zei Evan.


  'Dus heb je het uit mijn portemonnee gehaald, uit de la op kantoor, en je hebt mijn horloge gestolen,' zei Susanne. Voor iemand die net nog in elkaar geklapt was, was ze aardig op dreef.


  'Dat heb ik teruggehaald van de lommerd,' zei hij, alsof het een verdienste was. 'Toen zat het even mee.'


  'Het zat even mee,' herhaalde ik. Evan keek me even aan. Hij besefte dat hij zich verraden had. 'Hoezo zat het mee?' Ik deed een gokje. 'Een lucky streak?'


  'Jawel.' 'Wat?' zei Susanne tegen mij. Ze voelde dat ik wist wat er aan de hand was.


  'Gokken,' raadde ik. 'Online gokken.' 'Ik doe het maar af en toe,' zei Evan. 'Gewoon voor de lol.' 'Dus steel je om je creditcardrekeningen te betalen,' zei ik. Evan antwoordde niet. Zijn vader kwam tussenbeide. 'Ik heb je een creditcard gegeven voor noodgevallen, niet om er mee op internet te pokeren.' 'Hoeveel ben je schuldig?'


  'Iets van een paar duizend of zo.' 'Of zo?' zei Bob.


  'Ongeveer vierduizend,' mompelde Evan. 'Jezus Christus nog aan toe,' zei Bob.


  'Evan,' zei ik. 'Heb je ooit geld bij mij thuis gestolen?' Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Nooit, dat zweer ik. Ik heb nooit iets bij jou thuis gepikt.' Hij zweeg even. 'Maar... ik heb van vrienden geleend.'


  'Boven op die vier ruggen van je Visa?' vroeg Bob. Evan knikte schaapachtig. 'Ongeveer zeshonderd of zo.' We deden allemaal, behalve Evan, een variatie op hetzelfde. Naar beneden kijken, ons hoofd schudden, denken: kan een kind nog dieper in de shit terechtkomen?


  Susanne wendde zich tot mij en zei: 'Kan ik even met je praten?' We deden een paar stappen in de richting van het kantoor. Ik had haar mijn arm geboden om op te steunen.


  'Dit... die gokschulden,' zei ze. 'Dat is Bobs pakkie-an.' Daar was ik niet zo zeker aan. Ik vroeg me af of Sydney door Evans problemen ergens bij betrokken was geraakt. Maar ik liet Susanne uitpraten.


  'Misschien is ze weggelopen omdat ze zwanger is. Ze was bang om het ons te vertellen en is weggelopen om het kind geboren te laten worden.' Dat geloofde ik niet, hoewel het in zeker opzicht een opluchting zou zijn als dit de reden zou zijn van Syds verdwijnact. Ik zou een zwangere dochter met open armen ontvangen, als er een zwangere dochter te ontvangen was.


  Maar toch.


  'Waarom zou ze weglopen?' zei ik. 'Als ze zwanger is, is ze het nogmaar net. Blijft ze dan acht maanden weg? Als ze wilde weglopen om het kind te krijgen, had ze dan niet wat langer gewacht?'


  Susanne knikte. 'Dat weet ik wel. Misschien is ze weggelopen om het weg te laten halen. Een abortus.'


  'Ze is al weken weg, Suze. Hoe lang heeft ze nodig voor een abortus? En zou ze - ook al was ze bang en geneerde ze zich - uiteindelijk niet toch haar moed bij elkaar geraapt hebben en ons om hulp hebben gevraagd? Misschien mij niet, maar zou ze met zoiets als dit niet bij jou zijn gekomen?'


  Bij Susanne kwamen de tranen. 'Misschien niet als ze mij de schuld gaf. Omdat we door mij bij Bob zijn gaan wonen, en toen kwam Evan erbij. Misschien vond ze dat het mijn schuld was.'


  Ik dacht dat daar wel iets in zat, maar ik hield mijn mond. 'En het verklaart de rest niet,' zei ik. 'Hoe zit het met dat busje dat volgens jou jullie huis in de gaten houdt? Syds achtergelaten auto? Of dat ik naar Seattle ben gelokt? Mijn overhoop gehaalde huis?'


  Susanne schudde machteloos haar hoofd. 'Dat busje, dat zal ik me wel verbeeld hebben. Ik ben zo gespannen, ik zie spoken.'


  'Dat kan,' zei ik. 'En misschien waren het tieners die bij jou ingebroken hebben. Gewoon stom vandalisme.'


  Ik vond het niet het geschikte moment om haar over de vondst van de mobiel te vertellen. Hoe die ontdekking alle gebeurtenissen met elkaar verbond.


  'En dat gedoe in Seattle,' ging Susanne verder,'dat was misschien een grap. Er zijn behoorlijk zieke mensen die zoiets leuk vinden. Misschien was het iemand die de website heeft gezien en die zin had een streek met je uit te halen.'


  Wat troostrijk zou het zijn om te geloven wat Susanne wilde geloven, dat onze dochter ergens was, zwanger maar veilig, en gewoon het juiste moment afwachtte om weer naar huis te komen.


  'Zal ik eens met rechercheur Jennings praten,' zei ik, 'en tegen haar zeggen dat ze Hulp aan jonge moeders en abortusklinieken en zo moeten checken? Vragen of iemand Sydney heeft gezien?'


  Susanne snifte en knikte. 'Goed.' 'Het is een poging waard,' zei ik. 'Goed,' zei ze weer.


  'Mag ik even?' Het was Bob. Evan stond schuldbewust naast hem. Susanne en ik keken zonder iets te zeggen naar het tweetal. 'Evan wil graag iets tegen jullie allebei zeggen.'


  Susanne en ik wachtten. Evan schraapte twee keer zijn keel en zei toen: 'Het spijt me.'


  Bob knikte een paar keer en glimlachte. Susanne en ik keken elkaar aan en toen weer naar Evan.


  'Nou,' zei ik, 'dan is het weer helemaal goed, hè?'


  Ik sprak onderweg naar Riverside Honda een boodschap in op het antwoordapparaat van Kip Jennings. Ik kwam even over drieën op de zaak aan, ging achter mijn bureau zitten en zette de computer aan. Ik deed wat ik de afgelopen weken steeds had gedaan: ik controleerde de website of er nog tips over Sydney op stonden, en toen ik daar niets aantrof, checkte ik de voicemail van mijn toestel op het werk. Er stonden drie telefoontjes op van mensen die zich afvroegen hoeveel ze voor hun oude auto konden krijgen. Ik noteerde de nummers, zodat ik ze terug kon bellen.


  Het ellendige was dat ik nog steeds de kost moest verdienen. Er waren rekeningen die betaald moesten worden, onder andere de rekening voor mijn tripje naar Seattle.


  Andy Hertz zat met gebogen hoofd achter zijn bureau en noteerde wat cijfers op een post-it-blokje. 'Hallo,' zei ik. Het was niets voor hem om zo ongezellig te doen.


  Hij keek even op. 'Hoi. Fijn dat je terug bent.' 'Loopt het een beetje?'


  'Niet erg.' 'Al iets verkocht?' 'De zaken zijn slap,' zei Andy. 'En dat ideetje van jou, om mensen te bellen die hun auto verkopen, dat werkt voor geen meter.' Toen bedacht hij zich en vroeg: 'Heb je Sydney gevonden?'


  'Nee,' zei ik. Ik ging weer achter mijn bureau zitten, niet in staat om aan iets anders te denken dan aan mijn dochter. Maar ik had al eerder mijn werk kunnen doen terwijl ik in gedachten steeds bij haar was, dus dat deed ik opnieuw. Ik zocht mijn boekje met contacten van de afgelopen tijdop: mensen die een proefrit hadden gemaakt, om brochures hadden gevraagd of een laag bod hadden gedaan en verder niets meer van zich hadden laten horen. Ik haalde diep adem en begon te bellen.


  Ik liet geen bericht achter als iemand niet opnam. De kans dat iemand een autoverkoper terugbelt is ongeveer even groot als dat een Prius de Indy 500 wint. Je moet de mensen zelf aan de lijn krijgen. Een welgestelde effectenhandelaar uit Stamford zei tegen me dat hij nog steeds aarzelde of hij de Honda S2000 zou kopen waarover hij een paar weken geleden had lopen kwijlen. Ik zette hem op de 'nog eens bellen'-lijst. Een bejaard echtpaar uit Derby wilden geen nieuwe auto meer nu de man de diagnose grauwe staar had gekregen.


  En toen was ik bij Lorna en Dell aangekomen, het stel dat ongeveer iedere auto die er in Milford te koop was had bekeken en dat maar niet tot een beslissing kon komen. Ze hadden me bijna krankzinnig gemaakt met hun besluiteloosheid, maar voor sommige verkopen moet je nu eenmaal harder lopen dan voor andere.


  Ik keek op de klok, zag dat het over vieren was en waagde de gok dat Lorna thuis was van haar werk als leerkracht.


  Ze nam op. 'Met wie?' 'Goedemiddag,' zei ik met mijn beste autoverkopersstem, die zich niet zo heel erg onderscheidt van mijn gewone stem, behalve dat hij klinkt alsof ik net een lepel hoestsiroop heb genomen. 'Met Tim Blake van Riverside Honda.'


  'O. Hoe gaat het?' 'Prima. En met u?' 'Geweldig. We zijn dolblij met de auto.' Ik vroeg haar bijna of ze dat nog eens wilde zeggen, maar ik kon me beheersen. 'Mooi zo,' zei ik. 'Ik heb een paar dagen niet gewerkt. Wat hebben jullie uiteindelijk gekocht?'


  'Een Pilot. We keken steeds naar sedans, maar toen bedachten we dat wat meer ruimte geen kwaad kon. Bent u weer helemaal beter?'


  Ik was blijkbaar ziek geweest. 'Ja, ik voel me prima,' zei ik. 'Ik neem aan dat ze u tijdens mijn afwezigheid goed geholpen hebben.'


  'O ja. We vroegen naar u, maar toen heeft die aardige jongen, Andy, ons geholpen.'


  'Geweldig,' zei ik. 'Als de wagen een onderhoudsbeurt heeft, kom dan gezellig even bij me langs.'


  Ik hing op. Het hoort als volgt te gaan: als een klant met wie je al een tijdje bezig bent uiteindelijk besluit tot koop over te gaan, en hij komt op je vrije dag langs om die koop te sluiten, dan deelt degene die hem helpt de commissie met jou. Tenminste, als het geen absolute klootzak is.


  Ik stak mijn hoofd om het wandje tussen ons in en zei tegen Andy: 'Zeg, heb je zin in een kop koffie en wat frisse lucht?'


  Andy keek zenuwachtig op. 'Nu?' 'Jawel,' zei ik. 'Ik kan wel een kop koffie gebruiken voor ik verder bel.' We liepen naar de koffiepot voor het personeel, schonken ons ieder een kop in en liepen door naar achteren, achter Riverside Honda, waar schaduw was van de hoge eiken van de buren.


  'Mooie dag,' zei Andy. 'Inderdaad,' zei ik terwijl ik een slok van de hete koffie nam. 'Laura is op oorlogspad,' zei hij. 'Ze zet iedereen onder druk om de verkopen op te schroeven. Maar soms, weet je, dan gaat het allemaal niet zo gemakkelijk. Wat moet je eraan doen?'


  'Inderdaad,' zei ik. 'Zo gaat het soms.' 'Ja, hè.' Alsof we vrienden waren die samen zaten te klagen. 'En ga je het me nog vertellen?' vroeg ik.


  'Hè?' vroeg Andy. 'Ging je me nog vertellen over die Pilot die je aan Lorna en Dell hebt verkocht?'


  Andy produceerde een zenuwachtig lachje. 'O, ja. Ja, dat was ik van plan.'


  'Echt?' vroeg ik. 'Je leek het toen ik je zonet vroeg hoe het de afgelopen dagen was gegaan, helemaal vergeten te zijn.'


  'Het was me even ontschoten, meer niet. Maak je geen zorgen, hoor, ik zal die commissie met je delen.'


  'Neem nou één ding van mij aan, Andy,' zei ik. 'Je bent nog relatief nieuw hier, dus ik zal het vandaag door de vingers zien, maar als je me ooit weer zoiets flikt, dan ram ik een motorkap neer op je hand.'


  'Tuurlijk, tuurlijk,' zei Andy. 'Het zal niet meer gebeuren. Ga je het aan Laura zeggen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Laura is de salesmanager. Het kan haar geen reet schelen wie de commissie krijgt zolang er maar auto's worden verkocht. Zij laat het ons zelf regelen, en daar ben ik nu mee bezig. Begrepen?'


  'Vast en zeker.' Ik gooide mijn volle beker koffie weg in een oud olievat en ging weer naar binnen. Er hing een vent rond bij mijn bureau. Het meisje bij de receptie zocht mijn blik toen ik de showroom binnenliep en zei: 'Die meneer daar heeft naar je gevraagd.'


  Hij had rossig haar, was goed verzorgd, halverwege de dertig, vlot gekleed. Ik liep met uitgestoken hand op hem af. 'Tim Blake,' zei ik. 'Zocht u mij?'


  Hij knikte en drukte mijn hand. 'Eric Downes,' zei hij. 'Ik heb uw naam van een collega van me die een paar jaar geleden een auto van u heeft gekocht.'


  'Hoe heet hij?' vroeg ik. 'Dan,' zei hij. 'Ik weet zijn achternaam niet eens.' Hij lachte verlegen. 'Je zou toch zeggen dat ik de achternaam van een collega zou moeten kennen.'


  'Het hindert niet,' zei ik. Ik herinnerde me een paar Dans, maar het maakte ook niet uit aan welke Dan ik een auto verkocht had. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik.


  'Ik zit te denken aan een Civic coupé,' zei Eric Downes. 'De gewone coupé, of de Si?'


  'De Si,' zei hij. 'Goede wagen,' zei ik. Zes versnellingen, metallic, 197 pk. Lekker karretje, en tegelijkertijd rijdt hij behoorlijk zuinig.'


  'Dat vindt iedereen belangrijk, tegenwoordig,' zei Eric. 'Ik heb via internet wat informatie opgezocht, ik heb hem bij kennissen gezien, maar dit is de eerste keer dat ik een showroom binnenwandel. Ik heb namelijk ook een Mini en een GTI in gedachten, de Volkswagen. Maar ik wilde eerst de Si proberen. Hebt u er een staan?'


  'Hier in de showroom niet,' zei ik. 'maar er staat er een op de parkeerplaats. Een demonstratiemodel.'


  'Wat ik graag wil,' zei hij, 'is een proefritje maken. Maar moet ik dan een borgsom betalen of zo?'


  'Nee, natuurlijk niet,'zei ik. 'U kunt hem zo meekrijgen, als u datwilt. Ik moet alleen een kopietje van uw rijbewijs maken. En ik vind het prettig om mee te rijden en u te laten zien wat de wagen allemaal kan.' Niet dat Eric in staat zou zijn om een vracht mest op te halen met een Si, maar die fout ging ik niet nog een keer maken.


  Eric keek op zijn horloge, alsof hij weinig tijd had, haalde toen zijn schouders op en zei: 'Ach, waarom ook niet.'


  Ik regelde dat een van onze seizoenskrachten de rode demo voorreed en keek ondertussen naar Andy, die binnen kwam sluipen en stilletjes achter zijn bureau ging zitten. Hij keek niet naar mij of mijn klant. Er was in wezen niet zo veel mis met die jongen. Hij moest gewoon nog een hoop leren. Tenzij het natuurlijk zijn ambitie was om een gladde auto-verkoper te worden. Als dat het geval was, dan was hij goed op weg. Shannon van de receptie maakte een kopie van Eric Downes' rijbewijs, gaf het origineel aan mij terug en ik gaf het aan hem terwijl hij andere nieuwe auto's op de parkeerplaats bekeek. Een paar minuten later kwam de rode Civic Si voorrijden.


  'Waar rijdt u nu in?' vroeg ik aan Eric. 'Ik heb een Mazda,' zei hij. 'Ik heb er een goede auto aan gehad, maar ik had nu zin in iets anders.'


  'Wilt u hem inruilen?' vroeg ik. 'Het is een leasewagen, mijn contract loopt bijna af,' zei hij. 'Ze noemen deze kleur "signaalrood",' zei ik en ik wees Eric op enkele onderscheidende kenmerken van het exterieur van de Honda. De achterspoiler, de Si-emblemen. Ik hield het portier voor hem open zodat hij in kon stappen en ging toen aan de andere kant naast hem zitten.


  'Mooi,' zei hij terwijl hij zijn handen over het met leer beklede stuur liet glijden. Ik vestigde zijn aandacht op het navigatie- en audiosysteem en de in race-stijl uitgevoerde kuipstoeltjes.


  'Start hem maar,' zei ik. Erik zette de motor aan, trapte het gaspedaal een aantal keren licht in om het toerental te beluisteren, drukte het koppelingspedaal in en bewoog de pook om een idee te krijgen waar alle versnellingen zaten. 'Mag ik roken?' vroeg Eric. Hij had zijn hand al in zijn jasje.


  'Als hij van u is wel,' zei ik met een glimlach. 'Maar nu nog niet, sorry.'


  'Maakt niet uit,' zei hij. 'Laten we die kant opgaan,' zei ik en ik wees naar rechts. 'Dan rijden we door naar de snelweg, dan krijgt u een idee hoe hij het op de grote weg doet.' Ik had het navigatieschermpje opengeklapt zodat we onze route konden volgen. 'Hebt u ooit een auto gehad waarin zo'n dingetje in het dashboard ingebouwd was?'


  'Jawel,' zei Eric. Hij leek niet bijzonder onder de indruk. Terwijl Eric wachtte op een gaatje om de weg op te draaien, keek ik naar de vrijwel lege parkeerplaats bij de 7-Eleven aan de overkant van de straat. Gewoonlijk stond er geen enkele auto, wat waarschijnlijk verklaarde waarom de donkerblauwe Chrysler bus met getinte ramen me opviel. Ik dacht er verder niet over na. Er zijn alleen in Milford al een paar duizend van die dingen op de weg.


  Eric zette de Civic in z'n een, liet de koppeling opkomen en draaide Route 1 op. Maar in plaats van rechts af te slaan, zoals ik had voorgesteld, ging hij naar links, met piepende voorbanden. Dit is een van de eerste dingen die je leert als je in de autoverkoop zit: zo weinig mogelijk bochten naar links tijdens een proefrit. Je wilt niet dat iemand die niet vertrouwd is met de auto een bocht maakt voor het verkeer langs. En al helemaal niet als de auto geen automaat is.


  Ik zei: 'Nee, we gaan. 'Ik wil deze kant op,' zei hij. Eric trapte het gaspedaal in en schakelde tot we in z'n zes zaten, van weghelft naar weghelft zigzaggend, en langs automobilisten met een behoudender rijstijl zoevend. Ik keek naar de digitale display op het dashboard en zag dat de auto meer dan honderd reed.


  'Eric, ik weet dat ie als een zonnetje rijdt en dat je niet merkt hoe hard je gaat, maar ik denk dat je het gaspedaal wat minder moet intrappen, anders krijgen we een bon of erger.'


  Eric grijnsde me toe, maar het was geen aangename grijns. 'Waarom ontspan je gewoon niet en geniet je van de rit,' zei hij. 'En dan kun je me gelijk vertellen waar die klotedochter van je zit.'


  Toen ik niet direct iets zei - ik was te verbijsterd om meteen te kunnen reageren - zei Eric: 'Ik moet toegeven dat hij makkelijk rijdt. Dat zou je toch niet verwachten van een Civic, ik tenminste niet. Hij ligt goed op de weg. Je hebt via het stuur gewoon contact met het asfalt. Sommige auto's zijn gewoon watjes, vind je niet? Ik vind het prettig om contact met mijn auto te hebben, snap je?'


  Hij keek opzij. 'Hè?' drong hij aan. 'Ken je dat gevoel?' 'Wie ben je?' bracht ik uiteindelijk uit. Ik had mijn hand stevig om de deurhendel van geborsteld aluminium geslagen. Mijn hart, dat al sneller was gaan kloppen toen Eric Downes het gaspedaal had ingetrapt, bonsde in mijn keel.


  Hij grijnsde me weer toe. 'Ik ben Eric.' 'Wat is er met Sydney gebeurd?'


  'Hallo daar? Timmy, jongen, heb je dan niet gehoord wat ik je net vroeg? Ik heb aan jóú gevraagd om aan mij te zeggen waar je dochter zit.'


  'Ik weet niet waar ze is.' 'Zal ik jou eens iets vertellen? Ik heb de neiging om je te geloven. We hebben je website gezien, we weten dat je naar haar op zoek bent. We hebben jou in de gaten gehouden, we hebben het huis van je vrouw in de gaten gehouden, en we hebben je dochter niet gezien. Nog niet de puntjes van de tepeltjes van haar tietjes. Maar ik dacht, ach, vragen kan geen kwaad, hè? Dan had jij de gelegenheid ons te vertellen waar ze zit voor we verdere stappen overwegen.'


  'Wie zijn "we"?' vroeg ik. Eric schakelde terug en maakte een scherpe bocht naar rechts bij eenoranje stoplicht dat op het punt stond op rood te springen, zodat we een zijstraat in een woonwijk in sjeesden. We reden nog steeds honderd kilometer per uur, maar nu in een buurt waar je niet harder dan vijftig mocht. 'Wat heeft dit karretje voor vering?' vroeg hij.


  'Syd heeft dus problemen. Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Ze heeft een hele hoop problemen,' zei Eric. 'Ze zit met haar tietjes volkomen vast in de wringer, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Vertel het me,' zei ik. 'Vertel me wat er aan de hand is. Als ik het kan oplossen, jou tevreden kan stellen, dan kan mijn dochter naar huis komen en dan kunnen we deze hele zaak vergeten. Als het om geld gaat, vertel me dan maar hoeveel het is, dan maak ik het in orde.'


  'Je wilt van mij een tevreden klant maken, begrijp ik. Als ik vertel wat je dochter heeft gedaan, dan krijg ik een gratis antiroestbehandeling erbij?' Eric grinnikte en stuurde scherp opzij om een geparkeerde auto te ontwijken. Ik greep de portierhendel steviger vast en drukte in een reflex mijn rechtervoet naar beneden alsof ik een eigen rempedaal had. Ik keek opzij en ving een stukje van een pistoolkolf op in de linkerbinnenzak van Eric.


  'Weet jij of het goed met Sydney is?' vroeg ik. 'Heeft ze contact met jullie gehad?'


  Eric kwam bij de volgende zijstraat, trapte op de rem, sloeg rechts af, liet de voorwielaandrijving de wagen optrekken, zodat de achterkant amper slingerde. Af en toe keek hij even opzij naar mij, maar het grootste deel van de tijd hield hij zijn ogen op de weg gericht.


  'Ik denk nog steeds dat je het niet helemaal begrijpt,' zei hij. 'We hebben niets van haar gehoord. Als dat zo was, dan hadden we misschien iets met haar proberen te regelen, snap je? En als jij niet in staat bent om mij te vertellen waar ze zit, dan wordt dat knap ingewikkeld. Want we zouden deze zaak het allerliefst helemaal achter ons laten.'


  'Welke zaak?' Eric zuchtte. 'Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij je best niet genoeg hebt gedaan. Als ze mijn dochter was, dan was ik zeven dagen en nachten per week naar haar op zoek geweest, en hing ik niet de autoverkoper uit die z'n haar naar achteren strijkt en in z'n geruite jasje van dieJappenwagentjes probeert te slijten.' Waarom sprak hij in de verleden tijd, dacht hij dat ik was opgehouden met zoeken? 'Je bent sowieso een waardeloze vader geweest.'


  'Vuile klootzak,' zei ik. Zelfs met de airco die koele lucht in mijn gezicht blies was ik witheet. Als deze jongen niet achter het stuur had gezeten, dan had ik hem bij zijn nek gegrepen.


  Eric wierp weer een blik op me, keek toen weer voor zich uit. Hij hield zijn blik op de weg gericht, maar haalde blind met zijn rechterhand uit en sloeg me op mijn neus.


  De pijn was ogenblikkelijk en verschrikkelijk. De meeste mensen worden nooit in hun leven op hun neus geslagen, en tot dat moment was ik een van die mensen geweest. Ik slaakte een kreet en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Het bloed droop tussen mijn vingers door. 'Probeer de bekleding schoon te houden,' zei Eric. 'Ik ga die auto niet kopen als de stoelen onder het bloed zitten.'


  'Jezus!' zei ik. 'Klootzak.' Als het mijn eigen auto was geweest, had er misschien een doos tissues in het handschoenenkastje gestaan, maar nu zou er niets anders in liggen dan de spiksplinternieuwe gesealde handleiding. Het bloed drupte op mijn broek terwijl ik in mijn zak tastte naar iets om mijn neus af te vegen.


  'Niet zo onbeleefd, Timmy. Anders koop ik de auto niet. Mag ik je iets vragen? Zit er een behoorlijke garantie op, of moet je een extra garantie kopen? Want om je de waarheid te zeggen vind ik persoonlijk dat de klant dan een behoorlijke poot wordt uitgedraaid.'


  Ik sloot even mijn ogen, huiverde en deed ze weer open. Door mijn tranen heen keek ik naar het navigatiescherm. We reden in noordelijke richting, door Stratford over Huntington Avenue, bijna naar de Merrit Parkway. Eric haalde een sigaret uit het pakje in zijn zak, deed hem tussen zijn lippen en stak hem aan met een zilveren aansteker.


  'Ik weet wat je denkt,' zei hij terwijl hij een wolkje rook uitblies. 'Mis-schien wil je het stuur grijpen of zo. Om te laten zien dat je een flinke jongen bent, een held of zo. Laat ik je dit vertellen: ik ben beter in dit spel dan jij. Jij zit dag in, dag uit in dat showroompje van je, je deelt brochures uit, je vult formulieren in, je probeert mensen over te halen iets extra's te kopen wat ze niet echt nodig hebben, jij komt waarschijnlijk niet dagelijks iemand als ik tegen. Iemand die echt heel nare dingen met je kan doen. En waar het om gaat, ik ben niet alleen. We zijn met een hele groep, begrepen? Dus ga geen domme dingen doen. Als je domme dingen doet, dan breng je niet alleen jezelf in gevaar, maar je dochter ook. Begrepen?'


  Ik depte mijn neus met een papieren zakdoekje. 'Jawel,' zei ik. 'Waar het om gaat,' zei Eric, 'is dat het tijd is om een andere benadering te kiezen. Meer direct, meer rechtdoorzee.' Hij glimlachte. 'Dat akkefietje met Seattle, dat was wel aardig, maar de dingen zijn geëscaleerd. Kun je me volgen?'


  Ik keek opzij. 'Mag ik je een vraag stellen?' zei hij. 'In ernst. Heeft de politie die coke nog gevonden?'


  'Ja,' zei ik langzaam. Hij sloeg op zijn dij. 'Dan heb ik de weddenschap gewonnen,' zei hij. 'De anderen zeiden dat hij te goed verstopt was, maar ik zei: Jezus Christus, als het er open en bloot bij ligt, dan gaat niemand geloven dat het niet gevonden is terwijl toch het hele huis overhoopgehaald was. Begrijp je me?' 'Ja.'


  'Maar dan is mijn volgende vraag: hoe kan het verdomme dan dat je nog vrij en blij rondloopt? Waarom hebben ze je niet gearresteerd?' 'Ze zijn er niet in getrapt,' zei ik.


  Hij sloeg met zijn vuist op het stuur. 'Shit.' 'Waarom hebben jullie dat gedaan? Waarom hebben jullie die coke in mijn huis ondergeschoven?'


  Hij schudde even kwaad zijn hoofd, en toen sprak hij bijna sereen: 'Wil je dat echt weten? Die coke kwam pas later bij ons op. De hoofdzaak was dat we je een tijdje uit de stad wilden hebben, weg van huis. Dat gaf ons wat tijd, misschien zou je dochter langskomen terwijl jij weg was. Het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest om haar aan te pakken als er geen papa bij was.'


  Hij glimlachte stilletjes in zichzelf. 'Maar toen je weg was, kreeg ik zogezegd de geest. Ik dacht, we halen je huis overhoop, we verstoppen die coke. Ik dacht, dan heb je als je terugkomt een hele bak ellende dieje moet regelen. Onder andere dat je aan de politie zou moeten uitleggen waar die coke vandaan kwam.'


  De woede keerde weer terug. 'Die stomme klotepolitie. We hadden het helemaal voor ze voorgekauwd. Het huis overhoop gehaald, alsof iemand naar iets gezocht heeft. De politie vindt de coke. Ze zetten jou onder druk. Eitje. Ongelooflijk dat ze zo ontzettend stom zijn geweest.' 'Als ze erin getrapt waren, waren ze dan minder stom geweest?'vroeg ik.


  'Daar maak je me kwaad mee, vriend. Ik was tot nu toe in een goede bui.'


  'Maar waarom wilden jullie me uit de weg hebben, waarom wilden jullie dat de politie me zou arresteren? Wat heb ik misdaan?'


  Hij wierp weer een blik opzij. 'Jij weet van geen ophouden. Je gaat overal langs, valt iedereen lastig, op zoek naar je dochter. Je bent een tikkende tijdbom. Een risicofactor.' Hij beukte weer met zijn vuist op het stuur. Toen: 'Heb je toevallig nog een mobieltje gevonden? Mis-schien is het uit iemands zak gevallen.'


  'Jawel,' zei ik. Eric gniffelde. 'Nou, dat maakt verder niet uit. We hebben dat ding niet meer nodig.'


  Eric stuurde de Civic naar de oprit voor de Merritt Parkway in oostelijke richting. 'Eens kijken wat dit schatje kan,' zei hij. Hij schakelde terug, gaf gas en dook het verkeer in. 'Hoe hard kan zo'n karretje?' Ik depte nog steeds mijn neus en dacht na.


  Eric keek opzij. 'Weet je, ik wed dat ik weet waar jij aan zit te denken.' Ik keek hem alleen maar aan.


  'Waarom heeft je dochter geen contact met je opgenomen? Of met de politie? Dat denk je toch?'


  Na een korte stilte zei ik: 'Misschien wel.' 'Het zit nu eenmaal zo, dat ik denk dat je dochter weinig te winnen heeft bij met de politie praten.'


  'Wat bedoel je?' 'Als je het mij vraagt is het goochemste wat ze doen kan, net doen of dit allemaal niet gebeurd is.'


  'Ik begrijp er niets van.' 'Dat geloof ik graag.' 'Wat wil je van mijn dochter? Wat heeft ze gedaan?' 'Nou, het is niet het engeltje waarvoor jij haar houdt, dat is een ding dat zeker is.'


  Ik wist niet zeker of ik meer wilde horen. Maar het moest. 'Wat heeft ze gedaan?' vroeg ik. 'Heeft ze iets van je gestolen?' 'O, Timmy, was dat het maar,' zei Eric. 'Denk je niet dat ze contact had opgenomen met jou, als dat het enige was wat ze gedaan had?' Ik zei niets.


  'Ik bedoel, ze doet het natuurlijk in haar broek van angst, dat ook. Maar ik denk vooral dat ze zich kapot schaamt, dat is het.'


  Ik depte nog wat bloed weg. Ruim een kilometer lang zwegen we allebei.


  Het was Eric die de stilte doorbrak. 'Ik denk dat we de volgende afrit nemen, we zoeken een prettig plekje in het bos om onze conversatie voort te zetten. Het is nu eenmaal zo dat ik weer zo'n geniale gedachte had toen ik vandaag onderweg naar jou was, over wat we moesten doen als jij niet zou weten waar je dochter zat, wat je duidelijk niet weet. Ik dacht bij mezelf: stel dat er iets gebeurt waardoor zij weer naar huis wil komen. Dan hoeven wij haar niet meer te zoeken. We wachten gewoon tot ze weer komt opdagen. Vat je me?'


  'Nee,' zei ik. 'Heb je dat boek nooit gelezen?' vroeg hij. 'Dat boek waarin ze zeggen dat je je intuïtie moet volgen? Dat het vaak beter is om impulsief te handelen in plaats van iets maandenlang uit te denken? Heb je dat boek gelezen?'


  'Ja,' zei ik. 'Dat boek ken ik.' 'Nou, dat had ik nou voor we vertrokken. Een aha-erlebnis. Soms, weet je, zijn de eenvoudigste invallen de beste.'


  'Ik weet nog steeds niet waar je het over hebt,' zei ik. Eric grinnikte en gooide zijn sigaret uit het raampje. 'Nou, als jij een meisje op de vlucht was, zou je dan niet thuiskomen voor de begrafenis van je vader?'


  De volgende afrit zou me naar mijn executie brengen. Eric Downes ging dat pistool uit zijn jaszak halen en me in het bos doodschieten.


  Ik had op dat moment weinig keus. Ééntje maar. Ik trok de handrem omhoog.


  'Shiiiiit,' riep Eric toen de auto opeens drastisch vaart minderde en de berm in slingerde. Hij gooide beide handen weer op het stuur toen de auto achter ons begon te toeteren en langs ons zwenkte, waarbij hij op een haar na de achterkant van de Civic miste.


  Toen Erics handen naar het stuur vlogen, maakte ik mijn gordel met één hand los, gooide met de andere mijn portier open en lanceerde mezelf de auto uit.


  We reden op dat moment waarschijnlijk niet harder dan tien of vijf-tien kilometer per uur, maar het is hoe dan ook gekkenwerk om uit een rijdende auto te springen. Behalve misschien als de bestuurder van plan is je dood te schieten.


  Ik probeerde mijn evenwicht te bewaren toen ik op het grind terecht kwam, maar ik gleed uit over de losse steentjes en maakte gelijktijdig een tuimeling en een draai, iets waarmee ik een opwaarderingbij het olympisch kunstschaatsen had kunnen verdienen, en kwam in het hoge gras naast de berm terecht. Ik rolde twee keer door, ging toen op mijn knieën zitten, schudde even snel met mijn hoofd om een beetje bij mijn positieven te komen en zag dat de Civic ongeveer dertig meter verderop op de vluchtstrook tot stilstand was gekomen.


  Vanuit verschillende auto's die langs sjeesden klonk getoeter. Iemand stak zijn middelvinger op door het open dak.


  Het portier aan de bestuurderskant vloog open en Eric sprong uit de Civic, zijn pistool in de hand. Hij rende naar de achterkant van de auto en tuurde de berm af, maar ik had me plat op de grond gegooid. Ik kon tussen de grashalmen door Eric zien staan, maar ik was er redelijk zeker van dat hij mij niet kon zien.


  Nu keek Eric naar het langsrijdende verkeer, en hij begreep al waar het heen ging. Automobilisten zien een vent aan de kant van de weg staan zwaaien met een pistool, en er zit er dan altijd wel iemand bij die zijn mobieltje pakt en de politie belt.


  Hij wist dat hij weg moest wezen. Hij had geen tijd meer om me op te sporen.


  Hij rende om de auto heen, sloeg het passagiersportier dicht en stapte toen in. De auto reed de weg weer op, het grind spatte op vanonder de banden.


  Ik kwam overeind en klopte mijn kleren af. Misschien voelde ik de pijn die je toch zou verwachten als je uit een rijdende auto springt niet omdat mijn neus zo'n pijn deed.


  Ik pakte mijn mobiel en belde naar Riverside Honda. Andy van de afdeling Verkoop,' zei ik toen er opgenomen werd.


  Even later klonk het: 'Met Andy Hertz.' 'Met Tim,' zei ik.


  'O, hallo,' zei hij. 'Je moet me komen oppikken.'


  Ik had Andy, die zich nog steeds schuldig voelde over de gestolen commissie, om een donororgaan kunnen vragen, maar ik had alleen een lift nodig. Ik zei hem waar hij wezen moest en ongeveer twintig minuten later trof hij me naast de Merritt Parkway aan.


  'Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?' vroeg hij toen ik in de door de airco gekoelde Accord stapte.


  Ik draaide het spiegeltje naar me toe om mezelf te bekijken. Mijn neus en mijn linkerwang waren opgezwollen en versierd met kleine roodgekleurde stukjes tissue en mijn kleren waren stoffig en vlekkerig van het gras.


  'Wat deed je daar op die godvergeten plek?' vroeg hij. 'Breng me naar de Riverside,' zei ik.


  'En waar is de Si waarmee je bent vertrokken? Is de auto gestolen?' 'Rijden nou maar, Andy.'


  'Zal ik je naar het ziekenhuis brengen?' Ik draaide me opzij en zei geduldig: 'Vraag nou niks, Andy. Rij me gewoon naar de Riverside.'


  Hij deed wat hem gevraagd was, maar dat verhinderde hem niet om om de paar seconden opzij te kijken. Toen ik op hem stond te wachten had ik Kip Jennings proberen te bellen en ik had de mobiel nog steeds vast, in de hoop dat ze terug zou bellen.


  Toen we vlak bij de zaak waren, keek ik even naar de parkeerplaats van de 7-Eleven, waar ik de Chrysler van Eric, of wie hij dan ook in werkelijkheid was, had zien staan toen we wegreden voor onze proefrit. Het busje stond er niet meer. Maar naast de plek waar hij geparkeerd was geweest stond nu een signaalrode Civic.


  'Hier even stoppen,' zei ik tegen Andy. Hij reed de verder lege parkeerplaats op en ik stapte uit. De Civic zat niet op slot en de sleuteltjes zaten in het contact. Ik liep om de auto heen naar de passagierskant, deed het portier open en zag de donkere bloedvlekken op de donkergrijze bekleding. Ik pakte de sleuteltjes, wachtte tot er even geen auto voorbijreed en rende de weg over naar Riverside Honda, waarbij ik het aan Andy overliet om in zijn eentje met de auto over te steken.


  Toen ik de showroom binnenstapte, ging mijn mobiel over. Ik klapte hem open, hield hem bij mijn oor en zei: 'Hallo?'


  'Met Jennings.' Toen ik begon te praten, kon ik niet voorkomen dat mijn stem trilde. 'Een vent heeft zojuist geprobeerd me te vermoorden.'


  'Bent u gewond?' 'Hij deed net of hij een auto wilde kopen. We gingen de snelweg op, hij wilde weten waar Syd was en toen greep hij zijn revolver...'


  'Waar bent u nu?' 'Op mijn werk.' 'Alles goed met u?' 'Ja. Nou ja, niet helemaal, maar grotendeels wel.' 'Hoe lang geleden is dit gebeurd?'


  Ik had geen idee. Ik keek op mijn horloge. 'Het is allemaal meer dan een uur geleden begonnen. En ik ben ongeveer drie kwartier geleden ontsnapt op de Merrit Parkway.'


  'Ik ben er in vijf minuten,' zei ze en ze hing op. Binnen drie minuten hoorde ik sirenes.


  Jennings zat de fotokopie te bekijken die we voor de proefrit van Eric Downes' rijbewijs hadden gemaakt.


  'Een vervalsing,' zei ze. 'Laat mij eens kijken,' zei ik. Ik bestudeerde de foto op het rijbewijs. Het was een man met ruwweg dezelfde vorm gezicht en dezelfde haarkleur als de man die geprobeerd had om mij te vermoorden, maar hij was het niet. Hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik me realiseerde dat het niet eens een erg goede gelijkenis was.


  'Het is hem niet,' zei ik. 'Hij gaf zijn rijbewijs aan mij, en ik heb erniet eens naar gekeken voor ik het aan Shannon gaf om te kopiëren. Als hij mijn moeders rijbewijs aan me had gegeven, had ik het nog niet gemerkt.'


  Jennings nam niet de moeite om me de les te lezen over de in het oog springende gebreken in ons beveiligingssysteem.


  'Hij zei dat ze Syd zochten,' zei ik. 'Wie zijn "ze" ?' vroeg Jennings. 'Dat weet ik niet,' zei ik. Terwijl ik mijn verhaal deed, stortte een team agenten zich op de rode Civic aan de andere kant van de weg. 'Hebben jullie bewakingscamera's hier?' vroeg Jennings terwijl ze omhoogkeek. 'Dan hebben we wellicht een goede opname van hem.' 'Die zetten we pas aan als we sluiten,' zei ik.


  'Geweldig.' Jennings boog zich naar me toe en bekeek mijn neus nauwkeurig. 'U moet naar een dokter.'


  'Ik geloof niet dat hij gebroken is,' zei ik. Ik had er, zolang ik dat kon verdragen, een ijscompres tegen aangedrukt gehouden. Laura Cantrell had het uit de koelkast in de keuken gehaald.


  Jennings stelde me talloze vragen. Niet alleen over het uiterlijk van de man, maar over zijn stem, zijn kleren, zijn gebaren, de manier waarop hij sprak.


  'Hij wist van dat gedoe met Seattle,' zei ik. 'Hij heeft toegegeven dat hij in mijn huis is geweest. Ze hebben die coke verstopt, omdat ze dachten dat u me dan zou arresteren.'


  'Waarom zouden ze dat willen?' Ik zweeg even. 'Hij zei dat ik een tikkende tijdbom was. Omdat ik naar Syd bleef zoeken.'


  'Een tijdbom voor wie?' vroeg ze. 'Afgezien dan van die jongen in de bloemenzaak.'


  'Ik denk voor ongeveer alle andere mensen die een zaak drijven in de buurt van het hotel,'zei ik.


  Jennings keek me doordringend aan. 'Is er dan nog meer voorgevallen?'


  'Hoe bedoelt u?' 'Hebt u nog meer misverstanden gehad? Zoals met Ian Shaw?'


  'Nee,' zei ik. Jennings leek niet overtuigd. Ze wilde me weer iets vragen, toen haar mobiel overging. Ze viste hem uit haar tas, keek wie er belde en zei: 'Ik moet dit gesprek aannemen.' Toen draaide ze zich om en liep een eindje weg.


  Ik maakte van de gelegenheid gebruik om met mijn inmiddels warme vochtige ijscompres naar Laura Cantrells kantoortje te lopen. 'Bedankt,' zei ik.


  Ze nam het compres behoedzaam van me aan, keek om zich heen naar een plekje om het neer te leggen waar het geen natte plek zou ach-terlaten en legde het uiteindelijk boven op een beduimeld exemplaar van Motor Trend.


  'Ik neem verlof op,' zei ik. 'Tim,' zei ze.


  'Ik ga Sydney zoeken en ik kom niet terug voordat ik haar gevonden heb. Als het moet, dan zet ik mijn huis te koop om het hoofd boven water te houden.'


  'Jij zult zelf wel het beste weten wat je moet doen,' zei ze. 'Maar weet je, ik kan je baantje niet voor eeuwig openhouden, daar ben ik heel eerlijk in.'


  'Dat verwacht ik ook helemaal niet.' 'Jezus, Tim, ik weet dat het zware tijden voor je zijn. Maar je hoeft toch niet zo dom te doen.'


  'Ik geef mijn contacten aan Andy. Hij mag mijn klanten overnemen. Daar was hij trouwens al mee bezig.'


  'Dat wilde ik je al vertellen,' zei ze. 'Het kan me niet schelen, Laura,' zei ik. Ik wilde me net omdraaien en vertrekken toen Laura zei: 'Ik vind het heel moeilijk om dit te zeggen, Tim, maar.


  'Wat?' vroeg ik. 'Je rijdt in een auto van de zaak.' Ik wilde weten of ze me recht in de ogen kon kijken terwijl ze om mijn sleuteltjes vroeg, en verdomd, het lukte haar. 'Ik wil je naar mijn beste kunnen helpen, maar ik kan het niet verantwoorden dat ik een auto van de zaak aan iemand geeft die met verlof is,' zei ze.


  Riverside Honda had genoeg tweedehandsauto's, maar opeens hadik geen zin om mijn eigen werkgever klandizie te geven. 'Geef me een paar dagen.'


  'Tuurlijk,' zei Laura. 'Ik bel Bob wel,' zei ik zachtjes grijnzend in mezelf. 'Die heeft vast een autootje voor me.'


  Rechercheur Jennings stond bij mijn bureau te wachten. Ze had haar mobiel weer weggestopt.


  'Vertel me nog eens waarom u denkt dat die kerel u wilde vermoorden,' zei ze.


  'Om ervoor te zorgen dat Syd terug zou komen. Ik denk dat hij dacht dat als ze op de een of andere manier te horen zou krijgen dat ik dood was, dat ze dan terug zou willen komen voor de begrafenis.'


  Jennings zei even niets. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Dat lijkt dan de theorie te ondersteunen dat Syd nog steeds leeft.' Ik knipperde met mijn ogen. 'Hebt u dan reden om te geloven dat dat niet zo is?'


  'Daarnet belde het lab,' zei ze. 'We hebben de resultaten van de DNA-test. Van het bloed op de auto van uw dochter.' Ik voelde mijn knieën knikken.


  'We hebben twee hits. Een met uw dochter.' Ik had me daarvoor al duizelig gevoeld. Jennings drukte me neer in mijn eigen stoel en ging toen tegenover me zitten.


  'Een deel van het bloed op het stuur en op de portierkruk van Sydneys auto blijkt van haar te zijn,' zei Jennings.


  'Maar dat betekent toch niet dat ze dood is?' zei ik. 'Het betekent gewoon dat ze wat bloed heeft verloren. Misschien heeft ze in haar vinger gesneden of zo.'


  'Dat kan,' zei Jennings. Ik deed mijn uiterste best me te concentreren en dacht terug aan wat ze zin eerder had gezegd. 'Een deel?' vroeg ik.


  'Wat bedoelt u?' 'U zei dat een deel van het bloed op het stuur van Syd was.'


  'We hebben een behoorlijk omvangrijke database aangelegd, de afgelopen jaren, met verdachten en veroordeelde criminelen.' Ze zweeg even. 'En van overledenen. Als we DNA-materiaal hebben, dan vergelijken we het met wat in de database staat, en soms hebben we geluk.' Geluk.


  Ze knikte. 'Het andere bloed was van Randall Tripe.' Ik keek haar bevreemd aan. 'Moet ik die naam kennen?' 'Ik heb het al eerder over hem gehad. Hij is bij allerlei zaken betrokken geweest, van identiteitsdiefstal tot mensensmokkel. Hij is een dag nadat u Sydney als vermist had opgegeven, dood aangetroffen in een vuilstort in Bridgeport. In de borst geschoten.'


  'Dat slaat toch nergens op,' zei ik. 'Sydneys auto is in Derby gevonden. Dat is een heel eind van Bridgeport.'


  'Degene die het lichaam in die vuilstort heeft gedumpt, heeft hem misschien meegenomen uit de auto in Derby,' zei Jennings. 'Maar zoals ik het zie, is er een aantal verklaringen mogelijk voor twee verschillende bloedsporen op de auto. Ten eerste, een gewonde Tripe had uw dochters bloed aan zijn handen en is er met haar auto vandoor gegaan, of een gewonde Sydney Blake had Tripes bloed aan haar handen en is er met haar eigen auto vandoor gegaan.'


  'Maar we weten dat Tripe dood is,' zei ik. 'Bingo. Daarom ben ik geneigd theorie nummer 2 te volgen.' 'Maar als Syd het bloed van Tripe aan haar handen had, dan. 'Inderdaad,'zei Jennings. 'Dat geeft wel even stof tot nadenken, hè.' Ik dacht aan wat 'Eric' had gezegd. Dat Sydney geen contact met ons had opgenomen, omdat ze zich schaamde over wat ze gedaan had. Het was al donker toen ik eindelijk thuiskwam.


  Gezien alles wat ik die dag had meegemaakt, was ik bijzonder op mijn hoede, als een muis die 's nachts door het bos rent en zich afvraagt hoeveel uilen er boven hem in de takken zitten. Ik keek steeds in mijn achteruitkijkspiegel of er een busje achter me aan reed, ik keek naar de gezichten van de voetgangers die ik voorbijreed, ik zocht naar mensen in de struiken, naar lichten die aan waren die uit zouden moeten zijn en naar lichten die uit waren die aan zouden moeten zijn.


  Ik had aan Jennings gevraagd of ik in aanmerking kwam voor politiebescherming en toen had zij gezegd dat ze de geheime dienst zou bellen. Ik nam aan dat haar sarcastische reactie wilde zeggen dat de politie van Milford niet over genoeg mensen beschikte. Dus moest ik mijn eigen bodyguard zijn, hoewel ik me niet bepaald geschikt achtte voor die baan.


  Toen ik de oprit opreed, leek er niets met het huis aan de hand te zijn.


  Ik deed de voordeur van het slot, ging naar binnen en knipte het licht in de gang aan. Het huis zag er bijna uit zoals het was geweest voor mijn tripje naar Seattle. De meubels stonden weer op hun plaats, de kleden waren gestofzuigd, de vloeren geveegd.


  Mijn neus klopte en ik had een knallende koppijn. Ik ging op zoek naar de paracetamol op zijn vaste plekje in het keukenkastje, maar niet alle spulletjes stonden na mijn opruim actie meer precies op de plek waar ik ze verwachtte. Ik bleef zoeken, vond het doosje eindelijk en spoelde een paar tabletten met wat koud water uit de kraan door. Ik stond daar, leunde tegen het aanrecht en vroeg me af wat mijn volgende stap moest zijn. Ik had me heilig voorgenomen ieder uur dat ik wakker was te besteden aan mijn zoektocht naar Syd. Maar nu moest ik nog bedenken hoe ik die uren zo productief mogelijk kon benutten. Ik vroeg me af hoe het met Arnie Chiltons onderzoek zou gaan. Misschien had hij inmiddels een roomdonut opgespoord.


  Pas nu ik daar alleen in mijn keuken stond, besefte ik hoe moe ik was. Ik had het gevoel dat ik geen enkele reserve meer had, nu in ieder geval niet.


  Ik kwam tot de conclusie dat het het verstandigst zou zijn, zowel voor mezelf als voor Syd, om meteen naar bed te gaan, een goede nacht te maken, en de volgende ochtend met frisse moed te beginnen.


  Ik dronk het glas leeg en zette het in de gootsteen. Toen ging ik, mis-schien omdat ik nog twijfelde of ik echt wel naar bed moest gaan, aan de keukentafel zitten.


  Ik liet mijn hoofd even op mijn over elkaar gevouwen armen rusten. Ik legde het zo dat mijn neus niet tegen mijn arm aan kwam.


  Misschien hoefde ik nog niet naar bed. Misschien, als ik gewooneven rust nam, zou mijn batterij weer opgeladen worden. Dan kon ik de rest van de avond besteden aan een plan om Syd te vinden. Zelfs al wist die Eric niet waar ze was, toch zou ik, als ik meer over hem te weten kwam, weer iets weten waar Syd mee bezig was geweest, en dan... Ik weet niet hoe vaak de telefoon al was overgegaan voor ik hem hoorde. Ik schrok wakker en keek op de klok. Het was over twaalven. Ik had bijna drie uur aan de keukentafel zitten slapen. Ik schoof mijn stoel achteruit, wankelde naar de telefoon en nam op.


  Ik hield hem bij mijn oor en zei verdwaasd: 'Hallo?' Er waren geluiden op de achtergrond. Muziek, mensen die riepen. En toen klonk een stem.


  Een meisjesstem. Ze zei: 'Help me.'


  'Syd?' zei ik. 'Syd, ben jij het?' Aan de andere kant van de lijn werd gehuild. 'Kom me alsjeblieft halen.' Ze sprak onduidelijk. De muziek op de achtergrond maakte het moeilijk haar te verstaan.


  'Syd, waar ben je? Zeg me waar je bent!' Ik voelde me overweldigd, alsof mijn hele lichaam wilde huilen. 'Ik kom je halen.'


  'Ik ben Syd niet.' 'Wat?' zei ik. 'Ik ben het, Patty.' Ze snikte. 'Wilt u me alstublieft komen halen?' 'Patty?'


  'Wilt u me komen halen?' 'Wat is er gebeurd, Patty? Alles in orde?' 'Ik heb mezelf pijn gedaan.' Haar stem was nog steeds onduidelijk. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ik ben gevallen.' 'Ben je dronken, Patty?' 'Ik heb er misschien een paar te veel op, dat weet ik niet. Ik voel me best helder.'


  'Patty, je moet je moeder opbellen. Die komt je halen. Als je wilt, dan bel ik haar wel.'


  'Meneer B., op dit tijdstip is zij er erger aan toe dan ik.' 'Heb je geld voor een taxi?' vroeg ik. 'Zeg me waar je bent, dan bestel ik er een om je naar huis te brengen. Ik kan hem anders wel van tevoren betalen.'


  'Kunt u me alstublieft zelf komen halen,' zei ze. Ik hoorde een jongensstem. 'Shit, wat is er met jouw been aan dehand? Schei uit met dat zielige gedoe en kom met ons mee.' 'Rot op,' zei Patty tegen hem.


  'Lik m'n ballen,' zei de jongen. Daarop volgde schor gelach van een stel jongens.


  'Patty,' zei ik. Ze hoefde me het niet nogmaals te vragen. Het beviel me niets wat ik hoorde. Ik zou haar gaan halen.


  'Wat?' 'Geef me het adres. Waar zit je?' 'Ik ben... hé!' ze riep naar iemand. 'Waar zitten we in godsnaam?' Iemand riep iets terug dat klonk als 'Amerika'.


  'Erg geestig, sukkel,' riep Patty. Toen riep ze naar iemand anders en vervolgens zei ze in de telefoon: 'Oké, kent u die weg langs het strand. Broadway? East Broadway?'


  'Jawel.' Dat was vijf minuten rijden, hooguit. 'Op welke hoogte zit je?'


  'Er staat hier een groepje huizen.' Langs die weg stonden overal huizen. 'Kijk eens of je een straatnaambordje ziet, Patty.'


  'Nee. O, ja toch. Gardner Street.' Nu wist ik waar ze was. 'Ik kom er meteen aan,' zei ik tegen haar. 'Blijf waar je bent.' Ik hing op, pakte mijn sleutels, sloot het huis af en stapte in de CR-V.


  Het was een vochtige, klamme avond, maar in plaats van de airco aan te zetten liet ik de raampjes zakken. De frisse lucht die door de wagen blies zou me wakker houden. De rit naar East Broadway kostte me maar een paar minuten. Ik reed langzaam door de straat. Er liepen heel wat jongelui op de stoep, een paar midden op de weg, met flesjes in de hand. Er was duidelijk ergens een groot feest geweest, ongetwijfeld in een strandhuis waar de ouders niet thuis waren.


  Ik reed niet alleen heel langzaam omdat ik Patty probeerde te lokaliseren. Ik wilde niemand overrijden.


  Ik minderde mijn vaart tot een echt slakken gangetje toen ik Gardner Street naderde, en stopte toen. Er hingen een stuk of twintig jongeren rond achter een van de huizen aan de zuidkant van de weg die naar het strand voerde. Alle lichten waren aan en muziek schetterde over straat.


  Aan het andere eind van de straat kwam een politieauto aanrijden. Ik zag Patty op de stoep staan. Een lange jongen stond over haar heen gebogen en fluisterde iets in haar oor. Ze hield haar hoofd opzij gedraaid, alsof ze niets met hem te maken wilde hebben. Ik vroeg me af waarom ze niet wegliep, maar toen zag ik dat de jongen haar bij haar bovenarm vasthield.


  'Patty!' riep ik. Ze hoorde me niet. De jongen schreeuwde tegen haar. Ik deed mijn portier open en zette een voet op het wegdek. 'Hé daar,' riep ik. 'Laat haar los.'


  De jongen keek opzij, terwijl hij Patty nog steeds vasthield. Hij kon zijn hoofd niet helemaal stilhouden en hij had moeite om zijn blik te focussen.


  'Patty!' riep ik. Ze trok haar arm los en wilde in mijn richting lopen. De jongen struikelde achter haar aan en zei, hard genoeg dat ik het kon horen: 'Kom dan, kom met mij mee.'


  Ze draaide zich om, maakte een ruk gebaar met haar vuist en zei: 'Help jezelf.'


  'Trut,' zei hij. Haar haar zat in de war, en toen ze op de auto afliep zag ik dat ze hinkte. Ze droeg een zwarte korte broek die haar als een handschoen paste, haar benen staken er stralend wit tegen af behalve een plek op haar rechterknie, die donker was en een beetje glom.


  'Hallo, meneer B.,' zei ze door het raampje. 'Wauw, die neus is leuk verbouwd.'


  'Stap in,' zei ik. De jongen stond nog op straat en keek ons met benevelde blik aan. 'Oprotten,' zei ik tegen hem.


  Patty sprong om de voorkant van de auto heen, had enige moeite met het openmaken van het portier, maar kwam toen toch naar bin-nen. Ze rook naar alcohol.


  'Rijden maar, James,' zei ze. Ik maakte een u-bocht en reed weg naar het centrum van Milford. Ik wist wel niet waar Patty woonde, maar ik wilde weg bij al die jongeren.


  'Waar woon je, Patty?' Dat leek haar onmiddellijk nuchter te maken. 'Shit, nee, we kunnen niet naar mijn huis. Neem me mee naar dat van u.'


  'Patty, ik moet je naar je eigen huis brengen.' 'Als ik zo thuiskom, vermoordt mijn moeder me.' 'Ik dacht dat je zei dat je moeder waarschijnlijk zelf al uitgevloerd was.'


  'Als ik geluk heb. Maar als ze wakker is, dan krijgt ze een rolberoerte als ze me zo ziet.'


  Ze voelde voorzichtig aan haar knie. 'Jezus, wat doet dat pijn. Het doet vast bijna net zo veel pijn als uw gezicht.'


  Ik knipte het cabinelichtje aan en keek onder het rijden naar haar knie. Die zag er niet best uit. 'Wie heeft dat gedaan?'


  'Nou, die sukkel, Ryan of hoe hij ook heette, laat zijn bier op de stoep vallen, net als ik voorbijloop, snapt u, en er lag overal glas. Ik probeerde eromheen te lopen, maar toen kwam er een stel meiden aan, niet eens van hier, maar van die slettebakken uit Bridgeport of zo, en die maakten opmerkingen over mijn haar en toen draaide ik me om om ze de vinger te geven en toen struikelde ik. Ik sloeg tegen de stoep en toen had ik een glassplinter in mijn knie, maar ik geloof dat ik hem er al uit heb, maar wat een stel sukkels en...'


  'Misschien moet het wel gehecht worden,' zei ik tegen haar. We zaten op een minuutje rijden van het ziekenhuis. 'Ik kan je naar de Eerste Hulp brengen, dan kunnen zij er even naar kijken.'


  'O, man, nee hoor, dat kunt u me niet aandoen. Dan krijg je het hele gedoe erom heen ook, hè. Misschien bellen ze de politie wel omdat ik nog niet oud genoeg ben om te drinken. Dan krijg ik zo'n klote preek en misschien stellen ze me zelfs in staat van beschuldiging.'


  'Een klote preek zou je goeddoen,' zei ik. Patty keek me van terzijde aan. 'U vindt mij een triest geval, hè?' 'Nee,' zei ik. 'Maar je maakt de verkeerde keuzes.'


  'Moet ik me daardoor beter voelen? Dat ik zelf niet stom ben, maar dat ik stomme dingen doe? Nou, als je de hele tijd stomme dingen doet, dan ben je zelf toch ook stom?'


  'Wie was die jongen die je vasthield?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Weet ik veel. Een jongen die wilde datik hem afzoog, meer niet.' Toen we bij Bridgeport Avenue kwamen, nam ik de richting van het ziekenhuis.


  'Ik weet waar we naartoe gaan,' zei ze. 'En ik ga niet naar binnen. En als u me naar huis brengt, dan loop ik meteen weer weg. Laat me vannacht bij u thuis slapen.'


  Dat was geen goed idee. Maar tegelijkertijd ging ik niet een tienermeisje dat te veel gedronken had in haar eentje over straat laten zwerven. Ik reed niet door naar het ziekenhuis, ik vroeg niet aan Patty hoe ik naar haar moeders huis moest rijden, in plaats daar van nam ik haar mee naar mij thuis.


  Ik parkeerde de auto en liep eromheen. Patty had het portier al open en wilde uitstappen, maar door de drank en haar knie was ze wankel ter been. Ze sloeg een arm over mijn schouder en ik leidde haar over de oprit en het pad naar de voordeur.


  Ik hoorde een auto de straat door rijden. Hij minderde vaart toen hij mijn huis naderde, alsof de chauffeur van plan was mijn oprit op te rijden. Het was een zilverkleurige Ford Focus, en ik nam aan dat Kate Wood achter het stuur zat.


  Ze reed langzaam genoeg om me goed in beeld te krijgen terwijl ik een jong meisje zo ongeveer het huis in droeg. Toen trapte ze het gaspedaal in en reed de straat uit.


  'O, Jezus nog aan toe,' zei ik. 'Wat is er?' vroeg Patty. 'Niks, ik regel het later wel.' Ik nam haar mee naar boven naar de badkamer die Syd gebruikte en zei tegen haar dat ze haar schoenen uit moest trekken en op de rand van het bad moest gaan zitten, met haar voeten in de kuip. 'Kun je blijven zitten zonder om te vallen?' vroeg ik.


  'Het gaat prima,' zei ze vermoeid. 'Ik kan heel goed tegen drank.' Er klonk iets trots in haar stem door.


  'Ik haal de verbanddoos.' Ze zat nog steeds op de rand van het bad toen ik terugkwam, en ze zag er nog jonger uit dan de zeventien jaar die ze was. Met haar blotevoeten, haar hoofd gebogen, het plukkerige, veelkleurige haar dat in haar ogen viel, met haar ontvelde en bebloede knie, zag ze eruit als een klein meisje dat in de regen van haar fiets was gevallen.


  Ze keek naar me op. Haar ogen waren vochtig. 'Gaat het?' vroeg ik.


  'Ik moet de hele tijd aan Sydney denken,' zei ze. 'Ik ook.'


  'De hele tijd,' zei ze. Toen vroeg ze: 'Wat is er met uw gezicht gebeurd?'


  'Een proefrit met iemand is verkeerd uitgepakt,' zei ik. 'Wauw. Zijn jullie tegen een boom aan gereden of zo?' 'Nee, dat niet. Maar laten we ons met jou bezighouden.' Ik zette de kraan open en liet er lauw water uit stromen, zakte op mijn knieën en slaagde erin Patty's knie schoon te maken. Met een paar schone witte handdoeken depte ik zachtjes de wond. De handdoeken waren al snel rood gevlekt.


  Daarna bracht ik een ontsmettingsmiddel aan en verbond ik de knie.


  'Dat kunt u goed,' zei Patty. Ze leunde een beetje tegen me aan. 'Ik heb al heel lang niet een ontvelde knie verbonden,' zei ik. 'De laatste keer was toen Syd klein was. Ze had gerolschaatst.'


  Patty zat even stilletjes voor zich uit te kijken, haar voeten in de badkuip. Ik voelde het gewicht van haar lichaam tegen het mijne leunen. Toen ik klaar was met de wond had ik geen energie om op te staan, dus bleef ik op de grond zitten, mijn lichaam gesteund door de toilettafel. 'U bent altijd echt aardig voor me geweest,' zei Patty.


  'Natuurlijk, waarom zou ik niet aardig voor je zijn?' vroeg ik. 'Omdat ik anders ben dan Sydney,' zei ze. 'Ik ben geen lief meisje.' 'Patty.'


  'Ik ben een slecht meisje. Ik doe allerlei slechte dingen.' 'Ja,' zei ik. 'Je doet slechte dingen. Maar daarom ben je nog geen slechte meid.'


  'Dat is hetzelfde als die slechte keuzes waar we het net over hadden,' zei ze spottend.


  'Als jij probeert mij te overtuigen dat ik jou niet aardig moet vinden,dan gaat je dat niet lukken,' zei ik. 'Ik vind je heel speciaal, Patty. Je bent origineel. Maar het wordt tijd dat je je zelf op de rails krijgt. Als je steeds in de moeilijkheden komt zoals vanavond, dan heb je kans dat je definitief ontspoort.'


  Daar dacht ze even over na. 'Ik weet dat u op me neerkijkt.' Ik wilde iets zeggen maar ze hield haar hand op. Die trilde een beetje. 'Maar zoals u het doet geeft u me niet het gevoel dat ik waardeloos ben.'


  'Je bent ook niet waardeloos, Patty.' 'Soms voelt het wel zo.' Zonder me aan te kijken zei ze: 'Hoe moet het nou als Sydney niet terugkomt?'


  'Ik mag mezelf niet toestaan daaraan te denken, Patty,' zei ik. 'Vanaf morgen ga ik al mijn tijd besteden om haar te vinden.'


  'En uw baan dan?' vroeg ze. 'Ik kan altijd nog auto's verkopen. Ik weet niet hoeveel tijd ik nog heb om Syd te vinden.'


  Patty pakte een van de vochtige bebloede handdoeken van de grond en droogde er haar voeten mee af voor ze ze uit het bad zwaaide.


  'Je moet je moeder bellen om haar te zeggen dat alles in orde met je is,' zei ik.


  Een glimlachje vloog over Patty's gezicht. 'U denkt dat iedereen hetzelfde is als u.'


  'Hoe bedoel je?' 'U denkt dat alle ouders bezorgd zijn om hun kinderen.' Daar wist ik niets op te zeggen.


  'Ik weet hoe het voor Sydney is,' zei Patty. 'Ze doet wel alsof ze het erg vervelend vindt, dat jullie haar bellen als ze te laat is, dat zij moet bellen om te vertellen waar ze is, dat jullie op haar wachten en zo. Soms, meestal als ze met mij is, dan doet ze net of ze zich ervoor geneert, maar ik denk dat ze dat alleen maar doet omdat ze niet wil dat ik me rot voel omdat niemand op mij zit te wachten, niemand die zich afvraagt waar ik blijf, die me weghaalt bij stomme feestjes zoals van vanavond, omdat het niemand een zak kan schelen, snapt u?'


  'Wat naar, Patty.' 'Mijn vader... Hij heeft me - voor mijn zesde, toen hij ervandoor ging - een keer bijna dood laten gaan.'


  Als je toch al een zware last draagt, dan lijkt het wel of er altijd nog een beetje bij kan. 'Wat is er dan gebeurd?' vroeg ik.


  'Normaal gesproken bracht hij me niet naar de crèche, hè. Maar die dag had mijn moeder 's ochtends vroeg een vergadering op haar werk waar ze naartoe moest, dus moest mijn vader me afzetten, hè, alleen is hij het vergeten. Ik was geloof ik drie jaar en ik zat achterin en ik denk dat ik in slaap ben gevallen. En in plaats van dat hij naar het kinderdag-verblijf reed om me te brengen, is hij doorgereden naar zijn werk. En het was erg warm, die dag.'


  'O nee,' zei ik. 'Dus ging hij naar zijn werk en het was buiten zo'n vijfentwintig graden, maar in de auto was het wel honderd graden of zo, toen ik wakker werd was ik helemaal uitgedroogd en zo, en mijn superpapa schoot het pas twee uur later weer te binnen dat ik in die auto zat. Dus hij haalt me eruit en brengt me naar binnen en ik ben helemaal van de wereld, maar hij geeft me wat water dat ik op moet drinken en weet u wat het eerste was wat hij tegen me zei, ik weet het nog heel goed, ook al was ik toen nog maar drie, hij zei: "Laten we dit maar niet aan je moeder vertellen."


  Ik schudde langzaam mijn hoofd. 'Maar ze kwam er toch wel achter, want vlak voor mijn vader mij uit de auto had gehaald had een vrouw me zien zitten. Ze was niet sterk genoeg om een raampje in te slaan dus had ze de brandweer gebeld. En zodoende kwam de hele wereld erachter en mijn moeder ook, en dat was het begin van het einde van dat zogenaamde huwelijk van ze.'


  'Wat een verschrikkelijk verhaal,' zei ik. 'Weet u waarom hij het volgens mij heeft gedaan?' vroeg ze. Ik zuchtte. 'Dat soort dingen gebeurt,' zei ik. 'Je komt in een soort trance terecht en je doet de dingen die je iedere morgen doet. En jou wegbrengen was iets anders. Hij deed alles op de automatische piloot. Ik weet zeker dat het geen opzet was.'


  'Oké, misschien was het geen opzet,' zei Patty. 'Ik bedoel, het was niet zo dat hij die ochtend opstond en dacht: weet je wat, ik ga vandaag mijn kleine meid om zeep helpen. Ik weet dat het zo niet lag. Het was eerderiets onbewusts. Ergens in de duisternis van zijn brein kon het hem niet schelen wat er met mij gebeurde, omdat die klootzak niet eens mijn echte vader is.'


  Ik was niet in staat het verdriet van dit meisje weg te nemen. Zelfs als ik de energie had gehad om er echt iets aan te willen doen, dan zou ze toch nog niet alles van zich afkunnen praten. En op dit moment wilde ik niets weten van haar moeders overspel, of dat ze geadopteerd was, of zo. Waar het eigenlijk op neerkwam was dat ik als ik mijn hoofd op de badmat zou leggen, binnen de kortste keren in slaap zou vallen op de badkamervloer.


  'Hebt u mevrouw B. ooit bedrogen?' vroeg ze. 'Dat is een nogal persoonlijke vraag,' zei ik. Haar gezicht vertrok. 'Ja, dus. Ik dacht dat u anders was. Ik dacht dat u oprecht en zo was.'


  'Het antwoord is nee,'zei ik. 'Ik ben Susanne altijd trouw gebleven... Zolang we samen waren.'


  'U lult maar wat.' 'Nee,' zei ik. 'Ik lul niet maar wat, het is zo.' Ik kwam met moeite overeind. 'Patty,' zei ik. 'Ik moet slapen. En jij moet ook naar bed. Neem Sydneys kamer maar. En ik wil dat je morgen je moeder belt.'


  'Hebt u mijn mobiel horen overgaan?' vroeg ze. 'Hebt u gehoord dat iemand zich afvroeg waar ik uithing?'


  'Nee,' zei ik. Toen ik de badkamer uit wilde lopen zei Patty tegen me: 'Ik heb een geweldig idee.'


  Ik bleef staan. Even vroeg ik me af of ze een plotselinge ingeving had over waar ik Sydney zou kunnen vinden.


  'Vertel.' 'Waarom kom ik niet gewoon hier wonen? Terwijl u overdag op zoek bent naar Sydney, kan ik het huis bewaken, ervoor zorgen dat er niemand inbreekt en de boel overhoop haalt. Ik kan de telefoon aan nemen, een oogje op de website houden en iets te eten voor u klaar hebben staan als u thuiskomt.'


  Haar ogen lichtten op, er lag een hoopvol glimlachje op haar gezicht.


  'Dat gaat niet, Patty,' zei ik. 'Het is lief aangeboden, maar ik moet het aanbod afslaan. Het zou niet goed zijn.'


  'Maar wat is het probleem? Bent u bang dat de mensen denken dat u het met me doet als ik hier woon?'


  Ik mocht Patty graag, maar ik werd doodmoe van haar. Vanavond had ik genoeg gedaan.


  'Ik heb al één dochter om me zorgen om te maken,' zei ik. 'Ik heb geen behoefte aan nog een.'


  Ze keek me even strak aan. De woorden schenen haar een nieuwe wond toe te brengen, ergens diep vanbinnen en groter dan de wond op haar knie.


  'Oké dan,' zei ze ijzig. Ze pakte haar schoenen op en liep rakelings langs me heen naar Sydneys kamer. 'Ik bedoelde heus niet dat het voor altijd zou zijn.'


  'Patty,' zei ik kordaat maar niet onvriendelijk, 'morgen geef ik je graag een lift naar waar je maar wilt, maar je moet hier weg.'


  En ze is weggegaan. Al voor ik opgestaan was.


  Ik sliep tot half acht. Voordat ik de badkamer naast mijn slaapkamer in ging, liep ik de gang door om in Sydneys kamer te kijken. De deur stond wijd open. Het bed was leeg en opgemaakt. Ik kon niet eens zien of Patty er wel geslapen had.


  Nadat ik tegen haar had gezegd dat ze de volgende ochtend weg moest, was ik naar mijn eigen kamer gegaan en had ik de deur dicht gedaan. Ik was bijna direct in slaap gevallen. Het was mogelijk, besefte ik, dat ze toen al was weggegaan.


  Ik ging naar de keuken beneden om te zien of ze daar geweest was, maar niets wees daarop. Het enige glas in de gootsteen was het glas dat ik de vorige avond had leeggedronken toen ik de paracetamol innam. 'Oké,' zei ik rustig tegen mezelf. Ik ging naar de voordeur en zag dat die niet op slot zat. Patty had hem van het slot moeten halen om eruit te kunnen en omdat ze geen sleutel had had ze hem niet weer op slot kunnen draaien.


  Voor ik onder de douche stapte, checkte ik de computer om te zien of iemand nog een berichtje over Syd had achtergelaten. En natuurlijk hoopte ik iedere keer als ik achter de computer ging zitten dat er een berichtje van Syd zelf zou zijn.


  Vanochtend was er, zoals meestal het geval was, helemaal niets. Maar de telefoon ging even voor achten.


  'Hoi,' zei Susanne. 'Ik zat hier maar te hopen dat de telefoon zou gaan en het goed nieuws zou zijn.'


  'Kon ik je maar een goed nieuwtje vertellen,' zei ik. Ik bracht haar op de hoogte van een aantal zaken. Dat ik weg was bij mijn werk tot ik Syd gevonden had. Dat er bloed van Syd en van een crimineel die dood in Bridgeport was aangetroffen, op Syds auto zat. Dat iemand die betrokken was bij de inbraak bij mij thuis naar Riverside Honda was gekomen omdat hij Syd zocht en dat die figuur had geprobeerd me te vermoorden.


  'Wat!' zei Susanne. 'En dat hoor ik nu pas?' Ik vond dat ik excuses genoeg had. Ik was uitgeput, getraumatiseerd. Kapot. Maar ik nam aan dat geen enkel excuus toereikend was.


  Ik zei: 'Sorry. Als ik goed nieuws had gehad, dan had ik je wel gebeld.' 'Die man die jou probeerde te vermoorden en die op zoek was naar Syd,' zei Susanne. 'Wie was dat? Is de politie naar hem op zoek? Als ze hem ondervragen, zullen ze er dan niet achter komen waarom Syd verdwenen is?'


  'Ze zijn ermee bezig,' zei ik. 'Maar ze moeten hem eerst nog vinden. Hij heeft een vervalst rijbewijs gebruikt toen hij die proefrit wilde maken.'


  'O,' zei ze. Het ballonnetje hoop liep weer leeg. 'Nog nieuws aan jouw front?' vroeg ik.


  Susanne leek zichzelf aan de andere kant van de lijn te vermannen. Mijn nieuws, vooral dat van de aanslag op mijn leven, had haar zwaar geschokt. Uiteindelijk zei ze: 'Bob stelt zich als een soort Spaanse inquisiteur op tegenover Evan.'


  'Mooi,' zei ik. 'Hij is meer geld schuldig dan hij zegt. Hij is erin geslaagd van een van zijn vrienden, hij wil niet zeggen wie, een nep creditcard te krijgen waarmee hij op de computer heeft kunnen gokken.'


  'Een nep creditcard?' 'Het zijn de gegevens van de card van iemand anders, maar ze zijn op een nieuw kaartje overgezet. Hij heeft hem een paar dagen kunnen gebruiken, tot degene van wie de echte card was erachter kwam dat er bedragen werden overgeboekt die hem niets zeiden en hem heeft laten blokkeren. Toen is Evan zijn eigen creditcard weer gaan gebruiken. Hij heeft zelfs een paar keer Bobs card uit zijn portefeuille gepikt en die gebruikt.'


  'Misschien is er een verband tussen Evans problemen en die van Sydney en krijgt Bob daarover iets van hem los. Misschien is Evaniemand geld schuldig en heeft diegene gedreigd haar kwaad te doen als hij het geld niet ophoest. Ik grijp me aan iedere strohalm vast, Suze.' 'Dat weet ik wel,' zei ze.


  'Trouwens, wat Bob betreft,' begon ik. 'Ja?'


  'Hoor eens,' zei ik, ik had moeite de juiste woorden te vinden. "Wil je hem zeggen... zeg hem maar dat het me spijt hoe ik het met Evan heb aangepakt.'


  'Is goed.' 'Hij weet vast dat we allemaal een moeilijke tijd doormaken.' 'Natuurlijk,' zei Susanne.


  'En ik geloof... ik geloof dat hij goed voor je is.' 'Wat zeg je?'


  'Toen je viel... er was iets... ik geloof dat hij echt van je houdt, Suze.' Susanne zweeg. Ik had het gevoel dat ze het moeilijk vond om hier iets op te zeggen.


  'Iets anders,' zei ik. 'Ik moet Bob spreken over een auto.' 'Welke auto?'


  'Laura legt beslag op die van mij. En ik moet mobiel blijven.' 'Wil jij een auto van Bob?' zei Susanne. 'Dat zal hij fantastisch vinden.' Ik legde de telefoon neer en wilde net weglopen toen me iets van de vorige avond te binnen schoot. Ik belde Kate Wood. Op haar mobiel, want ik dacht dat ze vast al onderweg was naar haar werk.


  'Hoi,' zei ze. Het klonk alsof ze in de auto zat. De radio op de achtergrond die het filenieuws doorgaf werd zachter gedraaid.


  'Hai,' zei ik. 'Met Tim.' 'Dat weet ik,' zei ze. 'Je bent gisteren langs mijn huis gereden,' zei ik. 'Dat kan.'


  'Je hebt iets gezien, ik wil uitleggen hoe het zat,' zei ik. 'Ik heb niets gezien,' zei ze.


  'Dat was Syds vriendin, Patty,' zei ik. 'Ik begrijp het,' zei Kate. 'Je valt opeens dus op een stuk jonger. Daarom heb je me natuurlijk ook niet meer gebeld.'


  'Ze was gewond,' zei ik. Ik herinnerde me hoe Patty, die hinkte vanwege haar knie, haar arm om me heen had geslagen om op me te leunen toen ik haar naar binnen bracht. 'Ze is op een strandfeest dat een beetje uit de hand was gelopen gewond geraakt, ze belde mij en vroeg aan me of ik haar kwam halen.'


  'Natuurlijk, logisch,' zei Kate. 'Maar goed, ik heb haar knie verbonden en haar aangeboden in Syds kamer te slapen, maar ik denk dat ze meteen nadat ik naar bed was gegaan is weggegaan.'


  'Nogal grappig, vind je niet?' zei Kate. 'Wat? Wat is er grappig?'


  'Dat je de moeite neemt om me te bellen en me dit te vertellen. Je belt me nooit, maar hierover wil je me spreken.'


  'Kate, ik vond gewoon dat je het moest weten.' 'Vast wel. Weet je, het wordt allemaal een stuk duidelijker wat jou aangaat, Tim.'


  'Ik kan je even niet volgen, Kate.' 'Ik ben niet dom, Tim. Ik trek mijn eigen conclusies.' 'Goed, wat je wilt. Ik dacht dat ik je een verklaring schuldig was, maar jij hebt duidelijk zelf iets verzonnen en ik denk niet dat ik daar veel aan kan veranderen, dus prettige dag verder nog.'


  Ik hing op. Ik zette koffie en maakte een broodje met een gebakken ei voor mezelf, met de dooier nog vochtig. Ik nam net de koppen door van de New Haven Register van die ochtend, toen de bel ging. Ik legde de krant weg, liep op mijn blote voeten naar de voordeur en deed open.


  Het was Arnie Chilton. Toen hij mijn neus zag, keek hij nog eens extra goed.


  'Wat is er gebeurd?' 'Ook goeiemorgen,' zei ik. 'Serieus, wat is er gebeurd? Heeft Bob dat gedaan? Ik weet dat hij je een zak vindt.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik ben met iemand anders slaags geraakt.' 'O,' zei hij, en toen, alsof hij opeens weer wist waarom hij langs was gekomen zei hij: 'Bob heeft gelijk, hoor. Je bent echt een zak.'


  'En ik dacht nog wel dat jij niet goed zou zijn in het ontdekken vandingen,' zei ik. 'Dat was lullig, om me die koffie en donuts te laten halen,' zei hij. Hij leek niet zo zeer boos, maar eerder gekwetst. Ik voelde me enigszins schuldig.


  'Sorry,' zei ik. 'Ik probeerde Bob eerder een hak te zetten dan jou, geloof ik.'


  'Je hebt mij gebruikt om iemand anders voor paal te zetten,' zei hij. Ik staarde hem aan. 'Ja, dat is wel zo,' zei ik. Ik deed de deur een eindje verder open. 'Heb je trek in een kop koffie?'


  'Graag,'zei hij en hij liep achter me aan naar de keuken. Arnie dronk zijn koffie zwart. Ik schonk hem een kop in en zette die op de keukentafel. Toen ging ik weer zitten en nam een hap van mijn broodje.


  'Heb je al gegeten?' vroeg ik. 'Jawel,' zei hij terwijl hij op de koffie blies. 'Jij denkt dat ik stom ben, louter en alleen omdat ik een bewaker ben.'


  'Nee,' zei ik. 'Niet stom. Gewoon niet gekwalificeerd.' Hij keek op. 'Sorry.'


  Het leek of Arnie iets wilde zeggen, maar niet wist wat, dus hij concentreerde zich weer op zijn koffie.


  'Ben je alleen daarvoor langsgekomen, om me te vertellen dat ik een zak ben?' vroeg ik.


  'Dat was het eerste punt op m'n lijstje,' zei hij. 'Maar ik ben hier ook om je wat vragen te stellen.'


  'Dus je werkt nog steeds aan de zaak?' 'Ik blijf eraan werken tot ik quitte ben met Bob.' 'Bob heeft je er niet vanaf gehaald?' Ik had me afgevraagd of Bob Arnie zou ontslaan, gewoon om mij een hak te zetten. Maar daarmee zou hij Susanne ook treffen, aangenomen dan dat Arnie inderdaad iets over Syd te weten zou kunnen komen. En ik geloofde niet langer dat Bob ook maar iets ten nadele van Susanne zou willen doen.


  'Nee,' zei hij verrast. 'Ik ben een fatsoenlijk man, weet je. Als iemand mij vraagt iets te doen, dan doe ik dat.'


  Ik stak het laatste stukje van mijn broodje ei in mijn mond. 'Mooi zo.'


  'Je weet toch dat Sydney een vriendje had. Die Jeff?' 'Ja. Hij is gisteren nog langs geweest.'


  'Wat weet je van hem?' 'Van Jeff?'


  Ja. Ik haalde mijn schouders op. 'Niet veel. Hij weet veel van computers, hij heeft me geholpen de website op te zetten. Een stille jongen. Heeft weinig zelfvertrouwen.'


  'Wist je dat hij behoorlijk in de moeilijkheden zit?' Opeens was ik een en al aandacht. 'Wat voor moeilijkheden?' Arnie Chilton keek tevreden. 'Jeff werkte parttime in Bridgeport. Als ober bij Dalrymple.' Dat was een midprice gezinsrestaurant. 'En ze hebben hem betrapt op knoeien met de creditcards van klanten. Voor hij de pasjes door de kaartlezer van het restaurant haalde, haalde hij ze eerst door een apparaatje van hemzelf. Een skimmer.'


  'Een skimmer?' vroeg ik. 'Klein dingetje, niet groter dan een pakje sigaretten. Je haalt er een card doorheen en alle gegevens worden opgeslagen.'


  'Oké,' zei ik. 'Later download je die gegevens weer uit de skimmer en breng je ze over op de magneetstrips van nieuwe nepcards.'


  'Wat een klootzak,' zei ik. Ik moest denken aan het gesprek dat ik nog maar even daarvoor gevoerd had.


  'Maar goed, die Jeff was hier dus mee bezig. Zijn baas kreeg het in de gaten en heeft hem op staande voet ontslagen.'


  'Wanneer was dat?' 'Al maanden geleden,' zei Arnie. 'Vorige zomer misschien al.' 'En hij is niet vervolgd?'


  'De manager wilde hem wel aangeven, maar die dacht: ik heb geen behoefte aan dat soort publiciteit. Als de mensen horen dat in een restaurant de gegevens van hun creditcard gestolen worden, dan blijven ze weg. Bovendien, Jeff was nog maar een jonge jongen, hè, en zijn vader werkt bij een van de radiostations waarbij Dalrymple adverteert. Hij is bij de manager langsgegaan en heeft gezegd dat zijn zoon het nooit meer zou doen en dat hij hem zelf flink onder handen zou nemen. Datals het restaurant hem zou aangeven, dat de toekomst van de jongen zou vernielen enzovoorts enzovoorts. Bovendien zou hij regelen dat het restaurant een paar gratis reclamespotjes kreeg in het vijfuursprogramma.'


  'Arnie,'zei ik, 'hoe ben je hierachter gekomen?' Hij keek me een beetje schaapachtig aan. 'De manager van het Dal-rymple is mijn broer.'


  'Dat meen je niet.' Ik kon er niets aan doen, ik barstte in lachen uit. 'Ik ben hem ook het een en ander schuldig. Ik ben daar vaak, om schoon te maken. Vroeger had hij hopen mensen die voor een schijntje voor hem werkten, maar nu niet meer. Ik doe het tussen mijn werkzaamheden als privédetective door,' zei hij met een grijns.


  'Waarvan dit je eerste klus is,' zei ik. Hij knikte. 'Het zat zo, ik was met hem aan het praten, ik vertelde hem dat Bob mij gevraagd had de dochter van Susanne en jou te zoeken en toevallig zei ik dat ze een vriendje had die Jeff heette en toen zei hij dat er vroeger bij hem ene Jeff gewerkt had, en wat zijn achternaam was en toen ik dat zei vertelde hij het me, snap je?'


  'De wereld is klein,' zei ik. 'Heb je dit al aan Bob verteld?' 'Neu. Ik was van plan vandaag of morgen bij hem langs te gaan. Het zit zo, ik ga nu naar huis om wat te slapen. Het is gisteren laat geworden, dat borreltje met mijn broer.'


  'Heb je met Jeff Bluestein hierover gesproken?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet.'


  'Vind je het goed als ik dat doe?' vroeg ik. 'Lijkt me uitstekend. Het zit zo, daarom dacht ik nou net dat ik het tegen jou zou zeggen. Die tieners, daar ben ik een beetje bang voor. Soms zijn ze erg direct, en daar kan ik niet goed mee omgaan.'


  Jeff was weliswaar een grote jongen, maar ik vond het nou niet bepaald een potentieel bedreigend iemand, zelfs niet voor Arnie. 'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei ik echter.


  'Denk je dat dit iets te maken kan hebben met wat er met je dochter is gebeurd?' vroeg Arnie.


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Mijn broer heeft heel wat ellende over zich heen gehad in zijn bedrijf, dat kan ik je verzekeren. Nadat hij me over die Jeff had verteld, begon hij over zijn problemen om aan goed personeel te komen. Je weet toch hoe vaak er de afgelopen jaren gepraat wordt over immigratie en al die illegalen die hier werken?'


  'Ik kijk af en toe tv, ja,' zei ik. 'Oké. Er zijn dus mensen die beweren dat er een wet moet komen dat als je iemand inhuurt van wie je weet dat hij illegaal is, dat ze je dan voor de rechter kunnen slepen, of je zaak sluiten... heb je daar wel eens van gehoord?'


  'Jawel.' Ik dacht aan wat Kip Jennings had gezegd over Randall Tripe. Dat hij onder andere betrokken was bij mensensmokkel. 'Heb je ooit van een vent gehoord die Tripe heet? Randall Tripe?'


  'Wat?' 'Doet er niet toe. Ga door.' 'Mijn broer heeft dus geen zin in dat soort shit, hè. Hij wil zijn bedrijf volgens de regels runnen. Maar vroeger huurde hij wel dat soort mensen in, mensen zonder papieren, zonder referenties. Om af te wassen, de tafeltjes af te ruimen, dat soort dingen. Neem van mij aan dat ik voor geen goud in de horeca zou willen werken.'


  Arnie leek uitgepraat. 'Het spijt me van dat akkefietje met de donuts,' zei ik. Arnie haalde zijn schouders op, alsof het niets had voorgesteld. 'Mag ik je nog één ding vragen?'


  'Ga je gang,' zei hij. 'Als Bob degene is die je ingehuurd heeft, waarom kom je dan hiermee bij mij?'


  Arnie haalde nogmaals zijn schouders op. 'Het is met Bob zo, hij denkt dat als je de eigenaar bent van een tweedehands autozaak, dat je dan net zo belangrijk bent als de paus of zo. En ook al ben jij een grote sukkel, ik denk af en toe dat Bob een nog veel grotere sukkel is.'


  Sydney, zestien. Vorig jaar. Ze heeft haar rijexamen gehaald en nu wil ze in haar eentje met de auto weg. Bij haar moeder thuis heeft ze meer kans dan bij mij. Susanne werkt vergeleken met mij op gewone tijden, dus is er vaker 's avonds een auto beschikbaar voor Syd om in te oefenen. Als Syd bij mij is, en ik toevallig een keertje thuis ben en de auto op de oprit staat, dan ben ik minder geneigd dan haar moeder om haar erin weg te laten rijden. Ik schrijf dat toe aan het feit dat ik niet zo veel gelegenheid heb gehad om aan het idee te wennen dat ze alleen op de weg zit.


  Dat is toch iets anders dan bij haar zomerbaantje bij Riverside Honda, waar ze bewezen heeft heel bedreven te zijn om in onbekende auto's over de parkeerplaats rond te rijden, ze naar de serviceafdeling te rijden en ze in de rij bij de sproeier te zetten.


  Ik rijd die bewuste week in een Civic rond. Sydney zegt dat ze ermee naar haar moeders huis wil om wat huiswerk op te halen dat ze daar heeft laten liggen. In haar eentje.


  'Kom op nou,' zegt ze. Ik geef toe.


  Ongeveer een uur later wordt er aangebeld. Patty staat zenuwachtig glimlachend op de stoep. Sydney en zij zijn al een paar maanden vriendinnen.


  Ik doe de deur open. 'Mag ik binnenkomen?' vraagt ze. 'Syd is er niet,' zeg ik tegen haar. 'Ze is naar het huis van haar moeder om iets te halen.'


  'Mag ik toch binnenkomen?' Ik laat haar binnen.


  'Oké. Ten eerste moet u weten,' zei Patty terwijl ze haar handen bezwe-rend voor zich uitgestrekt houdt, 'dat het goed is met Sydney.'


  Het voelt alsof er onder me een luik openvalt. 'Ga door.' 'Het is prima met haar. Maar er is iets gebeurd en u moet weten dat het helemaal haar schuld niet is.'


  'Wat is er gebeurd, Patty?' 'Op de terugweg van haar moeder heeft Sydney me opgepikt en we be-dachten dat we naar Carvel zouden rijden voor een ijsje.' Dat is vlak bij ons, beneden aan de heuvel. Patty moet daarvandaan naar ons zijn komen lopen. 'Dus ze parkeert de auto, we zijn al uitgestapt en dan komt die jongen, een absolute klojo, in een ouwe rammelkast aanzetten en hij rijdt achteruit, regelrecht het portier in.'


  'Jullie zaten niet in de auto? Syd en jij?' 'Ik zei al, we zagen het allemaal gebeuren toen we op ons ijsje stonden te wachten. En die jongen, die rijdt gewoon weg voor we z'n kenteken hebben kunnen noteren. Maar het was absoluut niet Sydneys fout.'


  Ik pakte mijn jas. 'U bent toch niet kwaad op haar?' vroeg Patty. 'Ik wil alleen zeker weten dat alles goed met haar is.' 'Ze is oké. Ze maakt zich alleen maar zorgen over u. Dat u over de rooie gaat.'


  Later zeg ik tegen Syd: 'Dacht je dat ik dat zou doen? Over de rooie gaan?'


  'Ik weet het niet' zegt ze. 'Waarom heb je Patty naar me toe gestuurd?' 'Nou, ten eerste bood ze het zelf aan. En ik dacht, oké, omdat, iedere keer sinds mam en jij gescheiden zijn, nou ja, zelfs voor dat jullie gingen scheiden, iedere keer als er iets met geld is, dan is het oppassen geblazen, want dan ga je over de rooie.'


  'Syd...' 'En een deuk in het portier, dat kost kapitalen, toch? En dat ga je niet door je verzekering laten vergoeden, omdat je premie dan omhooggaat. En ik zou het wel willen betalen, maar ik heb sowieso geen geld. En dan ga je mam vragen of zij de helft wil betalen maar dan zegt zij natuurlijk dat het jouw auto is en dat jij me erin hebt laten rijden, dus dat je het zelf maar moet betalen. En dan word jij ontzettend kwaad en dan wordt het weer net zo als toen je de zaak nog had en alles misliep en mama en jij iedere avond ruzie hadden en zij zei dat het allemaal ging om mij een beter leventje te bezorgen. Als ik er niet geweest was, dan zouden jullie niet de hele tijd ruziemaken en...'


  De volgende dag bel ik Susanne op voor een lunchafspraak. 'Wapenstilstand,' zeg ik.


  'Oké,' zegt ze. En ze blijkt het te menen.


  Toen Arnie was vertrokken, belde ik Patty's mobiele nummer. Ten eer-ste wilde ik zeker weten dat alles goed met haar was en dat ze veilig thuis - of waar dan ook - was aangekomen nadat ze bij mij was wegge-gaan. Ze nam niet op. Waarschijnlijk dacht ze bij het zien van mijn nummer: val dood, lul. Ik wist dat ik streng tegen haar was geweest, de vorige avond, maar er zouden waarschijnlijk genoeg mensen zijn die me ervan zouden beschuldigen dat ik niet streng genoeg was geweest. Drinken voor haar achttiende, te laat op, niet naar huis bellen. Er was genoeg stof voor een preek.


  Maar ik had niet het gevoel dat dat mijn rol was. Ik had me verplicht gevoeld voor Patty te zorgen, maar het was niet mijn taak, zeker niet op dit moment, om in te grijpen in haar leven.


  Ik had twee nummers van Jeff. Thuis en zijn mobiel. Ik belde het nummer thuis.


  Een vrouw nam op. 'Hallo?' 'Spreek ik met mevrouw Bluestein?' vroeg ik. 'Ja?'


  'Met Tim Blake.' 'O jeetje, goedemorgen.' Ik had al gemerkt dat mensen die normaal gesproken aan je zouden vragen hoe het met je ging, dat tegenover mij nalieten. Ik vroeg: 'Is Jeff er ook?'


  'Nu even niet. Gaat het over de website?' 'Ik heb een paar vragen voor hem. Technische dingetjes die ik niet begrijp.'


  'O, ik begrijp er ook nooit iets van. Hij doet van alles met die computers, maar het gaat mij volkomen boven mijn pet.' 'Ik heb zijn mobiele nummer. Ik probeer dat wel.' Ik hing op en toetste opnieuw een nummer in.


  'Hoi?' 'Jeff, met Tim Blake.' 'Hallo.'


  'Ik wil met je praten.' 'O ja? Ik bedoel, ja, natuurlijk. Wat is er? Ligt de site plat?' 'Nee, nee hoor. Ik wil over wat andere dingen met je praten.' 'Prima.'


  'Wat doe je nu?' 'Wat?'


  'Wat doe je? Waar ben je op dit moment mee bezig?' 'Ik zit in een trein. Ik ga met een paar vrienden een dagje naar de stad.' Ik nam aan dat hij met 'stad' Manhattan bedoelde.


  'Je bent op weg naar New York?' 'Ja, voor de lol.'


  'Wanneer kom je dan weer terug?' 'Ik denk vanavond,' zei hij. 'We gaan naar de Kid Robot Store in Soho.' Ik had geen idee.


  Wat ik wilde bespreken, besprak ik liever niet telefonisch. Ik wist niet of die ongelukkige geschiedenis bij Dalrymple iets met Syd te maken had, maar ik wilde hem zien als ik het met hem besprak. Als ik al in staat zou zijn om iemand de duimschroeven aan te draaien, dan zou dat telefonisch toch minder goed gaan.


  'Goed, dan praten we morgen,' zei ik. 'Afgesproken.' 'Afgesproken,' zei Jeff. Maar hij klonk weinig enthousiast. 'Jij wilt een auto van mij kopen!' zei Bob Janigan die middag. 'Beschouw het maar als een goedmakertje,' zei ik.


  We stonden met zijn tweeën op zijn parkeerterrein. De vlaggetjes wapperden boven ons hoofd.


  'Het is trouwens niet waar,' zei ik. 'Wat? Je wilt geen auto kopen?' 'Ik probeer niet een wig tussen Susanne en jou te drijven,' zei ik. 'Ik geef nog steeds om haar. Ik hou nog steeds van haar, maar niet... niet zoals vroeger. En het is niet mijn bedoeling om tussen jullie tweeën te komen.'


  'Ik vind dat je lult,' zei Bob. Ik knikte, dacht er even over na en zei toen: 'En, wat heb je staan?' Hij wees op een zachtblauwe Volkswagen Kever, het nieuwe model, ongeveer tien jaar oud. Een van de eerste retrowagentjes die er gemaakt waren. 'Wat dacht je daarvan?'


  'Dat meen je niet,' zei ik. 'Ik meen het wel. Hij heeft relatief weinig gereden, de prijs is redelijk, en hij rijdt zuinig.'


  'Het is een verjaardagsauto, toch?' zei ik. Bob deed net of hij niet wist wat ik bedoelde. Zo noemen de lui in de occasionwereld een auto die al een heel jaar te koop staat. 'Een verjaar-dagsauto?' vroeg hij.


  'Kom op, Bob,' zei ik. 'Ik heb die auto hier al maanden zien staan. Je raakt hem aan de straatstenen nog niet kwijt. Er ligt een plas olie onder en de twee voorbanden zijn helemaal kaal.'


  'Hij heeft getinte ramen,' zei hij. 'En er ligt een cd-wisselaar in de achterbak.' Hij gaf me een sleuteltje met afstandsbediening. 'Kom op, start hem eens.'


  Ik stapte in, startte, knipte de lichten aan, liet de motor lopen, stapte uit en liep om de auto heen.


  'De koplamp doet het niet,' zei ik. 'En hoor je dat kloppende geluid?' 'Hij moet gewoon even op gang komen.'


  'En jij denkt dat je hier vierenhalfduizend voor krijgt?' vroeg ik. 'Het is een goede koop,' hield hij vol. 'Het beste koopje in de garage.' Hij voegde eraan toe: 'In jouw prijsklasse.'


  'Ik geef je achtendertighonderd, jij zet er een stel goede banden onder, en een nieuwe koplamp erop, je zoekt uit waar dat lek zit, en dan hebben we een deal.'


  Bob zuchtte diep van ergernis. 'M'n reet, Tim.' 'Dat zou je eens in je reclamespotjes moeten zeggen,' raadde ik hem aan.


  Ik stapte weer in, zette de motor uit en trok de hendel omhoog waarmee je de passagiersstoel naar voren schuift om naar het piepkleine achterbankje te kunnen klauteren. Het ding brak in mijn hand af. Ik hield het op naar Bob.


  'Negenendertighonderd,' zei hij. 'Als je de koplamp en die oude banden vervangt,' zei ik terwijl ik de hendel op de vloer achterin gooide.


  'Deal,' zei hij. 'Als ik dat kreng maar kwijtraak.' Ik ging het kantoortje weer in, waar Susanne in de administratie verdiept was. Ze keek op en staarde toen naar mijn neus.


  'Denkt Bob dat hij jou de Kever heeft verkocht?' vroeg ze. 'Ja. En ik moest nog heel stevig onderhandelen om hem het gevoel te geven dat hij hem niet voor niets van de hand deed.'


  'Ik houd je cheque wel een tijdje vast,' zei ze. 'Het zal hem in geen weken opvallen dat die niet geïnd is. En tegen die tijd heb jij de auto misschien niet meer nodig, dan ben je misschien al weer terug bij Riverside Honda en dan kun je hem terugbrengen.'


  'Dan betaal ik voor de banden en de nieuwe koplamp,' zei ik. 'Ik wil niet dat jij erbij inschiet.'


  'Ik laat je wel weten hoeveel het is,' zei ze. 'Jij bent een prima wijf, Suze,' zei ik. 'Zorg dat je ons meisje vindt,' zei zij. Toen ik het kantoortje uit liep, zag ik een donkerblauwe personenwagen van de straat af het terrein op draaien. Er zat een man achter het stuur, en naast hem zat er nog een. De auto kwam abrupt tot stilstand en de twee portieren voorin gingen tegelijkertijd open. Twee jonge mannen stapten uit. Ze wezen naar de overkant van de parkeerplaats, waar Evan de auto's weer aan het wassen was.


  De jongens, een paar jaar ouder dan Evan, liepen op Evan af. Zodra hij ze zag legde hij de tuinslang neer en bleef als aan de grond genageld staan. Ik zag gewoon dat hij zich afvroeg of hij de benen moest nemen en een inschatting maakte of hij nog kans zou zien aan het tweetal te ontsnappen.


  Ik stak mijn hoofd weer om de hoek van de deur van het kantoortje en zei tegen Susanne: 'Ga Bob halen.'


  Ik liep het trappetje af en begon achter de twee mannen aan te lopen. Ze versnelden hun pas geen moment, maar liepen doelbewust en dreigend op Evan af. Die leek naarmate ze dichterbij kwamen steeds kleiner te worden.


  Ze zetten hem klem tussen een Land Rover en een Chrysler 300 die voor een hek met gaas stonden. 'Hallo, Evan,' zei de voorste.


  'Hallo,' zei Evan. 'Ik heb geprobeerd jullie te bellen.' 'Echt waar? Ik ben niet gebeld.' Hij wendde zich tot de andere jongen. 'Ben jij gebeld?'


  'Neu,' zei de andere. 'Ongelooflijk dat iemand die smoes nog steeds gebruikt,' zei de eerste jongen. 'Op mijn telefoontje hier kun je gewoon een bericht inspreken. Zegt je dat wat? En ik kan zelfs zien wie er gebeld heeft. En raad eens, klojo? Jij hebt me niet gebeld.'


  'Ik was het van plan,' zei Evan. 'O ja? Steek dat mobieltje in je reet, man.' 'Wat is er aan de hand?' zei ik achter de rug van de twee jongens. Ze draaiden zich allebei om.


  'Wie ben jij verdomme?' zei de tweede. 'Zijn er problemen?'


  'Een zakelijk geschilletje, meer niet,' zei de eerste. Zijn vriend en hij sloegen hun armen dreigend over elkaar.


  'Evan?' zei ik. Waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven leek hij blij me te zien. 'Hoi, meneer Blake,' zei hij.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan hem. 'Niks bijzonders,' zei hij.


  Tegen de eerste jongen zei ik: 'Hoeveel is hij jullie schuldig?' Hij hield zijn hoofd schuin, kennelijk was hij onder de indruk dat ik essentie van het probleem zo treffend onder woorden had gebracht. 'Vijfhonderd,' zei hij.


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn. 'Ik heb hier alvast honderdzestig dollar. Als jullie hier morgen zelfde tijd terug komen, heeft hij de rest.' Ik keek langs hen heen naar Evan. 'Toch?'


  'Ja zeker,' knikte hij. Ik haalde de briefjes uit de portefeuille en de jonge man griste ze uit mijn vingers. 'Het is hem geraden dat hij de rest morgen heeft.'


  Hij en zijn makker liepen rakelings langs me heen terug naar hun auto. Bob kwam buiten adem aanrennen.


  Ik zei tegen Evan: 'Gokken?' Hij schudde schaapachtig zijn hoofd. 'Ik was ze geld schuldig voor de wiet die ik ongeveer drie weken geleden gekocht heb.'


  Bob zei tegen hem: 'Wat? Wie waren die jongens?' Ik zei tegen Bob: 'Laat het me weten als de Kever klaar is.' De rest van de middag was ik druk bezig, maar zonder resultaat. Ik reed door Milford, ik reed door Bridgeport. Ik reed naar Derby. Ik ging opvanghuizen voor jongeren af, fastfoodtenten, kiosken en liet Syds foto zien aan iedereen die hem maar zien wilde.


  Overal ving ik bot. Onderweg naar huis ging ik bij de supermarkt langs voor een gebraden kip en een bakje aardappelsalade. Ik stond aan het aanrecht in de keuken, brak met de hand stukken kip af en stak ze in mijn mond; de salade at ik regelrecht uit het bakje. Ik gebruikte nog wel een vork. Toen bedacht ik, nadat ik bijna de hele kip naar binnen gewerkt had, dat mijn holenmangedrag wellicht iets te maken had met het feit dat ik tussen de middag niets gegeten had.


  Er stonden geen berichten op mijn antwoordapparaat, en er waren geen interessante e-mails binnengekomen op de website van Syd. Ik liep naar de telefoon en toetste het nummer in van Patty's mobiel. Ik had haar niet meer gesproken sinds ik haar opgepikt had na het strandfeest en haar mee naar huis had genomen om haar knie te verbinden. Was dat echt nog maar de avond daarvoor geweest?


  Patty's mobiel ging over tot hij op het antwoordapparaat sprong. Ik wilde iets inspreken, maar besloot dat toch niet te doen.


  Nadat ik de keuken had opgeruimd plofte ik neer op de bank en zette het nieuws aan. Ik haalde het weer niet eens meer. Ik viel in een diepe slaap.


  Het was donker toen ik wakker werd. Ik deed de tv uit en liep de trap op naar mijn slaapkamer. Mijn tas, die ik had meegenomen naar Seattle en naar de Just Inn Time en uiteindelijk weer mee naar huis, stond nog op een stoel. Ik had hem nog niet helemaal uitgepakt.


  Iets zat me dwars en ik keek in de tas. 'Godver, waar...'


  Ik gooide alles wat nog in de tas zat - enkele paren sokken, wat onderbroeken, een pullover - op het bed.


  'Godverdegodver,' zei ik. Ik liep naar de kamer van Syd, met het idee dat ik dat wat ik zocht misschien al op zijn plaats had gezet, en dat ik dat vergeten was.


  Ik keek snel Syds kamer rond en verliet het vertrek met lege handen. 'Waar zit je, Milt?' zei ik hardop.


  Ik pakte mijn sleuteltjes, ging naar buiten en deed mijn auto open. Ik keek in de achterbak, op de achterbank, onder de stoelen, maar Sydneys lievelingsspeelgoedbeest was er niet, nergens.


  'Het hotel,' zei ik tegen mezelf. Ik had hem op het bed gezet toen ik die nacht in de Just Inn Time moest doorbrengen. Toen ik het kussen had gepakt om mijn hoofd bij het raam tegenaan te leggen, was Milt gevallen.


  Ik had de energie niet om er nu naartoe te rijden, maar ik nam me voor om er de volgende keer als ik er langsreed, even naar binnen te gaan. Ik ging weer naar binnen en naar boven. Het leek het verstandigst om naar bed te gaan, maar ik voelde me ontzettend machteloos en kwaad. Natuurlijk was het al laat, maar ik zou toch eigenlijk iets moe-ten doen. Bellen, nog meer tehuizen afgaan, op weg naar...


  Een geluid. Ik hoorde iets buiten. Een dreun, een doffe klap, zoiets. Misschien was het gewoon het portier van een auto dat open- en weer dichtgeslagen werd.


  Maar als ik dat kon horen, dan was het waarschijnlijk niet van de auto van de buren. Het moest iemand op mijn oprit zijn, voor mijn huis. Ik ging de trap weer af, probeerde zelf geen enkel geluid te maken, en wilde net door het raam naar buiten gluren, toen de bel ging.


  Mijn hart sloeg een slag over. Ik ging naar de deur, keek door het raampje ernaast. Er stond een man die in zijn rechterhand iets vierkants vast hield - ongeveer zo groot als een accu. Ik deed de deur van het nachtslot en opende hem. 'Meneer Blake,' zei de man.


  'Meneer Fletcher,' zei ik. 'U weet het nog,' zei hij. 'Ik vergeet nooit iemand die een proefrit gebruikt om een lading mest af te leveren.'


  'Ach ja,' zei Richard Fletcher. Hij stak de hand met het pakje erin naar voren. Ik zag nu dat het een sixpack Coors was.


  Ik nam het pak aan. De blikjes voelden warm aan en hij zei: 'De eerste keer dat ik langskwam, kwam ik net van de winkel vandaan en toen waren ze nog koud, maar ze zijn inmiddels opgewarmd.'


  'U bent al eerder langs geweest?' vroeg ik. 'Een paar keer vandaag,' zei hij. 'Ik heb uw adres achterhaald via het kaartje dat u me gegeven had. Ik heb in het telefoonboek uw nummer aan het juiste adres gekoppeld.'


  'Ach, komt u ook maar binnen,' zei ik en ik deed de deur wijd open. Ik ging hem voor de keuken in, gebaarde dat hij moest gaan zitten en maakte twee blikjes los. Ik gooide hem er een toe, trok het lipje van het mijne en ging tegenover hem zitten.


  We namen allebei een slok. 'Koud was lekkerder geweest,' zei hij. 'Ach nou ja,' zei ik.


  Hij knikte. Na een poosje zei hij: 'Ik ben niet echt op zoek naar een nieuwe pick-up.'


  'Dat dacht ik al.' 'Ik had een vent beloofd mest bij hem af te leveren, maar mijn pick-up deed het niet. Hij had me veertig dollar beloofd.'


  'Vast,' zei ik, terwijl ik nog een slok Coors nam. 'Ik had geen geld om een pick-up te huren,' zei Fletcher. 'En ik kon er van niemand eentje lenen.'


  'Vast,' zei ik. 'Dus,' zei Fletcher, 'daarom heb ik het gedaan.' Ik knikte.


  'De volgende keer,' zei hij,'probeer ik het bij de Toyota-dealer.' Ik glimlachte. 'Goed om te horen.'


  Hij glimlachte terug. 'Dus dat kwam ik even vertellen.' Hij wist even niet hoe hij verder moest gaan. 'Sorry,' zei hij toen. 'Ik wilde u geen last bezorgen.'


  Ik nam nog een slok lauw bier. 'Hoe heet uw dochter?' vroeg ik. 'Sofia,' zei hij.


  'Een mooie naam,' zei ik. We namen allebei nog een slok. 'Ik moet er weer vandoor,' zei hij. Hij keek neer op zijn blikje. 'Ik krijg dit niet op. Vroeger kon ik er wel zes achter elkaar drinken, maar nu heb ik al moeite met eentje.'


  Ik stond op en ging met hem mee naar de deur, liep achter hem aan de oprit op. We bleven even achter de CR-V staan. Ik stak mijn hand uit en hij nam hem aan.


  'Als ik de loterij win, dan koop ik een auto van u,' zei hij. 'Dat lijkt me een goeie afspraak,' zei ik.


  Toen ik me omdraaide om weer naar binnen te gaan, hoorde ik in de verte het gepiep van banden en het razen van een motor.


  Het geluid werd harder. Iemand kwam heel, heel hard door de straat rijden.


  Net toen ik me omdraaide om te kijken, hoorde ik een knal. Voor Fletcher bij me was, ving ik een glimp op van een busje dat de straat door scheurde.


  Terwijl Fletcher me bij mijn middel greep en me omlaag trok in het koele gras, hoorde ik nog een aantal knallen, en het geluid van brekend glas.


  'Kop naar beneden,' brulde Fletcher in mijn oor. Het lukte me mijn hoofd in de richting van de straat te draaien, en zo zag ik uit mijn ooghoeken het busje weg denderen.


  Toen het verdwenen was, liet Fletcher me los. Ik kwam overeind en zag dat de achterruit van mijn auto kapot geschoten was.


  'Ik dacht zonet nog dat dat bier misschien niet genoeg was,' zei Fletcher. 'Maar nu vind ik echt dat we quitte zijn.'


  Ik rende het huis in om de politie te bellen. Toen ik weer naar buiten kwam, stond Richard Fletcher aan het eind van de oprit, nog maar een halve meter verwijderd van zijn gele Pinto. Ik moest rennen om hem te bereiken voor hij het contactsleuteltje omdraaide.


  'Waar gaat u nou naar toe?' vroeg ik terwijl hij het raampje liet zakken.


  'Naar huis,' zei hij. 'De politie is onderweg,' zei ik. 'Ze willen ongetwijfeld met u praten. U bent een getuige.'


  'Ik heb niets gezien,' zei hij. 'Ik heb al genoeg problemen om me erdoorheen te slaan en mijn meisje groot te brengen, zonder dat ik betrokken word in uw ellende, wat die ook zijn mag. Als u tegen de politie zegt dat ik hier ben geweest, dan zal ik dat ontkennen.'


  Hij draaide het sleuteltje om. De motor nieste drie keer voor hij aansloeg. Hij knikte nog even en reed toen met een rochelende en puffende Pinto Hill Street uit.


  Als snel leek het op straat wel een politie bijeenkomst. Minstens tien auto's stonden voor het huis, de zwaailichten wierpen hun licht op de huizen en de bomen. Verderop in de straat stond een busje van de tv. De buren verdrongen zich, praatten zachtjes met elkaar, probeerden uit te dokteren wat er gebeurd was terwijl de politie geel tape om de plaats delict spande.


  Ze zwierven ook door het hele huis. Ze wisten in ieder geval de weg. Ik stond buiten met Kip Jennings en ze zei: 'Dus u stond hier te praten met... hoe heette hij ook weer?'


  'Richard Fletcher,' zei ik. 'Hij woont aan Coulter Drive.' 'En waar is hij nu?'


  'Thuis.' 'Die man redt u het leven, en dan gaat hij gewoon naar huis?' 'Inderdaad.'


  'Wat kwam hij hier eigenlijk doen?' 'Hij kwam langs met een zoenoffer,' zei ik. 'Hij had een pick-up voor een proefrit mee en toen heeft hij er mest mee afgeleverd. Ik ben bij hem langs geweest en hij is vanavond hier langsgekomen met een six-pack Coors. De schietpartij vond plaats toen hij wegging.'


  'Heeft hij u erin geluisd?' vroeg ze. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik denk het niet. Hij heeft me gered. Als hij me niet tegen de grond had gegooid, dan was ik nu dood.' Ik zweeg even. 'Hij zei dat als u bij hem navraag zou doen, hij zou ontkennen dat hij hier geweest is. Hij heeft geen behoefte aan gedoe.'


  'O ja?' zei ze. Ze besloot het over een andere boeg te gooien. 'U zei dat u die auto hebt gezien?'


  'Toen hij wegreed, ja. Een busje. Ik heb er maar een glimp van opgevangen. Het kan zijn dat het hetzelfde busje was dat tegenover Riverside Honda geparkeerd stond en dat van die vent was die geprobeerd heeft me te vermoorden.'


  'Misschien blijft hij het proberen tot het hem lukt,' zei Jennings. Een geüniformeerde politieagent kwam het huis uit en zei tegen Jennings: 'Er is boven iets wat u moet zien.'


  Jennings keek naar mij, alsof ik zou moeten weten waar de agent het over had. Ik haalde mijn schouders op en liep achter haar en de agent het huis in en naar boven. De agent bleef voor de badkamerdeur op de overloop boven staan en wees naar binnen.


  'Kijk maar,' zei hij. Hij wees op een paar bebloede handdoeken die in een prop op de vloer achter de wc lagen.


  Jennings keek me aan. Is dat uw bloed?' 'Nee,' zei ik.


  'Doe het maar in een zakje,' zei Jennings tegen de agent. 'Is de technische dienst er al?'


  'Die komen er net aan,' zei de agent. Jennings zei tegen mij: 'Ik dacht dat u zei dat er niemand geraakt was.'


  'Laat het me even uitleggen,' zei ik. 'U hoeft niets te doen, op technischrecherchegebied bedoel ik.'


  'Kom maar even met me mee,' zei Jennings. Ze liep de trap af naar de keuken, waar het minder druk was. 'Vertel.'


  'U kent Sydneys vriendin, toch. Patty Swain?' Jennings, die meestal een pokerface heeft, deed iets raars met haar ogen. Ze leken heel eventjes naar buiten te puilen.


  'Ja,' zei ze. 'Ze belde me gisteravond laat. Ze was op een strandfeest. Ze had te veel gedronken en ze had haar knie bezeerd.'


  'Ga door.' 'Ze vroeg of ik haar wilde komen halen. Toen de telefoon ging en ik opnam dacht ik heel even dat het Syd was. Ze klinken bijna hetzelfde over de telefoon.'


  'En waarom belde ze u?' 'Ik denk omdat zij het gevoel had dat ze niemand anders kon bellen.' 'Hoe dat zo?'


  'Haar vader is jaren geleden weggegaan en ze zegt dat haar moeder een beetje - dit zeg ik niet, dit is wat Patty zegt, en wat ik afleid uit wat Syd verteld heeft - ze zegt dat haar moeder aan de drank is. Ze zei dat zelfs als ze naar huis belde, haar moeder dan niet in staat zou zijn haar op te halen.'


  'Dus bent u gegaan,' zei Jennings. Ik zuchtte. 'Ja. Ik was behoorlijk moe, maar ze zat niet ver weg. Dus ik ben erheen gereden, heb haar opgepikt en haar mee naar huis genomen. Het was weinig plezierig daar, de jongens werden een beetje agressief, hè. Ik bood aan om haar naar haar eigen huis te brengen, maar dat wilde ze absoluut niet. Ze had een behoorlijke snee in haar knie.'


  'Wat was er gebeurd?' 'Ze was op glasscherven gevallen.' 'En u hebt haar verbonden?'


  'Ik heb haar mee naar huis genomen, ik heb daarboven in de badkamer de wond schoongemaakt. Ik heb wat bloed opgedept met die handdoeken en ze in de hoek gegooid. Ik was ze helemaal vergeten toen ik vanmorgen wegging.'


  Jennings gezicht stond ernstig. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Het maakt weinig uit. U mag uw technische recherche echt wel loslaten op die handdoeken, maar meer was er niet aan de hand.'


  'En nadat u die knie schoongemaakt had, wat gebeurde er toen?' 'Ja, nou ja, ik heb hem verbonden en toen heb ik haar weer aangeboden haar naar huis te brengen, maar ze wilde niet weg dus toen zei ik dat ze die nacht op Sydneys kamer kon slapen.'


  'O ja?' zei Jennings. 'Dat was misschien stom,' zei ik. 'Maar zij zei dat als ik haar naar huis bracht, ze gewoon ergens anders heen zou gaan en het idee dat een tienermeisje dat gedronken had in haar eentje midden in de nacht door de stad zwierf... Dat leek me geen goed idee.'


  'Nee, inderdaad.' 'Waar het om gaat is dat ik niet weet of ze die nacht nu hier gebleven is of niet,' zei ik. 'Ik ben direct naar bed gegaan en toen ik de volgende dag wakker werd was ze al weg en het bed zag er niet uit alsof erin geslapen was. Ze was via de voordeur vertrokken, die zat niet meer op slot.'


  'Hoe laat stond u op?' 'Ongeveer half acht,' zei ik. 'Heeft ze nog ergens met u over gepraat?' 'Wat bedoelt u?'


  'Gewoon, het kan van alles zijn.' Ik haalde mijn schouders op. 'Een beetje over haar vader. Ze geeft weinig om hem, maar ik heb begrepen dat ze hem in geen jaren gezien heeft. Verder over haar moeder; dat ze drinkt. Ze heeft aangeboden om hier te blijven logeren en een beetje het huishouden te doen tot Syd weer terug is.'


  'Vond u dat niet raar?' zei Jennings. 'Ik weet niet. Misschien. Ik heb het idee dat ze liever hier woont danbij haarzelf thuis. Sinds Sydney en zij vriendinnen zijn, komt ze hier vaak. Ik heb tegen Patty gezegd dat dat geen goed plan was. En ik heb ook tegen haar gezegd dat ze de volgende ochtend meteen weer weg moest. Misschien is ze daar nijdig over geworden en is ze meteen nadat ik naar bed was gegaan vertrokken.'


  'Is er iemand die uw verhaal kan bevestigen?' vroeg rechercheur Jennings.


  'Waarom zou dat moeten?' 'Ik vraag het alleen maar.' Kate Wood. Die kon het begin van het verhaal bevestigen. Zij had gezien dat ik met Patty het huis binnenging. Maar was Kate iemand die ik met de politie wilde laten praten? Zou zo'n gesprek de zaak voor mij verbeteren?


  'Ja, er is wel iemand,' zei ik aarzelend. 'Maar dan moet ik er wel bij zeggen dat ze een beetje... nou ja een beetje geschift is.'


  'O ja?' zei Jennings. 'Een vrouw met wie ik wat had. Ze heet Kate Wood. Ze reed hier langs toen ik Patty naar binnen bracht. En ik heb later nog met haar gesproken, om haar te vertellen wat er aan de hand was.'


  'Waarom voelde u de behoefte om dat te doen?' vroeg Jennings. Omdat ik de schijn tegen had gehad.


  'Gewoon. Ik weet het niet. Ik dacht dat ze misschien een verkeerde indruk had gekregen,' zei ik. 'Kate wilde waarschijnlijk langskomen om met me te praten...'


  'Waarom? U zei toch dat u vroeger iets met haar had?' 'Jawel,' zei ik. 'Klopt. Maar ik denk, ik weet niet, ik denk dat zij dacht dat we nog het een en ander uit te praten hadden.'


  Jennings zei: 'Is er verder nog iets dat u me wilt vertellen? Wilt u nog ergens schoon schip over maken?'


  'Wat? Nee. Ik bedoel, ja er zijn dingen waar ik over wil praten. Ik wil weten wat u precies doet om Sydney te vinden. U stelt mij steeds maar vragen, maar u hebt nooit nieuws voor mij.' Behalve natuurlijk dat het Syds bloed was, op die auto. 'Ik heb de hele stad doorgereden. Ik heb Syds foto aan honderden mensen laten zien. Aan hoeveel mensen hebt u haar foto vandaag laten zien?'


  Jennings keek me even strak aan, toen zei ze: 'We praten straks wel verder.'


  Ze sprak in haar mobiel toen ze de keuken uit liep. Toen ze degene die ze wilde spreken aan de lijn had, was ze al op de gang en kon ik haar niet meer horen.


  Ik leunde tegen de koelkast, probeerde te begrijpen wat er het afgelopen uur gebeurd was.


  Sydney was nog steeds weg. Mensen die wilden weten waar ze was probeerden mij te vermoorden.


  Bel me nou, Sydney. Zeg me waar je bent. Vertel wat er aan de hand is. Jennings kwam even later terug. Ze stak haar mobiel net in haar zak. 'Ik wil het allemaal nog een keer met u doornemen. Toen u Patty opgepikt hebt. Toen u haar hiernaartoe hebt meegenomen.'


  'Hoezo? Wat is daar belangrijk aan?' 'Ze wordt vermist,' zei Kip Jennings. Kip Jennings vertelde me het volgende. Patty had een parttime baantje in een accessoire winkel in de Connecticut Post Mall. Twee of drie dagdelen per week. Ze had die ochtend om tien uur moeten beginnen, maar niemand maakte zich erg druk toen ze er om half elf nog niet was. Patty was nogal nonchalant als het om op tijd komen ging.


  Maar toen ze er om elf uur nog niet was, begonnen ze zich af te vragen of ze wel wist dat ze die dag moest werken, en dus belden ze haar op haar mobiel. Toen ze die niet opnam, probeerden ze haar nummer thuis. Daar werd ook niet opgenomen.


  Een van de medewerkers wist waar Patty's moeder, Carol Swain, werkte, dus er werd een telefoontje gepleegd naar de verkoopafdeling van een glasbedrijf aan Bridgeport Avenue. Carol had haar dochter sinds de middag van de dag daarvoor niet gezien. En hoewel het niet ongebruikelijk was dat Patty heel laat thuis kwam, had haar moeder het toch wel gek gevonden dat ze die ochtend niet in haar bed lag. En dat ze niet op haar werk was komen opdagen - ze was heel vaak te laat, maar ze kwam altijd wel - dat was absoluut vreemd.


  Toen Carol Swain thuiskwam en Patty er nog niet was, probeerde ze zelf haar dochters mobiel te bellen. Toen ze haar daarmee niet te pakken kreeg, overwoog ze de vrienden van haar dochter te bellen, maar toen moest ze voor zichzelf erkennen dat ze weinig wist van Patty's vrienden. Patty vertelde haar nooit iets over de mensen met wie ze omging. Carol vertelde dit allemaal aan een van haar vriendinnen, een vrouw met wie ze soms na het werk iets ging drinken, en deze vriendin zei: 'Carol, ben je niet bang dat je dochter misschien in de problemen zit?'


  Dus had Patty's moeder tegen zessen de politie gebeld. Ze verontschuldigde zich. Er is waarschijnlijk niets aan de hand, zei ze. U weet hoe meiden tegenwoordig zijn. Maar was er misschien een tienermeisje dat op haar dochter leek aangereden op een kruispunt of zo?


  De politie zei nee. Ze vroegen Carol Swain of ze haar dochter als vermist wilde opgeven.


  Zij had daar even over nagedacht en toen gezegd: 'Shit, ik wil hier geen politiezaak of zo van maken.'


  De politie had gezegd: 'We kunnen u niet helpen haar te vinden als u haar niet als vermist opgeeft.'


  Dus had Carol Swain gezegd: 'Nou ja, waarom ook niet?' Jennings vertelde me dit allemaal en ze sloot af met: 'Ik heb net een beetje rond gebeld, maar ze is nog steeds niet op komen dagen.'


  'Ik heb haar vandaag een paar keer geprobeerd te bellen,' zei ik. 'Ze nam niet op.'


  'Voorlopig,' zei Jennings, 'lijkt u de laatste te zijn die haar gezien heeft.'


  Het leek meer dan gewoon een opmerking. 'Wat bedoelt u?' 'Meneer Blake, u lijkt een aardige man, dus ik probeer het eerlijk met u te spelen. We hebben bebloede handdoeken in uw badkamer gevonden, waarvan u zegt dat u daarmee een meisje geholpen hebt dat in bijna vierentwintig uur niet meer gezien is.'


  'Ik ben volkomen eerlijk tegen u geweest,' zei ik. 'Dat hoop ik,' zei ze. 'Nu hebben we twee vermiste meisjes. En u bent bij beiden nauw betrokken.'


  De volgende ochtend belde ik Susanne op haar werk. 'Heeft Bob de Kever al klaar?' vroeg ik.


  'Jawel,' zei ze. 'Nieuwe banden, nieuwe koplamp.' 'Dat lek?'


  'Ik kan geen wonderen verrichten, Tim.' 'Kan ik een lift krijgen?'


  'Moest je de auto nu al inleveren?' vroeg ze. 'Hij is weg,' zei ik. Maar het was niet Laura Cantrell die hem had, maar de politie.


  'Ik regel het,' zei Susanne. Ik hoopte dat ze me zelf zou komen halen. Het leek me onwaar-schijnlijk dat ze Bob zou sturen.


  Het verbaasde me Evan in de Kever de straat in te zien rijden. Er klonk omineus geratel vanonder de motorkap. Door de kleine draaicirkel kon hij een scherpe u-bocht in de straat maken, zodat hij vlak voor me tot stilstand kwam met het rechterportier aan mijn kant. Ik stapte in en hij zei: 'Wat doet al die politietape om uw huis?' Ik zei: 'Kun je die jongens betalen als ze terugkomen voor de rest van het geld?'


  'Ja,' zei hij. Hij keek nog even achterom naar mijn huis voor we wegreden.


  'Met geld van je vader?' 'Ja.' Hij schraapte zijn keel. 'Bedankt nog voor gisteren.' 'Ik heb even overwogen hen hun gang te laten gaan,' zei ik. 'Waarom?'


  'Misschien moet je eens flink te grazen worden genomen. Misschien knap je daarvan op.'


  Hij keek strak naar de weg. 'Misschien wel,' zei hij. 'Je gebruikt drugs, je steelt, je bent verslaafd aan internetgokken,' zei ik. 'En je bent met mijn dochter naar bed geweest.'


  Hij keek even opzij. 'Misschien zag ze iets in mij wat u niet in me ziet.'


  'Dat kan niet anders,' zei ik. Ik wist niet of Evan zijn beste beentje voorzette omdat ik bij hem in de auto zat, maar hij gebruikte bij iedere bocht zijn richtingaanwijzer, hield zich aan de maximumsnelheid en veranderde niet nodeloos van baanvak.


  Ik zei: 'Heb je Syds vriendin Patty de afgelopen dagen nog gesproken?'


  'Hè?' zei hij. 'Nee. Hoe dat zo?' Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen zin zijn vragen te beantwoorden, omdat ik er zelf nog een paar moest stellen. 'Je hebt een nepcreditcard gebruikt,'zei ik. 'Om een deel van je gokschulden te betalen.'


  'Jawel.' 'Hoe werkt dat? Als je wint, gaat het geld dan niet terug naar deaccount van de man wiens creditcardnummer je gestolen hebt?' 'Ik heb het niet goed doorgedacht. Het gaat om het spel. Niet om of er geld binnenkomt.'


  Als je je voorstelt dat je een gokker bent, dan klinkt dat eigenlijk wel logisch. 'Hoe kwam je aan die creditcard?'


  'Ik wil niemand last bezorgen,' zei hij. 'Van Jeff Bluestein, toch?' zei ik.


  Evan keek even opzij. 'Hoe weet u...' En toen zweeg hij weer. 'Ik wist het niet,' zei ik. 'Tenminste, tot nog toe niet.' Ik ging gemakkelijker zitten. 'Hij is de eerste die ik vandaag een bezoekje breng.' Het zweet leek Evan uit te breken. 'Zeg niet tegen hem dat ik iets gezegd heb.'


  Ik zweeg een tijdje. Ik luisterde. Uiteindelijk zei ik: 'Vind jij niet dat die motor raar klinkt?'


  Ik ging achter het stuur van de Kever zitten nadat we het terrein van Bob's Occasions waren opgereden. Susanne, nog steeds met haar stok, kwam uit het kantoortje toen Evan afdroop.


  'Wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg ze. 'Niets,' zei ik. Daarna zei ik zoals altijd, dat als ik iets zou ontdekken, ik haar zou bellen. Zelfs al waren er soms dingen die ik verkoos haar niet te vertellen. Bijvoorbeeld wat er gisteravond bij mij thuis gebeurd was.


  'Wat kan ik doen?' vroeg ze. 'Hier zijn,' zei ik.


  'Wat ga jij doen?' 'Een beetje rondsnuffelen,' zei ik. Zoals ik Evan even daarvoor had gezegd, was ik van plan om met Jeff Bluestein te beginnen. Ik wist waar hij woonde. Ik had Sydney daar wel eens afgezet toen ze haar rijbewijs nog niet had.


  Ik parkeerde, liep met grote passen naar de voordeur en drukte op de bel. Jeffs moeder verscheen in de deuropening. Ze glimlachte.


  'Goedemorgen,' zei ze. Haar glimlach leek geforceerd, alsof ze me eigenlijk niet wilde zien. Ik geloof dat ze van het begin af aan het al niet prettig vond dat haar zoon mij hielp. Ik was een man met problemen, en er kon weinig goeds van komen als je je zoon liet omgaan met zo'n type. 'Hallo,' zei ik.


  'Jeff slaapt nog.' 'Wilt u hem dan wakker maken? Hij weet dat ik hem vanochtend wil spreken.'


  Mevrouw Bluestein bleef in de deuropening staan. Ze zei: 'Als het om een technisch probleempje met de website gaat, dan kan dat toch wel wachten?'


  'Helaas niet,' zei ik. 'Momentje,' zei ze. Ze liet de hordeur dichtvallen. De familie Blue-stein woonde in een bungalow en ik zag haar door de gang lopen en toen voorzichtig een deur aan de rechterkant opendoen. Ze was misschien een halve minuut binnen en toen kwam ze weer terug.


  'Kan het nog een half uurtje wachten? Hij is erg moe.' Ik stapte langs haar heen en liep de gang door. Mevrouw Bluestein liep achter me aan terwijl ze zei: 'Sorry hoor, maar dit kan toch niet!' Ik duwde de deur van de jongen open en zag Jeff onder zijn dekbed liggen. 'Jeff!' zei ik, zonder mijn best te doen zachtjes te praten.


  'Watte?' 'We moeten praten.' Hij knipperde een paar keer met zijn ogen om zijn blik scherp te stellen. 'Het is veel te vroeg,' zei hij terwijl hij dieper onder het dekbed kroop.


  'Trek je kleren aan. Dan gaan we ontbijten.' 'Meneer Blake!' riep zijn moeder. 'Hij was gisteren tot heel laat met zijn vrienden uit.'


  Ik boog me over Jeff heen, trotseerde zijn ochtend adem en hield mijn mond bij zijn oor. 'Kom als de donder uit bed en met me praten, want anders ga ik je in het bijzijn van je moeder allemaal vragen over Dalrymple stellen.'


  Ik wist in feite niet of zij wist wat er gebeurd was met Jeffs baantje bij het restaurant, maar te oordelen naar zijn reactie onder het dekbed kennelijk niet.


  'Meneer Blake,' drong zijn moeder aan. 'Wilt u onmiddellijk weggaan?'


  Ik deed een stap achteruit. Jeff gooide het dekbed al van zich af enzei: 'Het is oké, mam. Ik was gewoon vergeten dat we een afspraak hadden.'


  Ik glimlachte naar zijn moeder: 'Ziet u wel?' Tegen Jeff zei ik: 'Ik wacht buiten wel op je. Vijf minuten.'


  'Prima,' zei Jeff. Mevrouw Bluestein wilde weten of het om iets anders dan de website ging, maar ik ontweek al haar vragen. Ik liep naar buiten, ging achter het stuur van de Kever zitten en ik zou de tijd hebben gedood met naar de radio luisteren als het knopje niet was afgebroken toen ik eraan draaide.


  Jeff kwam binnen vier minuten naar buiten, liep het grasveld voor het huis over en kwam naast me zitten.


  'Wat wil je hebben?' 'Wat?'


  'Als ontbijt?' 'Ik heb geen honger,'zei hij. 'Dan gaan we naar McDonald's,' zei ik en ik startte de motor. Ik reed naar de dichtstbijzijnde McDonalds, liep voor Jeff uit naar binnen en bestelde een Egg McMuffin met een kop koffie en een portie rösti. Toen we tegenover elkaar in een cabine gingen zitten zag ik dat Jeff naar mijn rösti zat te kijken.


  'Wil je die?' 'Ik weet niet,' zei hij. 'Neem maar,' zei ik en dat deed hij. 'Hoe weet u dat van Dalrymple?' vroeg hij. 'Dat doet er nu niet toe,' zei ik. 'Maar ik wil dat jij mij er alles over vertelt.'


  'Waarom?' 'Daarom,' zei ik. 'Maar wat hebt u ermee te maken?' 'Dat weet ik pas als jij me erover hebt verteld,' zei ik. 'Misschien niets, maar misschien ook wel iets.'


  Hij nam een hap van zijn rösti. 'Het heeft niets te maken met Sydney. Ik bedoel, daarom vraagt u er toch naar?'


  'Wat heb je gedaan?' vroeg ik. 'Het stelde weinig voor. Er is niemand echt bestolen. Die creditcard-bedrijven laten de mensen niet betalen voor dingen die ze niet hebben gekocht.'


  Ik was niet in de stemming om een preek af te steken dat diefstal de prijs van alles opdrijft, dus ik ging daar verder niet op in.


  'Je had het al een tijdje gedaan voor de manager je betrapte, toch?' 'Niet zo erg lang, maar ja, wel een tijdje.'


  'Als iemand anders je betrapt had, dan was het misschien heel anders afgelopen, hè? Dan zaten we elkaar nu misschien door een plaat kogelvrij glas aan te kijken, met een telefoonhoorn in onze hand.' Jeff keek somber. 'Ik weet dat het stom was. Ik heb het gedaan om wat extra geld te verdienen.'


  'Vertel me eens precies wat je gedaan hebt,'zei ik. Jeff liet zijn hoofd beschaamd hangen. Maar hij schaamde zich niet zó dat hij mijn rösti niet meer opat. Ik nam een slok koffie.


  'Ik had een apparaatje, daar kon je een Visa of een MasterCard of een American Express card doorheen halen, en dan bleven alle gege-vens bewaard. Alle cijfers en zo. Je kon er de gegevens van honderden creditcards op zetten.'


  'Van wie heb je dat apparaatje gekregen? Wie wilde dat je dat deed?' 'Ik weet het niet.'


  Ik legde mijn sandwich neer en boog naar voren over de tafel, zo dicht naar hem toe dat onze hoofden elkaar bijna raakten. 'Jeff, dit is geen spelletje. Ik wil antwoorden.'


  'U hebt me nooit gemogen, hè? Ik bedoel, toen Sydney en ik met el-kaar gingen, toen vond u dat helemaal niet leuk.'


  'Schei uit met die praatjes, Jeff. Misschien kun je je moeder heel handig bespelen en haar een schuldgevoel opdringen, maar ik heb daar geen last van. Weet ze eigenlijk van de creditcardtoestand? Heeft je vader het aan haar verteld?'


  'Hoe weet u dat mijn vader het weet?' 'Ik neem aan dat dat nee betekent. Moet ik naar je huis gaan en haar vertellen wat jij gedaan hebt?"


  'Nee,' fluisterde hij.


  'Waar het om gaat, is dat jij niet de enige meer bent die in de problemen zit. Evan bijvoorbeeld ook.' 'Wat is er met Evan?'


  'Zijn internetgokprobleempje? Dat is uitgekomen. Hij heeft geld gestolen om zijn schulden af te betalen. En hij heeft van ten minste één nepcreditcard gebruikgemaakt die hij van jou gekregen heeft.'


  'Jezus,' zei Jeff. 'Daar mocht-ie niemand over vertellen.' 'Heb jij hem ook geld gegeven?'


  'Ik heb hem wat geleend, af en toe. Hij heeft me nog nooit terugbetaald.'


  'Wat een verrassing!' Ik schudde vermoeid mijn hoofd. 'Hoor eens, ik ben echt niet van plan je nog meer in de nesten te werken als waar je nu al in zit.'


  'U begrijpt het niet,' zei hij. 'Dit kan me enorm veel meer problemen bezorgen.'


  'Wat bedoel je?' 'Die man die me betaald heeft om die creditcards te skimmen, die was best griezelig. Een beetje een enge slijmerd.'


  'Hoe heet hij?' 'Dat weet ik niet meer,' zei Jeff. 'Hoe nam je dan contact met hem op?' 'Hij heeft me een mobiel nummer opgegeven.' 'En wat bedoel je eigenlijk, dat die man een enge slijmerd was?' 'Hij deed wel aardig, maar ik had het gevoel dat als je hem kwaad maakte, dat je daar dan voor moest boeten.'


  'Hij moet toch behoorlijk nijdig zijn geweest toen jij betrapt werd.' 'Ik heb daarna nog één keer contact met hem gehad. Hij was kwaad, maar toen hij hoorde dat er geen aangifte was gedaan en dat mijn vader de manager van Dalrymple zover had gekregen dat hij het verder zou laten zitten, dacht hij volgens mij dat het beter zou zijn om verder geen slapende honden wakker te maken.'


  'En je vader? Wilde die niet weten wie die vent was?' 'Hij was woedend, hè. Maar hij wilde niet dat mijn moeder het te weten zou komen, want die zou helemaal over de rooie zijn gegaan, dus heeft ook hij besloten dat het beter was het verder te laten zitten.'


  'En die man,' zei ik. 'Hoe zag hij eruit?' Jeff haalde zijn schouders op. 'Gewoon een man, hè.' Net of je een kies uittrok. 'Was hij lang, mager, dik, een zwarte jongen, blank?'


  'Blank,' zei Jeff knikkend, alsof dat voldoende was. 'Dik?'


  'Nee, hij was behoorlijk afgetraind. En hij had licht haar, geloof ik. En behoorlijk goeie kleren. Hij rookte.'


  'Hoe oud was hij?' 'Behoorlijk oud,' zei Jeff. 'Hoe oud? Zestig, zeventig?' Jeff dacht diep na. 'Nee, ik denk ergens in de dertig.' 'En hoeveel betaalde hij je?'


  'Nou ja, hij gaf me dat apparaatje, hij noemde het een skimmer, en hij zei dat ik vijftig dollar zou krijgen voor elke card die ik erdoorheen haalde. Maar hij wilde graag creditcards uit het topsegment, zoals goldcards en zo. In één dienst kon ik ongeveer duizend dollar verdienen. Dalrymple betaalde me het minimumloon, en dan de fooien natuurlijk. Sommige avonden ving je veel maar andere niet, hoewel ik altijd tegen mijn moeder zei dat ik dikke fooien kreeg, zodat ze zich niet hoefde af te vragen hoe ik aan al dat geld kwam.' Hij zweeg even. 'Zolang het duurde.'


  Het was niet moeilijk om te begrijpen hoe aantrekkelijk de deal was voor een jongen die graag een extra centje verdiende.


  'Maar die keer toen Roy. 'Roy?'


  'Roy Chilton, de manager. Toen hij me betrapte toen ik een creditcard door de skimmer haalde, wist hij meteen waar ik mee bezig was en hij ging volkomen door het lint.'


  'Waarom heb je het gedaan, Jeff?' vroeg ik. 'Je bent toch een aardige jongen.'


  Hij haalde weer zijn schouders op. 'Ik wilde een laptop.' Ik staarde even uit het raam en keek naar het verkeer dat langsreed. Ik vroeg: 'Wist Sydney hiervan?'


  'Absoluut niet,' zei hij. 'Ik heb haar er nooit iets over verteld. Ik wilde niet dat iemand het wist. Ik heb Sydney verteld dat ik dat baantje bijDalrymple had, maar toen ik op staande voet ontslagen werd heb ik haar verteld dat ik de bestelling van een heel gezin op de grond had laten vallen en dat ze me daarom kwijt wilden. En ik heb Evan laten zweren dat hij niets aan Sydney zou vertellen over de card die ik hem gegeven heb.'


  Ik herinnerde me dat Sydney me wel eens verteld had dat Jeff zijn baantje kwijt was, maar niet waarom.


  'Waarom zegt u niets?' zei Jeff. 'Bent u kwaad op me?' Ik legde mijn handen op het tafelblad en sloot even mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed zag ik dat Jeff me bezorgd gadesloeg. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of er iets ernstigs met me was.


  'Jij was waarschijnlijk niet de enige die zoiets voor die kerel deed,' zei ik. 'Het gaat dus om een hoop gefakete cards, een hoop gestolen gegevens voor een hele hoop geld.'


  'Hij heeft een keer iets gezegd,' zei Jeff, 'dat hij het deed om mensen op weg te helpen, mensen die net in het land waren binnengekomen, zodat ze spullen en zo konden krijgen.'


  Ik dacht hier even over na. 'Heb je het mobiele nummer van die vent nog?' Jeff schudde zijn hoofd.


  'Weet je zeker dat je niet meer weet hoe hij heet?' Jeff dacht diep na. 'Hij heeft één keer tegen me gezegd hoe hij heette, maar als hij de telefoon opnam, dan zei hij iets als "met Gary".' Maar Gary was niet de naam die hij die ene keer genoemd heeft?' 'Nee, het was iets anders.' Jeff trok zijn neus op, alsof het antwoord ergens rondhing en hij het alleen maar hoefde op te snuiven. 'Misschien was het Eric.'


  'Eric,' herhaalde ik. 'Ik denk dat het dat was.' 'Hoe heb je hem leren kennen?' 'Iemand had tegen me gezegd dat ik als ik een extraatje wilde verdienen, deze jongen moest bellen. Ik dacht, misschien kan ik wel iets anders doen dan dat werk bij Dalrymple, of iets erbij. Het bleek dat ik de twee baantjes kon combineren.'


  'Wie?' vroeg ik. 'Van wie had je die tip?' 'Toe, meneer Blake, ik wil niemand last bezorgen.' Als hij de naam Eric niet genoemd had, had ik misschien nog gedacht dat Jeffs problemen mogelijk niets te maken hadden met Sydney. Maar nu had ik het gevoel dat er een sterk verband was.


  'Kom op, Jeff,' zei ik. 'Wie heeft je die tip gegeven?' Jeff streek met zijn wijsvinger langs zijn neus en zei toen: 'U kent hem wel. Hij verkoopt auto's bij dezelfde garage als u. Andy?'


  Ik knipperde met mijn ogen. 'Andy Hertz?' 'Ja, dat is 'm. Maar u moet hem niet vertellen dat ik u dit verteld heb.' Ik zat daar en probeerde er iets zinnigs van te maken. Jeff keek me aan en zei: 'Zeg, meneer Blake, hebt u Patty de laatste tijd nog gezien?'


  Toen ik Jeff in de Kever naar huis bracht zei ik: 'Hoe ken jij Andy Hertz?'


  'Toen Sydney vorig jaar bij Riverside Honda werkte, is ze met iedereen daar bevriend geraakt,' zei Jeff. 'Soms, als Syd en Patty en ik en nog wat vrienden ergens heen gingen, dan kwam Andy ook. Hij was ouder dan de rest, maar hij was best cool en bovendien kocht hij bier voor ons.'


  'Geweldig!' zei ik. 'Ja,' zei Jeff. 'Een prima jongen.' 'Dus Andy heeft jullie allemaal verteld hoe je een extra zakcentje kon verdienen?'


  'Nee,' zei Jeff. 'Mij alleen. Ik bedoel, voor zover ik weet heeft hij het alleen aan mij verteld. Ik raakte een keer met hem aan de praat over hoe ik aan een baantje kon komen, en toen zei hij dat hij een telefoonnummer had van een vent die hij een paar keer was tegengekomen en dat die wel iets voor me kon regelen.'


  'Het is toch niet waar,' zei ik. 'Ja'


  'Heb je nog aan Andy verteld wat er gebeurd is?' 'Ik zei al, ik wilde niet dat iemand het wist, dus nee, ik heb het niet tegen hem gezegd. Mijn vader zei dat ik het aan niemand mocht vertellen. Ik heb Andy trouwens ook nooit verteld dat ik contact met die vent had opgenomen.'


  Ik deed mijn best me op het verkeer te concentreren. Ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen. Ik wilde heel graag een babbeltje maken met Andy.


  'Alles goed, meneer Blake?' vroeg Jeff. 'Jawel,' zei ik.


  'U gaat toch niet tegen Andy zeggen dat ik u dit verteld heb?' vroeg hij zorgelijk.


  Ik keek opzij en zweeg. Ondanks zijn lengte leek hij in zijn stoel weg te zinken. Zelfs in het viskomachtige interieur van de Kever zat er nog heel wat ruimte boven zijn hoofd. Jeff was even stil en zei toen: 'Ik vraag me af of ik iets heb gedaan wat Patty kwaad heeft gemaakt. Meestal belt ze me wel terug.' Ik zette Jeff af - zijn moeder stond bij de deur, voor hetzelfde geld had ze daar de hele tijd gestaan - en toen ik achteruit de oprit afreed, met de bedoeling om direct naar Riverside Honda te rijden om een hartig woordje met Andy Hertz te wisselen, ging mijn mobiel.


  'Hallo?' 'Meneer Blake, met rechercheur Jennings. Waar bent u?' 'Ik ben op weg naar mijn werk.'


  'U moet naar het politiebureau komen.' 'Kan dat straks? Ik moet naar Riverside Honda om...' 'U moet direct komen.'


  Paniek sloeg in golven over me heen. 'Wat is er gebeurd? Is het Sydney? Hebt u Sydney gevonden?'


  'Ik wil gewoon dat u meteen komt,' zei ze. Ik wilde haar vertellen dat ik Eric op het spoor was, die in werkelijkheid misschien Gary heette, maar ik besloot dat dat kon wachten tot ik op het bureau was.


  'Ik ben er in een paar minuten,' zei ik. Ze kwam me bij de buitendeur van het politiebureau tegemoet. 'Goed dat u meteen gekomen bent,' zei ze.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Hebben jullie Syd gevonden?' 'Loop maar even met me mee,' zei Jennings. Ik liep door de betegelde gang achter haar aan, we sloegen een hoek om en gingen een eenvoudige, kale kamer binnen met een tafel en een paar stoelen erin. 'Ga zitten,' zei ze.


  Ik ging zitten.


  Ze liet de deur openstaan en een paar seconden later voegde eenman van in de vijftig zich bij ons. Hij had een brede borst en kortgeknipt stekeltjeshaar, als een militair.


  'Dit is rechercheur Adam Marjorie,' zei Jennings. Hij leek niet het type man dat het leuk vond met zijn achternaam gepest te worden. 'Hij is inmiddels bij het onderzoek betrokken.' Haar toon deed vermoeden dat hij hogerop zat in de hiërarchie van de politie, en dat hij erbij kwam om te laten zien hoe de boel aangepakt moest worden.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Rechercheur Marjorie en ik wilden graag de gebeurtenissen van twee avonden geleden nog eens met u doornemen.'


  Niet van gisteravond dan, toen iemand op me geschoten had? 'We willen u een aantal vragen over Patty Swain stellen,' zei Marjorie. Zijn stem was laag en schor.


  Ik begon zo langzamerhand te vermoeden waar dit heen ging. Ik zat in een verhoorkamer. Dit werd een verhoor. En deze Marjorie, die ging de bad cop uithangen.


  'Ik heb alles al aan rechercheur Jennings verteld,' zei ik. Ik keek haar smekend aan. 'Toch?'


  Als Marjorie de bad cop was, dan was het toch duidelijk wat Jennings' rol moest zijn.


  'Vertel ons nog maar eens over dat telefoontje dat u van haar kreeg,' zei ze.


  Ik deed het hele verhaal opnieuw. Patty die om een lift belde, dat ze haar knie had bezeerd omdat ze op glasscherven was gevallen. Ik vertelde ook wat over de jongen die haar lastig had gevallen en haar arm had vastgehouden. Jennings maakte daar wat aantekeningen van, maar Marjorie leek er weinig om te geven.


  'Hoe zou u haar toestand omschrijven toen u haar bij u thuis had?' vroeg hij. Hij liep om de tafel heen en bleef een halve meter van me af staan.


  'Hoe bedoelt u?' 'Wist ze wat er gebeurde? Was ze helder? Was ze bij bewustzijn?' 'Ja. Drie keer ja.'


  'Weet u dat zeker?' 'Natuurlijk weet ik dat zeker. Jezus Christus nog aan toe.' Ik keek van de een naar de ander.


  Jennings ging tegenover me zitten. 'Maar u moest haar toch praktisch naar binnen dragen?' vroeg ze.


  'Ze hinkte,' zei ik, 'vanwege haar knie.' 'Dus u had lichamelijk contact met haar,' stelde ze vast. 'Hè? Ja, dat moest wel, om haar naar binnen te helpen, zodat ze niet zou vallen. Ze had bovendien gedronken.'


  'Hoe was ze aan de drank gekomen?' vroeg rechercheur Marjorie. 'Hebt u die aan haar gegeven?'


  'Ja, uiteraard,' zei ik. 'Is het zo moeilijk voor tieners om aan drank te komen dat ze mij nodig hebben om het voor ze te kopen?'


  'Niet zo bijdehand, klootzak,' zei Marjorie. Ik keek Jennings verbaasd aan. 'Wie is dit in godsnaam?' Dat beviel Marjorie niet. Hij boog zich naar me toe, zodat ik zijn warme adem op mijn gezicht kon voelen. 'Ik ben iemand die het raar vindt dat een man van uw leeftijd een jong dronken meisje 's avonds laat mee naar huis neemt, zogenaamd om haar te helpen. Wat hebt u met haar gedaan toen u haar eenmaal binnen had?'


  'Niet te geloven,' zei ik. Ik wendde me weer tot Jennings, omdat ik zo naïef was om te denken dat zij een bondgenoot van me was. Maar haar gezichtsuitdrukking verried op geen enkele manier dat ze aan mijn kant stond.


  'Ik denk dat u de vraag moet beantwoorden,' zei ze. 'Ze had mij echt niet nodig om aan drank te komen,' zei ik. 'Ze was op een feest geweest in een huis bij het strand. 'Daar kan wie dan ook het aan haar gegeven hebben. In wezen was ze al een stuk ontnuchterd toen ze bij mij thuis was. Ze was nog wel een beetje dronken, maar relatief coherent.'


  'Er zat heel wat bloed op die handdoeken,' zei Marjorie. 'Haar knie bloedde,' zei ik. 'De meeste sneeën waren oppervlakkig, maar een paar waren wat dieper en die bloedden flink. Kom op zeg, wat willen jullie eigenlijk zeggen? Dat ik Patty iets heb aangedaan en dat ik daarna de bebloede handdoeken in de badkamer heb laten slingeren zodat jullie ze makkelijk konden vinden?'


  Jennings leunde tegen de rugleuning van haar stoel en vouwde haar armen over elkaar. 'We hebben met mevrouw Wood gesproken.'


  'Fijn,' zei ik. 'Zij zei dat u haar de volgende ochtend hebt gebeld over wat zij had gezien.'


  'Ze reed langs mijn huis toen Patty en ik naar binnen gingen. Ik denk dat ze van plan was om te stoppen, maar dat ze doorgereden is toen ze zag dat ik niet alleen was. Dus heb ik haar de volgende dag gebeld.'


  'Waarom?' vroeg Jennings. 'U hebt toch geen relatie meer met mevrouw Wood?'


  'Nee.' 'Waarom zou u haar dan een verklaring schuldig zijn?' 'Ik was bang dat ze de verkeerde gevolgtrekkingen zou maken.' 'Dus u was bang. Over wat zij wel niet gedacht kon hebben. Omdat u een meisje bij u thuis naar binnen droeg. U had het gevoel dat u iets uit te leggen had. U dacht dat ze ongetwijfeld de verkeerde gevolgtrekkingen zou maken.'


  'Ik heb haar niet gedragen,' hield ik vol. 'Ik zei toch al, ik ondersteunde haar.'


  'Mevrouw Wood heeft iets anders gezien,' zei Marjorie. Ik schudde mijn hoofd en sloeg mijn ogen ten hemel. 'Ze reed langs, met een behoorlijk vaartje en het was nacht. Ze heeft dus niet precies kunnen zien hoe het ging.'


  'Oké,' zei Jennings. Haar stem stierf even weg, alsof ze haar gedachten ordende. Toen zei ze: 'Vertel ons nog eens over de eerste keer dat u contact had met Yolanda Mills uit Seattle. De vrouw die beweerde dat ze uw dochter daar had gezien.'


  Wat had Yolanda Mills met Patty te maken? 'Ik kreeg een e-mail van haar,' zei ik. 'Ze had de website over Syd gezien. Dat beweerde ze in ieder geval. Maar het was een valstrik. Daar hebben we het toch over gehad?' Ik keek Jennings recht in de ogen. 'U weet toch dat het een truc was om me de stad uit te krijgen?'


  'En u hebt haar teruggemaild?'Alsof ze niet gehoord had wat ik net zei. 'Inderdaad. Ik wilde weten hoe ik haar kon bereiken, en toen mailde wie het ook was mij weer terug met een telefoonnummer en toen heb ik haar gebeld.'


  'Toen hebt u iemand aan de lijn gekregen,' zei ze. Ik knikte. 'Ik weet niet wie dat was. En toen ik in Seattle kwam, was daar niemand die zo heette.'


  'Ja, dat weet ik,' zei Jennings. Ze leek ergens op aan te willen sturen. 'Kate Wood was bij u thuis toen u de eerste e-mail van die mevrouw Mills ontving, nietwaar?'


  Ik knikte. 'En ze zat achter uw computer toen de tweede mail binnenkwam, nietwaar?'


  Weer knikte ik. 'Waar was u op dat moment?' 'Wat bedoelt u?' zei ik. 'Ik was daar ook.' 'In dezelfde kamer als mevrouw Wood?' Ik dacht aan die avond terug. 'Ik was beneden, in de keuken.' 'En wat deed u daar?' vroeg Marjorie.


  'Ik belde met opvanghuizen in Seattle,' zei ik. 'Ik belde met mijn mobiel terwijl Kate boven zat te bellen.'


  'En hoe kwam u aan de telefoonnummers?' vroeg Jennings. 'Ik had Syds laptop mee naar beneden genomen.'


  De twee rechercheurs wisselden een blik met elkaar en keken mij toen weer aan.


  'Dus toen u beneden achter de laptop zat, riep mevrouw Wood van boven dat ze een nieuwe e-mail van Yolanda Mills had gekregen.'


  'Ja,' zei ik. Waar wilden ze in godsnaam naartoe? 'En wat gebeurde er toen?'


  'Ik rende naar boven en las de e-mail. Er stond een telefoonnummer in, dus dat heb ik gebeld en toen heb ik met die vrouw gesproken.' Jennings knikte. 'Was mevrouw Wood de hele tijd in de kamer?' 'Ja.'


  'En heeft zij meegeluisterd met het gesprek? Zat ze op de extensie?' 'Nee.'


  'Zou ze volgens u beide kanten van het gesprek gehoord kunnen hebben?'


  'Ik begrijp het nut van deze vragen niet.' 'Wilt u gewoon antwoord geven,' zei Jennings. 'Moet ik een advocaat raadplegen? U zei een paar dagen geleden dat ik mijn advocaat moest bellen.'


  Marjorie mengde zich in het gesprek. 'Denkt u dat u een advocaat nodig heeft?'


  'Ik weet het niet.' 'Waarom zou een man die niets te verbergen heeft een advocaat nodig hebben? Ik bedoel, als u iets te verbergen hebt, dan kunnen we dit gesprek meteen afsluiten en dan kunt u uw advocaat erbij halen, als u het zo wilt spelen.'


  'Ik heb niets te verbergen,' zei ik. Terwijl ik het zei wist ik dat het hartstikke stom was om nog langer met dit gesprek door te gaan.


  'Wilt u de laatste vraag beantwoorden?' vroeg hij. 'Ik ben bang dat ik... Wat was de vraag ook alweer?' 'Kon mevrouw Wood beide kanten van het gesprek volgen dat u volgens u met Yolanda Mills voerde?'


  Volgens mij? 'Eh, dat weet ik niet. Waarschijnlijk niet.' Nu was het Jennings' beurt. 'Vertel me over die mobiel,' zei ze. 'Welke mobiel?'


  'Die u in uw zak had toen ik die ochtend bij u langskwam.' 'Dat was de telefoon waarmee ik vanuit Seattle was gebeld. Tenminste, hij had een Seattle-nummer.'


  'Inderdaad,' zei Jennings. 'Als u dat weet, waarom vraagt u het me dan?' 'Hoe lang had u die mobiel al?'


  'Ik had hem nog maar net. Ik had hem vlak voordat u kwam gevonden. Hij lag op de grond. De man die me wilde vermoorden heeft het er zelfs nog over gehad. Hij zei dat ze hem verloren waren.'


  'Vast wel,' zei rechercheur Marjorie. 'Hoor eens, als u er niet om gevraagd had, dan had ik hem zelf wel aan u gegeven,' zei ik.


  'We hebben er geen vingerafdrukken op aangetroffen, behalve die van u,' zei Jennings als terloops.


  Marjorie was van me weg gestapt en ijsbeerde nu door de kamer. Die leek opeens heel klein, het was alsof de muren op me afkwamen.


  Hij vroeg: 'Kwam mevrouw Wood toevallig langs of verwachtte u haar?'


  Waren we weer bij Kate terug? 'Over welk moment hebben we het nu?' vroeg ik. 'Waar we het net over hadden,' zei hij hoofdschuddend, alsof ik een of andere idioot was die het eenvoudigste gesprek nog niet kon volgen. 'De avond dat u al dat nieuws uit Seattle kreeg.'


  'We hadden elkaar over de telefoon gesproken,' zei ik. 'Ze zou bij de Chinees langsgaan.'


  'Hebt u tegen haar gezegd dat ze meteen moest komen?' vroeg Jennings.


  Weer probeerde ik me de gebeurtenissen van die avond voor de geest te halen. 'Ik heb haar gevraagd om me een uurtje te geven.' Ik zuchtte diep. 'Ik ben gaan rijden. Dat doe ik vaak. Dan zoek ik naar Sydney.' Opeens wist ik weer wat ik op die rit had gedaan. 'Ik ben bij Richard Fletcher langs gereden.'


  'Wie is dat?' vroeg Marjorie. Ik keek even naar Jennings, die dit verhaal al kende. 'Een man die een proefrit heeft gemaakt met een pick-up, maar eigenlijk wilde hij alleen maar een vracht mest afleveren.'


  'Weet u zeker dat hij dit verhaaltje van u niet afleverde?' vroeg Marjorie. 'Want in feite komt dat op hetzelfde neer.'


  'We hebben hem gesproken,' zei Jennings. 'Over die schietpartij bij uw huis.'


  'Ja?' zei ik hoopvol. 'U had het al gezegd,' zei Jennings. 'Hij ontkent dat hij bij u langs is geweest. Hij zegt dat hij nergens iets van weet. Hij zegt dat hij de hele avond thuis was met zijn dochter, en die zegt hetzelfde.'


  'Dat is nog maar een kind,' zei ik. 'Natuurlijk zegt zij wat haar vader haar wil laten zeggen.'


  'Op dit moment is het uw woord tegen het zijne,' zei Jennings. Ik wilde protesteren, maar Marjorie onderbrak me. 'Hebt u een geweer, meneer Blake?'


  'Een geweer? Nee, ik heb geen geweer.'


  'Ik heb het niet over een wapen met vergunning, maar gewoon een geweer, of een pistool of wat dan ook.'


  'Ik heb geen geweer of wat dan ook. Nooit gehad.' 'Bent u als kind nooit met uw vader op jacht geweest?' 'Nee.'


  Marjorie leek niet overtuigd. 'Ik zou het op prijs stellen als u me vertelde waar dit over gaat,' zei ik. 'Ik begrijp er niets van.'


  'Die Yolanda Mills heeft nooit bestaan, hè,' zei Marjorie. 'Inderdaad,' zei ik. 'Ik dacht dat we dat min of meer hadden vastgesteld. Ze is een verzinsel. Ze is verzonnen door de mensen die samenwerken met die vent die me wilde vermoorden en die waarschijnlijk de achterruit van mijn auto aan diggelen heeft geschoten. Ze wilden mij de stad uit hebben, zodat ze cocaïne in mijn huis konden onderschuiven. Ze hebben het hele huis overhoop gehaald, zodat het zou lijken alsof iemand ernaar op zoek was geweest, maar het niet had kunnen vinden. Het plan was dat de politie de coke zou vinden en mij zou ar-resteren. Dan hadden ze van mij geen last meer.'


  'En wie zijn precies degenen die geen last meer van u willen hebben?' vroeg Marjorie.


  'Ik weet het niet,' zei ik. Rechercheur Marjorie schudde grijnzend zijn hoofd. 'Mijn dochter wordt vermist en u kunt erom lachen?' zei ik. 'Dat meent u toch niet, dat ik dat grappig zou vinden? U komt aanzetten met een verhaaltje dat regelrecht uit de The Twilight Zone komt en dan zou ik de grappenmaker zijn? Goed, ik zal u een serieuze vraag stellen, meneer Blake. Hebt u Yolanda Mills verzonnen?'


  Het was of ik met een blok hout op mijn hoofd geslagen werd. 'Wat zegt u?' vroeg ik.


  'U hebt me wel verstaan.' Ik keek naar rechercheur Jennings. 'Is dit een grap of zo?' Jennings keek me strak aan. 'Geef antwoord, meneer Blake.' Ik boog me naar haar toe en ik zei: 'Van hem kan ik die flauwekul wel hebben. Maar van u? Ik heb altijd gedacht dat u achter me stond.' 'Dit gesprek verloopt een stuk beter en het is een stuk sneller voorbij als u gewoon de vragen beantwoordt,' zei ze.


  'Nee,' zei ik terwijl ik weer rechtop ging zitten. 'Nee, ik heb Yolanda Mills niet verzonnen.'


  Marjorie zei: 'Weet u dat zeker? Weet u zeker dat u haar niet verzonnen hebt en Kate Wood gebruikt hebt om uw verhaal te bevestigen? Als getuige?'


  'Wat heeft ze u in godsnaam verteld?' zei ik. 'U moet wel één ding weten over Kate Wood. Nee, twee dingen. Ten eerste dat ze het op me voorzien heeft omdat ik het uitgemaakt heb. Ten tweede, dat ze gestoord is.'


  'Kan het niet zo zijn,' zei Marjorie, 'dat u wachtte tot zij er was met het ontdekken van die eerste e-mail, en dat u daarna, nadat u de laptop mee naar beneden had genomen, zelf de tweede e-mail hebt verstuurd van een nep hotmailaccount in naam van Yolanda Mills, die mevrouw Wood vervolgens boven ontving? En dat u toen u haar opbelde, eigenlijk met niemand belde? Dat u het hele gesprek gefaket hebt, ten behoeve van mevrouw Wood?'


  Nu was het mijn beurt om te glimlachen. Niet omdat ik het leuk vond, maar uit pure verbazing. Ik zei tegen hem: 'En u vond dat mijn verhaaltje vergezocht was? U moet knettergek zijn.'


  Jennings' gezicht bleef strak, maar Marjories wangen kleurden rood van woede.


  'Dat is geen antwoord op de vraag, meneer Blake,' zei Jennings. 'U moet één ding weten over Kate Wood: ze ziet overal samenzweringen. Ze denk dat iedereen het op haar gemunt heeft, alsof de hele wereld 's ochtends vergadert over hoe Kate Wood die dag het best getreiterd kan worden. Daarom had ik het gevoel dat ik haar moest bellen. Omdat ik weet hoe haar hersens werken.'


  'Dus dat is uw verdediging,' zei inspecteur Marjorie. 'Dat ze gek is.' 'Ik zeg alleen dat u moet weten hoe zij de wereld ziet. Gelooft ze dit echt? Of hebt u haar op het idee gebracht? Want ik weet dat ze maar een heel klein zetje nodig heeft. Denkt ze echt dat ik haar manipuleerde? Dat ik dat allemaal heb opgezet om haar een of ander krankzinnig verhaal te laten bevestigen?' Ik keek Jennings aan. 'U hebt mijn huis gezientoen ik terugkwam uit Seattle. U hebt gezien wat ze gedaan hebben.'


  Ze knikte bedachtzaam. 'In theorie is het mogelijk,' zei ze langzaam, 'dat u dat zelf gedaan hebt voordat u naar Seattle vertrok.'


  'Gelooft u dat?' vroeg ik haar op de man af. 'U moet toegeven dat het mogelijk is,' zei ze. 'Dat is ook niet bepaald een antwoord op de vraag,' zei ik. 'Gelooft u dat?'


  Ze trok een gezicht alsof ze geen antwoord wilde geven. Was dat omdat ze niet wilde dat Marjorie zou weten dat zij dacht dat ik onschuldig was? Of omdat ze niet wilde dat ik wist dat ze mij niet meer geloofde? 'Waarom zou ik zoiets doen? Een telefoontje regelen van iemand die niet bestaat? Mijn huis overhoop halen en net doen alsof iemand anders dat gedaan heeft? Cocaïne verstoppen zodat jullie het konden vinden? Hoe ben ik aan die cocaïne gekomen? En als ik die coke al te pakken had kunnen krijgen, waarom zou ik dat doen? Wat kan in godsnaam de reden zijn dat ik dit allemaal zou doen?'


  Ze zwegen allebei. Ik neem aan dat ze wilden dat ik zelf die reden bedacht.


  'Meneer Blake,' zei Jennings. 'Het begon met de verdwijning van uw dochter, maar het onderzoek is in verschillende richtingen uitgewaaierd. Bijvoorbeeld, die man Eric, die u zogenaamd wilde vermoorden...'


  'Zogenaamd?' zei ik terwijl ik op mijn neus wees. 'Ziet dit eruit als een zogenaamd kapotte neus?'


  Jennings ging verder: 'En nog een meisje dat vermist wordt. Een meisje dat een hartsvriendinnetje van uw dochter is. Weet u wat al deze incidenten met elkaar gemeen hebben? Of liever gezegd, wie?'


  'Ja,' zei ik, 'Sydney.' 'Dat is één manier om het te bekijken,' zei rechercheur Marjorie. 'Zoals ik het zie bent u het. Weet u wat ik denk?'


  Ik wachtte. 'Ik denk dat u een heel slimme kerel bent, maar niet slim genoeg. Ik denk dat het best mogelijk is dat er mensen achter u aan zitten. Misschien hebt u een aantal mensen bedrogen en zinnen ze op wraak. Dat deel van het verhaal heb ik nog niet uitgewerkt. Maar ik denk dat het mogelijk is dat u een aantal van deze dingen in scène hebt gezet om de indruk te wekken dat uw dochter ergens bij betrokken is. Om de aandacht van uzelf af te leiden.'


  'En waarom zou ik dat in godsnaam doen?' 'U zit overal middenin,' zei Marjorie. 'U bent de laatste persoon die uw dochter heeft gezien. De laatste die Patty Swain heeft gezien. Wij zijn niet dom, meneer Blake.'


  'Jawel,' zei ik. 'Dat bent u wel.' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat u wilt beweren, is krankzinnig.'


  'Moest u daarom van Patty af?' vroeg rechercheur Marjorie. 'Omdat ze erachter was gekomen dat u uw eigen dochter hebt vermoord?' Ik dacht niet eens na over wat ik toen deed. En zelfs als ik had nagedacht, dan had ik vast niet anders gehandeld.


  Ik weet dat het iets instinctiefs was. Iemand suggereert dat je je eigen dochter hebt vermoord, dat je degene die je liever is dan wie dan ook ter wereld van het leven hebt beroofd. Dan kun je toch niets anders dan je handen om zijn nek slaan om hem te wurgen?


  Ik kwam overeind alsof ik op een schietstoel zat en dook met ge-strekte armen op Marjorie af. Ik wilde hem doden. En niet alleen vanwege wat hij beweerde. Ik deed het voor Syd. Deze mensen moesten helpen haar te vinden, maar ze deden niets. Jennings misschien wel, maar van haar was ik ook niet meer zeker, en Marjorie zat in ieder geval zijn tijd te verknoeien om de schuld op mij te kunnen schuiven. 'Klootzak,' zei ik en ik greep hem naar zijn keel.


  Maar ik kreeg hem niet te pakken. Je bent niet zo lang politieman als rechercheur Marjorie ongetwijfeld was zonder het een en ander op te steken over zelfverdediging. Hij greep een van mijn armen beet en benutte mijn eigen kracht en vaart om me tegen de muur te smijten. Toen draaide hij zich om, greep mijn haar met zijn vlezige vingers vast en drukte mijn gezicht tegen de muur. Het voelde alsof mijn nek zou breken.


  'Adam!' gilde Jennings tegen hem. 'Klootzak,' fluisterde hij in mijn oor. Adam,' zei Jennings weer. 'Laat hem los.' 'Je hebt een politieman aangevallen,' fluisterde hij. 'Goed werk, lul.'


  'Ik heb mijn dochter niet vermoord,' brulde ik. Mijn lippen schovenlangs de lichtgroene muur. 'Adam,' zei Jennings. 'We moeten even praten.' Hij hield me expres nog even vast en liet toen los. Jennings en hij verlieten de kamer. Ik hoorde dat de deur op slot werd gedraaid.


  Ik leunde hijgend tegen de muur en deed mijn best tot rust te komen. Na een minuut of vijf ging de deur open en kwam rechercheur Jennings weer binnen. Ze was alleen.


  'U mag gaan,' zei ze, terwijl ze de deur openhield. 'Wat? Dat is alles?'


  'U mag gaan.' 'Ik begrijp helemaal niets van jullie.' 'Meneer Blake...'


  'Laat me raden. Uw vriend wil me vasthouden, me in staat van beschuldiging stellen, maar er is geen bewijs tegen mij. Alleen die gestoorde theorietjes van hem.'


  'Werkelijk, meneer Blake, u moet gewoon weggaan.' 'Hij zou me dolgraag arresteren wegens geweldpleging, maar hij denkt zeker dat als jullie me laten gaan, ik een fout zal maken waardoor jullie weer verder kunnen.'


  Jennings zei niets. 'Ik heb inderdaad een fout gemaakt, dat kan ik u nu al wel vertellen. Mijn fout is dat ik u vertrouwde. Ik bedoel, ik weet wel dat ouders gewoonlijk de eerste verdachten zijn als er iets met hun kinderen gebeurt. Maar ik heb nooit de indruk gehad dat ik in uw ogen verdacht was. Tenminste, niet tot op dit moment. Maar als u hetzelfde denkt als hij, dan kan ik niet meer op u rekenen. Ik denk dat ik er alleen voor sta om mijn dochter te vinden.'


  Ze hield nog steeds de deur open. Ik liep naar buiten. 'Bedankt,' zei ik.


  Ik zweette toen ik de parkeerplaats van het politiebureau opliep. Niet alleen van woede, het was gewoon heet. Ik zette de airco aan toen ik in de auto stapte en draaide de raampjes omhoog. Ik stelde de ventilatoren zo dat ze in mijn richting bliezen, maar zelfs na een paar minuten kwam er alleen maar hete lucht uit. Ik veranderde de instelling van de airco, maar het werd er niets beter op.


  'Godverdomme, Bob,' zei ik zachtjes. Ik reed naar de parkeerplaats van Riverside Honda, reed er net zo lang rond totdat ik een demo zag - een blauwe Civic hybride - waarin Andy Hertz volgens mij de laatste tijd reed en zette mijn auto naast de Civic. Ik liep de showroom in, regelrecht naar Andy's bureau, maar toen ik langs Laura Cantrells kantoortje liep riep ze: 'Tim!'


  Ik draaide me om. 'Kom je de CR-V terugbrengen?' vroeg ze. 'Vraag het maar aan de politie,' zei ik. Andy zat over zijn bureau gebogen te telefoneren. Over zijn schou-der heen drukte ik op de haak en verbrak de verbinding.


  Hij zag mijn arm en volgde die met zijn blik omhoog tot hij zag wie hem afgebroken had. 'Jezus, Tim, wat doe je nou?'


  'Wij gaan samen een babbeltje maken,' zei ik. 'Ik had beet,' zei hij. 'Die vent wilde een Pilot als verjaardagscadeau-tje voor zijn vrouw kopen en...'


  Ik greep hem onder zijn arm en sleurde hem uit zijn stoel. 'We gaan,' zei ik.


  'Waar naartoe? Waar gaan we heen?' 'Tim! Waar ben je mee bezig?' Het was Laura die met haar handenop haar heupen eruit probeerde te zien alsof ze een bedrijf runde. Ik negeerde haar en duwde Andy in de richting van de deur. Ik nam hem mee naar buiten en liep met hem naar de achterkant van het gebouw, de plek waar ik hem had uitgekafferd omdat hij een commissie van me had ingepikt.


  'Wat heb je?' vroeg hij. 'Ik heb heus geen klanten meer van je gepikt. Trouwens, je werkt hier nu niet, ik kan er toch niets aan doen als er iemand langskomt die hiervoor met jou zaken heeft gedaan?'


  'Denk na,' zei ik terwijl ik mijn gezicht vlak voor het zijne hield. 'Een jaar geleden heb je Jeff Bluestein met iemand in contact gebracht voor een baantje.'


  'Hè?' 'Jeff. Je weet wel. Sydney en hij gingen een tijdje met elkaar.' 'Ja, ik weet wie hij is,' zei hij mokkend.


  'Ik neem aan dat je de hele vriendenkring van Syd kent. Jeff heeft me verteld dat je met ze omging.'


  Daar maakte hij bezwaar tegen. 'Nou ja zeg! Ik heb een paar keer wat met ze gedronken, meer niet.'


  'Dat zei hij ook. Dat jij drank voor ze kocht omdat zij minderjarig zijn.'


  'Jezus, Tim. Jij bent toch ook jong geweest! Had jij toen je zestien was niemand die bier voor je kocht?'


  'Bij een komende gelegenheid zal ik je nog wel eens onder handen nemen omdat je bier voor mijn dochter hebt gehaald, maar nu maak ik me zorgen om ernstiger zaken. Ik wil weten met welke vent jij Jeff in contact hebt gebracht.'


  'Gewoon, een man,' zei hij. Ik duwde hem tegen de zijkant van een busje aan. 'Ik wil een naam.' 'Ik weet alleen zijn voornaam,' zei Andy. 'Hij heette Gary. Gewoon Gary. Meer weet ik niet.'


  'Waar kende je hem van?' 'Ik zag hem vroeger wel eens bij een café waar ik kwam. En op een dag toen ik in de Dairy Queen binnenstapte, zat hij een milkshake te drinken met Patty.'


  'Wat?' 'Ja. Ze zaten gewoon gezellig te praten. Patty zwaaide naar me en ik ben naar ze toe gegaan om ze te begroeten, ik zei tegen Gary dat ik hem herkende van die kroeg en dat was het wel zo ongeveer.'


  'Patty?' zei ik. 'Patty Swain?' 'Ja.'


  'Heb je het met Patty daarna nog wel eens over hem gehad?' Andy schudde zijn hoofd. 'Niet echt. Ik nam aan dat ze elkaar kenden. Maar goed, niet lang daarna kwam ik hem in het café weer tegen. Ik zeg: "Hallo, ken ik jou niet," en we raken aan de praat.'


  'Wat voor werk deed die vent?' 'Hij zat in zaken. Hij deed van alles. Hij vroeg me of ik wat extra's wilde bijverdienen, maar ik was net hier begonnen en het ging nog heel goed, hè. Ik zei dat ik iemand kende die wel een baantje zocht en dat ik hem zijn kant op zou sturen.'


  'Dus hij gaf je zijn telefoonnummer?' 'Hij gaf me een kaartje, maar het was niet z'n eigen kaartje. Het was een kaartje dat hij toevallig bij zich had en hij schreef zijn nummer achterop.'


  'Heb je dat kaartje nog?' 'Ja, waarschijnlijk wel. Ik heb thuis een pot waar ik alle kaartjes die ik krijg in gooi.'


  'Weet je nog van wie het kaartje was?' 'Ik weet het niet. Ik zei al, het was zijn eigen kaartje niet, het kan van een garage of van een hotel zijn geweest, of misschien van een advocaat of zo. Ik weet het gewoon niet meer, het was een jaar geleden!' Ik hield zijn hoofd nog steeds tegen de het busje aangedrukt. Hij verdraaide zijn nek zowat om me aan te kunnen kijken. Ik deed een halve stap naar achteren, zodat hij zich niet in allerlei bochten hoefde te wringen. 'Goed, vertel me over Gary.'


  'Hij zei dat hij nog wist dat Patty had verteld dat ik met auto's werkte. Hij vroeg zich af wat dat precies inhield. Was ik automonteur of zo? Dreef ik een benzinestation? Ik vertelde hem dat ik auto's verkocht en toen zei hij dat ik niet het type was waarnaar hij op zoek was. Hij zocht mensen in de horeca, benzinestations, avondwinkels, plekken waar er veel afgerekend wordt.'


  'En jij vroeg je niet af waar het om ging?' 'Nee, niet echt,' zei Andy. 'Hij was niet in mij geïnteresseerd, dus was ik niet geïnteresseerd in waar hij naar op zoek was.'


  'Ga verder.' 'Op een avond zat ik na mijn werk wat te drinken met Sydney, Patty en Jeff, en toen had Jeff het erover dat hij een echt coole laptop wilde kopen, een van de nieuwe Macs, hele platte gevalletjes, en ik zei, jij werkt toch in een restaurant? En Jeff zei jawel, dus gaf ik hem het telefoonnummer van die vent - ik denk dat ik het kaartje toen nog in mijn zak had zitten - en ik zei dat die misschien wel werk voor hem had. En dat was dat.'


  'Heb je dat nummer nog aan iemand anders gegeven?' vroeg ik. 'Hoe bedoel je?'


  Ik ging weer wat dichter bij hem staan. 'Ik bedoel: heb je dat nummer nog aan iemand anders gegeven?'


  'Ik weet het niet, misschien. Aan wie dan?' 'Heb je dat nummer aan Sydney gegeven?' Andy likte zijn lippen af, alsof zijn mond droog was. 'Hoor eens, Tim, ik geef zo vaak een telefoonnummer aan iemand door. Je kunt toch niet verwachten dat ik dat nog weet?'


  'Ik zweer het, Andy, ik...' 'Oké, oké. Even nadenken. Eerlijk, ik denk niet dat ik haar dat nummer gegeven heb. Maar Patty zei een keer dat ze overwoog om ander werk te zoeken, en toen bedacht ik dat ik nog steeds het nummer van die man had en toen heb ik het haar gegeven. Maar zij zei meteen: O, die vent. Nee, zijn nummer heb ik al. Ik neem aan dat als zij het had, ze het best aan Sydney kan hebben doorgegeven.'


  Dat was zeker mogelijk. 'Waar gaat het trouwens om?' vroeg Andy. 'Goed, ik heb Jeff het nummer van die man gegeven. Ik heb het aan Patty aangeboden. En misschien heeft zij het aan Sydney gegeven. Wat dan nog? Als zij daardoor een baantje hebben gekregen, waarom zit je mij daarover door te zagen?' 'Weet je wat Jeff voor die kerel moest doen?' vroeg ik.


  Andy schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik heb er nooit meer iets van ge-hoord. Was het geen succes?'


  'Jeff moest creditcardgegevens stelen.' 'Shit zeg, dat is illegaal,' zei Andy. Bij een andere gelegenheid had ik hier misschien om kunnen lachen. Nu vroeg ik aan Andy: 'Heb je die kerel gezien die twee dagen geleden een proefrit met me heeft gemaakt? Hij zei dat hij Eric heette, maar dat was een valse naam. Kan het Gary zijn geweest?'


  Andy schudde zijn hoofd. 'Ik heb die man niet gezien.' 'Heb je enig idee of Sydney ooit contact met hem heeft opgenomen?'


  Hij knikte flauwtjes. 'Een paar weken geleden, nog voor het begin van de zomervakantie, kwam ze langs voor jou. Ze bleef even bij mijn bureau staan en toen heb ik haar gevraagd of ze deze zomer weer bij Riverside Honda zou komen werken. Ze zei nee, dat ze niet zo dicht op de lip van haar vader wilde zitten en dat Patty haar aan iets anders had geholpen. Misschien had ze dat nummer wel van haar gekregen. Het aantrekkelijke van het baantje was volgens haar dat je cash betaald werd, zodat ze geen belasting en zo hoefde te betalen.'


  'En het is niet bij je opgekomen dit tegen mij te zeggen? Of tegen de politie?'


  'Ik wist niet dat het belangrijk was,' zei hij. 'Dat zweer ik.' Ik deed een stap achteruit. Ik voelde me opeens doodmoe. 'Heb je Patty de laatste tijd nog gezien?'


  Hij werd een beetje rood. 'Nee,' zei hij. 'Wanneer voor het laatst?'


  'Ik weet het niet. Waarschijnlijk de dag dat ze hier voor jou langskwam.'


  'Weet je dat zeker?' vroeg ik. Andy leek er een beetje omheen te draaien.


  'Nee, niet echt. Ik zie haar af en toe, maar nu heb ik haar al een tijdje niet gezien. Hoezo?'


  'Niemand heeft haar de laatste dagen nog gezien,' zei ik. Andy keek bezorgd. 'Shit. Is zij ook verdwenen?'


  'Ja,' zei ik. 'Hoe goed ken je haar eigenlijk?' 'Niet... niet echt heel goed,' zei hij.


  'Wat hou je voor me achter?' vroeg ik.


  Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. 'We hebben het eenpaar keer gedaan,' zei hij. 'Het stelde niets voor.' 'Jullie hebben het gedaan? Je bent met haar naar bed geweest?' 'Hoor eens, het is echt geen heilige hoor. Ik bedoel, zij is met meer jongens naar bed geweest dan ik met meisjes, en ze is nog wel vijf jaar jonger...'


  Hij onderbrak zichzelf. 'Inderdaad,' zei ik. 'Ze is vijf jaar jonger dan jij. Wat is het probleem, Andy? Kun je geen vrouw van je eigen leeftijd scoren?'


  'Best wel, hoor,' zei hij. Ik wilde het niet vragen, maar ik had het gevoel dat het moest. 'En Sydney en jij?'


  Hij schudde zeer beslist zijn hoofd. 'Never nooit niet. Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. Ik bedoel, jouw bureau staat naast het mijne. Ik wilde het niet met haar aanleggen voor het geval jij erachter zou komen en me... nou ja helemaal zou afrossen.'


  Hij was stom genoeg om mijn klanten te stelen, maar helemaal olie-dom was hij nou ook weer niet.


  'Jij gaat iets voor me doen,' zei ik. 'Oké.'


  'Jij gaat die Gary voor me opzoeken.' 'En hoe moet ik dat dan wel doen?' 'Wat is dat café waar je hem steeds ziet?' 'JD'S,' zei hij. Ik kende het wel, een zaak aan Naugatuck Avenue, maar ik was er nog nooit binnen geweest. De tijd dat ik geregeld naar het café ging lag ver achter me. 'Ik kan er na het werk wel naartoe gaan om te kijken of hij er is. Of te vragen of iemand hem gezien heeft.'


  'Goed idee,' zei ik. 'Als je hem ziet, of je hoort iets over hem, dan bel je me meteen. Begrepen?'


  'Prima. En dan? Dan bel je de politie?' 'Misschien. De politie en ik zijn op het moment niet zulke dikke vrienden meer.'


  Andy moest zijn dienst nog afmaken, tot zes uur. Hij zei dat hij daarna naar de JD zou gaan, hoewel hij er weinig fiducie in had dat Gary voor achten zou komen opdagen, als hij al kwam. Maar als hij iemand zag die hij wel eens met Gary had gezien, dan zou hij kunnen vragen of die wist waar hij uithing.


  Ondertussen waren er anderen met wie ik wilde praten. De moeder van Patty Swain bijvoorbeeld. Ik had allang eens bij haar langs moeten gaan.


  Ik ging Riverside Honda weer binnen, zocht mijn weg door de showroom vol glanzende auto's en liet me op de stoel achter mijn bureau neervallen. Laura had kennelijk nog niemand gevonden om tijdelijk mijn plaats in te nemen, dus ging ik er zitten om een paar telefoonnummers op te zoeken.


  Ik vond een adres in Milford voor een Swain. Al die tijd dat Syd en Patty vriendinnen waren, was ik nooit naar Patty's huis gereden. Ik had Sydney er nooit afgezet of opgepikt. Ik noteerde het adres.


  Ik kwam net overeind toen ik Laura Cantrell achter me zag staan. 'Heb je even?' vroeg ze. Ik liep achter haar aan naar haar kantoortje en daar vroeg ze me de deur te sluiten. 'Wat is er aan de hand tussen Andy en jou?'


  'Dat is iets tussen hem en mij,' zei ik. 'Waar is mijn auto?'


  Daar bedoelde ze waarschijnlijk de auto mee die ik niet teruggebracht had. 'Die heeft de politie,' zei ik. 'De achterkant is kapotgeschoten.'


  'Kapotgeschoten? Wat bedoel je? Met kogels?'


  'Ja.'


  'Tim,' zei ze langzaam. 'Ik heb geduld gehad met je vanwege de gebeurtenissen, echt waar. En ik snap waarom je met verlof wilt. Maar als je echt met verlof wilt, doe dat dan. In plaats daarvan worden er auto's van de zaak beschadigd en kom je hier steeds langs om je rotzooi op te knappen. Dat vind ik hinderlijk.'


  'Mijn rotzooi,' herhaalde ik. 'Ik moet auto's verkopen. En dat kan ik niet doen als jij steeds langskomt om mijn verkopers lastig te vallen. Beloof me dat je hier niet meer aan komt zetten met je problemen.'


  'Dank je wel, Laura,' zei ik. 'Je hebt me altijd geweldig gesteund, daar ben ik heel eerlijk in.'


  Ik reed over Route 1 en wilde net de parkeerplaats van de Just Inn Time op draaien om te vragen of ze Milt hadden gevonden in de kamer waar ik een paar nachten eerder gelogeerd had, toen mijn telefoon overging. 'Wat ben je aan het doen?' Het was Arnie Chilton.


  'Hoezo?' 'Ik moet je het een en ander vertellen.' 'Wat dan?'


  'Tsja, ik ben nu bij mijn broer in zijn restaurant. In Dalrymple.' 'Ja?'


  'Je weet waar het is?' 'Jawel.'


  'Waar ben je nu?' vroeg Chilton. 'Kun je me niet vertellen waar het over gaat, Arnie? Want ik heb meer te doen.'


  'Ik denk dat Roy informatie heeft die jij heel interessant zult vinden.' Ik nam de afslag voor ik bij het hotel was en reed in de richting van Dalrymple.


  Mijn mobiel zat nog maar drie minuten in mijn jaszak toen hij weer ging. Ik dacht dat het Arnie weer was, dus ik nam op zonder op de display te kijken.


  'Ja?' zei ik. 'Hai.' Kate Wood. 'Hallo, Kate,' zei ik op effen toon. 'Hoor eens,' zei ze. 'Ik geloof dat ik iets gedaan heb wat ik niet had moeten doen.'


  'En wat mag dat wel zijn, Kate?' 'Oké, je wordt vast woedend, maar ik vind dat ik je voor iets moet waarschuwen.'


  'Is dat zo?' 'Waar het om gaat: ik heb met de politie gepraat maar nu begin ik het gevoel te krijgen dat ik ze misschien op verkeerde gedachten heb gebracht.'


  'Gedachten waarover, Kate?' 'Nou, je weet toch dat ik soms een beetje overdreven op dingen reageer? Dat ik af en toe een beetje doordraaf?'


  Ik zweeg even. 'Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt.' 'Goed. Toen ik met de politie praatte, hebben zij misschien het idee gekregen dat er helemaal geen telefoontje uit Seattle was. Dat jij het misschien wel allemaal verzonnen had.'


  'Tjongejonge,' zei ik. 'Ik denk... Nou goed, ik was geloof ik een beetje kwaad toen ik jou eergisteravond met dat meisje zag, en daardoor dacht ik de gekste dingen. Dus daarom bel ik je, om je te vertellen dat als je van de politie hier iets over hoort, dat het me erg spijt dat ik je in de problemen heb gebracht.'


  Ik zei helemaal niets. 'Dus daarom dacht ik,' zei ze, 'dat ik het misschien op de een of andere manier goed kan maken. Om je te laten zien dat het me spijt. Ik weet wel dat het die keer toen ik bij de Chinees was geweest allemaal verkeerd is gelopen, maar ik dacht dat we het opnieuw konden proberen, ik zou bijvoorbeeld.


  Ik klapte de telefoon dicht en stak hem weer in mijn jaszak. Dalrymple was een wegrestaurant met buiten aan de voorkant verweerde balken en visnetten. Binnen werden de wanden gesierd metschilderijen van schepen op volle zee, met reddingsboeien en andere nautische prullaria. Het was druk in het restaurant, de meeste tafeltjes waren bezet en de bediening liep vlijtig rond.


  Arnie had waarschijnlijk naar me uitgekeken, want hij kwam glimlachend uit het niets op duiken.


  'Hallo, geweldig. Fijn dat je er bent,' zei hij terwijl hij mijn hand schudde. 'Roy zit in zijn kantoor.'


  Hij ging me voor een gang door, langs twee deuren van de toiletten, en deed toen de derde deur open, met een bordje erop: KANTOOR. Achter een bureau zat een enorme man, kaal, op een dikke snor na. 'Dit is hem,' zei Arnie.


  'Deur dicht,' zei Roy. Arnie sloot de deur en de geluiden van het restaurant werden ogenblikkelijk gedempt. 'Bent u Tim Blake?'


  Ja. De inrichting van het restaurant was voortgezet in het kantoor. Nog meer nautische kunst, en in de boekenkast stonden verschillende schaalmodellen van zeilschepen. Eén bijzonder spectaculair exemplaar, met schitterende grote zeilen, stond op Roy Chiltons bureau. Hij zag dat ik ernaar keek.


  'De Bluenose,' zei hij. Hij liep om het bureau heen en schudde mij de hand. 'Een schoener uit Nova Scotia. Een vissersschuit waarmee ook wedstrijden gezeild konden worden.'


  Roy Chilton bewoog met zijn tong langs de binnenkant van zijn wang. 'Mijn broer vertelde dat uw dochter vermist wordt.'


  'Ja. Ze zit in moeilijkheden en ik moet haar zo snel mogelijk vinden.' 'Arnie hier denkt dat ik u iets belangrijks kan vertellen, maar ik weet niet of het wel iets met uw dochter te maken heeft.'


  'Vertel het gewoon,' zei Arnie. 'Arnie zegt dat hij u al over Jeff Bluestein heeft verteld en waarop ik hem heb betrapt.'


  'Ja.' 'Ik zou het waarderen als u dat niet verder vertelt. Ik heb met de vader van dat ettertje min of meer afgesproken dat ik mijn mond zou houden.'


  'Begrijp ik,' zei ik. 'De jongen heeft me een hoop ellende bezorgd. De creditcardmaatschappijen komen steeds bij me controleren. Ik sta op de zwarte lijst.' 'Hebt u me iets over Jeff te vertellen?' vroeg ik.


  Roy schudde zijn hoofd. 'Niet echt.' Hij schraapte zijn keel. 'In deze bedrijfstak heb je een hoop verloop. Mensen komen en gaan. Het ergst is het als de kok ervandoor gaat. Meestal kun je wel een tijd op ze rekenen, jaren soms, als je geluk hebt. Maar de bediening, de afwassers, de schoonmakers, die komen en gaan. En je moet voorzichtig zijn met wie je inhuurt. Illegalen, dat soort dingen. Sommige eigenaars kan het geen reet schelen. Wat maakt het uit als iemand geen papieren of geen sofi-nummer heeft. Je betaalt ze zwart een schijntje, kan jou wat schelen. Eerlijk gezegd deed ik het vroeger ook zo, maar nu niet meer.'


  'Problemen?' 'Ik heb het een en ander meegemaakt,' zei hij. 'Wat dan?'


  'Een tijdlang heb ik mijn personeel via één man betrokken. Hij kwam langs, maakte een babbeltje, zei dat hij me aan mensen kon helpen voor minder dan ik normaal gesproken betaalde, en ik dacht, prima. Dus hij regelde het. Ik weet niet waar ze allemaal vandaan kwamen. Eentje uit India, geloof ik, een stel uit Thailand of China. En ik kan u wel vertellen dat die mensen zich helemaal het leplazarus werkten. Ze deden alles wat je ze opdroeg. Maar dacht u dat ze met je praatten? Dat je er een gesprek mee kon hebben? Ik bedoel, ik weet wel dat Engels niet hun moedertaal was, maar ze konden er helemaal niets van. Ze konden niet in de bediening. Daarvoor was hun Engels te slecht. Ik had ze in de keuken en voor de schoonmaak. Maar weet u wat er met ze aan de hand was?'


  'Nee. Wat dan?' 'Ze leken altijd bang.' 'Omdat ze hier illegaal waren,' zei ik. 'Ja, maar er zat meer achter.' Hij liep weer om zijn bureau heen, maar ging niet zitten. 'Die vent via wie ik ze had bracht ze aan het begin van hun dienst en hij haalde ze aan het eind weer op. Ik had een schema gemaakt, zodat ze wisten op welke dagen ze vrij hadden, maar die vent zei dat dat niet nodig was. Ze konden zeven dagen per week werken. En hijzei ook dat ik me niet druk hoefde te maken over de duur van een dienst. Als ik wilde dat ze twaalf of vijftien uur werkten, dan was dat ook oké. Dus ik zeg tegen hem, hoor eens, dat is wettelijk verboden. Maar hij zegt, daar hoeft u zich geen zorgen om te maken, mijn uitzendkrachten vallen niet onder de wet.'


  Aan wie betaalde u het loon? Aan hem of aan de mensen die voor u werkten?'


  Roy Chilton sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde. Toen keek hij weer op. Aan hem. Omdat ik ze via hem inhuurde. Dus ik betaalde aan hem - cash - en ik nam aan dat hij de mensen betaalde.'


  'Denkt u dat ze het geld ook werkelijk kregen?' Hij haalde zijn schouders op. 'Hij bracht ze aan het begin van een dienst en hij haalde ze aan het eind weer op. Het enige wat die mensen te zien kregen was de binnenkant van zijn busje en de binnenkant van mijn restaurant. Als je ze in de ogen keek, dan leken ze wel dood te zijn. Alsof ze het opgegeven hadden. Alsof ze geen hoop meer hadden.' Hij slikte, sloeg zijn ogen neer en haalde diep adem. Alsof hij moed verzamelde. 'Er zat een meisje bij. Een Chinese, denk ik. Echt knap, dat zou ze tenminste zijn als ze een keertje zou glimlachen. Ze werkte in de keuken en ik liet haar halen, naar dit kantoor. Iemand had zich ziek ge-meld en dit meisje had zich de hele dag een slag in de rondte gewerkt en ik wilde tegen haar zeggen, als ze het tenminste kon begrijpen, dat ze het geweldig deed en dat ik dat werkelijk waardeerde. Dus ze komt binnen, en ze doet de deur dicht en ik begin haar te vertellen dat ze het goed doet, hè? En ik zie meteen dat ze niet snapt wat ik zeg. Maar ze loopt om het bureau heen, ze zakt op haar knieën, alsof ze zich klaarmaakt om... u begrijpt wel...'


  'Ik snap het.' 'En ik zeg tegen haar, nee, sta op, dat wil ik niet. Maar ze nam ge-woon aan dat dat bij haar werk hoorde.'


  Ik zweeg. 'Op een avond kwam hij een van de meisjes die in de keuken werkten halen. Het was twee uur 's nachts en ze was volkomen uitgeput. Ze gaat naar buiten en ik zie dat ze haar jasje heeft vergeten, dus ik ren haar achterna naar het busje. Daar zit die vent en hij houdt haar hoofd in zijn schoot, snapt u?' Hij zuchtte. 'Ze moest alles doen wat hij van haar vroeg. Ze moest al die ellende verdragen. En weet u waarom?' 'Waarom?'


  'Omdat ze van hem was,' zei Roy Chilton. 'Al die mensen waren van hem. Hij was hun eigenaar. Het waren slaven. Hij verhuurde ze gewoon alsof het vissersboten waren.'


  'Mensensmokkel,' dacht ik hardop. 'Wat?'


  'Mensensmokkel. Je lokt mensen naar dit land, je laat ze van tevoren duizenden dollars betalen met de belofte dat ze de Amerikaanse droom zullen beleven, en zodra ze hier zijn, ben jij de eigenaar. Je hebt ze volkomen in je macht.'


  'Ik wilde er niets meer mee te maken hebben,' zei Roy. 'Ik heb die vent de volgende dag gezegd: nee, dank je wel. Ik haal mijn mensen wel ergens anders vandaan.'


  'Dan brengt hij ze gewoon naar een ander restaurant,' zei ik. 'Of ze worden fulltime in de seksindustrie ingezet. 'Ik zweeg even. 'Maar waarom vertelt u me dit allemaal.' Ik keek naar Arnie. 'Waarom moest ik dit van jou allemaal horen?'


  'Je hebt een keer een naam genoemd, toen ik bij je thuis was,' zei Arnie. 'Een rare naam, daarom heb ik hem onthouden.'


  Ik wist niet meteen waarover hij het had. 'Tripe,' zei hij. 'Randall Tripe. Maar verder heb je nooit iets over hem gezegd.'


  Ik keek naar Roy. Die glimlachte en knikte. 'Dat is 'm. Ik vertelde dit allemaal aan Arnie, en toen liet ik toevallig zijn naam vallen.


  'En ik denk, hola, waar heb ik die naam eerder gehoord?' zei Arnie. 'Daarna heb ik nog één keer van hem gehoord,' zei zijn broer. 'Ik las het een paar weken geleden in de krant. Iemand heeft hem doodgeschoten en hem op de vuilstort achtergelaten. Als je zo'n vent tussen het vuilnis legt, dan ziet dat er in vergelijking met hem nog heel goed uit.'


  Toen ik wegreed bij Dalrymple, had ik het gevoel dat ik een eindje was opgeschoten: ik werd warm. Ik wist dat Randall Tripe er op de een of andere manier mee te maken had. Zijn bloed zat op de auto van mijn dochter. Er was onmiskenbaar een verband.


  Was Syd op de een of andere manier betrokken bij die slavenhandel van hem? Had ze iets ontdekt over zijn betrokkenheid bij mensensmokkel? Maar als dat zo was, hoe dan? In wat voor kringen had Syd zich bewogen dat ze dingen had ontdekt over een schoft als Tripe? Was het mogelijk dat hij geprobeerd had Syd ook voor hem te laten werken? Ik herinnerde me een tv-documentaire over mensensmokkel, dat de slachtoffers niet alleen illegale immigranten waren, dat de criminelen die er hun geld mee verdienden vaak aasden op mensen - en dan vooral jonge mensen - die gewoon in de Verenigde Staten geboren waren. Zolang ze iets hadden om je onder controle te houden, kon het ze niet schelen waar je vandaan kwam.


  Ik wist niet precies wat ik met de informatie van Roy Chilton aan moest. Ik wilde het doorgeven aan Kip Jennings, maar ik voelde me door haar verraden, ik kon er niet op vertrouwen dat ze me zou helpen. Terwijl ik terugreed naar Milford, besloot ik te gaan doen wat ik van plan was te doen toen Arnie belde. Ik reed naar de Just Inn Time, parkeerde vlak bij de voordeur en liep de lobby in.


  Vandaag zat Veronica Harp achter de balie, samen met Owen. Ze glimlachte behoedzaam toen ik binnenkwam. Onze laatste ontmoeting, waarbij ze had aangeboden om me te helpen mijn problemen, al was het maar voor even, te vergeten door met me het bed in te duiken, maakte dit treffen enigszins ongemakkelijk.


  'Meneer Blake,' zei ze professioneel nu Owen maar een halve meter van ons vandaan aan het faxapparaat stond te knoeien. 'Wat kan ik vandaag voor u doen?'


  Ik vertelde dat toen ik hier een kamer genomen had, ik Syds knuffel in mijn tas had gehad, en dat ik hem nu niet meer kon vinden.


  'Als ze thuiskomt, wil ik dat hij er voor haar is,' zei ik. Veronica knikte begrijpend. 'Ik kijk even bij de gevonden voorwerpen,' zei ze en ze verdween in een aangrenzend kantoor.


  Ik liep door de lobby. Vijf stappen de ene kant op en vijf stappen terug. Ik had het drie of vier keer gedaan voor Veronica met lege handen terugkwam.


  'Er is niets afgeleverd,' zei ze. 'Is de kamer in gebruik? Mag ik naar boven om even te kijken?' Veronica raadpleegde de computer. 'Laat me eens kijken... De kamer is op het moment leeg, maar ons systeem om een nieuw kaartje te maken ligt weer eens plat. Ik kom wel met u naar boven en dan laat ik u binnen met mijn passepartout.'


  'Graag,' zei ik. 'Bedankt.' Ze liep om de balie heen. Ze had haar mobiel in haar ene hand, alsof ze een telefoontje verwachtte, en de passe-partout in de andere. We stapten samen de lift in. 'Het kan natuurlijk,' zei ze, 'dat een van de kamermeisjes hem gevonden heeft, maar hem niet heeft afgegeven.' Ze glimlachte treurig. 'Dat gebeurt nu eenmaal.'


  'Tja,' zei ik. 'Is het mogelijk dat je hem ergens anders bent kwijtgeraakt?' vroeg ze.


  'Dat kan,' zei ik. 'Maar ik dacht dat het hier was.' De liftdeuren weken uiteen. Toen we de gang in liepen, ging Veroni-ca's telefoon. Ze keek op de display, drukte op opnemen en hield de mobiel tegen haar oor. 'Momentje,' zei ze. Ze gaf het pasje aan mij en zei: 'Vind je het erg om zelf even te gaan kijken? Ik moet dit gesprek aannemen.'


  Ik knikte en nam het pasje aan terwijl Veronica op de knop van de lift drukte om weer naar beneden gegaan. Ze hield de telefoon nog steeds tegen haar oor gedrukt.


  Ik kwam bij mijn oude kamer, stak het pasje in het slot, wachtte eventot het lichtje op groen sprong en ging naar binnen. De kamer was klaar voor de volgende gast. Ik ging in het midden staan maar ik zag Milt nergens. Het kon natuurlijk dat iemand van de schoonmaakdienst Milt had gevonden en had besloten hem te houden. Milt was behoorlijk versleten van al dat geknuffel al die jaren, maar aan de andere kant verdienden de schoonmakers waarschijnlijk niet veel en als je thuiskwam met een speelgoedbeest voor je dochter, zelfs eentje waar het gewei bijna vanaf viel, was dat toch een stuk beter dan met lege handen thuiskomen.


  Ik liep de kamer door, keek onder de stoelen, trok de lades van de ladekast open: allemaal leeg.


  Toen liet ik me op handen en knieën zakken en keek onder het bed. Het was duidelijk dat het hotelmanagement er niet op stond dat daar dagelijks gestofzuigd werd. Er lagen stofvlokken zo groot als golfballen. Ik vond een pornoblad, een pakje sigarettenvloeitjes, een paperback van John Grisham. Waar het bed de muur raakte, lag een donkere bult. Ik stak mijn arm onder het bed en greep het ding voorzichtig beet.


  Het was wollig. Ik trok het onder het bed uit. Het was Milt. Ik haalde de grootste stofvlokken van hem af en probeerde de rest weg te blazen.


  'Ik heb je,' zei ik terwijl ik Milt vasthield. Ik keek naar zijn sullige kop, tikte tegen het rechtergewei dat nog aan één draadje hing. 'Ik dacht dat ik je kwijt was.'


  En toen, plotseling, terwijl ik daar op de vloer in die hotelkamer zat, met Milt in mijn handen, werd ik overweldigd door emoties.


  Ik huilde als een klein kind. Ik gunde mezelf drie minuten om me rot te voelen, toen stond ik op, ging de badkamer in om wat water in mijn gezicht te plenzen. Ik droogde me met een schone handdoek af en verliet de kamer.


  Ik liep met Milt in mijn hand terug naar de lift, toen ik verstikt gegil hoorde uit een kamer aan het einde van de gang.


  Vrouwen gegil. Korte kreten. Om de paar seconden. Geen verschrikt gegil. Geen gegil van angst. Dit waren kreten van pijn.


  Ik liep naar het eind van de gang terwijl ik bij iedere deur waar ik langskwam even stilhield.


  'Au!' gilde een vrouw. Even bleef het stil. En toen weer: 'Au!' Ik moest bij iedere deur even blijven staan wachten op de volgende kreet om te kunnen vaststellen of het de bewuste kamer was.


  Nu hoorde ik een andere stem, ook van een vrouw. Ze riep: 'Jij mag niet naar huis. Jij hier om te werken. Jij loopt weer weg, dan moet ik dit nog harder doen.'


  Ik was bij de juiste deur. Toen hoorde ik een geluid dat klonk als Twak! En vervolgens gilde de vrouw het weer uit. Er gebeurde iets verschrikkelijks in die kamer. Ik tastte in mijn zak en voelde het pasje. Veronica had het een passe-partout genoemd. Ik nam aan dat dat betekende dat ik er iedere kamer mee binnen kon, niet alleen de kamer waarin ik gelogeerd had.


  Ik vlei me met de gedachte dat ik sowieso naar binnen was gegaan om een vrouw in nood te helpen, maar op dat moment ging ik naar binnen omdat ik dacht dat het Syd misschien was.


  Ik stak het pasje in het slot, wachtte, hoopte dat het licht op groen zou springen.


  Dat gebeurde. Ik haalde het pasje er weer uit, draaide de knop om en stormde de kamer binnen.


  'Wat is er hier in godsnaam...' En toen zweeg ik en probeerde te begrijpen wat ik zag. Voor me stond de vrouw die ik in de ontbijthoek had ontmoet. Cantana. Ze droeg haar hoteluniform. Ze had in haar rechterhand een dunne staf of stok van chroom. Toen ik wat beter keek besefte ik dat het een oude autoantenne was.


  De andere vrouw in de kamer knielde voor het bed. Ze hield haar middel gebogen, zodat haar bovenlijf en armen over het bed uitgespreid lagen. Ze was hetzelfde gekleed als Cantana, maar het grote verschil was dat er bloed door haar uniform heen op haar billen sijpelde. Ze draaide haar hoofd in mijn richting en er liepen tranen overhaar wangen. Ze was Aziatisch, halverwege de twintig. 'Wat wilt u?' vroeg Cantana. 'Hoe bent u hier binnengekomen? Wat doet u daarmee?'


  Ze wees op Milt. Ik was sprakeloos. Ik begon achterwaarts de kamer uit te lopen. Cantana zeurde nog steeds tegen me. 'Wat doet u hier? Ziet u niet dat we in bespreking zijn?'


  Toen ik weer in de gang stond sloeg Cantana de deur in mijn gezicht dicht. Ik stond daar, volkomen perplex, en draaide me toen langzaam om.


  Wat was dit verdomme? Dat dacht ik terwijl ik domweg staarde naar de brandblusser die aan de muur was bevestigd. De blusser bevond zich achter een glazen deur-tje met het woord BRANDBLUSSER erop.


  De letter u in 'blusser' was bijna weggesleten.


  De foto.


  De foto die naar mij gemaild was, om me te laten geloven dat Syd in Seattle gezien was.


  Een foto van Sydney, met haar lichtrode sjaal, terwijl ze langs een brandblusser liep. En de u van blusser was afgesleten, net zoals bij deze brandblusser.


  Ik had de foto nu niet bij me, maar ik was er zeker van dat dit de plek was. Hier was Syds foto genomen.


  Ze had in dit hotel gewerkt. Ze had hier gewerkt.


  Ze had hier echt al die tijd gewerkt. Ze had niet gelogen. Alle anderen hadden gelogen. Iedereen hier was geïnstrueerd om hetzelfde verhaal te vertellen. Om te zeggen dat ze Syd niet kenden, dat ze haar nooit hadden gezien.


  Iedereen had samengespannen om zich in te dekken. Maar als dat zo was, dan was ik hier niet veilig. Niet als ik liet merken dat ik de waarheid had achterhaald. Vooral niet nu ik binnen was gewandeld in die kamer waar Cantana een andere hotelmedewerkster strafte. Wat zich daar afspeelde was geen kinky seks. De vrouw die over dat bed gebogen had gezeten was echt in nood. Haar kreten waren echt geweest. Ze had de regels overtreden en daar betaalde ze nu voor. Ik moest hier weg. Als ik hier weg was dan kon ik...


  'Hé, wat doe je daar?' Ik had de liftdeuren niet eens open horen gaan. Ik keek de gang door en zag Veronica Harp uit de lift stappen.


  'Ben je verdwaald?' vroeg ze. 'De kamer waar je logeerde is aan hetandere eind van de gang. O, maar ik zie dat je hem gevonden hebt.' Ze wees naar Milt.


  'Ja, ja. Inderdaad,' zei ik terwijl ik naar haar toe liep. 'Wat doet je hier?' vroeg ze weer.


  'Ik was... ik was een beetje in gedachten verzonken. Ik had Milt hier vast en toen ben ik regelrecht langs de lift gelopen zonder dat ik hem zag.'


  'Heb je mijn passe-partout?' vroeg ze. Ik tastte in mijn zak en gaf hem aan haar. 'Dank je wel,' zei ik. 'We willen niet dat-ie in verkeerde handen valt,' zei ze lachend terwijl ze hem in haar eigen zak stak. Ik drukte op de knop van de lift. De deuren, die net gesloten waren, schoven weer open. Veronica stapte met mij in de lift.


  'Voel je je wel goed?' vroeg ze. 'Je ziet er een beetje... geschrokken uit.'


  'Ik voel me prima,' zei ik. 'Nou ja, je weet wel, zo goed als kan, gezien de omstandigheden.'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'Ik begrijp het best. Maar hoor eens, nog even over die avond. Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden.'


  'Nee, dat hoeft niet. Pieker er maar niet over.' 'Jawel. Ik geloof dat ik iets te hard van stapel ben gelopen.' 'Het hindert echt niet.'


  We waren bij de begane grond en de deuren schoven open. 'Tot ziens,' zei ik tegen Veronica. Ik was zo onbeleefd om haar niet voor te laten gaan en ik liep snel naar de uitgang.


  'Ook nog een prettige dag,' hoorde ik haar achter me zeggen. Ik stapte in de Kever, zette Milt op de stoel naast me en reed zo snel mogelijk weg van de Just Inn Time. Ik moest wat afstand creëren tussen het hotel en mij. Ik moest nadenken over wat dit allemaal betekende. Eerder had ik het gevoel gehad dat ik warm werd, nu kreeg ik het ge-voel dat ik gloeiend heet was. Ik zat er vlakbij.


  Vlak bij het vinden van antwoorden. Vlak bij het vinden van Syd. Of allebei?


  Daar was ik minder zeker van. Er was iets gaande in dat hotel en ik vermoedde nu dat Syd daar per ongeluk achter was gekomen. En gegeven het feit dat Eric - of Gary, of hoe hij ook heten mocht - naar haar op zoek was, had ik het gevoel dat er dikke kans was dat ze gewoon nog leefde en zich ergens verborgen hield.


  Jezus, Syd, bel toch gewoon naar huis. Ik had hier hulp bij nodig, ik kon het niet allemaal alleen doen. Ik moest Kip Jennings bellen.


  Rechercheur Marjorie had het op mij voorzien. Maar misschien, heel misschien geloofde Kip Jennings ergens nog steeds in mij, geloof-de ze dat mijn dochter nog leefde en echt in gevaar was.


  Ik moest haar vertrouwen. Ik moest haar vertellen wat ik ontdekt had.


  Ik verliet Route 1 en stopte op de parkeerplaats van een benzinestation. Ik voelde me te opgefokt om te bellen tijdens het rijden. Ik pakte mijn mobiel en belde haar.


  Ik kreeg de voicemail aan de lijn. 'Dag mevrouw Jennings, met Tim Blake. Er is iets gebeurd en ik denk dat ik nu weet wat er gaande is. Ik moet u spreken. Niet met die sukkel van een Marjorie. Ik geloof eigenlijk niet dat u echt denkt dat ik gedaan heb wat hij denkt. Ik wil met ú spreken, omdat ik denk dat u me zult geloven en omdat ik denk dat u er wat aan zult doen. Ik zit op het goede spoor met Syd, ik ben er bijna, dat geloof ik echt. U moet me bellen als u dit bericht hoort. Alstublieft.'


  Ik klapte mijn mobiel dicht, greep het stuur beet en liet mijn hoofd op mijn handen rusten.


  Ik wilde nog steeds met Carol Swain over Patty praten. Ik was door alles wat er gebeurd was bijna vergeten dat Patty ook vermist werd. Ik moest wel aannemen dat Patty's verdwijning verband hield met die van Sydney en ik hoopte dat een gesprek met Patty's moeder nieuwe aanknopingspunten zou opleveren over wat er met hen beiden gebeurd kon zijn. Maar eerst zou ik naar huis gaan, om die foto van Sydney bij de brandblusser in mijn e-mails op te zoeken. Ik zou hem printen, hem aan Jennings laten zien, haar meenemen naar het hotel, en haar de afgesleten 'u' op het glazen deurtje laten zien. Dan zou ze bijdraaien.


  'O nee,' zei ik toen ik Hill Street indraaide.


  Een eind verderop, geparkeerd langs de stoep voor mijn huis, stond de zilverkleurige Focus van Kate Wood.


  'Dat ontbrak er nog maar aan,' zei ik zachtjes. Toen ik de oprit opreed, zag ik dat Kate niet in haar auto op me zat te wachten. Ik had haar nooit een sleutel van het huis gegeven. Misschien zat ze achter op een van de tuinstoelen te wachten tot ik thuis kwam.


  Ik zette de motor van de Kever af. In plaats van door de voordeur naar binnen te gaan, liep ik langs het huis naar de achtertuin.


  Het eerste wat ik zag was een bruine zak van de Chinees. Hij lag op zijn kant op het gras, de bovenkant was opengescheurd. Het zag eruit alsof iemand er een paar dingen uit had gehaald en de rest had laten zitten.


  Het glas in de schuifdeur van de zitkamer die toegang geeft tot het terras achter, was stuk. Er lagen scherven op het kleed binnen. Iemand had het glas ingeslagen en via het gat de deur van het slot gehaald. Ik schoof de deur open en stapte naar binnen.


  Ik riep: 'Kate?' Er kwam geen antwoord. De glassplinters knerpten onder mijn schoenen. Ik liep door de zitkamer en ging de keuken in. Ze lag op de grond, op haar rug, haar armen gestrekt langs haarhoofd en haar benen in een vreemde hoek, midden in een plas bloed. Ik nam aan dat dat bloed uit het gat in het midden van haar voorhoofd kwam.


  Plotseling overweldigd door emoties vluchtte ik door de open schuifdeur het huis uit. Ik zocht steun tegen de muur en gaf over. Ik was niet alleen psychisch aangedaan nu ik Kate daar had zien liggen, mijn maag was ook van streek. Toen ik zeker wist dat er niets meer in zat, liep ik weg van het huis. Maar ik werd door duizeligheid overvallen en met mijn handen op mijn knieën gesteund boog ik mijn hoofd en hield het meer dan een halve minuut omlaag.


  Dit kon niet echt gebeurd zijn. Maar dat was het natuurlijk wel. Er lag een dode vrouw in mijn keuken. Een vrouw om wie ik, in ieder geval eens, gegeven had, met wie ik intiem was geweest en met wie ik een klein stukje van mijn leven had gedeeld.


  En nu was ze door haar hoofd geschoten. Ik was geschokt, met afschuw vervuld. Ik had het wonderlijk koud, ik rilde bijna, en ik zag dat mijn handen trilden. Ik was zo overstuur dat het even duurde tot ik me weer genoeg kon concentreren om te bedenken wat er gebeurd was. Niet dat dat nou zo ingewikkeld was. Iemand - of liever, de man die ik kende als Eric of Gary - was hier geweest en had hier op me gewacht, maar in plaats van mij was Kate komen opdagen.


  Wellicht was hij in paniek geraakt door de knal van het schot en uit angst voor de politie vertrokken met de gedachte dat hij later altijd nog een keer kon proberen mij om te leggen.


  Ik stond bij mijn huis en wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet meer naar binnen gaan. Ik was - en het heeft geen zin hier doekjes om te winden - veel te bang om mijn huis weer binnen te gaan. Ik kon niet nog een keer Kate Wood zien liggen.


  Toen mijn mobiel ging, schrok ik zo alsof hij regelrecht op mijn hart was aangesloten.


  Ik haalde hem uit mijn zak, maar mijn hand trilde zo hevig dat hij op het gras viel. Ik pakte hem weer op, klapte hem open en hield hem aan mijn oor zonder te kijken wie er belde.


  'Ja?' zei ik. Ik sprak zo zachtjes dat ik mezelf amper hoorde. 'Meneer Blake?'


  Kip Jennings. 'Jawel,' zei ik. 'U had me gebeld,' zei ze. 'U had nieuwe informatie voor me of zo?' 'Jawel,' zei ik.


  'Wat voor informatie?' Even daarvoor was ik nog helemaal van de wereld geweest, maar nu was ik weer bij de les. Denk na!


  Ik had de afgelopen uren verschillende dingen ontdekt. Syd was in het hotel geweest en het leek erop dat iedereen die daar werkte tegen mij gelogen had. En ook tegen de politie. Veronica Harp en alle anderen daar hadden vanaf het begin niet de waarheid gesproken. Randall Tripe was betrokken bij mensensmokkel. Zijn bloed - en dat van Syd zelf - was op haar auto aangetroffen, wat wilde zeggen dat er een verband tussen hen tweeën was.


  Andy Hertz probeerde Gary op te sporen. Gary had niet alleen geprobeerd om mij te vermoorden, het was ook heel goed mogelijk dat hij degene was die Syd voor het baantje bij het hotel had getipt.


  Tot het moment dat ik Kate had gevonden, had ik het gevoel gehad dat het opschoot, dat ik warm werd. Daarom had ik de behoefte om niet via de telefoon maar onder vier ogen met Patty's moeder, Carol Swain te praten. Misschien wist zij iets van haar dochter, of van de mijne, dat net de doorslag zou kunnen geven.


  Maar ik kon me geen tijdverlies permitteren door vragen van de politie te moeten beantwoorden over hoe het kwam dat Kate Wood dood in mijn keuken lag.


  'Meneer Blake?' zei Jennings. 'Bent u er nog?' Ik had zo mijn vermoedens hoe Jennings en Marjorie dit allemaal uit zouden leggen.


  Kate Wood wordt dood aangetroffen in mijn huis, kort nadat ik had gehoord dat zij de politie had ingelicht over volgens haar verdacht gedrag van mij. Ik had tegen de politie gezegd dat ze gestoord is. Ik ben woedend en vind het ongelooflijk dat ze de politie op mijn spoor heeft gezet. Kate komt bij me langs omdat ze het goed wil maken. Ik heb geen behoefte aan excuses. Ik ga over de rooie. Ik had toch ook zo overtrokken gereageerd toen Marjorie suggereerde dat ik mijn eigen dochter had vermoord?


  Ze zouden me niet naar het bureau brengen voor een verhoor, ze zouden me arresteren.


  En niemand zou verder zoeken naar Syd. Ze zouden het prima vin-den om hieruit te concluderen dat ik haar inderdaad vermoord had. 'Meneer Blake?' zei Jennings opnieuw.


  'Ik bel u nog wel,' zei ik en ik klapte mijn mobiel dicht. Toen de telefoon een paar minuten later weer ging, controleerde ik wie er belde voor ik opnam.


  'Hallo,' zei ik terwijl ik de Kever startte om zo snel als die waardelo-ze kar maar kon rijden weg te wezen.


  'Hallo, Tim. Met Andy.' 'Hoi, Andy.'


  'Alles goed? Je klinkt raar.' 'Wat had je te melden?' 'Oké. Nou ja, ik zat dus in dat café, hè. En ik zie Gary nergens. Ik heb het aan een paar mensen gevraagd die hem wel kenden, maar die hebben hem de laatste tijd ook niet meer gezien.'


  'Weten zij hoe je hem kunt bereiken?' Ik sloeg rechts af en toen links en reed de buurt uit.


  'Nee. Maar ik had gedacht, ik doe het volgende. Ik blijf hier een hele tijd zitten. Ik drink wat pilsjes, ik eet een hapje. En nou vroeg ik me af, ga jij me die consumpties vergoeden?'


  Van Andy's rekening kon ik nu niet wakker liggen. 'Best.' 'Oké, bedankt. Dan neem ik wel weer contact met je op.' Ik klapte de telefoon dicht en opeens sloegen bij mij de stoppen door.


  Mijn ogen vulden zich met tranen, zodat ik niet meer kon zien waar ikreed. Ik slaagde erin de Kever aan de kant van de weg te zetten, hem in zijn vrij te zetten en de handrem omhoog te trekken. Toen legde ik beide handen op het stuur en kneep er zo hard in als ik kon. Ik spande mijn armen, alsof ik daarmee de spanning in mijn lichaam kon laten overstromen op de auto. Mijn ademhaling, die snel en oppervlakkig was, leek steeds maar sneller te gaan, alsof ze probeerde het tempo van mijn hartslag bij te benen.


  'O, god,' zei ik zachtjes. 'O, god, o, god, o, god.' Het werd een soort mantra.


  Voelde het zo als je een hartaanval kreeg? Of was dit werkelijk een hartaanval?


  De druk van de afgelopen weken was tot een kookpunt gekomen. Een dochter die vermist werd. De aanslagen op mijn leven. En nu een vrouw die in mijn eigen huis vermoord was. Er zit een grens aan wat een mens aan ellende kan verwerken.


  Ik was verdomme autoverkoper, meer niet. Niets in mijn leven had me maar in de verste verte voorbereid op de dingen die er nu gebeurden. Verman je.


  Ik maakte mijn vingers los van het stuur, veegde de tranen uit mijn ogen. Maar het probleem was dat er steeds nieuwe tranen kwamen. Het gaat om Syd. Je moet je vermannen vanwege Syd. Oké, stort maar eventjes in, maar daarna moet je je vermannen en doorgaan. Want als jij haar niet probeert te vinden, wie doet het dan verdomme wél?


  Ik veegde mijn ogen nog eens af, droogde mijn handen aan mijn overhemd. Mijn ademhaling was nog steeds te snel, dus concentreerde ik me erop haar te vertragen. Ik ademde dieper in, probeerde die adem even vast te houden en liet hem langzaam weer ontsnappen.


  'Je kunt het,' fluisterde ik tegen mezelf. 'Je kunt het.' Geleidelijk aan werd mijn ademhaling dan wel niet normaal, maar het kwam in de buurt. Het gebons in mijn borstkas verflauwde.


  'Syd,' zei ik. 'Syd.' Ik zette mijn auto in de versnelling, haalde de handrem eraf en reed de weg weer op.


  Enkele minuten later reed ik de oprit op van het huis dat volgens mij van de moeder van Patty Swain was. Het stond in een van de oudere buurten van Milford, ten westen van de haven en wat meer landinwaarts. De huizen daar stralen een strandsfeer uit, al liggen ze niet direct aan de baai.


  Er stond geen auto op de oprit, dus verbaasde het me niets toen niemand de deur kwam opendoen nadat ik aangebeld had. Ik overwoog een briefje tussen de hordeur te steken, met mijn naam en telefoonnummer erop, maar net toen ik een kaartje uit mijn portefeuille haalde, parkeerde een roestige oude Ford Taurus op de oprit naast mijn Kever.


  Ik stond daar op de stoep en keek toe terwijl een vrouw van begin veertig uitstapte. Ze pakte een paar tassen boodschappen en een handtas van de passagiersstoel, zeulde alles in één hand mee, haar sleutels in de andere, wankelend op haar open schoentjes met hoge hakken. 'Wat kan ik voor u doen?' riep ze. Ze had een enorme zonnebril op, die ze afzette terwijl ze naar me toe liep.


  'Bent u de moeder van Patty?' vroeg ik. 'Ja, waarom...' Opeens zweeg ze en het leek alsof ze me eens goed opnam. Ik had deze vrouw nooit ontmoet, maar ik had het gevoel dat ze me herkende. Of misschien keek ze gewoon naar mijn verbonden neus en de blauwe plekken op mijn wang.


  'Ik ben Tim Blake,' zei ik. 'Dat zal flink pijn gedaan hebben,' zei ze. 'Je zou die andere jongen eens moeten zien,' zei ik. 'Nou ja, die ziet er nog prima uit.'


  Ik stapte de stoep af en bood aan haar tassen over te nemen. Dat vond ze goed. Eens was ze waarschijnlijk een ongelooflijk stuk geweest. Ze had nog steeds een indrukwekkend figuur, maar haar benen, bloot onder haar witte shorts, waren te mager, de huid was gerimpeld omdat ze te veel in de zon had gelegen. Haar wangen waren bleek, haar blonde haar droog en vlassig. Ik zag Patty terug in haar gezicht: de uitstekende jukbeenderen, de donkere ogen.


  In een van de tassen die ik van haar had overgenomen, hoorde ik de flessen rammelen.


  Ze had nog steeds niets gezegd, dus ik ging door. 'Patty en mijndochter Sydney zijn dikke vriendinnen. Je weet waarschijnlijk dat Sydney vermist is. En ik begrijp dat Patty nu ook al een paar dagen niet meer is gezien.' Ik merkte dat mijn stem enigszins trilde, misschien niet zo erg dat deze vrouw het zou opvallen, maar hij trilde wel degelijk. 'Het spijt me, ik weet niet meer hoe je heet.'


  'Carol,' zei ze. 'Ach, ik dacht eerst dat je misschien van de politie was, tot ik je eens goed had bekeken.'


  Ik nam aan dat ze daarmee wilde zeggen dat ik er absoluut niet als een politieman uitzag, zelfs niet als een politieman in burger, maar ik vroeg toch: 'Wij hebben elkaar nooit eerder ontmoet, toch?'


  'Nee, inderdaad,' zei ze. 'Hoor eens, waarom kom je niet even binnen?' Ze stak de sleutel in het slot en liep haastig voor me uit het huis binnen. Ze haalde wat lege flessen uit de voorkamer en bracht ze met haar tassen naar de keuken. 'Ik ben nog niet in de gelegenheid geweest op te ruimen, de afgelopen dagen,' Zei ze. Het leek er meer op dat ze dat de afgelopen jaren niet had gedaan. 'Met al dat gedoe.'


  'Heb je al iets van Patty gehoord?' vroeg ik. 'Is ze ergens gezien?' 'Wat?' vroeg ze vanuit de keuken. Ik hoorde dat ze flessen in een vuilnisbak gooide. 'Nee.' Ze kwam de zitkamer weer in. 'Ik neem aan dat je het hele verhaal kent?'


  'Ja, omdat Patty en Syd vriendinnen zijn heeft de politie het er met mij over gehad,' zei ik.


  'Ik wist helemaal niet dat ze elkaar kenden, tot Patty niet thuiskwam en de politie me vertelde dat ze vriendinnen waren,' zei Carol Swain. 'Dat meen je niet,' zei ik. 'Ze zijn al langer dan een jaar bevriend. Heeft Patty het nooit over Syd gehad?'


  'Patty vertelt me nooit met wie ze omgaat, en ik weet zeker dat ze ook niet met haar vrienden en vriendinnen over mij praat,' zei Carol. 'En als ze het al doet, dan zal ze weinig goeds te vertellen hebben.' 'Patty en jij hebben dus geen nauwe band?' vroeg ik.


  'Nee, niet bepaald de Gilmore Girls,' zei ze met een lachje. 'Heb je trek in een biertje of zo?'


  'Nee, bedankt,' zei ik. Ik kwam daar bijna op terug. Misschien kon ik een borrel goed gebruiken. Maar ik wilde mijn hoofd ook helder houden. 'Patty heeft je niet verteld dat een vriendin van haar werd vermist?' 'Ze heeft er wel iets over gezegd,' zei Carol. 'Maar ik herinner me niet dat ze een naam heeft genoemd. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik zelf wel een drankje neem?'


  'Natuurlijk niet,' zei ik. Ik had het gevoel dat wellicht niet alles wat Patty aan haar moeder verteld had ook was blijven hangen.


  Carol Swain ging de keuken weer in, deed de koelkast open en weer dicht en kwam terug met een biertje in haar hand. Al snel vormden zich vochtdruppels op het flesje.


  'Hoe lang ging Patty ook alweer om met jouw dochter?' vroeg ze. Ik moest me goed concentreren. 'Ruim een jaar,' zei ik na even nadenken.


  Ze schudde peinzend haar hoofd. 'Krankjorum.' 'Vind je dat zo gek?' vroeg ik.


  'Mmm, nee, dat niet. Die dochter van me... Een type, hè.' 'Ja,' zei ik. 'Inderdaad een type. En behoorlijk onafhankelijk ook.' 'Dat heeft ze van haar vader,' zei Carol. 'Die klootzak.'


  'Ik heb begrepen dat hij er niet meer is,' zei ik. 'Af en toe komt hij wel eens aanzetten, maar godzijdank niet lang genoeg om veel indruk te maken. Niet sinds Patty klein was. Het is een wonder dat ze met jouw dochter bevriend is geraakt. Een jaar, zei je?' 'Ja.' Ik hoorde zelf hoe kortaf het klonk.


  'Voel je je wel goed?' vroeg ze. 'Het is een... jawel, het gaat wel.' Ze keek me twijfelend aan en ging toen verder met waar we gebleven waren. Haar ogen rolden enigszins omhoog, alsof ze in gedachten de maanden telden en rondjes om data zette. 'En hoe hebben ze elkaar dan leren kennen?'


  'Op summerschool,' zei ik. 'Wiskundeles.' 'Summerschool?' zei Carol hoofdschuddend. 'Wiskunde?' Ik knikte.


  'Patty is altijd heel goed in wiskunde geweest,' zei ze. 'Syd kan het ook wel, maar als ze hun huiswerk niet maken, halen ze ook geen goede cijfers,' zei ik.


  'Dat is zo. Dus toen zijn ze bevriend geraakt?' 'Ja,' zei ik.


  Ze knikte nadenkend. 'Dat snap ik ergens wel,' zei ze. Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. 'Wat een kind...'


  'Ik mag Patty graag,' zei ik. 'Ze deugt.' 'Je hebt duidelijk meer dan een jaar nodig om haar te leren kennen,' zei Carol Swain. 'Ik heb ongelooflijk veel tijd en energie in dat kind gestoken, en wat doet zij? Ze brengt alleen ellende, meer niet.' Ze zuchtte. 'De politie is vandaag langs geweest. Ene Jennings? Ze zei dat ze met jou gesproken heeft. Ze zei dat jij de laatste bent die Patty heeft gezien.' 'Daar lijkt het wel op,' gaf ik toe.


  'Heeft ze jou verteld waar ze naartoe ging?' vroeg ze terwijl ze een slok bier nam.


  'Nee. Als ik dat had geweten had ik het aan de politie verteld. En aan jou.'


  'Niet dat ze niet al eens eerder is weggelopen. Een dagje, soms twee. Maar nu is ze niet naar haar werk gegaan, dat is raar. Ze geeft om een heleboel dingen helemaal geen reet, maar ze komt altijd op haar werk. Ook al heeft ze de avond daarvoor te veel gedronken en lukt het haar soms niet om op tijd te komen. Op mijn werk word je ontslagen als je te laat bent. Zelfs als je een goed excuus hebt. Dat je je bijvoorbeeld niet lekker voelt, of dat je een kater hebt of zo.'


  'En Patty heeft jou niet gebeld?' 'Nee.'


  'Maak je je zorgen?' 'Jij dan niet? Over jouw dochter?' 'Ja. Ik maak me ontzettend veel zorgen.' 'Zie je nou! Jij en ik lijken niet veel gemeen te hebben. Maar dat dus wel.' Ze nam nog een slok. 'Misschien hebben we wel meer gemeen dan jij denkt.'


  'Misschien,' zei ik, zonder verder acht te slaan op wat ze zei. 'Ik wilde met je praten omdat jij misschien een idee hebt wat er met Patty gebeurd is. Ik dacht dat datzelfde ook wel eens met Sydney gebeurd kan zijn.' 'Ik kan je verzekeren,' zei ze terwijl ze op de bank neerplofte, 'dat het iets ergs is.'


  Ik schoof een paar oude kranten opzij en ging in de stoel tegenover haar zitten. 'Hoe bedoel je?'


  'Mijn dochter doet soms heel domme dingen.' 'Hoe bedoel je?' vroeg ik weer.


  'Patty doet alles een jaar eerder dan andere kinderen. Dingen die niet goed voor haar zijn. Ik heb altijd het beste voor haar gewild. Om te beginnen was ze heel erg gewenst. Ze was mijn godsgeschenk. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog een kind zou krijgen, maar toen mijn gebeden eindelijk verhoord waren, maakte ik er een potje van.'


  'Hoe heb je er dan een potje van gemaakt?' vroeg ik. 'Ach, als Ronald was gebleven dan.


  'Ronald?' 'Mijn ex,' zei ze. 'Als hij was gebleven en een vader voor haar was ge-weest, dan had dat misschien verschil gemaakt. Weet je niet hoe moei-lijk het is om een kind in je eentje groot te brengen?'


  Susanne en ik hadden het de laatste vijf jaar onafhankelijk van el-kaar gedaan, maar we konden nog steeds op elkaar rekenen als het om Syd ging.


  'Met z'n tweeën is het al moeilijk genoeg,' zei ik. 'Voor iemand alleen is het helemaal een zware opgave.'


  'En dan ook nog geld verdienen, en het huishouden bijhouden.' Ze maakte een weids gebaar met haar armen, alsof het bijhouden van haar huis gelijkstond aan het runnen van het Hilton. Toen zette ze haar bier op de salontafel. Het kwam op de rand terecht en viel op de grond. Carol was er als de kippen bij en zette het flesje overeind voor er veel was uitgestroomd.


  'Shit,' zei ze. Ik zat naar haar te kijken. Ze nestelde zich weer op de bank, zag dat ik naar haar keek en legde die blik verkeerd uit. 'Ik zie er nu niet meer uit,' zei ze. 'Maar vroeger kon ik er best mee door.'


  'Sorry,' zei ik. 'Ik zat alleen te denken hoeveel je op Patty lijkt.' 'Ja,' zei ze. 'Maar ik moet zeggen dat ze ook wel iets van haar vader weg heeft.'


  'En je hebt geen idee waar de meisjes kunnen zijn?'vroeg ik. Carol schudde haar hoofd. 'Ik heb de politie alles verteld wat ik maar kon bedenken. Wist ik het verdomme maar! Ik hoop gewoon dat ze eenjongen is tegengekomen en dat ze met hem is weggelopen, voor een weekje of zo en dat ze dan gewoon weer terug komt. Zwanger, waarschijnlijk, maar dan is ze in ieder geval weer terug.'


  'Denk je dat dat erachter zit?' Ze zette haar flesje bier neer en nam me aandachtig op. 'Ik weet het niet.' Ze bleef naar me kijken, bestudeerde mijn gezicht.


  'Wat is er?' vroeg ik. 'Je bent een knappe man,' zei ze. 'Zelfs nu je neus in puin ligt.' Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik zei niets.


  'Zeg, je mag me wel bedanken voor dat compliment,' zei ze. 'Ik begrijp gewoon niet waarom je zoiets zegt,' zei ik naar waarheid. 'Je denkt waarschijnlijk dat ik je wil versieren of zo,' zei ze.


  'Ik weet niet wat ik ervan moet denken,' zei ik. Ik voelde me als verdoofd.


  Ze lachte snuivend. 'Ongelooflijk. Maar echt, ik wil je niet versieren. Ik merk het gewoon op, meer niet. Het is de eerste keer dat ik je zo goed kan bekijken.'


  'Hè?' 'Ik ben een keer bij je werk langs geweest om je te zien. Ik denk zo'n tien jaar geleden.' Toen verkocht ik auto's bij de Toyota-dealer. 'Je was een van de belangrijkste verkopers, toch?'


  Ik had er geen idee van waar ze naartoe wilde. 'Dus we hebben elkaar wél eerder ontmoet? Je zei zonet nog dat dat niet zo was maar... heb ik je toen een auto verkocht? Meestal ben ik best goed in gezichten, maar jou herinner ik me niet meer. Sorry.'


  'Nee, nee, je hebt geen auto aan me verkocht. Ik ben de showroom binnengestapt, ik zag je achter je bureau zitten, maar toen ik je eenmaal gezien had heb ik besloten weg te gaan voor ik van gedachten zou veranderen en je aan zou spreken. Ik denk dat ik niet durfde.'


  'Carol, ik begrijp er helemaal niets van.' 'Nee, dat dacht ik al,' zei ze. 'Ik wilde je toen niet lastigvallen. Maar Jezus, ik wilde je gewoon gedag zeggen, meer niet. Ik wilde je gewoon bedanken.'


  'Waarvoor?' 'Voor het feit dat je Patty's vader bent,' zei ze. 36 Sydney, vier jaar oud:


  Ik breng haar naar bed. Meestal vraagt ze of ik haar een verhaaltje wil voorlezen, maar om de een of andere reden doet ze dat vanavond niet. Ik heb een lange dag gehad, en ik denk dat ik er misschien gemakkelijk van afkom, omdat één verhaaltje gewoonlijk niet genoeg is om Syd tevreden te stellen. Als je een te kort verhaaltje uitkiest, dan wil ze er nog een. En als je een lang verhaal neemt, dan staat ze erop dat je het helemaal uitleest. Geen kans dat ze in slaap valt voor het uit is. De truc is een boekje uit te zoeken dat precies goed is. Een boekje dat Goudhaartje mooi zal vinden. Maar ik kom er helemaal niet gemakkelijk van af. Sydney zit met een vraag.


  'Waarom ben alleen ik er maar?' zegt ze als ik haar onderstop. 'Wat bedoel je, waarom ben ik er alleen maar?' zeg ik. 'Je ziet mij toch? En je moeder komt zo direct boven. Je vriendinnetjes en...'


  'Ik bedoel bij ons. Waarom ben ik alleen. Waarom is er niet nog iemand?'


  'Bedoel je een broertje of zusje?' Ze knikt.


  'Ik weet het niet,' zeg ik. 'Misschien krijg je ooit nog wel een broertje of zusje.' Maar eigenlijk ben ik daar niet zo zeker van. Het gaat niet zo goed meer tussen Susanne en mij als vroeger. We praten voortdurend over de toekomst, of ik hogerop moet zien te komen of dat ik moet blijven zitten waar ik zit.


  'Al mijn vriendinnetjes hebben broertjes en zusjes,' zegt Syd. "Vinden ze dat fijn?'


  Daar denkt ze over na. 'Anita heeft een hekel aan haar broer. Hij isouder dan zij en hij komt achter haar aan sluipen en stopt viezigheid in haar broek.'


  'Dat is niet lief.' 'En Trisha zegt dat iedereen alleen maar naar haar nieuwe zusje kijkt en ze hoopt dat ze het huis uit gaat.'


  'Dat zal denk ik niet gebeuren.' Ik geef Syd haar speelgoedeland. Milt. Ze slaat haar armen om hem heen en drukt hem tegen zich aan.


  'Als ik een zusje had, dan zou ik geen hekel aan haar hebben,' zegt ze. 'Natuurlijk niet,' zeg ik.


  'Maar ik geloof niet dat ik een zusje wil,' zegt ze, na even nadenken. 'Waarom niet?'


  'Omdat mama en jij dan geen liefde meer hebben,' zegt ze. 'Er is vast niet genoeg.'


  Ik buig me voorover en kus haar op haar voorhoofd. 'Dat is het probleem niet. We maken dan gewoon wat meer liefde.'


  Ze knikt. Ik denk dat ze aan de keuken moet denken, dat liefde net zoiets als koekjes is. Je bakt er gewoon wat als je daar zin in hebt.


  'Mooi,' zegt ze. Ze is tevreden. Ik zat even naar adem te happen in de zitkamer van Carol Swain voor ik kon uitbrengen: 'Sorry, wat zeg je?'


  'Jij bent Patty's vader,' zei Carol. Ze grijnsde. 'Je zou je gezicht eens moeten zien.' Ze voegde eraan toe: 'Dat stuk van je gezicht dat niet sowieso al rood is.'


  'Carol, wij kennen elkaar niet,' zei ik. 'Nou ja, je wist natuurlijk vanaf het begin dat dat ook niet noodzakelijk was, hè?' zei ze met een tevreden lachje.


  Ik schudde mijn hoofd en stond op. De duizeligheid die me had overvallen toen ik Kate vond, kwam terug. Ik wankelde en legde steun zoekend mijn hand tegen de muur.


  'Tjongejonge,' zei Carol. 'Rustig maar, kerel.' 'Ik geloof dat ik beter weg kan gaan,' zei ik. Ik liet de muur los en probeerde de kamer te dwingen op te houden met rondtollen. 'Dit heeft geen zin.'


  'Je doet net alsof je niet snapt waarover ik het heb, maar ik weet dat je het wel snapt.'


  'Nee,' zei ik. Ik voelde mijn hartslag weer versnellen. 'Het kan niet.' Echt? Geloof je echt dat het niet kan?


  'Wat kan er niet? Dat jij de vader van mijn dochter bent, of dat ik erachter ben gekomen dat jij het bent?'


  Ik wilde weggaan, maar het leek of ik aan de vloer was vastgevroren. 'Je hebt alle informatie op het formulier ingevuld,' zei ze. 'Je naam natuurlijk niet. Maar verder alles. Wat moet ik je over jezelf vertellen?' 'Je hoeft niet...'


  'Je vader is op zijn zevenenzestigste overleden - jij was toen net ne-gentien, het moet heel zwaar voor je zijn geweest - aan longkanker, maar die werd toegeschreven aan het feit dat hij een zware roker was, dus het was niet zo dat het noodzakelijkerwijze in de genen zat, hè. Je moeder was toen vierenzestig, redelijk gezond voor haar leertijd, en er waren nog geen tekenen dat ze het aan haar hart had, ook al zat dat wel in de familie. Klopt het, tot nu toe?'


  'Jawel,' zei ik. 'Jij was zelf goed gezond, hoewel, op je twintigste ben je dat al snel. Zo oud was je, toch?'


  'Ja,' zei ik. 'Je hebt de waterpokken gehad en de mazelen en al die andere kinderziektes en je amandelen zijn op je zesde verwijderd. Dat doen ze tegenwoordig niet zo vaak meer, hè? Ik kan me niet heugen dat er een kind aan zijn amandelen is geopereerd.'


  Ik nam niet de moeite om te knikken, maar ze had weer helemaal gelijk.


  'Je ging naar Bridgeport Business College, hoewel dat niet op het formulier stond. Het was gemakkelijk om uit te zoeken, want het was het college die het dichtst bij het ziekenhuis stond. Een eindje verderop in de straat. Veel donors kwamen van dat college. Je vraagt je soms af of ze dat opzettelijk hebben gedaan, dicht bij een college beginnen, omdat ze weten dat de jongens daar om geld verlegen zitten. Maar goed, ik ben daar dus begonnen met mijn zoektocht, en dat leverde direct wat op.' Ik haalde rustig een paar maal adem voor ik weer ging zitten. Carolwachtte tot ze er zeker van was dat ik niet zou omvallen of zo.


  'Spannend, hè,' zei ze. Maar toen bestierf de glimlach op haar lippen. 'Nou ja, onder andere omstandigheden zou het spannend zijn.' Ze boog naar voren. 'Nu wil je vast wel een borrel.'


  'Nee, hoeft niet,' zei ik. 'Ik dacht dat al die informatie vertrouwelijk was, dat zeiden ze.'


  'Dat was ook zo,' zei ze. 'Niemand in die kliniek heeft me ooit gezegd dat jij de spermadonor was. Maar toen ik mocht kiezen welk sperma ik wilde, kwamen ze met al die formulieren die jij had moeten invullen toen je, nou ja toen je je kwakkie kwam inleveren. En daar stond het allemaal in: ziektegeschiedenis, leeftijd, opleiding, ras. Jij had opgeschreven dat je op de middelbare school heel goed in wiskunde was, en dat was ook een reden waarom we ons op het Business College richtten.' 'We?'


  'De detective die ik in de arm genomen had en ik.' 'Laat me raden,' zei ik. 'Speelde dit zo'n tien, twaalf jaar geleden?' 'Klopt,' zei Carol Swain. 'Hoe weet je dat?'


  'Ik ben toen getipt dat iemand vragen over me stelde. Ik vroeg me af of het te maken had met controle van mijn kredietwaardigheid of zo. Maar toen hield het op en heb ik er verder niet meer over nagedacht. Tot een paar weken geleden, toen mijn vrouw mij eraan herinnerde. Maar toen heb ik het ook weer van me afgezet. Het leek niets te maken te hebben met wat er nu aan de hand is.'


  'Dat heeft het ook niet echt,' zei ze. 'Waarom heb je een detective in de arm genomen?' 'Ik wilde weten wie de echte vader van Patty was. Een paar jaar nadat we getrouwd waren, wilden Ronald en ik een kind. Toen bleek dat zijn kikkervisjes niet hard genoeg zwommen. Eerst dachten we dat het aan mij lag.' Ze lachte. 'Ronald had altijd het idee dat als er iets niet goed ging het mijn schuld was. En dat ik niet zwanger werd, werd gewoon op dat lijstje bijgeschreven. Ik ging naar de dokter en toen bleek dat met mij alles prima in orde was. Uiteindelijk stemde Ronald ermee in zichzelf te laten onderzoeken en toen kwamen we erachter aan wie het wél lag.'


  'Ga door.' 'Dus toen ging ik naar de Mansfield Kliniek. Ze zeiden dat ik kunstmatig geïnsemineerd kon worden en ik dacht: mooi, goed idee. Maar het duurde wel even voor Ronald er klaar voor was.'


  'Dat hij de echte vader niet zou zijn, dat vond hij geen prettige gedachte?'


  Carol dacht hier even over na. 'Hij wist gewoon niet of hij wel van een kind kon houden dat niet echt van hem was. Ook al was het wel voor de helft van mij. Maar we hebben er lang en breed over gesproken en uiteindelijk zei hij dat hij het goedvond, dat hij, ook al was hij technisch gezien niet de vader, een vader voor ons kind zou zijn. Dus liet ik me insemineren, ik koos jou uit alle monsters die ze in de vriezer hadden liggen en raad eens wat er toen gebeurde?'


  'Hij voelde zich nooit echt de vader.' 'Precies. We kregen een prachtig meisje, Patricia, en hij deed zijn best, maar hij had het gewoon niet in zich. Weet je dat ze door zijn schuld bijna dood is geweest?'


  'Hij heeft haar in de hitte in een afgesloten auto laten zitten,' zei ik. 'Heeft Patty je dat verteld?'


  'Ja.' 'Nou, het is de waarheid. Stomme klootzak. Hij beweerde dat hij haar gewoon vergeten was, en ik heb hem het voordeel van de twijfel gegund, denk ik, maar toch, het bleef raar. Ons huwelijk was toen al heel slecht, maar dit gaf de doorslag. Ik wilde van hem af, en hij vertrok maar al te graag.'


  'Triest,' zei ik. 'Nee,' zei ze en ze maakte een afwerend handgebaar. 'Opgeruimd staat netjes. We verdienden toen allebei goed. Hij werkte bij Sikorsky, ik was assistent-manager bij een bedrijf dat plastic mallen maakte. Ook nadat we gescheiden waren, kon ik voor Patty en mij de kost verdienen, en Ronald stuurde af en toe een cheque. Maar hij stond er niet echt achter, om een kind te onderhouden met wie hij zich niet verbonden voelde. Ik bleef hopen op een goeie vent, iemand die een echte vader voor Patty kon zijn, omdat ik diep mijn hart vind dat een kind een vader én een moeder nodig heeft, maar dat moeten dan wel een vader en een moeder zijn die om dat kind geven, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Ik begrijp precies wat je bedoelt,' zei ik.


  'Dus toen begon ik me af te vragen: wie is Patty's echte vader? Wat voor man is dat? Is het een goede man? Zou hij een goede vader voor Patty zijn? Zou hij zijn dochter niet willen zien, en, zou hij als hij haar eenmaal gezien had, niet dol op haar zijn en voor haar willen zorgen?' Ze stak haar hand uit over de salontafel en raakte de mijne aan. 'Heb jij er nooit over nagedacht? Heb je je nooit afgevraagd of er een kind bestond dat van jou was? En hoe ze eruit zou zien? Als je naar de supermarkt ging en je zag daar een jongen vakken vullen, heb je dan nooit gedacht: hé, dat zou mijn zoon kunnen zijn? Dat meisje dat mijn bestelling bij de Burger King opneemt, heeft dat mijn genen? Heb je je zoiets nooit afgevraagd?'


  Het duurde even voor ik iets kon zeggen. 'Jawel,' zei ik. 'Af en toe.' 'Wilde je het niet weten?'


  'Soms wel,' zei ik. 'Maar als ik zoiets te weten zou komen... ik weet niet hoe ik het moet zeggen... dan zou dat verplichtingen met zich meebrengen. Ik bedoel, als je zoiets weet, dan zou je toch het gevoel krijgen dat je iets moet doen, of zo.'


  'Ja.' Carol knikte en haalde haar hand weg. 'En het was allemaal zo lang geleden,' zei ik. 'Ik heb er vroeger verder nooit zo over nagedacht. Toen ik het deed, stelde het niets voor. Een manier om wat extra geld te verdienen.' Ik zuchtte. 'Geld om in het weekeind uit te gaan. Pas later in je leven ga je nadenken over de implicaties die dingen kunnen hebben.'


  'Heb je het aan je vrouw verteld? Dat er andere kinderen op de we-reld kunnen rondlopen die van jou zijn?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik heb het haar nooit verteld.' 'Dus,' ging ze verder met haar verhaal, 'er was geen vader in huis, en de gedachte liet me niet los dat ik moest uitzoeken wie Patty's echte vader was. Ik droomde ervan dat als ik je gevonden had, je van ons zou gaan houden. Dat je voor Patty en mij zou vallen. Dat je in ons leven zou komen en dat het allemaal net zo zou aflopen als in de film. Een vriendin van me kende iemand die privédetective was, een vent die Denton Abagnall heette, en na een paar maanden had ik voldoende moed verzameld om hem te bellen. Ik heb hem gevraagd of het mogelijk was erachter te komen wie de vader was. Ik zei dat de kliniek heel strikt was met vertrouwelijke gegevens, maar toen ik hem het formulier liet zien waarop jij je achtergrondinformatie had ingevuld, zei hij dat hij via eliminatie zou kunnen achterhalen wie je was. Hij begon bij het college, hij vroeg de namen van alle mannelijke studenten gedurende een periode van drie jaar op, vergeleek die namen met gegevens van sterfgevallen, op zoek naar iemand die op zijn negentiende een vader van zevenenzestig was kwijtgeraakt. Zodra Abagnall zeker wist dat hij de goede student te pakken had, moest hij het spoor zes jaar later weer oppakken, en hij traceerde je als werknemer bij een Toyota-dealer. Hij is er binnengestapt, heeft zo'n kaartje met je foto erop gepakt en zodra ik jouw gezicht zag, wist ik het.'


  Het was me nooit opgevallen Patty en ik ook maar iets van elkaar weg hadden. Maar ik wist opeens dat ik af en toe - bijna onbewust - had gedacht dat Syd en zij op elkaar leken. De manier waarop ze hun wenkbrauwen optrokken, en hun neus.


  'Meneer Abagnall heeft een rapport voor me opgesteld en toen las ik dat je getrouwd was en zelf een dochtertje had. Dat was het einde van de droom. Ik wist dat ik je leven niet overhoop mocht halen. Ik wilde niet de vader van een ander klein meisje wegnemen om mijn eigen meisje een vader te geven.'


  'Maar toch ben je naar de Toyota-dealer gekomen.' 'Ik moest je zien. In het echt. Eén keer. Daarna kon ik het afsluiten en verder gaan met mijn leven.'


  Ik leunde achterover in mijn stoel en probeerde het te verwerken. Toen drong het tot me door. Er was niet één dochter van mij vermist en in gevaar.


  Het waren er twee.


  'Dus je hebt Patty dit allemaal verteld,' zei ik. 'Nee, nooit,' zei Carol Swain. 'Ik wilde niet dat zij het wist.' 'Maar ze moet erachter zijn gekomen,' zei ik. 'Hoe kan ze anders contact hebben gezocht met Sydney?'


  'Daar zit ik al over te piekeren sinds jij op mijn oprit opdook. Weet je, soms lees je wel eens een verhaal in de krant over een stel dat verliefd op elkaar wordt en dan komen ze erachter dat ze broer en zus zijn. Je denkt, dat is toch een verwaarloosbare kans, maar het gebeurt wel. In dit geval was het godzijdank niet een broertje-zusje geval.'


  'Ik weet het niet,' zei ik. Ik geloofde niet zo erg in toeval, ook al wist ik dat er rare dingen kunnen gebeuren. 'In dat rapport van die detective stonden vast ook de namen van mijn vrouw en dochter.'


  'Klopt.' 'Maar toen de politie het over Patty's vriendin Sydney had, ging er bij jou toen geen belletje rinkelen?'


  'In het rapport stond dat je dochter Francine heette,' zei Carol Swain.


  Francine was Sydneys eerste naam, de naam die als eerste op haar geboortebewijs stond. Maar als peutertje leek haar tweede naam - Sydney, en later Syd - beter bij haar te passen. Al snel noemden we haar nooit meer Francine.


  Ik vertelde dit aan Patty's moeder. 'Hoe dan ook,' zei ze. 'Ik had geen idee. Misschien zouden me overeenkomsten tussen die twee zijn opgevallen als Patty jouw dochter mee naar huis had genomen.'


  'En dat rapport van die detective,' zei ik. 'Heb je dat nog?' Ze knikte. 'Hier in huis?' Ze knikte weer. 'Dan heeft Patty het misschien gevonden.' 'Dat denk ik niet,' zei ze. 'Ik heb het verstopt.' 'Waar?'


  Ze zette haar flesje bier op tafel en ging naar boven. Ik hoorde haar boven rondlopen en even later kwam ze terug met een dikke bruine envelop met haar naam erop. Ze gooide hem op de salontafel. 'Daar heb je hem. Alles wat je altijd al wilde weten over Timothy Justin Blake. Ik bewaar hem in het ritsvak van een reistas onder mijn bed.'


  Ik liet de inhoud van de envelop op tafel glijden terwijl Carol ging zitten en haar biertje weer oppakte.


  Er zat flink wat in. Fotokopieën van geboortebewijzen, van mijn va-ders overlijdensakte, een foto van mij bij een diploma-uitreiking op Bridgeport Business College, een foto van het huis waarin ik ben opgegroeid en een foto van het huis waarin ik tien jaar geleden woonde. Dat allemaal, en een kopietje van de rekening van Denton Abagnall voor geleverde diensten.


  'Heb je de laatste tijd nog contact gehad met die Abagnall?' vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. 'Hij is een paar jaar geleden vermoord. Het heeft in alle kranten gestaan. Hij was ingehuurd door die vrouw wier familie in haar tienertijd was verdwenen.'


  Ik herinnerde me dat ik daar iets over had gelezen. 'En je hebt dit rapport dus nooit aan je dochter laten zien?'


  'Dat zei ik al: nee.' 'Wie kan er nog meer van geweten hebben?' vroeg ik. 'Dat jij iemand hebt ingehuurd om uit te zoeken wie Patty's biologische vader was?' Carol Swain schudde haar hoofd. 'Niemand,'zei ze. 'Tenzij Abagnall het aan iemand verteld heeft. En ik denk niet dat hij dat heeft gedaan. Hij leek me echt professioneel, hè.'


  'En je man, Ronald?' vroeg ik. 'Ik zie niet hoe...' zei ze. Haar stem stierf weg. 'Nee,' zei ze toen. 'Dat kan niet.'


  'Heb je nog steeds contact met hem?' vroeg ik. 'Ja,' zei ze. 'Af en toe.' Er was iets in de manier waarop ze dat zei. Haar ogen twinkelden een beetje.


  'Hoe bedoel je, af en toe?' Ze keek van me weg en nam een slok bier. 'Gewoon... het is een absolute klootzak, hè. Dat weet ik. Maar soms spreken we eens af, weet je.


  Gewoon, zonder verdere verplichtingen, gewoon vanwege vroeger.' Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Ik hoef ook niet bang te zijn om zwanger te worden met een man die met losse flodders schiet.'


  'Hoe vaak zie je hem?' Ze haalde haar schouders op. 'Niet vaak. Soms, als een van ons zin heeft, sturen we een mailtje. En waarom ook niet.'


  "Wanneer voor het laatst?' 'Dat is al weer acht of tien maanden geleden. En de keer daarvoor was meer dan een jaar geleden, toen hebben we een paar dagen met elkaar opgetrokken.'


  'Is hij toen hier geweest?' vroeg ik. 'Zijn vrouw zou het niet bepaald leuk vinden als ik een paar dagen bij hen kwam logeren.'


  'Dus Ronald is hier ruim een jaar geleden een paar dagen geweest?' 'Hij had ruzie met zijn vrouw. Hij wilde tot zichzelf komen. Dus heb ik Patty naar mijn zus in Hartford gestuurd, zodat ik even rust had. Het leek me een geschikt moment om een reünietje met Ronald te hebben.' 'Hij sliep bij jou op de kamer?'


  Ze keek me aan en zei: 'Duhuh.' 'Dat vraag ik omdat hij dan in dezelfde kamer was als dit dossier.' Ze schudde haar hoofd. 'Echt, hij heeft het niet gezien.'


  'Ik beschuldig hem nergens van,' zei ik. 'Ik zeg alleen dat het kan. Het kan dat hij je spullen heeft doorzocht. Misschien was hij naar iets anders op zoek...'


  'Naar wat dan? Naar een paar kousen om aan te trekken?' 'Ik zat eerder aan geld te denken. En in plaats daarvan vond hij die envelop. Misschien dacht hij dat er geld in zat, keek erin en trof iets heel anders aan.'


  'Het doet er verder ook weinig toe,' zei ze onverschillig, 'het kan niet bepaald een schok voor hem zijn geweest om de inhoud te zien. Hij wist toch dat hij Patty's vader niet was.'


  'Maar hij heeft nooit geweten wie Patty's biologische vader wél was. En dat ik zelf een dochtertje had, dat ongeveer even oud als Patty was.' Ik dacht koortsachtig na. Hoe pasten de stukjes van de puzzel in elkaar?


  'Denk je dat hij als hij dit dossier heeft gezien dat aan Patty zou vertellen?' Dit keer was ze heel resoluut. 'Absoluut niet,' zei ze. 'Hij was een waardeloze vader voor haar, maar hij vond zichzelf toch meer haar vader dan wie dan ook. Hij zou niet willen toegeven dat jij bestond.' Dat kon ik begrijpen. 'Maar als hij dat dossier heeft gezien, heeft hij misschien iets anders met de informatie gedaan.'


  'Wat dan?' 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik zit gewoon hardop te denken. Denk je dat hij het zo geregeld kan hebben dat de meisjes elkaar ontmoetten?' 'Waarom zou hij zoiets doen?'


  'Dat zeg ik al, ik weet het niet. Ik bedoel, hij kan het voor de grap gedaan hebben. Omdat hij het leuk vond dat hij wist dat ze halfzusjes waren, ook al wisten ze dat zelf niet.'


  En had het iets te maken met het feit dat ze nu allebei vermist waren? Ik stelde die vraag niet hardop. Ik had toch al het gevoel dat ik een gebied had betreden waarvan ik geen kaart had.


  'Klinkt gestoord, vind ik,' zei Carol. 'Heb je nog contact gehad met Ronald sinds Patty's verdwijning?' 'Ja, de eerste dag dat ze weg was, voor ik de politie belde,' zei ze. 'Ik voelde me nogal stom toen ik hem belde, omdat ik wist dat er weinig kans op was, maar ik heb hem op zijn werk gebeld en gevraagd of Patty nog bij hem langs was geweest. Toen zei hij, hoe kom je erbij? Dat zou dan de eerste keer zijn.'


  'Ze heeft dus geen contact met hem,' zei ik. 'Nee. En dat vindt hij prima. In bed is hij helemaal niet slecht, maar als vader heb je geen reet aan hem.'


  Ik duwde de vellen papier weer terug in de envelop en kwam overeind, ijsbeerde door de kamer. 'We moeten hem spreken,' zei ik.


  'Wat?' 'We moeten met Ronald praten.' 'Wat heeft dat voor zin?'


  'Ik wil dat je me aan hem voorstelt. Vertel hem gewoon hoe het zit. Dat ik Tim Blake ben, dat mijn dochter Sydney een vriendin van Patty is, dat ze allebei vermist zijn. Ik wil zijn gezicht zien als je hem vertelt wie ik ben.'


  'Denk je dat dat iets bewijst?' zei ze. 'Misschien,' zei ik. "Werkt hij nog steeds bij Sikorsky?' 'Dat had hij gedroomd. Hij werkt in een slijterij.' Inderdaad, dacht ik, dat wist ik eigenlijk wel. 'Hij is waarschijnlijk nog aan het werk. Ik zou er best mijn drank willen betrekken, maar die klootzak geeft me geen korting. Dus geef ik mijn klandizie aan een ander.'


  Mijn mobiel ging over. 'Hallo?'


  'U zei dat u me nog zou bellen.' Het was rechercheur Jennings. Toen ik haar stem hoorde voelde het alsof er onder me een valluik werd geopend. 'Ik heb nogal veel te doen,' zei ik. 'Zodra het me beter schikt, bel ik u.'


  'Waar zit u, meneer Blake?' vroeg ze. 'Overal,' zei ik. Carol Swain keek me nieuwsgierig aan. 'Ik wil met u praten,' zei Jennings. 'Nu. En niet over de telefoon.' 'Waarom is dat zo belangrijk?'


  'Ik ben bij u thuis langs geweest,' zei ze. Ik slikte. 'O,' zei ik. 'Ik zei al, ik ben weggeweest, op zoek naar Syd.' 'Ik vraag u niet of u naar het bureau komt,' zei Jennings streng, 'ik beveel het u. Of u komt nu, of we gaan u zoeken en nemen u mee.' Ik besloot me van de domme te houden. 'Ik begrijp niet waarom het zo dringend is.'


  'Meneer Blake, een van uw buren heeft u minder dan een uur gele-den thuis zien komen en als een haas weer zien vertrekken. Ik weet dat u er bent geweest.'


  'Ik moet ophangen.' 'Meneer Blake, zal ik het voor u uitspellen? Kate Wood is dood. En u bent de hoofdverdachte in een moordzaak, tenzij u me iets kunt vertel-len wat me overtuigt dat dat niet zo is.'


  'Ik heb het niet gedaan,' zei ik. Carol keek nog steeds naar me. 'Dat vind ik niet erg overtuigend,' zei Jennings. 'Bel uw advocaat, Edwin Chatsworth. Hij kan regelen dat u zichzelf aangeeft, zodat er geen ongelukken gebeuren.'


  Ik klapte mijn mobiel dicht en zei tegen Carol Swain: 'Kom, we gaan je ex opzoeken.'


  Ik legde Milt op de achterbank toen Carol instapte, zodat ze hem niet zou verpletteren. Ze zei hoe ik naar de winkel in Devon Street moest rijden, niet ver van Riverside Honda, ingeklemd tussen een koeriersbedrijf en een distributeur van onderdelen van huishoudelijke apparaten.


  Bij een kruispunt moesten we wachten tot een politiewagen gepasseerd was. Ik greep het stuur wat steviger beet en hield mijn adem in, probeerde mezelf onzichtbaar te maken terwijl de patrouillewagen langsreed.


  Carol zag meteen dat ik bang was. 'Zoeken ze je?' vroeg ze. 'Niks aan de hand,' zei ik. Ik nam aan dat over een paar minuten Jennings alle politieagenten in Milford de opdracht zou hebben gegeven om naar me uit te kijken. Ze zou er al snel achter zijn - met een belletje naar Susanne of Bob was ze er - in wat voor auto ik nu reed.


  Het schemerde al toen ik de Kever voor de drankwinkel parkeerde. Carol was al uitgestapt voor ik de motor had uitgezet. Ze liep snel naar de deur en ik riep naar haar dat ze op me moest wachten.


  Een oude, ongeschoren man met een fles in een bruin papieren zak schuifelde naar buiten terwijl wij naar binnen stapten. Hij was kennelijk de enige klant geweest. Behalve de man achter de toonbank stond er niemand meer in de winkel.


  De man die Patty's moeder eens in de zoveel maanden neukte was ooit misschien wel knap geweest. Hij was ongeveer een meter tachtig lang, had sterke kaken en blauwe ogen. Maar hij was veel te mager, bijna uitgemergeld, hij was kalend en hij had zich een paar dagen niet geschoren. Hij tuurde naar me door een goedkoop leesbrilletje.


  'Hé,' zei hij. Hij zag zijn ex het eerst, toen mij en toen mijn neus. Hij keek niet verbaasd of verrast of geërgerd of bang of wat dan ook. Hij vertrok geen spier.


  'Hoi, Ron,' zei Carol. 'Hoi,' zei hij.


  Ik had verwacht dat hij haar zou vragen of ze al iets van Patty gehoord had, maar dat deed hij niet.


  'Ron, dit is Tim Blake.' Hij keek me aan, meer niet. 'Hij is op zoek naar zijn dochter, Francine.'


  Dat was mijn idee geweest, om Sydney bij haar eerste naam te noemen, de naam die de detective in zijn rapport had opgenomen.


  Ronald vertrok nog steeds geen spier. 'Ze is een vriendin van Patty,' ging Carol Swain verder. 'Nu zijn ze allebei vermist.'


  'Kinderen,' zei hij smalend terwijl hij zijn hoofd schudde. Toen vroeg hij aan mij: 'Zijn ze er samen vandoor gegaan?' Het leek alsof hij het echt wilde weten.


  'Dat weten we niet,' zei ik. 'Ik ben bij Carol langsgegaan om erover te praten, om te horen of zij enig idee heeft waar ze kunnen zijn.'


  'Ik weet niet hoe uw dochter is,' zei hij, 'maar Patty is het soort meisje dat af en toe even stoom af moet blazen. Een paar dagen de hort op. Ik weet zeker dat ze straks weer terugkomt. En als uw Francine bij haar is, dan komen ze waarschijnlijk samen weer terug.' Hij keek zijn ex-vrouw aan en zei: 'Joyce komt me straks als ik afgesloten heb ophalen, dus misschien kun je beter weg zijn als zij...'


  'Is goed,' zei Carol Swain. 'We wilden gewoon even langskomen, voor het geval dat je iets van Patty had gehoord.'


  'Ja, nou nee, dus,' zei hij terwijl hij van mij naar haar keek. Ik zei: 'Meneer Swain, weet u wie ik ben?'


  'Hoe bedoelt u?' 'Herkent u mijn naam niet?' Hij keek me even aan en zei uiteindelijk: 'Jawel.' 'Waarvan dan?'


  Hij keek even naar Carol en toen weer naar mij. 'U bent degene die het zaad voor Patty verstrekt heeft.'


  Carol Swain zoog haar adem in. 'En hoe weet u dat?' vroeg ik. Ronald Swain haalde zijn schouders zo'n beetje op. 'Het stond allemaal in het dossier. Dat dossier van die detective. Het was verstopt in een tas onder Carols bed.'


  'Klootzak,' zei Carol. Als dat woord Ronald al kwetste, dan liet hij dat niet blijken.


  'Wanneer hebt u dat dossier gezien?' vroeg ik. Weer haalde hij zijn schouders op. 'Een jaar geleden? Zoiets in ieder geval.'


  Ik vroeg door. 'Wat dacht u toen u dat las? Was u boos?' 'Nee, niet echt. Ik bedoel, ik wist dat ik Patty's vader niet was. Iemand moest dat toch zijn. Logisch.'


  'Was u er nooit nieuwsgierig naar geweest?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik bedoel, toen ik dat dossier vond, was ik wel zo geïnteresseerd dat ik het gelezen heb. Maar dat was het dan wel.' 'En mijn dochter? Was u daar nieuwsgierig naar? Was u geïnteresseerd in Patty's halfzusje? Hebt u wel eens overwogen die twee met elkaar in contact te brengen?'


  In zijn doffe ogen viel vrijwel niets te lezen. 'Waarom zou ik?' 'Heb je dat dossier ooit aan Patty laten zien?' vroeg Carol. 'Heb je haar erover verteld?'


  Ronald Swain zuchtte vermoeid. 'Jullie denken kennelijk allebei dat het mij iets kan schelen. Dat hebben jullie mis. Waarom zou ik het aan Patty vertellen? Het enige wat ik misschien gedaan zou hebben, als ik er tien jaar eerder achter was gekomen, was bij jou aankloppen,' hij keek naar mij, 'met Patty onder de arm, en dan had ik gevraagd of jij haar niet had willen overnemen. Misschien waren wij tweeën dan nog bij elkaar. Maar nu, nu ze groot is, wat zou het voor zin hebben?'


  Carol Swain keek van Ronald naar mij en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: 'Zie je wel.'


  Ronald keek Carol aan en zei: 'Bel me eens. Maar hier, niet thuis.' 'Als dit gedoe met Patty voorbij is,' zei ze en met een knipoogje naar hem draaide ze zich om.


  Ik had niet het gevoel dat we lang in de winkel waren geweest, maar toen we weer in de auto stapten, was het duidelijk donkerder geworden. 'Niet te geloven toch!' zei ze.


  'Sorry?' 'Hij heeft dat dossier gelezen.' Ze schudde haar hoofd. 'Zo'n lezer was het niet.'


  Ik zag een politieauto op de oprit van Carol Swain staan toen ik de bocht omkwam. Ik trapte meteen de rem in.


  'Wat zouden die nou willen, denk je?' vroeg ze. 'Misschien hebben ze Patty thuisgebracht.'


  Ze had haar hand al op de hendel van het portier om naar buiten te springen en erheen te rennen, maar ik legde mijn hand op haar arm en hield haar tegen.


  'Ze zijn waarschijnlijk op zoek naar mij,' zei ik. 'Ze checken de plekken waar ik mogelijk kan zijn.'


  Carol ging weer zitten. 'Wat willen ze van je?' 'Dat is een lang verhaal.'


  'Ik kan vanaf hier wel lopen, als je wil,' zei ze. 'Graag,'zei ik. 'En als ze je vragen of je mij hebt gezien...' 'Wie zou ik gezien moeten hebben?' zei ze met een glimlach. 'Ik kan mijn dochters echte vader toch niet aangeven? Ik zou maar een armzalige moeder zijn als ik zoiets zou doen.'


  'Als de politie me nu vindt,' zei ik. 'Dan zullen ze mijn zoektocht naar Syd saboteren.' Ik zweeg even. 'En naar Patty.'


  'Denk je dat Patty betrokken is bij wat er met jouw dochter is gebeurd?'


  'Ik weet het niet. Ik hoop van niet.' Ik wilde niet tegen Carol zeggen dat ik een slecht gevoel over Patty had. 'Bedankt voor je hulp,' zei ik. 'Graag gedaan,' zei ze. Ze had haar hand weer op de hendel van het portier gelegd, maar ze duwde het nog niet open. 'Ik vond het fijn je eindelijk eens te zien. Ik bedoel, de omstandigheden zijn natuurlijk rottig, maar ik ben blij dat ik met je heb kunnen praten, om na al dietijd tegen je te kunnen zeggen hoe dankbaar ik je ben.' Ik glimlachte ongemakkelijk.


  'Ik neem je niet kwalijk dat je niets zegt,' zei ze. 'Ik zou ook niet weten wat ik moest zeggen.'


  'Ik wist natuurlijk wel dat ik de biologische vader van een kind ergens kon zijn,' zei ik. 'Dus dat is geen verrassing. Maar ik heb er nooit aan gedacht dat ik te weten zou komen wie dat kind was.'


  Ze glimlachte treurig. 'Er kunnen er nog meer zijn. Misschien zijn er wel honderd kleine Tims en Timettes in Zuid-Connecticut.'


  'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Ik denk dat ze maar een beperkte hoeveelheid spul ronddelen.' Ik vertrok mijn gezicht. 'Dat klinkt een beetje raar.'


  Carol glimlachte. 'Hindert niet. Maar ik vraag me wel een beetje af of wanneer jij in ieder opzicht haar vader was geweest, niet alleen biologisch, ze dan anders zou zijn geworden. Zou ze dan ook zo opgefokt zijn geweest? En zo ondankbaar en zo'n lastpak?'


  Ik had het gevoel dat mij de schuld in de schoenen werd geschoven. Ik had zin om haar te vragen of Patty misschien anders was geworden als Carols man bij hen was gebleven en als Carol niet aan de drank was geraakt.


  Dat wilde ik tegen haar zeggen. Maar ik deed het niet, omdat ik me inderdaad schuldig voelde.


  Ik voelde me verantwoordelijk. Patty bestond door mij. Maar sinds haar geboorte had ik niets gedaan om haar te helpen.


  Ik liet mijn handen op het stuur rusten, keek naar het huis van Carol Swain met de politieauto ervoor. 'Je neemt als je jong bent een besluit, je denkt dat het niet zo veel voorstelt, en dan, jaren later...' 'Klote, hè?' zei ze. Toen boog ze impulsief naar me toe en kuste me op mijn wang. Voorzichtig, vanwege mijn verwondingen. 'Als je mijn meisje vindt, zeg haar dat ze verdorie haar moeder moet bellen. Wil je dat voor me doen?'


  'Natuurlijk,' zei ik. De plek waar haar lippen mijn wang beroerd hadden, voelde koel aan.


  Toen ze uit de auto stapte, ging mijn mobiel weer. Dit keer keek ikop de display wie er belde. Ik wilde niet nogmaals met Jennings praten. 'Hallo?' zei ik. 'Tim?'


  'Ja.' 'Met Andy.' 'Oké, Andy.' Ik was bijna vergeten dat Andy op zoek was naar de ongrijpbare Gary. Er was de afgelopen paar uur zo veel gebeurd dat ik niet meer aan zijn opdracht had gedacht.


  'Nou, ik ben uiteindelijk uit dat café weggegaan. Iemand zei dat Gary er niet meer kwam, dat hij meestal naar Nasty's gaat. Ken je dat?' 'Ik heb er wel eens van gehoord.'


  'Daar ben ik dus naartoe gedaan. Ik heb er een tijdje gezeten, wat biertjes gedronken en gevraagd of iemand hem de laatste tijd nog gezien had. En toen heb ik een tip gekregen waar ik hem kan vinden.' 'Waar dan?'


  'Nou, het ligt een beetje ingewikkeld. Maar ik ga nu naar de zaak om het een en ander na te trekken.'


  'De zaak?' 'Ja, Riverside Honda. Want het schijnt dat die Gary vorige zomer een proefrit met Alan heeft gemaakt.' Alan was een collega van ons. 'En dus kan het heel goed dat in de rolodex van Alan een kaartje van Gary zit, met het adres van zijn werk en zijn telefoonnummer.'


  Ik had zelf niet zo'n zin om naar Riverside Honda te gaan. Het was niet ondenkbeeldig dat de politie me daar zou komen zoeken.


  'Wat is zijn achternaam, Andy? Wat heb je over hem ontdekt?' 'Nou, ik ben niet erg veel te weten gekomen, en ik kan nu niet met je praten. Maar kom gewoon naar de showroom. Tegen de tijd dat jij daar bent, heb ik misschien wat meer info.'


  'De showroom gaat direct sluiten.' 'Ik heb de sleutel,' zei hij. 'Klop maar aan bij de dienstingang, dan doe ik je open.'


  Ik zag het eigenlijk niet zitten. Even vroeg ik me af of Andy me in de val lokte. Misschien zat Jennings achter dit telefoontje. Maar ik was zowanhopig op zoek naar een aanknopingspunt dat ik besloot het erop te wagen. 'Goed,' zei ik. 'Over twintig minuten?'


  'Tot straks,' zei Andy en hij verbrak de verbinding. Ik startte de Kever, luisterde naar de rochelende motor, reed tien meter achteruit naar de hoek zodat ik niet langs Carols huis hoefde en langs de patrouillewagen, die nog steeds op de oprit stond.


  Wat voor informatie over Gary Andy ook had - zijn achternaam en misschien wel zijn adres -, het zou een doorbraak in de zaak kunnen zijn. Ook al was het niet iets wat me regelrecht naar Syd zou leiden, dan was het misschien iets wat me verder zou helpen. Afgezien daarvan, moest ik de politie mijden. Die was er meer in geïnteresseerd mij te vinden dan Syd. Ik had het gevoel dat ik haar enige kans was.


  Ik reed een keer langs Riverside Honda om te zien of er politieauto's stonden, al dan niet als zodanig herkenbaar. De tweedehands auto's aan de westkant van de parkeerplaats glommen onder het lamplicht net zo schitterend als de nieuwe modellen. Je moet nooit 's avonds een occasion kopen, zei mijn vader altijd. Alle auto's zien er onder een straatlantaarn geweldig uit. De lichten buiten waren aan, maar de lichten binnen waren gedimd, om de elektriciteitsrekening te drukken. Ik kon Andy nog net onderscheiden, hij zat aan zijn bureau bij het raam. Ik reed een blok verder, keerde en reed terug. De gloed van de koplampen van de Kever trok Andy's aandacht. Ik parkeerde aan de achterkant, maar voor ik de gelegenheid had om bij de dienstingang aan te kloppen, duwde Andy de deur al open.


  'Hallo,' zei hij. 'Prachtig op tijd. Waar zat je?' 'Overal,' zei ik terwijl ik naar binnen ging en controleerde of de deur achter ons in het slot gevallen was. Toen we langs de balie van de reparatieafdeling naar de showroom liepen vroeg ik: 'Heb je dat kaartje op Alans rolodex gevonden?'


  'Ja,' zei Andy, die voor me uit liep. 'Ik heb het.' 'Geweldig.'


  Misschien had ik opwinding moeten voelen, maar na de dood van Kate Wood en omdat ik constant op mijn hoede moest zijn voor de politie was daar waarschijnlijk meer voor nodig.


  We stonden nu in de zwak verlichte showroom. Andy liep naar zijnbureau. Hij leek er met zijn gedachten niet bij. Iedere keer als ik hemeen vraag stelde, beantwoordde hij die met zijn rug naar me toe. 'En wat is zijn achternaam dan?' vroeg ik. Ik stond vlak achter hem terwijl hij door wat papieren op zijn bureau bladerde.


  'Het kaartje moet hier ergens liggen,' zei hij. 'Ik had het net gevonden.'


  Ik schrok toen ik het bekende geluid hoorde van een autoportier dat openging. Niet buiten, op de parkeerplaats, maar hier, in de showroom. Dat geluid verwachtte je niet als er geen klanten of andere verkopers in het gebouw waren.


  De portieren aan de bestuurderskant van een Odyssey-busje, een Pilot en een Accord gingen allemaal tegelijk open. Uit iedere wagen stapte een man. Twee van hen hadden revolvers in de aanslag. De ene was Carter, van de Just Inn Time. De tweede was Owen, de jongeman met het pokdalige gezicht die de eerste avond dat ik naar Syd kwam zoeken met Carter achter de balie had gestaan. En de derde was de man met wie ik een proefrit had gemaakt in de Civic.


  'Jij bent op zoek naar mij,' zei hij vanachter het open portier van de Accord.


  'Dus jij bent Gary,' zei ik. Ik keek van hem naar Carter, die bij het busje stond. 'Hallo,' zei ik. Carter had niets te zeggen. En ook Owen niet, die net uit de Pilot was gestapt.


  Ik keek naar Andy, die zich eindelijk had omgedraaid, maar die mijn blik ontweek. Dus hij had me inderdaad in een valstrik gelokt. Maar niet voor de politie. Achteraf bezien was dat toch minder erg geweest, dacht ik.


  'Sorry, hoor,' zei hij. 'Hoe zit het, Andy?' vroeg ik. 'Hebben ze beloofd dat ze een auto van je zouden kopen als je me erin luisde?'


  Hij keek gekwetst. 'Ze waren van plan me te grazen te nemen, en niet zo'n beetje ook,' zei hij. 'In dat tweede café heb ik een paar mensen naar Gary gevraagd. Iemand heeft toen een telefoontje gepleegd en toen kwam hij aanzetten met die twee andere jongens.' Andy snoof. 'Hoor eens, ze willen alleen maar met je praten.' Tegen de anderen zei hij: 'Ja, toch?'


  Gary, met een aangestoken sigaret tussen zijn lippen, deed een stap naar voren. Hij hield zijn wapen op mij gericht. Hij keek naar mijn door hem toegetakelde neus en grijnsde. 'Mag ik je wat vragen?' zei hij. 'Ga je gang.'


  'Waar haalt je vriendin Chinees? Heerlijke loempia's.' 'Heeft ze jou gevonden, of jij haar?' vroeg ik.


  'Ik zat op jou te wachten, en toen kwam ze langs met het eten. Ze werd een beetje hysterisch toen ze mij in huis aantrof.'


  'Je had haar niet hoeven te vermoorden,' zei ik. 'Ik dacht, de buren hebben misschien het schot gehoord, dus jij moest nog maar even wachten.'


  'Hé, wacht eens even,' zei Andy. 'Wij hadden een afspraak. Je zei dat je alleen maar met hem wilde praten.'


  'Kop dicht, Andy,' zei Gary en hij richtte zijn wapen even op hem. Ik keek toevallig omhoog naar een van de bewakingscamera's. Gary volgde mijn blik en zei: 'Je vriend hier heeft het systeem voor ons uitgeschakeld. Heel behulpzame jongen.'


  'Wat wil je van me?' vroeg ik.


  'Ik wil dat je stopt met dat gesnuffel bij het hotel,' zei hij. 'Voor altijd.


  We hebben geen behoefte aan iemand die de aandacht vestigt op wat we daar doen, die de boel voor ons versjteert bij de politie en de belastingen en zo.'


  'Ik heb jou daar nooit gezien,' zei ik. Ik knikte in de richting van Carter en Owen. 'Die twee wel, ja.'


  'Ik werk thuis,' zei Gary. 'Ik doe wat je noemt de ondersteuning.' 'En wat ondersteun je dan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het hotel werft personeel.' 'Illegalen,' zei ik.


  'En voor we werk voor ze hebben gevonden, moeten we kleren voor ze aanschaffen en eten en zo, en ik draag bij aan de financiering daarvan.' 'Door jongeren creditcards te laten skimmen.'


  Met zijn vrije hand haalde hij de sigaret uit zijn mond. Hij blies een rookwolk in mijn richting.


  'Mijn dochter heeft wel degelijk in dat hotel gewerkt,' zei ik. 'En iedereen daar heeft dat verzwegen.'


  'Waar het om gaat,' zei Gary, 'is dat je dochter dankbaar mag zijn dat we de waarheid verzwegen hebben.'


  Ik wachtte. 'Ik bedoel, als jij iemand vermoordt, zou je dan willen dat de politie het hoort?'


  Langzaam begon het me te dagen. 'Randall Tripe,' zei ik. Gary knikte.


  'Wat mijn dochter ook heeft gedaan,' zei ik, 'ze heeft er vast een heel goede reden voor gehad.'


  'Ik zal je vertellen wat ze gedaan heeft. Ze heeft die sukkel doodgeschoten. Ze was geen geweldige schutter; als ze hem wat beter geraakt had, was hij sneller uit zijn lijden verlost.'


  'Wat had hij dan gedaan?' vroeg ik. 'Waarom moest ze hem neerschieten? Je denkt toch niet dat ik geloof dat ze hem zonder reden heeft neergeschoten?'


  Gary dacht hier even over na. 'Oké, dat is misschien wel zo. Maar dood is dood. Als ze zich gewoon met haar eigen zaken had bemoeid en haar werk had gedaan, dan was dit allemaal niet gebeurd.'


  'Wat was haar werk?' 'De receptie, net als deze sukkels,' zei Gary. Dat had Syd ook altijd gezegd. 'Het hotel stikt van de spleetogen en paki's die het zware werk doen en verhuurd worden aan andere bedrijven, maar je hebt aan de balie mensen nodig die Engels spreken. Dus toen Sydney ons werd aanbevolen, leek ze prima te voldoen. Ze had zich gewoon niet met andere dingen moeten bemoeien.'


  'Wat was er met Tripe?' Gary's gezicht vertrok, alsof hij er niet over wilde praten. 'Kijk, af en toe werd Randy een beetje hitsig. Maar hij had ergens wel gelijk. Hij dacht: ik geef die lui de Amerikaanse droom en dus moeten ze dankbaar zijn. Randy wilde dat in het bijzonder de dames hun dankbaarheid op een bepaalde manier toonden. Toen kwam die kleine van jou ertussen.'


  'Wat zeg je nu? Dat Sydney die vent neerschoot toen hij iemand aan het verkrachten was?'


  Gary wilde er niet meer over praten. Hij zwaaide met zijn revolver naar Andy, en hij vroeg aan mij: 'Hoe kwam je erop om die sukkel achter me aan te sturen? Hoe heb je het verband gelegd?'


  Ik zei niets. 'Laat me raden. Je hebt gepraat met die jongen die de boel bij Dalrymple voor me verkloot heeft. Ben je er zo achter gekomen?'


  Ik wilde Jeff niet meer problemen bezorgen dan hij al had. Gary vat-te mijn zwijgen als een ja op.


  'Die stomme sukkel,' zei hij. 'Ik dacht nog wel dat we ons over hem niet druk hoefden te maken.'


  'En hoe zit het met Patty?' vroeg ik. 'Wat?'


  'Patty Swain. Wat is er met haar gebeurd? Waar is ze?' Hij glimlachte. 'Je hoeft je over haar niet meer druk te maken.' Ergens vanbinnen stierf ik een beetje.


  'En wat je dochter betreft,' voegde Gary eraan toe, 'het is nog maar een kwestie van tijd voor we dat probleempje ook hebben opgelost.' Hij keek op zijn horloge. 'Ze zijn er misschien al.'


  'Weet je waar ze is? Weet jij waar Syd is?'


  Gary knipte met zijn vingers naar Owen. Hij kwam naar ons toe en ik zag dat hij een rol duct tape vasthield.


  'Handen naar voren,' zei Owen. Omdat Gary zijn revolver op mij gericht hield, had ik het gevoel dat ik weinig keus had. Hij wikkelde de tape een paar keer om mijn polsen.


  Andy zei: 'Hé, jongens, kom op zeg, wat doen jullie nou?' 'Kop dicht,' zei Gary weer tegen hem.


  'Jezus Christus, jullie gaan hem toch niet vermoorden? Dit is krank-zinnig. Je kunt hem niet zomaar doodschieten!'


  'O, nee?' zei Gary. Hij richtte de revolver op Andy's voorhoofd en haalde de trekker over.


  De kogel wierp hem slechts een klein eindje naar achteren. Zijn hoofd klapte om, maar de kogel ging zo snel door hem heen dat de rest van zijn lichaam amper de kans had te reageren. Hij had de tijd niet gekregen om verrassing te kunnen tonen. Hij viel op de grond, met zijn gezicht op de tegels, en vrijwel direct vormde zich een donkere plas bloed om zijn hoofd.


  Gary haalde de sigaret uit zijn mond en blies weer een rookwolk uit. 'Shit, nu maak ik er een nog grotere rotzooi van. Typisch iets voor mij.' Een paar druppels bloed, warm en nat, waren op mijn wang gespat. Ik was niet de enige die geschrokken was. Carter en Owen waren achteruit gesprongen toen Gary de trekker overhaalde.


  Carter vloekte. Owen stond met grote ogen te kijken. Het schot schetterde nog na in mijn oren. Ik kon me niet voorstellen dat het voor hen anders was.


  'En nu?' zei Carter. 'Wat nu?' 'Wat bedoel je: wat nu?' snauwde Gary. 'We hoeven hem toch ook niet naar de vuilstort in Bridgeport te slepen? Als we onderweg worden aangehouden, dan zijn we de lul.' Gary was geagiteerd. Tot nu toe was hij redelijk kalm geweest, maar nu hij met Andy zijn zelfbeheersing had verloren, leek hij van zijn stuk te zijn gebracht.


  'Laat me even nadenken,' zei hij. 'Ik zal mijn mond houden,' zei ik tegen hem. 'Als jij Sydney met rust laat. Laat haar gezond en wel naar huis komen. Ze zal niemand ooitvertellen wat jij bij dat hotel uitvoerde. Zoals je al zei: ze heeft iemand gedood. Ze zal heus niet met de politie willen praten.'


  'Alsjeblieft zeg,' zei hij. Hij wees met zijn revolver naar Andy en zei tegen mij: 'Weet je, dat is verdomme jouw schuld! Als jij hem niet achter mij aan had gestuurd, dan was het niet zo met hem afgelopen.' Daar had hij een punt.


  'Breng deze sukkel ergens anders naartoe terwijl ik nadenk,' riep hij tegen Owen. Die duwde me haastig in het busje en schoof het portier zo snel dicht dat ik mijn voet nog maar net op tijd binnenboord kon halen.


  Carter zei: 'Als je wilt, kunnen we ze allebei meenemen en bij het grofvuil dumpen. We houden ons gewoon aan de maximumsnelheid, dan worden we niet aangehouden.'


  As dwarrelde van Gary's sigaret naar beneden terwijl hij zijn hoofd schudde. 'Nee, nee, wacht even. We laten ze hier gewoon allebei achter. We hoeven ze nergens te dumpen. Laat de politie maar denken wat ze willen. De camera's staan uit. Niemand hoeft te weten dat we hier ooit zijn geweest.'


  Ik was zo hard de auto in geduwd dat ik tussen de chauffeursstoel en de stoel ernaast terecht was gekomen. Langzaam en onhandig, omdat mijn polsen aan elkaar vast waren gemaakt, hees ik me op de stoel ach-ter het stuur. Toen ik zat, keek ik door de voorruit. Het busje stond midden tussen andere auto's: een Pilot er vlak voor, een Civic erachter, een Accord aan de rechterkant en een kekke Element links. Gary en Carter en Owen stonden rechts voor de bus te overleggen hoe ze dit varkentje moesten wassen.


  Andy's lichaam lag vlak voor de Element. Hij was nog zo jong, een jongen nog. De tape was om de buitenkant van mijn polsen gewonden, maar niet langs de binnenkant geslagen. Onder het stuur begon ik mijn armen naar voren en naar achteren te draaien om de tape wat op te rek-ken. Ik had hem wel los willen rukken met mijn tanden, maar ik was bang dat een van de drie dat zou zien.


  Ik wist eigenlijk niet wat ik ermee hoopte te bereiken als ik mijn handen bevrijd zou hebben. Zij waren met z'n drieën en twee haddeneen wapen. Ik kon natuurlijk proberen te vluchten, maar ik vreesde dat ik weinig kans zou hebben. De showroomdeuren die naar buiten leidden, konden zonder sleutel niet geopend worden. Ik zou ze het hele eind door de reparatieafdeling voor moeten blijven om bij een deur te komen die ik open kon krijgen.


  'Ik denk dat we gewoon weg moeten wezen,' zei Carter. 'Schiet Blake dood, dan kunnen we gaan.'


  'Ja,' zei Owen. 'Ik wil hier niet meer blijven.' Gary knikte. 'Oké, oké.'


  Ik bleef aan de tape wrikken. Als een van hen het portier zou willen opendoen kon ik het open schoppen, waardoor hij achteruit zou worden geslagen. Zelfs met gebonden handen zou ik eruit kunnen springen en er als een haas vandoor kunnen gaan.


  Kansloos plan. Ik kon natuurlijk op de claxon drukken. Maar wie zou erop reageren? En hoe lang zou ik erop kunnen drukken voor ze met me afgerekend hadden? Eén kogel door de voorruit zou er een eind aan maken.


  Afgezien van die claxon, hoe lang had ik nog? Ik keek naar mijn handen om te zien of ik al opschoot met de tape. Nog één minuut en dan zou ik er volgens mij wel vanaf zijn. De tape trok aan de haren op mijn arm, maar gezien de toestand waarin ik verkeerde, deed die pijn me weinig.


  Mijn blik viel op iets in de console in het midden. Hij stond een klein beetje open, net genoeg om te zien dat er iets glimmends in lag.


  Ik voelde dat mijn hart begon te bonzen. Ik zwaaide met mijn twee handen naar rechts en duwde het vak nog een klein eindje verder open. Autosleuteltjes.


  Ik boog een beetje voorover, pakte de sleutels tussen duim en wijsvinger van mijn rechterhand en haalde ze voorzichtig uit het vak zonder ze te laten schommelen. Het was lastig, maar ik manoeuvreerde mijn polsen zo dat ik het goede sleuteltje in het contact kon steken. Om klaar te spelen wat ik wilde, moest ik mijn handen vrij hebben. Als ik het contactsleuteltje met één hand omdraaide, moest ik met de andere de deuren en de ramen kunnen sluiten.


  Ik hoopte twee dingen: ten eerste dat ik er nog zou zijn om me door Laura Cantrell te laten uitfoeteren over wat ik van plan was, en ten tweede dat er benzine in de tank zat.


  Ik had de tape zo ver los gekregen dat ik mijn rechterhand door de lus kon halen. Ik legde mijn linkerhand, met de tape nog los om de pols, op de vergrendeling van het portier. Ik zou de centrale vergrendeling nu wel in kunnen drukken - je hoefde het contactsleuteltje daarvoor niet om te draaien - maar Gary en Carter en Owen zouden het klikje horen waarmee alle sloten dicht sprongen en zich afvragen wat ik van plan was. Dat zou ze een seconde voorsprong geven, en wellicht was dat genoeg om door een van de openstaande ramen te duiken om me te grijpen. Veel busjes hebben geen achterruiten die open kunnen. Dit busje wel, maar ik had mazzel: die raampjes waren dicht.


  Maar natuurlijk werden bestelbussen niet uitgerust met kogelvrij glas. Zelfs met de ramen dicht was ik niet onkwetsbaar.


  Ik legde mijn andere hand op het sleuteltje. De drie mannen scharrelden voor het busje rond. Ze keken naar Andy's lichaam en dan weer naar mij. Carter en Owen keken naar Gary. Hij knikte nauwelijks merkbaar.


  Ze draaiden zich om en keken dreigend naar mij in de bus. Ik draaide het sleuteltje om.


  De aanslaande motor zou sowieso een hoop herrie hebben gemaakt in de showroom omdat het geluid tegen het glas en de andere auto's weerkaatste. Maar onder deze omstandigheden was het alsof er een bom afging.


  De drie mannen schrokken zich een ongeluk toen de motor op minder dan een meter afstand van hen begon te brullen. Het duurde een halve seconde voor ze beseften wat ik gedaan had.


  Tegen die tijd had ik de raampjes al halverwege omhoog laten komen.


  Carter kwam het eerst in beweging. Hij rende naar de bus en greep met zijn linkerhand de kruk van het portier aan mijn kant beet. Toen hij dat niet open kon krijgen wilde hij me met zijn rechterhand, waarin hij nog steeds de revolver hield, slaan. Hij stak zijn arm door het raampje, dat al ongeveer voor driekwart gesloten was.


  Het raampje bleef omhoogkomen. Owen was achter Carter aan gerend, maar kon niets anders doen dan toekijken. Hij sloeg met beide handen op de bumper, alsof hij over bovenmenselijke krachten beschikte en het busje zou kunnen tegenhouden, mocht het in beweging komen.


  Carter loste een schot. De revolver ging op ongeveer vijftien centimeter van mijn linkeroor af en het klonk als een kanonsschot, maar omdat het raampje steeds verder naar boven schoof en daarmee Carters hand steeds verder omhoog werd gedwongen, veranderde het schot van richting en kwam de kogel in het plafond van het busje terecht.


  Gary, die nog steeds voor het busje stond, schreeuwde: 'Godverdomme!'


  Het raampje was nu bijna helemaal dicht. Carters pols zat klem. Hij gilde het uit.


  Ik greep het pookje in het midden van het dashboard, zette de bus in zijn achteruit en gaf plankgas. Normaal gesproken zou ik wel achterom gekeken hebben, maar nu hield ik mijn blik op Gary gericht. Hij had zijn sigaret weggegooid en hief zijn revolver.


  Het busje zette zich gierend in beweging, de voorwielen draaiden op de tegelvloer. Carter werd meegesleept, zijn gezicht sloeg tegen het raampje. Owen sprong achteruit.


  Het was een korte rit. Drie meter verder boorde het busje zich in de Civic. De klap oversteeg even Carters gegil. Mijn hoofd sloeg tegen de hoofdsteun.


  Carter loste nog een schot. Ik weet niet precies waar die kogel heen vloog, maar ik had niet het gevoel dat hij door mijn hoofd was gegaan, dus ik greep het pookje weer en zette de automaat in zijn één.


  Ik drukte het gaspedaal diep in. Erg hinderlijk voor Carter, die met zijn vrije hand op het raampje bonkte in een poging het kapot te slaanen zich te bevrijden. Als hij er met iets harders op had geslagen dan zijneigen vuist, had hij het misschien wel kunnen breken. De ongewapende Owen sprong heen en weer als het doelwit bij een partijtje trefbal. Hij had geen idee meer wat hij moest doen.


  Het drong tot me door dat we er geluid bij hadden gekregen. Een kakofonie van autoalarmsystemen die aansloegen.


  Terwijl de auto op Gary af reed loste hij een schot, vlak voordat hij opzij sprong naar links. De voorruit veranderde in een spinnenweb toen de kogel in de rechterbovenhoek insloeg. Gary gleed uit in het bloed dat uit Andy Hertz' hersens was gestroomd. Hij kwam languit op de vloer terecht, net buiten de baan van het busje.


  Terwijl ik nog steeds de gillende Carter met me meesleurde, ramde ik de Pilot langszij. Ik geloof dat hij wel een halve meter opschoof. Ik wist dat de airbag in het stuur opgeblazen zou worden, maar het is net zoiets als dat je weet dat de flits zal afgaan als er een foto van je wordt genomen. Je denkt dat je niet met je ogen zult knipperen, maar je doet het wel.


  Dus kwam het nog steeds als een verrassing toen het witte kussen voor me ontplofte: een wolk die op topsnelheid op me afkwam. Hij omhulde mijn gezicht. Het duurde een paar seconden voor de airbag weer leeg was gelopen en in die tijd kon ik niets zien. In het blinde weg zette ik de auto opnieuw in zijn achteruit, draaide het stuur een beetje naar rechts en trapte het gaspedaal weer in.


  Mijn hoofd vloog voor de tweede keer tegen de hoofdsteun. Ik had de Civic weer geraakt, dit keer meer frontaal. De revolver van Carter gleed uit zijn hand, stootte tegen mijn schouder en viel toen tussen het portier en de stoel op de grond.


  Ik had geen tijd ernaar te zoeken. Ik duwde de airbag naar beneden, zodat ik kon zien wat er aan de hand was. Over Carter hoefde ik me geen zorgen meer te maken, vooral niet nu hij zijn wapen kwijt was. Hij ging gewoon met me mee, waar ik ook naartoe zou gaan, zolang hij nog aan zijn hand vastzat, tenminste. Owen was naar een hoek van de showroom gerend, aan de andere kant van de Pilot, achter mijn bureau. Gary, die nog steeds naast het lijk van Andy op de grond lag, zijn overhemd en broek onder het bloed,schoot nog een keer. Hij had niet de tijd genomen om te richten, dus het schot miste doel. De kogel boorde zich ergens met een helder geluidje in staal.


  Ik hoorde een soort oerkreet, bijna dierlijk. Het duurde even voor ik doorhad dat ik zelf die kreet had geslaakt.


  Gary kwam glibberend overeind en wilde nog een keer schieten. Ik zette de auto weer in drive, trok aan het stuur, trapte het gaspedaal in en reed op hem af.


  Hij schoot. Dit keer richtte hij beter en raakte hij de voorruit ongeveer vijftien centimeter links van het midden. Het glas brak in miljoenen kleine stukjes. Gary dook naar rechts, in de richting van het kantoortje van Laura, en het busje ploegde zich in de achterkant van de Element, links van de Pilot die ik al behoorlijk de vernieling in had geholpen. Het glas sprong alle kanten op en de motorkap van het busje was ontzet en kwam naar boven, waardoor mijn zicht belemmerd dreigde te raken.


  Carters pols bloedde. Hij bonkte nog steeds op de ruit en gilde keihard.


  Ik moest hier weg. Ik trapte de rem in, zette het busje in zijn achteruit en nam een milliseconde om een uitweg te vinden. Ik moest een etalageruit in de showroom vinden die breed genoeg was om door weg te kunnen rijden. Ik bedacht dat het beter zou zijn om achteruit een weg naar buiten te banen, anders zou ik onthoofd kunnen worden door het brekend glas, nu ik niet meer beschermd werd door de voorruit.


  Als ik genoeg vaart maakte, zou ik me een weg kunnen banen tussen de Civic en een metallic blauwe Accord door die tot nu toe geen schade had geleden.


  'Alsjeblieft,' gilde Carter. 'Doe het raampje open.' Ik keek lang genoeg opzij om te zeggen: 'Je kunt de pot op.' Ik schoof mijn voet op het gaspedaal. Carter, die voorzag wat ik wilde doen, probeerde met me mee te rennen, maar ik verlegde mijn koers een klein beetje, wrong me langs de Civic en richtte me op de achterkant van de Accord.


  Carters benen werden door de neus van de Civic onder hem uit geslagen. Toen ik langs de voorkant reed werd Carter er aan zijn polsoverheen gesleurd. De Accord schoof zo'n dertig centimeter opzij, maar niet genoeg om een open doorgang te krijgen.


  Ik meende de geur van benzine te ruiken. Voor me uit zag ik Gary lopen, hij naderde me van rechts. Ik zette de pook weer in drive, stuurde naar rechts en reed op hem in. Hij dook nog wat verder naar rechts, maar ik reed door, dwars door de deur en het matglazen raam van Laura's kantoortje heen. Scherven vlogen over de verfrommelde motorkap en gleden over het dashboard.


  Carter gilde niet langer en bungelde als een lappenpop aan mijn portier.


  Het achterraampje aan de passagierskant ontplofte plotseling. Het was uit de sponning geschoten. Ik had geen tijd om te kijken waar Gary was. Ik reed op topsnelheid achteruit, weg uit Laura's kantoor, scheurde tot halverwege door de showroom, botste tegen de andere kant van de Element, gooide de bus weer in zijn drive en stoof naar voren. Dit keer ramde ik het kantoortje naast dat van Laura. Van de manager leaseauto's. Dat zou hij niet fijn vinden.


  Er klonken meer schoten. Gary rende onder dekking van de gedeukte auto's naar de uiterste hoek van de showroom. Ik boog onder het rijden zo ver mogelijk voorover en zocht zelf dekking achter de portieren en het dashboard.


  De autoalarmsystemen bleven janken. Ik zette hem weer in zijn achteruit en trapte het gaspedaal in. Ik wilde maar één ding niet raken: het lichaam van Andy. Ik was bang dat de bus die kant opreed dus stuurde ik naar links, keek over mijn schouder, ramde de Element weer van de zijkant en voor ik me ook maar omgedraaid had om naar voren te kijken zette ik de auto weer in drive en gaf gas.


  Ik draaide mijn hoofd weer om, keek voor me en zag Gary staan. Hij stond tussen de bus en de Accord in. Hij had zijn revolver met twee handen vast, met gestrekte armen, en richtte op mij.


  Hij stapte een klein eindje naar links. Ik draaide het stuur ook naar links en reed door.


  De revolver ging af, maar pas op het moment dat de bus Gary raakte, dus kwam de kogel in het plafond terecht. Eén honderdste van een seconde voelde Gary waarschijnlijk niets anders dan de voorkant van de bus die hem ramde. Toen die honderdste seconde voorbij was, voelde hij de Accord in zijn rug.


  Als hij al geluid maakte toen het leven uit hem weg werd geperst, dan was dat niet te horen door het geluid van scheurend metaal. Op het moment dat hij geraakt werd vloog de revolver uit zijn hand, zeilde over de bus heen en kwam ergens achter me op de vloer van de showroom terecht.


  Gary's mond was verstijfd tot een groteske grijns, zijn gezicht zat onder het bloed.


  Ik bleef even zitten en liet de motor stationair draaien. Ik keek opzij. Carter leek net zo dood als Gary. Dat moest gebeurd zijn toen zijn onderlichaam de Civic raakte en hij eroverheen gesleurd was. Misschien was zijn ruggengraat door de klap gebroken. Ik liet het raampje een paar centimeter zakken, bevrijdde daarmee Carters pols waardoor hij op de grond plofte.


  De motor draaide nog, de alarmsystemen loeiden nog, maar een grote rust spoelde over me heen.


  'Blijf waar je bent, klootzak!' Ik keek in mijn achteruitkijkspiegeltje. Het was Owen, met de revolver van Gary in zijn hand.


  Ik weet niet hoe ik dit moet verklaren. Ik was doodsbang geweest bij alles wat er tot nog toe gebeurd was, maar nu voelde ik alleen maar ergernis.


  Ik zette de auto in zijn achteruit en stortte me er helemaal in. De banden piepten weer en de bus denderde naar achteren, langs de Pilot, sleurde mijn bureau met zich mee en toen klonk er een enorme dreun toen ik met de achterkant door een massief glazen raam reed. De achterkant van de bus zakte dertig centimeter lager, de neus kwam omhoog. De voorwielen, die nu in de lucht hingen, draaiden op hoge snelheid rond.


  Ik keek naar beneden, tussen mijn stoel en het portier; ik wist dat Carters revolver daar ergens lag.


  Nu kwam er een nieuw geluid bij. Doordat ik door het raam van deshowroom was gegaan, was het alarm van het gebouw geactiveerd. De bus was zo kapot dat ik niet meer in de showroom kon kijken. Ik wist niet waar Owen was. Ik draaide me opzij en tastte met mijn rechterhand tussen het portier en de stoel.


  Ik voelde de revolver. Mijn vingers gleden over iets kouds en duns heen, dat moest de loop zijn. Ik viste het ding op, ik dacht al dat ik het te pakken had, maar toen ik probeerde het langs de hendel waarmee je de stoel bijstelt te wurmen, gleed het uit mijn hand en viel nog verder buiten mijn bereik op de grond.


  Tussen de herrie van de sirenes door dacht ik dat ik iemand over het gebroken glas hoorde lopen. Owen probeerde om het busje heen te komen.


  'Jij blijft mooi hier!' riep hij. Door de kapotte voorruit zag ik een licht flikkering. Het duurde even voor ik besefte dat het vlammen waren.


  Ik tastte weer rond in de ruimte onder mijn stoel, op zoek naar het wapen. Het was onder het matje geschoven. Ik klemde mijn vingers weer om de loop, trok de revolver naar boven, draaide hem om zodat ik mijn hand om de kolf kon slaan, mijn vinger op de trekker.


  Plotseling werd mijn portier opengerukt. Owen zei: 'Zo, klootzak, ik ga je...'


  Ik schoot hem neer. 'Godver!' gilde hij terwijl hij achterover op het asfalt net buiten het raam viel. Door de zwaartekracht zwaaide het portier weer dicht, maar ik schopte het open en klauterde naar beneden. De motor van de bus bleef lopen.


  Vlammen verspreidden zich door de showroom. Owen lag op zijn rug. Ik zag een grote rode vlek op zijn linkerschou-der. Het schot was dus niet fataal geweest. Zijn rechterhand hield nog steeds de revolver vast, maar voor hij op mij kon richten boog ik over hem heen en zette Carters wapen op zijn voorhoofd.


  'Gooi je revolver weg,' zei ik. 'Wat?' vroeg hij. De alarmsystemen maakten zo veel herrie dat hij me niet had verstaan.


  'Gooi weg!' zei ik. Hij gooide de revolver een halve meter weg. 'Waar is mijn dochter?' riep ik. 'Gary zei dat hij wist waar ze was.' 'Ik weet het niet,' zei hij.


  Ik vuurde een schot af in de grond tussen zijn benen. 'Jezus Christus!' riep hij.


  'Gary zei dat ze onderweg waren om haar te grazen te nemen. Waar is ze?'


  'Dat kan ik je niet vertellen,' zei hij. 'Ik kan het niet.' 'Ik schiet je in je knie als je het me niet vertelt,' zei ik. 'Wacht nou, als ik het jou vertel, dan...'


  Ik drukte de revolver tegen zijn knie en haalde de trekker over. De schreeuw die dat opleverde overstemde de herrie van de verschillende alarmsystemen.


  'De volgende gaat door je andere knie,' zei ik. 'Waar is ze?' 'O god,' gilde hij terwijl hij over de grond kronkelde. 'Waar is mijn dochter?' vroeg ik.


  'Vermont!' zei hij huilend. 'Waar in Vermont?'


  'Stowe!' zei hij. 'Ergens in Stowe!' 'Waar in Stowe?'


  'Dat weten ze niet. Gewoon ergens.' 'Wie is naar haar op zoek?'


  Voor hij iets kon zeggen, viel hij flauw. Of misschien stierf hij wel. Ik liep naar Gary's revolver en pakte hem op. Misschien zou ik er straks twee nodig hebben. Terwijl ik terugliep naar de Kever ging de hele showroom achter me in vlammen op. De benzinetank van een auto ontplofte. Een vuurbal blies een van de andere ramen uit zijn sponningen.


  Ik stapte in de auto, pakte mijn mobiel en toetste een vertrouwd nummer in. Op de achtergrond hoorde ik sirenes loeien.


  Susanne nam op. 'Hallo?' 'Hoi, Susanne,' zei ik. 'Mag ik Bob even?' 'O, god, Tim. De politie is langs geweest en...' 'Geef me Bob nou maar even.'


  Tien seconden later kreeg ik Bob aan de lijn. Hij klonk geïrriteerd.


  'Jezus, Tim. De hele politiemacht is naar je op zoek. Wat heb je in godsnaam...'


  'Heb je even tijd?' vroeg ik. 'Ik heb een andere auto nodig. Een betrouwbare auto. En hij moet snel zijn.'


  Ik reed met de Kever over Route 1 toen ik in mijn achteruitkijkspiegeltje zag dat de remlichten van een patrouillewagen die me in de andere richting net gepasseerd was, oplichtten. Ik bleef in het spiegeltje kijken.


  'Niet omdraaien, niet omdraaien,' fluisterde ik. De politiewagen keerde.


  Hij zat nog een heel eind achter me, dus ik drukte langzaam het gaspedaal in, probeerde de afstand tussen ons te vergroten zonder de indruk te wekken dat ik er in volle vaart vandoor ging. Niet dat de Kever daartoe in staat was, trouwens.


  De politiewagen was gekeerd en het zwaailicht ging aan. Ik sloeg af naar rechts, reed een straat in en deed de lichten uit, zodat er geen helderrode achterlichtjes meer waren om aan te geven waar ik was. De straatlantaarns verspreidden genoeg licht om te kunnen zien waar ik reed. Ik keek in m'n spiegeltje en zag dat de politieauto ook rechts afsloeg.


  Ik nam een willekeurige route. Ik sloeg rechts af, nogmaals rechts, toen links. Ik keek steeds in mijn spiegeltje, niet alleen naar de auto, maar meer nog naar het blauwe zwaailicht.


  Ik nam aan dat de bestuurder via de radio al om versterking vroeg, om de buurt waar we reden af te sluiten.


  Ik was niet veilig in deze auto. Tien tegen één dat ik Bobs huis niet ongezien zou halen.


  Ik sloeg nogmaals links af, nog een keer rechts en toen zag ik dat ik vlak bij de haven was, niet ver van het huis van Carol Swain. Daar kon ik niet naar terug.


  Ik naderde een kruispunt en zag een politieauto voorbij sjezen. Hijhad geen sirene, maar het zwaailicht was aan. Als ik mijn koplampen aan had gehad, dan had ik het profiel van de chauffeur kunnen zien. Ik zou deze buurt nooit uit kunnen komen, laat staan dat ik Bobs huis zou bereiken. Ik reed de Kever de oprit van een volstrekt onbekende op, tot zo dicht mogelijk bij het huis, zette de motor uit, pakte de twee revolvers plus Milt van de achterbank en stapte uit.


  Zou het veilig zijn om Bob te bellen en hem te vragen me hier op te pikken? En zou hij dat doen? De politie - misschien Jennings zelf wel -was bij ze langs geweest. Zelfs als Susanne en Bob niet precies wisten waarom ik gezocht werd, dan wisten ze toch dat het iets ernstigs moest zijn.


  Ik begon in de richting van de haven te rennen. Bobs huis stond niet ver van de baai. Misschien kon ik een bootje stelen, naar de oever van Stratford varen, vlak bij waar Bob woonde, de boot aan de kant trekken, en de rest van de weg naar zijn huis lopen. Dan kon ik hem wel-licht overhalen om me een andere auto te geven zodat ik naar Stowe kon rijden.


  Ik was bij de haven. Het was een warme avond en er zaten veel men-sen op hun boot een borreltje te drinken en te kletsen, en hun stemmen klonken in de avondlucht als zacht achtergrondgeluid. Het zou helemaal niet zo gemakkelijk zijn om een boot te stelen.


  Ik sloop rond over een parkeerplaats die grensde aan een groepje bomen. Ik liep op mijn tenen over het grind naar de verste hoek van de parkeerplaats terwijl ik me afvroeg of iemand misschien zijn sleuteltjes in zijn auto had laten hangen - deed men dat vandaag de dag nog? - toen iets aan een busje waar ik langsliep mijn blik trok.


  Op de ramen van de achterkant stonden de woorden BLOEMISTERIJ SHAW.


  Toen ik naar de bestuurderskant van het busje liep zag ik dat er twee mensen voorin zaten, die over de console heen tegen elkaar aan leunden.


  Ik tikte met de loop van een van mijn pas verworven wapens tegen het raampje. De bestuurder schrok en toen hij zich omdraaide om te zien wie het was, gleed zijn blonde vriendin levenloos tegen het dashboard aan.


  'Hoi, Ian,' zei ik door het glas heen. Hij liet het raampje zakken. 'Jezus, bent u het,' zei hij. 'Maak je geen zorgen,' zei ik. 'Ik zie wel dat jij mijn dochter niet bij je hebt.'


  'Mijn tante heeft me gedwongen het te vertellen,' zei hij snel en verontschuldigend. 'Ze dwong me te vertellen wie me geslagen had. Maar ik heb tegen de politie gezegd dat het allemaal een vergissing was.'


  'Ik weet het,' zei ik. 'Dat was aardig van je. Ik heb nooit iemand over je vriendin verteld.'


  'Dank u wel,' zei hij zachtjes. 'Wat wilt u eigenlijk? Wat doet u hier?' 'Doe het achterportier eens open,' zei ik. 'Ik wil dat Mildred en jij een bestelling gaan afleveren.'


  Ik stapte achterin. Ik legde de revolvers op de vloer van de auto en Milt op de bank. Verrassend genoeg was het de speelgoedeland die Ians aandacht trok.


  'En dan vindt u mij raar,' zei hij. Voor we terug waren op Route 1 hadden we drie patrouillewagens door de buurt zien rijden.


  'Zijn ze allemaal op zoek naar u?'vroeg Ian terwijl ik achter in het busje mijn hoofd onder de raamlijn probeerde te houden.


  'Hoe minder je weet, hoe beter het is,' zei ik. 'Zeg, er ligt hier een boeket.'


  'Ja,'zei Ian. 'Ik probeer het al twee dagen te bezorgen. Die mensen zijn niet thuis.'


  Ik vertelde hem hoe hij naar Bobs huis moest rijden. 'Rij maar een keer door de straat, dan kunnen we kijken of het huis in de gaten wordt gehouden. Door politieauto's of door burgerauto's met politie erin. Dat doen we een paar keer, en als de kust veilig is, dan parkeer je op de oprit.' 'Oké.' Hij zweeg even. 'Weet u, normaal gesproken bezorg ik zo laat geen bloemen meer. Zou het niet raar overkomen?'


  'Laten we hopen van niet,' zei ik. We waren al snel in de buurt van Bob. 'Mooie huizen hier,' zei Ian. 'Ik heb hier wel eens bezorgd.' Hij zweeg even. 'Ik zie niets geks.'


  'We wagen het erop,' zei ik. 'Maar ik wil dat Mildred en jij hier nog even blijven wachten.'


  'Ze heet Juanita,' zei Ian. Hij parkeerde naast de Hummer op Bobs brede oprit. Ik pakte het in cellofaan verpakte boeket, stapte achter uit het busje en liep naar de voordeur.


  Susanne keek geschokt toen ze de deur opendeed. Eerst dacht ik dat dat haar reactie was op de late bloemenhulde, maar toen besefte ik dat ze naar mij keek.


  'God nog aan toe, wat is er met jou gebeurd?' vroeg ze. Bob stond een meter achter haar in de gang. Ze nam de bloemen van me aan en legde ze op een haltafeltje.


  Eerst dacht ik nog: ze heeft die neus toch al gezien? Het was niet tot me doorgedrongen dat ik inmiddels meer verwondingen had opgelopen. Ik keek in de gangspiegel. Mijn wangen zaten onder de kleine sneetjes. Mijn voorhoofd was bont en blauw. Dat komt er nou van als de voorruit aan diggelen gaat en je met je hoofd tegen het stuur slaat.


  En de duct tape hing nog van mijn linkerpols af. 'Ik heb geen tijd om het allemaal uit te leggen,' zei ik. En vervolgens vroeg ik aan Bob: 'Wat voor auto heb je voor me?'


  'Waar is de Kever?' vroeg hij terwijl hij naar de oprit tuurde, waar hij alleen het bestelbusje zag staan.


  Tegen Susanne zei ik heel vlug: 'Ik weet waar Syd is. Ze is in Vermont. In Stowe. Er zijn al mensen onderweg om haar te grazen te nemen. Ze zijn er misschien al. Ik moet er ogenblikkelijk heen.'


  Ik had gedacht dat ze me met vragen zou bestoken, maar ze begreep direct dat het niet in het belang van Syd was als ik de tijd moest nemen die te beantwoorden. Ze zei: 'Neem gewoon de auto van Bob. Ga. Nu.' Ze had het over de Hummer, de enorme suv van Bob. Het leek me niks om in dat bakbeest naar Stowe te rijden. Hij viel enorm op, was lomp en reageerde traag. En ik zou veel te veel tijd kwijtraken omdat ik iedere honderdvijftig kilometer zou moeten stoppen om te tanken. En voor je het wist was de politie op de uitkijk naar het kreng.


  'Een andere auto, Suze,' zei ik. Ze knikte. Ze begreep het direct. 'We hebben net een Mustang binnengekregen. Die heeft een v8.'


  'Kom op, zeg,' protesteerde Bob. 'Dat meen je niet.' Hij keek me aan. 'Weet je dat de politie hier vanavond twee keer langs is geweest, op zoek naar jou, Tim? Wat is er aan de hand?'


  'Veel,' zei ik. 'Maar nu is het enige wat van belang is dat ik op weg kom naar Stowe.'


  Susanne legde haar hand op de deurknop om steun te vinden. 'De Mustang is in goede conditie,' zei ze tegen mij. 'De banden zijn ook goed.'


  'En hij is snel?' vroeg ik. Ze knikte. 'Als hij rechtuit rijdt wel. In de bochten is hij minder. Maar naar Vermont is het een en al snelweg.'


  'Laten we hem halen.' 'Dit bevalt me niet,' zei Bob. 'Als Tim gezocht wordt door de politie, dan komt dit erop neer dat we een voortvluchtige helpen.'


  Susanne keek Bob lang en strak aan. 'Ik kan dit in mijn eentje doen, of jij kunt me helpen.'


  Evan kwam de trap af. 'Wat is er aan de hand?' 'We zijn zo dadelijk terug,' zei Bob knarsetandend. 'Als de telefoon gaat, neem maar op.'


  'Nee, doe dat maar niet,' zei Susanne. 'En als de politie langskomt, dan heb je Tim niet gezien en je hebt geen idee waar wij zijn.'


  'Dus je wilt dat ik tegen de politie lieg?' zei Evan zachtjes. 'Cool.' Toen we met z'n drieën naar de Hummer liepen zei Bob: 'Echt, Tim, je bent ons wel een verklaring schuldig. Je komt 's avonds laat langs, je eist een auto van ons, je komt met een verhaal dat Sydney in Vermont zit, je kunt toch niet.


  'Wacht even,' zei ik. Ik liep naar het busje van Bloemisterij Shaw. 'Ik moet mijn revolvers pakken.'


  Daarna deed Bob er in ieder geval een tijdje het zwijgen toe. Ik bedankte Ian en zei tegen hem dat hij weg kon rijden. Behalve de wapens pakte ik Milt, die ik aan Susanne in bewaring gaf. Onderweg naar Bob's Occasions vertelde ik beknopt aan Susanne wat er gebeurd was.


  Bob, achter het stuur van zijn Hummer, luisterde en zei af en toe mopperend dat het het zinnigst was om de politie te bellen, hier en in Vermont. Ik bracht daartegen in dat de politie op dit moment zo op mij gefocust was dat we kostbare tijd zouden verspillen met hen te overreden naar Stowe te gaan.


  Susanne zei tegen Bob: 'Voorlopig zet ik mijn geld op Tim, sorry hoor.' En tegen mij: 'Die man die je in zijn knie hebt geschoten. Is hij dood?'


  'Owen?' vroeg ik vanaf de achterbank. 'Dat denk ik niet. Als de ambulance er op tijd bij is, dan overleeft hij het wel. Maar de twee die bij hem waren, Gary en Carter, die zijn er geweest.'


  'En Andy ook,' zei Susanne vanaf de passagiersstoel. 'Ja,' zei ik. 'En het wordt nog erger.'


  'Wat?' 'Patty,' zei ik. 'Ik weet niet hoe ze hierbij betrokken is, maar er is zo'n achtenveertig uur geleden iets met haar gebeurd. Niemand heeft haar meer gezien. En een van de drie die mij probeerden te vermoorden zei dat ik me over haar geen zorgen meer hoefde te maken.'


  'God nog aan toe,' zei Susanne. 'Lieve god nog aan toe.' 'Ja,' zei ik. Wat er met Patty gebeurd kon zijn raakte me diep, en ik kon me er niet toe zetten dat aan mijn ex-vrouw te vertellen. Nu in ieder geval niet.


  'Ik kan het bijna niet geloven,' zei Susanne. 'Het kan niet waar zijn...'


  We zwegen een aantal blokken. Toen zei Susanne. 'Dus ons huis werd wel degelijk in de gaten gehouden.'


  'Ja,' zei ik. Bob achter het stuur keek geërgerd. 'Ze dachten dat als Syd thuis zou komen, bij jou thuis, dat ze haar dan te pakken zouden kunnen nemen.'


  'Waarom heeft ze ons niet gewoon gebeld?' vroeg Susanne. 'Of op een andere manier contact opgenomen?'


  'Een reden kan zijn,' zei ik langzaam, in de wetenschap dat ik Susanne op geen enkele manier kon voorbereiden op wat ik ging zeggen, 'dat ze misschien iemand gedood heeft.'


  Susanne wilde reageren, maar er kwam geen geluid uit. 'Ik denk dat het uit zelfverdediging was, of dat ze iemand probeerde te helpen die werd aangevallen.'


  'Maar...' zei Susanne moeilijk. 'Ook al zou dat zo zijn, dan kan ik me nog niet voorstellen dat ze niet gebeld heeft. Om hulp.'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet het niet.' Ik vroeg me af of zij hetzelfde dacht als ik, namelijk dat er iets gebeurd was met Sydney - iets waar zelfs de slechteriken niets van wisten - wat haar ervan had weerhouden haar ouders te laten weten waar ze was.


  'Misschien is het omdat ze, naast al dat andere, ook nog eens zwanger is,' zei Susanne.


  Bob greep het stuur van de Hummer steviger beet. 'Dat geloof ik niet. Ik bedoel, ze is misschien zwanger, maar ik denk niet dat dat de reden is dat ze niet gebeld heeft.'


  We waren aangekomen bij Bobs zaak. Hij reed de parkeerplaats op en zette de auto vlak achter een donkerblauwe Mustang, een oudje van voor de eeuwwisseling, zo te zien. 'Ik haal de sleuteltjes wel,' zei Susanne. Ze stapte uit en liep naar het kantoor.


  'Je hebt die Kever nooit betaald, hè?' zei Bob. 'Is dat momenteel je grootste zorg, Bob?' vroeg ik. Ik legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ik voelde me opeens uitgeput. Stowe was ruim vier uur rijden. Ik moest eigenlijk slapen, maar daar had ik geen tijd voor.


  En ik wist niet waar ik, als ik eenmaal in Stowe was, moest beginnen met mijn zoektocht naar Syd.


  'Hoor eens,' zei Bob. 'Jij moet maar doen wat je moet doen. Maar het is niet eerlijk om Susanne erin mee te sleuren. Niet als je gezocht wordt door de politie. Je bent onvoorstelbaar.'


  'Heeft de politie gezegd waarom ze me zoeken?' 'Om je nog eens te ondervragen, zeiden ze, meer niet. Het was rechercheur Jennings, en nog een politieman, een grote vent met een vrouwennaam. Waar verdenken ze je dan van?'


  'Een hele waslijst,' zei ik. 'Maar de man die vanavond geprobeerd heeft me te vermoorden, heeft vanochtend een vrouw gedood, Kate Wood. En de politie verdenkt op dit moment mij van die moord.'


  'Jezus Christus.' Ik sloot mijn ogen en legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ik deed ze weer open toen er tegen het raampje werd getikt. Het was Susanne, met een stel sleuteltjes in haar hand.


  Ik stapte uit de Hummer en nam de sleuteltjes van de Mustang van haar over. 'Zit er benzine in?' vroeg ik.


  'Dat denk ik niet,' zei ze. 'Het ligt niet in Bobs lijn om bij een verkoop een volle tank te leveren.'


  Ik drukte op de afstandsbediening en ontsloot de portieren van de Mustang. Ik stapte in, liet het portier openstaan en startte. De motor brulde. Ik keek op benzinemeter en zag dat de tank iets minder dan halfvol was.


  'Als je hem nu volgooit, dan moet je met een beetje geluk het hele eind zonder stop kunnen rijden,' zei Bob.


  'Zou je de revolvers even willen pakken?' vroeg ik aan Bob. Hij liep terug naar de Hummer. Susanne zei tegen mij: 'Ik ga met je mee.'


  'Dat lijkt me geen goed idee,' zei ik. 'Dat kun je niet aan.' 'Schei uit.'


  'Susanne,' zei ik. Ik liet mijn stem dalen, zodat ze naar me toe moest buigen om me te kunnen verstaan. 'Ik ga Syd hieruit halen. Maar als er ondertussen iets met mij gebeurt, wil ik dat jij er voor haar bent.'


  'Tim, je wilt toch niet zeggen 'Nee, luister naar me. Ik meen het. Jij moet hier blijven, er zijn voor Sydney als ze terugkomt, als ze in haar eentje terug zou komen. En ik moet contact met jou kunnen hebben, zodat je eventueel dingen voor me uit kan zoeken. Ten eerste moet je, als je thuis bent, de route naar Stowe voor me opzoeken. Ik neem de 95, dan de 91 in noordelijke richting, maar verder heb ik aanwijzingen nodig.'


  Susannes ogen glommen van de tranen. 'Ik hou van je, hoor. Ik zal altijd van je houden.' Ze snifte. 'Hoe doe ik het met de politie?'


  'Vertel ze gewoon helemaal niets. Maar als Jennings contact met je opneemt, vertel haar dan wat er bij Riverside Honda is gebeurd. Zolang je maar niet zegt waar ik naartoe ben. Ze zullen proberen me tegen te houden. Jennings gaat iedere politieman in Connecticut uit zijn bedbellen om mij te zoeken. Ik weet niet hoeveel tijd ik heb om Syd te vinden, maar de stoorzender Jennings kan ik er niet bij gebruiken.'


  Susanne begreep het. 'Als de jongen die ik neergeschoten heb bijkomt, krijgt ze wellicht snel genoeg te horen dat ik naar Stowe ben,' zei ik. 'Als ze jou onder druk zet, zeg dan maar dat ik nog steeds in de Kever rijd. Dan gaan ze in ieder geval niet naar deze auto op zoek.'


  Susanne knikte. Ze zei: 'Ik kan je niet alleen laten gaan.' 'Suze, je kunt niet met me mee.'


  'Dan moet je Bob meenemen.' Bob kwam net aanlopen met de twee revolvers. Hij hield ze vast alsof ze van plutonium waren. 'Wat?' zei hij.


  'Jij gaat met Tim mee.' 'O, nee, nee, nee. Dat vind ik een heel slecht idee.' 'Voor deze ene keer ben ik het met Bob eens,' zei ik. Daar stond ze, steunend op haar stok. 'Als jij niet gaat,' zei ze tegen hem, 'dan ga ik.'


  Hij zweeg even. Toen, met de revolvers nog in zijn hand, omhelsde hij Susanne onhandig en liep om de Mustang heen, deed het portier open en stapte in.


  'Laten we gaan,' zei hij terwijl hij de wapens voorzichtig op het mat-je aan zijn voeten legde.


  Toen we hadden bijgetankt en op de 1-95 zaten, was het half elf. Nu ik op de snelweg zat, trapte ik het gaspedaal in. De wijzer op de snelheidsmeter schoot omhoog tot de Mustang honderdveertig reed. Ik kon de auto een beetje voelen slingeren, maar ik wist dat ik deze snelheid aankon en besloot het voorlopig hierop te houden.


  'We weten niet eens waar we naartoe moeten,' zei Bob. 'Ik bedoel, als we in Stowe zijn. Ik ben daar jaren geleden een keer geweest, met mijn eerste vrouw, Evans moeder, en het stikt daar van de vakantieoorden en hotelletjes in de bergen.'


  'Ik denk niet dat Syd in een vakantieoord zit,' zei ik. 'Misschien heeft ze er een baantje,' zei Bob. "Veel van de zaken betalen een meisje als Syd zwart. Ze hoeft haar echte naam niet op te geven, wat, gezien het feit dat ze weggelopen is, best aantrekkelijk voor haar is.' Die opmerking sneed wel hout.


  Hij ging verder. 'Ik geloof dat een van Evans vrienden er in de zomer wel eens heeft gewerkt. Stowe is echt een wintersportplaatsje, met skiën en zo, maar in de zomer is het er ook mooi.'


  Ik dacht na over wat Bob zei en concentreerde me tegelijkertijd op de weg. Als je honderdveertig rijdt, of nog iets harder, dan moet je je aandacht erbij houden, vooral 's avonds laat.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen zei Bob: 'Zeg, als er een hert of zo voor ons oversteekt, dan zijn we met deze snelheid de lul.'


  'Met deze auto kun je meer risico nemen dan met die Kever,' zei ik. 'Maar toch, als we een hert raken, dan komt dat kreng regelrecht door de voorruit.'


  Ik keek opzij. 'Als je wilt, Bob, kan ik je bij het eerstvolgende benzinestation afzetten.'


  'Ik zeg alleen maar dat je Sydney niet kunt helpen met een gewei door je kop.'


  Hij boog in het donker naar voren en pakte een van de twee revolvers die ik meegenomen had op.


  'Voorzichtig, Bob,' zei ik. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Ik ben niet gek.' Hij bestudeerde het wapen bij het schaarse licht van het dashboard. 'Mag het licht even aan?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ik. Ik wilde niet dat de cabineverlichting mijn nachtzicht, voor zover aanwezig, zou aantasten.


  'Weet je wat ik denk dat dit is? Deze en die andere ook? Ik denk dat het Rugers zijn.'


  'Ik weet niets van revolvers.' 'Nou, ik wel, een beetje. Dit zijn indrukwekkende wapens. Ik denk dat ze een magazijn met tien patronen hebben.'


  'Wat?' zei ik. 'Tien kogels,' zei hij. 'Er zitten tien kogels in het magazijn. Er kunnen er elf in het wapen zitten, als er al een in de loop zit. Semi-automatisch. .22 kaliber. Die jongens die achter je aan zaten hadden smaak als het om wapens gaat.'


  'Ja,' zei ik. 'Weet je of ze volledig geladen zijn?' 'Gezien het feit dat ze ermee op mij geschoten hebben, moet ik daar nee op antwoorden,' zei ik. 'Die ene, Gary, heeft volgens mij de meeste schoten gelost, dus het kan best dat in zijn revolver helemaal geen kogels meer zitten. De andere revolver was van Carter. Hij heeft twee schoten in het dak van het busje gelost, maar meer niet, dacht ik. En ik heb er ook nog twee keer mee geschoten...' Ik moest even terugdenken. 'Ik geloof dat ik er drie keer mee geschoten heb.'


  'Dus misschien zijn deze revolvers leeg,' zei Bob. 'Ja, Bob, misschien zijn ze leeg.'


  Hij liet zijn raampje zakken, waardoor we plotseling in het oog van een mini-orkaan zaten. Hij greep een van de revolvers stevig vast, liet zijn arm op het portier rusten en loste een schot in het donker.


  'Jezus nog aan toe!' riep ik. 'Niet doen.'


  Hij haalde zijn arm weer naar binnen en sloot het raampje. 'Hier zitin ieder geval nog munitie in,' zei hij. 'Zonet nog wel, ja,' brulde ik. 'En als dat nou de laatste kogel was?' 'Ach, wat dan nog,' zei hij, 'je denkt toch niet dat je veel kan bereiken met één kogel?'


  Ik stond op het punt mijn mobiel te pakken en tegen Susanne te zeg-gen dat ze ongeveer veertig kilometer ten noorden van New Haven haar vriend mocht komen ophalen, maar ik hield me in.


  'Ik geloof dat ik dat magazijn er wel uit kan halen om te kijken hoeveel kogels er nog in zitten,' zei Bob.


  'Jezus Christus, Bob,' zei ik. 'Als je ons tweeën maar niet overhoop schiet.'


  Ik keek strak naar de weg, maar ik wist dat hij mij van opzij een kwaaie blik toewierp. 'Ik weet wat ik doe,' zei hij. 'Je moet gewoon op dit knopje hier drukken en dan valt de patroonhouder eruit. Kijk, zie je wel?'


  Hij liet het magazijn, in de vorm van een marsreep, aan me zien. 'Er zit hier een soort gleufje aan de zijkant, zodat je kunt zien hoeveel kogels je nog hebt. Het licht moet eventjes aan, goed?'


  Met tegenzin knipte ik de cabineverlichting aan. Als Bob de wapens ging inspecteren, dan was het in ons beider belang dat hij kon zien wat hij deed.


  'Oké, wacht even,' zei hij terwijl hij het magazijn uit een van de revolvers trok en het bekeek. 'In deze zit nog één kogel. En laten we nu die andere even bekijken. Wacht, oké, hier zitten er nog drie in. Dus we hebben samen vier kogels.'


  'Geweldig,' zei ik. 'En hoeveel slechteriken krijgen we straks tegenover ons?' vroeg hij. 'Geen idee,' zei ik.


  'Nou ja, als het er meer dan vier zijn, dan vragen we ze gewoon of ze voor elkaar willen gaan staan.'


  Dat deed me bijna glimlachen. 'Hoe komt het eigenlijk dat je hier zo ontspannen over bent?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe groot is de kans dat we werkelijk een groepje desperado's tegenkomen?'


  Als hij net zo'n avond als ik had meegemaakt, zou hij die vraag misschien niet hebben gesteld.


  Mijn mobiel ging. Ik hield een hand op het stuur en bracht met de andere het telefoon-tje naar mijn oor.


  'Met mij,' zei Susanne. 'Ik dacht, ik bel even hoe het gaat.' 'Bob schiet op bomen, maar verder gaat het prima.'


  'Ik heb even op internet gekeken. Het is een fluitje van een cent om naar Stowe te rijden. Je blijft gewoon op de 91. En dan, als je in Vermont bij de 89 komt, neem je die in noordwestelijke richting en dan volg je de borden naar Montepelier. Je rijdt een paar kilometer voorbij Montepelier, tot je bij de afrit Waterbury bent, die neem je in noordelijke richting en dan zit je zo in Stowe. Moet ik het nog een keer herhalen?' 'Nee,' zei ik. 'Bedankt.'


  'Volgens internet is het meer dan vier uur rijden.' 'Ik denk dat we er een uurtje minder over doen, zolang we niet door de politie van de weg worden gehaald.'


  'Over de politie gesproken,' zei Susanne. 'Rechercheur Jennings heeft weer gebeld.'


  'O, ja?' 'Ze klonk behoorlijk nijdig.' 'Nee toch?'


  'Ze haalt heel Milford overhoop op zoek naar jou. Ze zal je straks wel weer op je mobiel bellen.'


  'Wat heb je tegen haar gezegd?' 'Ik heb haar verteld wat er bij Honda Riverside gebeurd is. Maar niet waar je naartoe bent.'


  'Dat vond ze niet leuk, natuurlijk.' 'Nee. Zoals Bob al had voorspeld beschuldigde ze mij van hulp aan een voortvluchtige.'


  'Heeft ze nog gezegd of de man die ik heb neergeschoten dood is?' 'Daar heeft ze het met mij niet over gehad,' zei Susanne. 'Maar ze zei wel dat er iemand naar het Milford Hospital is gebracht.'


  Als de man tot spreken in staat was, zou hij Jennings kunnen vertellen dat Sydney in Stowe was en dan zou ze haar collega's op me afsturen om me te onderscheppen.


  'Hoe weten zij dat Syd daar is, denk je?'vroeg Susanne. 'Dat weet ik niet.' Bob gebaarde dat ik de telefoon aan hem moest geven. 'Wacht even, Bob wil met je praten.' Ik gaf hem mijn mobiel. 'Hai,' zei hij. 'Weet je nog dat een vriend van Evan een zomerbaantje in Stowe had? Vraag hem daar eens naar. Vraag hem wie het was en waar hij werkte.' Hij zei tegen mij: 'Als Sydney erover gehoord heeft, is ze daar misschien naartoe gegaan om een tijdje onder te duiken.'


  Toen werd hij heel stil. Hij zei: 'Dat hindert niet... jawel... dat weet je wel... Oké.'


  Hij hield de telefoon nog even aan zijn oor en gaf het ding toen weer aan mij.


  'Ja,' zei ik. 'Als ik weer wat hoor, dan bel ik,' zei ze. 'Is goed,' zei ik en ik klapte de telefoon dicht. Ik vroeg voorzichtig aan Bob: 'Alles in orde?'


  Even zweeg Bob. Toen zei hij: 'Ze... ze bedankte me alleen dat ik met je mee ben gegaan.' Het bleef lang stil. Hij keek even naar me, de metertjes op het dashboard wierpen een zacht licht op zijn gezicht. 'Ze vindt dat ze nooit bij jou weg had moeten gaan.'


  'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'Toch is het zo,' zei hij. 'En nu met al die shit met Evan zou ik het haar niet kwalijk nemen als ze vertrekt en het met jou probeert goed te maken.'


  Ik keek naar de stippellijn op de weg die op de Mustang af leek te zoemen en dan weer wegglipte. 'Ik weet dat je van haar houdt,' zei ik. 'Ik zag het toen Susanne die keer in elkaar zakte.'


  We reden een paar kilometer door en toen zei Bob: 'Ik weet dat jij denkt dat ik denk dat ik beter ben dan jij. Maar ik moet iedere dag de strijd aan met jouw schaduw.'


  Mijn mobiel ging over. Ik klapte hem open. 'Ja,' zei ik.


  'Meneer Blake.' 'Rechercheur Jennings,' zei ik. 'Weet u waar ik ben?' 'Als ik mag raden: het ziekenhuis, of Riverside Honda.' 'Riverside Honda,' zei ze, 'althans, wat er nog van over is. Het pand staat in de fik. Uw vrouw heeft me verteld dat we drie lijken binnen zullen aantreffen als de brand geblust is. En in het ziekenhuis ligt een man die er ernstig aan toe is. Schotwonden in schouder en knie. Maar ik begrijp dat ik u niets nieuws vertel.'


  'Ik weet dat Susanne tegen u heeft gezegd dat twee van de mannen daarbinnen hebben geprobeerd me te vermoorden. Net zoals de man die u buiten hebt gevonden en die u naar het ziekenhuis hebt laten vervoeren. Een man die Gary heet heeft Andy Hertz geëxecuteerd. Hij heeft hem van vlakbij door zijn voorhoofd geschoten. Net zoals hij dat met Kate Wood heeft gedaan.'


  'Daar moeten we over praten.' 'Binnenkort,'zei ik.


  'Hoe zijn die andere twee mannen gestorven, meneer Blake? Hebt u ze vermoord?'


  'U valt steeds weg. Ik kan u bijna niet horen,' loog ik. 'Waar u ook bent, keer om en kom meteen naar het bureau.' 'Dat kan ik niet doen. Ik had er misschien anders over gedacht als ik erop kon vertrouwen dat jullie mij niet voor alles willen laten opdraaien. Maar wat nu van belang is is dat er in dat hotel vlak onder ieders neus een mensensmokkelorganisatie aan het werk is. Gaan jullie daar eens mee aan de gang tot ik weer terug ben.'


  'Mensensmokkel? Is uw dochter daarbij betrokken?' 'Ze heeft wel degelijk in dat hotel gewerkt,' zei ik. 'Iedereen daar moest erover liegen. En dat hebben ze heel overtuigend gedaan.'


  'Meneer Blake, alstublieft, komt u naar het bureau. Wij zullen de zoektocht naar Syd weer overnemen.'


  'Ga naar de Just Inn Time,' drong ik aan. 'Doorzoek het hotel kamer voor kamer.' Ik voelde een brok in mijn keel. 'Misschien vindt u sporen van Patty.'


  'Denkt u dat zij zich daar schuilhoudt?' 'Ik denk... ik denk dat ze dood is.' Jennings zweeg.


  'Gary zei dat ze dood was,' zei ik. Jennings zweeg nog steeds. 'Mevrouw Jennings?' vroeg ik. 'Ik hoor u wel,' zei ze.


  'Hebt u hier niets op te zeggen?' Weer zweeg ze even, toen zei ze: 'We hebben de gegevens van Patty's mobiel.'


  'Ik heb haar op haar mobiel gebeld,' zei ik. 'Maar ze neemt niet op.' 'Ze is de afgelopen weken een aantal keren gebeld vanaf een nummer in Vermont. In Stowe, om precies te zijn.'


  Ik probeerde mijn stem neutraal te laten klinken. 'Hebt u de telefoon vanwaar gebeld is kunnen traceren?'


  'Er is vanuit een cel gebeld. Een paar verschillende nummers. Met prepaid telefoonkaarten.'


  'En andersom?' vroeg ik. 'Heeft Patty ook naar Stowe gebeld?' 'Nee,' zei Jennings.


  'Tja, het kan wie dan ook zijn geweest,' zei ik. 'Een vriendje, een familielid.'


  'Meneer Blake, waar bent u op dit moment naar op weg? Naar Stowe toevallig?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik moet ophangen.' En ik klapte de telefoon dicht. Een paar seconden later ging hij weer over. Jennings die nogmaals belde. 'Neem je niet op?' vroeg Bob.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.' Een paar kilometer later riep Bob: 'Tim!' 'Hè? Wat?' zei ik.


  De Mustang reed met één wiel in de berm. Ik trok aan het stuur en bracht de auto weer op de weg.


  'God nog aan toe!' riep Bob. 'Je bent in slaap gevallen.' Ik knipperde heftig met mijn ogen en schudde mijn hoofd. 'Welnee, niks aan de hand,' zei ik.


  'Laat mij maar een tijdje rijden,' zei hij. Ik wilde hem tegenspreken, maar besefte dat zijn voorstel wel zo verstandig was. Ik parkeerde in de berm, liet de motor draaien terwijl ik uitstapte en me even in de koele nachtlucht uitrekte. Bob kwam om deauto heen gelopen en kroop achter het stuur. Ik ging naast hem zitten en klikte mijn riem vast terwijl Bob de weg weer op reed.


  'Weet je de weg?' vroeg ik. Bob keek opzij. 'Ik weet dat je mij oliedom vindt, maar ik weet echt wel hoe ik moet rijden.'


  'Nou ja, ik ben nu weer klaarwakker,' zei ik. Een halve minuut later was ik onder zeil.


  Ter hoogte van Brattleboro vond Bob dat we moesten uitkijken naar een benzinepomp. Het was midden in de nacht en het was duidelijk dat we Stowe niet zouden halen als we niet ergens bijtankten. Als je honderdveertig rijdt, vreet je auto benzine.


  We vonden een pomp die de hele nacht open was, een vervallen tankstation waar ze weinig voorzieningen hadden. Zo was er geen wc. Bob rende de bosjes in om te pissen terwijl ik bij de zelfbedieningspomp de tank vulde. Toen hij terugkwam, dook ik dezelfde bosjes in. Bob, die inmiddels zelf ook behoorlijk moe was, gooide mij de sleuteltjes toe. Toen ik instapte gaf hij me een marsreep en hield een kop koffie op, die hij in de houder zette. 'Hiermee red je het wel, nu je even hebt geslapen.'


  'Weet jij hoe ik m'n koffie drink?' vroeg ik. 'Zwart, dat weet ik, ja. De helft van de tijd dat Susanne koffie voor me inschenkt, krijg ik hem zwart, zonder melk, omdat ze denkt dat ze nog steeds met jou getrouwd is.'


  Ik trok de wikkel van de Marsreep terwijl ik de oprit naar de snelweg opging. Ik nam een flinke hap en kauwde er tevreden op terwijl Bob zijn eigen koffie dronk. Ik wist niet meer wanneer ik voor het laatst gegeten had. Ik legde de reep in mijn schoot en bracht de koffie voorzichtig naar mijn lippen. Bob had het plastic dekseltje er al afgehaald. Ik nam een slok.


  'Jezus,' zei ik. 'Dit is de smerigste koffie die ik ooit gedronken heb.' Ik moest de neiging om te kokhalzen onderdrukken toen het vocht door mijn keel naar beneden gleed.


  Bob knikte. 'Als dit je niet wakker houdt, dan weet ik het niet meer.' Ik keek even opzij, met de beker koffie nog steeds aan mijn lippen. 'Bedankt,' zei ik.


  Een kilometer verder zei ik: 'Ik weet dat ik tegenover jou soms wel een beetje, nou ja...'


  '... een eikel ben geweest?' 'Ik wilde zeggen, iets te weinig respectvol ben geweest,' zei ik. 'Komt op hetzelfde neer,' zei hij. Hij ging gemakkelijker zitten en keek in de zijspiegel.


  'Nou, ik denk dat dat eigenlijk niet zal veranderen,' zei ik. Bob was niet in staat zijn lachen te onderdrukken. 'Maar ik wil je bedanken dat je zo goed voor Susanne zorgt.'


  'Shit,' zei hij. 'Nee, echt,' zei ik. 'Ik meen het.' 'En ik meen het als ik shit zeg. De politie zit achter ons aan.' Ik keek in mijn achteruitkijkspiegeltje. Een zwaailicht. Een heel eind achter ons, misschien wel anderhalve kilometer, maar het was onmis-kenbaar een politiewagen. Ik voelde mijn hart bonzen. Ging ik me na alles wat ik vandaag had meegemaakt druk maken om een bon wegens te hard rijden?


  Tenzij het iets ergers was. Misschien had Jennings uitgezocht waar we waren en in wat voor auto we reden, en had ze dat bericht verspreid. 'Shit,' zei ik instemmend. Maar in feite hadden we geluk dat we niet al veel eerder van de weg waren gehaald.


  We konden nergens heen, hier op de snelweg, en er zat ook geen afrit aan te komen die ik kon nemen om de politie af te schudden. Ik liet het gaspedaal een beetje omhoogkomen, zodat de auto ongeveer met de maximumsnelheid reed, in de hoop dat de politie tegen de tijd dat ze ons hadden ingehaald, zou denken dat ze zich in onze snelheid vergist hadden.


  En als we voor zoiets simpels als een snelheidsovertreding van de weg werden gehaald, en het niet ging om de toestanden in Milford - dan zou ik die bon met plezier aanpakken.


  'Wat doe je nou?' vroeg Bob toen de auto vaart minderde. Eerst naar honderdtwintig, toen naar honderdtien.


  'Ik minder vaart tot de maximumsnelheid,' zei ik.


  'Nee, nee, je moet hem afschudden,' zei Bob.


  'Hoe moet ik hem afschudden?' vroeg ik. 'Welke afslag moet ik nemen?'


  'Oké, er is een probleempje,' zei hij. Hij wikte zijn woorden zorgvuldig. 'Ik weet niet zeker of technisch gezien de papieren van deze auto in orde zijn.'


  'Hoe bedoel je?' 'Ik zeg alleen maar dat het veel beter zou zijn als we niet worden aangehouden.'


  'Bob, is dit een gestolen auto?' 'Dat zeg ik toch niet,' zei hij. 'Ik zeg alleen maar dat de papieren niet helemaal in orde zijn.'


  Ik minderde nog steeds vaart. Het zwaailicht achter ons kwam steeds dichterbij. 'Echt, Bob, je hebt me toch gezegd dat de tijd van Katrinaatjes voorbij was? Dat je een eerlijke zaak aan het opbouwen was. Godverdegodver...'


  'Rustig maar,' zei hij. 'Het is misschien gewoon in orde, ik weet het alleen niet zeker.'


  'Dit is een gestolen auto.' 'Ik weet persoonlijk niet of deze auto wel of niet gestolen is,' zei hij. 'Jezus, wat een laffe uitvlucht,' zei ik.


  Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd parelen. We hadden geen andere keus dan de auto aan de kant te zetten en te zien hoe dit uitpakte. We konden de sirene nu horen.


  'Ik zeg alleen maar dat dit weliswaar een koosjere auto is, maar dat de herkomst niet helemaal duidelijk is,' ging Bob verder.


  'Hoeveel van dat soort auto's heb je eigenlijk?' vroeg ik. 'Staan ze in groepjes bij elkaar? Deze auto's hebben in het water gestaan. Die daar zijn gestolen. En bij deze krijg je een gratis brandblusser, want ze kunnen ieder moment in vlammen opgaan.'


  'Dit is nou wat ik bedoel als ik zeg dat jij een eikel bent,' zei Bob. De politiewagen was nu bijna bij ons. De lichten knipperden, de sirene loeide.


  'Weet je,' zei Bob. 'We hebben ook nog die twee revolvers.' 'O god,' zei ik. 'Te hard rijden, vage autopapieren en wapens waar wegeen vergunning voor hebben en die met een aantal moorden in verband gebracht kunnen worden.


  'Fijne boel,' zei Bob. En toen gebeurde er een wonder. De politieauto zwenkte naar de andere rijstrook en reed ons voorbij.


  'Hè? Wat?'zei Bob. Ongeveer twee kilometer verderop passeerden we een pick-up op zijn kop in de middenberm. De politieauto stond in de linkerberm en een agent hielp een aantal mensen die kennelijk niet ernstig gewond waren. 'Zie je wel?' zei Bob. 'Alles is oké.'


  De rest van de rit reed ik een paar kilometer onder de maximum-snelheid. Dat leek me veiliger.


  Na dit akkefietje zwegen we allebei een hele tijd. Ik at mijn Mars op, dronk zelfs de smerige en inmiddels koude koffie die Bob had gekocht. Toen bleef er niets anders over om te doen dan naar de weg voor me staren en in een soort trance terechtkomen en terwijl ik de stippellijnen langs zag zoeven had ik alle tijd om na te denken.


  Over Syds verdwijning. Over Gary en Carter en Owen. Over Andy Hertz.


  En hoewel Syd niet uit mijn gedachten was, moest ik ook aan Patty denken. Het meisje dat naar ik nu wist mijn biologische dochter was. En binnen een uur nadat ik had gehoord van de relatie tussen haar en mij, was het nieuws gekomen dat ik haar kwijt was.


  Dat verwerkte je niet zo een-twee-drie. Bob was nou niet bepaald de meest voor de hand liggende persoon om mijn hart bij uit te storten, maar op dat moment was hij de enige die beschikbaar was.


  Ik zei: 'Wat zou jij doen als je erachter kwam dat er een kind bestond dat van jou was, een volwassen kind, en dat je daar nooit eerder van had gehoord?'


  Bob keek zenuwachtig opzij. 'Wat voor verhalen heb jij gehoord?' 'Ik heb het niet over jou,' zei ik. 'Ik zeg alleen maar, hoe zou jij reageren? Als je erachter kwam dat er een kind bestaat van wie jij de vader was?'


  'Ik weet het niet. Het lijkt me krankzinnig,' zei hij. 'En vervolgens,' zei ik langzaam, 'stel dat, net als je dat gehoord hebt, dat je er dan achter komt dat er iets is gebeurd met dat kind? En dat je geen contact meer met haar kunt opnemen, ook als je dat gewild zou hebben.'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Bob. 'Met dit denkbeeldige kind?' 'Ze is dood,' zei ik.


  Ik voelde dat Bob naar me keek. 'Waar hebben we het over, Tim? Je hebt het niet over Evan en Sydney en over wat hun wel of niet overkomen is, toch?'


  'Nee,' zei ik. 'Waarover dan wel?' Ik schudde mijn hoofd. Ik moest een paar keer met mijn ogen knipperen om de weg nog te kunnen zien. 'Nergens over,' zei ik. 'Laat maar zitten.'


  Bij de afrit Waterbury reden we naar het noorden, langs de Ben & Jerry's ijsfabriek aan onze linkerhand. Er waren amper auto's op de weg. Het was ten slotte al bijna drie uur 's nachts.


  De weg slingerde prettig tussen zacht glooiende heuvels door, door beboste gebieden en dan weer langs open land. Af en toe ving het schijnsel van de koplampen de ogen van een nachtdier, waarschijnlijk wasberen langs de kant van de weg, sterretjes licht in het donker.


  Ongeveer een kwartier nadat we de snelweg hadden verlaten maakte de weg een bocht naar beneden en naar rechts en voerde ons het centrum van Stowe binnen. Huizen en winkels uit de koloniale tijd verdrongen zich langs de weg. We kwamen bij een stoplicht, een T-kruising. Aan de rechterkant stond een herberg, links een kerk en waarschijnlijk een openbaar gebouw recht voor ons uit. De afslag naar links voerde over een korte brug met een overdekt voetpad langs de rechterkant.


  'Waar moeten we in godsnaam beginnen?' vroeg Bob. Een mobiel ging over. Ik grabbelde de mijne uit mijn jaszak, maar die was het niet.


  'O,' zei Bob en hij viste zijn eigen telefoontje op. 'Ja...? We zijn er net,we zijn een paar minuten gereden Stowe in gereden... Ja, alles in orde, hoewel we bijna van de weg zijn gehaald. Ja ja... Oké... Oké... Weet Evan nog meer...? Oké, geweldig... Oké, natuurlijk zijn we voorzichtig... Oké... dag.'


  'Wat zei ze?' vroeg ik toen hij de telefoon wegstak. Ik zag dat er op de hoek bij een benzinestation een telefooncel stond. Ik vroeg me af of een van de telefoontjes naar Patty's mobiel vanuit die cel gepleegd was. 'Susanne heeft met Evan gepraat, en hij heeft die jongen die hij kende, ene Stewart, wakker gebeld. Stewart zei dat hij hier inderdaad bij een hotelletje of een pension of zo gewerkt heeft.'


  'En hoe heette dat hotelletje?' vroeg ik. 'De Mountain Shade,' zei Bob. 'Stewart zei dat het een prima baantje was, omdat ze cash betaalden.'


  Die ondergrondse economie zat werkelijk overal. 'Kende Stewart Sydney?' vroeg ik. 'Heeft hij het wel eens met haar over dat hotel gehad?'


  'Evan zegt van wel. Een paar maanden geleden hebben ze elkaar bij een Starbucks of zo ontmoet, en toen heeft Sydney ernaar gevraagd. Dat was kennelijk voor ze dat andere baantje voor de zomer had gevonden.'


  Ik dacht hierover na. Als Syd op de vlucht was en wist dat ze zich een tijdje zelf zou moeten onderhouden, dan wat het de ideale baan voor haar. Een plek waar ze geld kon verdienen en zich ondertussen schuil kon houden.


  'En waar is dat hotel dan?' vroeg ik. Er waren op dit tijdstip nou niet bepaald veel toeristeninformatie-bureaus open. Het benzinestation was ook dicht. Ik reed rechtdoor, maar na een kilometer waren we Stowe al uit, dus keerde ik en reed weer naar de T-kruising, sloeg rechts af Mountain Road in en reed over de brug met het overdekte voetpad.


  Langs deze weg stonden allerlei hotelletjes en pensions. Ik hield de linkerkant in de gaten, terwijl Bob de namen van de etablissementen rechts oplas.


  'De Partridge Inn... De Town and Country... Stoweflake...' 'Kijk daar,' zei ik. 'Zie je dat uithangbord, voorbij die pizzeria?'


  'De Mountain Shade,' zei Bob. 'Verdomme nog aan toe.'


  Ik parkeerde op de parkeerplaats, de banden piepten op het grind. Toen ik mijn hand op het portier legde zei Bob: 'Zeg, moet je deze niet meenemen?'


  Hij hield in iedere hand een Ruger en stak me er eentje toe. 'Welke is dit?' vroeg ik. 'Die met de ene kogel of met drie?'


  Hij keek van de ene revolver naar de andere. 'Shit.' Ik nam het wapen van hem over. Toen we uit de auto waren, pro-beerden we te verzinnen wat we met die dingen moesten doen.


  'Hij past niet in mijn binnenzak,' zei ik. 'Probeer dit eens,'zei Bob. Hij draaide zich om en liet me zien hoe hij de loop van de revolver tussen zijn broekband had geschoven.


  'Straks schiet je je kont er nog af,' zei ik. 'Zo doen ze het allemaal,' zei hij. 'Je trekt je jasje aan en niemand kan zien dat je een wapen draagt. Dat is beter dan het ding aan de voorkant bij je broek in te steken. Als het dan per ongeluk afgaat, zit je helemaal met de gebakken peren.'


  Dus stak ik de Ruger zenuwachtig op mijn rug tussen mijn broek-band. Het voelde, zwak uitgedrukt, nogal opdringerig aan.


  Het was zo stil dat toen we de portieren dichtsloegen, het geluid ervan weergalmde. Boven de deur brandde een lamp, maar binnen was alles donker.


  'Wat gaan we doen?' vroeg Bob 'We gaan een paar mensen wakker maken,' zei ik. Ik bonsde op de deur. Ik hoopte dat degene die dit hotelletje runde er ook woonde en dat hij de herrie zou horen. Als je een zaak als deze dreef, dan moest je voorbereid zijn op onverwachte dingen. Een gesprongen waterleiding. Een gast met een hartaanval.


  Ik wachtte een paar seconden en toen bonsde ik opnieuw op de deur. Ergens binnen ging er een lamp aan.


  'Mooi zo,' zei ik. 'Er komt iemand aan.' Een gedaante kwam aangelopen, knipte het licht bij de balie aan en liep naar de deur. Het was een man van in de zestig, met warrig grijs haar, die nog bezig was de ceintuur van zijn gestreepte badjas te strikken. 'We zijn gesloten,' riep hij door de glazen deur.


  Ik timmerde nogmaals met mijn vuist op het glas. 'Godverdomme,'zei hij terwijl hij de deur ontsloot en hem op een kier opendeed. 'Weten jullie wel hoe laat het is?'


  'Het spijt ons erg,' zei ik. 'Ja,' zei Bob.


  'Ik ben Tim Blake, en dit is Bob Janigan, en we zijn op zoek naar mijn dochter.'


  'Wat?' zei de man. 'Mijn dochter,' zei ik. 'We denken dat ze hier misschien werkt en we moeten haar vinden, dat is heel belangrijk.'


  'Familieomstandigheden,' voegde Bob eraan toe. De man schudde zijn hoofd. Dit gebaar leek zowel bedoeld om zichzelf wakker te schudden als om ergernis uit te drukken. 'Hoe heet ze dan?'


  'Sydney Blake,' zei ik. 'Nooit van gehoord,' zei hij en hij wilde de deur sluiten. Ik zette mijn voet ertussen. 'Alstublieft, nog even. Mogelijk kent u haar onder een andere naam.'


  'Hoe dan?' zei hij. 'Welke naam?' 'Dat weet ik niet,' zei ik. Ik tastte in mijn zak naar een van de foto's van Syd die ik altijd bij me droeg. Ik gaf hem de foto.


  Met tegenzin nam hij hem aan en tuurde ernaar. 'Wacht even,' zei hij. Hij liep naar de balie, waarop een leesbril lag. Daardoor konden wij de deur wat wijder openduwen en naar binnen stappen.


  Hij tuurde door zijn bril naar de foto. 'Wacht eens even,' zei hij weer. Ik voelde mijn hart sneller kloppen. 'Ik heb dit meisje gezien.'


  'Waar?' vroeg ik. 'Wanneer?' 'Ze is hier langs geweest, ruim twee weken geleden, schat ik. Ze zocht part-time werk, maar ik had niets voor haar.'


  'Heeft ze gezegd hoe ze heette?' Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien, maar ik weet niet meer hoe. Ik heb tegen haar gezegd dat ze het bij een ander pension moest proberen. Daar is iemand van het seizoenspersoneel opeens opgestapt en zij zochten naar een nieuwe kracht.'


  'Waar dan?' vroeg ik. 'Eh, wacht even. Touch the Cloud.' 'Wat?' vroeg Bob.


  'Dat hotel. Het heet Touch the Cloud. Verderop. Op weg naar Smugglers' Notch, waar de weg omhooggaat.'


  'Weet u of ze dat baantje heeft gekregen?' 'Geen flauw idee,' zei hij. 'Ga hen nou maar uit bed bellen.' Hij ging ons voor naar de deur en knipte toen het licht uit.


  Toen we weer in de auto zaten - de revolvers hadden we uit onze broekband gehaald - reden we weer langzaam, om geen uithangbord te missen, verder langs Mountain Road.


  'Hola, rij eens een eindje terug,' riep Bob. 'Ik geloof dat het daar is.' Ik reed met de Mustang ongeveer dertig meter achteruit. Zelfs in het donker zag je duidelijk dat de Touch the Cloud betere tijden had gekend. Het rustieke bord voor de ingang kon wel een verfje gebruiken. Het houten hek om de voortuin was half omver gereden en een van de lampen boven de deur was kapot.


  We parkeerden de auto weer, staken de wapens in onze broekband en herhaalden de hele routine.


  Een seconde na onze eerste klop op de deur begon er binnen een hondje te blaffen. Ik hoorde nagels over de vloer glijden, zag de schaduw van iets kleins dat naar de deur vloog. 'Woef, woef! Woef, woef, woef.'


  Vlak voor het licht aanging hoorden we een vrouwenstem: 'Mitzi! Mitzi! Hou op. Mitzi! Koest!'


  De vrouw was in de veertig, had vlekkerig blond haar, en ze was mooi - en dat ben je niet zo snel op dit uur van de nacht in een oude ochtendjas en zonder make-up. Daarnaast was ze bijzonder achterdochtig. Ze keek door het glas van de nog gesloten deur naar ons en vroeg: 'Wie zijn jullie?' Nadat we ons hadden voorgesteld, riep ze boven het geblaf van Mitzi uit: 'Wat moeten jullie?'


  Ik zei hard genoeg om door het glas gehoord te worden en om Mitzi te overstemmen: 'We zijn op zoek naar mijn dochter. Een noodgeval.' Ik vertelde dat ik dacht dat ze hier misschien werkte en noemde Sydneys naam.


  'Sorry,' zei ze. 'Er werkt hier niemand met die naam. Jezus, Mitzi, koest.'


  Ik duwde Syds foto tegen het glas. De vrouw boog naar voren, bekeek hem en zei: 'Dat is Kerry.'


  'Kerry?' zei ik. 'Kerry Morton.' 'En ze werkt hier?' vroeg ik. De vrouw knikte. 'Wie was u ook weer?' 'Tim Blake. Ik ben haar vader.'


  'Als u haar vader bent, hoe kan het dan dat ze een andere achternaam heeft?'


  'Dat is een lang verhaal. Hoor eens, het is heel belangrijk dat ik haar vind. Weet u waar ze is?'


  De vrouw bekeek me uitgebreid. Misschien zocht ze een familiegelijkenis. 'Mag ik uw identiteitsbewijs zien? En van hem ook.'


  Ik groef mijn portefeuille op, haalde mijn rijbewijs eruit en hield het tegen het glas. Bob deed hetzelfde.


  De vrouw overwoog wat ze moest doen. 'Wacht even,' zei ze. Ze verliet de receptie en we hoorden haar in de aangrenzende kamer zeggen: 'Word eens wakker. Trek je broek aan.' Een mannenstem mompelde iets. 'Er staat een stel grapjassen te wachten die willen dat ik met ze meekom en dat ga ik niet alleen doen.'


  Even later verscheen ze weer, samen met een jonge man op blote voeten en met ontbloot bovenlijf, die eruitzag alsof hij zo uit een Marlboro-reclame was gestapt. Wasbordje, spierballen, haar zo zwart als de nacht. De gebleekte spijkerbroek die hij net had aangetrokken was dicht geritst, maar de knoop zat nog niet dicht. Bob en ik wisselden een blik. Een speeltje. Maar niet een speeltje dat met zich liet sollen.


  'Dit is Wyatt,' zei ze. Hij knipperde slaperig met zijn ogen. 'Hij komt met ons mee.'


  'Geweldig,' zei ik. 'Er werkt een aantal jongens en meisjes van buiten de stad bij ons,' zei ze. 'Wyatt ook. We hebben achter een paar miniblokhutten voor ze staan.' Wyatt was kennelijk bevoorrecht, althans voor vannacht, met een betere accommodatie. 'Kerry slaapt in een van die hutten.'


  'Welke?' vroeg ik. 'Zijn ze genummerd? Kunt u me vertellen waar.


  'Wacht even,' zei ze en samen met Wyatt ging ze ons voor over een pad langs het huis naar een rijtje blokhutten, schaars verlicht door een aantal lampen op houten palen. Achter de huisjes bevond zich bos. Ik hoopte dat Wyatt slaperig genoeg was dat hij de bulten onder onze jasjes niet zou opmerken. Het was hartstikke donker, dus ik nam aan dat het wel snor zat.


  'Die daar,' zei ze. 'Ik hoop voor jullie dat het echt om een noodgeval gaat, want anders wordt ze vast heel erg boos omdat jullie haar midden in de nacht uit haar bed gehaald hebben. En ik ook.'


  Ik zei niets. Ik was zo opgewonden dat ik Sydney eindelijk gevonden had dat mijn hele lichaam beefde.


  De vrouw klopte zachtjes aan. 'Hé, Kerry. Ik ben het, Madeline. Kerry?'


  De ramen bleven donker. Ik hoorde niets, daarbinnen. Ik liep naar de deur en riep. 'Sydney, ik ben het. Doe open. Alles is in orde.'


  Nog steeds niets. 'Doe die deur open,' zei ik tegen de vrouw die dus Madeline heette.


  'Dan moet ik even terug om de...' Bob was om haar heen gelopen en trapte de deur in. 'Hé!' zei ze. 'Wat doet u nou!'


  'Sjonge,' zei Wyatt. Het was het eerste wat we van hem hoorden. Hij greep Bobs arm beet, maar Bob schudde hem af, tastte met zijn hand langs de binnenkant van de deuropening, vond een lichtknopje en knipte het licht aan.


  De blokhut was hooguit twee bij drie meter. Een bed. Twee houten stoelen en een ouderwetse wastafel. Geen stromend water, geen wc. Een soort ouderwetse gevangeniscel. Er lagen een paar spullen op de wastafel: een borstel, een sleutelring en een zonnebril. Het bed leek onbeslapen.


  'Waar is ze in godsnaam?' vroeg Madeline. 'Ze moet morgen vroeg de bedden afhalen.'


  Ik liep naar de wastafel en pakte de sleutelring op. Drie huissleutels - dat klopte: mijn huis, Susannes huis en Bobs huis - plus een autosleuteltje met een afstandsbediening, allebei met het Honda-logo. Ik raakte de borstel even aan en pakte toen de zonnebril op. Op een van de poten stond VERSACE in kleine lettertjes. 'Dit zijn spullen van Sydney,' zei ik tegen Bob. Ik probeerde de snik uit mijn stem te weren.


  Ik begon de hut te doorzoeken. Waren er aanwijzingen waar Sydney nu zou kunnen zijn?


  'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?' vroeg ik aan Madeline die tegen Wyatt aangekropen was.


  'Vandaag ergens,' zei ze vaag. 'Ik hou het niet allemaal bij. Kerry werkt gewoonlijk in de ochtendploeg, en dan is ze rond twaalven klaar. Daarna is ze vrij om te doen wat ze wil.'


  'Dus ze heeft vandaag nog gewerkt?' vroeg ik. 'U hebt haar gezien?' 'Ja, ik heb haar gezien.'


  'En hoe was het met haar, hoe was ze?' 'Bedoelt u vandaag, of de hele tijd al?' 'Allebei.'


  'Ik heb zelden een ongelukkiger meisje meegemaakt. Neerslachtig, somber, nerveus, altijd op haar hoede. Als je achter haar kwam staan en iets zei, dan schrok ze zich een ongeluk. Ze huilde vaak. Er is iets ernstig mis met dat meisje, sorry, hoor.'


  Zonet was de hoop bij me opgeflikkerd, maar nu was ik nog ongeruster dan ik al geweest was. We hadden er zo dichtbij gezeten. We hadden haar bijna gevonden. Waar kon ze midden in de nacht naartoe zijn gegaan?


  En stel dat iemand anders haar al gevonden had? Ik doorzocht de blokhut. De wastafel, onder het bed. Ik vond een korte broek, ondergoed, een paar truitjes. De kleren leken nieuw. Dat klopte, Syd was zonder iets mee te nemen uit Milford vertrokken. Er lagen een paar prepaid telefoonkaarten die ze gebruikt moest hebben om interlokaal te telefoneren, en wat vellen papier met materiaal dat ze van internet had geprint. Een paar vellen met tekst van de website die ik had opgezet om haar te vinden. En de onlineversie van een bericht uit de New Haven Register over haar verdwijning.


  'Hebt u hier een computer staan die het personeel mag gebruiken?' vroeg ik.


  'Ja, in de receptie staat er een die de jongeren die hier werken mogengebruiken. Om e-mails naar huis te sturen en zo.' 'En heeft Sydney - Kerry - daar gebruik van gemaakt?' 'Jawel, ze zit er iedere dag wel een tijdje achter. En inderdaad,' zei ze met een knikje naar de papieren in mijn hand, 'ze heeft dingen geprint, maar ik weet niet wat. Als ze klaar was, wiste ze de geschiedenis.'


  Ik vroeg aan Madeline: 'Hebt u nog iets ongewoons gezien of gehoord vanavond? Mensen die u niet kende?'


  'Dit is een hotel,' zei Madeline. 'Ik zie hier voortdurend mensen die ik niet ken.'


  'En jij?' vroeg ik aan Wyatt. De jongen haalde zijn schouders op. 'Ik heb nooit contact met haar gehad,' zei hij.


  Ik wendde me naar Bob. 'Ik weet niet meer wat ik moet doen,' zei ik. Hij stond daar in het zwakke licht van de blokhut en schudde zijn hoofd. Hij leek ook geen ideeën meer te hebben.


  'Misschien is het tijd om rechercheur Jennings in te schakelen,' zei hij. 'Vertel haar waar we zijn, misschien kan zij de plaatselijke politie waarschuwen.'


  'Plaatselijke politie?' zei Madeline. 'Hoe zit het met andere meisjes die hier werken?' vroeg ik. 'Er werken hier toch nog meer jongeren als seizoenskracht? Misschien heeft ze met een van hen wel contact gehad.'


  Madeline zei: 'Twee blokhutten verderop zit een meisje dat uit Buffalo komt. Ik heb die twee wel een paar keer met elkaar zien praten.' 'Dan moeten we haar meteen spreken,' zei ik.


  Madeline keek alsof ze tegenwerpingen wilde maken, maar toen zei ze: 'Wat kan mij het ook schelen.' Haar ochtendjas waaide op in de lichte nachtbries toen ze ons voorging naar de deur van een andere blokhut en aanklopte.


  'Alicia? Alicia? Ik ben het, Madeline.' Er werd binnen een lampje aangeknipt en even later werd de deur opengedaan door een slaperig meisje. Ze was zwart, een jaar of negentien, en droeg een T-shirt en een broekje. Toen ze zag dat het niet alleen Madeline was, maar ook drie mannen, sloot ze de deur tot op een kier van vijftien centimeter zodat alleen haar gezicht zichtbaar was. 'Wat is er? Wat is er aan de hand?' Haar ogen gingen van Madeline en Wyatt naar Bob en mij en weer terug.


  'Deze mannen willen met je praten over Kerry,' zei Madeline. 'Waarom?'


  'Ik ben haar vader,' zei ik. 'We moeten haar vinden. Het is heel belangrijk.'


  'Ze zit twee blokhutten verderop,' zei Alicia, alsof we allemaal gek waren.


  'Nee,' zei Madeline. 'Ze is er niet. Ze is weg.' Toen begon Alicia langzaam te knikken, alsof ze dat wel begreep. 'Oké,' bracht ze er met moeite uit.


  'Wat?' vroeg ik. 'Nou gewoon, oké. Kerry is toch steeds behoorlijk nerveus geweest, hè?' Ze keek als om bevestiging vragend naar Madeline, die knikte. 'Maar vandaag was ze helemaal over de rooie. Ik zat op de veranda Stephen King te lezen en Kerry komt uit het hoofdgebouw gerend. Ze zag eruit alsof ze een geest had gezien. Ze was ergens volkomen van overstuur. Ze ging haar blokhut in en ik ben haar achter nagegaan. Ze had haar rugzak gepakt en ik vroeg wat er aan de hand was, maar zij wilde niets zeggen. Ze zei alleen dat ze iets te doen had en dat ze meteen weg moest.'


  'Zei ze niet waarom?' vroeg ik. 'Zei ze niet waardoor ze over de rooie was gegaan?'


  'Nee, maar het moet iets ergs zijn geweest.' 'Wanneer was dit?' vroeg ik.


  'Laat in de middag.' 'Waar is ze heen gegaan?' 'Dat weet ik niet. Ze liep weg, en toen keek ze naar de parkeerplaats, draaide zich om en ging de andere kant op. Ze liep langs de bomen daar, in plaats van over het pad. Alsof ze niet wilde dat mensen haar zagen.' Ze keek Madeline aan. 'Is ze weg? Moet ik al haar klussen morgen overnemen?'


  'Daar hebben we het later nog wel over,' zei Madeline. Ik vroeg: 'Heb je met Syd gepraat? Met Kerry, bedoel ik? Vóór vandaag? Praatte je vaak met haar?'


  'Soms. Een beetje.'


  'Wat heeft ze jou over zichzelf verteld? Heeft ze verteld waarom ze hier was? Heeft ze over iets anders verteld? Waarom ze zo gespannen was?'


  'Nee, niet echt. Maar ze is echt zwaar opgefokt. Ze wil geen klusjes in de eetzaal of bij de receptie doen. Alleen dingen waar ze niemand tegenkomt. Ik heb het idee dat ze niet van mensen houdt. Ik bedoel, ze heeft nog niet eens een mobiel! Ze zei dat ze die niet meer gebruikt omdat-ie niet veilig is. Ik weet wel dat ze zeggen dat als je te veel in zo'n mobiel praat dat je dan kanker of zo in je hersenen kunt krijgen. Maar volgens mij zijn ze veilig.'


  Tegen Madeline zei ik: 'Hebben jullie hier een openbare telefoon?' 'Nee. Er zijn een paar telefooncellen hier in de stad, maar wij hebben er geen.'


  'Als je vanuit een cel zou willen bellen, waar zou je dan naartoe moe-ten? Ik zag er een op de T-kruising in het centrum.'


  'Zo ver hoef je niet te lopen. Even verderop, bij die pizzeria, staat een cel.'


  Ik keek naar het streepje Alicia in de deuropening. 'Heel erg bedankt voor je hulp. Sorry dat we je wakker hebben gemaakt.'


  Ze zei: 'Zei u zonet niet "Syd"?' 'Ja,' zei ik. 'Zo heet mijn dochter. Niet Kerry, maar Sydney.' Ze verdween even en toen haar gezicht weer verscheen, stak ze haar hand door de deuropening. Er zat een opgevouwen stuk papier in. 'Dit was vanavond onder mijn deur door geschoven,' zei ze. 'Iemand heeft zich vergist in de blokhut, maar ik kende niemand die Syd heette, dus wist ik niet aan wie ik het moest geven.'


  Ik nam het papier aan en vouwde het open. Syd, ik ben hier om je mee naar huis te nemen. Kom naar dat overdekte bruggetje in het centrum. Groetjes, Patty.


  'Wat?' zei Bob. 'Wat staat erop?'


  Ik gaf hem het briefje. Het had gemengde gevoelens bij me opgeroepen: hoop en bevreemding. Hij las het een paar keer door en zei toen: 'Maar jij had toch gezegd dat Patty dood was?'


  'Jawel,' zei ik. 'Maar misschien had ik het bij het verkeerde eind. Dat hoop ik. Maar dit briefje kan ook een list zijn. Misschien is het van iemand anders, en is het bedoeld om Sydney naar buiten te lokken.' Ik vroeg aan Alicia: 'Heb je niet gezien door wie dit briefje onder de deur door is geschoven? Je hebt niemand in de buurt gezien? Bijvoor-beeld een meisje met geverfde plukjes in haar haar?'


  Alicia schudde haar hoofd. Dus bedankte ik haar opnieuw en liep met Madeline en Wyatt terug naar de receptie. Ik liet Madeline mijn mobiele nummer noteren voor het geval dat Syd terug zou komen, of als er iets anders zou gebeuren. Toen liepen Bob en ik naar de Mustang en haalden weer de revolvers uit onze broekband voor we instapten. Ik wilde het briefje nog eens goed bekijken, dus ik had de sleuteltjes aan Bob gegeven.


  'We rijden eerst naar die overdekte brug,' zei ik toen we in de auto zaten.


  'Doen we,' zei Bob. Het briefje was handgeschreven. Ik probeerde me voor de geest te halen of ik Patty's handschrift wel eens had gezien. Als dat al het geval was, dan wist ik niet meer hoe het eruit zag. Het was moeilijk aan het briefje te zien of het in een typische tienerstijl geschreven was. Het leek haastig neergekalkt, op een ruw oppervlak, alsof het papier tegen de wand van de blokhut was gehouden terwijl het geschreven werd.


  'Als Patty dit niet geschreven heeft, maar iemand anders,' zei ik, 'danis diegene op zoek naar Syd en niet naar ons. En als het wel door Patty geschreven is, dan zal ze ons direct herkennen als ze ons ziet.'


  En, dacht ik, als het inderdaad door Patty geschreven was, waar was ze dan in godsnaam mee bezig? Hoe wist ze dat Sydney hier was, en waarom probeerde ze een soloreddingsoperatie op touw te zetten? 'Het kan best zijn dat Sydney hier helemaal niet meer is,' onderbrak Bob mijn gedachten. 'Iets heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd, en daarom is ze ervandoor gegaan.'


  'Misschien wel,' zei ik. 'En als ze bang is dat ze door iemand wordt gezien, dan zal ze wel niet met haar duim omhoog aan de kant van de weg staan.'


  'Denk je dat ze een auto heeft?' Dat kon natuurlijk wel. Ik nam aan dat ze de Civic had laten staan omdat ze bang was dat de slechteriken wisten dat ze daarin reed. Had ze een andere auto gepikt? Of was ze naar Stowe gelift?


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Laten we er voorlopig van uitgaan dat ze hier nog ergens is, anders heeft het helemaal geen zin hier te zijn. Als ze iemand wil bellen, dan doet ze dat misschien in die cel bij de pizzeria.' 'Dat is een idee.'


  Hij keerde de auto, we lieten de raampjes zakken en reden Mountain Road weer af, in de richting van het centrum van Stowe. Bob reed heel langzaam, we keken naar links en naar rechts, probeerden op veranda's te kijken, in zijstraatjes, en af en toe wierpen we een blik in het achteruitkijkspiegeltje voor het geval dat er een auto op normale snelheid aan zou komen rijden.


  We zochten nu niet naar één meisje, maar naar twee. 'Sydney heeft misschien ergens anders een kamer gevonden,' zei ik. 'Zou kunnen,' zei Bob terwijl hij aan zijn kant naar buiten keek. Ik bleef aan mijn kant kijken. Toen zei Bob: 'Kijk eens achter ons. Komt daar niet een auto aan zonder lichten?'


  Ik draaide me om en keek door de achterruit naar buiten. 'Momentje, straks rijdt hij onder een straatlamp door... Inderdaad, je hebt gelijk. Zo te zien zo'n nieuwe Charger. Of misschien een Magnum. Met zo'n grote grill, weet je wel.'


  'Ja,' zei Bob. Zijn handen op het stuur zweetten. 'Ik geloof dat ze ons al volgen sinds we weer op de weg zitten.'


  'Hij blijft inderdaad opzettelijk achter ons rijden.' 'Kijk, daar heb je de overdekte brug,' zei Bob. Ik keek naar voren. Hij was, zoals de meeste overdekte bruggen, niet symmetrisch. Alleen het voetgangersgedeelte aan de linkerkant was overdekt met een dak. De weg zelf was niet beschut. In het duister kon je niet zien of iemand zich schuil hield onder de overkapping.


  'Moeten we hier parkeren?' vroeg Bob. 'Nee,' zei ik. 'Niet als we door die auto gevolgd worden. Rij er voorbij en probeer dan ergens een hoek om te slaan. Dan spring ik eruit en ren terug naar de brug.'


  'Oké,' zei Bob. 'Heb je mijn mobiele nummer, zodat je me kunt bellen?' Ik pakte een pen en schreef het achter op het briefje dat voor Sydney was achtergelaten. Ik schreef mijn eigen nummer in een hoekje van het vel papier, scheurde het af en gaf het aan Bob.


  De Mustang reed over de brug. De andere auto, een donkere, dreigende schaduw, reed ongeveer twintig autolengtes achter ons.


  'Oké,' zei Bob. 'Zet je schrap.' Hij stopte bij de verkeerslichten, sloeg links af en reed keihard door. Toen trapte hij de rem in, en ik laadde me op om eruit te springen en tussen twee huizen te duiken.


  'Revolver,' fluisterde Bob. Ik viel bijna toen ik me omdraaide en de Ruger aanpakte die Bob me aangaf. Of het die met één of met drie kogels was, wist ik niet. Ik stak hem achter bij mijn broekband in.


  De auto zonder lichten minderde vaart bij de kruising. Hij gaf geen richting aan en stopte ook niet, maar reed achter Bob aan verder. Het was een Charger, met getinte ramen. Ik kon niet zien wie er achter het stuur zat, en of hij alleen was.


  Toen de auto op veilige afstand was, rende ik de straat over in de richting van de brug. Het enige wat ik kon horen was het geluid van mijn zolen op het wegdek, en mijn hijgende ademhaling.


  Ik kwam bij de brug, stapte onder de overkapping en wachtte even tot mijn ogen zich aan het donker hadden aangepast.


  'Patty?' riep ik. Niet te hard, maar hard genoeg.


  Ik wachtte twee seconden of er iemand zou reageren. 'Patty?' riep ik weer.


  'Meneer B.?' Ik zag iets bewegen op de brug, ongeveer halverwege. Ik liep er snel naar toe. 'Patty!' zei ik.


  Ik had gedacht dat ze op me af zou stormen, maar toen ik haar naderde zag ik dat ze er angstig uitzag, alsof ze zich afvroeg of ik het echt wel was. Maar toen ik bij haar was en mijn armen om haar heen sloeg en haar tegen me aan hield, zei ze: 'Wat doet u in jezusnaam hier?' 'Het is goed met je,' zei ik. Ik hield haar nog steeds vast, ik wilde haar niet loslaten. 'Het is helemaal goed met je.'


  'Ja, natuurlijk is het goed met me,' zei ze en nu omhelsde ze mij ook. Haar handen raakten de revolver op mijn rug aan en toen liet ze plotseling los. 'Waarom zou het niet goed met me zijn?'


  Ik hield haar iets verder van me af, zodat ik haar in haar ogen kon kijken. 'Ik dacht dat je dood was.'


  'Jezus, nee. Ik ben er nog, hoor,' zei ze. Ik drukte dit meisje, dit meisje van wie ik nu wist dat het mijn dochter was, nogmaals tegen me aan.


  'Wat is er, meneer B.?' vroeg ze. 'U huilt.' 'Sorry,' zei ik. 'Ik ben gewoon blij dat je leeft.' Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. 'Iedereen was dodelijk ongerust over je. We dachten al aan het ergste.' Ik dacht aan Carol Swain, die weliswaar niet overdreven ongerust was geweest, maar die toch moest weten dat het goed ging met haar dochter. 'Je moet je moeder bellen,' zei ik. 'Je moet haar laten weten dat je veilig bent.'


  'Ja, vast wel,' zei Patty en ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Echt, Patty. Maar iets anders, heb je Syd gezien?'


  Patty schudde haar hoofd. 'Wat doet u hier eigenlijk?' vroeg ze aan mij. 'Hoe wist u...'


  'En jij dan?' vroeg ik. Ik moest nu niet meer emotioneel reageren en wat vragen stellen. 'Wat doe jij hier?'


  Patty leek even geen antwoord te hebben. 'Ik ben hier om Sydney te zoeken,' zei ze toen.


  'Dat dacht ik al,' zei ik. 'Maar hoe wist je dat ze hier was?' 'Ze heeft me gebeld,' zei Patty snel. 'Ze belde en ze zei dat ze hier zat.' 'Wanneer?'


  'Nou, eh, gisteren,' zei Patty. 'En hoe is het met haar? Is het goed met haar?' 'Ja, ja. Prima hoor. Ze is oké.'


  Ik voelde een overweldigende opluchting, maar ik had nog zo veel vragen. 'Hoe ben je hiernaartoe gekomen?'


  'Ik... ik ben hierheen gelift. Dat ging niet zo gemakkelijk.' 'Patty, waarom heb je het niet gewoon tegen mij gezegd? Toen Syd jou vertelde waar ze zat, waarom heb je mij dat niet verteld? Dan was ik samen met jou hierheen gereden.'


  Haar mond vertrok. 'Ik... ik was kwaad op u. Over die avond. Ik wilde dat u trots op me kon zijn. Ik wilde Syd zelf thuisbrengen.'


  'O, Patty,' zei ik. 'Heb je daarom mijn telefoontjes niet beantwoord?' Ze knikte. 'Ik wilde het helemaal zelf doen. Syd had hier een baantje. En ik ben haar gaan opzoeken, maar toen ik aankwam, was zij weg. Ik heb steeds gekeken wie me belde. Ik had geen zin om met iemand te praten.' 'Je hebt een briefje voor Syd achtergelaten,' zei ik.


  'Ja, maar ik denk dat ze dat niet gezien heeft.' 'Je hebt het bij de verkeerde blokhut achtergelaten.' 'Shit.'


  'En hoe lang sta je al op deze brug?' 'Nou, al uren,' zei ze.


  'Syd is in paniek geraakt,' zei ik tegen haar. 'Ze is weggelopen van het hotel. Ik denk dat ze een van de mensen heeft gezien die naar haar op zoek zijn.'


  Patty keek angstig. Ik pakte haar bij haar schouders. 'Dit is iets wat je niet in je eentje kunt doen, Patty. De mensen die op zoek zijn naar Syd zijn heel gevaarlijk. Het zijn moordenaars, Patty. En ik denk dat ze hier in de buurt zijn. We zijn gevolgd door een auto.'


  'Wij?' 'Ik ben hier met Bob. We zijn hier samen naartoe gereden toen we hoorden dat Sydney in Stowe zat.'


  'Hoe bent u dat te weten gekomen?' 'Ik heb het van een van die moordenaars gehoord. Patty, ik heb vanavond een man neergeschoten. Ik heb hem door zijn knie geschoten om te weten te komen wat hij wist. En hij heeft tegen me gezegd dat Sydney hier zat.'


  Opeens schoot me iets te binnen wat Jennings me verteld had, kort nadat Bob en ik vanuit Milford vertrokken waren.


  'Patty,' zei ik. 'Dat telefoontje van Sydney. Toen ze jou vertelde dat ze hier zat. Wanneer kreeg je dat?'


  'Gisteren,' zei ze. 'Was dat haar eerste telefoontje?' 'Hè?'


  'Was dat de eerste keer dat ze je belde? Gisteren?' 'Ja, natuurlijk,' zei ze.


  'Ik vraag dat omdat de politie al een paar dagen naar jou op zoek is, en daarom de gegevens van je mobiel heeft nagetrokken.'


  'Nou en...' 'En zij zeiden dat er nog meer telefoontjes van Stowe zijn geweest. Van veel eerder.'


  'Dat kan niet,' zei ze. 'Dat kan niet kloppen.' 'Ik denk van wel.'


  'Maar dat slaat toch nergens op,' hield ze aan. 'Heeft Sydney je eerder gebeld? Heeft ze contact met je gehouden? Jij hebt al die tijd geweten waar ze zat, nietwaar?'


  Ze deed haar mond al open, maar er kwam niets uit. De eerste se-conde tenminste niet. 'Wat?' zei ze toen. 'Bent u gek geworden?'


  'Ik probeer gewoon uit te vinden hoe het allemaal zit,' zei ik. En ik kan geen reden bedenken waarom Sydney jou zou bellen om haar te komen halen. Waarom zou ze mij niet gebeld hebben? Of haar moeder?'


  'Dat weet ik niet!' gilde ze. 'Ik weet het verdomme niet!' 'Patty, wat is er aan de hand. Je moet eerlijk tegen me zijn. Je moet me vertellen wat er aan de hand is.'


  'Eerlijk?' zei ze. 'Wilt u dat ik eerlijk ben? Nou, dan zal ik het eens heel eerlijk zeggen. Mijn hele leven is één grote giller geweest. Het is allemaal shit.'


  'Patty.' 'En weet u waarom? Weet u wiens schuld dat is?' 'Patty, dit is niet het geschikte moment. We moeten uitzoeken waar...'


  'Het is verdomme de schuld van mijn ouders. Dat is zeker. En weet u wiens schuld het nog meer is? Van u. Ja, van u. U hebt mijn hele leven verprutst. U.'


  'Patty,' zei ik weer. 'Omdat u de reden bent dat ik hier ben,' zei ze. 'U bent de reden dat ik besta.'


  Ik liet dat even bezinken en toen zei ik: 'Dat weet ik.' 'Wat?'


  'Ik weet het. Ik ben bij je moeder langs geweest. Ik weet van het dossier. Je hebt dat dossier gevonden, klopt dat? Het rapport van die privédetective.'


  Ze staarde me met onbewogen gezicht aan. 'Ja, inderdaad.' 'Jij bent mijn dochter,' zei ik.


  'Ja,' zei ze weer. 'Hiep, hiep, hoera!' 'Dat had je tegen me moeten zeggen. Toen je Sydney was tegengekomen, toen je bij ons thuis kwam, toen moet je erachter zijn gekomen.' 'Ik wist het al eerder,' fluisterde ze. 'Daarom ben ik bevriend met haar geraakt: ik heb me min of meer bij die wiskundeklas ingedrongen. Omdat ik ú wilde leren kennen. Ik wilde weten wie mijn echte vader was. En nu weet ik dat. Daar ben ik eergisteravond achter gekomen. Toen heb ik de echte meneer Blake leren kennen. Toen u tegen me zei dat u één dochter had en dat dat genoeg was.'


  'Patty, toen wist ik het niet. Als ik het had geweten. 'Als u het had geweten, wat dan? Wat had u dan gedaan? U was over de rooie gegaan, meer niet. En hoor eens, u hoeft u zich er ook helemaal niet druk over te maken. Omdat ik gewoon geen vader heb. U bent gewoon een vent die zijn kwakkie in een bakkie heeft gespoten.' 'Het spijt me zo,' zei ik. 'Als je jong bent neem je bepaalde besluiten. En dan denk je niet na over de gevolgen van


  'Ach, rot toch op,' zei ze. Maar hoewel ze kwaad klonk, kon ik in het schemerige licht zien dat ze huilde.


  'Patty,' zei ik, 'wanneer heeft Sydney je voor het eerst gebeld?' Ze wilde me niet aankijken.


  'Hoe lang weet jij al dat zij hier zit? Wat heb je tegen haar gezegd? Waarom heb je dit allemaal achter...'


  Mijn mobiel ging over. 'Ja?'


  'Tim? Met Bob. Ik heb haar. Ik heb Syd.'


  Ik hoorde dat de mobiel werd overgegeven. 'Papa?' zei Sydney. 'Papa?' 'Syd!' zei ik terwijl Patty mij strak bleef aankijken. 'God, Syd, ik kan bijna niet geloven dat jij het bent! Is alles goed met je?'


  'Ja, ja, alles is goed!' 'Hoe heeft Bob je gevonden?' 'Ik heb hém gevonden!'


  'Wat?' 'Ik hield me al uren verborgen in de stad, nadat ik bij het pension gezien was. Toen zag ik die auto langsrijden, met het raampje neer, en ik was er zeker van dat het Bob was, dus toen heb ik hem gebeld!'


  'Goed gedaan, schatje! Fantastisch.' Ik dempte mijn stem enigszins. 'Ze zijn nog steeds in de buurt. Er rijdt hier een auto zonder lichten rond.'


  'Dat weet ik al,' zei ze. 'Heb jij Patty gevonden? Bob zei dat Patty een briefje voor me achtergelaten had.'


  'Ze staat naast me.' 'O, godzijdank,' zei Sydney. 'Is alles in orde met haar?' Ik glimlachte naar Patty, die geen oog van me afhield. 'Alles is in orde met haar. Ze is oké.'


  'Patty is geweldig geweest,' zei Sydney. 'Meteen al. Ik bedoel, het was natuurlijk verschrikkelijk om me schuil te moeten houden, maar jullie wisten tenminste dat het goed met me ging.'


  Ik keek naar Patty. Ik wist niet of ze Sydneys stem kon horen. Ik draaide me enigszins van haar weg. 'Wat zeg je nou, schatje?'


  'Als ik Patty belde, dan bracht ze me van alles op de hoogte. Dat de mensen van het hotel mam en jou in de gaten hielden. Dat je Jeff een


  nepsite hebt laten maken zodat ze zouden denken dat je echt niet wist


  waar ik was. Dat de mensen van het hotel onze telefoons aftapten en elk gesprek afluisterden. Patty zei dat ze het me zou laten weten zodra het veilig was om jullie te bellen en terug te komen. Het is gewoon onvoor-stelbaar voor me dat deze ellende eindelijk voorbij is.'


  'Ja,' zei ik. 'Ik vind het ook onvoorstelbaar.' Patty schoof wat dichter naar mij toe, ze wilde kennelijk horen wat Sydney zei. Ik zei: 'En je hebt hier de hele tijd gezeten?'


  'Grotendeels wel ja,' zei ze. Ze probeerde niet te huilen, maar ze kon niet verhinderen dat haar stem trilde. 'De eerste dag, nadat het gebeurd was... God, papa, ik zweer dat ik die man niet wilde doodschieten. Ik liep door de gang en dat meisje gilde en toen ik met de passe-partout in die kamer kwam zag ik die man. Hij deed afschuwelijke dingen met een van de Chinese meisjes die er werkten. Hij had haar vastgebonden en...'


  'Rustig maar, meisje.' 'En ik begon te gillen en toen kwam die man van het bed af. Hij kwam op me af en toen zag ik die revolver op de toilettafel liggen dus die heb ik gepakt en...'


  'Het hindert niet, laat maar. Je moet het later allemaal maar vertellen.'


  Nu huilde ze echt. 'Ik heb hem neergeschoten. Ik kon niet geloven dat ik dat had gedaan. Toen kwamen Carter en een paar anderen bin-nen en ging ik helemaal door het lint, snap je?'


  'Natuurlijk snap ik dat.' 'Ik zei tegen hen dat we de politie moesten bellen. Ik wist dat ik ze moest bellen. Maar toen gingen zij ook allemaal door het lint. Ze zeiden dat we de politie niet konden bellen. Ze zeiden dat die er niet ach-ter mocht komen wat er aan de hand was.'


  'Oké,' zei ik. 'En wat is er toen gebeurd?' 'Ze pakten mijn mobiel af en ze sloten me op in die kamer met die dode man. Owen stond op de gang op wacht en ze hadden de vaste telefoon losgerukt. Ik was doodsbang en ten einde raad. Ik had met Patty afgesproken dat ze me na m'n werk zou komen ophalen om naar het winkelcentrum te gaan. Dus ik dacht: misschien heeft die man wel eentelefoontje bij zich en dus stak ik mijn hand in zijn jasje en o, papa, toen kreeg ik overal bloed aan mijn handen...'


  'Rustig maar,' zei ik. 'En toen belde ik Patty met zijn mobiel en ik zei tegen haar dat ik in de problemen zat.'


  Ik keek naar Patty, maar zij ontweek mijn blik. 'Toen kwam Patty met een idee. Ze is het hotel binnengeslopen, ze heeft het brandalarm ingeslagen en is weer naar buiten gegaan. Er ontstond natuurlijk paniek in het hotel en toen is zij naar het raam gerend van de kamer waar ik zat, een kamer op de begane grond. Ik had het raam opengeschoven, maar het kon niet verder open dan ongeveer twintig centimeter en er zat nog een hor achter. Patty heeft die hor stuk getrapt, ik kon er bijna niet onderdoor maar Patty heeft me bij mijn ar-men gegrepen en net zo lang getrokken tot ik erdoor was, het was bijna mijn dood, maar ik ben eruit gekomen.' Syd hield even haar mond om op adem te komen.' Maar goed, dat heb je natuurlijk allemaal al van haar gehoord.'


  'Jawel,' zei ik. 'En Patty, die zag het meteen, ze was zo cool. Ze zei tegen me dat ik weg moest wezen. Omdat ik een vent had doodgeschoten, hè. Ze zei dat de politie het nooit zou begrijpen. Dat ze een tiener niet geloven en dat die slechte mensen van het hotel me ook zouden zoeken. Patty zei dat ik me nergens druk over hoefde te maken, dat ik zo gauw mogelijk moest vertrekken en dat zij het aan jullie en aan de politie zou vertellen voordat iedereen, nou ja, woedend op me zou worden. Dus heb ik de auto gepakt en ben ik als een gek weggereden.'


  Weer haalde ze diep adem, en toen zei ze: 'Een eindje verderop heb ik de auto laten staan omdat ik dacht dat iedereen er wel naar op de uitkijk zou zijn en toen ben ik naar Stowe gelift. Ik wist nog dat een vriend van Evan verteld had dat hij daar een baantje had gehad, dus ik dacht:daar kan ik me prima schuilhouden tot jullie aan Patty zouden vertellen dat het veilig was om weer naar huis te komen.'


  'Syd,' zei ik. 'Zeg tegen Bob dat ik met Patty op de brug sta. Hij kan ons komen halen, en dan moeten we hier zo snel mogelijk wegwezen. We zoeken onderweg naar huis wel verder uit wat er precies gebeurd is.'


  Patty stond met haar rug naar me toe. Ze had haar mobiel tevoor-


  schijn gehaald en toetste een nummer in. 'Wacht even,' zei ik tegen Patty. 'Wie bel je?' 'Mijn moeder,' zei ze kortaf. 'Dat moest toch van u?' Ik moest de neiging onderdrukken om haar het telefoontje af te pakken en zei tegen Syd: 'Liefie, geef me Bob even.'


  'Wacht even.' Toen kwam Bob: 'Ja?' 'Hoe zit het met die auto die ons volgde?' 'Ik heb een paar keer een zijstraat genomen. Ik denk dat ik hem kwijt ben. Ik sta nu met de lichten uit op de oprit van een of ander hotel.' 'Goed. Als je denkt dat het kan zonder gevolgd te worden, kom dan naar de brug, dan gaan we hier allemaal zo snel mogelijk vandaan.' 'Goed plan,' zei Bob. 'Zeg hoor eens, het was een hele ellende alles bij elkaar, maar ik heb ook een goed nieuwtje.'


  'Wat dan?' 'Ik heb aan Sydney gevraagd of ze zwanger was van Evan. Maar dat is niet zo.'


  'Bob!' gilde Sydney verontwaardigd en ze nam de telefoon van hem over. 'Wat mankeert die man?'


  'Maak je maar niet druk,' zei ik. 'Het enige wat ertoe doet is dat het goed met je is.'


  Patty praatte nog steeds in haar telefoon, ze zei: 'Ja, ik ben hier met meneer Blake op de brug en Bob en Sydney komen hier ook zo snel mogelijk naartoe en dan gaan we met z'n allen terug.'


  Nu kreeg ik Bob weer aan de telefoon. 'Hé, Tim,' zei hij, 'vind je dat verhaal van Sydney niet een beetje gestoord?' Tegen Syd zei hij: 'En dan bedoel ik jou niet, hoor.'


  'Ja,' zei ik met een blik op Patty. 'Inderdaad.' Patty zei: 'Oké, tot gauw dan.' En ze stak haar mobieltje weg. Ik zei tegen Bob: 'We wachten op je.'


  'Geef me een minuutje om te controleren of de kust inderdaad veilig is,' zei hij.


  Ik stak mijn telefoon weg. Patty keek me zenuwachtig aan. 'Nou, dat is fantastisch,' zei ze met een poging tot een glimlach. 'We gaan allemaal weer terug.'


  'Wat is dat voor spelletje dat jij gespeeld hebt?' vroeg ik. Ik hield mijn stem effen. 'Dat je tegen Sydney hebt gezegd dat ze hier moest blijven tot het veilig was. Wat was dat voor onzin?'


  'Schreeuw niet tegen me,' zei ze. Ik greep haar bij haar schouders. 'Ik schreeuw niet. Waarom heb je dit gedaan, Patty?'


  Ze probeerde zich los te worstelen, maar ik hield haar stevig vast. 'Ik haat u,' zei ze. 'Ik dacht dat ik van u zou kunnen houden, maar ik haat u.'


  Ik liet haar niet los. 'Waarom heb je het gedaan?' Ze probeerde zich niet meer te bevrijden, maar ze wilde me niet aankijken. 'In het begin omdat ik dacht dat als ze terug zou komen, ik in de shit zou zitten.'


  'Jij? Waarom?' 'Omdat... omdat ik haar getipt heb om bij dat hotel te gaan werken. Ik had haar in contact gebracht met iemand.'


  Ik dacht aan wat Andy mij verteld had, dat hij Gary en Patty samen een milkshake had zien drinken.


  'Jij kende Gary,' zei ik. 'Andy heeft jullie samen gezien.' Nu keek ze me aan. Ze was verbaasd. 'Kende?'


  'Gary is dood,' zei ik. 'Dood?' vroeg Patty. 'Hoe kende je Gary?' 'Ik heb wel eens een klusje voor hem gedaan. Bij een paar winkels waar ik werkte.'


  'Je hebt gegevens van creditcards voor hem geskimd.' 'Het stelde niet zo veel voor, hoor.' Ze meed mijn blik. 'Maar ik wist dat als Sydney terugkwam en alles aan iedereen zou vertellen, ik dan de schuld zou krijgen. Ik had Sydney dat baantje bezorgd, ik kende Gary, ik had creditcards geskimd. Ik zou behoorlijk in de shit zitten.'


  'Patty, Patty, Patty,' zei ik zachtjes. Ik dacht aan alle angst en verdriet die ze mij en zo veel anderen de afgelopen weken had bezorgd. 'Wisten Gary en de anderen bij het hotel niet dat jij wist waar Sydney was? Omdat jullie vriendinnen waren?'


  'Ze wisten niet dat we zo goed bevriend waren. Ik bedoel, ze zijn welbij me langs geweest. Ik was niet van plan hun te vertellen waar Sydneywas maar ik moest toch iets tegen ze zeggen, dus ik zei dat ze uw huis en dat van Sydneys moeder in de gaten moesten houden. Dat hinderde verder niet, want ik wist dat Sydney toch niet zou komen omdat ze precies deed wat ik zei. Ze belde me om de paar dagen en dan zei ik dat ze zich koest moest blijven houden. En zeg nou zelf, ze is al die tijd toch veilig geweest?'


  Ik hoorde een auto stilhouden en een portier open en dicht gaan. 'Maar je had het aan mij kunnen vertellen,' zei ik. 'Het had geen en-kele zin om Syd voor de gek te houden zodat ze wegbleef.'


  'Maar waar het om ging...' 'Wat?'


  Ze beet op haar onderlip. Toen zei ze: 'Ik vond het prettig dat ze weg was.'


  Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen die niet veroorzaakt werd door de kille nachtlucht. Ik dacht aan al die keren sinds Sydneys verdwijning dat Patty langs was gekomen. Met een afhaalmaaltijd. Of bij Riverside Honda.


  Patty had Sydneys plek willen innemen. Als Sydney niet terugkwam, kon zij mijn dochter zijn.


  Waarom had Patty dan uiteindelijk toch besloten om naar Stowe te gaan en Sydney te halen?


  Of was ze dat helemaal niet van plan geweest? Op dat moment realiseerde ik me dat slechts een paar passen van me verwijderd iemand op het overdekte voetpad stond. Ik had me volkomen op Patty geconcentreerd terwijl ik probeerde te bevatten wat ze precies had gedaan en het was me niet opgevallen dat we niet langer alleen waren.


  Ik draaide me razendsnel om. Er stond een vrouw. Ze had een revol-ver in haar hand en die richtte ze op mij.


  Het was Veronica Harp. 'Wat een doortrapt kreng ben jij,' zei Veronica tegen Patty. 'Jij wist dus al die tijd waar ze zat. En je hebt tot gisteren gewacht met dat aan ons te vertellen. Dat had je ook een paar weken geleden kunnen doen.'


  Dat was dus de situatie. Patty had Veronica hiernaartoe geleid. Om Sydney te grazen te nemen. Ik kon wel raden wanneer ze de beslissing had genomen om Syd totaal te verraden. Nadat ik tegen haar gezegd had dat ik een dochter had en geen behoefte had aan nog een.


  'Hij heeft een revolver,' zei Patty tegen Veronica. Geweldig.


  Veronica hield haar wapen op mij gericht en zei: 'Haal hem tevoorschijn, langzaam, en gooi hem over de brugleuning.'


  Ik tastte achter mijn rug, haalde de Ruger uit mijn broekriem, en deed wat me gezegd was. Nog geen seconde later hoorden we de plons in het riviertje.


  'Doe die Yolanda Mills stem nog eens voor me,' zei ik tegen Veronica. Ze onderdrukte een glimlach. 'Die e-mail met die foto gaf echt de doorslag.'


  'Daar hadden we geluk mee,' zei Veronica. 'Ik was echt aan het proberen hoe ik met mijn mobieltje foto's kon maken. Ik ben niet erg handig. Ik wilde foto's kunnen maken van mijn kleinzoontje, en ik wilde niet met een camera rondzeulen als het net zo gemakkelijk met een mobieltje kon. Ik zat er op de gang mee te prutsen toen Sydney langs liep. Ik wist toen natuurlijk niet dat die foto later zo goed van pas zou komen.' Tegen Patty zei ze: 'Je hebt tegen ons gezegd dat je die hele Sydney amper kende. Zijn jullie vriendinnen?'


  Meer dan dat, dacht ik.


  'Ik wilde niet dat haar iets zou overkomen,' zei Patty. 'Toen nog niet.' Veronica zuchtte. 'Dat krijg je ervan als je met kinderen werkt.' Ik zei: 'Ik begrijp het niet.'


  'Wat begrijp je niet?' 'Hoe kan iemand als jij, je bent nota bene grootmoeder, 's nachts nog rustig slapen terwijl je dit soort dingen doet? Mensen het land in smokkelen, ze als slaven verhuren. Hun hun rechten afnemen. Ze laten werken in de prostitutie en god mag weten wat nog meer.'


  Veronica was verontwaardigd. 'Heel veel krijgen goeie baantjes. Als kinderoppas, in hotels, restaurants, de bouw. Ik kan je wel vertellen dat ze het hier heel wat beter hebben dan in de landen waar ze vandaan komen. Ze willen geen van allen terug.'


  'Zouden jullie hen hebben laten gaan? Wat moeten ze betalen om hier te komen? Wat voor lulverhalen hangen jullie op om ze te overtuigen dat ze hier een beter leven krijgen?'


  Veronica had niets meer te zeggen. Toen het duidelijk was dat ze niet langer geïnteresseerd was in een discussie met mij zei ik tegen Patty: 'Je weet dat ze Sydney zal moeten doden. En mij. En Bob.'


  Patty zei niets. 'En jou waarschijnlijk ook,' zei ik. 'Niet naar hem luisteren, Patty,' zei Veronica. 'Je hebt hier een zooit-je van gemaakt, maar je hebt ons verder goed geholpen. Je hebt de juiste beslissing genomen door ons te vertellen waar we je vriendin kunnen vinden.' Ze was zenuwachtig. 'Waar is de rest eigenlijk?'


  'Ze kunnen hier ieder moment zijn,' zei Patty. 'Als ze je auto zien. 'Hij staat aan de overkant, achter een cadeauwinkel. Ga jij op de weg staan, dan hou je ze aan en zeg je tegen ze dat ze naar de brug moeten komen, dat meneer Blake zijn enkel verstuikt heeft of zoiets. Jij kunt immers prima liegen.' Ze glimlachte. 'Ja, toch?'


  Patty deed aarzelend een paar passen van ons vandaan. 'Vooruit,' siste Veronica.


  Patty begon te rennen. 'In Milford is de pleuris uitgebroken,' zei ik. 'Wist je dat al?' Ze keek me aan.


  'Gary is dood. Carter is dood. Owen ligt in het ziekenhuis.' Ik zag meteen dat zij dit niet wist. Ze probeerde haar verrassing te verbergen.


  'Het hele kaartenhuis stort ineen, Veronica. Het zou verstandig zijn als je ons verder met rust laat en gewoon in je auto stapt en wegrijdt. Zo ver als je kunt.'


  'Hou je kop,' zei ze. 'Je kunt niet meer terug. Bij het hotel zal het stikken van de politie. Als Owen daartoe in staat is, zal hij waarschijnlijk alles vertellen als hij daarmee strafvermindering kan krijgen. Ik verwed er wat om dat jij de eerste bent die hij noemt.'


  'Ik heb vrienden,' zei Veronica, maar haar stem klonk weinig overtuigd.


  'In Seattle zeker? Heeft een van die vrienden jou die mobiel per post toegestuurd?'


  'Hou je kop.' 'Het maakt mij niet uit hoeveel vrienden je hebt, Veronica. Ik vind dat je er treurig voor staat. Ik denk eigenlijk dat het afgelopen is met je, Veronica.'


  Haar ogen schitterden kwaad terwijl ze haar wapen nog steeds op mij gericht hield. 'Ik denk van niet.'


  We konden een auto horen naderen. Toen hoorden we in de verte Patty roepen: 'Hierheen! Hierheen!'


  Mijn revolver lag in de rivier, maar Bob had de zijne nog wel. Het probleem was dat hij geen idee zou hebben dat hij het ding nodig had. Als ik niet zeker wist dat ik Veronica zou kunnen verrassen - en ze was zo voorzichtig om een paar passen afstand van me te houden - dan zou ik moeten wachten tot ik wist dat Bob en Sydney uit de auto waren voor ik begon te roepen.


  Ik hoorde de klap van een autoportier dat werd dichtgeslagen. Toen wat meisjesachtige gilletjes: Patty en Sydney die elkaar omhelsden. Sydney was echt opgewonden, Patty gaf een voorstelling weg waarmee ze een Oscar had kunnen verdienen.


  Ik hoorde ze naderen aan het eind van het overdekte voetpad. 'Wegwezen!' riep ik zo hard als ik kon.


  'Kut!' zei Veronica en ze haalde de trekker over.


  Ik was al in beweging, maar ik was niet snel genoeg. Mijn linkeroor voelde opeens heel warm aan en ik bracht instinctief mijn hand omhoog. Ik kon het bloed tussen mijn vingers door voelen sijpelen. De kogel had het puntje van mijn oor geraakt. Door de inslag viel ik op de plankenvloer van de brug.


  In plaats van dat iedereen de benen nam toen ze het schot hoorden, kwamen ze allemaal aangerend.


  Bob liep voorop, hij tastte achter zijn rug, wat mij ervan overtuigde dat hij de Ruger had meegenomen. Hij kon ons zien: mij liggend, Veronica staand, met haar revolver nog steeds in haar hand.


  Hij had zijn revolver te pakken, vuurde in het wilde weg een schot af, zoals hij dat al geoefend had vanuit het raampje van de Mustang. Veronica wierp zich tegen de wand van de overkapping en schoot terug, ook al stonden Sydney en Patty al op de brug achter Bob, en liepen ze het risico geraakt te worden.


  Bob, zo bleek, vormde voldoende dekking voor hen beiden. Hij riep: 'O, shit.' Het wapen viel uit zijn rechterhand. Hij greep zijn rechterbovenarm met zijn linkerhand beet en struikelde over zijn eigen voeten. 'Jezus!' zei hij. 'Ze hebben op me geschoten.'


  Sydney gilde. Nu rende Veronica de brug af, weg van mij. Sydney draaide zich om om weg te rennen, maar Patty hield haar tegen totdat Veronica haar vast kon pakken. Ze greep haar bij haar arm en sleurde haar mee naar de plek waar ik tegen de wand van de overkapping aanleunde.


  Veronica zei tegen Patty: 'Pak die revolver.' Ze bedoelde de revolver van Bob, die een eindje van hem weggegleden was. Hij had te veel pijn om een poging te doen hem te pakken.


  Patty deed wat haar werd gezegd en hield het wapen vast in haar rechterhand.


  Veronica wendde zich tot Sydney en zei: 'Daarheen.' Ze duwde Sydney over de brug en drukte haar toen ze bij mij waren aangekomen naar de grond.


  Sydney sloeg haar armen om me heen. Haar vingers kwamen onder mijn bloed te zitten.


  'Pap, is alles goed met je? Ben je neergeschoten?' 'Het is goed,' zei ik. 'Ik heb niks.'


  'Waarom helpt Patty haar?' vroeg ze aan me. 'Wat is er aan de hand?' Ik sloeg een arm om Sydney heen en trok haar tegen me aan. Ik wilde haar nog even kunnen vasthouden voor Veronica ons allemaal dood zou schieten.


  'Het doet er niet meer toe,' zei ik. 'We zijn samen. Ik hou van je. Ik hou ontzettend veel van je.'


  Veronica keek op Sydney neer. 'God wat ben jij een ongelooflijk kleine lastpost gebleken. We wilden een lief Engelssprekend meisje achter de balie, en moet je kijken wat een ellende je ons bezorgd hebt.'


  'Hij was slecht,' zei Sydney door haar tranen heen. 'Meneer Tripe was hartstikke slecht.'


  'Denk je dat we je zochten om je zijn dood betaald te zetten?' vroeg Veronica. 'Echt niet. Ik wilde je gewoon het zwijgen opleggen. Eens en voor altijd. Zolang er een kans was dat je terug zou komen en de politie over het hotel zou vertellen...' Veronica schudde haar hoofd en riep naar Patty: 'Breng die andere revolver even hier, wil je?'


  Patty liep op haar af. De revolver had ze nog steeds in haar rechterhand. Ik vroeg me af of Bob de Ruger met maar één kogel had gehad. Zo ja, dan was hij nu leeg. En dat betekende in ieder geval dat Patty geen bedreiging vormde.


  Maar hoeveel kogels had Veronica nog in haar wapen? Patty bleef op een paar pas afstand staan, de revolver nog steeds in haar hand.


  'Je weet hoe dit gaat aflopen,' zei ik tegen Patty. 'Als je ooit gedacht hebt dat er een kans bestond dat wij een band met elkaar zouden krij-gen, iets samen zouden opbouwen... dat gaat niet gebeuren. Ze gaat me vermoorden. En je zusje ook.'


  Sydney zei: 'Wat?' 'Mond houden,' zei Patty. 'Ze is je zusje,' zei ik tegen Sydney. 'Mond houden, mond houden!' gilde Patty. Ik bleef Sydney aan kijken. 'Patty is... Patty is mijn dochter.'


  Sydney wist niet wat ze moest zeggen. In de verte klonk een sirene. Mensen hadden ongetwijfeld de schoten gehoord.


  'Kut,' zei Veronica. 'We moeten hier weg.' Het klonk alsof er meer dan een sirene naderde. Een politieauto. En waarschijnlijk ook een ambulance.


  'Het spijt me,' fluisterde Patty. Ze keek naar Syd en mij. 'Het spijt me echt heel erg. Ik heb het verknald. Ik wilde niet dat het zo zou gaan.' Een traan biggelde over haar linkerwang.


  Veronica richtte haar revolver op mijn hoofd. 'We hebben haast,' zei ze. 'De groeten.'


  Ik zette me schrap. Ik boog me over Sydney heen om haar op de een of andere manier te beschermen.


  En toen volgde het schot. Keihard. Maar het kwam niet uit Veronica's revolver. Toen nog een schot.


  Bob had kennelijk het wapen met de drie kogels gehad. Veronica's lichaam werd tegen de brugreling gesmeten. Met trillende arm hief ze haar revolver en vuurde één keer op Patty voor ze op de plankenvloer van het overdekte voetpad viel.


  Het schot dat Veronica nog had kunnen afvuren raakte Patty in haar borst. De revolver viel uit Patty's hand toen ze op de houten planken in elkaar zakte.


  Ik maakte een duik naar Veronica, greep haar pols vast en sloeg die tegen de reling. Maar ze verzette zich niet meer. Haar revolver viel in de rivier. Veronica bewoog niet.


  Syd gilde. Ik sloeg mijn armen om haar heen. 'Rustig maar, rustig maar, rustig maar,' zei ik. Ik bleef dat tegen haar zeggen. Ik zei tegen haar dat het voorbij was, dat we naar huis gingen, dat ze naar haar moeder ging. Dat alles in orde zou komen en dat de nachtmerrie ten einde was.


  Zelfs al hoorden we al die sirenes naderen, het leek opeens heel stil te zijn.


  Ik bleef Syd vasthouden. Ik wilde haar voor altijd vasthouden, haar nooit meer loslaten, maar we waren nog niet klaar. Er waren mensen gewond. Patty. En Bob. En ook al was ik alleen maar aan mijn oorschelp geraakt, ik voelde me heel erg duizelig.


  Ongetwijfeld kwam dat grotendeels door alle emoties. De achtbaan waarop we al weken hadden rondgegierd, was tot stilstand gekomen. Ik had het gevoel dat alles bij mij werd stilgelegd.


  'Sydney,' zei ik op zachte, kalmerende toon. 'Het is voorbij. Je gaat naar huis. Dat weet je, hè?'


  Ik voelde dat ze knikte. 'We gaan naar huis. We gaan nu naar huis.' 'Dat weet ik,' fluisterde ze. 'Ik weet het.' 'De politie en de ambulance komen eraan,' zei ik. 'Misschien zien ze Bob, maar ze kunnen niet zien dat wij hier zijn.'


  Weer een knikje, ze vermande zich kennelijk, althans enigszins. 'Ik zal het ze gaan vertellen,' zei Syd.


  'Ik blijf hier bij Patty,' zei ik. 'Ze is echt geraakt.' 'Jij ook,' zei Syd. Ze keek naar het bloed dat van mijn oor naar beneden stroomde.


  'Dat stelt weinig voor. Maar... ik voel me een beetje raar.' Toen keken we allebei naar Patty. Er zat een grote donkere plek op haar borst die snel groter werd.


  'Papa,' zei Syd. Ze kon niet anders dan staren naar het bloed, haar stem trilde. 'Je zei dat zij...'


  'Liefie,' zei ik. 'Je moet gaan. Nu.' Ze keek nog even naar ons, slikte, knikte en rende toen de brug af. Ik schoof naar Patty toe, sloeg mijn arm om haar heen, trok haar tegen me aan en voelde het warme bloed dat haar kleren doordrenkte. Had ik het maar geweten. Had ik het maar geweten.


  'Ze komen eraan,' zei ik tegen haar. 'Nog even volhouden.' 'Het spijt me,' zei ze.


  Ik kon haar amper verstaan. Het kwam er schor en met dikke tong uit.


  'Niet praten,' zei ik. Ik probeerde haar te troosten en legde mijn wang tegen haar wang. Onze tranen vermengden zich met elkaar. 'Niet praten.'


  'Ik wilde gewoon dat u van me hield,' fluisterde Patty.


  'Ik hou van je,' zei ik. 'Echt.' Ik hield Patty vast toen ze haar laatste adem uitblies, terwijl mijn andere dochter de ambulance en de politie aanhield.


  



  EINDE!
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