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Het werd de ochtend van een dag. Buiten sloegen de geluiden aan het zweven in ons late hoofd. Iets in de kamer hield onze adem in en kwam toen ademend de kamer in, de ochtend van zijn leven. Het keek naar alles wat het nog niet zag. Het schreeuwde om alles wat het nog niet wist maar wel al miste. Het lag in onze handen en het was hij.

Hij is van vlees en bloed, dat is soms schrikwekkend. Hij doet al dingen die wij nog niet kunnen. Door ons heen zien, geregeld wenen, zijn been in drieën vouwen. Hij is een wonder en dat wij hem hebben gemaakt verwondert ons nog het meest. Wij wilden geen wonder maken, wij weten wel beter. Een kind volstond. Nu staren we naar elkaar en zie, ons wonder zit ons aan te kijken alsof, in zijn kamergrote bestaan, wij het wonder zijn.

Hij zit nog niet. Nog niet helemaal. Nog even zit hij liever in zichzelf, dat is eenvoudiger dan op die stoel. Maar op die stoel kan hij dingen die niet kunnen uit hemzelf. Daarom zit hij in zichzelf op de stoel. Met zijn armpjes, die hij gisteren aan zichzelf gevonden heeft, komt hij twintig centimeter verder in zijn uitdijend kamerheelal. En als zijn rubberen rugje wat meezit, raakt hij twee keer verder. Wat daarbuiten ligt, het melkwegstelsel van de zuigfles, huilt hij naar zich toe. Of kijkt hij zijn geheugen in, voor later.

Hij kijkt hoe alles komt kijken. Hij begint verdwijningen te zien. En te onthouden, zodat hij onze terugkomst vanachter een deur uitbundig viert. Dan doet hij aan choreografie, ook al kan hij nog niet staan. Zijn handjes gaan dan dansen, schijnbaar in het wilde weg, maar in feite met een voor ons, reusachtigen, onnavolgbaar geïmproviseerde elegantie. Soms beseft hij pas na de opvoering dat het zijn eigen vingers waren die zo raar deden. Dan probeert hij ze kort nog eens uit, door ze snel na elkaar te strekken en te buigen. Hij zegt dan goeiendag tegen zichzelf, vinden wij.

Zichzelf, dat kent hij nog niet, denken wij. Maar wie is het die hij in de spiegel ziet? Wie doet hem zo langgerekt kreunen dan, van een soort genot? Hij heeft geen weet van zijn bestaan. Hij is iets en daar zijn dingen aan. En met die dingen kan hij andere dingen bereiken. Zijn ogen kunnen minutenlang zijn ogen gadeslaan, strak heen, strak terug en geen van beiden geeft het op. In de spiegel kan hij zelf verdwijnen, dat verschaft hem groot genot, vooral wanneer hij teruggekeerd is. Maar is hij het wel die hij dan weerziet? Wij weten het niet.

Hij is mooi, ook als hij lelijk is. Vaak zien wij dat laatste pas op foto’s. Foto’s hebben geen ouderliefde. Hij kan bijvoorbeeld geeuwen als een nijlpaard, en dan zuchten als een mus. Zijn gesloten ogen kunnen zo dik zijn als die van een kameleon. Als hij fronst kan hij onnoemelijk oud zijn, gemaakt van babyleer, en getekender dan wij. Maar leg hem neer in echte lederen handen, van een grootvader, en hij wordt wat hij is: een bijna akelig volledig mensje, dat nu vollediger rust dan wij ooit nog zullen kunnen.

Droomt hij als hij slaapt? En wat dan wel? Hij heeft nog zo onvoorstelbaar weinig geschiedenis. Toch lijkt hij soms slapend al met verhalen bezig, die hij zuchtend en steunend beleeft. Waar haalt hij die vandaan? Uit het plonsbad van het weekend? Uit het universum van de crèche, waar hij ongetwijfeld al een ingewikkeld net van verhoudingen heeft ontwikkeld? Of gewoon uit zijn bed, waar een pluchen beest of twee misschien al volstaan als droomstof. Zijn eerste glimlach ’s ochtends, dwars door het muskietennet heen, is de meest dankbare. Nu wordt hij weer de wereld in gedragen. Nu mogen wij dat weer doen.

Lachen en huilen zijn zijn wapens. Daarmee slaat en zalft hij. Daarmee is hij meester over zijn hachelijke situatie. Lachen is simpel: als hij het doet, wij ook. Maar als hij huilt, doen wij dat niet. Daarom is huilen altijd vragend, één oog droevig of boos en het andere monsterend, nieuwsgierig naar het effect. Valt het mee, dan volgt zijn handendans. Valt het tegen, dan schakelt hij zijn voeten in om te stampen in een onbegrepen leegte. Zijn benen zijn zijn uitroeptekens.

Hij is twee lettergrepen ver: ada. En hij doet fanatiek aan liplezen. Tandlezen, tonglezen. Liptasten, tandtasten, tongtasten. Hij is kijkend en tastend op zoek naar zijn taal. Soms krult hij zijn tong volgens de onze, althans, hij probeert het. En af en toe schiet hem een klank te binnen, die iets in hem over zijn lippen krijgt. Dan kijkt hij ons geschrokken aan: waar kwam dat vandaan? Nog altijd niemand die het weet.

Hij is een groot raadsel in een klein omhulsel, en hij lost gaandeweg zichzelf op, zonder dat hij ooit helemaal ontraadseld zal zijn. Hij is immers voortgekomen uit twee andere raadsels. Zo wil het de wereld. ‘Door een kind te willen zegt men iets over de wereld.’ Dat schrijft Willem Jan Otten. En: ‘Nu ik een kind heb moet ik gezegd hebben: ik wil deze wereld.’ Zo is het, althans in aanvang. Wij hebben hem gewild, dat geeft ons de illusie dat we iets te willen hebben.
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Hij wordt wakker in gevechtshouding. Wat hem betreft beginnen de vijandelijkheden nu. Maar de vijand heeft geen zin, het aanhijsen van het harnas valt elke ochtend zwaarder. De ontgoocheling bij de agressor is groot, hij stroopt zijn pyjamamouwtjes woest weer af en wurgt zijn teddybeer.

Waarom wil jij altijd vechten, vraag ik in de neutrale zone van de badkamer.

Omdat dat leuk is.

Waarom is dat leuk?

Hij haalt zijn schoudertjes op. Omdat ik de sterkste ben. Een kort gesnuif. Blik op oneindig.

Het ontbijt is traditioneel vredesgebied. Maar hij is paraat, zijn blik zit diep, met snor is hij een mini-Viking.

Als het brood binnen is, geef ik hem een por. Dat is het teken. Eén onnavolgbare beweging brengt hem in de gewenste houding. Zijn gezicht staat op dankbaar en verbeten. Een laatste keer kijkt hij mij aan, dan begint het boksen, beuken, stampen, hijgen, kreunen, met volle inzet en genadeloos. Hij beleeft de ochtend van zijn leven.

In het midden van de storm vraag ik me af: temt hij nu zichzelf? Klopt hij de man uit de jongen? Temmen vaders hun zonen door liefdevol hun slagen te incasseren, ochtend na ochtend? Wie zal het zeggen. Over veertig jaar zoekt hij de jongen in de man. Soms zou hij dan nog eens goed willen doorslaan, maar waar is de geliefde vijand?

Plotseling houdt hij op. Hij laat zijn mouwtjes af. Volkomen gelukzaligheid op zijn gezicht. Jongetje is klaar voor de strijd met de andere mannetjes op school.
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Ben jij opa? vraagt ze. Het is geen vraag, het is een marsorder. Er ploft een pop op mijn schoot en we zijn vertrokken. Ik opa. Zij moeder. Pop kindje.

Moeder, zij dus, komt thuis van het werk. Of opa, ik dus, goed voor haar, de pop, heeft gezorgd? Nee, zeg ik treiterig. Jij moet ja zeggen, zegt ze. Boertje gelaten? vraagt ze. Wie, ik? vraag ik. Nee-ee, zegt ze. Ze rukt het kind van mijn schoot, schudt de pop door elkaar. Zo, zegt ze.

En nu ben jij de juf. En dan de dode peter. En dan gewoon papa. En vervolgens mama. En dan weer opa. Enzovoort. Tot alles en iedereen in haar prille iemand samenhoort.

Vliegensvlug, alsof de tijd al dringt, schakelt ze van het ene verband naar het andere. Ergens zit een schone chip die bij mij al bestoft is. Met summiere gebaren, houdingen, intonaties en mondstandjes switcht ze moeiteloos door hiërarchieën, verwantschappen en relaties. Levenden, doden, dingen, verhoudingen, allemaal zijn ze gelijk voor haar even eenvoudige als ondoorgrondelijke wet. In vijf minuten heeft ze een soort samenleving samengeveinsd waarover zij autoritair regeert.

Het is een roes van despotisme. En zolang ik onderdanig meespeel is zij verlicht. Maar hapert mijn inlevingsvermogen, taant mijn belangstelling of ben ik iets te tegendraads, dan vaardigt ze streng haar ultieme oekaze uit. ‘Jij weet niet wie jij bent.’

Haar eigen lip gaat dan hangen. De pop crasht. Opa, juf en de anderen trekken zich na de repetitie voor haar wereldbeeld terug in duistere coulissen.

[image: Image]

Dat vond ik ook leuk, zeg ik. Hij speelt met meccano en een oeroude geur verspreidt zich over de woonkamer tot diep in mijn hoofd. Ja, vroeger, zegt hij zonder op te zien.

Vroeger komt later wel. In zijn hersenen wordt gewerkt aan de juiste verbindingen.

Naar schatting de helft van zijn eigen korte vroeger is al verloren. De andere, jongste helft is meer een uitgestrekt gisteren dan iets van twee, drie jaar oud. Hoe zou hij dus moeten weten dat zijn vader een verleden heeft?

Wanneer zal dat verleden voor het eerst echt tot hem doordringen? Misschien pas op de dag dat een gewone geur die dertig, veertig jaar geruisloos heeft overleefd, het gewone moment van vandaag als iets buitengewoons terugbrengt in zijn woonkamer en zijn hoofd.

Op slag zal er dan zo verschrikkelijk veel verleden zijn. Dat van hemzelf, dat van hemzelf met ouders, van hemzelf alleen, van zijn ouders als kinderen, van zijn ouders als ouders, van de ouders van zijn ouders. Dat van zijn eigen kinderen.

En ergens zal een intern meccanowerk opstarten. Stukjes en beetjes zullen aaneengeschroefd willen worden. Uit een schijnbaar niets zal zo’n geur langskomen en dan zal het werk plots opschieten. Waarna weer nieuwe onderdelen zullen verschijnen, die weer nieuwe verbindingen zullen vergen. En zo zal het nooit stoppen, tot het ophoudt.

En zo zit hij nu argeloos in zijn eerste woonkamer te sleutelen aan zijn verleden. En aan stukjes en beetjes in mijn hoofd.
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De kinderen tijdelijk weggeschonken voor een goed doel: hun plezier en mijn rust. Etmalen van vrede strekken zich voor mij uit. Onvergetelijke dagen worden het, tot de laatste tik van de klok gevuld met ontspanning, liederlijkheid en meesterwerken.

Ook de klok zelf zal stokken, de tijd zal neerdalen, als vanouds plaatsnemen aan de keukentafel, zijn rusteloze benen strekken en zijn tijd nemen om eens rond te kijken. Rommel zal sprakeloos op zijn plaats liggen, deuren zullen vanzelf dichtgaan, snoep zal onbegeerd in de kasten rusten.

Rimpels zullen hun graafwerken opschorten, aandacht zal terug zijn van overal tegelijk geweest, hersens zullen afkoelen in hun pan.

Zeven films zal ik doen, zes vlekkeloze terrassen, vijf voltallige opera’s, vier zeurloze wandelingen, drie gangbare ontbijten, twee vergeten borsten, één onbesproken sigaret. En nooit zal ik zeggen ‘afblijven’.

Ik zal tussendoor de geheimen van de nacht ontdekken, de belladonna uit de veronachtzaamde vrouwenogen kijken, tot het krieken van de dag de wereld veranderen, aan de rivier staan wenen om de schoonheid van de zonsopgang en het hamerende hoofd.

Ik zal de vuilnismannen broederlijk groeten, de pendelende gezinshoofden op de eerste tram triomfantelijk monsteren, ondoorgrondelijk thuiskomen, de film insteken, de opera aanzetten, de vergeten borsten tot mij nemen, de nachtgeur die opstijgt uit mijn vaderkleren tot diep in het geheugen opsnuiven, de wezenlijke eenvoud van een ontbijt herontdekken, de wrede stilte van de wereld zonder kinderen. En wandelen, wandelen zal ik, rusteloos om de keukentafel waar de tijd te wachten zit om op te staan.

Ondraaglijke dagen worden het.
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Het is een zomeravond en de schemering valt. In de nagloeiende tuin klimt het jongetje de boom in. Ik zit in het huis, het wereldnieuws komt mij ter ore, en ik zie het gebeuren.

De dag daalt, het jongetje stijgt. In de dalende dag klimt het jongetje op. Over het klimmende jongetje daalt de dag neer.

Het is of de dag hem uiteindelijk omhelst. Het is of hij de dag aantrekt voor de nacht.

Het is een gebeurtenis.

De lenigheid van schemering en jongetje. Hun volmaakt soepele samenspel. De deemoed van de dag, de overmoed van het jongetje. De dag die zich dalend over hem ontfermt, zoals wij denken dat eindigende dagen dat doen.

Het jongetje gaat zitten op een te dunne tak. Ik zie het gebeuren. Maar ook de boom is barmhartig. De tak wordt onbegrijpelijk dik. Iets in mij gelooft dat nu, in dit onmetelijke ogenblik, alles barmhartig wil zijn voor mijn jongetje in de boom. Zelfs de twijfelachtige takken willen hem dragen.

Het jongetje zit en kijkt. Tuin en tijd aan zijn voeten.

Wat wordt hij klein daar hoog. Wat verdwijnt hij nu haastig in het dikkende donker. Wat is hij machtig, prinsje van de schemering. Wat is hij de koning, zijn vader ver in het huis, te rijk. Wat raak ik hem kwijt nu in de afdaling der dagen. Wat zie ik hem wuiven daar, armen los in de lucht. Wat lijkt hij weg te vliegen. Wat wuif ik, verlamd in het licht, terug.

Wat als de avond mijn jongetje nu loslaat. Wat als de avond mij nu in het huis overslaat, zomaar, en hem aan de dunne takken, het onmogelijke vliegen overlaat.
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Let it ride!

Het is de officiële strijdkreet. Hij roept hem zoals Tarzan het zou doen.

Wij trekken aan onze lanceerkoorden en de twee tollen vliegen de wok in.

De zijne is een echte, de mijne een valse. De mijne wordt door lagen plakband bij elkaar gehouden, de zijne blinkt van strijdlust.

Weken heeft hij gezeurd om een ‘echte’ Beyblade, geen namaak meer van de kermis. Weken heb ik gezegd dat het nu genoeg was geweest. Dat ik dol werd van het getol. Gek van het getrek. Dat knikkers tenslotte de eeuwen hebben overleefd.

Langzaam echter heeft de sirenezang van Dragoon en Draciel, de infantiele fictie van het Beyblade-universum, mij verzocht. Ouderschap vindt de vreemdste leemten in de geest. Nu geloof ik het zelf ook haast. Hoe volgens het officiële jargon Dragoon ‘in het stadion rondzwerft om de beste aanvalspositie in te nemen’ en Draciel er ‘zijn stukje grond verdedigt’.

Uit alle richtingen word ik belaagd. Er schieten vonken uit de wok.

Die wok, een geroest relict uit kinderlozer tijden, is ons zogenoemde stadion. Een exemplaar uit de winkel komt er niet in. Wie zegt ‘een wok is een stadion’, die tovert. Dat moet hij leren.

Master Dragoon, maak hem af! roept hij nu. Hij staat wijdbeens gebogen over het stadion op de keukenvloer. Met een nijdige lendenslag gooit Master Dragoon mijn Draciel eruit. Armpjes gaan de hoogte in. Vader, slechts met plakband bij elkaar gehouden, zoeft door de keuken.

Zie je wel, Master Dragoon is de beste, zegt hij.

Dan mag ik hem nu hebben, zeg ik.

Geloof je in hem? vraagt hij.

Jaja.
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Omdat ze altijd iedereen kan zijn heeft ze een stethoscoop gekregen. Een echte. Zo kan ze altijd iedereen echt onderzoeken. Op ziekte en echtheid. Iedereen moet nu altijd iets hebben. Permanent hypochonders in huis. Soms verklaart ze genezen, soms dood. Soms twijfelt ze. Zegt dat als we braaf zijn, we zullen blijven leven. Anders – en dan trekt ze haar treurigste gezicht.

Ze zorgt voor afwisseling in de eindeloze reeks diagnoses. De zieken mogen zich niet vervelen. Dan blijven ze meedoen.

Na mijn dertiende aandoening zeg ik dat ik langskom omdat ik me zo gezond voel. Ze springt uit haar vel. Dat kán niet. Toch wel, zeg ik. Luister maar. Pruilend zet ze het moeilijke woord aan mijn hart. Nee, zegt ze, niets te horen. Jij bent nog dood. Niks ervan, zeg ik. Geef eens hier. Ze weigert. Ik mag, zeg ik, toch wel naar mijn eigen hart luisteren. Pff, zegt ze.

Dan ben ik in het midden van mijn leven en hoor ik voor het eerst mijn eigen hart. Nog nooit heeft een dokter bedacht mij deelgenoot te maken van mezelf. Harteloze wereld.

Bijna ademloos luister ik toe. Eerst is er slechts een dof geruis en gesuis, als van een radio naast de zenders. Dat moet het geluid van mijn lichaam zijn. Mijn lichaam ruist en suist als een internetverbinding. Ik probeer een melodie te vinden. Dan zwelt uit dat geweld iets aan dat even snel weer verdwijnt. Het is de hartslag. Maar het is geen slag, het is een zwelling. Met het geluid van een diepe, lijzige bas. Het hart is een zwellende bas.

Hoor je iets, vraagt ze. Ja, zeg ik. Dan ben je weer levend. En dat ze ook naar haar hart wil luisteren. Maar hoe we ook zoeken, ze krijgt het niet te horen. Ik heb geen hart, zegt ze. Jawel, zeg ik, jij hebt zelfs een mooi hart. Maar ik hoor het niet. Blijven luisteren, zeg ik, blijven luisteren.

[image: Image]

Woensdagmiddag. Hij hangt aan een klimtouw in zijn kindertijd en leert zichzelf fluiten. Hij wil fluitend door het leven gaan, zoals zijn vriendjes. In dezelfde middag zit ik op een bank, niet echt fluitend, al kan ik het wel. En de krant lezen kan ik ook.

In die krant gaat het over hem. Over de commercialisering van zijn leefwereld. Hij is nu een markt. Hij bengelt in een ‘gemediatiseerd kind-zijn’.

Niet zuigen, zeg ik, blázen. Lippen tuiten als een muis.

‘Volwassenen geven vaak de indruk dat ze boven de kinderwereld staan.’ Dat staat er. Wat een vreemde zin. Waar moeten ze dan staan? Eronder, erin? Ernaast? ‘En ze klagen over de commercialisering van de kinderwereld, terwijl ze zelf ook in een gecommercialiseerde wereld leven.’ Wat een vreemde redenering. Nu mogen we dus al niet meer zeuren over de commercie omdat, terwijl, aangezien die alomtegenwoordig is in alle werelden.

Tong tegen de ondertanden, zeg ik. En ineens lukt het. Zijn eerste gefluit. Wij juichen.

Het gaat hier over jou, zeg ik. Hij probeert meteen een verwonderd fluitje uit. De overmoed. Een meneer heeft jou bestudeerd aan de universiteit en zegt: ‘Ik pleit voor de afschaffing van het onderscheid tussen de kinder- en de volwassenenwereld.’

Ik kijk naar hem op. Wat vind je daarvan? Hij tuit zijn lippen, maar er komt niets meer uit. Blijven proberen, zeg ik. Intussen pleit ik voor de afschaffing van het onderscheid.

Tussen dag en nacht. Tussen man en vrouw. Tussen de ander en mij. Tussen vroeger en nu. Goed en kwaad. Rug en buik. Spreken en zwijgen. Leven en dood. Binnen en buiten. Gekleed en bloot. Flieren en fluiten. Droom en werkelijkheid.

Kleuterschool en universiteit.
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Wie minstens één keer per dag een geluksgevoel ervaart, lees ik, zal lang leven. In ons laboratorium gebeurt dan iets goedertierens. Iets met hormonen, tégen demonen.

Ik zal lang leven. Dagelijks, immers, mag ik hem naar school doen.

Het is een en al ritueel.

Jas aan, boekentas niet vergeten. Koek mee. Schoenen dicht. Fiets naar buiten. Helm op. Soms die van een toernooiridder. In deze tijd van het jaar: sjaal en muts en wanten. Boekentas op de rug. Voeten op de steuntjes. Goed vasthouden. En hij: ja-ja.

Als ze ja-ja beginnen te zeggen schieten ze op.

Dan rijden we. Samen onderweg, alleluja. Soms zingt hij. Mijn jongen achter op de fiets die zingt in het winterlicht. Soms een ochtendhumeur op het voetpad dat opkijkt en lacht. Als hij zo blijft zingen tot ik doodga zal ik lang leven.

Soms zing ik mee. Het verkeer scheert langs ons onaantastbaar duet. Ik zing het noodlot weg. Hij zingt omdat hij nog een vogel is.

Hij zal niet zingen tot ik doodga. Ook daarom doe ik mee. De tijd overzingen. En hem zingend hier houden, de tijd, rijdend op de fiets naar zijn school.

Ook daar, in de school, is het allemaal ritueel. Helm af, boekentas in het rek, omhelzing, braaf zijn, ja-ja, dag papa en weg is hij. Huppelend. Huppelend het geheugen in en uit.

Hier begint zijn eigen, geheime dag.

Ik sta erbij en ik kijk ernaar. Altijd nog even kijken. Al die vogels op zo’n speelplaats. Fladderend in de tijd van hun leven. Altijd nog even opslaan. Morgen is het misschien voorbij. Morgen is hij te zwaar. Te gegroeid. Morgen zingt hij niet meer. Morgen fietst hij mij voorbij. Keihard onderweg, ontsnapt naar zijn toekomst.
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Dagje pretpark. Zo heet dat. Niet praatpark of prietpraatpark of frietvraatpark, gewoon pretpark.

Dagje pretpark met dochter. Als vader. De andere leden van mijn vergaarde persoonlijkheid zijn streng toegesproken. Vooral de estheet. Dit is een pretpark, heb ik gezegd.

Ik ben niet alleen. Het is lente, dan is men alleen binnen nog alleen. En dan nog.

We zijn met duizenden. Grote en kleine. Bij de kleine mooie en lelijke. Bij de grote vrouwen en mannen. Bij de eerste meer mooie dan bij de laatste. Dat zie ik zelfs als vader.

Maar wat zit ik nu te zien. Ogen, zwijg.

Dochter is de mooiste van allemaal. Gelukkig is ze meegekomen. Zij speelt. Ik lees. Soms speel ik mee, soms kijk ik rond. Dolle pret. ‘God kon niet overal zijn,’ lees ik, ‘daarom heeft hij moeders gemaakt.’ Tanks rijden af en aan, bestuurd door moeders met ingebouwde gps.

Ik haal het zand van tussen haar tenen en we kopen een ijsje. Een Magnum, de mooiste. Dat donkerbruine jasje over dat boterwitte vel. Bijna word ik, likkend, overhoopgereden door een gestoorde tank. Lente in de Gazastrook.

Zij gaat nu schaapjes strelen.

‘Moeders zijn prachtig,’ lees ik intussen, ‘echtgenotes niet te vertrouwen.’ Men leest wat in een pretpark. Ik kijk rond. Echtgenotes zijn hier niet. Althans niet herkenbaar. Op zoek dan naar prachtige moeders, doorlikkend aan de Magnum. Daar komt geen einde aan.

Het geluk is met mij. Er gaat een prachtige moeder voorbij. Magnums kraken zo goddelijk. De bijgaande vader, tevens piloot van de tank, houdt halt en krabt zich diepgaand in de bilspleet.

Lentejeuk. Preutpark. Protpark.

Dochter heeft genoeg gestreeld. Een beetje moe gestreeld. Wil in een tank zitten. Geen sprake van, zeg ik. Wij gaan een hele dag dolle pret maken. Kom, we gaan naar de flamingo’s. Die hebben roze ondergoed aan, zoals jij. Ik pak haar op en zwier haar rond, reuzesterk. Zotte papa, zegt ze.
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Hoe hij ligt. Als een stilgezet beeld van hoe hij overdag loopt te leven. Als de holle mal van zijn dagelijkse overvolle zelf.

Hij ademt volmaakt ritmisch. Een ademtocht als een metronoom.

Zo verlaten als hij nu lijkt, zo bevolkt is zijn bed. Half onder zijn gesloten hoofd geschoven ligt een open ‘Jommeke’. Hij is ingedommeld bij plaat 42. Zijn nachtlamp is nog aan. Altijd, zo stel ik me voor, overmant de slaap hem voor zijn hand de schakelaar bereikt. Slaap is nu nog groter dan hij. Ooit wordt dat anders.

In de curve van zijn hals ligt Winnie de Poeh. Terug van weggeweest. Ineens weer lievelingsbeest. Links ligt Grote Beer, onder de arm die onderweg was. Grote Beer is hij het trouwst. Alle passies, elk gescharrel hebben zij doorstaan. Grote Beer heeft een groot hart. Dat van opa, dat niet meer bestaat en toch trouwhartig naast hem ligt.

Rechts rust Kangoeroe. Tegen zijn rug. Wat hij in Kangoeroe ziet weet ik niet. Grote Beer is voor het leven, Kangoeroe voor het nachtleven. Zoiets. Het precieze verschil is een geheim waar ik niet naar vraag.

Zo ingebed, als een juweel in watten, ligt hij dus te slapen. Hij heeft zich in zijn afwezigheid verzekerd van liefde. Elke avond wordt ze ritueel geschikt. Meestal in dezelfde verhoudingen. Soms kan Grote Beer zijn rug op. Dan hebben ze ruzie misschien.

’s Morgens komen ze alle drie mee naar de badkamer. Daar worden ze afgelegd op een handdoek. Schijndood tot ’s avonds. Nu hij weer aanwezig is, staat er nieuwe liefde klaar. Als het koud is, dekt hij ze nog toe. Daarna begint zijn dag. Hij rekt de weekte uit zijn lijfje. Checkt onverhoeds toegenomen spieren in de spiegel. Benoemt zijn slachtoffers van de komende dag. Voorspelt zijn woekerwinsten. Kijkt zijn jongste schijnbewegingen na. Wringt een hanenkam in zijn haar. En zegt, ik ben Jerommeke.

Zolang de voorraad strekt, daarna is er weer Grote Beer.
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Wij noemen het het kleine parkje. Er is ook een groot. Dat heet het grote park.

Logisch.

Het kleine is dichtbij, ligt tussen de huizen. Het grote is verder weg, heeft ruimte nodig. Parkadem. Het kleine is onze grote tuin. Thuis hebben we een klein tuintje. Dat heet tuin.

Wij kennen maar één klein parkje, dus noemen we het zo. Het is zijn roepnaam in het gezinsjargon. Ook na de uitbreiding van de lidstaten blijft dat aan. Wij wonen in Europa en de globale wereld en zo verder, maar als uitdijend universum heeft het parkje geen concurrentie.

Ook wanneer wij versleten zullen zijn, en zij met hun kinderen op bezoek komen, zullen wij van het kleine parkje spreken. ‘Weet je nog, die boom.’ Tenminste, zo stel ik het me voor. Maar misschien weten ze weinig of niets meer, zoals ik weinig of niets meer weet. Opa ziet weer bomen, zullen ze dan denken.

Toekijkend uit het zwarte gat achter een zonnebril in dat parkje, houdt het me soms bezig. Terwijl zij pret maken vraag ik me af: wat zullen ze nog weten van die pret? Is er iets dat er nu die pret inprent? Wanneer heeft voor het eerst iets onuitwisbaars uit dat parkje in hun geheugen vaste voet gekregen?

In dat parkje hebben ze zoveel voor het eerst. Voor het eerst de boom in, met het klimmen van de tijd hoger en hoger. Voor het eerst geschommeld, met het groeiende lichaam almaar zwieriger. Voor het eerst alleen het bosje in, per seizoen dieper. Voor het eerst een kamp gemaakt, het eerste eigen huis.

Maar wanneer dus levert het geheugen zijn eerste verblijfsvergunning af? Soms, zo toekijkend uit het zwarte gat, denk ik: was ik maar draadloos, ADSL, met ze verbonden. Ik stuurde ze alles door wat ze, in het paradijs, aan het doen zijn. En ik zorgde dat het opgeslagen werd.

Maar ik ben niet draadloos met ze verbonden. Toch niet zo.
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Het is weer Moederdag geweest. Moederkesdag. Moekesdag. De dag dat ik een miljard bloemen zou kopen.

Moeders zijn monsters. Moeders zijn engelen.

Rozen zouden het zijn. Die ruiken goed en ze doen pijn. Hoe mijn moeder rook weet ik niet meer. Misschien brengt de dementie haar geur straks terug. Dementie doet dat. Lang geleden zoek gewaaide geuren terughalen door scheuren in het geheugen.

Moeders zijn vrouwen, vaak andere vrouwen dan voor ze moeder waren. Dat stemt de bijbehorende vaders niet altijd tot vreugde. Die vaders denken dan weer vaak dat ze dezelfde mannen zijn van voor het vaderschap. Uit één stuk. En ze willen dezelfde vrouw terug. Hetzelfde stuk. Ook uit één stuk. Aan wie hebben al die vaders gisteren, behalve aan hun moeder, bloemen gegeven of pannenlappen? Aan hun vrouw, of aan de moeder van hun kinderen?

Aan moeder de vrouw.

Zo lossen wij dat hier op. De twee in één. Moeder de vrouw, zeggen wij.

Vreemde woordengroep is het. Hij suggereert dat ze samenvallen, in één adem: moeder-de-vrouw. Maar wanneer bestaat die enige adem? Er is een verschil tussen rozen en pannenlappen. Je kunt de pannenlappen rond de stengels van de rozen wikkelen en zo afgeven. Maar wat is de boodschap dan.

Er zijn mannen die hun vrouw mama noemen. Of moeke. Ik ben daar altijd door in de war. Een web van verhoudingen raakt verstrikt in mijn hoofd. Gaan ze daar ook mee door in het holst van de nacht, als de kinderen ver weg liggen? Hoe spreken, hoe hijgen ze moeder de vrouw dan aan?

Mama mia!

Moeke maaike?

En straks is het Vaderdag. Niemand die zegt, zoals moeder de vrouw, vader de man. Maar er zijn ook moeder-devrouwen die hun man papa noemen. Of vake. Hoe gaat dat dan, later op de dag?

Vake nog geen vaak?

Papa nog paaldansen?
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De schoonmoeder zegt: ge zijt in de schoonste jaren van uw leven. De vriend houdt vol: het beste is er bij ons af.

Wat nu.

Schoonmoeder bedoelt, met de kinderen en zo. Kleine kinderen kleine zorgen. Grote kinderen daarentegen. Ge zult dat nog wel zien. Vriend bedoelt, het scherp is van onze snee. Young men, citeert hij uit de wereldliteratuur, are born with knives in their brains.

We zijn op een feestje. We zoeken elkaar op, als woorden in een woordenboek. Allemaal rond de m. Van midden. Bij de meesten is het beste er dus af. Ik kijk rond. Valt mee. We eten allemaal fruit en olijfolie. De messen zijn niet zichtbaar. We zijn onder elkaar. Maar het beste is er dus af. Niets aan te doen, zegt de vriend. En we lachen. En we drinken.

What the fuck.

Als de kankers ons ontzien, de harten aan slag blijven, de ongevallen ons voorbijrijden, hebben we nog eens zo lang te gaan. Met het beste eraf. Geweldig. De messen botter en botter. Het vel tot varkensleer. De gedachten rondjes rijdend in immer dezelfde zesdaagse. Elk vooruitzicht een achteruitzicht. De gevoelens almaar gemengder.

Nescaféjaren worden het.

En als het beste eraf is, zelfs al zijn we in de schoonste jaren, wanneer was het beste er dan aan? We lachen weer. En we drinken maar. Daar moeten we over nadenken. Hebben we het beste misschien gemist? Dachten we dat het nog moest komen, het beste, terwijl het bezig was? Of was het donker toen. Of overbelicht. Of lagen we in blacklight. Of waren we elders, uithuizig, omdat we dachten dat het beste daar werd opgevoerd?

Misschien is uithuizigheid nog het beste. Zijn we altijd elders op ons best, en elders ook weer elders.

Weten wij veel. Het beste is eraf, hier toch.
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Ik was er niet bij, het moet in bed zijn gebeurd. Eerst in zijn hoofd, dan in zijn bed.

Ik stel het me voor. Een vroege zomeravond in zijn kindertijd. Dan moet men altijd te vroeg slapengaan. Dat is een wet van de kindertijd. Ik heb slaapzacht gezegd en niet meer lezen, het is laat. Hij heeft geknikt en gewacht tot ik de trappen af ben. Ik heb ook veel geluisterd naar de trappen, toentertijd.

Dan heeft hij de leeslamp aangestoken en zijn strips ter hand genomen. Allemaal tien keer gelezen. Toen moet het gebeurd zijn. Winnetou die hem tot zich roept. Uit de hoek van de boekenplank. Al maanden staat die daar met Old Shatterhand in de Californische woestijn te roepen. In volzinnen. En ineens hoort hij hem. Een stem uit een boek. Na al die maanden haalt hij het uit de hoek, doet het open en toen dus had ik daar willen zijn. Er zijn weinig magischer momenten dan de eerste lezing.

Er is geboorte, de eerste lezing en dood.

Hij is dus beginnen te lezen. In het rijk der zinnen. Ik weet niet hoe lang die eerste keer geduurd heeft, wanneer hij verzadigd van tekst in slaap gesukkeld is.

Maar de volgende ochtend liep hij lezend de badkamer binnen. Ik heb hem omhelsd als was hij nog eens geboren.

Weet je, papa, zei hij later aan tafel met zijn boek, lezen in een boek is spannender dan in een strip. O ja, zei ik. Je moet meer kijken in je hoofd, zei hij. Ik heb geknikt en al mijn vreugde ingeslikt.

En hij, hij las verder, zijn wijsvinger langs de zinnen. De zinnen langs zijn wijze vinger naar zijn nieuwe hoofd. Waar de zinnen, zoals zinnen dat kunnen, een nieuwe wereld sponnen.

Het is dus gebeurd. Ik was er niet bij. Laat nu zijn vingers nog heel veel zinnen wekken. Ook daar hoef ik niet bij te zijn.
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Zie wie daar is. Al jaren heb ik haar in het oog. Wij wonen op ademafstand samen. Zelfs van de spiegels krijg ik gelijk. Ook zij weten niet wie haar vertoont. Overal kom ik haar tegen. Zij hoeft niet te zeggen wie zij is. Ik leid haar af uit gelijkenis. Loopt zij, als een gewoonte in huis, op straat of in mijn hoofd, dan loopt zij op mijn gezichtsvermogen vooruit.

Wie haar vertoont volgt de omweg van het licht. Ook dat is alleen aan een steen, een schaduw te zien. Wat zij vertoont is dat zij niets anders is, iets onmogelijk stils in onze vertrekken, dan een wereld van verschil.

Al jaren streel ik haar. Mijn vingers worden oud van het haar benaderen. En nog moet ik beginnen. Omdat ik iets te weten wil komen, kijk ik naar binnen waar zij scheuren vertoont. Nooit lijken het de hare.

Soms opent zij vanzelf, in de grensstrook tussen nacht en ochtend. Dan is er niemand anders dan ik om te getuigen. Als zij zo openwelt is er veel te zien. Dan herhalen wij de dichtst mogelijke vertoning: ons schimmenspel op ons vel.

Ooit moet ik vragen wie haar beweegt. Maar eerst moet zij nog lopen en slapen. Dat ik haar onbegrijpend in het oog kan hebben. Onwetend of ze nu met z’n tweeën is of alleen. Of er iemand in haar zit, dan wel of zij zichzelf helemaal alleen opvoert.

Dat soort dingen wil ik haar dus ooit vragen. Voor het te laat is. Maar het mag ook niet te vroeg zijn. Alles op zijn tijd. Er kómt een dag dat ik zeg: wie zit er achter jou? Voorlopig echter kijk ik naar haar als naar een zeepaardje in een aquarium. Ook geen idee wat dat mij precies wil zeggen. Of wat het bezighoudt. Of zelfs maar hoe en wat het beweegt. Daarbinnen moet een spiraaltje zitten, of een zweefmechaniekje, of een ziel. In ieder geval een raadselachtig ding.
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Herinner mij niet aan de kampen. De gruwel ervan. Zo herinner ik het mij. Tegelijk weet ik zeker dat het zo niet was. Maar ik wíl het mij zo herinneren, als horror.

Ik moest eraan terugdenken toen hij thuiskwam. Terug van vijf dagen weggeweest. Op scoutskamp. Hij bleef haperen aan de drempel van het huis, zeeg daar neer en wist het niet meer. Wist niet of hij moest lachen, van gelukzaligheid over het voorbije feest, of huilen van volslagen uitputting. Hij staarde voor zich uit, een kleine landloper op de drempel van ons huis. Ze komen altijd kleiner terug als ze weg geweest zijn. Ik omhelsde hem en vroeg: hoe was het? Onnoemelijk traag draaide hij zijn hoofd. Fantástisch, zei hij. Toen legde hij het hoofd terug in zijn handen en staarde verder, de leegte na het feest in.

Daarna heb ik hem de trappen op gesleept, het bad in gerold, de aardlagen van zijn benen verwijderd en hem ten slotte naar bed gebracht. Eén douche in vijf dagen, zei hij in bad. Hij grijnsde met zijn voorlaatste krachten. In bed vroeg hij of ik hem gemist had. Ik zei ja, en hij lachte nog eens. Ik jou niet, zei hij, het was te leuk. Daarna is hij in een diepe slaap gevallen, de slaap van de zomerzondagmiddag na het kamp.

Ik ben nog blijven kijken naar die slaap. Ik dacht dat ik mij die kon herinneren. De slaap na de gruwel, die geen gruwel was. Wat een zalige slaap was dat. Misschien lag hij in mijn bijzijn al te dromen. Dat het leven één lang scoutskamp zou zijn. Te leuk om wie dan ook te missen. Dag aan dag in de hangmat van de onverantwoordelijkheid. En één speelweide waar alle genot van de wereld zich afspeelt.

En dan na dat heerlijke leven postuum thuiskomen, een bad nemen, in bed kruipen en eindeloos dromen van het voorbije heerlijke leven.

Wat een leven.

Daarom misschien wil ik het mij nu als een gruwel herinneren, omdat ik toen toch wakker geworden ben.
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Wij wonen met vier. Twee grote, twee kleine mensen. Voor de kleinen is het hun eerste huis, voor de groten het eerste met de kleinen erin. Wat zich in het huis bevindt is meestal van de groten. Enkele dingen behoren alleen de kleinen toe, andere alleen de groten. Gaandeweg worden de kleinen mede-eigenaar van de bezittingen van de groten. Ooit is alles van de kleinen omdat de groten verdwenen zijn.

De groten nemen de meeste plaats in. De kleinen bestrijken het meeste terrein. Zij bewegen meer. Zij wegen ook minder. De kleinen laten van onder tot boven sporen achter, zingen voor volle kamers, zijn een bezettingsmacht, verplaatsen hun geringe bezittingen zo vaak en zo strategisch dat de aanwezigheid van de groten tot een ruimtelijk minimum beperkt wordt.

Met al de levens die de kleinen opvoeren, breiden zij het huis ver uit. De groten voeren ook levens op, maar meer in het hoofd. Dat maakt het huis dan weer wat kleiner. Maar nooit zo klein als het uitgebreid wordt.

De groten wonen er het langst, de kleinen zijn er het meeste thuis. Blinddoek de groten, blinddoek de kleinen, de kleinen vinden het snelst hun weg. Het huis zit als een origineel in hun lichamen. Soms zeggen de groten onder elkaar, geteisterd door onvolkomenheid, over de kleinen: ze weten niet beter. Dat is het voorrecht van de groten.

De groten weten dat het huis groeit met de kleinen. Met henzelf kan het huis niet echt meer groeien. Laat de kleinen verdwijnen, daar zijn dode hoeken voor, en het huis houdt op. Ooit zullen de kleinen zo groot zijn dat ze zichzelf zullen verwijderen. Daarna zullen de groten achterblijven in een reusachtig huis. Wat er dan met al die stemmen en levens en bewegingen en bezettingen gebeurt, zit in het geheugen van het huis. Daar wordt naar verluidt in stilte gewacht tot dat geheugen spreekt.
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Water is het. Onzijdig. Het water. Dat is bekend. Maar soms is water de. De water, zoals in woelwater. We zeggen dé woelwater. Dat weet ik pas sinds daarnet, dankzij het woordenboek, en mijn dag is goed.

Er was een meisje op bezoek, vriendinnetje van de dochter. Felle meid. Eindeloos getater. Samen urenlang ononderbroken theater. Een voor een de deelwereldjes van hun wereld naspelen. School, thuis, dokter, turnles. En daarna opnieuw.

Ze bleef slapen, had een koffertje mee. Vol Lilliputterspulletjes. Alles samen onderzoeken en maar giechelen. Dan elkaars nachthemd aan. Zich vermommen als elkaar, ikken uitwisselen onder de deken. En maar giechelen.

Ooit moeten ze in slaap gevallen zijn. In ieder geval, later werden wij wakker in onze grote lichamen. Eerst wisten we niet waarom. Toen herinnerden we ons het bezoek in de kamer naast ons.

Het bezoek bewoog. En maakte geluidjes. Wij gingen kijken en een van ons zei dus: wat een woelwater. Het bezoek had het hele bed helemaal bezocht.

Woelwater, dat was lang geleden. Wij hebben geen woel-waters in huis. Althans niet in bed. Lang geleden was ik een woelwater in bed, maar dat is eruit. Nu ben ik woelwater in het hoofd. Men wordt, neem ik aan, als woelwater geboren. Woelige genen. Of rusteloze baarmoeder.

Een woelwater hoeft niet overal woelig te zijn. Het kan in de benen zitten, de handen, de ogen. Sommige mensen zijn alleen maar woelwater in de blik. Rustig lichaam, maar dan die ogen.

Zouden we met het ouder worden minder woelwater zijn? Of zou de woelplek zich verplaatsen? Van de benen naar de handen. Van het bed naar het hoofd. Van de verbeelding naar de gedachten. Van het geslacht naar de verbeelding.

En als het helemaal rond is, de Ronde van het Lichaam, kunnen we in vrede gaan.
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Waarom vind ik hem zo mooi in de boom. Waarom bijt er gelijk iets vanbinnen. Misschien is het een bijzonder soort hoogtevrees. Ooit immers zal hij mijn zwaartekracht verlaten. Nu zweeft en leeft hij nog in een baan om mij. Nu kan ik nog zeggen: kom naar beneden. Maar hij bereidt zich al voor op de vlucht.

Altijd zie ik hem kleiner in de boom. Vogeltje, denk ik.

Soms brult hij in de boom. Het Tarzan-hormoon. Brullend vogeltje, tussen nest en vlucht.

Hij neemt de kleine nieuwe kat mee. Samen de takken op. Als ze in een vork onderdak gevonden hebben, beginnen ze beiden te spinnen. Kijk eens, papa. En weer dat vreemde bijten. En het herfstige schemerlicht dat helpt. Jongen met poes in de boom bij valavond. Val maar niet uit de avond, jongen. Poezen komen op hun poten terecht.

Hij houdt het poezenkopje tegen zijn jongenshoofd en zegt: dat is echte vriendschap, hè, papa. Dat ‘hè, papa’. Ooit zal het genadeloos ontbreken. Het klinkt, hoe zeg je dat, zo lief.

Zo lief. Dat zég je niet.

Ik knik, hij lacht, zij spinnen. Hij sluit vriendschappen. Met poezen en vrienden. Zo gaat dat. Hij klimt in de boom en maakt daar vrienden. Boven mijn hoofd. Achter mijn rug sluipt hij al uit mijn zwaartekracht weg. Langs de sluipwegen van vriendschappen en dergelijke. Ergens moet ik dat voelen, zijn sluipkracht. In mijn hemellichaam. Iets dat trekt. Tegentrekt. Wanneer hij wegschiet op zijn fiets. Verdwijnt in een boek. Een hoek omslaat in de school. Vrienden maakt. Al tot een miljoen kan tellen. Leestekens kan plaatsen. In een vreemd bed gaat slapen. Zijn olympische toekomst voorspelt tegen zijn spiegelbeeld.

Dan trekt er iets, dan is er al een uittocht bezig.
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Het is een pleintje, een zondag in de stad. Zondag zijn pleintjes gelukkig. Het is een grijze dag en een grijs plein. Zelfs de basketbalringen zijn grijs. Het is stil, de banken zijn leeg en wij gooien balletjes. Helemaal alleen. Dat vindt hij geweldig. Ik ook. Alleen op de wereld met z’n tweeën, wat ballen gooien.

Kun jij scoren van de middellijn, vraagt hij.

Ik groei als een god in zijn blinkende ogen.

Lang geleden heb ik het met mijn toenmalige god ook gedaan. Op weer een ander gelukkig pleintje. Met de jaren heb ik hem ingehaald, bijna twintig centimeter, en nu stroopt mijn nieuwe, andere, zelfde kleine zelf opnieuw zijn mouwen op.

Wacht maar ventje, zeg ik, en ik dribbel hem klein. Wij lopen en beuken, en zuchten en kreunen. Het wordt nog geluidlozer om ons heen dan het al was. Soms is er geen stad en geen pleintje meer. Soms lijkt de zondag eindeloos, wentelen wij om elkaar in een vreemde, tijdloze stilte. Alleen het bonzen van de bal, als één hartslag voor ons tweeën.

Dan gaat hij uitgeteld zitten op het asfalt. Zweet loopt van zijn gezicht. Ik kom erbij. Je moet het ook links leren, zeg ik. En ik hoor het een andere god in een andere tijd mij voorzeggen. Dan ben je beter dan de rest. Hij knikt.

Nu zitten ze samen zwetend, zwijgend, op een pleintje op een grijze zondag in een stad. Het is een dag in een jaar, een plein in een land. Een jongen van een vader, een vader van een jongen. Zo meteen staan zij weer op, slaat de dag weer aan, ligt het plein op zijn plaats. Maar nu, enkele onbegrijpelijke ogenblikken lang, zie ik ons zitten, als keek ik toe vanaf een hemel. Nu, nog even, heeft het plein geen naam, de dag geen jaar, en zitten wij altijd zo, het hart in de keel, stil en hartstochtelijk bij elkaar.
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Zij zit te tekenen, tongetje uit de mond. Een Halloween-pompoen voor school. Ik zit naar het nieuws te kijken. Alle dagen Halloween daar. Het gaat over Irak. Zij kijkt op. Irak houdt haar bezig. De as van het kwaad in haar nog eenvoudige hoofdje. Mannen liggen afgemaakt in rijen op het scherm. Zwarte kogelgaten in hun bruine hoofden. Zijn die dood, vraagt ze. Ja, zeg ik. Het is een gruwelijk gezicht. Ze blijft kijken. Dan zegt ze: stoute mensen, en tekent verder.

Het is die achteloosheid. Die van haar reken ik niet mee. Het is de mijne, die twee berichten later alweer glimlacht.

Tijden van achteloosheid zijn het. En precisie. Bijna kon ik mijn vinger in die zwarte gaten steken, zo zichtbaar gaapten ze in de woonkamer. En ik keek onaangedaan terug.

De woonkamer is intussen wat gewend. Het ligt er al vol doden, van overal. Een virtueel multicultureel mortuarium. Soms zitten ze op schoot te kijken naar de lijken van overal. Brandende mensen, stukken van mensen, gekooide mensen, mensen die onthoofd gaan worden. We worden dan wel stil, maar niet wanhopig of zo. We moeten ook niet overgeven. We zitten zwijgzaam in de schoot van een waakzaam huis.

Soms leggen wij het ze uit, aan de kleinere hoofden, nemen een kaart erbij. De plattegrond van het Grote Kerkhof. Soms valt het niet uit te leggen. Aan geen enkel hoofd. Dan zitten we samen dus maar wat te kijken. Vier kijkcijfers in een woonkamer. Naar het rouwmaal van het journaal. Op het einde gaan er minutenlang twee tennissers uit elkaar. Dan vragen de kleine, weer sprekende hoofden op onze schoot ons uit over de onbegrijpelijke liefde. De doden zijn alweer geborgen. Tot morgen, na de vredestijd van een schooldag in een pompoen van een klas.

Als het journaal afgelopen is, gaan we over tot de orde van de avond. En later vallen onze beeldrijke hoofden achteloos in slaap.
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Hij stond in een zee van bloemen. Veel okergelen en dieproden. Een ode in kleuren aan de doden. De tijd van zwartwitkerkhoven op Allerheiligen is voorbij.

Het was er druk als in een winkelstraat. Hij stond aan een graf van meer dan een kwarteeuw oud. Levenden liepen gedempt heen en weer, met harkjes en schopjes. Hij hield zijn kinderen bij de hand en zorgde dat hij niet te hard kneep, ook al wilde hij ze nu eigenlijk nooit meer loslaten.

De grafsteen was wat weggezakt, zoals lichamen op den duur ook wegzakken. Ze stonden stil naast hem. Die ochtend waren ze vroeg wakker geworden. Hij ook, door overledenen die gingen praten in onrustige dromen. In de badkamer vertelde hij daarover. Zij kennen die doden alleen van zijn verhalen. Ze zwegen en luisterden aandachtig.

Toen luidden ineens, hard en lang, klokken. Het was acht uur. Hij zei, dat is voor de doden. Zij knikten en luisterden aandachtig. Zo stil en aandachtig had hij ze maar zelden meegemaakt. Als het over de doden gaat is het alsof ze het heilige al begrijpen.

Soms beginnen zijzelf over diegenen die ze nooit zullen zien. Dan lachen ze wel eens, soms schateren ze zelfs. Ze houden ervan wanneer hij die onbekenden nadoet.

Nu stonden ze dus aan elkaar vast in een zee van bloemen. Ook zij omklemden hem. Om hen heen fezelden en schoffelden de levenden.

Achteraf kon hij niet zeggen hoe lang ze daar hadden gestaan. Misschien had het geen minuut geduurd. Maar ze hadden samen één diep en ver ogenblik lang aan het graf gestaan van de vrouw die de man wiens hand ze vasthielden op de wereld had gezet.

Zij begrepen dat, dacht hij.

Toen ze terugliepen, de handen losser, vroeg hij of ze wisten voor wie al die duizenden bloemen waren. Ze haalden voorzichtig hun schouders op, nu gingen ze koeken eten. Ze zijn allemaal voor haar, zei hij. Ze lachten en vroegen hem naar het slaaplied dat zij voor hem zong lang voor zij er waren. En ze zongen.
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Er groeit een vrouw in mijn huis.

Pas enige dagen geleden had ik dat echt door. Eén-tweedrie is ze vijf geworden. Op een ochtend kwam ze de keuken binnen. Ze zei dag en het was anders. Ze gaf een zoen en hij verschilde. Ik zag het meteen zoals je iets niet meteen doorziet. Haar haar hing los, ze had een rokje aan en daaronder lange kousen. Dat had ze al eerder gedragen, maar nu waren haar benen gestegen en ze stapte, ik zocht in mijn verwarring het woord, pront. Parmantig. Koket. Ze wist hoe ze eruitzag. Of ze deed al alsof ze dat wist. Er was iets opgeschoven in haar. Samen met de lengte van haar benen. Wat ze eerder al gedragen had, droeg ze nu anders. Tot haar ogen toe. Meer zwart daar, van onaantastbaarheid.

Ik stond ernaar te kijken. Veel meer kan ik niet.

Er groeit dus een vrouw in mijn huis. Het zijn de dagen die het doen. Ook als de tijd en het lot en het toeval en het hart zich rustig houden, zal ik het niet helemaal kunnen bijwonen. Niet van a tot z. Aan het einde van mijn alfabet zal zij diep in het hare zitten. Aan de m van mevrouw, van exmeisje. Misschien kan ik aan mijn z nog zeggen: ik heb jou zien worden. Op een dag kwam je de keuken binnen. Toen zag ik het beginnen. Ik heb jou uit de grond van een vrouw zien komen. Later pas heb ik geweten dat het toen al begonnen was.

Diezelfde ochtend ging ze aan tafel en stootte zoals wel vaker haar melk om. Nu gooide ze groots haar haren naar achteren en keek haar eigen onhandigheid uit een zopas ontstane hoogte aan. Dommekes, zei ze, dommekes. Het was of ze het al tegen iemand anders zei, die ze had gekend. Het was al een daad van afscheid.
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Het is een heldere winterdag. Wij zijn vroeg in de speeltuin. De mooiste speeltuinen zijn de vroege en de late. Als stilte vrolijk kan lijken, dan hier. In alle vrolijkheid zit iets anders. Zeker op dagen als deze en hun diepe schaduwen.

De vader gaat zitten op de bank, de kinderen lopen de lege speeltuin in. Ze zijn alleen. Hij kijkt ze na en opent de krant. Het is een heldere winterdag, de geluiden zijn over-duidelijk. Hij ziet hoe ze lopen: of ze vertraagd worden. Iets in zijn hoofd doet dat. Hij wil het helemaal zien. Het onbekommerde lopen van de kinderen, een heldere winterdag, de volstrekt lege speeltuin in. Het is of ze in de lucht hangen nu, de helderziende lucht van deze dag.

Hij zou dit niet willen vergeten. Iets in zijn hoofd neemt foto’s. Het is een dwanggedachte. In een onbewaakt ogenblik iets bespieden. Ge-luk. En dat niet meer vergeten. Het ogenblik is niet meer onbewaakt. Hij heeft het vertraagd. Zo komt hij altijd te laat.

Nu laat de vader zijn kinderen weer lopen. Hij kijkt naar de krant. Dan kijkt hij weer op. De kinderen spelen. Rollen in het glazige zand. Het is zo’n onbegrijpelijk heldere dag. De echo van hun spel gaat tot de hemel. Hij ziet hun scherpe schaduwen. Daarin zit iets anders. Hij kijkt opnieuw in de krant. Hij wil het niet zien. Het onbewaakte ogenblik, denkt hij, wil hij zien. Hij leest. Hij leest niet. Hij luistert naar hun geluid. Ze hebben groot plezier in een vreemde, holle, vrolijke dag. Ook hun geluid is niet onbewaakt, want hij luistert.

Dan kijkt hij toch maar weer op. Ze hangen gierend samen in de schommel. Het moet door het opkijken zijn, door de traagheid van de blik, door de heldere dag, door de dwanggedachte: even, de tijd tussen opkijken en werkelijk zien, lijken ze schaduwloos te schommelen. Zou ge-luk, vraagt hij zich af, de roepnaam zijn van een optische illusie?
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De vorst heeft een glijbaan gevroren op de speelplaats. Hij gooit zijn tas op de stapel en mengt zich onder de glijdenden. Ze schuiven, vallen, donderen over elkaar heen. Dolle pret. Voorzichtig jongens, zeg ik. Hij komt even bij mij uitblazen. Anderen volgen hem. Wel voorzichtig zijn, hè, zeg ik nogmaals, tegen een kring jongetjes. Ik heb zo ooit mijn arm gebroken.

Ik zeg het heldhaftiger dan nodig. Ik heb hun aandacht en ik stroop mijn mouw op. Onderarmbeen, zeg ik, hélemaal over. Ze zijn stil. Hij kent het verhaal en kijkt naar zijn vriendjes. Wow, zegt er een. Je kunt het nog zien, zeg ik. Ik duid een verdikking aan die er niet is. Ook anderen zeggen nu wow. Ze zien een verdikking die er niet is. Eentje voelt eraan. Als het vriest doet dat altijd weer pijn, zeg ik, al zévenendertig jaar. Hun monden staan open, er komt rook uit.

Mijn vader was vroeger stout, zegt hij.

Als één hoofd draaien vijf hoofdjes zich naar hem, dan terug naar mij. Ik kijk naar hem, zijn ogen blinken. Wat deedt gij dan, vraagt de stoutmoedigste. Ik sprak dialect, zeg ik. En ik stampte en bokste en pitste en deed pootje lap. Vooral bij wie geen ‘u’ tegen mij zei. Zes monden staan nu wijd open te roken. Werd u gestraft? Ik moest in de zaal staan, zeg ik, handen op mijn hoofd. En opstellen schrijven, in het niet-dialect.

Bent u nu nog stout, vraagt dezelfde. Ja, zeg ik. Ik kijk naar hem en knipoog. Ik ben héél stout geboren. Ze hebben de knipoog gezien. Nietwaar, roepen ze samen. En ze lachen. Hij zwelt van trots. Is jouw papa stout, vragen ze aan hem. Hij knikt, onbewogen. Ik overval banken en zo, zeg ik. Nietwaar, roepen ze opnieuw. Toch wel, zeg ik. Ze lachen maar half meer. Ze kijken naar hem, als volgelingen. Hij haalt zijn wenkbrauwen op en ik zie een woord glanzen in zijn hoofd: cool.

Dan loopt hij als een struisvogel terug naar de glijbaan. En ze volgen hem.
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Eindelijk gaan ze de bus in. Een uur hebben we staan drentelen, ontelbare moeders, drie vaders en een juf. De drentelonkunde van grote mensen. Steunzoekers in de diepe zakken van jassen.

Ze gaan op bosklassen. Een eindeloze week lang. Vijf washandjes mee. De illusies van het matriarchaat. En twee sjaals, voor de koudste winter ooit.

Hij en zijn maten lopen recht naar achteren. De huilers vooraan, de coolen achteraan. Dat is al eeuwen zo. Intussen staan wij naast een reus van een bus te krimpen. Uit al die grote mensen ontstaat ineens kleine-gebarentaal. Tanden poetsen. Jas dicht. Braaf zijn. Mantra’s van het ouderschap. Achter de getinte ruiten wordt geknikt. Ja já. Piepkleine hoofdjes.

Ik zie astronauten naar de maan vertrekken.

Hij is achterin neergeploft. Sjaal uit, jas uit. Al bijna uit onze dampkring. Het 100-moppenboekje wordt tevoorschijn gehaald. Party time, jongens. Dan is iedereen aan boord, de juf telt, de deuren gaan dicht, het zwaaien begint. Het zwaaien wordt heviger. Het zwaaien houdt nooit op. Nooit houdt het zwaaien op. De reuzenbus komt in beweging. Hij kijkt nog even op uit een mop. Ik wuif mijn arm eraf, ik denk dat hij grijnst. Dan zwaait hij terug, met zijn liefste hand. Hij ziet mij nog graag, hij ziet mij nog graag.

Vervolgens ontsnapt hij in een verte.

En dan gebeurt het. Altijd weer. Die verte. Laat hem daar niet in opgaan. Alles kan hij uithalen, maar niet in een verte. Op een fiets in het park, tussen bomen in het bos, als een dolfijn in de zee. Dan gebeurt er iets. Verdwijnvrees. Nu is het of de bus wegrijdt uit mijn lijf. Hem langs straten voert ver buiten mij. Het lichaam is niet bestand tegen die afstand. Het is alsof iets, buiten mijn wil, hem terugtrekt. Een benjitouw tussen hem en mij.

Daarom houdt het zwaaien nooit op.
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Twee meisjes van vijf taterend in het ochtendhoofd. Het ene van mij, het andere op visite. Het huis wordt een volière van maniertjes. Fladderende handjes, rollende oogjes, gemaakte zuchtjes, en dat ongenaakbare gegiechel.

Dat zit allemaal standaard bij hun uitrusting. Soms groeit het weg, soms niet.

Ze zijn ‘op’. Dat wist ik al van horen zeggen. Maar nu ik ze samen heb, wil ik de hele waarheid. Ze zijn immers allebei op dezelfde. Dat sticht verwarring in de ouderwereld.

Jullie zijn dus op A., zeg ik, mijn stem op poezenpoten. Meisjes van vijf zijn van suikerglas. Ze kijken elkaar aan, handjes zweven naar de mond. Die van mij neemt het woord. Ja, zegt ze. Allebei, samen, tegelijk, op dezelfde? vraag ik. De handjes zweven af en aan. Ja. Wat is dat, op iemand zijn? Lipjes worden geperst, schouders gaan omhoog. Ze kijken weer naar elkaar en proesten het uit.

Wij zijn verliefd, zegt het bezoek. Een moment van uitdagende ernst komt op hun gezichtjes. Wijsneuzen. Wat is dat dan, verliefd? Weer de schoudertjes. Dat weet toch iedereen, zegt het bezoek. Ik niet, zeg ik. Ik ben nog nooit verliefd geweest. Niet waar, giechelen ze. Niet als een meisje van vijf, zeg ik. Daar moet ze even over denken. Gewoon, zegt de mijne, kussen. Kússen? zeg ik. Wie kussen, waar kussen, wanneer kussen? Zég, papa, zegt de mijne, ik ben ook op B. en C. hoor.

Nu zit het ochtendlicht vol vogels.

Wát, zeg ik. Hun hele lichaampje is pret. Op drie tegelijk? Ik ook, zegt het bezoek. Wij zijn veel verliefd. Ze willen mij al ontmantelen. Aan diggelen. Uit mijn volwassen lood slaan. Je kunt maar op één tegelijk zijn, zeg ik, als statement. Niet waar, zeggen ze. Alles fladdert nu. Meisjes kunnen dat, zeggen ze. Zoals ze nu kijken naar elkaar: een verstandhouding van gewapend suikerglas.
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Hij loopt de ziel uit zijn lijfje. Zo liep ik ook. Hij bloost hevig. Zo bloosde ik ook. Soms schudt hij goed zichtbaar zijn wuivende, zwetende haar. Dat vond ik ook cool, maar wij spraken van ‘neig’.

Als hij uit de kleedkamer komt zeg ik: ‘Hi Michael.’ Wij begrijpen: Jordan. Hij lacht flauw en blaast afkoeling over zijn gelaat. Zijn sportzak hangt reusachtig aan zijn schouder. Awel, moe? zeg ik treiterig. Hij zegt: ‘Wa papa jong, ’t was wel keihard hoor.’ De streektaal van zijn leeftijd. Daarna slentert hij zwijgzaam de nieuwe lente in, mijn kind van zijn tijd.

Vaak als wij zo slenterachtig en zwijgzaam zijn, doemt de vraag uit onze stille saamhorigheid op: waar is de tijd? Zo meteen, in zijn tweede adem, zal hij vragen hoe goed ik was. Toen ik was zoals hij. Altijd opnieuw wil hij dat weten. Hij wil nog vergelijkbaar zijn. En dan zal ik vertellen, geuren en kleuren, zweet en tranen. Een geloofwaardige biografie, met heldhaftigheid en onvermogen. Iets tussen opvoeding en verhaal. Een vertelling over volharding en mislukking. Ik zal gelijkenis scheppen en onderscheid. Niet zeggen ‘middelmaat’, maar het beste geven van jezelf. Proberen te letten op de fabelachtigheid van het geheugen. Mij doorgeven in hem, maar hem ook langzaam inwijden in onze verschillen.

Zo wandelen wij op een lentedag door zijn leertijd. Ik kijk schuin naar hem. Hij zwijgt. Hij heeft mijn stap. Hij heeft mijn stap niet. Ik herken hem. Ik herken hem niet. Wij zijn vergelijkbaar. Wij zijn onvergelijkbaar. Hij blaast naar zijn wuivende haar. Kijkt afwezig naar mij op. Ik denk: Michael Jordan zit in zijn jongenskop. Wij slenteren in onbegrijpelijk mooi licht. In het licht van het toeval. Het onbegrijpelijke toeval dat hij er is.

Ik denk: bestond hij niet, hij liep toch naast mij. Zo onvergelijkbaar zijn wij.
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Het is lente in de stad. IJsjestijd. Ik wil chocolade en aardbei. Niks ervan, zeg ik. Toch wel. Toch niet. Waarom niet? Ik vind het wansmakelijk. Wat is wansmakelijk? Iets wat niet lekker is. Maar ik vind dat wel lekker. Ik niet. Oké, zegt ze.

Het is maar een veldslag. De oorlog is allang gewonnen. Vasthoudend en doelmatig gezeurd tot ik ja zei. Dan neem ik vanille en aardbei. Zo goed? Ja, zeg ik. Dat zijn mooiere kleuren bij elkaar. Ze kijkt als een vraagteken. Dat is ook belangrijk, zeg ik. Esthetiek, zeg ik. Ze haalt haar schouders op.

Als ze het eindelijk heeft, likt ze met haar langste, lang-zaamste en zichtbaarste tong. Mmm, doet ze na elke lik. Onderwijl kijkt ze met haar zomerhemelblauwe ogen naar mij op. Zooo lekker, zegt ze. Ik zie het gloren van een grijns. Haar tong draait en keert langs haar wit omrande lippen. Nog tien jaar en er vallen doden bij dat gebaar. Ik blijf stoïcijns. Ook eens proeven? Bah, zeg ik, een ijsje. Ze lacht, als een heksje.

We zitten alweer in de tram. De ijstijd duurt een eeuwigheid. Kijk, zegt ze, het wit is op, nu het rood, dat is warmer. Ik kijk en kijk. Haar voeten zweven net boven de tramvloer. Ze kijkt uit het raam. Mensen, lente, licht, stad. Likt traag, met het puntje. De tram wiegt ons door een onbegrijpelijk mooie dag. Dag meisje in de tram met het ijsje in de lente. En de beentjes bengelend in het niets van het geluk. Zullen we vragen of hij doorrijdt en eindeloos rondjes maakt in vandaag? De gekke tram van 3 april 2005, die maar bleef rijden met dat meisje en die man aan boord. Morgen in de krant.

Straks, zegt ze terwijl ze verder kijkt naar de voorbijschuivende lente, wordt mijn tong te kort. Weet je wat ik dan doe? Nee, zeg ik. Dan begin ik aan het koekje te bijten. En ze giechelt wat. Zullen we, denk ik, zullen we het gewoon vragen? Wij twee, nu, deze tram, deze lentedag, nú, rondrijden tot in lengte van dagen? Kunnen we er later aan terugdenken.
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Een voor een worden ze afgeleverd. Door zichtbare mama’s, die dan weer verdwijnen. De jongetjes stijgen op, de meisjes verzamelen beneden. Deze apartheid zal het hele feest standhouden. Boven ontstaat wolvengehuil, beneden gekwebbel. Wij, de Mama en de Papa, lopen van links naar rechts, van boven naar onder. Soms komen wij een eenzame tegen. ‘Ik mag niet meedoen.’ Wij lossen het allemaal op. Wij spelen de Grote Oplossers.

Onze woning is nu een vogelhuis, met enkele kleine roofdieren erin. Sommige meisjes springen op de trampoline, andere hoelahoepen. Sommige jongetjes breken hoorbaar iets af, andere bouwen vermoedelijk iets op. Het feest is bezig. Ik help een fraai gevormd, blond cadeau in en uit de nauwe kleertjes. Dat ik dat zo goed kan, zegt het meisje dat het nog niet kon. Ik lach als een schaap, denk als een wolf. Een jongetje komt vragen of hij mijn spierballen mag zien. Ik rol deemoedig de mouw op. Er wordt gesprongen, geheupwiegd, getaterd, gezongen, gekrijst. Het feest is helemaal bezig.

Ik zit op een stoel en aanschouw het slagveld. Dochter, oorzaak van deze vrolijke oorlog, komt hangen. Ik ruik gezeur. Leuk, hè, zeg ik. Wanneer het feest nu eigenlijk begint, zegt ze. Hoezo, zeg ik. Het échte grote feest, zegt ze. Dit wordt moeilijk. Ach, schat, zeg ik, dat vraag ik mij nu ook al jaren af. Pa-pah, niet zó antwoorden. Wat bedoel je dan? vraag ik. Met taart en kaarsjes en hip hip hoera. Ah, zeg ik, dat komt straks. Altijd straks, altijd straks. Ze zucht onmogelijk afgrondelijk, loopt weg en gaat weer op in het gejoel.

Ik blijf nog even op mijn stoel. Kijk naar het kleine feest. Straks komt dus het grote. En na het grote komt opnieuw een straks. En in dat nieuwe straks komt weer het grote. En na dat grote komt weer een straks. Altijd straks, altijd straks. Wanneer komt eigenlijk dat grote, werkelijk échte feest?

Ik verlaat mijn stoel en vertrek naar boven. Even de jonge wolven temmen. Tegen straks.
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Kijk eens, papa. Het is haar eerste keer op straat. Altijd moet ik kijken. Ze mag omdat het zomer is. De fiets is tweedehands en vertoont littekens. Als het ooit nog zomerde, had ik gezegd, mocht ze. Maar hij glanst fonkelnieuw en ongeschonden van verbeelding. Ze was in de lente opgestaan, naar buiten gegaan en had gezegd: het is zomer.

Ze kijkt of alle huizen het wel zien. Hoe zij machtig en alleen en op straat de straat achter zich laat. Een heerseres, haar volgende rijk in. Kijk eens, papa. Altijd moet ik kijken. Ze heeft rode schoentjes aan, witte kousen en een rode zomerjurk. Hij bolt jubelend op in de bries, in de vreemde tocht van de nieuwe wereld. Haar beentjes stampen wat ze kunnen. Rode schoentjes, witte kousen voor het eerst in gloednieuwe straten.

Overal kijkt ze rond of alles en iedereen haar ziet. En even is het of ook ik, opgenomen in haar blik, door pasgeboren straten rijd. In een onbekende plattegrond, een net ontstane stad. Zo moet het min of meer toegaan, nu, in haar onbewolkte hoofd. Een woord dat nog gewekt moet worden: paradijs. Kijk eens papa. Ze lacht haar breedste geluk en trapt het wild vooruit. Ik kan zo snel als jij. Ik zie het schat.

Altijd moet ik kijken. Door haar te zien zeg ik: ziedaar. Soms zeg ik ’s ochtends: ik heb naar je gekeken vannacht. Dan gaat ze weer liggen en moet ik laten zien hoe ik keek. De helft van haar ik maak ik met mijn blik. Ik ben haar ademende spiegel. Ik hang overal aan haar wand, fiets vlak naast haar opwaaiende zelfbeeld, kom dagelijks naar haar opvoeringen. Dat ik kijk is haar gelijk. En mijn geluk.

Maar soms kijk ik al weg. Fiets haar even buiten mijn gezichtskring. Het is een oefening, voor later. Tien seconden nu, tien minuten straks. Ooit worden het dagen, weken, misschien maanden.
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Pa-pa.

Het is de dagelijkse ochtend. Wij zijn voltallig. Ik zit in de krant. Het gaat over co-ouderschap. Ik heb brood gesmeerd, appels gewijd, koeken vermenigvuldigd, appelsienen veranderd in sap. ‘Voor buitenstaanders lijkt co-ouderschap de ideale oplossing om van twee walletjes te eten.’ Ik lees het met de doordeweekse wallen onder de veelzijdige ogen.

Er zijn meer dan twee walletjes in het leven.

Pa-páh. Ja-ha, schát. Ook in het hiernamaals zal ik nog schat zeggen. Ze aarzelt even. Ga jij vanavond eten met een mevrouw? Ja. Ze kijkt naar mama. Dan naar mij. Dan naar mama. Van spiegel naar spiegel. ‘Een harde dobber,’ lees ik verder, ‘is het wekelijkse wisselmoment.’ Vind jij dat goed, mama? Ik kijk op naar mama. Mama bijt in brood. Ja, hoor. Ze kijkt terug naar mij. Ik duik in de krant.

Pa-pa. Ik duik op uit de krant. Zij zet haar ernstigste gezicht. Ben jij verliefd op die mevrouw? Nee, schat. En die mevrouw op jou? Ook niet. Waarom gaan jullie dan eten? Grote mensen doen dat. Grote mensen kunnen het altijd op grotemensenmanieren steken. Ben jij nog verliefd op mama? Ja hoor. En jij, mama? Ze is opgestaan en hangt als een sleutelhanger aan mama. Ja, hoor. Jij gaat nooit eten met een andere man, hè? Ze fleemt zich tegen haar oorsprong aan. Soms wel, ’s middags. Maar jij ’s avonds, hè, papa. Héél af en toe, schat. Wat ga jij doen na het eten? Naar huis komen.

Ze is nu wang aan wang met mama. Eendracht maakt macht. In de krant wordt een kind in een tekening verscheurd. Kom je dan hier slapen? Ja, natuurlijk. Ik glimlach mijn liefde. Zij monstert. Want weet je, zegt ze. Weet je moet ze altijd een paar keer zeggen, haar introductie tot de wijsheid. Weet je, er zijn papa’s die gaan eten met mevrouwen en daar dan gaan slapen. O ja? zeg ik. Een scherf dwars door het kind. En nooit meer terugkeren. Stoute papa’s, zeg ik. Dat ga jij nooit doen, hè. Nooit, schat. Ze laat mama los en stapt, verzekerd van een stralende toekomst, op mij af.
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‘Melancholie is een onbestemd verdriet.’ Dat lees ik graag. Hoe onbestemder, hoe bekender.

Onlangs belde de school. Een juftoon in mijn oor. Dat hij hoofdpijn had, bleek en hangerig was. Ik kom wel even kijken, zei ik. Dan op de fiets in een middag zonder geschiedenis. De kerk stond te dommelen. Het parkje lag te dromen.

Alles iets onbestemds.

Dag, jongen. Dag, papa. De pose van ellende. Ik hurkte op zijn hoogte. Wat is er? Zijn schouders omhoog. Ik weet het niet. Hoofdpijn? Weer die schouders. Hij wist het niet. Hij wist het even niet meer. Ik voelde aan zijn hoofd. Een dag zonder geschiedenis. Een dag met vage, verre hoofdpijn. Mag ik naar huis? Geen sprake van. Jij bent niet ziek. Ik wilde zeggen: beetje maanziek, maar leg dat maar eens uit. Opnieuw de schouders omhoog. Ik zag het aan zijn ogen, aan zijn hele onaanwezige hoofd. Ik ben de eerste die zijn hoofd hier op aarde heeft zien opkomen. Iets onbestemds, nogal donker.

Melancholie.

Mijn diagnose was eenvoudig. Ik ken hem. Het zit in hem. Ik weet natuurlijk niet waar. Ik zag de vage, onnaspeurbare hoofdpijn van sommige dagen. Zichtbare onzichtbare hoofdpijn. Ergens tussen school en thuis. Nergens thuis, ineens. Verdwalingshoofdpijn. Even geen middelpunt meer en duizelig van stuurloosheid. Kompas kapot.

Het zit in hem. Toen zijn ogen de eerste keer opengingen heb ik het al gezien. Opgedaan in het onbestemde, in de twee onbestemden, waar hij vandaan komt. Er is geen genezing, er is omhelzing. Armen eromheen. De aarde om de maan. Het geheim warm houden. Het niet laten bevriezen. Heimwee is als water.

Hij keek mij moeizaam aan. Week door mijn hardvocht. De hele namiddag tv-kijken helpt niet, zei ik. En weer zijn schouders. En nu ook een hangende lip. Oké dan, zei hij. Verslagen.

Kom eens hier, deed ik.
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Wij liggen op bed. Ik heb aangekondigd dat ik zal voorlezen ‘Over baby’s en waar ze vandaan komen’. Over seks dus, zei zij, terwijl ze haar vlechtjes losmaakte. Tof, mompelde hij, strijdend met zijn te kleine pyjamabroek.

Ik lees over vrouwelijke en mannelijke geslachtsdelen. Zij kijken naar de prentjes: anatomie in pasteltinten. ‘Elke jongen wordt geboren met miljoenen zaadcellen en elk meisje met miljoenen eitjes.’ Miljoenen, zegt hij. Zoveel, zegt zij. ‘De eierstokken groeien tot ze zo groot als aardbeien zijn.’ Zij kijkt naar de roze vruchten in haar lichaam in het boek. Het hele alfabet van de middelste anatomie komt aan bod. Van anus tot zaadleiders. Zij doorstaan het moeiteloos.

Het boek neemt zijn tijd. Mijn geslachtsdeel wordt bestookt met pijltjes, als Gulliver in Lilliput. Ik denk dat ze er nog bij zijn, ik lees maar door, weetjes over testikels en spleetjes. Dan vraagt zij ineens, met haar kleinste pruilmond: wanneer gaat het nu over seks? Ik blijf kalm en ga mee met mijn tijd. Zo meteen, schat.

Wij naderen. Het eitje gaat varen, de zaadjes staan te springen. Ik hoor ze ademen. ‘Als een man en een vrouw een baby willen maken, knuffelen en zoenen ze elkaar en kruipen dicht tegen elkaar aan.’ Hij zucht, zij kijkt diep in het boek. ‘Zo dicht dat de penis van de man in de vagina van de vrouw kan gaan.’ We zijn er. ‘Dat noemen we geslachtsgemeenschap.’ Nu zuchten ze samen. Ik zwijg. Zij zwijgen. De geruchten zijn dus waar.

Zij kijkt mij spiedend aan. Spannend, hè, zeg ik. Zij knikt. Ze wil iets vragen. Ze gooit haar haar achterover. Hebben jij en mama dat ook gedaan? Ze kijkt nu vlug naar hem, eendracht	 maakt macht. Dan kijken ze samen naar mij. Tuurlijk, zeg ik. Echt waar? Ze kijken weer naar elkaar. Hun ongeloof vult de kamer. Anders waren jullie hier niet. Ze kijken nu heen en terug. En dan proesten ze het uit. Ze komen niet meer bij van het lachen. De grap van hun leven.
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Zomeravond in het park. Grote mensen en kinderen bijeen. Wij drinken en eten, spreken en spelen, koetjes en kalfjes, wijn en olijven, sap en chips. Vaders voetballen tegen zonen, zonen voetballen met vaders tegen andere vaders en zonen. Een strijd tussen nieuw en oud testosteron. Wij tackelen en scoren en joelen tot ver over de vijver. Daarna zijgen de vaders hijgend neer tussen de monkelende moeders.

Het licht is van gaas. De eenden dobberen. De noten hangen nog groen en al dik. De avond zoemt van genoegzaamheid. Een frisbee zoeft als een vluchtig aureool over ons tafereeltje, en landt in weer een ander tafereel.

Geluk is goedaardig uitgezaaid over het park. Cynici krijgen hier dodelijke jeuk.

En toch.

Leg het maar eens uit. Ook in het ruisen van de bomen zit, als een doffe backing vocal, een vreemd geluid. Of is dat een hersenschim in sommige hoofden? Ligt hier nog iemand in het zingende gras, languit in de schoonste jaren van zijn leven, te luisteren naar de tijd? Want hij is hier. Onmiskenbaar. Het liefst komt hij opdagen als wij joelen in zomerige parkavonden.

Zo onbegrijpelijk als de eenden drijven, zo breed is zijn grijns.

En dan de gruwel van zijn bekendste schijnbeweging. Of is ook dat een oogziekte van sommige sombere blikken? Hoe hij veinst stil te staan – een valse surplace in liefelijk licht – en intussen, achter onze nog sterke rug, zich de ziel uit zijn lijf loopt. Spurtend als een spook door het park. Moeiteloos de zwetende joggers voorbij. En warend om de picknickers.

Ziet er nog iemand hem zelfs in de beentjes klimmen van die kleine klimmers in de stokoude boom?

Het was zomeravond in het park. Grote mensen en kinderen bijeen. Wij dronken en aten, spraken en speelden. En meestal waren wij gelukkig nietsvermoedend – over dat rennende, grijnzende spook om ons heen.
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Ze zijn er niet. Ze zijn op kamp. Dat vinden zij leuk. Wij ook. Wij vinden dat ook leuk.

Zelfs de poes. Zij sluipt rondjes in het huis. Als poezenpoten geluid maken is het werkelijk stil. Terwijl wij hardop ontbijten in de klankkast van de nieuwe ochtenden, zit zij op hun stoel. Ze neemt hun plaats in. Dat vindt ze leuk. Wij ook. Haar oren kijken ons verloren aan. Ze duwt aan hun deur, waarachter zij uithuizig zijn. Daarna gaat ze slapen in hun geur.

Stiller dan hun afwezigheid is hun achtergebleven geur. De stilte van geur. Straks steek ik meteen mijn neus in hun nek. Dan zijn ze weer thuis. Is er weer het gerucht van hun geur.

Nu zeggen mensen: profiteer ervan. Wij profiteren ervan. Ons leven met z’n tweeën echoot als in een kloostergang. Zo lijken we met z’n vieren. We maken het laat. We slapen een gat in de dag. Het gat dat zij hebben geslagen. De dag is een galmgat nu. Net als de nacht. We horen slapend dat ze elders slapen. Er is iets ademloos in ons huis.

We zeggen tegen elkaar: wat is het stil. Nu kunnen we alles zeggen wat we ze anders ontzegden in het Frans. En alles doen waar zij voor in de weg liepen. Nu lopen ze niet meer in de weg. Dat is heel leuk. We komen op onze adem. Van onze hevige adem hebben wij hen gemaakt. Los van elkaar denken wij: wat zouden onze adems aan het doen zijn?

Daarna verspreiden we ons. Naar onze bezigheden. Stappen als in een wachtzaal. Pas perdus. Onwillekeurig worden we Klein Duimpjes in een reusachtig huis. We struikelen over hun afwezigheden, laveren tussen hun zwerfvuil. Stappen op ridders en clandestien snoep. Volgen hun kiezelstenen tot aan hun geur. Daar slaapt dus hun poes. Diep ademend en opgerold in hun ontbreken.
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Het huis is een drie-eenheid. Een beneden, een midden, een boven. Beneden scholen we samen, in het midden maken we ons schoon en lopen uiteen in de nacht. In de ochtend verenigen we ons opnieuw beneden. Boven werken wij en spelen zij.

Dit is een ideale opdeling, maar meestal raakt die danig in de war.

Hoe groter zij worden, hoe verder ze durven. Hoe hoger zij zich verdiepen, hoe kleiner het huis wordt.

Toch is het nog te groot. Het liefst spelen ze huis in het huis. Vroeger deden ze dat beneden, woonkamer in de woonkamer. Nu halen ze, groeiend, uit alle delen bouwmaterialen bij elkaar, slepen die naar boven en gaan aan de slag. Stoelen, dozen, dekens, allerhande rekwisieten die hun verbeelding toepasselijk maakt. Wereldbol wordt luchter. Stoel deur. Doos tafel. Deken dak.

Zij noemen het kamp. Zeg ik huisje, dan zeggen zij kamp. Een kamp is geen huis. Het huis is non-fictie. Het kamp is een verhaal. Een sprookje van gezelligheid.

Dat is ook hun voornaamste oogmerk: gezelligheid. Bouwend neemt het spinnen toe. Assemblerend scheppen ze allengs een kleiner holletje. Almaar ondergrondser, hoog in het huis. Iets om zichtbaar in weg te kruipen. Niet uit angst, maar om het kruipen zelf. Misschien is het terugkruipen. Bouwwoede tegen het groeien. Daad van constructief verzet.

Het is holtezucht.

Als de bouwwerken voltooid zijn, worden wij uitgenodigd. Dan zien we bolletjes kind. Opgerold in hun enscenering van de geborgenheid. Gesponnen in de knusheid van hun verbeelding. Soms doen ze of ze slapen. Dan zeggen ze zogezegd slapend: kijk, hoe gezellig. Dat wij het zien, maakt het helemaal waar.

Wij staan erbij, reuzen in de deuropening, en glimlachen. Zo-zijn-wij-ook-geweest.
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Er zijn dagen dat ze er nauwelijks zijn. Maar afwezig zijn ze nooit. Dat kunnen ze niet. Ze zijn dan in de buurt, maar buiten beeld. Ik hoor ze niet, zie ze niet, ze zijn er zoals iemand die stil in een belendende kamer is. Aan- en afwezig. Draaglijk, aangenaam zelfs.

Er zijn ook andere dagen. Het hoofd is dan een woonkamer en ze zitten naast elkaar op mijn sofa. Mateloos aanwezig, te kijken. Naar mijn leven. Waar ik ook ga, tot ver buiten die woonkamer, ze volgen mij, zoals de blik van een schilderij. Met geen mogelijkheid raak ik ze kwijt. Nu en dan zeggen ze iets. Meestal versta ik het niet of wil het niet verstaan. Of is er te veel lawaai.

Soms zijn dat schrijnende dagen. Dan wil ik ze het liefst afschudden, schaam ik mij voor wat ze zien, is hun kijkzucht ondraaglijk. Verstijf ik in de wirwar van mijn bestaan. Probeer ik ze te ontlopen en raak ik niet meer van mijn stoel.

Soms zijn het best vrolijke dagen. Dan laat ik ze maar gapen. Twee curieuze neuzen. Naar de kinderen, de vrouw, onze dagelijkse, saamhorige handelingen. Naar ónze onvoorwaardelijke liefde. Hoe wij opvoeden, voortzetten, voortdoen. Dat wij, ja, lachen. Dat ze groeien, dat ze misschien wel gelukkig zijn.

Dat zij zich dus geen zorgen hoeven te maken. Zie maar, wij bestaan. En het is niet kwaad.

En dan verdwijnen ze wel weer. Maar nooit in de volledige afwezigheid.

Er zijn ook dagen dat ik niet weet hoe ik de rest van mijn dagen zonder hen zal doorbrengen. De hele rest van de tijd zonder de enige echte omhelzingen ter wereld.
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Ik schrijf alles wat ik niet schrijf. De zin kwam niet-schrijvend in mij op. Even was ik er blij mee. Domper op de feestvreugde is altijd weer: wat betekent het?

Dat alles iets moet betekenen. Hoe raken we daarvanaf.

Wat zegt de zin? Dat het mogelijk is te schrijven zonder op te schrijven. Het opgeschrevene is slechts een fractie van het vele geschrevene. Dat ‘vele geschrevene’ wil niet zeggen: de normale, gebruikelijke gedachten. Het gaat om formuleren, om schrijven in het hoofd. Evenmin gaat het om iets dat zomaar uit het niets opduikt. Het is een doelbewuste handeling – schrijven op een denkbeeldig scherm. Met voorbedachten rade.

Zo heb ik al heel veel geschreven.

Dat vele schrijven zonder op te schrijven gebeurt meestal in een raadselachtige tijd, tussen wakker zijn en slapen. Het is een tijd van twee uitersten: vervaging en helderheid. Men legt zijn hoofd te ruste en tegelijk met de toenemende loomheid ontstaat een vreemde luciditeit. Het scherm in het hoofd gaat aan en nodigt uit. Van ergens in het hoofd komen de zinnen. Of beter: ze komen niet, ze laten zich ophalen. Het zijn zinnen die zich overgeven.

Zo niet-slapend en niet-schrijvend is er al een uitgebreid oeuvre tot stand gekomen. Honderden teksten, de ene nog briljanter dan de andere. Het moet iemand anders zijn die dan in mijn hoofd ligt. En het schrijft zich allemaal zo benijdenswaardig vanzelf. Zelden hapert het dan in het hoofd. In die moeilijk te begrijpen tussentoestand, tussen waken en slapen, schuiven de zinnen zo gestaag en rustig als cumuluswolken tegen een blauwe hemel tevoorschijn.

Uiteindelijk komt natuurlijk altijd de slaap. Nog nooit heb ik mij na die slaap één tekst herinnerd. Ik weet dat ze prach-tig waren, maar ik weet niet hoe ik dat weet. En waar dan dat oeuvre zich bevindt – ook dat weet ik niet.
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Wij dobberen. Ik heb verteld over vroeger – de zee, het bootje, de vader.

Langzaam, merk ik, doemt in zijn hoofd mijn verleden op uit nevelen van fictie. Stukje bij beetje verschijnt er een feitelijk vroeger in hem, van uren en stemmen en geuren, waarin zijn vader met diens vader deed wat hij nu doet met de zijne.

Ik heb verteld en hij heeft ademloos geluisterd. Nog altijd kan hij dat. Al reikt hij inmiddels tot mijn borstkas, hij kan nog altijd verdwijnen in zijn ademloosheid. En al beweegt zijn hoofd zich intussen ter hoogte van mijn hart, nog pakt hij soms mijn hand als we wandelen. Aarzelend tussen onthechting en geborgenheid, een hand die nog wat los hangt van zijn wassende stoerheid.

Ik heb verteld over eertijdse vakanties, en het toenmalige bootje dat met de jaren felgroener oplicht in mijn geheugen. Daarna hebben we het huidige vaartuig, van triviaal en erg herinnerbaar oranje, samen opgepompt en naar de zee gedragen. Dan zijn we scheep gegaan in een zonnig en winderig heden.

Nu dobberen we dus.

Soms steken de golven op, met de grillige wind. Dan spelen wij samen gevaar. Matroos en drenkeling. Of we zijn op weg naar Amerika, het begin van een barre overtocht. Daarna dobberen we weer. Of ik speel watermonster. En al is hij al bijna te groot voor de boot, nog altijd vindt hij dat leuk. Hij joelt van plezier, kruipt diep weg in het onbestaande ruim van ons rubberen speelgoed, of slaat mijn aanvallen af alsof ze echt zijn.

Daarna dobberen we weer.

En daarna moet ik het nog eens vertellen. Hoe ikzelf wegkroop, in een kleiner ik, voor de schijnbewegingen van mijn vader. Op een andere, verdere zee. Hoe al het water uiteindelijk in elkaar overloopt en reist via de wolken. En dat wij nu misschien dobberen op hetzelfde water als toen, wie weet.

Maar zo ver gaat hij niet mee in mijn middelbare romantiek.

Daarna dobberden we nog lang en zwijgzaam voort, ieder in de eigen zee van tijd.
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Het geluid van een brief, zonder zegel, na de middag. Zulke brieven komen van dichtbij.

‘Beste ouder.’ Altijd is het een schokje. Die duidelijke aanspraak. Men stelt het ouderschap samen uit instinct, geruchten, lotgenoten en voorgangers, voert dat vervolgens op als een geheel en probeert dagelijks niet al te verdeeld te zijn.

Ik keek dus een andere kant op, het verleden in.

‘Wij verwachten uw kind op donderdag 1 september 2005.’ Terwijl ik ons net samen levenslang vakantie wilde geven. Ik las verder en bleef de andere kant op kijken. Sommige mensen zien dan van alles. Het weer op hun eerste schooldag bijvoorbeeld. Ikzelf zie niets. Nooit een eerste schooldag gehad.

Toch leek het of de brief, zin na zin, iets deed geuren. Teruggeuren. Er was sprake van schoolpoort, speelplaats, klassen. Woorden met een geur, dat zie ik wél nog. En geluid. De volière van een speelplaats. Kwetterden wij toen anders? Hoe hebben rugzakken de akoestiek van speelplaatsen veranderd?

Juffen, las ik, zullen de kindjes naar de klassen brengen. Nooit dat nuffe woord gehad, een juf. Meester en mevrouwen. En er moet een lunchpakket worden meegeven. Een lúnch-pakket. De boterhammen, dat weet ik nog, denk ik. De weeë geur van omelet. Peperkoek. In de eetzaal. En de geur van eetzaal, ze hangt in mij, maar komt niet tevoorschijn. Wel enigszins het geluid – brooddozen en melkflesjes. Geen aluminiumfolie en brikjes.

Ik las verder, over schooldagen die feilloos starten en eindigen. Over lessen en opvang en de schoolbel. Ik bleef maar die kant op kijken. En ik dacht: als ik lang genoeg kijk, stap ik uiteindelijk toch die eerste schooldag binnen. Maar het geheugen is een spelonk.

‘Gelieve uw kind een boekentas en schrijfgerei mee te geven,’ las ik. En ja, toen zat ik in een bank. De smaak van potlood. Het klikken van boekentasslotjes. Het ritsen van pennenzakken. Toen was ik weer weg.

Gelukkig staat ‘het hele team van de school’ het hele jaar te mijner beschikking.
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Wij ruimen op. Nu ze verhuurd zijn aan sportkampen, vatten wij moed.

Huizen hebben hun eigen zelfkant. Nooit zullen wij elke hoek en kier van het oude huis hebben gezien. Te veel levens gehuisd voor wij er kwamen. Hier en daar ligt nog stof en gestold rumoer van honderd jaar. Ergens, in de nok, hangt nog de droom van een stokoude liefde in een versteend spinnenweb.

Wij ruimen op in de kamer waar zij slapen en spelen. We komen daar dagelijks, om ze te slapen te leggen, maar we neuzen niet in de hoeken en kanten. We weten, ook kamers hebben een onderwereld. Wij verplaatsen het bed. Het geheugen van holten achter een bed. We weten niet wat we zien. Het zwerfvuil van maanden kindertijd. De restanten van geheime snoepreizen.

We herkennen merken uit de grote kast beneden. Fruitsnoep, koekjespapier, chocoladewikkels. Een geel potje met bruin beton erin. Het palet van de zonde. Veel rood, de kleur van stiekem genot.

We lachen.

Ik zie ze bezig. Een verloren uur. Een drukke grotemensenavond. Zij bestaan onopgemerkt, buiten ons overbezette gezichtsveld. De moedigste daalt af als een kat, graait in de grote kast, sluipt terug naar boven. Er is niet veel tijd. De nachtlamp uit. Geritsel in het donker, gegniffel. Overspel in suikerversie. Tanden in de verboden vrucht. Dan een gat in de kamer zoeken, voor de sporen. Er is niet veel tijd. De illusie van de vergeetput achter het bed. Daar kijken ze nooit, die bijziende grote mensen.

De groeiende vuilnisbelt van hun delicten.

We zijn boos. We glimlachen boos. We herinneren ons de eigen clandestiniteit. Cha-cha onder de lakens. Geen idee wat wij toen deden met de verpakking. We moeten nu een straf bepalen. We kijken naar elkaar. Twijfelen tussen levenslang en dwangarbeid. We barsten in lachen uit. Dit kunnen wij laten gebeuren. Dit zal altijd blijven gebeuren, snoepen in het donker. Dat weten wij.

Wij diepen de zondige holte uit. En denken na het lachen zwijgzaam na over de strafmaat.
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Iedereen wordt dit jaar vijftig. En geeft feestjes. Het zijn wonderlijke gelegenheden. Ik doe altijd mijn beste jasje aan. Ik heb het aangeschaft voor drie gebeurtenissen: geboorte, dood en vijftig-feestjes. Ik kan daar niet als een nozem verschijnen.

Drie segmenten mensen zijn er: onder, in en over vijftig. Het was al eind augustus, dan klimt de kilte uit de zomergrond, en ik kon de drie deelgroepen herkennen aan de jasjes. Van linnen tot wol. Hoe talrijker de herinneringen in een lichaam, hoe dikker het jasje. Het leek me, toen ik me begaf onder de deelgroepen, dat het na vijftig guurder wordt. Maar eind augustus blaast de tijd voor iedereen warm en koud.

Het is er prettig vertoeven, na vijftig stijgt de kwaliteit van de wijn, de jurken en de melancholie aanzienlijk. En het is één grote glazen bol. Ik liep er te drinken in mijn komende jaren. Vrolijk ging ik van vijftiger naar vijftiger. Ik vroeg ze uit over hun nu en mijn straks. Een vrouw sprak over toename hier en daar. Vroeger een sportauto, nu een ruime gezinswagen. Hoe meer plaats, zei ik, hoe meer vreugd. Feestend heb ik geleerd vriendelijk te zijn voor mijn toekomst. Een man sprak over afname. Minder paardenkracht. En vroeger zo’n hengst. Ik lachte afwezig.

Ik verzamelde dus getuigenissen over straks. Overal kreeg ik een openhartige stand van zaken. Het hart loopt sneller over na vijftig. En gaande de steeds beter wordende wijn, huppelde ik welgemoeder door het aanstaande. Een andere vrouw beschreef wiebelend een heel andere, verrassende toename. Meer hoofdzin, minder bijzin. Een andere man fluisterde een andere afname. Minder overal, meer ter plaatse.

Het werd, kortom, een avond vol verscheidenheid, verwarring en innerlijke tegenspraak. Mijn nabije toekomst lachte mij toe in al zijn boeiende afwisseling. Ik ging naar huis met een hoofd vol herinneringen aan morgen, en sliep in als een kind.
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Het was weer feest. De eerste schooldag. Zoveel kindjes. En overal moeders. Een zee van moeders. Van jong tot middelbaar. Hoe graag sta ik daarnaar te kijken. Zeker na een lange zomer van onthouding.

Moeders-kijken. Ornithologie.

Hoe leg je het uit. Ik zou onnoemelijke dingen kunnen zeggen. Het zit, laat ik het zo zeggen, in de vreemde muziek van die lichamen. Twee melodieën. Ze zingen elkaar tegen. Die tegenzang spreekt in heel hun aanwezigheid, en toch, uiteindelijk, maken die lichamen één muziek, één soort beweging. Dat begrijp ik dus niet. Ergens, in die raadselachtige compositie van moeders en vrouwen, komen die twee lijnen net op tijd samen. Als één gebaar naar buiten. In het brandpunt van de motoriek.

Hoe doen ze het.

Bukt zo’n moeder zich om haar kind voor de zevende keer te dubbelchecken, dan ontvouwt tegelijk een vrouw haar derrière. Lacht zo’n moeder hoog om de geestigheid van haar schat, dan hoor ik ook de toonhoogte van haar nachten. Of het lamento van haar libido. Komt zo’n moeder weer overeind uit haar buigzame moederschap en schikt ze intussen haar haar en wat verschoven onderkleding, dan groet ze dagelijks toch ook een vrouw in haar spiegel.

Het zijn die twee zielen in die nu eens koesterende, dan weer pronkende boezems. Die twee werelden in die heupen. Van dragen en behagen.

Die tegenspraken doen mij sprakeloos toekijken. Mijn testosteron ziet water en vuur. En hoe daar toch een gloed uit opgloeit.

Die pamperende wezens en dat behaagzuchtige, zelfbewuste vruchtvlees in een en dezelfde gedaante. Ik stond ernaar te kijken als naar een regenboog. En wat ik mij uiteindelijk, toen de schoolbel ging, afvroeg: stond ik hier nu helemaal alleen? Of was er ergens zo’n moeder die dacht: als ik mij buk, dan splijt ik in tweeën?
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Ze leeft in het voorgeborchte van de openbaring. De openbaring zal nu aanvangen. Lezen, schrijven, rekenen. Langzaam de tijd herkennen.

Zij herkent de tijd nog niet. Soms doet ze alsof. Neemt de klok mee naar haar kamer en leert de pop, stomme pop, de tijd lezen die zijzelf nog niet herkent. Het is kwart na middag, zegt ze streng, en jij moet nu slapen. Zie maar. Dan toont ze het raadsel van de klok aan de pop.

Tijdgenootjes snakken naar de openbaring. Zijn te vroeg wakker in deze grootse september om aan die toekomst der ingewijden te beginnen. Liggen voor dag en dauw in de houding van het lezen. Liplezen hun eigen lippen. Lopen hun dagen op te tellen. Dromen van grote en kleine wijzers.

Zij weet het niet goed. Pendelt in haar hoofd tussen droom en daad. Tussen ontcijfering en ontluistering. Nu is het nog elke tijd die zij zegt. Straks zegt de tijd zelf hoe laat hij is. Het is of ze dat weet. De sprookjesuren zijn bedreigd. De wolf en het geitje.

Wij, al gerimpeld van inwijding, maken ons soms zorgen. Zien haar ’s avonds in haar blonde slaap levenslang doorbrengen in onwetendheid. Dan zeg ik om iets te zeggen: het zal wel komen. Op een dag, morgenvroeg misschien al, geeft ze zich over. Van de ene fictie aan de andere. Op een dag is twee plus twee dan maar vier in haar voorhoofd. En schaft zij voor de goede orde in haar publieke bestaan kwart na de middag af.

Maar in haar achterhoofd. In een holte, een tijdeloos wak. Daar woont mijn stille hoop. Dat het achter haar alfabet, haar tijdrekening, de grammatica van haar aangepastheid, achter al haar materiaal, om te kunnen bestaan in onze heerlijke schijnorde nog altijd, één keer per dag, kwart na de middag kan zijn. Elke tijd die zij zegt, achter de lopende wijzers van iedereen.
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Nooit heb ik haar gevraagd waaraan zij dacht, in haar schort, aardappelen schillend. Haar haar kammend. Blaadjes lezend. Breiend aan wegtikkende avonden. Wat moeders dachten, vroeger, tijdens het breien. Veel onzegbaars, waarschijnlijk. Ze lieten nog niet hun borsten vergroten, hun lippen opspuiten, hun vet wegzuigen. Zelfs de spiegel moest zich omdraaien.

Ook van hem weet ik niet waar hij was in zijn tuin, in zijn donkere kamer, in zijn kostuum. Nooit heb ik het hem gevraagd. Waar hij zat met zijn gedachten. In welke donkerte, welk verlangen, welk geluk. Tijdens zwijgende televisieuren, onder autoloze wandelingen, in veel te vroege ochtenden die we erfelijk deelden.

Ik herinner me niet één gedachte aan hun denkwereld. Ik was een kind, een geliefd, geborgen, gekoesterd monster van zelfzucht.

Ik kan mij nu wel voor het hoofd slaan. Het middelbare hoofd. Elke gedachte. De gesmoorde verzuchtingen. Elke vleugelslag naar elders. Al de rêverieën. Ik zou het volledig willen weten. Nu.

Maar nu komt van nature te laat.

Ook heb ik ze nooit gevraagd wat ze droomden. Ook dat wil ik graag weten. En zie, het stond gewoon in de krant: zij droomden hetzelfde als ik, als wij. Tussen 1956 en 2000 zijn onze dromen nauwelijks veranderd. Zij droomde als vrouw iets vaker over overleden personen dan ik. Zij minder over seks dan ik, hij evenveel als ik. ‘Huishoudelijke aangelegenheden en kledingstukken’ speelden een belangrijker rol bij haar dan bij mij en bij hem.

Daar schiet ik veel mee op.

Ik wil de kleur kennen van haar stille hartstocht. Er was veel meer lichtblauw in de wereld toen. De kleur van haar onvervuldheid. Het zwart, het grijs. Zelfs de gebarentaal van haar gedroomde liefdesspel. En het zijne. En of onze hormonen misschien tot in onze dromen gelijklopen. Dat wil ik nu allemaal weten. Ik zou er nu ook tegen kunnen.
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Het gezin maakt zich klaar voor de dagelijkse diaspora naar school en kantoor. De jongen schiet als een schicht in zijn kleren, het jongensleven is druk en hij moet nog dagelijks zijn schat aan speelkaarten tellen. Het meisje is traag. De nacht lost maar langzaam uit haar op.

Ze zit op haar stoeltje, in de eeuwigheid tussen uit- en aangekleed. De vader staat onder de douche. Voor de jongen bestaat hij nog grotendeels uit onbereikbare spierkracht, voor haar ligt het anders. Ze zit op haar stoeltje en kijkt. De vader ziet, zich inzepend, dat ze kijkt. Naar het lichaam van de vader. De vader had dat ook eens bij zijn moeder moeten doen. Misschien was hij nu een andere man.

Hij weet niet wat zij ziet, hoe vreemd hij is of hoe vertrouwd. Nu glijdt haar nog slaperige blik traag over hem. Hij is plotseling overwoekerd met haar. Een bosmens in de badkamer. Een vogelspin. Een vieze zwarte vlek op haar lichtblauwe ogen. Hij wil zich omdraaien, maar hij is aan alle kanten man. Daar is nu niets meer aan te doen.

Hij weet niet wat zij ziet. Zij misschien ook nog niet. Hij zeept zich in en in, hij zou zich helemaal willen inzepen, tot hij niets dan zeep is – tot hij haar leven lang naar zeep ruikt.

Hij weet ook niet of wat zij ziet al in haar kruipt. Kijkt ze nu al, zonder het te weten, naar de textuur van haar toekomstige minnaars? Het profiel van haar prins? Kijkt ze nu al naar een synoniem? Of zal ze kiezen voor zijn tegendeel? Een antilichaam. In haar onafhankelijke armen.

De vader spoelt zich af. Men kan helaas niet ingezeept door de dagen gaan. Zij kijkt hoe hij zich afdroogt. Dan komt ze in beweging, wrijft de laatste slaap uit haar ogen. Misschien was de vader haar laatste droom van de nacht. Misschien heeft ze wel dwars door hem heen gekeken. Dan zucht ze diep en rekt zich uit. Hij pakt haar even vast. Het korte wrijven van een kleine, gladde en een grote, al schurende buitenkant.
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Rr-o-bb. Haar vinger leidt de letters. i-ss. De letters leiden haar vinger. d-i-k. ‘Rob-is-dik.’ Telkens is er nog haar korte verwondering dat die letters samen woorden zijn, en die woorden een zin. Dan kijkt ze op en blinkt er een vreugde in haar ogen, net als in de mijne.

Nog enkele weken en de zinnen slingeren zich omhoog in haar vinger, langs almaar wakkerder zenuwen. Daarna valt de vinger weg, en hoe dat dan precies gaat. Hoe die zinnen draadloos naar het oog zullen gaan, vervolgens naar ergens diep daarachter. Hoe ze op den duur moeiteloos zichzelf zullen sms’en van blad naar hoofd.

Ik herinner mij niet de eigen vinger, noch de ouderlijke vreugde. Waarschijnlijk zal ook zij zich haar eerste lezende vinger en onze vreugde niet herinneren. Daarom zei een vriend: we zouden het moeten filmen, wat we allemaal voor ze, met ze, door ze doen. Want zij zullen het vergeten en wij zullen het verbloemen. Zij zullen denken dat we sprookjes vertellen en wij zullen de sprookjes halsstarrig geloven. We zullen ze eindeloos herhalen om begrip af te dwingen, genadigheid op te eisen. Soms, in verdeelde momenten, om hun de beste jaren van ons leven aan te wrijven. Mogelijk zullen wij in onze avond grommen om hun geheugenverlies – wanneer zijzelf in hun beste jaren zijn.

Terwijl zij wakker worden tikt al onze middag.

Daarom dus zei de vriend: we moeten het filmen. Met het feilloze geheugen van pixels. En we zagen het al voor ons: alleen die vinger. Aarzelend langs die eerste lettergrepen. Haar ploffende lippen buiten beeld. De geluidsband van haar vreugde. Alleen die wijsvinger, héél langzaam, glijdend, haast als een tong langs het heden.

Een minutenlange close-up van de tijd.

We zagen het al voor ons, later samen kijken naar een vinger.
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Het is zondag en het huis staat vol doofstomme boeken. De vriendjes zijn pas morgen weer levend, de zus speelt met poppen een avontuurloze toekomst na, het speelgoed staart waardeloos uit hoeken en gaten.

Hij hangt.

Op de keukentafel, in de stoel, op de bank, tegen de grond en de muren, aan zichzelf. Aan mijn geduld. Mijn geduld is veelzijdig en geoefend, tegen hangen echter is het niet bestand. Geen tijd voor zijn tijdverspilling. Waar hij ook hangt, hij hangt aan mij. Dood gewicht. En dat kan ik niet dragen.

Speel, beveel ik. Lees, teken, bouw. K’Nex, lego, Meccano, stiften, potloden, scharen, lijm, verf. Computer, puzzels, Diddl, Yugi-oh. Maakt niet uit. Doe-iets.

Hij sleept zich van mij weg.

Verveling kan geen kwaad. Het heeft een functie: rustpunt, overgangsfase, broeinest voor creativiteit. Mijn pedagogische kwab weet dat allemaal. Maar was hij een wekker, ik wond hem op.

Het is dat ongewervelde.

En het is míjn schuld. Dat ook nog.

Om de een of andere reden praat zijn gehang mij een schuldgevoel aan. Alsof ik verantwoordelijk ben voor zijn acuut stomvervelende bestaan. Hij hangt zijn verveling aan een scherpe haak in mijn ziel en mijn geweten. En hij weet het. Net voor hij zich van mij wegsleept, kijkt hij nog eens indringend. Wie heeft mij dit ellendige bestaan aangedaan? Waarschijnlijk denkt hij dat nog niet, maar ik lees het wel.

En dan gaat hij ergens buiten beeld verder hangen. Soms luidruchtig, zuchtend en kreunend. Soms ergens waar ik zeker nog langs moet.

Hij wil iets zeggen met zijn hangen. Ik moet het zien en horen. Hij wil het niet alleen beleven. Misschien is hij wel eenzaam. Dat begrijp ik al beter dan dat hangen. Van dat hangen word ik ook maar eenzaam.
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Echtgenote, moeder, geliefde, oergeur. Gemakshalve: de vrouw.

Die vrouw dus zweeft nu al dagen met medeweten van het gezin in een ver land. Hier verloopt alles niettemin voorspoedig. Het meisje gaat immer welriekend in een jurk, met eindeloze kousen en een paardenstaart naar school. ’s Avonds proberen de man, de jongen en het meisje op landkaarten te achterhalen waar de vrouw, de moeder enzovoort mojito’s drinkt. Later gaan jongen en meisje met verte in hun hoofd slapen.

Soms verschijnt het gemis. Als het gemis verschijnt, is het al een tijd bezig. Bij hen gaat het heviger dan bij hem. Ik ruik mama, zegt het meisje, in de handdoek. De man heeft de handdoek gewassen met wasverzachter die het paradijs belooft te verspreiden. Dan huilt zij hartstochtelijk en kort. De jongen en de man omarmen haar, bijna helemaal. De jongen slikt.

Bij de man gaat het trager, constanter. Als een licht zoemen, als uit een gat in het huis.

Er zijn de bewegingen. De man vermoedt dat hij dezelfde bewegingen maakt als altijd. Soms echter lijkt het dat hij anders beweegt. Bij gebrek aan tegenbewegingen.

Er is het geluid. Niet dat de vrouw een akoestisch wonder is. Maar duurde haar afwezigheid lang of altijd, hij maakte een machine die haar geluiden namaakt. De muzak van de dagelijkse handel en wandel. De stem van een stap.

Er is de tastbaarheid. Vingers door de haren, het tastend nagaan en thuisbrengen van diverse bekende vormen. Allemaal varianten van kleine radeloosheid. Het andere lichaam als een poolster in het huis.

Er is, ten slotte, de geur. In den beginne was de geur. De man leest, lummelt, ligt zondig te denken, doet het gewoonste eerst – en uit het gat in het huis komt zomaar haar geur. Hij verspreidt zich tot diep in de lies.

In het hart van gemis, binnen in het lichte zoemen van afwezigheid, woedt de geur.
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De vrouw is veertien vingers weg geweest. Nu komt ze terug. Uit een land dat nog te ver ligt voor het hoofd van het meisje. Als de vrouw thuiskomt, is het meisje aan het spelen, met andere meisjes. Ze kijkt op en ziet de vrouw, na veertien afgetelde vingers. Haar spel stokt. Ze staart naar de vrouw.

Ze blijft maar staren, alsof ook de vrouw een ver land is. De vrouw lacht helemaal bij het terugzien van haar meisje. Het meisje staart naar de lach. Langzaam wrikt haar blik zich los. Hij gaat over de vrouw als over een horizon. Het is een onwerkelijk moment. De vrouw en haar meisje staan als betoverd naar elkaar te kijken te midden van de immer verder spelende, andere meisjes.

Het is een roerloos verbond, dat de man, die erbij staat, niet meer zal vergeten.

Even denkt hij dat dit eindeloos zal duren. Dan komt het meisje abrupt los uit haar verstening, loopt en springt hoog en wijdbeens op de vrouw. De vrouw opent en sluit haar mee teruggekomen armen, het meisje legt haar hoofd in de hals van de vrouw. De man ziet dat het blond van zijn meisje over het donker van de vrouw valt. Dan begint het meisje hevig te huilen. Hartstochtelijk. Ze wil haar hoofd volledig in hals en haar, helemaal in de vrouw verbergen.

Het meisje huilt en huilt. De man denkt dat het eindeloos zal duren. Wanneer het meisje uitgehuild is, haalt ze haar hoofd uit de verstrengelde haren, kijkt nog één keer nietbegrijpend naar de vrouw. Dan ontsnapt haar een lach die uit haar hele lichaam komt.

Uren later staat het meisje slapensklaar bij de vrouw. De vrouw is weer helemaal in haar hoofd. Wat ben ik blij, zegt ze, dat jij terug bent. De vrouw knikt. Zonder jou, zegt ze, is het leeg.

Leeg, dat zegt ze. In ongerijmde wijsheid. De man heeft gedurende de verte van de vrouw voor het meisje gezorgd. Hij voelt een steek in zijn ziel. Een scheut van afgrondelijk verdriet. Het meisje heeft een oeroud gelijk.
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Soms wil hij weer eens weten van vroeger. ‘Toen jij een jongetje was’, zoals hij nu. Soms zeg ik dan naar waarheid: ik weet het niet meer. Dat gelooft hij niet. Dan vertelt hij mijn eerdere vertellingen na. De zeven heldendaadjes die zijn overgeleverd. De meester van het tweede studiejaar die mijn inmiddels spoorloos verdwenen onhandelbaarheid thuis afzette als een vuilniszak. Dat schelmenverhaal vindt hij het leukste. Vervolgens moet ik het zelf ook nog eens vertellen. Voor alle zekerheid.

Ik heb er maar zeven, en ik heb ze allemaal al eindeloos opgevoerd.

Mijn zeven sprookjes van toen.

Hij wil ze graag geloven, en ik ook. Maar ik weet al beter. ‘We herschrijven allemaal onze eigen geschiedenis,’ zeggen de jongste neurologische ontdekkingen. Al wie een geheugen heeft, wist dat natuurlijk al. Niemand die écht gelooft in zijn verleden. Maar vaak, zo blijkt nu, doen we het al meteen na de feiten. Het geheugen is een instantromanschrijver.

En nu gebeurt het dus onder mijn neus. Terwijl ik erbij sta. Terwijl hij dagelijks toeneemt, als een groeiend en bloeiend feit, moet ook hij zichzelf al flink aan het herschrijven zijn. En ik hem ook. En zijn moeder ook. En zijn zus. En zijn kat. En zijn knuffel. En het huis. En wie nog meer allemaal. Intussen zijn er al zeker zeven versies van zijn geschiedenis in omloop. En het leven moet nog beginnen.

Daarbovenop herschrijft hij ook mij. En zijn moeder. En zijn zus. En zijn kat. En zijn knuffel. En het huis. Alles en iedereen herschrijft alles en iedereen. Zevenmaal zeven romans zijn wij aan het schrijven in ons gemiddelde gezin. En ook hiernaast schrijven ze duchtig. En ook hiertegenover. En ook hier schuin tegenover. De hele straat is dag in dag uit aan het herschrijven. En ook de zijstraat enzovoort.

De hele wereld herschrijft zichzelf de klok rond. En niemand die zich het origineel herinnert.
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Ik ben niet tegen gezelligheid. Ook niet voor. Vaak weet ik niet eens of de plek waar ik ben gezellig is. Op ongezellige plekken kan ik naar een soort gezelligheid verlangen. En omgekeerd.

Ik zit naar de spastisch knipperende kerstboom in de woonkamer te staren en mijmer mij weg naar het Centraal Station van Brussel. Ik bedenk dat voor scepticus doorgestudeerde mensen, zoals ik, graag lachen om de gezelligheid van minder in die richting opgeschoten mensen. Wij lachen graag om gezelligheid tout court. Wij vinden ons gezamenlijk lachen veel gezelliger. Ik zou ook graag een reusachtig kampvuur zien oplaaien waarin alle kerstmarkten ter wereld als sintels ten hemel rezen. En alle muzak definitief opslaan in een reusachtige iPod en die dan naar Alpha Centauri schieten.

Wij vinden dit soort gezelligheid nep. Wij hebben een probleem met gezelligheid, net als met sentiment. Gezelligheid is sentiment dat gestalte heeft gekregen in kersttimmerhout en slijmerige strijkers. Dat vinden wij drie keer fout. Daar hebben we over nagedacht. Onze hersenen als engelenhaar gesponnen rond het begrip ‘authenticiteit’.

Ik begrijp dat. Ik begrijp zoveel, als ik zou willen.

Tussen het Centraal Station en de kerstboom echter zaten de kinderen. Gezellig bij het onding. Kinderen verrichten zoals bekend wonderen. Zo slagen zij er soms in mij te ont-studeren. Gezellig, hè, papa? Ik verlaat het station en ik knik. Dagelijks zijn zij, zoals varkens naar truffels, op zoek naar gezelligheid. Ze lijken daartoe ter wereld gekomen. Ja, zeg ik, gezellig. Het zou kunnen dat ik het meen. Ik weet alleen zeker dat ik ze hoor spinnen.

Hij zei, jaren geleden: ‘Hadden wij dat maar gekund met jullie.’ Ik had liggen dollen met zijn kleinzoon. Hij had ernaar zitten kijken, het rollebollend vlees en bloed, en toen zei hij dus dat. Het raakte mij in de ziel. Kort daarna was hij weg.

Sindsdien loop ik daarover te denken. Wat hij zei was: wij kónden het niet. Onvermogen. Van hemzelf en van een ‘wij’ waar ik geen vat op krijg. Een generatie die niet kon geven wat ze niet gekregen had, neem ik aan. Knuffels zijn een recente ontwikkeling. In die terloopse zin zaten zijn verdriet en zijn woede daarover.

Sinds die zin zit ik wel eens naar foto’s-van-vroeger te turen. Op zoek naar momenten van tederheid, en herinneringen eraan. Ik zie aanzetten, hangende wolkjes om me heen. Veel liefde in de lucht.

Er is een wereld van verschil tussen aanraken en niet. Tussen hangende en strelende liefde. Elk groot en klein kind weet dat. Mijn door chemie geobsedeerde tijdsgewricht schrijft in de krant: ‘Knuffels geven de knuffelhormonen oxytocine en vasopressine vrij.’ Kinderen ‘kunnen een boost krijgen door de juiste aanrakingen’.

Hormonen waren naamloos in zijn tijd. En aanrakingen een zonde. Al die ingehouden gebaren toen. Al dat onbegonnen strelen. Dat stokte allemaal in die vanaf de geboorte schuldig verklaarde lichamen.

Tegenwoordig komt er meer oxytocine en vasopressine vrij, lijkt mij. Ik zie toch toenemend geknuffel tussen mijn tijdgenoten en hun kinderen. Misschien zijn het inhaalmanoeuvres. Het is ook eigenbelang. Hun boost is mijn boost. O, de dans van hormonen in onze lijven als ik ze weer eens in de houdgreep van mijn liefde neem.
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Er zijn hevige zonnewinden geweest, zeg ik.

Het is Nieuwjaar, het was laat en het gezin zit verslagen boven halfovergebleven koffiekoeken. Hij komt overeind uit een hangen. Zonnewínden? vraagt hij. Zonneschéten, zeg ik. Hij lacht flauwtjes, maar ik heb zijn aandacht. Ook de zon heeft vuurwerk afgeschoten, zeg ik. Voor Nieuwjaar? Misschien wel. Kan de zon vuurwerk maken? De zon ís vuurwerk, zeg ik. Het allergrootste.

Hij zit nu helemaal overeind.

Het is Nieuwjaar en waar hebben we het over, er is nog niets gebeurd. Vroeger, zeg ik. Als ik vroeger zeg, wek ik zijn verhaalzucht. Vroeger dus wilde ik Copernicus zijn. Ga je weer vertellen over de planeten?

We verhuizen naar de bank en hij kruipt tegen me aan. Hij heeft het allemaal eerder gehoord, van Mercurius tot Pluto en oneindig verder. Hoe verder we gaan, hoe onbegrijpelijker de lichtjaren worden, hoe dichterbij hij kruipt. Hoe uitdijender het heelal, hoe compacter zijn gezelligheid.

Ik speel het hard. Zo aanschouwelijk mogelijk roep ik de eenzaamheid op van de Voyager, al maandenlang moederziel alleen suizend door de ijzige kou aan de pikdonkere rand van ons zonnestelsel. Min duizend-en-één graden.

Zijn lichaam zit nu helemaal tegen me aan. Hij ruikt naar Nieuwjaar. Buiten is het grijs, leeg en doodstil. En wat, zeg ik, als hij ons zonnestelsel verlaat? Hij kijkt mij zwijgend aan en schurkt en schurkt. Misschien bevriest hij dan. Of vliegt hij vrolijk door de warmte van de volgende ster. Of wordt hij opgeslokt, verslonden, opgepeuzeld door een zwart gat.

Ik zeg het als de wolf tegen Roodkapje.

Wat is een zwart gat? vraagt hij. Nog nooit heb ik hem dat kunnen uitleggen. Ik begrijp het zelf niet. En hij weet dat ik het niet begrijp. Daarom vraagt hij het. Weet je, zeg ik, als jij nu helemaal in mij kruipt en ik helemaal in jou, dan zijn wij samen een zwart gat.
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Zij is zes, komt logeren, en is verliefd op mij. Mijn dochter verklapt het. Dan staat ze erbij, vingertje in de mond en handje frunnikend aan het rokje. Die kleine weibliche gebaren.

Ik schiet in de lach. Maar dat is niet de bedoeling. Echt waar, zegt de ene. De andere friemelt nu nog meer en knikt. Ja maar ik ben een man, zeg ik, alleen vrouwen kunnen verliefd worden op mij. En dan nog. Niet waar, zeggen ze. Ik ben véértig jaar ouder dan jij, argumenteer ik tegen twee grote oogjes. Het is tevergeefs. So what, kijken ze me aan.

Die zucht naar verliefdheid. Ze lijken het te ademen. Hun poppen spelen het hartstochtelijk na. Niet met verre prinsen, maar met dichtbije namen. De broer loopt er hooghartig aan voorbij.

Zoals ze het méénden – ze kunnen ons alles wijsmaken met die ogen en mondjes, met die echt-waartjes, en ze kennen de sluipwegen naar onze weke plekken feilloos. Als ze het meenden, wat meenden ze dan te menen? Is een foetus al verliefd op zijn draagster? Hoe écht veinzen ze ‘echt waar’?

Meestal denk ik, zoals alle opgeschoten waanwijzen: ze voeren het op en staan er zelf naar te kijken. Maar waar hebben ze het dan vandaan, wie is hun regisseur? Zie ik ze bezig, dan zie ik iets oerouds, het verlangen naar schittering en verheviging, een eerste zwijmelen van Eva.

Het lijkt immers zo uit de grond van hun lichaampjes te komen. Hele dagen willen ze het zijn: ver-liefd. Echt waar, echt waar. Het is een heilig geloof in iets, maar ik weet niet waarin. Of ik herinner het me niet meer.

Andere waanwijzen zeggen: het is van deze tijd. Ze voeren de onzin van popsongs op. Ik dacht dat ik toch iets anders zag. Iets van alle tijden, iets van hun soort ogen, iets van hun soort tout court. Een glanzende kijk op de wereld. Waarin niet alleen zij, maar ook die wereld verliefd is. Alles en iedereen verliefd. De hele verliefde wereld. Nog even.

O, opnieuw een klein meisje te zijn.
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Wij wandelen naar school. Februari en in tien minuten veinzen vier seizoenen. Nog voor het parkje begint het te regenen, daarna sneeuwt het, bij de kerk breekt de zon door de wolken, boven de schoolpoort is het zomerlijk blauw.

Zijn volle boekentas wiegt op zijn rug. Vandaag heeft hij zwemmen. In de krant stond een foto van een stervende vrouw. Hij heeft ernaar gekeken. Wanneer mag ik alleen naar school, vraagt hij, doorstappend. Alles op zijn tijd, zeg ik.

De vrouw was nog niet werkelijk aan het sterven, maar ze wilde het wel. Vandaag is er ook dictee. Woordpakket 13. Hoe schrijf je totdat, vraag ik herhalend in de regen. Hij glimlacht onoverwinnelijk en spelt feilloos. Als ik twaalf ben? vraagt hij door. Dat zullen we dan wel zien.

We zetten onze kappen op tegen de toenemende elementen. Als we iets willen zeggen, komen we eronderuit. Mag ik vandaag vanaf de viswinkel alleen? Oké. Na de viswinkel neemt het levensgevaar af. Intussen sneeuwt het over ons.

De vrouw wilde sterven zodra ze haar kinderen niet meer herkende. Denk je dat ik jou ooit niet meer zal herkennen? Hij komt vanonder zijn kap, de vlokken smelten op zijn wangen. Hij tuit zijn mond als antwoord. Het zou ooit kunnen, zeg ik. Hij is alweer verdwenen.

Als ik veertien ben? vraagt hij zonder te verschijnen. Oké. Dan kan ik je toch niet meer volgen. Hij gooit zijn bescherming af, we komen bij de kerk, de zon schijnt als uit het niets. Hij glimlacht weer onoverwinnelijk. Zal ik dan sneller zijn dan jij? Ik knik. Tof, zegt hij. Zijn gezicht is nat en blinkt in het plotselinge, hevige licht.

We steken de Steenweg over. Dag, papa. Ik kijk hem verbaasd aan. Hij wijst naar de viswinkel, geeft een zoen op mijn oor en schiet ervandoor. Zijn boekentas danst wild op zijn rug. Ik herken hem nog. De schoolpoort slokt hem op.

Vreemd fluitend vang ik de terugweg aan, doorstappend t-o-t-d-a-t.
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Een zondagochtend in een voorjaar. Onverhoeds begint het hevig te sneeuwen. Van het ene ogenblik op het andere. Onlangs heb ik vernomen dat iemand zo een hersenbloeding heeft gekregen: één onverhoedse dikke vlok in het dagelijkse hoofd en afgelopen. Een poos lang kijk ik roerloos en alleen naar de sneeuw. Dan denk ik aan hen. Bij helder weer en bij sneeuw overvalt me dat. Ik haal ze uit hun bed en zeg: kijk, sneeuw. Ze staan samen voor het raam en zeggen: wow.

Kom, beveel ik, we gaan broodjes halen in de sneeuw. Altijd bij helder weer en bij sneeuw wil ik met ze naar buiten. Maar zij willen naar de tv kijken. Straks, denk ik, valt er zo’n dikke vlok in mijn hoofd en hebben we niet eens samen in de sneeuw gelopen. Maar ik zwijg en haal de broodjes alleen.

Sneeuw blijft langer liggen in het geheugen. Dat weten zij nog niet. En helder weer schijnt verder door. En je zult het zien: zo’n dikke dodelijke vlok komt in het hoofd op een heldere dag, voor we ooit samen in de sneeuw broodjes hebben gehaald. Dat weten zij allemaal nog niet.

Na de broodjes rollen we in het park dikke bollen tegen de tijd. Want hij smelt onder onze voeten. Het is allang opgehouden met sneeuwen en het is onwaarschijnlijk helder weer. Dan denk ik dus aan hun geheugen. Maar ik zwijg. Ik rol gewoon dubbeldikke bollen in hun wekelijkse zondag. Hoe dikker, hoe groter de kans dat ze blijven liggen. Maar ze verdwijnen terwijl we ze rollen. Opschieten, zeg ik, anders hebben we geen sneeuwman.

Het is een ziekte. Ik loop bollen te rollen naar hun toekomst. Voor het te laat is wil ik een sneeuwman oprichten in hun hoofd. De sneeuwman van dit ogenblik. Voor later. Voor het begint te sneeuwen in het hoofd. Of te dooien. Ik wil dat ze het nog weten, dat wij toen die dag sneller waren dan de zon.

[image: Image]

Sneller kennen ze hun tafels van vermenigvuldiging dan de handelingen van de groet. Als een paternoster moeten wij het herhalen: réchterhand, goed drukken, hoofdje omhoog, kijken naar meneer of mevrouw, of juffrouw, en dan: dag + naam.

Nog jaren zal het duren. Eerder zullen ze de wetten van de fysica beheersen dan die van het fatsoen. Misschien omdat fatsoen nog meer fictie is. Leg maar eens de fabel van de fooi uit, de parabel van ‘goeiemorgen’. Het sprookje van de samenleving. Roodkapje en zes miljard wolven.

Leg dat ook eens uit in een gewest waar puberale Vlaamsnationale politici elkaar ‘papzak’ noemen.

Nooit gedacht daarom dat fatsoen ooit nog het nieuws zou halen. Maar nu spreekt een filosoof in de krant over ‘hoe filosofisch fatsoenlijk door het leven te gaan’. Heerlijke dingen zegt hij. Zo pleit hij voor ‘een gezonde dosis schaamte’. Schaamte, zegt hij, ‘houdt je ontvankelijk voor de mogelijkheid dat anderen iets anders zullen doen’. Wat is het mij uit een ouderwetse hartkamer gegrepen.

Goeiemorgen, gaat hij verder, ‘betekent: wij delen dezelfde ruimte.’ Dát weten ze inmiddels al wel: zonder een goeiemorgen in hun pyjama’s ontstaat de badkamer niet, net zomin als de dag en de school en de vriendjes en de koek in de boekentas. Zonder goeiemorgen geen morgen.

Maar het moeilijkste is: ze de zin van al die onzin te laten begrijpen. En: de onzin van al die zin. Dat eerst al die wetten in hun lichaam moeten zitten, dat hun mond eerst ‘goeiendag’ moet leren en daarna ‘hoi’ kan spuwen. Niet omgekeerd. Dat elke dag even echt als onecht is, dat je goeiemorgen kunt zeggen en fuck you kunt denken, dat zulks de heerlijkste ochtenden zijn.

Dat wie, dixit de filosoof, ‘denkt dat hij een betere samenleving zal creëren door alle onzin weg te schrapen en alleen nog “zinnige” dingen te doen, tot het einde der tijden bezig zal zijn met het zoeken naar die zin’.

Leg ze dat allemaal eens uit.
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Wij begroeven de vader van een vriend. Nu waren alle vaders begraven.

Wij zijn ook vader. Nu waren we allemaal vaderloze vaders.

Onze moeders waren al. Nu waren we wezen.

We stonden even bij elkaar, om elkaar te omhelzen, en even waren we wezenloze vaders. Het is koud van boven, maar warm van onderen. Hoe kouder het boven wordt, de tocht door die twee reusachtige gaten, des te warmer we het beneden willen hebben.

Dat wij vaders zijn, al wat grijzend aan de slapen, dat wij midden in het leven staan, al flink wat eelt op de ziel – maar dan verdwijnt de laatste vader en staan wij wezenloos bij elkaar. Verdwaalde kinderen.

Allemaal hebben we onze vaders in hun laatste weken, maanden of jaren ons kind zien worden. Een tijdlang hadden we jonge kinderen en één oud. Allemaal hebben we onze vaders ook als een kind begraven.

Nu stonden we dus zonder vaders bij elkaar, verbonden door een peilloze afwezigheid. Nu stonden we er alleen voor. Moederziel alleen voor de toekomst. Een raar soort weidsheid om ons heen. Een tijdeloze kilte.

Nooit wordt het boven minder koud. Ook wanneer wij straks de vaders van vaders zullen zijn, dan nog zullen ze tochten, onze ouders. Dat weet ik van mijn vader. Toen hij mijn kind werd, en ik hem soms uit een onmogelijke hoogte moest toespreken, sprak hij weer vaker over zijn vader. Misschien dat het hem toch verwarmde.

Soms zag ik hem kijken hoe ik vader was. Ik weet niet of ik hem nadeed. Ik weet niet wat hij vond. Het belangrijke was: dat hij keek. Het is de meest onontwijkbare blik. Soms zocht ik erin hoe ik het moest doen. Ook zocht ik in de laatste jaren soms in mijn nieuwe oude kind hoe het ooit mijn vader was geweest, terwijl hij het meer dan ooit was.

Om maar te zeggen: nooit raken we ze kwijt, vooral niet wanneer ze begraven zijn.
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Ze hebben weer bloemen gekregen. De levende, lekkere, noodzakelijke, onuitstaanbare, onmisbare, gemiste moeders. Of een strijkijzer. Het frivoolste op moederdag zijn bloemen. Verder durft geen vader, geen kind te gaan. Moederdag is heilig – het riskantste setje zijn Tefal-pannen.

Aan een foto geef je geen bloemen. Die zit dagelijks diep in de lade, achter het plakband en de nietjes. Maar altijd binnen handbereik. Op Moederdag of andere moeilijke dagen gaat de lade wel eens verder open. En daar zit ze, immer paraat, de lademoeder, veertig jaar terug. Aan het licht en de schaduwen te zien: een zondagochtend in april. Aan de jurk: de jaren zestig.

Dan staart men dus maar naar de jonge, lachende lademoeder. Soms met een vergrootglas. Op zoek naar ultieme bewijslast, naar de vingerafdrukken van een onherinnerbare tijd. Het is een heldere dag waarop zij selderie snijdt, al veertig jaar lang. Boven een wit teiltje, dat onbegrijpelijk oplicht in die verre, naamloze ochtend.

Met de jaren nemen al starend de onmogelijke vragen toe. Men ziet de lach en onderzoekt het waarheidsgehalte ervan. Alsof dat nog kan. Men ziet het overbekende gezicht van het onbekende. Men vraagt zich af: waar is dat teiltje heen, waar het mesje, waar de jurk, waar de lach enzovoort. Zelfs de bestemming van haar schaduw zou men willen kennen.

Op vrolijker dagen durft men het ongeoorloofde te vragen, aan de zwijgzame lademoeder. Wat ze droeg onder haar eigentijdse bloemetjes. En of men het misschien, met de ogen van de onschuld, ooit heeft gezien. Iets zondig roods, toen in een wonderlijk april.

Alsof de ogen van de onschuld ooit bestaan.

Zo zit men dus op Moederdag maar weer te staren naar de lademoeder. Duizend vragen. En de stilte van de antwoorden echoot in de kamer, jaarlijks luider. Daarna schuift men ze terug, de schuifbare moeder, diep de lade in, en drinkt een glas op de nog lekkere, noodzakelijke, onuitstaanbare, onmisbare, gemiste, ademende moeders.
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Ik ben beneden. Of ik mee wil helpen. Nee, zeg ik, naar boven kijkend, ik moet werken. De jongen knikt. Hij kijkt nu naar de bouwdoos zoals een eunuch naar een vrouw: onbegonnen werk.

Ik vertrek naar boven. Boven voel ik hem beneden naar boven kijken. Ik ga aan het werk. Een starend kwartier later sta ik weer beneden. Hij zit nog steeds bij de bouwdoos, als de prins bij de Schone Slaapster.

Kom, zeg ik, we gaan bouwen. Oud genot leeft in mij op, jong plezier wordt in hem wakker.

Alles aan de knikkerbaan is welvend en van gebruind hout, stel ik tevreden vast. We volgen het bouwboekje: onze gezamenlijke vreugde dat de werkelijkheid de tekening volgt. Lachend maken we van twee gebogen glijbanen een hartje.

Wanneer de baan staat, houden we even de adem in, kijken met veertig jaar verschil naar elkaar, dan laat het jongetje hem los. Sloom komt de knikker op gang. Met ingebouwde versnellingen raakt hij op dreef.

We volgen zijn rondjes, almaar sneller maakt hij heviger spiralen, langs de ingenieuze bedding van de baan. Even lijkt hij plagerig te haperen, daarna vliegt hij onhoudbaar naar een diepte.

Wanneer hij zuchtend door het laatste gaatje komt, juichen we.

Vervolgens gooit het jongetje knikker na knikker in de baan, een feest van omwentelingen barst los. De Schone Slaapster is sidderend ontwaakt. De baan houdt trillend stand en de ene na de andere knikker ploft in onze verbaasde handen.

Het jongetje krijgt er niet genoeg van, zijn hele knikkerzak moet leeg.

Terwijl zijn oogjes blinken van intense pret, zeg ik dat ik nu écht moet gaan werken. Hij hoort mij allang niet meer, zijn kleine lichaam is helemaal in de ban van een nieuw, aloud geluk.

Boven schrijf ik de eerste zin: ‘Ik ben beneden.’
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Dat ik, wow, een coole zonnebril op heb. Zeven is ze. Ik haal ze af van school, vriendinnetje en dochter. Dochter knikt instemmend: cool. Dank u, zeg ik, vele jaren hoger en uiterlijk onverstoorbaar.

Ze staan keurig naast elkaar te wachten, boekentassen op de rug, blote knietjes zwart van speelstof. Twee meisjes van zeven die op mij wachten. En ik ben cool. Ze huppelen voor me uit naar huis en wijzigen het straatbeeld voorgoed. Taterend, tetterend, klaterend. Hun bodyguard veilig achter hen.

Iets begint achter mijn zonnebril gedempt te zingen. Het leven is niets, tussen twee stilten is het gewoon even luid geweest, tot men in het midden ervan naast twee huppelende meisjes-van-zeven loopt. Zeven, een sublieme leeftijd.

Ik probeer incognito mee te huppelen, een hinde in het diepst van mijn houterige gedachten. Ze keren zich om, hun vlechten zwieren in het rond, ze lachen zich te barsten. Ze wachten tot ik bijgebeend ben, giechelen hartstochtelijk, kijken even op naar de laag overzwevende zwaluwen en nemen dan elk een hand. Zo moet je dat doen, zeggen ze.

Nooit voelt men zich meer nijlpaard dan in de gewichtloze aanwezigheid van zulke dartelende, elastieken beentjes. Ze trekken en sleuren aan mij, laten me los, doen het samen voor, huppeldehuppel, nemen opnieuw mijn hand, immer giechelend, en als een kolos uit eeuwen van verstening kom ik langzaam in beweging, de blik achter de zonnebril op oneindig.

Zij juichen van uitzinnige vreugde, het hele straatbeeld kijkt naar ons op. Een man, een zonnebril, een rode en een blauwe boekentas, vier zwevende vlechten en beentjes dansen door de drukke, doordeweekse middag. Achter de gesloten gordijnen van het bejaardentehuis, waar wij als ongerijmde drie gratiën voorbijkomen, wacht het gapende einde. Maar nog niet op ons, nog niet op ons.
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Wij fietsen traag door zijn voorjaar naar school. Ik weet niet of hij weet dat hij fluit.

Het wordt een dag van dankbaarheid. Voor ons uit rijdt nog een reden. In jeans en te kort truitje. Ze fietst als een slak, verstuurt fietsend sms’jes. Een slak in een strak huisje met lang zwart haar. Niet te snel, jongen, het is druk vandaag, zeg ik. Bij elke trage trap zakt het zadel even in. Wat het zadel inlevert maken de dijen goed. Bij elke trap zwellen ze even uit. Het volledige volume blijft zodoende gelijk.

Ik moet wel op tijd zijn, hè, zegt hij naast mij. In minder dankbare omstandigheden trappen wij stevig door. Nu echter loert het gevaar overal. Uit het midden van het slakkenhuis steekt een streepje paars. Ik moet wel nog kaarten ruilen, hè, herhaalt hij. We gaan toch niet ons leven riskeren voor een paar kaarten, zeg ik. Boven het streepje paars kijkt een lijntje rug vanonder een roze truitje.

Het is helemaal niet druk, zegt hij. Zijn fluiten verzwakt. Dat is het gevaarlijkst, zeg ik, als het niet druk lijkt. Het truitje schuift loom op en neer, over het priemende voorjaar van een rug. Was ik een zwaluw, ik vloog op mijn laagst. Zo traag, zucht hij. Hij kijkt nu achterom en is opgehouden met fluiten. Geen auto te zien, hoor ik. We rijden naar hetzelfde, maar onze bestemmingen lopen uiteen. Hij trapt vastberaden naar een toekomst. Zou hij het al zien, het twijfelachtige waar ik nu, fietsend in zijn voorjaar in het midden van mijn leven, onbeschaamd naar kijk?

Het leven is kiezen, jongen, wil ik nog opperen, maar hij haalt diep adem, komt oersterk overeind op zijn trappers, schiet weg, rijdt de vervelende slak voorbij, kijkt naar mij om en grijnst. Nog even monster ik de zwellende pneumatiek van het weekdier, ten slotte koersen we samen door het onbegrijpelijke, schijnbaar in het niets opgeloste ochtendverkeer.
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Zij noemt ze bompa’s en bomma’s. Die van haarzelf oma.

Ik zeg dat ze bomma en bompa moet fluisteren. Ze horen dat niet graag. Vervolgens, achter op de fiets, onder de bloedhete middag, roept ze hoorbaar tot aan het blauwe zwerk: kijk eens wat een gekke bompa! Hij liep inderdaad zo gebogen als een door hitte kromgetrokken stuk staal.

Ze kijkt graag naar bompa’s en bomma’s. Ook mijn rimpels leest ze al hardop aan mij voor. De voortekenen van een bompa.

Ik herinner mij. Een fraaie dag in het park, zij huppelt tussen de bloemen van haar jurk en neuriet intussen een levenslied. Het staat op de sentimentele cd van vader en moeder en vlijt zich makkelijk in hoofden van zeven tot zeven-enzeventig. Een groepje bomma’s en bompa’s is eveneens aan de wandel, op wielen, in het park. We merken ze, saamhorig neuriënd, nauwelijks op.

Uit het groepje rijdt plotseling op immense banden een bompa naar haar toe. Ze stopt met neuriën en kijkt gefascineerd naar de hoge tweewielige leeftijd. Dan vraagt de bompa of ze dat liedje niet eens zou willen zingen.

Alstublieft.

Voor hen allemaal.

Even kijkt ze verschrikt naar mij, dan knikt ze vrolijk. Glimlachende eeuwen rollen zich in een halve cirkel om haar heen. Ze zingt het hele lied zachtjes uit, met verlegen handen aan haar jurkje. Stokoude lippen doen bevend mee. Ontroerde eeuwen geven haar daarna een daverend applaus.
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Wanneer begint het nu.

De vraag is oud zeer en dagelijks dof gezeur. Soms muzak bij hele etmalen. Al bij het eerste licht, de eerste koffie. Soms in de luwte van de middag. Het liefste houdt het me halve nachten aan de praat.

Het zou al bezig moeten zijn, het is al over de helft. Het beste is al geweest, zeggen ze, maar waar blijft het dan. Men staat er middenin, zo ver men kan zien ziet men niets anders. Links, rechts, achteruit, een marktplaats van levensfeiten. Alleen vooruit – daar schemert iets. Iets glimt er aan een kim, in een veranderlijke verte. Daar is het afgelopen. Maar hoe eindigt iets dat nog niet begonnen is.

Zo maalt het dus soms in de nachten, de vollemanen van het onbegonnene.

Men denkt: misschien is het iets dat begint zonder begin. Op een dag stelt men vast: het is bezig, dus is het al begonnen. Logische dagen. Of misschien zijn de dagen te druk om zich te bekommeren om een begin. Men ziet in de zoveelste zomeravond boven de tuinen weer late zwaluwen cirkelen – en net zo cirkelt er iets in het hoofd, op zoek en op zoek.

Misschien is het iets dat pas aanvangt als men begint te denken: wanneer komt het nu. Men heeft er, in alle bezigheid, op zitten wachten. Dat stelt men op een dag, een domme middag, vast. Soms is de dag niet eens begonnen of men ligt al te wachten. En de dag vangt ontegensprekelijk aan, maar beginnen doet er niets.

Het krijgt de onmogelijkste adjectieven mee: het ware, het echte, het grote. Ooit, zo is ons gezegd en zo zeggen wij het voort, zal dat beginnen. Het wáre, alsof er ook het onware is. Maar niemand die erbij zei hoe wij ooit, er middenin, op zomeravonden als late zwaluwen zouden cirkelen in het hoofd van ons bestaan: de dagelijkse, tragere zweefvlucht om het onvindbare begin.
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Dat sommigen nog over een volledig verleden beschikken, keurig in mappen in hun hoofd, die ze er maar hoeven uit te halen. 19**, van a tot z. Dat er in anderen hooguit wat verspreide snapshots zitten.

Maar misschien gebeurt het ooit, op een middag, hoogzomer, in het tehuis, liggend op het ijzeren bed wegens het opspelende hart, en dan, als uit het niets, een vloedgolf van verleden. Honderden onvertoonde beelden die plotsklaps na al de blinde jaren verschijnen in het schemerende hoofd. De late tomeloze vreugde dan.

Ik zit het te bedenken terwijl hij in de hangmat ligt. De eerste hangmat in de eerste tuin in een vroege zomer. Onder een parasol, in een briesje, verdiept in een dik boek. Behalve ik is er niemand die het ziet, hij nog het minst. Hij hangt in een droge bries van vergetelheid. Hoewel ik hem goed zie, zijn lezende blik in de schaduw van de parasol, is hij verdwenen. In het boek en in zichzelf.

Hij hangt, schijnbaar gewichtloos, met de hangmat als een cocon om zijn zwevende zorgeloosheid – en hij heeft geen idee. Van de schoonheid, het geluk, ook niet van de bries die het allemaal lijkt mee te nemen. Ik denk dat hij geen idee heeft.

Toch moet dit moment, terwijl hij hangt en leest en helemaal ingesponnen is in het moment zelf, nu in hem opgenomen worden. Iets moet zijn ogenblik aan het opslaan zijn. Of niet? Ik zit ernaar te kijken, gekluisterd aan mijn eigen moment en tegelijk ernaast. Zo is nog het verschil tussen hem en mij: hij zit nog niet naast zichzelf.

Kijkend naar zijn geluk, dat onherroepelijk vordert, probeer ik uit een denkbeeldige hoogte boven de tuin het onmogelijke: naast het zijne tegelijk het mijne te zien – dat van vroeger, dat van nu, zelfs dat van straks op het laatste bed.

Als het kon, zou ik het allemaal in mappen stoppen in zijn nog zo aanwezige lezende, zo afwezige hoofd.
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Hoe gebeurt het. Men wordt wakker, het is een dag. Het is zichtbaar als ontstoken licht. Sommige dagen veroorzaakt het een trage vreugde, andere dagen ontwaakt men in een ijle holte. Niets levensbedreigends, iets stils maar onmiskenbaars.

Men wast, ontgeurt, onthaart zich en ontbijt. Het gaapt al in de spiegel, alsof daar voor het eerst het tevergeefse, het duistere van de bewegingen te zien is, het bewijs van de ontoereikende aanwezigheid.

Het kan ook in vrolijk toeschijnende dagen. Het kroost staat al kort na het gloren te springen op de trampoline van het bestaan, de hagelslag overstroomt het dagelijks brood, het leven gaat naar de speeltuin en krijgt een Snickers mee. Men herkent de opgewektheid, zoals het raadselachtige van een raadsel kan blijken zonder dat het daarom minder raadsel wordt.

Het heersende leven verdwijnt uit het huis, neemt alle geluid met zich mee en alles, tot het eigen lichaam aan toe, wordt een stolp, de galmkamer van de afwezigheid. Men waart als onder water rond. Niets levensbedreigends, gewoon iets stils maar onmiskenbaars. Niets tragisch, veeleer iets komisch, men bestaat in de stilte voor het uitbarsten van een bulderlach. En blijft maar ontstaan in een dag zonder aanwijsbaar begin. Ook de stilte gaat op in een eindeloze slowmotion. Niet dat men niets verricht, men blijft aan de slag, maar als een zwemmer in de lucht.

Het zijn even onbegonnen als onbeginbare dagen. Niets levensbedreigends. De uren, de voltrekking, de dingen – ze lijken, hoewel ze gewoon doorgaan, het voorwerp van een verdoving. De dag heeft een schelp aan de oorholten gezet en de dingen gebeuren in een helder, ver ruisen.

De volgende dag kan alles weer volstrekt normaal verlopen, ergens in het holst van de nacht, als een kernbom diep in een woestijn, is dan de bulderlach uitgebarsten.
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De ouderdom. Soms vernemen we dat iemand hem heeft bereikt. Alsof men er hard voor moet werken.

Weinig dagen dat ik niet denk: vandaag is het zover. Snel loeren in de spiegel. Meestal is het niet iets wat men zelf als eerste ziet. Meestal zegt iemand over iemand tegen nog iemand anders: hij is oud geworden, of erger nog: zij is oud geworden. Le coup de vieux. Een zelfmoordaanslag van de tijd. In gelaat, gebaren, oogopslag, het draaien van de nek.

Ik las er in een mooi boek nog een ongewoon woord voor: ‘de genetische valkuil’. Een man kijkt naar een bevriende vijftigjarige vrouw en denkt tot zijn eigen verbazing: wat een bijzonder iets toch, deze genetische valkuil, de wijze waarop een lichaam een tijdlang in wezen onveranderd kan doorgaan, decennium na decennium, en zich dan in een paar jaar aan de ouderdom overgeeft.

De prettige en tegelijk wrede illusie die het lichaam jarenlang in stand houdt: dat het zichzelf blijft, onveranderd, op schijnbaar onbelangrijke maar sluipende details na. Een nieuwe groef, een koppige kuitkramp, wakken in het geheugen.

Tot men op een dag, na zoals altijd ’s ochtends in de spiegel te hebben geloerd, bij iemand op bezoek gaat, die de deur opendoet, ons een fractie monstert en dan onzichtbaar denkt, op z’n best: wat een bijzonder iets toch, de genetische valkuil. Dan neemt men onveranderd een glas wijn, raakt aan de praat, weet nog nergens van, koestert zich nog in het eendere lichaam, maar uitgerekend dat ene lichaam heeft zich dus, misschien net in de vorige nacht, ‘overgegeven’ aan de ouderdom.

En dan kan het nog een hele tegelijk prettige en wrede tijd duren voor men daar zelf van op de hoogte wil zijn. Altijd zijn we de beste illusionist van onszelf.
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‘Er bestaat een heel aparte machteloosheid tegenover je eigen kind,’ zegt een kinderpsychiater. ‘Je ontmoet je genen.’

Dat moet het zijn, machteloosheid. En al die wisselende ontmoetingen inderdaad met die levende, beweeglijke, alomtegenwoordige spiegel in huis. Alsof men achtervolgd wordt door zichzelf.

Het gebeurt meestal tussendoor. Dat men denkt: wat word ik met de jaren hém, die er al jaren niet meer is, en wat wordt hij met zijn weinige jaren al mij, die vertrouwde vreemde groeiende aanwezigheid in huis, de steppende benen de ik herken naast mij op straat. Hij lacht in mij door naar een oerlach, hij twijfelt mijn twijfel, hij vertoont tekenen die ik niet kan ontwijken, waar ik niet naast kan kijken.

Misschien is dat onze wederzijdse machteloosheid: dat hij niet naast mij kan kijken en ik niet naast hem. Onvermijdelijk heb ik hem geschapen naar een evenbeeld waar hij mee moet leven. Daarom misschien vergeef ik hem makkelijker mijn gebreken. Roep ik hem tot de orde, dan richt ik me tot mezelf.

Maar wat is van hem en wat van mij. Is het uit diezelfde machteloosheid dat we daar zoveel mee bezig zijn? Hoe vaak niet splitsen wij hem op, in haar en mij. En dan ergens nog een soeverein hij. En dan staan we drie keer machteloos: tegenover haar, tegenover mij, tegenover hem. Want hoezeer we hem ook proberen te herleiden, gestuurd door de controlekamer van het instinct, zijn drie-eenheid ontsnapt ons met het uur.

En dan zitten wij een zondagmiddag aan tafel, staat zijn neus naar mij, zijn ogen naar haar, zijn hele gezicht onmiskenbaar naar hem, en wie ontmoet dan wie. Soms is het een strijdperk, soms een oecumene van genen. En hij leest, onverwisselbaar geestig, jonge grappen voor uit zijn geliefkoosde moppenboek. En hij lacht en zij lacht en ik lach. Drie machtelozen vrolijk bij elkaar.
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Eigenlijk zijn het partituren.

Zij liggen te slapen, wij zitten ernaar te kijken: het raadsel van hun hoogsteigen adem. Gesloten muziek onder een deken, omringd door een halo van knuffelgestalten, kostbaarheden in watten van warmte, en meer dan partituurlezen kunnen we niet.

Partituurlezen, zegt het woordenboek, is het ‘lezen van partituren, zodanig dat men zich een juiste voorstelling kan maken van de indruk die de uitvoering van het stuk geven zal’. Begin er maar aan.

Al hebben we dan zelf hun noten geschreven, ooit in een koortsige nacht, in een poging twee grote lichamen aan het zingen te brengen, de lastige canon van de liefde, nu, de zingende nachten voorbij, zitten we aan de rand van hun vertrouwde bed en proberen ons een ‘juiste’ voorstelling te maken van de uitvoering van de muziek die we zelf hebben geschreven.

Begin er maar aan.

En al hebben we het zelf geschreven, het blijft een geheimschrift. En al lezen we er zo vaak onszelf in, het raadsel wordt er niet minder om. Dagelijks moeten we ons eigen geschrift leren lezen.

Gelukkig voeren ze zichzelf uit – straks beginnen ze weer, op het podium van de ochtend, in die oneindige vermenigvuldiging die uit hun noten voortkomt. Anders zaten we dus eindeloos naar ze te staren, stille slapende muziekboeken, volgeschreven door twee zoekende en zingende lichamen, maar even onbegrijpelijk als de nacht waarin ze gemaakt zijn.

Gelukkig worden ze straks dus weer wakker. Herkent zelfs de badkamer meteen hun hoogsteigen toon. Komen ze, vivace, weer tot leven in het dagelijkse orkest van hun lichamen. En staan we te luisteren en ernaar te kijken, en kunnen we weer ons veelzijdige zelf opvoeren: hun componist, hun publiek, hun dirigent.

Gelukkig spelen ze nog zichzelf.
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Duizend keer, heb ik gezegd. Dui-zend keer? Ja, duizend.

We zijn balletjes wezen gooien. Hij wil iets nieuws kunnen. De bal al lopend in één beweging om zijn lichaam draaien, kenners noemen het de Bob Cousy-beweging. Maar het lukt nog niet en hij wordt kwaad. Gooit de bal hoog de wanhopige nazomerzondagmiddag in en gaat heftig op de grond zitten, zijn hoogsteigen mokhouding.

Pedagogische uitkomsten flitsen door mijn hoofd. Een strenge preek over volharding, maar die kent hij al. Een empathische benadering, maar dan wordt hij een watje. Dus verhaal ik alles maar op zijn lichaam. Dat elk menselijk lijf vanouds eigenlijk een nijlpaard wil zijn, dat dat in de krant stond, en dat hij er helemaal zelf een slang van moet maken. Een nijlpaard, immers, krijgt de bal nooit rond zijn lichaam, zeker niet al lopend.

Hij kijkt op, zweet druipt sierlijk uit zijn lange jongensharen, hij glimlacht. In lichtrijke nazomers ben ik op mijn best, als vader, melancholicus en fantast. Dus, zeg ik, moet je dat nu duizend keer na elkaar doen. Straks in de tuin. De bal rond en rond je lichaam, tot het lukt, tot je slang wordt. Dui-zend keer? zegt hij. Ja, duizend. Heb jij dat ook gedaan? Eindeloos, zeg ik. En als een droom schieten de mooiste ogenblikken van het jongensbestaan mij te binnen. De duizend-en-één pogingen op het pleintje, in de tuin, in de garage, om slang te worden.

Kijk, zeg ik overmoedig in het weekmakende najaarslicht. Ik trek de wassende dubbele kin in, het dreigende buikje, pak de bal, neem mijn aanloop, hoop op de genade van de nazomer en voer op wonderbaarlijke wijze een feilloze Bob Cousy uit. Ergens dus kronkelt nog die slang van toen.

Daarna fietsen we zwijgzaam, opgeschoten en dorstig naar huis.

En terwijl ik dit later opschrijf, hoor ik hem tellen in de tuin. En vloeken, en opnieuw tellen. En vloeken, en opnieuw tellen.
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Knijp mij eens.

Ik heb geklopt, geen gehoor, heb opengedaan, ben naar zijn bed gestapt. Hij ligt nog genesteld. Elke nacht spint hij zich in, in de deken, in zijn erfelijk materiaal. Ik ga naast zijn houding zitten, ik zou die zo kunnen aannemen. Wij slapen onvergelijkbaar gelijk, opgerolden in de schutkleur van het donker.

Mijn hand gaat door zijn haar, wat ligt hij warm en ver. Ik moet hem terughalen, hij moet hier zijn, het is ochtend, dan dagen het licht en de plichten. Ik wroet nu sneller, zijn slaapadem stokt. Ik noem zijn naam, al weet ik niet waar hij aankomt. Ik herhaal hem een paar keer, hoe groot is de afstand die hij in enkele seconden aflegt. Een reis uit de afgrond van zijn lichaam, dan gaan zijn ogen half open. Hij is tussen onderweg en terug, nog niet hier.

Goeiemorgen, zeg ik.

Goeiemorgen is hier, de kamer, de dag, de klok, de knuffelbeesten, de wereldkaart. Misschien ziet hij ze een voor een verschijnen, komt de ochtend nu in zijn hoofd stukje bij beetje, en toch razendsnel, samen. Het samenraapsel van het ontwaken. Of misschien staat alles er ineens, wordt alles in één ogenblik teruggebracht, maar heeft de betekenis vertraging.

Hij keert zich op zijn rug, er gebeurt van alles haast tegelijk. Hij lost een kleine oerzucht, wrijft zijn ogen uit, krabt in zijn haar, rekt zijn lichaam uit, dat lichaam wil weer in de nachthouding gaan maar bedenkt zich. Dan ziet hij mij. Ik glimlach. Na zo’n migratie van nacht naar dag mag dat wel. Een fractie weet hij nog niet wat hij ziet, dan grijnst hij. Zo groeten wij overgeërfd de dag.

Nog één keer rekt hij zich uit, zijn hele voorlopige lengte, nu zou hij helemaal hier moeten zijn. De vliegensvlugge, eindeloze seconden voor we hier zijn. Dan strekt hij zijn arm naar mij uit, hij gloeit nog van de voorbije slaap.

Toen zei hij, knijp mij eens.
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Het is al aan haar ontwaken te zien. Lastige eerste bewegingen, dat vreselijke nieuwe licht, het laken weer over het hoofd, een zeurderig knorren.

Met de gefluisterde belofte van toast en bruine suiker krijg ik haar tot in de badkamer, slepend, als was ze stokoud.

Altijd moet men in dezen rekenen op enig theater.

Wat is er, vraag ik. Ze snuift balorig onder lang hangend haar. Goed, zeg ik ervaren, dan is er niks. Onder het haar komen nu voorspelbaar twee armen vandaan, die zich strak naar mij strekken. Het is haar signaal: pak mij op. Spring maar, zeg ik. Uit haar lastige stilstand springt ze nu op mij, haar benen om mijn middel, de handen om mijn nek. Nog altijd mag niemand haar gezicht zien.

Wat is er, herhaal ik. Dan gaan de schoudertjes omhoog.

Hoe vaak niet zit ik zo overdag, in haar schooluren, tijdens mijn werkuren door het raam te staren, de schouders aanhoudend omhoog. Alsof het uitzicht mij dan ook vraagt, wat scheelt eraan, en alsof ik dat dan weet.

Nu zou ze zo uren aan mij kunnen blijven vastzitten. Wingerd aan een muur. Mijn hartslag als houvast tegen haar onbehagen, waar ze nog weinig van begrijpt. Met geen preek, geen biecht, geen taal is hier iets aan te doen.

Ze wrijft haar onverklaarbare hoofd heen en weer in mijn hals. Alleen onze lichamen kunnen nu helpen. Ik aai wat, wieg wat en wat zij misschien niet weet: onbeweeglijk en onwillekeurig wiegt en aait ze toch terug.

Zo staan wij verstrengeld in de badkamer, een groeiende klimplant aan een volgroeid onvermogen. Wanneer ze zwaar begint te worden vraag ik: gaat het al beter? Eerst knikt ze traag, dan haalt ze gauw toch de schouders weer op. Ik laat haar zakken, even aarzelt ze, dan doet ze haar haar open en laat om te beginnen haar gezicht zien.
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Hoog in het huis is een vreemd geheugen. Jaren al ligt het er in dozen en zakken, zwijgzaam en uit de weg. Af en toe voegden we er iets aan toe, helemaal tot in de rommelige nok van het heden. Daarna ging de deur weer dicht.

Straks moet het allemaal verhuizen, tijd om op te ruimen. Maar hoe ruim je geheugen op.

Manmoedig ging ik naar boven, vastbesloten alles zonder onderscheid naar de immer ontvankelijke containers met hun containergeheugen te brengen. Handschoenen aan, wie weet welke oude splinters ik daar zou treffen. Dit soort vastbeslotenheid is even acuut als zinloos.

Amper ben ik begonnen of de ene doos na de andere gaat open. Door het dakvenster valt het licht van vandaag op het ongeordende van het voorbije. Ik tuimel door tijd. In de ene hand ben ik pas geboren, in de andere slaapt er al een dochter tegen me aan in mijn zomer. Tussen opdwarrelend stof gaan twee eeuwen heen en weer. De verste vader schuift over zijn zoon, de zoon schuift over diens zoon, die in het volgende beeld al vader is. Een kruippak komt tevoorschijn uit een andere doos, een zoon met mp3-speler begint opnieuw te huilen.

En zo gaat het maar door.

Dagen, jaren, generaties vliegen in alle richtingen op uit de dozen, geklapwiek boven de zee van tijd. Van mijn oorspronkelijke vastberadenheid blijft niets over. Elk stofdeeltje lijkt een herinnering te veroorzaken. Zelfs wat hier niet ligt, vervoegt ons. Een stokoud fototoestel, een bijna nieuwe flessenwarmer, een rood broekje uit een ander geheugen, vergeelde tamelijk oude cursussen, een zwarte agenda uit een andere kamer – alles van overal wemelt bont door elkaar.

Verdwaasd zit ik op de vloer, ingesloten door stukjes van een oneindige puzzel. Ik kijk rond, ik ben een kind en ik ben oud, ik kijk verstomd door het heldere dakvenster. Er is op de zolder onnoemelijk veel tijd aangegroeid in al die jaren dat wij beneden waren.
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De ouders kijken in de woonkamer tv, de kinderen spelen in de belendende keuken natuurkunde na. Bij hen moet straks iets onmogelijks kunnen drijven, bij ons willen oude mensen voor het laatste lijden het leven uit.

Ze slepen van overal materiaal aan. Pendelend werpen ze blikken op het scherm. De ene loopt door, de andere blijft staan. Wil die mevrouw zelfmoord plegen? Ja. Dan loopt hij ook door. Dan komt hij terug. Waarom? De ene zit al in de keuken te knippen. De andere gaat zitten. Wij kijken naar elkaar: omdat ze straks geen pijn wil hebben.

De mevrouw toont hoe het kan: een plastic zak over haar gerimpelde hoofd. Hij gaat ervoor zitten. Zou jij niet verdergaan, vragen wij. Doet dat geen pijn, zo’n zak? De mevrouw glimlacht in de zak. Hij zit met open mond. Wij zappen de aanschouwelijke mevrouw weg. Hij kijkt op en verhuist naar de keuken.

Wij halen de mevrouw terug. Hij heeft het gehoord. De zus knipt voort, hij keert weer. Mag ik dat niet zien? Wij denken van niet, weten het niet, weten wij veel. De mevrouw somt nu andere mogelijkheden op, kogel, touw, springen, na elke oplossing glimlacht zij verlegen. Hij zit genesteld tussen ons in.

Waarom, denken wij, wil iemand die nog glimlacht zelfmoord plegen. Waarom, zegt hij hardop, wil iemand die nog lacht zelfmoord plegen. Het is een mededeling. Hij kijkt links en rechts tevreden naar de ouders. Een behaaglijke zaterdagavond.

De vrouw spreekt vastbesloten over een injectie, ze wil lachend en intact kunnen gaan. Hij weet allang wat een injectie is. Zijn mond is alweer gesloten. In zijn eigen stilte kijkt hij verder tussen de ouders naar de vertrekkensklare vrouw. Intussen roept de zus om hulp bij het onmogelijke drijven.

Wij kijken een laatste keer naar elkaar, hij groeit soms onzichtbaar tussen ons in, de mevrouw blijft in de woonkamer.

[image: Image]

Een kille zaterdag in de herfst van het Westen. Moeder en zoon zijn winkelen. Vader en dochter warmen zich taterend aan elkaar, eten langzaam een Kit-Kat. Er wordt gebeld. Zij springt op, Sinterklaas heeft veel gedaanten.

Papa, voor jou.

Een meisje in het rood vraagt of ik even heb. Ik knik, dochter knikt mee, we hadden nog even. 11.11.11, steekt het meisje van wal, wil tegen 2015 de armoede halveren. Dat is de millenniumdoelstelling. Hoe moedig, zo van de ene Kit-Kat etende mens naar de volgende.

Het meisje ontvouwt de Noord-Zuidbewegingen. Wat is ze, vijftien, zestien. En op stap voor de heerlijke wereld van straks. Dochter luistert stil naar later. Alle twee hebben ze vlechten. Dan klimt de getrainde toon. Of ik besef hoeveel mensen er honger lijden? Ik kijk naar de dochter, resten Kit-Kat om haar mond. Geen idee. Achthonderdvijftig miljoen. Ik slik niet eens. En hoeveel kinderen onder de vijf er jaarlijks sterven? Ik heb het ooit geweten, zeg ik. Tien miljoen. Dochter kijkt naar mij, zoveel is nog ontelbaar.

Tien miljoen, herhaal ik, kalende papegaai.

De tijd tikt, besluit het meisje. Ik knik. Dochter knikt mee. En of hij tikt. Ze ziet het aan mijn gezicht. Ze heeft gewonnen. Zou ik dan nu maandelijks een bedrag willen storten? Nu? zeg ik. Ik krijg er een kalender bij. Ik kijk van het vreemde meisje naar het bekende: blozende aanwezigheden. Koopkrachtig sta ik aan mijn voordeur, bekeken door de toekomst.

Ja hoor, zeg ik. Tien miljoen kinderen onder vijf verrijzen in haar blije ogen. Ik vul mij in, handteken mijn habbekrats, mijn redding van de wereld. Dank u, dankuwel, zegeviert ze. Vlechten wisselen een onsterfelijke blik uit. Dan wandelt het rode meisje fluks de kille zaterdag van het Westen in, dapper op weg naar de volgende Kit-Kat-eter.

Ik vouw het doorslagje van mijn gulheid in tweeën.
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Een middag. Vriend en ik drinken koffie, redekavelen over leven, vrouwen en Camus, alsof we de tijd hebben. In een koffiehuis loeren de uren trager.

Dan gaat in mijn broekzak de telefoon. De school. Op een middag. Dat hij, dus, gevallen is en nú onderweg is naar het ziekenhuis. Het hart hapert tussen galop en stilstand. Vriend rekent af. Leven, vrouwen en Camus blijven onbetekenend achter. Met een denkbeeldig zwaailicht zoeven we weg.

Twee vaders, twee helden, twee watjes.

Uit de diepte is iets uitgebroken in mij, een primitieve paniek. Maar terwijl ik koffie had in alle tijd van de wereld, draaide mijn kleine westerse Belgische plaatselijke beste wereldje der werelden gewoon door. Wanneer ik twaalf minuten later achter het gordijn van de spoedopname verschijn, is hij omsingeld door helden en heldinnen van de zorgstaat: een juf, een dokter, een verpleger.

Hij reikt mij zijn hand tussen lachen en huilen. Een jaap in zijn been gaapt, maar hij ligt in de watten van kennis van zaken, van snelle en juiste handelingen, van aandacht, efficiëntie en hartelijkheid, van Iso-Betadine, scharen, geoefende vingers en draadjes.

Een veelvoudige ontroering vangt aan.

Ik houd zijn hand vast, sus en leid af, vind ergens grappen, beloof een middag van spannende films, speel mijn bijrol naar beste vermogen. Intussen wordt om zijn gapende been de hoofdrol gespeeld. Dat terwijl ik koffiedronk er een jongetje viel, een mens, nog een mens, een auto, een richting, een spoed, een ziekenhuis, dat ten slotte een heel mechaniek feilloos en binnen de kortste keren op gang is gekomen, dat nog voor ik mijn bijrol kon opvoeren het hele scenario van mijn zorgstaat al aan de draadjes in zijn been toe was.

In verwondering en dankbaarheid zit ik ernaar te kijken. Even speel ik met de gedachte: we zijn in goede handen.
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De ochtendspits. Eentje zit al sommetjes te maken – de Sint houdt van een goede beurt. De ander ontwaakt nog boven een strip. De tafel is gedekt, de vruchten zijn geperst, de jaloezieën grijnzen, de ijskast zoemt van inhoud, de krant is gedrukt, nog niemand is dood, de vader smeert op de tast het brood.

Onder werktuigelijke handelingen schieten hem als gewoonlijk verre dingen te binnen. Nu is het een dichtregel van W.H. Auden: The crack in the tea-cup opens a lane to the land of the dead. Van een barst in een kopje recht naar het hiernamaals. De openingen in de dagen. De vader glimlacht hartje zijn bestaan en smeert in het geheim de choco dik.

Dan komt uit de deur de verrassend onaangeklede moeder. De vader herkent haar. De eerste brooddoos is gevuld. In nog iets van niets is de moeder op zoek naar iets. De vader kraakt het speculazen lichaam van een Sint. De bijna blote moeder zoekt een spoorloze broek en trui. De vader snijdt flinterdunne kaasrandjes en slaat haar deinende zoeken gade. Hij kent de vormen vanbuiten. Zoals hij kaasrandjes snijdt, zo zitten de vormen in zijn vingers.

Hoe bekend ook, hij kan zijn ogen niet van de vormen afhouden. De vertrouwde vrouw in het ontijdige slipje is de barst in het kopje. Midden in de ochtendspits, de dagelijkse rite van gewoonte, opent zij iets naar de verre streek, het afgelegen tijdstip van haar lichaam.

De vader legt de kantloze kaas op het brood en volgt verder het onbegrijpelijke lijf. Hij heeft het nog nooit gezien. Hij herkent het, weet hoe het spreekt in hun donker, kan het uit hoofd en vingers opzeggen, maar nu, zo naakt en onverhoeds en onbewaakt in de routine van de ochtend, zo bloot tussen de boterhammen, lijkt het werkelijk iets dat hij hier nog nooit heeft gezien.

De vader smoort zijn opwinding in smeerlust.
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Wat is galak-kleding? Hij heeft de uitnodiging nog maar eens bekeken. Galakleding, zeg ik. Hij spelt het woord in zijn ongelovige hoofd en gromt. De tijd van mijn gelijk is voorbij. Dat is héél chic, leg ik uit. Een jasje en blinkende schoenen en zo. O, leuk, zegt hij. Maar ik héb dat niet. Mama vindt daar wel iets op, zeg ik betrokken.

Hij mag naar een galabal. Van 19 tot 21 uur, net binnen weekendbedtijd. Daarna sloft hij de winterse zaterdagmiddag weer in en verdwijnt in strips en knusse kussens.

Uren later is het donker. Het huis lost op in kunstlicht, het gezin is verspreid over verdiepingen, de tafel vertikt het zichzelf af te ruimen, de vader verneemt bij de lamp in de krant verbijsterd dat liefde ‘meer om loslaten draait dan om vasthouden’.

Dan staat hij ineens voor hem, van ergens in het toverende huis gezonden door de moeder. Het duurt een fractie voor de vader hem herkent. In die fractie legt de vader heen en terug jaren af. De jongen heeft een zwart jasje aan, daaronder iets dat past. Weer duurt het even voor de vader in het jasje een eeuwigheid geleden de vrouw ziet lopen die nog geen moeder was. De zoon heeft nu het jasje van de moeder aan toen hij in een stil en zoenend huis nog geen zoon was.

De vader zegt ‘prachtig’. De zoon pakt de kraag van het jasje, zet hem overeind, James Dean in zakformaat, en maakt een galabuiging. De vader heeft geen idee waar hij het sierlijke gebaar vandaan haalt en wordt een stokoud meisje.

De zoon glimlacht verlegen en wreed. Zoals hij daar staat, in het jasje van de vrouw voor zijn moeder, nog te vroeg voor zijn toekomst en toch al in zijn kleine galagebaren de aanstaande danser, zoener en minnaar.

Prachtig, zegt de vader, prachtig. Terwijl hij loslaat, vasthoudt, loslaat.
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Hij verschijnt pal midden in mijn bestaan op de tv. Pet op, fiets aan de hand. Een dagelijkse oude man. Geen enkel straatbeeld zou van hem opkijken.

Hij komt bij zijn vrouw vandaan, in het bejaardentehuis. Nu rijdt hij terug naar huis. Ver weg kan het niet zijn. Nee, zegt hij tegen de camera, zijn vrouw weet niet meer wie hij is, hoe hij heet of wat dan ook. Niets meer. Nu, zo besluit hij, blijft er niets over dan in weemoed terug te denken aan wat ze gedeeld hebben.

Het verdriet als een volle maan in die oude ogen. Ik zie hem wegfietsen, naar een huis tot de nok gevuld met alleenstaand geheugen.

Het begon te sneeuwen om het hart.

Zo, dus, zal het misschien zijn. Overal in de oude muren. Het optrekkende vocht van het bestaan.

Hoe stalt hij zijn fiets, neemt zijn pet af, betreedt het braakland van de woonkamer. ‘Nu blijft er niets over dan in weemoed terug te denken.’ De dagen vol schijnbewegingen. Hoe dwaalt hij rond, loopt hij dwars door het afwezige lichaam, dat verderop geheugenloos voortbestaat. Spreekt hij tegen een spook. Omhelst hij het daglicht.

Of misschien blijft hij zitten, in de dagelijkse stand van de weemoed, de uren tellend in het verlaten archief van herinneringen.

Het was de eenvoud van de mededeling. Geen gedicht, geen theater, een vaststelling op straat, de fiets aan de hand. Vervolgens zag ik hem wegrijden, in de enig mogelijke richting: het verleden, waar hij net vandaan kwam en dat zichzelf was vergeten. Waar reed hij dan precies naartoe?

Toen begon het te sneeuwen om het hart.

Maar in de tegenwoordige tijd van de kamer was het warm. Nog iedereen sliep al, nog iedereen wist wat we deelden, nog alles was aanwezig. Het leek nog geen tijd voor het lange zitten.
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Het huis is oud, het huis is nieuw. Op stokoude muren ligt een nieuwe pleisterlaag. Hoe het vocht uit de grijze specie wegtrekt en er allengs iets spierwits verschijnt, men wenst het zichzelf ook toe.

Wij lopen te werken, stof tot in het kruis. Het is ánders stil in een leeg dan in een bewoond huis. Spreken, zwijgen, stappen, het galmt er net iets langer. De stilte is er tussen afgrond en belofte. Misschien daarom dat werklui er hun radio altijd loeihard zetten.

Ik pauzeer, plof op een achtergelaten zak cement, steek een welverdiende sigaret op, zucht van dwaas genot en kijk naar een nieuwe oude muur.

Op de muur valt middags winterlicht: een helder parallellogram gevormd door een nieuw raam. Ik blijf ernaar kijken. Sommige schilders hebben er hun leven over gedaan. Over licht op een muur. Een leven van lichtjaren.

De vlek trekt aan mijn blik. Veroorzaakt een korte, hevige weemoed tot in het stof in het kruis. Maar waarom. Moet ik mij dat afvragen op een zak cement? De vlek zegt iets over het huis, over mij, over ons. Uiteraard weet het licht niet dat ik het zie. Dat weet het nooit, het licht is blind, maar nu valt het zo schitterend op de muur dat ik bijna denk: het doet het erom. Toch is er niets zo onverschillig als het licht.

En nu het zo hevig aanwezig is in het nieuwe oude huis, dat binnenkort bevolkt zal worden, is het eens te meer duidelijk: het licht heeft ons nergens voor nodig. Daar grijnst de weemoed. Het licht toont mij, warm en helder als het lijkt, zonder dat ooit te willen tonen: mijn volstrekte overbodigheid. Voor hetzelfde geld was ik een zak cement.

Dat was, denk ik, wat ik zag in het nieuwe oude huis: hoe op mijn ijdele muur een toevallig, onbewogen winters middaglicht mij de wereld liet zien zonder mij, zonder ons. Het was een onbegrijpelijk hartverwarmend moment.
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Zullen we die gaan zien, zegt de vader. Op de poster hangen drie tongen aan ijzerdraden. Bah, zegt het meisje. Ze wijst vervolgens naar de foto van een bebloede man die met kabels in zijn mond vasthangt. De jongen heeft het ook gezien. Wow, zegt hij.

Het is kersttijd. Het gezin gaat naar de gezinsfilm.

Wat is dat, vraagt het meisje. Een horrorfilm, zegt de jongen. Víés, zegt ze. Neehee, zegt de vader, dat is een tandartsfilm. Het meisje kijkt op. Die man hangt bij een gekke tandarts. Het meisje kijkt terug naar de zwaar gemartelde man. De jongen kijkt de vader meewarig aan. De vader grijnst, immer opgewekt.

Kom, zegt hij dan, maar ze hangen nog aan de ijzerdraadjes. Waarom heeft die tandarts die tongen eruit gehaald? Het meisje voelt aan haar eigen tong. De vader trekt haar nu mee. Naar de gezinsfilm. Cool, besluit de jongen na een laatste blik. Zie, papa. Hij draait zijn tong eigenhandig dubbel.

De moeder heeft het zwijgend gadegeslagen. Kerstverlichting flikkert een vreemde hemel in haar ogen. Altijd verschrompelt hij van dwaasheid in haar stabiele heelal.

Ze drentelen naar de film. De vader speurt met zijn wonderbaarlijk overblijvende mannenoog de posters af. De schrijnende afwezigheid van billen rond kerst. Hij denkt aan de drie tongen. Wat hij daarmee niet zou doen. Ze naderen. Een stoet van gezinsfilms in de lange gang. Het meisje pakt zijn hand. Zij kijkt al weken uit naar hun film.

De man draait zijn resterende oog verder naar buiten. Een genadig geschapen moeder heeft een lichtgevende kerstmuts op. De vader strijkt onzichtbaar zijn tong langs zijn tanden. Het meisje heeft de zalen geteld. We zijn er, zegt ze. Zijn oog is nu bijna helemaal achterom gedraaid. Het dwaallicht van de blikkerende moeder lost op in de popcorn van gezinnen.

Het meisje leidt hem binnen in de film.
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Er is een geluid bij. Gemurmel in de keuken. Moeder noemde het ‘de post’. Zet de post eens aan. In de post leefden honderden verschillende andere posten. Maar er heersten er twee: de Vlaamse post en de Franse post. Ze luisterde er afwisselend naar.

Soms werd ze gek van ons gezoek naar vreemde posten. Tot in Moskou, via Boedapest en Praag. Zaten we goed, dan lichtte een oranje lampje op. Tussen twee posten was het donker. Nu nog is het donker tussen Praag en Moskou. Ik kon lang luisteren naar dat onbelichte ruisen, piepen, kraken. Dan tikten de breinaalden pinniger.

Na jaren weerstand is het dus terug. In de andersbevolkte woonruimte van het heden. In het gevorderde hoofd maakt het het onmogelijke zelfde geluid. Vroeg of laat gaat elk hoofd op zoek naar verzonken geluiden.

Sommig bezoek noemde ook de televisie de post. Daar heersten de Vlaamse, de Franse en de Hollandse. Nu, soms, in ogenblikken van vermoeidheid en onbeschikbaarheid, zeg ik tegen de regerende woonkamer, zet dat eens op een andere post. Vroeg of laat komen in hoofden ook verbannen woorden terug.

Er is dus een geluid bij. Nooit zal ik het begrijpen. Het hangt in de lucht, een kluwen van wereldwijd geprevel, dan draait iemand aan een knop en een voor een komen ze de keuken in.

Jarenlang zijn het uitgesloten indringers geweest, stoorzenders in een denkbeeldig stiltegebied. Nu zijn ze welkom. Een kwebbelende warmte van overal. De knop dan wel op z’n zachtst. Geen betekenis, geen herkenbaar gepraat, vooral geen inhoud, alleen vormelijk gefezel. De hele dag door. Misschien omdat het kouder wordt in de rug. Een kachel van geluid. Een deken van gerucht.

Ik noem hem de post. Hij hoeft helemaal niets te zeggen. Zolang hij maar murmelt, uit een diepte, een verte. Hoe onbegrijpelijker, hoe beter. Wij verstaan elkaar.
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‘In het bijzijn van zijn moeder wordt iedereen breekbaar.’ Dat zegt de maker van het tv-programma Mijn moeder.

‘In het bijzijn van.’ Een sterfelijke woordgroep. Hij vraagt om aanwezigheid.

Ik haal haar uit de lade.

Het zijn de jaren vijftig. Ze spreken uit de jas. Het kapsel. De pofmouwen. Uit haar ogen. Er werd toen anders gekeken. Ze heeft een vooruitblik. Open en ver, haast tot hier, verzin ik, tot waar ik nu zit, vijftig jaar later. In de stad waar ik nu woon zeggen ze: vijftig jaar na datum. Ziet zij mij zitten, die dag, de datum van de foto?

De foto is gemaakt door de vader die het nog moest worden. In hun bijzijn ben ik ontstaan. Zag hij haar toen ook zo ver vooruitkijken, kijkt zij zo ver omdat ze naar hém kijkt, zijn verliefde oog achter de lens? Ziet ze in hem al het kind in haar gedachten? Ze glimlacht.

Dat ik daar niet bij was. Dat we nooit de hitte kennen die ons heeft aangestoken.

Om haar te laten bewegen en ademen breng ik niet haar, maar de seconde, de dag, de omgeving in beweging. Een opstaande kraag, veel licht en handschoenen maken het een koude heldere winterdag. Ze lacht, hij heeft ‘lieveke’ of zo gezegd. Het moet in een park zijn. In het bijzijn van een park. Vol tijd en tijdgenoten. Ze zijn aan de wandel. Zo wil ik wel zijn bedacht, aan de wandel in een park.

Zo helder als het licht, zo mateloos en zuiver is hun hoop.

Hij voelt het, de machtige hoop van het moment, hij zegt ‘wacht’. En lieveke. Hij neemt haar. Nu, vijftig jaar na die glasheldere datum, zit ik maar te kijken. Op hoop van bijzijn. Alles beweegt, behalve zij.

[image: Image]

Zoals men zegt dat iets iemand op het lijf is geschreven, zo kan het met een huis.

Hoe het huis in het lichaam woont. Hoe het, als een taal, ín het lichaam geschreven is. Pas wanneer het lichaam in een ander huis komt wonen, weet men dat. Dan heeft het plotseling zijn heel eigen herinneringen aan het voorbije huis.

In het lichaam vindt dan een huizenruil plaats. Men zou denken dat het daar niet genoeg plaats voor heeft. Maar zoals het hele huis in een verhuiswagen past, zo wringen een tijdlang in het lichaam de twee huizen. Het ene wringt zich eruit, het andere zich erin. Dat gaat niet zonder slag of stoot, maar het lichaam is onbegrijpelijk groot.

Terwijl ze wringen, lijken de huizen door elkaar te bestaan – de ene wingerd die zich door de andere slingert. Een arm grijpt nog naar klinken die nu elders staan, voeten nemen treden in de lucht, men kijkt op van de nieuwe oren in de nieuwe muren.

Hoe een vertrouwd huis in het lichaam woont: werktuigelijk. Het lichaam kende het uit het hoofd, als een alfabet. Nu moet het het afleren. Het nieuwe huis als ontwenningskliniek. Het lichaam moet plaatsmaken voor nieuwe gebaren, nieuwe huiselijkheid samenstellen. Het zal de gebaren, de wendingen, de verplaatsingen duizend keer moeten maken voor ze vanzelf bestaan.

Intussen loopt men nog tussentijdse trappen op, met benen die het even niet meer weten. Verwacht men licht waar het niet meer schijnt. Is de open ruimte van een woonkamer een doolhof.

Zelfs de bekende lichamen van gezin en huisdier die zijn meegekomen, zijn nu anders. Elk zoekt verse wegen en sluipwegen, nieuwe holten. De wirwar nu van onze handel en wandel, het langzaam verschijnende wegennet van het nieuwe huis, de blauwdrukken in al die lichamen van het oude huis – als ooit het heelal verhuist zal het niet veel anders zijn.
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Of ik gelukkig ben.

Niemand van nabij, van gisteren, verleden week of vorige maand die dat ooit zou vragen. Een vriend belt wel eens en oppert tussendoor: ben je nog een beetje gelukkig? Het is meer een gimmick dan een vraag. Hij kent het antwoord, dat ik zelf niet ken. Ik hoor hem grinniken aan de lijn.

Maar nu was het ernst.

Hoeveel werkelijk ernstige vragen krijgt men in zijn bestaan? Meer dan een handvol ervan zullen we niet hebben verzameld op het sterfbed.

De vraag kwam van heel dichtbij, onder vier wederzijds zeer aandachtige ogen, en van ver. Dertig jaar ver. Dertig jaar hebben wij elkaar niet gezien, gehoord of geroken. De genadige agenda van het toeval brengt ons samen. Het gesprek rekt als een benji-touw, we dalen en stijgen langs jaren en decennia. Zij vraagt of ik kan samenvatten. Niemand van nabij vraagt dat ooit: de dag, de week, de maand samen te vatten.

Dertig jaar in een kwartier: de zevenmijlslaarzen van het hart en het hoofd. Ze schiften in mijn plaats, leggen vanzelf een snelweg aan tussen de honderden perceeltjes en weggetjes van die vele jaren. Iemand in mij kiest in mijn plaats mijn verhaal. Ik zit te luisteren naar mij. Zo dus heb ik geleefd, morgen is het weer anders, maar nu met die levensbrede ogen van jaren terug op mij gericht, klapt het instinct uit de biecht.

Ik verbaas me over het eigen leven. Een film over iemand die ik gekend heb.

En na afloop van ons beider bestaanskwartier – zestig jaren in dertig minuten – vroeg zij dus: ben je gelukkig? Ik kon nu niet terugvallen op de dagelijkse ironie, melancholie en myopie. Ik kon de vertrouwde schouders niet ophalen. Ik kon niet eens als vanouds grappen: het leven is elders, want het lag als tastbaar tussen ons in.

En het is schrikken als, eens in de dertig jaar, het geluk ons een ernstige vraag stelt.
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Hoe dat dan gaat, vraagt ze.

Ze ligt al onder de deken. Het verhaaltje is verteld, de pop en de zoo van knuffels zijn ingeduffeld. Nu komt het moment van introspectie.

Hoe gaat wát, schat? Ik ken de toon, ik weet allang wat ze wil weten. Séksen, zegt ze. Ze giechelt niet, proest niet, haar handen liggen beheerst op de deken. Ze kijkt mij aan als onder gelijken. Dat weet je toch al, zeg ik. Jaja, zegt ze, maar hoe gaat het precíes? Alsof ‘precies’ al decennia deel uitmaakt van haar woordenschat.

Ik begin te glimlachen, maar dat kan niet de bedoeling zijn. Jij begint dan altijd te lachen, zegt ze. Jij hoeft toch nog niet alles te weten, zeg ik mild. Lig jij dan op mama? Ik glimlach breder, zij fronst haar gelaat. Ik wil haar de nachtzoen geven, ter bezegeling van ons korte gesprek, maar ze komt overeind, nog beslister dan voorheen.

Ligt de man altijd op de vrouw? Ze knijpt even haar ogen half dicht. Als ‘mama’ en ‘papa’ niet werken, dan maar ‘man’ en ‘vrouw’. Ze spreekt het uit als was het een proclamatie.

Ik honoreer haar doorzichtige strategie. Niet altijd, zeg ik. Nee? Soms natuurlijk wel, zeg ik. Is dat niet zwaar? Mijn overgave is het signaal voor een offensief. Haar ogen staan wijd open. Ze staat op het punt het grote mysterie deelachtig te worden. Hangt ervan af, zeg ik. Trek jij dan je buik in? Waarom zou ik dat moeten doen? Ze kijkt mij verward aan en zwijgt. Er is iets fout gegaan in haar voorstelling van zaken. Een anomalie in de verbeelding.

Ze probeert nog iets, iets wanhopigs. Ligt mama soms ook op jou? Ik glimlach maar weer. Dán moet jij je buik niet intrekken, zegt ze. Ik knik. Ik denk dat ze al verzadigd is. Een kluwen van schimmige bewegingen in haar hoofd.

Ik geef haar een zoen, dek haar opnieuw toe, ze glimlacht tussen triomfantelijk en verslagen.
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De tuin is nieuw, de poes is oud. De tuin is oud, de poes is nieuw.

Ik dwing hem voor het eerst naar buiten, het gaat onnoemelijk traag. Pootjebaden in het onbekende. Hij heeft de kamers van het huis besnuffeld, nu is de tuin aan de beurt. In slowmotion stapt hij over de drempel van het ongewisse. Ik weet niet wat hij nu precies meemaakt. De wereld op zijn hoogte en in zijn reukorgaan.

Jarenlang hebben katten hier onbelemmerd een lusthof gehad. Hij moet nu de verzamelde Aristocats van de buurt ruiken. Ineens de weeë geur van tientallen vreemde poezen in de neus, ik benijd hem niet. Het hele feliene geheugen van een tuin – een splinterbom van indrukken. Alles aan hem staat gespannen, van oor tot staart. Welke liefde, welke twisten, welke begeerte, welke verhalen die alleen hij kan vernemen, overvallen hem nu. De duizend-en-één nacht van een kattenwijk.

Voor hij de drempel helemaal over is en het nieuwe grondgebied betreedt, houdt hij zijn laatste poot in de lucht en kijkt naar mij op. Ik sta achter hem in dit lastige ritueel. Dan kijkt hij de huiskamer in en speurt naar zijn pantoffels. Veel roofdier heeft hij niet geërfd. Daarna keert hij zich weer om naar de angstaanjagende en lokkende tuin, vervolgens weer naar de huiskamer. Dan kijkt hij nog eens naar mij.

Ik herken de beweging, de driehoek woonkamer-lust-angst. Kom op, jongen. Ik geef hem een duwtje. Nu staat hij helemaal buiten. De staart zwiept hevig heen en weer. Ik leg een intense tweestrijd in zijn katerkop. Eerst verstijft hij, dan trappelt hij ter plaatse. Kijkt weer naar me op, me recht in de ogen. Misschien ziet hij daar een oplossing. Hij loopt een meter vooruit, kop in kas. Dan gaat hij dwars staan. Eén flank naar het huis, de andere naar de tuin gekeerd.

Weer kijkt hij naar me op en even denk ik dat hij grijnst.
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Ik herinner me niet ooit iets te hebben geplant.

Bloemen gekocht. Ook om ze met een heimelijke wellust te zien verwelken. En een rest basilicum in een pot. Maar iets in de ruime grond, in het geheugen van de aarde: nooit aan gedacht. Gebrek aan grondinstinct.

Nu is er een nieuwe tuin. Vermoedelijk de definitieve en de laatste, op het bonsaihoekje in het bejaardentehuis na. En hoe kijkt men naar de laatste tuin? Zoals naar de eerste misschien. Met een vergeten verwondering, die nu terugkomt. Met in ieder geval, naarmate men kijkt en vertrouwd raakt, een groeiend verlangen.

Het verlangen iets te planten. Plantdrang. Zoals sommigen een vlag. Mogelijk verwant met een andere drang.

Kijkend naar de nieuwe tuin, begon de tuin al na te bestaan. Voor het eerst werd het nu ooit zomer in een tuin waar ik niet meer was. Zijn toekomst overschreed de mijne. Het heersende gras zou mij overgroeien. Een bries woei straks dwars door mij heen.

En terwijl de toekomst van de tuin toenam, groeide ook zijn verleden. Iemand ooit had eveneens voorbij zichzelf gekeken en iets geplant: de immense boom die nu, in het heden, pontificaal mijn gezichtsveld begrenst. En al wist ik niet aan wie precies, de boom deed me aan iemand denken. Aan een verre vorige bewoner, die nu niet meer kan denken: zie mijn boom, en die dat ook helder wist toen hij hem plantte.

Er is niets sombers aan zo’n gedachte, ook niets origineels. Ze draagt een aloude troost in zich, een lucide sentiment.

En dus schaften op een dag de huidige medebewoners een boompje aan. Een stammetje met wat twijgen – je knakt het nog als een lucifer. En wij togen het ommuurde geheugen van de tuin in, spitten het open en plantten een boom.

Ooit zal nu een nieuwe appel vallen in oud gras, een vrolijke plof in een voorspelde, opgezette afwezigheid.

[image: Image]

Wij zitten samen te kijken. Een wedstrijd van de grote jongens. Allemaal richting twee meter. Af en toe zegt hij: wow.

Hij kijkt vooruit, ik kijk terug, nooit kijken wij gelijk.

Zie je die nummer 4? Hij knikt. Zo was ík. Hij kijkt even op, dan naar nummer 4, kijkt terug en zegt niets. Hij ziet gewoon nummer 4, hij kan onmogelijk mij zien. Wij droegen kortere broeken en langere kousen, voeg ik toe. Hij glimlacht kort.

Het lachwekkende van mijn onderneming. En het bijna dwangmatige ervan.

Hoe het kriepen van de zolen op de speelvloer momenten van een specifiek geluk terugbrengt. De codewoorden, de bewegingen, de versnellingen, het gezucht, het galmen van dat alles in de hoge sportzaal. En in het verre hoofd. Hoe dat alles nog in het lichaam zit, als een gave pit in verloren vruchtvlees.

Hij ziet zich straks, ik zie mij vroeger. Zijn open mond ademt volop een zich uitstrekkend nu. Hij neemt toekomstige bewegingen op die dagelijks in mij afnemen. Nooit kijken wij gelijk.

Toch probeer ik het telkens weer: mij in hem terug te brengen. Misschien wil ik dat wij ooit eens gelijk kijken. Maar al ademen we in een en hetzelfde huis, al zien we dezelfde wedstrijd, we kijken in andere tijdzones.

De grote jongens spelen een spannende wedstrijd. Even komen wij samen in ons ademloos, nagelbijtend toekijken. Dan is het halftime, hij schiet het speelveld op, mengt zich verlegen en onbegrijpelijk klein onder de bezwete reuzen, kijkt ze roerloos na terwijl ze bukkend in de deur van de kleedkamer verdwijnen.

Dan komt hij terug, breed glimlachend. Heb je die 15 gezien? Ik knik. 15 is een dansende eik. Die wil ik later zijn. Ik knik. Ten slotte komt hij weer naast me zitten, samen wachten we op het vervolg van de toekomst.
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Ik moest aan salamanders denken, de weeë geur van poelwater, uren op onze hurken.

Vroeger speelde eenenveertig procent van de kinderen dagelijks buiten. Nu nog vijftien procent. Vroeger is de dagdroom van de tijd.

Twee oorzaken: de buitenruimte en de ouders.

De buitenruimte is veranderd, het is een gevarenzone geworden. Geen salamander die van een pedofiel of een 4x4 had gehoord. Of met een fluo-jasje naar school reed. Of bij elke boom een sms’je moest sturen.

Speelplekken verdwijnen zienderogen, lees ik. Nog een generatie of wat en de kinderen die nog naar buiten willen, spelen op de daken. Tikkertje rond de schouw, knikkeren in de goot, verstoppertje onder de pannen. Touwtjespringen op de nok.

Misschien moeten we plaatjes hangen, aan de prefabgevels van de woningnood. ‘Hier was een speelplek.’ Volgebouwde grasveldjes met fantoompijn. Verkavelde ondergrond waaruit vrolijke spookgeluiden komen.

Waar is de tijd dat beton nog ongewapend was.

In die veranderde ruimte doen huidige ouders het nu in hun broek. Overal zegt Dutroux kiekeboe, tot in doodlopende straten toe maait een gek een kind van de weg. Zevenenzeventig procent van de heersende ouders is bang om het kroost alleen buiten te laten. Dat is een gevaar op zich, en ik weet er alles van. Ik zou ze een ruimtepak, een bunker, een kuisheidsgordel, tien valhelmen aan willen doen. Alsof buiten The Texas Chainsaw Massacre speelt.

Hoe is ooit zover gekomen? Een complot van Playstation en Google, wie weet. Vooral: wat spelen wij hardnekkig en doodsbang de binnenhuisarchitecten van hun geluk. Wat vrezen wij hun straatbeeld, wat slijpen we de klok rond diamanten. Wat wendt de buitenruimte voortdurend zijn nachtmerrie voor.

Terwijl de salamanders gewoon mee voetbalden in ons woelwater, dacht ik.
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Wij bezoeken een houtzaak. Een levensgrote houten trein aan de ingang vergaat in woekerend gras. Overal speeltorens en schommels.

Even zijn ze perplex. Hoe ze staren naar zoveel onbegonnen vreugde, als een sultan naar zijn wachtende harem. Dan vliegen ze op de speeltuigen af. Allemaal moeten ze worden uitgeprobeerd. Die gulzigheid – wanneer houdt die op?

Ze lopen van schommels naar trapezes naar ringen naar klimtouwen. Daarna naar de trampoline. De wellust van het springen, waar is de tijd. Intussen zwaaien de verlaten schommels na. Het is een heldere voorjaarsdag, ik ga zitten op een hevig gekrulde bank en kijk naar de vertragende schommels.

Wat beweegt de onbewoonde schommel? Iets, de wind, of iemand, een kind, heeft hem bewogen. Nu schommelt hij zichzelf, maar vanzelf schommelen kan hij nooit. De kleine eenzaamheid daarvan. En wat hij dan beweegt: lucht, de gedachte aan een kind. Wiegend maakt hij de nabije toekomst van het voorbije zichtbaar: uitdijend in het volgende ogenblik.

Dan, eensklaps, maakt zich uit het licht de moeder los. Ze stapt op een schommel af, ontdoet zich van haar handtas, kijkt even achterom, gaat zitten en duwt zich af. Ze is veel te groot, maar in de brede lach die nu verschijnt is ze weer klein. Haar haar waait op in een andere tijd, haar benen strekken zich boven onze aanwezigheid.

Even houden de kinderen op met springen en joelen. In die korte hevige stilte zwiert de moeder op de verbijsterde schommel heen en weer tussen meisje en vrouw. Ze zien het.
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Scharten.

Het woord was er ineens. Tegelijk verschenen het gezicht en de handen van de grootvader. Die handen hadden zichtbaar veel geschart en het gelaat had diepe sporen van een bepaald, onvermijdelijk scharten.

Ik zat het zelf te doen. In mijn grond. Het woord kwam uit die grond. Toen hoorde ik het hem ook weer zeggen: at jukt moe je scharten. Vervolgens die brede scheve magere grijns.

Dat ik zat te scharten, ook de tuinmuur schrok ervan. Komen Groei & Bloei of Bloemen & Planten in de buurt, ik krijg er jeuk van. Dat geredekavel over cultivars, snoeien en enten – een wereld van tuinklompen en ringbaarden bloeit gruwelijk open. Maar, hoe zeg je dat, de grond begon te trékken.

Ineens was er aarde om mij heen. Dan wordt het even stil.

Nooit zullen mijn vingers groen uitslaan. Het geduld van de natuur is mij te bovenmenselijk. ‘Groene vingers’ slaat ook nergens op. Mijn beetje aarde is zwárt. Groene aarde is een verzinsel van hitsige hoveniers. En putjes schartend voor de dahliabollen – per paar geplant, als billen – werd ze almaar zwarter. Ik dacht: ik schart hier naar de ziel van iets, geen idee dat zwart al schartend nog zoveel zwarter kon worden.

Dat uit dat zwart vervolgens een zee van lichtblauwe clematis, als een overhemd op de tuinmuur, kan ontstaan, het is niet te begrijpen.

En toen de bollen geborgen waren, de putjes gevuld, de aarde gestampt – ik moest beginnen aan het bovenmenselijk geduld, ik desnoods toch wekenlang wilde gaan zitten kijken naar het treuzelend groeien, ik ter gezelschap bij het lange lange wachten een bodemloos glas wit wilde inschenken – zag ik de vingers.

Koolzwart. Van het scharten. Aan moeder aarde. Schartzwart. Nagelranden als een afgrond. Waarmee je bij geen vrouw binnen zou durven komen. Zo zwart.
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Poepen.

Zo, het staat er. Eindelijk. Het mag nu: er is een wetenschappelijk woordenboek uit van ‘platte taal’. ‘Van slaapkamer tot bordeel, tot het kerkhof.’ Het ideale bladerboek voor dranklustige avonden.

Wat hebben we daar ooit lol aan beleefd. Preuteleut. Ook onder al grote mensen – varianten vinden op de scabreuze standaardtaal. Onder mannenogen, soms een atypisch vrouwenpaar. De betere ‘pruim’ bedenken. Almaar plattere nevenschikkingen voor steeds rondere billen.

O die uren van samenzwering in de volgroeide pretoogjes.

Maar wat zeggen wij nu, gevorderd in het burgerdom, als het kroost, een scheet groot, aan het ontbijt ineens ‘poepen’ zegt? Dan gebeurt er van alles. Het meisje, de schuldige met de zo tuitend mogelijke lippen van ‘poep-pen’, kijkt naar de jongen. De jongen schrikt van pret, kijkt dan naar ons. Het meisje bloost voor de vorm, ziet de pret als een vuurwerkje ontsteken en kijkt dan ook tussen triomf en twijfel naar ons.

De vader proest het uit. De moeder bewaart nog even haar waardigheid, dat kan zij van nature altijd langer. Het verdachte woord aarzelt even boven de tafel. Maar dan volgt er gegiechel, verkneukeling en medeplichtigheid.

Wij doceren daarna nog wat over gebruik binnens- en buitenshuis, over poepen in Vlaanderen en Holland, over graden van platheid. Maar ze hebben het gezien: ook in die grote levenswijze lijven zit nog een oeroud plezier.

Taalleut.

Soms als de vader alleen thuis is, het kroost elders de moedertaal oefent, hij verstijfd aan de werktafel zit in zijn welopgevoede woorden, in een lexicaal priapisme, helpt het hem: dan spreekt hij ze hardop uit, alle vieze woorden die hij kent, als een rozenkrans. Een litanie van liederlijkheid. Een ejaculatie van goorheid. Een alfabet van bef tot tet.

Het werkt als een zuivering. Daarna schrijft hij weer braaf in de omgangstaal.
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Dat hij zo gegroeid is. Zegt een moeder aan de poort. O ja? zeg ik. Ongelooflijk, hoe ze in twee weken vakantie kunnen veranderen. Zeg dat wel, zeg ik.

Maar ik heb niets gemerkt.

Als je ze elke dag ziet, zie je dat niet. We lachen lichtjes. Het zijn de hormonen, zegt ze. In de wachtkamers aan schoolpoorten komt men het vreemdste te weten. De hormonen? Ja, dat begint nu, zegt ze. Een belendende moeder beaamt.

Dan gaat de schoolpoort open: boekentassen aan mensjes in heldere rijen.

Ik herken hem. Hij mij ook, ondanks zijn nieuwe hoogte. Hij glimlacht zelfs, dat doen hormonen normaal niet. Wij komen samen, doen of we niet zoenen. ‘Weet je, papa,’ begint hij.

Zolang hij zo begint, zijn wij eindeloos. Hij vertelt. Dat hij straks thuis online gaat met nieuwe friends. Intussen meet ik hem met het blote oog af. Aan mijzelf. Zolang het nog kan, wil ik zijn maatstaf zijn.

Al maanden aarzelt hij net onder mijn schouders.

Een mama, roep ik terwijl we tussen autogeraas naar huis fietsen, zegt dat je gegroeid bent. Hij kijkt glunderend onder zijn helm vandaan. Dat je stilaan vol hormonen komt. Een schoolbus raast net langs ons heen. Hij heeft mij niet verstaan. Hor-mo-nen, roep ik. Hij knikt. Waar je puistjes van krijgt? roept hij terug. Ik knik.

Thuis gaan wij rug aan rug staan. Zoveel warmte in zijn rug. Mijn hand strijkt langs zijn hoofd en eindigt boven mijn schouders. Hij kijkt naar zijn hoogte op mij. Weer dat glunderen. Je bent gegroeid, zeg ik. Hoe zegt men zoiets. Met de glimlach van Charlie Chaplin.

Binnenkort word ik al groter dan jij, zegt hij.
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Het is middag in de tuin in een verkeerde zomer. Ik heb niets beters te doen, ik kijk naar een briesje.

Altijd al graag briesjes gekeken. Nooit geweten wat ik zag.

Dat het briesje ‘hangt’, wilde ik al zeggen, maar dat is het niet. Waaien ook niet. Briesen al helemaal niet. Wat ik zie is ook niet de bries zelf, maar wat hij teweegbrengt. Zijn naspel. Zonder gebladerte geen spoor van het briesje.

Briesjes zijn de edelste soort wind. De rustige ijdelheid van briesjes. Ze komen van het verst en het langst geleden. Dat ze lijken te ‘hangen’ ligt aan hun onbegrijpelijke snelheid. Alsof ze zich ter plaatse verplaatsen. Een onophoudelijk oponthoud. Ze komen voorbij en hangen rond, waar ze plaatsvinden, tegelijk intiem en onverschillig. Geen feillozer schijnbewegingen dan die van het briesje.

Toch kan het geen spookverschijning zijn. Soms gaat het zichtbaar door haar.

Als ik het opzoek onder de wind en zijn officiële meteorologische kracht, lees ik wonderlijke dingen. ‘Windkracht 0: windstil, rook stijgt recht of bijna recht omhoog. 1: zwak, windrichting goed af te leiden uit rookpluimen. 2: zwak, wind voelbaar in gezicht, weerhanen tonen nu juiste richting, blad ritselt. 3: lichte koelte, opwaaiend stof, vlaggen wapperen, spinnen lopen niet meer. 4: matige koelte, papier waait op, haar raakt verward, geen last van muggen meer. 5: vrij krachtig, frisse bries, bladeren van bomen ruisen, gekuifde golven op meren en kanalen. 6: krachtig, stijve bries, problemen met paraplu’s en hoeden waaien af.’

Enzovoort. Het geregistreerde leven van de wind, tot en met ‘windkracht 12: orkaan, verwoestingen’.

Maar niets, dus, over het briesje.

Ook aan de wetenschap ontsnapt het. Het verschijnt en verdwijnt tussen alles door. Altijd onderweg, altijd ter plaatse. Misschien lijkt het nog het meest op gedachten, maar uitgerekend die kunnen er niet bij.
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Wat zij kunnen: muteren.

Tot zeven keer per dag. Dat wil zeggen: op buitengewone dagen. Dan heeft men evenveel vrouwen gehad. Slaapt men na afloop als een zevenslaper in een hol van onrust. Er zijn ook eenvoudige dagen van één. Gemiddeld verschijnt zij in twee à drie.

Bijvoorbeeld.

Die dag zou er het Grote Feest zijn, het was het seizoen. Dan groet men haar ’s ochtends als raakte men een harp van zenuwen. Nog kreukelig van lastige slaap schiet haar lichaam al alle richtingen uit. Het hele huis moet in bad. Zijzelf verlaat het nachthemd niet, het is nu schort en overall en legeruniform tegelijk. Vervolgens haar eenzame estafette van kamer naar kamer, spurtend tussen waan en zin, een blik als een zwaailicht. Wee wie haar dan ontmoet. En wie haar zou willen samenrapen, zoekt tevergeefs het begin.

Na afloop van de poetsroes sleept zij een versleten Assepoes naar de douche. Dan gaat de werkkledij uit en komt de tweede vrouw van die dag tevoorschijn. De naaktste, de volledigste. Het centrale lichaam. Daarmee maakte zij alle andere. Wie daar ooit gedijt, raakt hopeloos verspreid.

Men laat stiekem de badkamerdeur op een kier, zo is de muziek van de volgende mutatie hoorbaar. In afwachting gaat men, als een hond, zitten en wacht. Vele vrouwvriendelijke geluiden later komt zij in haar derde verschijning de woonkamer binnen.

Geen spoor meer van nacht, ontij of arbeid. In de kamer staat, verbijsterend paraat, haar onovertroffen trap. Gestegen in laarsjes, geregen in spannende stof. Men verzwijgt als altijd zijn stomme verbazing. Het is nog geen middag en zij is al met z’n drieën geweest.

Dan klakt zij haar hooggeplaatste hakken en zegt tegen het kraakschone kroost: kom, nagels knippen.

Voor de duizendste keer raakt zij in de war in mij. En het andere Feest moet dan nog helemaal beginnen.
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Soms na de middag, van loomheid, kruip ik even in haar bed. Het is het bed van een prinses, zo ziet het eruit. Ik word dan geen prinses.

Wij hebben het zo, prinsesachtig, voor haar gemaakt. In samenspraak.

Zij is geen echte, dat weet zij ook. Als ik haar ’s ochtends wek, ruik ik nog haar menselijke luchtjes van de nacht. Wij doen gewoon alsof. Ook dat weet zij al. Er is echt en alsofecht. Soms zeg ik bij het wekken: dag prinses, dan zegt zij: ik bén geen prinses. Andere keren omhelst zij wakker en aangepast met de pink deftig omhoog.

Soms ben ik moe en slaap ik. Nooit heb ik een droom van haar. Dat denk ik wel eens: door op haar plek te liggen, kan ik in een droom van haar komen. Meestal lig ik maar te woelen. Een buitenmaats lichaam onder haar prinsessensluier. Nijlpaard tussen de knuffels. Dan kijk ik rond, ruik haar, hoor haar, heb ik geen idee wie zij is.

Vaak is het op dat ogenblik wat verderop speeltijd. Dan loopt zij ergens rond terwijl ik in haar bed lig. Sommige avonden is het omgekeerd. Dan loop ik ergens rond terwijl zij hier ligt.

Liggend en woelend in haar kleine holte denk ik ook aan dingen die zij nog niet denkt. Alsof ik weet wat zij hier allemaal denkt. Soms mag ik hier van mezelf sommige dingen niet denken. Ze passen niet.

Het is moeilijk om dingen niet te denken. Juist dan slaan ze lelijk toe. Maar, wie weet, straks, vanavond, als zij in haar bed kruipt, komen er ineens akelige wezensvreemde dingen in haar. Heeft zij geen idee waarvandaan. Roept ze angstig naar beneden. Daar mag ik niet aan denken.

Dan ben ik streng op haar plaats: laat ik eens denken als een prinses.

Daarna sta ik maar weer op. Ik sluit zorgvuldig haar sluier. En open het raam. Zo ruikt ze mij niet straks, en waaien mijn gedachten op tijd naar buiten.
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Het zat al in het eerste licht van de feestdag. Dat het zo’n dag zou worden. Sommige van de scherpste herinneringen zijn aan de onscherpte van zulke dagen. Dagen dat we draaiden in de dagen. Hangerig. Uitzichtloos. Toch lijkt het fletse licht van die dagen met de jaren helderder te worden.

Amper had zij de slaap uit haar oogjes gewreven of ze zei: ik verveel me. Ik zei: schat, het is Hemelvaartsdag. Dat begreep ze niet helemaal. Het is ook niet uit te leggen. Zeg ‘Hemelvaartsdag’ en iets gaapt. Iets eeuwig landerigs ontwaakt. Elk seizoen heeft hemelvaartsdagen. Men komt maar niet van de grond, staat aan het raam en achter het raam is nog een raam enzovoort.

Duizend ramen en niets te zien.

Dus hing zij maar om mij heen, verveling schurkend tegen verveling. En al weet ik dat volgens Heidegger de filosofie ‘in het niets van de verveling wordt geboren’, dat soort schurken baart vooral ergernis. Verveel je niet zo, zeg ik dan. Doe-iets. Maak-iets. Verzin-iets. En toen gingen dus weer die zo herkenbare schoudertjes zo afgrondelijk omhoog. En zij slofte tergend traag weg, uit de warmte van mijn troostende lethargie, de onbereikbare horizon van dag en woonkamer tegemoet.

En ik weet: als iemand het recht heeft op verveling is zij het. Uit haar verveling wordt zij nog geboren, in alle tijd van de wereld die ze nog heeft. Maar verveling is als een muggensteek. Je weet dat hij overgaat en krabt je toch kapot. Je krabt aan een onbepaalde droefenis, die op hemelvaartsdagen als een requiem over het ontbijt hangt.

Maar terwijl ik dus door de duizend ramen van de hemelvaartsdag zat te staren, was zij ongemerkt naar boven gegaan. Doe-iets. Maak-iets. Verzin-iets. En plotseling stond zij daar, de schouders weer op normaal. Kijk, zei ze, ik heb een kunstwerk gemaakt.
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Om straks, in het middelbaar, nog eens naar mijn vrienden te kijken, zegt hij.

Hij heeft de klassenfoto mee. Hij wil hem houden. Voor straks dus. Voor na de eerste grote diaspora in zijn bestaan. Je móét hem houden, zeg ik. Na straks komt er nog een langer straks. En al weet ik dat ik nu buiten het bereik van zijn hoofd praat, in dat lange straks, zeg ik toch maar, zul je uren naar zo’n foto zitten staren. Naar namen en geuren en dagen.

Hij haalt zijn schouders op en benoemt zijn hele klas, helder, naam na naam.

Later, wanneer hij diep in zijn heldere heden te slapen ligt, bekijk ik de foto. Het bevreemdende van klassenfoto’s. Hoeveel tegenwoordigheid ze ook vertonen, hoezeer ik ook naar weer een nieuwe toekomst zit te kijken – over twintig jaar sponsort dit klasje mijn oude dag –, meer dan in een ‘gewone’ foto ontstaat in zo’n klassenportret onmiddellijk verschrikkelijk veel verleden. Klasfoto’s vergelen ook sneller dan andere foto’s.

Het moet met de saamhorigheid te maken hebben.

Zodra de fotograaf die verbondenheid vastlegt, begint die zichzelf al te ontbinden. Nu is het of de drieëntwintig klasgenootjes op de kersverse foto al langzaam, maar vastbesloten, loskomen uit hun pose, opstaan en lachend, elk in hun richting, in verspreide orde uit de foto weggaan. Elk hun invalsweg naar de toekomst. En tegelijk als eeuwige, verstijfde schimmen achterblijven: toevallige passanten op een speelplaats.

En terwijl hij hoog in het huis slaapt, lijkt ook hij uit zijn hurkstand, uit zijn zo herkenbare stilstand overeind te komen – terwijl hij toch blijft zitten voor straks in het middelbaar – en loopt traag, zomaar uit de foto weg, mild grijnzend dwars door mij heen. Richting een horizon achter mij.

Ik pak de foto vast en wapper er wat mee in de veel te late avond. Nu zitten ze weer allemaal stil.
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De gang is smal en lang en hoog. Een gang, kortom. De woonkamer is breder. De gang blinkt een beetje, hij heeft een stenen vloer. Daardoor klinkt het er anders dan in de woonkamer. Vollere galm, minder gedempt. Ideaal voor parmantigheid.

Dat heb ik allemaal nu pas door, nu er opnamen hebben plaatsgevonden voor De Rode Loper.

Ik heb De Rode Loper nog nooit gezien. Zij heeft er mij over verteld.

Het schemerde. Af en toe kwam ze de woonkamer binnen. We moesten het horen. In reusachtige schoenen liep ze. Die van de moeder, die helemaal geen reusachtige voeten heeft, maar als zij haar voetjes in de schoenen van de moeder stopt, krijgt die moeder immense voeten.

Daarna verdween ze weer, kwam terug in de jas van de moeder. Een heupjas tot haar enkels. De rest van het gezin zat verdiept in de vooravond, een boek, een krant, een game. In mijn ooghoek liep ze wankelend te koketteren. Dat laatste doet ze dagelijks, ik denk dan niet eens meer aan het Ewigweibliche. Ik lees gewoon verder.

Ook nu las ik verder. De Vrouw die zij aanneemt als ze in die schoenen stapt: ik zag het afwezig gebeuren. En niemand die applaudisseerde voor het dagelijkse. Dus toen trok ze zich even weer terug, even in de gang, ik zag het en ik zag het niet, maar onmiddellijk was ze daar weer, heftig klakkend met de kolossale moederlijke hakken.

Is er iets, schat, vroeg ik dus maar. Zég, zei ze. Haren hevig naar achteren. Ik doe daar wel een fotoshoot voor De Rode Loper, hè. In de gang? vroeg ik. Dat ís geen gang, zei ze. Haren opnieuw naar achteren, kin omhoog. O, zei ik, sorry. Toen dacht ik aan de gang: smal, lang, blinkend. Ik keek haar ernstig aan, keek schuin naar de gang, dan naar haar. En inderdaad, er vonden in onze gang opnamen plaats voor De Rode Loper.

Toen liep ze klakkend en tevreden haar set weer op.
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De vader moet enkele dagen weg, de moeder heeft ook maar twee handen, daarom mag hij alleen naar school.

Het wordt de vader meegedeeld wanneer hij ter plaatse is – en niet onmiddellijk kan terugkeren. Daarom volgt hij uit de zwijgzame ochtend van het verre hotel de wandeling. Vijf straten, telt hij terwijl hij een vreemd broodje smeert. Drie keer oversteken, waarvan twee keer gevaarlijk.

Terwijl hij kauwt op het vreemde broodje, ziet hij hem. Zijn boekentas hangt scheef. Hij stapt door en kijkt niet achterom. De vader zit te ver, denkt hij, denkt de vader. Hij slaat de eerste hoek intact om. De vader neemt een slok vreemde koffie en kijkt door het raam naar de plaatselijke rivier. Daar kijkt hij nu links en rechts en steekt zonder te zinken over.

Soms verdwijnt hij even van het scherm. Dan schudt de vader zijn hoofd. Of staat op en draait even rond. Waarschijnlijk doet hij dan vreemd in de ontbijtzaal. Daarna verschijnt hij weer, doorstappend, haren wapperend, mogelijk fluitend. Om de een of andere reden kan de vader hem alleen maar van achteren zien lopen. Hij kan hem onmogelijk inhalen.

Hij is al ruim halverwege. Waar de vader zit, wordt om de minuut sissend een vlieg geëlektrocuteerd. De vader merkt dat hij gaandeweg kleiner wordt. Alsof hij sneller stapt dan de vader kan kijken. Hij is nu in de laatste rechte lijn. Soms fietsen ze hier om het hardst.

De vader opent een anderstalig yoghurtje. Hij nadert het kruispunt met de trams. Hij wordt nu snel kleiner. Het is alsof de vader stil is blijven staan, ergens bij het parkje. Hij kan de kleur van het verkeerslicht niet meer zien. Hij steekt onhoudbaar over, schampt de viswinkel en wordt ten slotte als een stipje opgeslokt door de schoolmond.
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Het moeten ijzeren stokjes zijn, die zijn beter dan houten. Waarom? Omdat S. ook ijzeren heeft.

Wij staan in de speelgoedwinkel. Die zijn wel een stuk duurder, zeg ik. Ze haalt haar schouders op. Tegen veel ben ik intussen betrekkelijk bestand, driftbuien, dreinen, hangen, mokken, maar nog niet tegen dat schouderophalen. Vijftien euro voor een paar stokjes, zeg ik dreigend. Beloofd is beloofd, zegt ze.

Maar gelúkkig zal zij zijn. Daar zal ik nooit tegen bestand raken.

Vervolgens de diabolo zelf. Rekken vol. Zo’n gevlekte, wijst ze, van rubber. Ik vind die effen kleuren mooier, zeg ik. Die zijn van plastic, zegt zij. Weet je, zeg ik, dat diabolo’s uit China komen? Met Google kan ik tegenwoordig mijn vaderschap in minder dan geen tijd aandikken. Ze pakt de ene na de andere vast, weegt hun evenwicht op haar vinger. Toen waren ze van bamboe gemaakt, zo floten ze bij het draaien.

Nu heb ik haar aandacht. Dan wil ik er een van bamboe, zegt ze. Dan moeten we naar China, eeuwen vóór Christus. Duurt dat lang? Héél lang. Ze kijkt terug naar het heden. Die gevlekte kun je zien draaien, zegt ze, de andere niet. Ik heb geen argumenten meer. Dat de gevlekte twee keer zo duur zijn, dat je zo’n effen ding ook kunt bevlekken – ik moet eerst tegen haar schouders leren kunnen.

Later lopen we in de wind door de plantentuin. Haar arm gaat heftig op en neer, tussen haar beentjes draait de gevlekte, af en toe schiet hij uit haar hoofd, als een tollende strik. Dan kijkt ze even achterom naar mij en lacht. Dit is de allerbeste, zegt ze. Ik knik tevreden. Ik kan het ook huppelend, zegt ze nog. Kijk maar.

En dan dansen door de plantentuin een meisje, een moment en een diabolo.
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Het is zomervakantie en het regent levenslang. Het kroost speelt klaslokaal, de moeder leest de krant, de vader volgt de levensloop van druppels op het grote raam. Soms komen twee druppels samen, dan verdwijnen ze, de vader weet niet waarheen.

Intussen leest hij een sprookje, opgebiecht door een acteur. De vader is gevoelig voor sprookjes. Net nog gleed een vervaarlijke druppel zeven kleinere achterna. ‘Waarom,’ betoogt de acteur diep in de vader, ‘zou je naar bed gaan met een bibliothecaresse als je ook een beest kunt meenemen?’ Sommige druppels lopen recht naar hun einde, andere kronkelen om onzichtbare hindernissen op het glas.

De acteur heeft al vele beesten meegenomen, verzekert hij. Met één ervan heeft hij ‘6 uur en 37 minuten seks’ gehad. De vader probeert nu, in een moment van heerszucht, alle druppels tegelijk te zien. Soms blijft er een halverwege hangen, dan wijken andere plotseling van hun glijbaan af en schuiven in die ene hangende naar binnen.

Die zwelt tot hij barst en talloze nieuwe druppels ontstaan.

De macht, gaat de acteur verder, is niet bij die zwellende. De vrouw, immers, ‘weet binnen de vijf seconden of ze naar bed zal gaan met jou’. De vader monstert de verdiepte moeder. Het kroost zit in een zogezegde wiskundeles. Alles wat wij, als vader en acteur, ten slotte kunnen doen, ‘is je laten meedrijven’.

Wij, druppels in de vijf seconden natte genade van de andere kant.

De vader zou de mooiste willen vinden. En die bevriezen. Om af en toe naar te kijken. De gedroomde druppel.

En, zo leest hij toevallig verder, ‘de ideale vrouw ziet eruit als een ijsprinses’. De bevroren vrouw. Die evenwel ‘in de taxi meteen je rits opendoet’. Zo is het wel weer mooi geweest. De vader slaat de acteur dicht en dan begint het stormachtig te regen. Zo hevig tegen het vakantieraam dat de vader nog even denkt: waar blijft de taxi naar de zomer?
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Waarom ruimen wij op. Laden en kasten leegmakend zeurt de vraag.

Om plaats te maken, maar waarvoor precies. Voor weer nieuwe rommel, het overtollige verleden van de toekomst.

Wat is rommel? Gaandeweg, in de holten van de dagen en het huis, groeit de berg. Een Everest van rest. Toch is alles waar ik nu afscheid van neem, door het in dozen te stoppen en straks af te voeren, ooit geen rommel geweest.

Eerst was het nuttig, zelfs nodig, daarna was het nutteloos geworden maar nog niet klaar voor afdanking, dus nog niet helemaal onnuttig. Toen ging het dus in bewaardozen. Nu is het wel nutteloos, helemaal. Wat is er dan in de tussentijd mee gebeurd? Er is alleen maar tijd overheen gegaan. Blijkbaar kan tijd door ergens overheen te gaan iets uiteindelijk helemaal nutteloos maken.

Er is ook rommel die nooit nuttig is geweest, zoals een flessenwarmer of een intussen kapotte stoel dat ooit waren. Ook nu is hij nog niet nuttig in die zin, toch wordt hij niet afgedankt. Hij wordt zelfs ver van de te verwijderen dozen en het immense vergeetpark gehouden. Hij moet blijven. Dat is rommel die omgekeerd geleefd heeft: van schijnbaar nutteloos naar een apart soort nut. Zoals foto’s of vakantie-folders uit het voorgeborchte van ons bestaan.

Die duiken nu dus op, uit de dozen waarin ze door andere, ver verleden handen zijn gestopt. Om te bewaren, om bij je te houden voor later, wat dat toen ook mocht voorstellen. Nu is het zover, nu is het later, en nu, op tijd, duiken ze op. Er is veel tijd overheen gegaan. Ze gaan nu zelfs door derde handen, die de eerste handen, die de foto’s hebben weggestopt, nooit hebben gekend.

Het is mooi om te zien hoe bruikbaar ze nu zijn, na al die jaren, in die nieuwe handen, hoe onuitlegbaar nuttig. Blijkbaar kan tijd door ergens overheen te gaan iets uiteindelijk nuttig maken.
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Wij wandelen. Door bos en hei. Wandelend verzamelen zij vragen, met hun stokken raken ze de wereld aan.

Stappend groeit ook aarzelend zijn hand. Nog anderhalve kop en wij zijn even groot. Tegen die tijd, voorspel ik al jaren, zal hij even sterk zijn als ik. Soms wil hij het preciezer weten, dan bedenk ik een datum, de dag van onze gelijke krachten, dan glundert hij bij de gedachte aan de volgende dag, het begin van zijn heerschappij over mij.

Dan, bijvoorbeeld, ontsnapt hem zijn hand. Nog één kootje en onze handen passen op elkaar, nu kan ik nog net om zijn vuist. Het lijkt alsof hij het niet weet, hoe zijn hand mij zoekt. Wist hij het wel, hij deed het niet. Niet meer. Het is een ingewikkelde dans. Terwijl hij rechts praat en dwangmatig netels platslaat, wriemelen links zijn vingers onbeslist om de mijne. Als in een donker: op de tast.

Het is werkelijk alsof hij het niet weet, wat een vreemde zoektocht hij daar onderneemt. Mijn hand is beschikbaar, maar omvat niet, niet meer, ze wacht op zijn veranderende handelingen. Nu eens is het vingers om vingers, dan weer glijdt zijn palm even over de mijne, soms maakt hij mijn vuist. Zelden haken we nog volledig in elkaar, zo zijn we in de handen niet meer.

Het is iets ertussenin: tussen twee leeftijden en twee instincten, tussen stoerheid en iets nog sterkers. Zijn schaamte is nog niet volkomen over zijn wassende lichaam verspreid. Minutenlang kan het duren. Dan stopt hij abrupt. Maar nog altijd komt hij terug. Een los-vast zoeken, een vaet-vient zoals ook lippen dat kunnen. Wij praten en tateren gewoon door, intussen voeren onze handen een ander, levendig, onhoorbaar gesprek.

Nog zes, zeven, acht, zeventien keer zo wandelen en dan hebben onze handen er een gedeelde herinnering bij.
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Het regent koud in een zomer. We zijn te vroeg. Met anderen staan we te schuilen. Hij ontwaart een vriendje, ze gaan naar elkaar toe. Dag, dag. Ik sta erbij en hoor ze zoals jongens bezig tussen het tikken van de druppende bomen. Dan gebeurt het. Mijn handen pakken zijn kil openhangende jas vast en doen die dicht. Hun gesprek stokt, hij kijkt met ver open ogen op naar mij.

Zég, papa.

Onmiddellijk begrijp ik dat ik iets onbegrijpelijks heb gedaan. Bijna zeg ik sorry. Hij draait met zijn ogen en richt zich opnieuw tot zijn maat. Ik sta sprakeloos en kijk naar mijn handen. Ik krimp tot ik tussen ze pas. Deze beweging kwam niet van mij, een onbewaakt ogenblik ging voorbij. Een moeke in mij heeft haar kans schoon gezien.

Ik word dus bewoond door de vijand. Het is alsof iets naar mij grijnst nu. Diep oud zeer.

Niet dat ik het niet wist, soms waart mijn hand even door zijn haar als werd die hand op afstand bestuurd. Soms smeer ik brood alsof ik iemand van lang geleden imiteer.

Maar dit was anders. Het zit ‘m in dat gebáár. Dat soort gebaren. Ondraaglijke handelingen. De gestiek van iets nog ergers dan bemoeizucht. Bemoederzucht. Jongetjes sterven eraan, vaders moeten ze ertegen beschermen. Maar moekes worden vet in hun uitdijend gelijk.

Ik stop mijn handen in mijn diepste zakken. Hij heeft zijn jas weer opengedaan, nog wijder nu. Zelfs de jas grijnst. Zo deed ik het ook, als mijn eigen Bemoeial uit het zicht was. Nukkig alles opendoen, haar alomtegenwoordige handen van me af slaan.

Maar dat haar liefste bemoeizucht dus voortwoekert in mij. Dat ik zijn stoere koude voel aan mijn eigen lijf.

Sindsdien laat ik hem lopen, zijn borstkas bloot door de koudestromen van zijn bestaan. En hij zoekt het maar uit, en de handen van de moeder ook. Als ze maar door zijn haar blijven gaan.
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Een vakantiemiddag, lauwe zon en lome wind in de bomen. Ze heeft lieveheersbeestjes verzameld in de tuin. Ook gebladerte met voedzame bladluizen erop. Ik zie het uit een hoger raam. Vervolgens alles in een potje gepropt. Dan met luizen en beestjes achter hun plastic raam gesprekken gevoerd. Sommige dagen is alles poezewoefke.

Ontmoet ze mij: dag, poezewoef.

Nu zit ze naast het potje, blote benen gekruist, naar één haar te kijken. Tussen duim en wijsvinger. Alles is nog aanspreekbaar. Haar monologen met haar haar. Het geritsel van die tong: het waait door mijn geheugen.

Ze trekt haar benen op, ruikt er even aan, begint dan met die ene haar over haar knieën te strelen. Zegt iets tegen de knieën. Of de haar. Er gaat een lachje door haar lijf. Misschien een kietel. Ze buigt naar voren om het van dichterbij te zien. Streelt sneller. Er volgen nog schokjes. Nu gaat haar hoofd schuin om de aanrakingen in zijaanzicht te zien.

Intussen wordt het spreken een neuriën. Het lijflied van de kleine verwondering.

Hoe schrijf ik het uit mijn hoogte nog op. Zo volkomen zit zij, suikerspin van licht en kindertijd. Vertelt zichzelf nog aan zichzelf, schrijft met één haar op haar knie aan de enige eeuwigheid die ons bezoekt.

Plotseling houdt het op. Zij kijkt de tuin in, dan even naar het potje. Alles in orde. Dan weer naar de haar. Nu laat ze hem los, hij valt bij de rest. Dan luistert ze naar iets. Is het het ritselen van kindertijd.

Vervolgens schudt ze haar haar, eerst naar achteren, dan allemaal naar voren. Zo blijft ze een tijdlang zitten. Dat vrolijke gemurmel uit haar blonde tent. Dan gooit ze het haar opnieuw naar achteren. Tussen duim en wijsvinger houdt ze er één over. Ze kijkt er aandachtig naar.

En alles kan opnieuw beginnen.
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Hij speelt, ik werk. Hij zit beneden, ik boven. Regen omsingelt het huis. Hij groeit, ik werk. Ik groei niet meer. Ik werk boven om zijn groei beneden te betalen. Ooit bestaat hij boven en ik beneden.

Soms komt hij kijken of ik er nog ben. Soms ga ik laten zien dat we er nog zijn.

Hij groeit het huis uit. Nu wij er alleen samen zijn, denk ik het te horen. Anders is er te veel leven. Nu is het zo stil, van werk en spel, vakantie en regen, boven en beneden, dat ik iets verneem. Zo opzettelijk kan men naar iets onhoorbaars luisteren dat het oorverdovend wordt. Dan schiet hij van razende groei dwars door de vloer van de werkkamer, verder door het dak, als een vuurpijl omhoog, de wereld in.

Ik loop naar beneden. Hij zit goud te verkopen in de computer. Niets wijst op zijn verdwijning. Ik vraag: regent het daar ooit, in het land van de computer? Hij kijkt op, kijkt naar buiten, dan naar mij, haalt de schouders op. Het is druk in hem.

In Lord of the Rings, zegt hij ineens, al terug in computergebied, regent het vaak. Gerustgesteld ga ik terug naar boven, ieder zijn computerland. Wij zitten weer opgedeeld, in een huis en twee hartslagen.

Ik zet de ramen open op het weer van Lord of the Rings en schrijf dat een huis en een hartslag ons bijeenhouden. Zelfs de gutsende regen houdt ons nu samen.

Dan komt er een geritsel in het weer. Ik loop naar het raam. Hij is zijn Lord of the Rings in gegaan. Jas aan, kap op, als een rapper, heeft hij zijn boog gepakt in vijandig gebied en schiet nu op alles wat in zijn hoofd beweegt, tot de druppels aan toe.

Alsof hij mij voelt, kijkt hij omhoog. Hij ziet mij en richt zijn pijl. De regen doet zijn grijns blinken.

Doe maar, zeg ik.
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Wanneer mag ik autorijden. Wanneer heb ik eigen geld. Wanneer kan ik koffiedrinken.

Hij wil groot zijn. Ik zeg dat dat nergens goed voor is. Hij kijkt dat hij dat zelf wel zal beslissen.

Hij gaat al alleen brood halen. De trots op de groeiende fiets. Het wisselgeld: een trofee. Voor de ingewikkelde zondagse bestelling wil hij geen briefje meer mee. Maar later komt hij zijn legoboot op wieltjes laten zien.

Hij is in een hoger-lagerleeftijd.

Komt er groot volk, dan kruipt de jongste weg voor de buis, in de verdwijntruc van Mega Mindy. Hij niet, hij komt er al bij zitten. Hij wil ons leren kennen. Wij staan hem te wachten. En hoe hij dan zit: aanweziger dan hij al kan. Hand onder de kin, en wij de lopende vertoning. Het theater van zijn toekomst.

Soms vaar ik even in hem, zie ik ons, groot en drinkend en druk en rimpelend, in zijn ogen. Zo zijn wij dus, die al autorijden, eigen geld hebben en koffiedrinken: littekens die praten. Maar hij vindt ons spannend. Met open mond volgt hij de gevorderde onderwerpen. Straks spreekt en gebaart hij ook zo.

En terwijl ik verder praat onder ons, kolossen van ervaring, wil ik hem zeggen: niet doen, niet doen. In zijn blik zijn wij de winnaars, terwijl wij niet kunnen zwijgen over ons verlies. In zijn onbegonnen hoofd spelen wij de finale van zijn tijd.

Er woont een droom in hem: te staan waar wij staan. Er woont waar ik sta een droom in mij: nog eens te zitten waar hij zit. En zo kijken wij, in het vuur van een honderdjarig gesprek over winst en verlies, zes volwassenen als enorme muggen in zijn hoofd, even naar elkaar: allebei glimlachen wij, ieder uit een trots. Er blinkt een stuwing in zijn blik, een vooruitgangsgeloof.

En hij ziet het niet, hoe ik zit te zeggen onder ons, op eenzame hoogte, hoe wij samen fezelen: nog niet, nog niet.
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We zijn in de buurt van de kindertijd, anderhalf dorp scheidt ons.

We hebben gegeten bij de broer. De kinderen hebben gespeeld met de kinderen van de broer uit de kindertijd. De broer is net naast de kindertijd gaan wonen, wij wonen drie kwartier verder. Zij weten van die tijd, maar wat is weten? Niemand heeft een idee van iemands ‘vroeger’. Zelf verzinnen we ook maar wat.

Nu kunnen we terug de snelweg op, naar huis. Ze zijn moe. Een gezinsleven is slopend. Zullen we, zeg ik, nog eens langs het vroegere huis rijden. Daar gaat hij weer, hoor ik ze denken. Nu we toch in de buurt zijn, argumenteer ik.

Buurten naast de kindertijd: een definitie van sterven.

We rijden door het slapende dorp. Pal naast de kerk heeft de grijnzende tijd een Aldi gezet. Zo moet een hersentumor eruitzien. Eerst zijn er de invalswegen, dan de zijstraten van de kindertijd. Iets in mij wordt loslippig. De achterbank vecht tegen de slaap. We rijden langs de dokter die al ontbonden moet zijn, langs de papierfabriek die nog water draait voor toeristen, langs een knikkerbaan die versteend is.

Ik probeer te spreken als een gids. Toerisme in eigen geheugen. Ze luisteren tussen slaap en plicht. Ik weet niet waarom ik dit doe, het lost niets op.

Ten slotte rijden we de hoofdstraat in. Ik denk dat ze allang slapen in hun enige heden. Hier is het, zeg ik. Een huis als ieder ander. Er brandt een onbegrijpelijke lamp. Ik hoor ze overeind komen. We staren samen stomweg naar een huis als ieder ander. Dan zakken zij weer weg, slakken in het huis van de auto van de lopende tijd.

Nog even blijf ik kijken. Er is een boom uit de tijd in de voortuin van vroeger gevallen. Ik wacht enkele seconden. Maar er gebeurt niets, helemaal niets. There is no here here. Het is een huis als geen enkel ander, en achterin ademt al de slaap van weer een volgend paradijs.
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Ze ligt al onder de deken. Ze heeft de lange oren van de knuffel opengespreid. Elke avond moet ze mijn baard voelen. Misschien raspt ze daar haar beeld aan: een vrouw in wording. En somt ze de rimpels op, als was ik het telraam van het verval.

Hoe houd ik haar uit hun handen. Hoe gevormder zij wordt, hoe dwingender de vraag. Ze grijpen haar uit twee akelige richtingen.

‘Het feminisme,’ lees ik, ‘werd voor sommige vrouwen een radicale levenswijze. Sommigen wezen elke invloed van een man in hun leven af.’ Komt men eens buiten, men ziet meteen de gevolgen: zelfstandige, mooie maar beschadigde vrouwen. Zeg ik zo wellevend mogelijk iets over hun schoonheid, steken ze aangestoken door een paniek hun aloude discours af, zoals Antonius zijn kruisbeeld uitstak naar de demonen.

Zo wil ik niet dat zij wordt.

Maar de demonen zijn sterk. En alom aanwezig. Hoe houd ik haar dan weer uit díé handen? De vieze nagelranden van the man’s world.

Een weekendkrant bevat in beelden nog geen dertig keer een vrouw en meer dan negentig keer een man. Eén tegen drie. Testosteron geflitst in pixels. Hoe leg ik het haar allemaal uit? Hoe duw ik haar ooit van mijn schoot, hoe krijg ik haar ooit nog in slaap, in het fallische Lilliput van quality time en heerszuchtige onbenulligheid.

Hoe houd ik haar uit al die grepen. In geen van beide handen wil ik haar ooit leggen. Geen augurk in een bloemetjesjurk. Geen pinball in de flipperkast van de macho’s.

In dat midden wil ik haar niet laten. Ten prooi aan de verbitterden en de primaten.

En terwijl zij zich dagelijks raspt aan mijn baard, het ritueel voor haar nog prachtige slaap, houdt zij mij al uit de mijne. Hoe streel ik haar, hoe schuur ik haar, hoe staal ik haar, hoe verzoen ik haar, hoe zie ik haar ooit, straks in mijn volstrekte afwezigheid, als een flonkerlicht boven het moeras?
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Of ik, vraagt hij, als ik nú sterf op tv zou komen. Ik glimlach allervaderlijkst van niet. Het stelt hem een beetje teleur. Soms moet hij ook weten waarom wij geen Porsche hebben. En geen Mini Cooper. En geen plasmascherm.

Hij probeert ons te plaatsen. In een begin van een maatschappij. Erg links gaat hij daarbij niet te werk. Geld en dingen en roem – daar tolt zijn verbeelding graag omheen. Ook de helden van zijn meeste vriendjes zijn Audi en BMW. En Nokia. En iPod.

En Bill Gates. En: zichzelf.

Veel solidariteit komt er niet uit de moederkoek en de borst. Het paradijs van ons bestaan bloeit in egoïsme. Elke bevalling baart een monstertje van zelfzucht en eigenwaan. Geboren dictators, topmanagers en kunstenaars.

In die eerste, ongenadige toonladder ontstaat nog altijd dagelijks het meeste nieuws. En dagelijks moeten wij ze schuren, in hun wassende lichamen, tegen de ander, de wereld, en soms hard tegen zichzelf. Alsof wijzelf intussen, stikkend in wagenparken en maaltijdcheques, een nobeler toontje zingen.

En dan zeg ik dat ik nu, meteen, subiet, een Porsche kan gaan kopen. Dat dat niet zo moeilijk is. Banken en geld zat. En dan valt zijn mond open in zijn paradijs. Maar dat er belangrijker dingen zijn. Dat roem ook maar de hobby van een bellenblazer is. En dan gaat zijn mond weer dicht. Die toonzetting kent hij al. Maar een BMW trekt veel harder op in zijn hoofd dan de vierde wereld.

En toch, ooit moet dat Eden van roem en rijkdom veranderen in een verzorgingsstaat. Ooit moet Oost-Kongo dichterbij liggen dan zijn spiegelbeeld. Ooit moet hij door die spiegel stappen.

Maar nu, dus, groeit er nog een Porsche voor zijn deur in zijn toekomst. Nu hangen de groupies straks aan zijn toonladder van beroemdheid.
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Er valt niet veel te vertellen.

Ze groeien op, en hoe verhaal je dat. Op de tijd. Van dag tot dag. Het lijkt iets langzaams, maar achter de dagen raast iets anders. Als een stadsring. Dagelijks zegt ze haar tafels op, als een rozenkrans, straks is er toets van maal. Soms zit er een versnelling in haar vermenigvuldiging. Dan draait zij niet alleen meer om haar been, maar al 360 graden.

Ik zie het gebeuren en het gebeurt dat ik het zie.

Het groeien zelf is niet met het blote oog zichtbaar. Altijd zien wij alleen maar de gevolgen. Ze zijn valse tragen. Dagelijks leiden ze mij af van hun opstand. Verdoezelen hun eigen groei. Meestal trap ik erin, in de schijnbewegingen van hun heden. De ene dag willen ze nog krimpen in onze warmte, de volgende dag uitzetten in hun eigen tijd.

Ze lopen nog altijd de tuin in, om in de vallende bladeren te schommelen aan een herinnering.

Verder valt er weinig te vertellen.

Hun kleine schommelingen, de schokjes in hun ontwikkeling. Ze wikkelen zich af onder mijn ogen. En dan komt iemand na lange tijd binnen en zegt, wat zijn ze gegroeid. Ik lach, ik knik, ik weet niet waarover ze het hebben. Alsof iemand mij dat moet zeggen. Ik zie heus wel wat er gebeurt.

Maar zolang zij haar tafels opzegt, kan ons niets gebeuren. Zij die van 1, ik die van 5. Daarna keren we het om. We zijn nog verwisselbaar. Als zij in 4 zal zitten, zit ik in 7. Zolang dat gebeurt, is er niets gebeurd.

Voor de rest valt er weinig te vertellen. Aan de tafel leert hij de uitgang van het voltooid deelwoord. De t of d van tijd. Daarna liggen ze samen nog onveranderlijk voor de metamorfoses van Mega Mindy.

Ik zie het gebeuren en het gebeurt dat ik het zie.
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Ze is al een poos in de gang. Dan weet ik hoe laat het is: noch de tijd van dit ogenblik, noch de ruimte van dit moment. In de gang moet iets zijn wat ik niet zie. Valt er niets te beleven in de woonkamer, de keuken of de tuin, niet eens in de kelder, dan gaat ze naar de gang. Daar, blijkbaar, trekt iets. Openingen die mij ontgaan, gangen naar elders.

Ik doe of ik in haar gang moet zijn. Ik heb haar gemompel en gestommel gehoord uit de woonkamer. Dag, meisje, zeg ik, alsof ik niet weet dat zij nu iedereen is behalve het bedoelde meisje. Ze schrikt niet, ze kijkt op. Dag, papa. Ze zegt het met haar eigen snelle glimlach. Meteen echter draait haar gezicht zich terug naar waar en wie zij zonet was. De lichtsnelheid waarmee zij van levens, tijden en plekken verandert.

Papa, zegt ze dan, alweer met de andere stem en de knik in haar rug aan een veel te klein schoolbord van Sinterklaas ooit, nu was jij de juf.

Het is dat vreemde ‘was’. Ik krijg het niet uitgelegd.

Altijd opnieuw als ik iemand moet zijn, passant, figurant, trawant in haar rollenspel, zegt zij: nu wás jij. En dan word ik dus juf, oma, dokter, soms poes. En dan miauw ik in een onvatbaar verleden. Het speelt niet in een vroeger, noch in een nu, noch in een straks. Het speelt in een parallelle speeltijd. Een speeltijd naast de gewone. Waarin de gewone tijd niet speelt.

Ze zegt niet: nu bén jij. Altijd zegt ze: nu wás jij. Het is niet het verleden van een tijd. Veeleer het verleden van een ruimte. Maar dat kan niet. Misschien is het dát wel, wanneer ze zegt: nu was jij. Oma, juf, kat. Dat zij bedoelt: nu loopt de tijd van wat niet kan. Een tijd die lijkt op: er was eens. De verleden tijd van het onmogelijke mogelijke. Eigenlijk zegt ze alles tegelijk: nu ben jij, nu was jij, nu zul jij zijn.

Of misschien is het nog iets anders.
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Hoe komt de wereld in haar hoofd.

Terwijl ze pop zit aan en uit te kleden, staan haar oren open. De televisie slaat alarm: terreur en smog. Grote woorden in haar kleine woonkamer. Zo gaat ze slapen in een woordenschat van ver. Iemand knipt en plakt het ’s nachts.

Nu zijn er in de volgende lege dag vol vakantie drugs gevonden in het huis. Ze komt in dodelijke ernst de keuken binnen, in de brede voetstappen van een onzichtbaar maanpak, haalt de dikke handdoek van voor haar mond weg en slaat alarm.

Wij zijn in gevaar.

Soms kan ik het bijna zien, de collages die ze maakt. Uit het beeld en de klank van de dagen. Er is geen hiërarchie. Terreuralarm en kattenvoer: alles is reclame voor haar verbeelding.

De drugs hebben vogelgriep. Er is besmettingsgevaar. Wij moeten allemaal een handdoek om nu. Uit een tv-reeks zal de politie ter plaatse komen. Wij moeten rustig blijven en krijgen ophokplicht. Zij heeft alles onder controle.

Altijd is het in de leegte van momenten dat zij vol beelden loopt.

Dan doet ze gummi handschoenen aan, snijdt lange repen papier, schrijft er ‘Politie’ op, graait keukenspullen bij elkaar, spant de handdoek nog eens aan en loopt naar de verste kamer, waar de drugs in quarantaine zijn.

Nu wordt ze haar eigen heldin, Jack Bauer in 24. Volledig gewapend en de lichtblauwe blik op paraat, laat ze ons geruststellend achter. Ze zegt, uit de mond van een nieuwslezer: ‘onschadelijk maken.’ En zolang wij onze handdoek om houden, komt alles voor elkaar.

Dan is ze weg, heroïsch en alleen de gevarenzone in. Schikgodin in het diepst van haar ontvankelijke gedachten.

Een kleine wijzer later – wij zitten allang weer in onze werkelijkheid – loopt ze ons een voor een af om te melden dat de zaak is opgelost. Wij halen hulpvaardig opgelucht adem.

[image: Image]

Zij heeft een mantel nodig. Ik vind de oude nog best. Zij ook. Maar we kunnen toch wel gaan kijken? Er zingen koopjes in de stad.

Het liefst heb ik altijd de oude. Toen de oude nieuw was, was er een nieuwe vrouw. De oude hing aan de kapstok. Nu ken ik haar in niets anders meer. En ik wil niet meer veranderen. Van vrouw. Zolang zij verblijft in deze jas, zal zij niet veranderen. Van vrouw.

Maar we kunnen wel gaan kijken. Op de oude fiets in de oude jas. Zolang zij rijdt in die jas op die fiets, zal ik haar herkennen. Het is wel een warme, zegt ze terwijl we als duiven door de winter rijden. Er komt geen wind door. Zie je wel, zeg ik.

In mijn hoofd waait er ook geen tijd doorheen.

Soms ziet men ze terwijl ze kleren passen als voor het eerst. Hun onhuiselijke gestiek in een boetiek. De bewegingen van een ondagelijkse ijdelheid. Weer meisjes voor de spiegel, wentelend om hun taille. Met haar handtas als een vreemd lichaam om mijn schouder, doe ik haar draaien en draaien in mantel na mantel. Danseres op een muziekdoos. Zo gaat ze zelden slapen. Zo staat ze meestal ook niet op.

Dan begint ze te twijfelen. Altijd beginnen ze te twijfelen. Wat zal het straatbeeld zeggen? Hoe oud zullen ze nu worden? Of hoeveel te jong. Uiteindelijk staat ze wezenloos te staren naar een berg van mantels, eenzaam en onbegrepen. De spiegel ziet haar in een koud moment, een korte afgrond. Nu kan ik niets meer voor haar doen. Tenzij er zíjn, aanwezigheidspolitiek in de boetiek.

En haar oude mantel weer verzamelen, als een voorbarige herinnering, een lach van overwinning onderdrukken, zeggen dat ze nog alle tijd heeft voor een nieuwe jas, haar oude weer over haar bekende schouders schuiven, heimelijk huppelend de spiegels van haar twijfelachtige toekomst verlaten, en dan op de oude fiets in de vertrouwde jas de dag in rijden.
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Hoe kijken ze al terug op zichzelf.

Terwijl buiten het vuurwerk wacht op zijn verdwijntruc, kruipen ze binnen in de kussens. Meer hoeven wij niet te doen dan kussens voor ze neer te leggen: de bodembedekking van hun geheugen. Om de val te breken.

Het spinnen van die groeiende, nestelende lichamen: het deed denken aan het ronken van de projector vroeger. Het was de tijd zelf die klappertandde in de verwarmde woonkamer.

Nu kruipen ze dicht tegen elkaar aan, ze hebben nog zin om zichzelf te zien.

Dan liggen ze weer volvet in een mandje, krijsen de crèche uit zijn verband, verstijven van ongeloof bij de eerste Sint, zijn op een dag oeverloos mondig. Ademloos kijken ze naar hun bewegend verleden. Sommige dingen weten ze van terugzien, andere van vertellen, nog andere van zelf weten.

Het liefst zijn ze waggelend en aandoenlijk geweest. Bij de vroegste schattigheden kijken ze nog op naar ons. Dan knikken wij: zo was het. Ons geheugen was erbij, het hunne nog niet. Iemand van horen zeggen, met hun trekken en hamsterwangen, toert rondjes op een driewieler en valt in het gras in een gat in hun tijd.

Maar naarmate wij filmend naderen, vinden ze zichzelf. Ergens, een dag, een minuut, een seconde zijn hun herinneringen begonnen. Als een horloge dat plots begint te lopen. Misschien hebben we dat moment gefilmd. Daarna kunnen ze hun kleine, propvolle verleden steeds beter voorspellen. Ze lachen al om wat toen komen ging. Er bijt al toekomst in hun verleden.

En soms komen wijzelf in beeld: toekijkende reuzen. Maar ze zien zichzelf nog te graag. Wij lossen op in hun eigenliefde. Ooit, misschien, als we wérkelijk verdwenen zijn, keren we terug. Een verre oudejaarsavond straks, het vuurwerk in de aanslag: een korte hevige schittering in hun geheugen. Misschien beginnen wij dan te bestaan.
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De zondag dommelt, de poes slaapt, de moeder leest, het ene kind klikt zich een weg in een space, het andere hangt rond de bladerende vader.

Wat kan ik nu spelen, vraagt ze bodemloos. Verveling is de sneeuwlucht van de gebeurtenissen. Ze heeft haar dofste blik in. De vader is toevlucht voor haar kleine melancholie. Hij mag nu niet de eigen trage schouders ophalen.

Haar hoofd rust loodzwaar in haar handjes. De man en het meisje kijken elkaar aan in een ogenblik van herkenning. Doe nog eens, zegt hij dan, je schoentjes aan.

Die schoentjes zijn van goud. De Sint heeft ze geleverd voor haar andere levens. Om er nog makkelijker in te stappen. Dan klakt ze het hele huis door en komt op het spoor van iedereen die ze wil zijn.

Ze zucht en kijkt naar buiten. Wind wiegt de schommel in het niets. Ze komt loom overeind en zegt moeizaam: oké dan. Daarna bladert de vader voort in de beeldtaal van de tijd en verliest haar uit het oog.

Een halve krant later is ze terug. Nu was jij ziek, zegt zij. Tegenspraak is onbespreekbaar. Naast hem staat in gouden schoenen de verpleegster, opgedoken uit de coulissen van de zondag. Hij bekijkt haar van top tot teen. Iets tussen grijns en glimlach op haar gezicht.

Waar komt ú vandaan, vraagt hij. U hebt gebeld, zegt zij, u bent ziek? Klopt, zegt hij. Kunt u iets doen aan deze vervelende zondag? Nu wordt ze ernstig. Misschien herinnert ze zich haar voorbije bestaan van daarnet. Een handtas gaat open.

Hebt u koorts, vraagt ze. Nee, zegt hij, maar ik zou graag wél een koorts hebben. Dat begrijpt zij volkomen. Ze diept uit de tas een Chocotoff op, ontdoet hem van zijn wikkel en zegt: mond open. Dan glijdt het goddelijke snoep naar binnen.

Zo, zegt ze, nu zal het snel beter gaan. En ze klakt weg, glansrijk ontsnapt aan de zondag, naar de volgende patiënt.
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Ze moet twee geluidjes meenemen. Geen liedjes. Gewone ongewone geluiden. Als huiswerk.

Hoe kun je nu geluid meenemen? Ze klapt in haar handen. Zo, zegt ze.

Dat is dan weer opgelost. Nee, zegt ze, het moeten geluidjes zijn die gevoelens weergeven. Maar met rare dingen. Nu noemen wij gevoelens: kwaad en vrolijk, dat zijn de eenvoudigste.

Ze trekt de keukenlade open: de stilte die daar heerst. Maar wie weet, de gesprekken onder bestek. En wat een kabaal kan het maken, in de kookpot, aan tafel, in de wasbak van roestvrij staal.

In alles sluimert iets oorverdovends.

Ze neemt twee soeplepels en slaat ze hol en bol tegen elkaar. Koffielepels klinken inderdaad kleiner. Met een mes langs een vork zitten we in de gevangenis. De kurkentrekker piept als iets bangs. Twee vechtende vorken hebben pijn.

Maar we willen vrolijk en kwaad. Hout op ijzer heeft iets dofs, als een duif die in katzwijm neerploft. We plunderen de lade. Er ligt nog een verdwaalde champagnekurk in. Dát, zeg ik, is een vrolijk geluid. Dat maakt toch geen geluid. O nee? zeg ik. Hou even vast. Dan stop ik na jaren nog eens mijn vinger in de mond en trek hard aan mijn wang. Plóf. Hoor je, zeg ik, nu is het feest.

Maar ze wil iets écht vrolijks, geen herinneringen. Dan gaan we naar de kelder, zeg ik. Daar liggen duizend geluiden, gestapeld in rekken, werkeloos in een werkbak.

Hier, zeg ik, ligt het vol geluiden van voor jouw geluid. Dat begrijpt ze nog niet helemaal. Wij graaien vrolijk in de werkbak. Een knijptang wordt een sprakeloze vissenkop, een vijl krijgt tandpijn, boven de waterpas hangt een libel.

Dan vinden we de dopsleutel. Daarmee zetten we haar bed overeind, zeg ik. Ik ratel hem langs haar oor, we schieten in de lach. Die lach zou ze moeten meenemen naar de klas. Maar ze kiest de dopsleutel.

Nu nog iets kwaads vinden.
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Ik krijg een kalender cadeau. Iemand gelooft nog in mijn toekomst. Een feminatheek om af te scheuren. Damesblaadjes.

Zij zitten erbij: vader bladert in bloot. Hij kijkt weg, zij kijkt mee. Zijn lichaam spreekt zijn schaamte. Als er iets groots voorbijkomt, daarentegen, zegt zij: wow kijk eens! Trots steekt ze verre tieten in de hoogte. Althans, zo schiet het woord door mijn hoofd. Hij moest het eens weten. De dag dat hij het weet zal ik er niet meer zijn. Of misschien weet hij het wel nooit. Wanneer houden vaders op eunuchen te zijn voor hun zonen?

En zij, wat houdt zij omhoog, als een trofee? Nog in geen jaren groeit er een borst of een bil aan haar. Toch lijkt ze al te juichen om een toekomstbeeld. Dat ik daarin blader, deert haar niet. Is er iets dat zij al weet zonder het te weten? Dat haar soort nu eenmaal in kalenders komt, en die kalenders aan de vreemdste muren, in de vreemdste ándere hoofden?

Wie zal het zeggen.

Soms verkleedt zij zich in lustobject, een vlinderpop die al vleugels aanprobeert. Dan moet ik haar keuren, voorlopig haar grootste kenner. Dan loopt de broer voorbij als langs een hobbit in ons huis.

Voor hen blader ik in twee andere werelden, doen mijn vingers in hun aparte hoofden heel andere dingen. Vind je dat allemaal mooi, vraagt ze volgzaam aan mijn zij, wanneer ik al in juli ben en zij wulps in madeliefjes ligt. Gaat wel, zeg ik, en ik zie dat hij weggedraaid mij toch bespiedt. Iets in mijn bladertocht begint aan mijn voorbeeldfunctie te denken.

Bij zijn verjaardag zeg ik rustig: kijk, die telefoneert. Een bunny hangt loom aan de lijn. Hij kijkt. Vind jij dat écht mooi? Ach, zeg ik lichtvoetig, die doen ook maar alsof.

Het schijnt hem op te luchten, en tegen Kerstmis glimlachen we samen om een blote bontjas.
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Vier meisjes op een middag aan mijn keukentafel. De schoolrefter is tijdelijk onbewoonbaar. Ik zorg voor dakloosjes.

Vier kletskonten in het stille huis. Zelfs de muren beginnen te giechelen.

Vier virtuele vrouwen eten hun boterhammetjes op. Met chocomelk. Ik zit ernaar te kijken als een nijlpaard naar een vlucht libellen. Als ik straks terugzink in mijn zwaarte, droom ik van gewichtloosheid.

Ik ga met jullie trouwen, zeg ik midden in hun gezoem. Even hangen de libellen stil boven de tafel. Dan lachen ze. Jij bént al getrouwd. Maar júllie nog niet, zeg ik. Weer worden ze stil. Dan bijten ze als afgesproken gelijktijdig verder in hun boterham. Wie trouwt er nu met een nijlpaard.

Ik word opnieuw onzichtbaar naast hun getater. Was ik kunstenaar, ik bewaarde hun gebaren. Zoals men van kunstenaars een afgietsel van de handen bewaart.

Het Museum van Meisjes van Acht.

Altijd heeft er eentje de grootste mond. Een andere zou het liefst in haar brooddoos kruipen. Hoe is de eerste al de uitbundige vrouw van straks? Hoe bedeesd in lengte van dagen de andere?

Terwijl ze opgaan in gekwebbel, verleng ik ze een voor een met dertig, veertig, vijftig, tachtig jaar. Ik geef ze almaar korter haar behalve één, ik verzin hun kleding en hun lot. De ene stop ik vol gevaar, de andere wandelt rimpelloos. Eentje wordt stokoud in haar brooddoos, een andere vat levenslang kou van tocht in de ziel.

Een derde zit met nog dezelfde kuiltjes in de wangen voor het laatste raam.

Dan haalt geschater me uit hun levens in mijn hoofd. Razendsnel verlaat ik hun toekomst terug en lach met ze mee. De middag schrikt van zoveel uitgelaten heden.

Zo zaten er dus een middag vier onbegrijpelijke levens aan mijn keukentafel. Ik heb ze allemaal twee koekjes gegeven. Ook zij leven maar één keer.
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Of die lichte laarzen zullen staan bij de zwarte jurk, vraagt ze.

Ik sta haar ochtendkoffie te zetten. Een hevige droom gloeit nog na. Soms is men een beest in de nacht.

Al jaren zet ik haar ochtendkoffie. Nog steeds weet ik niet hoe die precies moet zijn. Ik kan hem alleen benaderen. En al draagt zij al jaren laarzen, nog steeds gaan ze sommige dagen lastig over haar benen.

Doe ze eens aan, zeg ik. Ieder zijn agenda: soms is het schuiven mooier dan het dragen. Dan zou ze de hele dag laarzen mogen aandoen. Laars in, laars uit.

Nu is het een meisje dat bukt: een vrouw die ik herken en nooit zal kennen, in de leeftijd dat ze alle leeftijden kan aannemen.

Het meisje in de vrouw heeft dringend een blik nodig. Het is de ochtend van een werkdag. Een man staat dagelijks in de keuken haar koffie te zetten. Ze herkent hem maar zal hem nooit kennen. Dus vraagt ze hem: kunnen die lichte laarzen wel?

Soms vindt hij het juiste antwoord.

Hij ziet haar bukken en haar been in hem brengen. De jurk spant om zijn nagloeiende droom. De koffie loopt onhoudbaar in haar kop. De jurk kruipt licht omhoog over de benen. Daartussen is zijn huis ontstaan.

Wat de man allemaal ziet nu haar been bijna helemaal in hem zit. Nog de korte, harde duw van haar voet in de laars. Dan ritst ze haar been razendsnel dicht, een lichte ruk aan zijn kruis.

Hij zet haar koffie tussen hun ontbijt. Zij zet stappen in de keuken, als in een schoenwinkel. Kijkt naar hem op. Zo verdwaald als ze nu is, Grietje in een laars.

Hij kijkt hoe ze stilstaat op haar ene gelaarsde been. Zelfs haar staan begrijpt hij niet.

Mooi, zeg ik dan. Het past perfect. Ze kijkt naar zijn antwoord, vervolgens naar haar laars. Dan lacht ze kort. Het is een lach die hem herkent.
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Kijk eens, zegt ze. Ze heeft een jurk gevonden voor het galafeest in haar hoofd in ons huis, trekt hem nog even aan weerszijden naar beneden, over haar aanstaande heupen, en groeit.

De hooggegrepen hakken dragen haar metamorfose, het zilveren tasje zat bij een damesblad. Lippenstift is dronken rond haar mond gegaan.

Mooie mond, zeg ik afwezig. Ik weet dat ze nu ontploft.

Maar néé, roept ze, en ze komt nog wat dichterbij en steekt haar borst zo ver morgelijk vooruit. O, zeg ik. Alsof ik het niet gezien had.

Boven de jurk heeft ze een beha gevonden. Daarin zit waar ik naar moet kijken opdat zij groeit. Wat is dat? Ze weet dat ik speel. Zij speelt ook. Elk met een andere inzet.

Bórsten, zegt ze. Dat zijn bórsten. Een dikke prop papier puilt uit het onmiskenbare ondergoed. Heb jij al borsten? Nu ben ik in haar spel gestapt. Goed, hè, zegt ze. Ja, zeg ik, en zo groot al. Wil je voelen? vraagt ze. Uit welk cultureel erfgoed zou ze dat halen? Nee, zeg ik stellig, jij bent mijn dochter. Nu stap ik er weer uit. Papa, ik ben nu wel een chique madame, hè. Dan zéker niet. Teleurgesteld tilt ze de proppen zelf weer in de houding en klakt de onzichtbare receptie in de woonkamer in.

Later is het bedtijd. Was het een leuk feest, vraag ik. Ach, al die mannen, zucht ze jaren later en ze knoopt haar ondergoed los alsof ze het dagelijks doet. De proppen ploffen op de grond. Oeps, zegt ze. Haar borsten vergeten.

Hoe moet ik dat nu doen, vraagt ze, haar verbeelding bijna gewichtloos in haar handjes. Wát doen? Wel, hoe weet ik nu morgen wat links en rechts is?

Dan neemt ze de dichtstbijzijnde balpen, schrijft op de proppen ‘links’ en ‘rechts’, legt ze naast elkaar op de keukentafel en begeeft zich naar haar meisjeskamer.
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Wij bezoeken een middelbaar. Dat heeft altijd een poort en een speelplaats. Dat weet ik nog. Soms heette de speelplaats ‘koer’. Bij oude tantes was ook een koer. Naar die moest je ‘gaan’.

Een middelbaar mag er nooit te vrolijk uitzien. Het is geen pretpark. Ik ben zelf ook middelbaar.

Het middelbaar heeft zijn eigen geur. Zoals een ziekenhuis. Zou dat de geur van hormonen zijn? Vocht van jaren puberteit in de muren.

Met het nageslacht wandelen wij langs de nieuwe klaslokalen van zijn nabije toekomst. Een oude woordenschat komt terug: refter, strafstudie, handboeken, toetsen. Strafstudie heette ook retenu. Dat klonk erger.

Er zijn ook nieuwe woorden: teamspirit, pestpreventie, internetklas, smartschool. In de refter zijn nu koffiekoeken, dat zou ik me zeker herinneren. En turnpantoffels zijn gymschoenen geworden.

Ik zie banken en borden en heb zin om heroïsche verhalen op te halen. Over touwtjes en krijtjes. Maar ik hoef hem niet op gedachten te brengen, die krijgt hij wel.

Hij slentert door zijn aanstaande gangen en kijkt schuchter, een kat om een hoek, binnen in klassen. In dit gebouw zal hij vervellen, soms onherkenbaar. En hoe zou het nu waaien in zijn hoofd, met al die woordenwisselingen, tussen biologie en fysica, tussen P.O. en L.O. Tussen moderne talen en Latijn. Van meesters en juffen naar leraren en leraressen.

Her en der staan groepjes puistjes en lage stemmen eigentijds samen te zweren, op zoek naar een ruggengraat. Hij bekijkt ze langzaam, handen in zijn onbesliste zakken: verre spiegelbeelden. Ik wil hem even omhelzen, maar in deze gangen is dat uitgesloten. Ik weet niet wat ik hem moet wensen: zijn verleden of zijn toekomst.

Het komt wel goed, zeg ik door zijn dikke haar. Zie mij maar. Hij kijkt sloom op en grimast iets.
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Wat zou ik willen dat ze straks over mij weten? Wat zou ik van de eigen ouders willen weten? Dertig jaar geleden: niets. Twintig jaar geleden: niet zoveel meer. Nu: alles.

Maar het zijn overleden geheimen.

En hoe anders zou ik nabestaan als ik alles, of toch veel meer dan nu over ze wist? Was ik dan vollediger, herleidbaarder?

De seriemoordenaar Michel Fourniret wil, na weken zwijgen, ineens spreken. Dat is geen mirakel. Hij heeft gewoon om toestemming gevraagd. Aan zijn kinderen. Zijn dochter heeft gezegd: neem het woord.

Wat zou ik het ook graag kunnen zeggen: nemen jullie nu eindelijk maar het woord, ik schort alles op, mijn hele drukke bestaan, en ik luister, jullie leven lang. Desnoods wandelen we terug, ik maak alle tijd, in de tijd. Nordic walking langs jullie heimat. Van de heide naar de polders. En ik neem onmogelijke foto’s, ik registreer verdwenen stemmen.

De tijd zal slaan en zalven, zoals altijd. Maar ook als ik het niet wil horen, zal ik luisteren.

Maar wat is het precies dat ik te weten wil komen?

Zonder het te weten wonen wij een kindertijd lang samen met alwetende onbekenden. Straffende, goedkeurende, leidende, misleidende, alomtegenwoordige schimmen. Een prachtige vrouw, Grace Kelly aan mijn jongensbed, op feesten in blauwe rokjes en witte bloezen, maar veel vaker in een bezige schort: wat dacht zij in de dagelijkse schemeringen van haar gezin?

En hij, hoe verdwaald was hij toen op mijn leeftijd, toen zijn dwalingen mij niet konden schelen, en hoe was ook hij op zoek in avonden dat ik al sliep naar zijn eerste sprinkhaan in lang geleden gras?

Wat is hun raadsel? Of waren ze niet raadselachtig?

Ik weet het allemaal niet. Ik ken de vrienden duizend keer beter dan hen, nu ikzelf het voorbijrazende raadsel ben.
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Zij slapen elders. Wij gaan naar het toneel. Daar doet een naakte zwangere vrouw acrobatische dingen. Straks floept het eruit, denk ik de hele tijd.

Ineens zie ik hem weer verschijnen: zijn kletsnatte hoofdje, als een worm uit de aarde, terwijl buiten de ochtendspits begon. Ik heb hem als eerste zien komen. Dat is mijn verdienste.

Toen was er een zekere stilte voor jaren afgelopen.

Na de voorstelling fietsen wij naar huis. We zouden kunnen gaan dansen, cabaret en champagne zoeken, de nachtboten vinden. Zwijgzaam trappen we gewoon door naar hun afwezigheid.

De zwangere actrice zat vol stilte. Zoals het huis waar wij binnenstappen.

Zelfs hun slapen maakt lawaai, horen we nu. Ook haar hakken klakken anders in de gang. Hoe zou het leven zijn geweest in deze kinderloze stilte? Als een leeg pretpark waar alles beweegt? Ik vermoed dat zij het zich ook afvraagt, terwijl wij thuiskomen.

Onze handelingen zijn die van altijd, maar het is of ze echoën, of het huis een andere akoestiek heeft, of wij thuiskomen in een tunnel.

Zij loopt de tuin in, ik neem een glas en luister naar de keukentafel. Misschien is dit de stilte van straks. Staks verlaten ze ooit het huis, zoals ze ooit uit haar zijn gekomen. Dan moet ik buiten gaan staan, op straat, om ze uit het huis te zien komen, reuzen door de veel te smalle voordeur.

Zover zijn we nog niet, maar zover komt het.

Zij komt terug naar binnen en zegt: wat zal het lastig zijn als ze hier weg zijn. Het klinkt bijna als in een kerk.

Terwijl wij ons klaarmaken voor de nacht, slapen zij elders allang. Elders zijn ze altijd kleiner. Ik slaap in met de gedachte hoe onbegrijpelijk het is dat twee zulke kleine lichamen zo immens veel plaats en geluid kunnen innemen en achterlaten.

Zelfs ons slapen klinkt anders, maar dat horen we niet meer.
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Ik rijd in een auto met een vriend. Intussen slaapt normaal de vrouw naast mij. Het landschap is onbestemd. Wij keuvelen. Intussen groeien normaal ook de slapende kinderen in de lopende tijd.

Het is allemaal een beetje vreemd, maar niet om ongerust over te worden.

Ik weet niet waar we heen rijden. Intussen sluipt normaal ook de kat in nachtelijke tuinen rond. De vriend begint te vertellen over Expo 58. Alsof hij er was. Ik weet niet dat er een kamer, een bed, een deken om me heen zijn.

Terwijl we maar doorrijden praat hij over Spoetniks en een Atomium. Ik luister alsof het verleden voor het eerst bestaat.

Dan gebeurt het. Misschien ben ik intussen aan het snurken. Hij zegt: kijk daar eens. Op de voorruit van onze auto begint een film te lopen. Met het tikkende geluid van oude pellicule. Ik kijk naar de voorruit. Tik-tik-tik. Wat ik zie is onbegrijpelijk helder.

Op de voorruit verschijnen haarscherp de vader en de moeder. Beiden in een rood waarin ik ze nooit heb gezien en onherinnerbaar jong. In een schimmig grijs speelt achter hen de wereld van hun tijd: een zwevende Spoetnik en een draaiend Atomium.

Alles verloopt onwezenlijk traag.

Zij naderen elkaar langzaam en ernstig. Wanneer ze eindelijk samenkomen zoenen ze elkaar heel even, daarna gaan ze weer uit elkaar en lachen uitgelaten. Ik begin te voelen dat ik zweet. Almaar mooier lachend verdwijnen ze uit de voorruit.

Zie je wel, zegt mijn vriend dan. Ik kijk naar hem, ik weet niet wat hij bedoelt.

Het volgende ogenblik lig ik klam in een bed, een huis, een kamer, zwetend in mijn heden. Ook ik begin te lachen, stil in het dagelijkse donker. Nog even blijft het beeld zich herhalen in mijn ontwrichte hoofd.

Ze hébben elkaar liefgehad, al was het maar in mij.
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Al zeg ik het zelf, wat is hij mooi.

Soms staan wij voor de spiegel in zijn eerste huis, dan buigt hij zijn armen: kijk eens. Het zwellen van zijn biceps. Nog altijd moet ik dan even de mijne tevoorschijn halen, als baken in zijn vorderingen.

Razendsnel haalt hij mij in. Mijn verval is zijn bloei.

Ooit moet ook ik in zo’n gave camouflage hebben gewoond: een soort engel tussen jongen en man. Nog geen gram vergankelijkheid te zien. Een vel als sneeuw zonder de kattenpoten van de jaren. Waar de zwaartekracht nog tevergeefs aan trekt.

Wat is hij dus mooi. Maar dat zeg ik niet, dat denk ik. En ik weet niet of hij het ook denkt en zo ja: hoe. Wat ziet hij in zijn nog heldere evenbeeld? Als hij al denkt: mooi, dan nog niet voor iemand anders. Maar morgen kan dat veranderen. Dan spreken twee nieuwe ogen uit zijn wereld ineens tegen zijn ziel. Dan is er iets onherroepelijks aangestoken. Dan zal hij overgaan in andere handen. Dan zal er een vuur onder zijn vel komen dat hem van mij wegbrandt.

Soms is de gedachte onverdraaglijk, soms is er niets wat ik liever wil: dat hij bemind zal worden, begeerd, vereerd, dat er uit dit lichaam dat nu nog groeit in mijn huis, straks een volleerde, uithuizige, langzame, snelle, aandachtige, nederige en hooghartige minnaar komt.

Dat hij vooral die zeldzame juiste kruist, die zijn lichaam als een dagboek wil lezen, woord voor woord, huid na huid, geur over geur.

Maar nooit zal zijn lichaam ontroerender zijn dan nu: zo nietsvermoedend als hij het heeft. Zozeer als het nu wacht om groot te worden, zo onwetend als het is over de teleurstelling, zo schijnbaar onverschillig nog jegens de gesel van de begeerte.

Wat is hij daarom mooi.

Alsof nog niets hem heeft aangeraakt, behalve ik. Ik, die hem heb gemaakt en ik die wel beter weet, maar die hem nog even, zolang het nog kan, uit de handen wil houden van de onbekende ander.
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Weet je nog, vraag ik, de eerste dag?

Intussen richt ik mij tot een kleine reus – zes jaar na dato, tegelijk een eeuwigheid en een seconde. Hij schudt van nee en loopt soeverein zijn eindeloze vakantie in. Zijn verleden is een erwt onder de matrassen van de toekomst.

Zijn lager onderwijs ‘zit erop’. Ik probeer het vast te stellen als een lager feit. Maar het is het hoogste onderwijs dat hij ooit zal krijgen. En het is een zucht door de dagen geweest. Maar in die zucht heeft hij leren lezen, schrijven en rekenen. Wat nu nog volgt zijn addenda bij dat mirakel.

Ook Einstein is maar een spin-off van getallen na de komma.

En altijd gaat het zo: wij waren erbij, dag aan dag, wij keken ernaar en nooit zullen wij het hebben begrepen. Hoe razendsnel zijn vinger is gegroeid. Van de eerste maanroos-vis naar de ooit onuitspreekbare e-l-i-m-i-n-a-t-i-e van Nederland in de leesbare krant van het verre 2008.

In de laatste zes jaar is het in zijn hoofd duizelingwekkend veel sneller toegegaan dan in het mijne. Als die snelheid nog altijd in het mijne liep, dan had ik het raadsel van de kosmos opgelost.

En hoe hij op de fiets door de straten zweeft nu, met ontelbaar vermenigvuldigde krachten. En hoe ik hem heb afgezet ooit, zijn bengelende beentjes van het zitje tillend, zijn muizengestalte door de grote poort leidend, een Atlasje dat zijn boekentasje als het hemelgewelf zelf op zijn eerste schouders droeg. In het kortste broekje uit de geschiedenis.

En hoe hij nu grijnst van toenemende macht, zijn blik al ter hoogte van mijn dubbele kin, het hemelgewelf aan zijn voeten.

Het is een zucht geweest. Tweeduizend dagen in één flits. Zes jaar in één onbegrijpelijk gebaar.

En nu ‘zit het erop’. En hop naar het volgende. En hoe aandachtig wij ook zullen kijken, het zal ons voorbijgaan als een sprintende seconde.
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Wij noemen het het zeuruurtje. Het duurt geen uur, meestal enkele minuten. Soms zeggen we: het zuur-eurtje. Alsof ook de tijd dan omkeert.

Hoe gaat dat. De tv is bekeken, de pyjama is aan, de tanden zijn gepoetst, de nachtzoenen verdeeld. En wat nu. Nu ligt er een stille nacht uitgestrekt te wachten in haar meisjesbed. De dag daarentegen was een volière van gebeurtenissen.

Nu moet zij nog wat treuzelen. Tussen dag en nacht.

Tussen dag en nacht zeurt het ook in het hoofd van de vader. Zij weet dat. Daar maakt ze gebruik van. Soms zegt ze in haar eigen uurtje: nu mag jij. Dan spreekt hij over dingen die zij al kan begrijpen. Wintertenen en werkdruk. Soms al kort een naamloos verdriet.

Vaak zijn het de gezelligste minuten van de dag.

Zeurend ligt ze te spinnen. Soms lachen ze samen nijdig als iemand overdag een dikker snoepje had. Een enkele keer gaat het al dieper. Dan wil ze iets vragen, bespeurt de vader al een onbehagen, maar mist ze nog de woorden.

Altijd is de deken tot aan haar kin.

Ze zou dit voor niets willen missen. Ook in haar zit al een kier. Kier-tje. Waar het dagelijks even tocht.

Ze weet niet altijd waarover precies ze moet zeuren. Dan zoekt ze iets. Soms blijven we ernstig, soms schieten we in de lach: niets te zeuren vandaag, dat kán toch niet. Vervolgens zoeken we samen naar een zeur-oorzaak.

En dan ontdekken we: hoe vol onvermoede wondjes een dag kan zijn.
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Hoeveel zal ik vragen voor mijn dino’s?

Wij staan in zijn jongenskamer, straks is het rommelmarkt en hij wil verkopen. Knuffels, boeken, robots, speelkaarten – het ligt over de vloer verspreid. Een tapijt van herinneringen.

Je dino’s? zeg ik. Die ga je toch niet verkopen?

Hij kijkt me onthutst aan. Maar wat moet ik daar nog mee, vraagt hij, de reusachtige beesten al jaren ontgroeid. Ik kijk naar zijn etalage. Over elk stuk kan ik een verhaal vertellen. Honderd keer meer weet ik over zíjn kinderjaren dan over de mijne. Zo’n stel dino’s heeft ooit brullend al mijn neuzen afgebeten.

Gewoon houden, zeg ik.

Hij kijkt vertwijfeld naar de plastic prehistorie, dan naar mij. Hij begrijpt het niet. Later, zeg ik. En terwijl ik ‘later’ zeg, strekt zich een eeuwigheid uit tussen hem en mij. Later zul je er spijt van hebben. Al terwijl ik het zeg, haalt hij zijn schouders op. Hij wil zakendoen. Voor hem is het geld, voor mij onbetaalbaar.

Mag ik dan níéts verkopen?

Ik kijk snel rond in zijn souvenirwinkel. Toch wel, maar geen geheugen. Hij zucht. Hij herkent mijn sentiment nog niet.

Wij lopen samen de koopwaar door en onderhandelen. Tussen een ongerijmd roze konijn en voetbalkaarten. Tussen doelloze dingen en herinneringen. Ik maak hem dertig jaar later, zelf vader in het middelbare theater van het verdriet. Hoe gelukkig hij dan zal zijn met die rekwisieten uit de mooiste jaren.

Maar het heeft geen zin. Nostalgie is een ouderdomsziekte. Ik zet dus de grove middelen in. Later, zeg ik, met een volle doos eigentijdse Yugioh-kaarten als troef in de hand, zul je daar hónderd keer meer voor krijgen.

Nu begint er iets begrijpends te blinken in zijn blik.

We scheiden samen verder rustig zijn boedel, en bestaan ieder op onze manier min of meer tevreden voort.
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Ik was erbij, maar ik heb het van horen zeggen.

Ik ben vermoedelijk zeven. In de jaren zestig en de lokale school woedt de jaarlijkse ABN-veertiendaagse. Dan moeten wij praten met de juiste a. Als in b-e-s-c-h-a-a-f-d. Wie betrapt wordt, krijgt straf. Ik vat post aan de schoolpoort, een hek met spijlen, en spui in het plaatselijk idioom het vunzigste wat ik al ken over onschuldige voorbijgangers. Ik krijg tweevoudig straf, maar het moet heerlijk zijn geweest.

Elke kindermond ontdekt, als een schat, het vuilbekken. Het is als stiekem snoepen, maar dan hardop. Nog altijd is mijn kindermond niet helemaal uitgestorven. Soms komen de echte kindermonden thuis met herkenbare pret in de ogen. Papa, ik ken een liedje. Dan weet ik dat heks zal rijmen op seks.

Altijd zijn ze verder gevorderd dan men denkt. En altijd zijn ze minder gevorderd dan ze zelf denken.

Ik was er niet bij, ik heb het van horen zeggen. Dochter logeert bij het vriendinnetje. Misschien vervelen ze zich, hangen ze rond in het lege moment. En ledigheid is des duivels oorkussen.

De meisjes nemen een besluit: alles moet eruit. Samen op een blad, eendracht maakt macht, leggen ze een lijst aan van de verzamelde hedendaagse schuttingtaal van meisjes van acht. Of negen.

Een gunstige wind heeft het me bezorgd.

Later zeg ik de lijst in haar bijzijn rustig op, geen spier in mijn gezicht die vertrekt. Even komt een oud plezier terug, de woorden glimlachen in mijn mond, ingeslapen chemie wordt even wakker. En al laat ik het haar niet zien, het moet zichtbaar zijn.

Na de voorlezing staart ze mij gespeeld verbijsterd aan, maar ook in haar glimlachen de woorden. Ze knikt dat de lijst vrij volledig is, en dan proesten we het samen uit.

Nog later zeg ik dat ze die woorden eigenlijk niet mag zeggen. Ze zucht verveeld en wijs. Dat weet ze al héél lang.
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Jij bent nu een examinandus, zeg ik.

Hij zit nog wat slaperig aan zijn boterham te knabbelen. Het eerste échte examen van zijn leven wacht op hem. Hij heeft geblokt, samengevat, herhaald, vanbuiten geleerd – kortom, het hele geklus van de examinandus.

Nu wacht ook op hem: de examinator. Rijmt op imperator, alligator, terminator.

Nooit ben ik er meer van afgekomen: examinatoren. De ene komt ervan af, de andere niet. De ene slaapt de slaap der bevrijden, de andere blijft levenslang slaaf van de andere.

Of ik nu schrijf of een omelet bak, of dochterhaar in vlechten trek of ramen in de verf zet: altijd blijft het een examen. Of ik een gedicht maak of een fietsband, een zoen geef of een lezing, een gesprek of het kroost voer, altijd is het een proef.

Iets overhoort ons dagelijks, een onuitwisbaar oog.

Het is oud en streng en bestaat uit velen. Ouders, vriendjes, leraren, liefjes, professoren: allemaal examinatoren. Samen vormen ze: de meester. Een dagelijkse aanwezigheid, die zich verplaatst van blik naar blik, verdict naar verdict. Een mobiele rechtbank.

Sommigen komen ervan af, anderen niet.

Die sommigen staan dagelijks op alsof alles ontwaakt is voor hén. Bij de anderen is het omgekeerd.

Waar híj, mijn eerste examinandus, zal belanden, weet ik nog niet. Nu is het nog wiskunde en biologie, straks: de markt, de baas, de kinderen, de oogopslag van donker haar en vooral: de spiegel.

Nu kunnen wij hem nog overhoren, nu definieert hij nog onder onze ogen evenwijdigen en loodrechten. Maar straks, wanneer wij nog maar schimmen zullen zijn: hoe zal hij dan opstaan in een groot en volledig lichaam?

In een toekomst vol examinatoren? Of zal hij zich machtig scheren en verheven grijnzen naar de immer scheve, nooit evenwijdige wereld?
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Ineens kijkt er lente in de lucht. Zij zegt: ik ga in de tuin werken.

Ze gaat naar de kelder, haalt tuingerei tevoorschijn. Snoeischaar, hark, draad. Het ontroert me, maar leg dat maar eens uit.

Altijd zie ik haar graag in de eerste lente vertrekken naar de tuin. De tuin is vlakbij, één deur. Toch is het een vertrek. Naar elders. Na de deur kijkt ze nog even om, glimlacht, en dan staat ze stil: waar te beginnen?

Ook de tuin glimlacht. Laag in de krokussen, hoog in de berk. Ik denk dat de tuin haar ontvangt.

Dan gaat ze beginnen. Hurken, strekken, harken, bukken, spreiden. De manier van haar tuinieren: een stiltegebied.

Langzaam wiedt en snoeit ze zich weg van het huis, het gezin, de baan. Haar hele drukke bestaan blijft achter waar ik zit, in het huis: toe te kijken hoe ze verdwijnt.

Hoe meer ze beweegt, hoe meer er, in een onbegrijpelijke richting, tegen elke tijd in, een meisje groeit uit de vrouw. Verzonken in het eigen lichaam, nog louter beweging, een mij onbekende danseres in de tuin met de vertrouwde gebaren van de vrouw.

Soms stopt ze even en kijkt op naar haar werk. Dan spreekt ze met de tuin.

Nooit meer kijkt ze terug naar het huis. Iets heeft haar ontvoerd naar haar. Ze gaat maar door, haalt weg, rukt uit, plant bij, sticht orde, richt een nieuwe wereld in: straks wordt ze nog Eva in haar paradijs.

Zoals ze nu oplost in de tuin, het werk en zichzelf: zo is alles altijd op z’n mooist.

Wanneer later het licht daalt, houdt ze op. Dan kom ik weer kijken. Nog even wandelt ze langs het verrichte werk. Ten slotte schudt ze haar verwarde haar, er vallen twijgjes en andere tuinresten uit, en komt traag weer naar binnen.

Alles in orde daar? vraag ik.

Ze blikt nog even om, knikt tevreden, doet tuinklompen uit en zegt, al helemaal terug: alleen wat pijn in mijn rug.
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Hij gaat op scoutskamp. De rugzak staat propvol klaar.

In zijn uniform ziet hij er ongenaakbaar uit. En beresterk. Hoe laag het kruis van zijn dagelijkse jeans ook moet hangen, nog maar zelden zie ik zijn kuiten. Nu heeft hij zijn verplichte bruinfluwelen korte broek aan. Vreemd, hoe die jeans-en-kaptrui-hormonen zich moeiteloos in een tegenstrijdige kaki uitrusting laten hijsen.

Ik kijk naar zijn kuiten. Ik schrik: ik heb een stier in huis. Zelf langzaam os wordend, is dat wennen.

Zijn rugzak is onverplaatsbaar. Alleen geschikt voor de ruggengraat van een dokwerker. Maar hij hangt hem over zijn schouders als was het een handtasje.

Hij nadert mij. Er zitten versnellingen in zijn dagen. Omdat ik hem dagelijks zie, zie ik het niet dagelijks. Hoe kamerbreed zijn rug wordt. Hoe fors zijn handgreep. Hoe uitgesproken zijn kop.

De sluipende besluitvorming van zijn lichaam.

Terwijl hij beladen als een wereldreiziger uit mijn oog verdwijnt, schiet me de eigen vader te binnen. Ook in diens huis heeft zo’n wassende reus hem razendsnel achter zich gelaten, als een meeuw zijn meerpaal.

De dag dat ik hem versloeg aan de pingpongtafel op het immer krimpende terras: ik herinner mij alleen mijn zelfzuchtige vreugde. Ik heb geen idee meer hoe de 21-18 hem achtergelaten heeft. Nu stel ik mij voor: een tweestrijd van vreugde en verdriet. Trots en tristesse. Hoop en wanhoop.

En ongeveer zo zie ik mijn muilezel op loodzware stapschoenen uit mijn bijziende blikveld verdwijnen: een beer van een jongetje. Een brood uit een kruimel.

Net voor hij een hele groeiende week weg is, draait hij zich nog eens om en wuift zuinig.

Al mijn omarmende armen willen terugzwaaien. Maar ik steek rustig mijn hand op. Hij moet nu ook weer niet gaan denken dat hij mij zomaar kan uitwuiven.
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Ik loop op straat, terug van sigaretten gehaald. Dan ben ik altijd even verdwenen. Niet onrustbarend, meer als gedachte, zoals ook een kat altijd ontsnappingsroutes meedraagt.

Voor mij lopen papa, mama en een kindje. Het kindje loopt achter. Kijk, roept het plotseling. Op dat ogenblik loop ik voorbij. Op de grond, waar het kind naar wijst, ligt een dode wesp. Nog in pyjama.

Het kind hurkt dichterbij en steekt een vinger uit. Ik kijk om, loop in een boog om de opgeroepen moeder. Die loopt terug, ziet het bewonderde lijk en schreeuwt schril: bèikes. Vies. Afblijven, hoor. Kom hier. Nooit meer doen, hè. Sommige moeders gillen hun hele panische moederschap lang. Dan sleurt zij de arm van het halfzwevende kind mee in haar vooruitgangsgeloof.

Het kind kijkt nog eens om naar de postume wesp. De papa krabt aan zijn buik.

Dát.

Die verdwijning. Van de verwondering. Een virus onder ondraaglijk zorgdragende volwassenen. Na de adolescentie, na de conceptie, na de barensweeën ziet dat nooit meer een bries in een berk. Fluit nooit meer op een macaroni. Snijdt een rijpe peer middendoor zonder een spoor van herkenning.

Verkrampt in een prozaïsche werkelijkheid.

Hoe gebeurt dit? Al jaren vraag ik me dat af. Wat is het dat onze verwondering diep in de doofpot van onze stijgende dagen stopt? Waarom worden zoveel mama’s en papa’s frigide voor het wonder?

Bureaucraten van de dagen.

Overal zie ik het gebeuren, die onrustwekkende verdwijning, en steeds meer denk ik dat het luiheid is. Gemakzucht.

En alsof ze het weten, schieten ze in een levenslange kramp van dagelijkse drukdoenerij, in een razernij van functionaliteit, in een belachelijke ernst, in een verbeten verantwoordelijkheid, met een muggengaas van onaantastbaarheid om zich heen – om toch maar niet meer gestoken te worden door de gevaarlijke wesp van de verwondering.
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Hij had een haak. Ik heb geen haak. De haak hing in de garage. Ik heb geen garage. Hij woonde in het vooruitgangsgeloof van agglomeraties in de jaren zestig. Ieder zijn garage en de Opel Kadett.

Aan die haak hing hij onze lekke fietsen en heeft hij mij geleerd hoe je een binnenband repareert.

Een eeuw verder, jaren in zijn hiernamaals, raken in het gezin twee banden lek. De ene gaat naar de fietsenmaker, die van de zoon gaan wij zelf doen. Zonder haak, of garage, of dichtende vader.

Zelden is men tegenwoordig eenzamer als vader dan wanneer men de binnenband van de zoon moet dichten. Welke westerse consumerende gek dicht nog eigen lekken?

De nacht ervoor denk ik zo ver mogelijk terug aan garage en haak. Ik kom een oude emmer water tegen en de bubbelende band erin. Ook de geur van Pattex-lijm komt weer. En het woord ‘soupape’. Dat mocht niet te water worden gelaten.

In alle vroegte beginnen we eraan. Slapeloze uren heb ik geoefend. Ik kan mijn zoon niet met een open lek het voortbestaan in sturen.

We keren zijn fiets om, de wielen breed gespreid, bloot op straat in onze stad. Ik verberg mijn geslachtsrijpe bijgedachten. Daarna gaat alles, als bij mirakel, vanzelf. Niets zijn mijn handen verleerd van veertig jaren geleden aan de haak in de garage.

Met twee lepels komt de buitenband los, brubbelend als vanouds spreekt het lek in de emmer, terwijl de geur van binnenband onveranderd is. Een kwartier later trekken we met zwarte vingers de buitenband er weer op.

Ik kan mijn eigen handen nauwelijks geloven. Haast vrolijk vliegt de gepompte lucht langs de soupape in de herstelde cirkel. Alles houdt stand. We keren zijn fiets weer om, aan de haak van mijn geheugen rijdt hij zonder lek de toekomst van zijn straat in.
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Papa, wil jij een paardenstaart maken? Dat die vraag nog bestaat.

Een hoge of een lage? Een hoge, zegt ze. Ze weet al dat ik tegen lage ben.

Ten eerste omdat de betere paarden hem ook hoog dragen, iets van de kont af. Ten tweede omdat het véél mooier is. Ten derde omdat het prettiger maken is.

Een hoge hangt vrolijker. Tegelijk is hij strakker, snijdender. Misschien dat het ‘staande’ ervan diep in mij doorwerkt.

Heel hoog? vraag ik. Niet té, zegt ze, dat is zwaar. Ze heeft blond meisjeslicht haar, maar soms wordt het zwaar.

Een hoge is moeilijker. Het luistert nauwer. Een scheve hoge staat schever dan een even scheve lage. Maar dat vatten van het haar, het aanstrijken, het glijden door de handen, het strak samenbrengen, het zoeken naar het juiste steunpunt voor de staart – het zijn handelingen tussen teder en wreed.

Soms trek ik te strak. Dan doet het pijn.

Nu gaat het goed. Ik laat wat dunne lokjes vooraan langs haar gezicht hangen. Ze kent dat al. Heb je het elastiekje, vraag ik, terwijl ik het haar nu stevig vastheb. Is het al klaar, zegt ze.

Iemand zal haar haar later veel langer strelen.

Dan volgt het lastigste: met de ene hand het haar op de juiste plaats samenhouden, met de andere het elastiekje eromheen doen. Eigenlijk kan ik niet uitleggen hoe het gebeurt: in kleine korte wrongen over mijn hand. Meestal aarzel ik tussen de derde en vierde wrong: als de staart te weinig spant, is hij al verdwenen bij de eerste speeltijd, zit hij te strak dan heeft ze straks hoofdpijn.

Ten slotte: het spreiden van de staart. Om volume te geven.

Dan wiebelt ze een paar keer met haar hoofd, als mijn paardje, wrijft een paar keer langs het werkstuk, wriemelt er nog wat aan. En loopt het veranderde licht in.
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Fleemkous, zeg ik. Ze ontplooit haar breedste lach, trekt mijn oorschelpen naar voren en monstert mijn vervorming.

Wat is dat, fleemkous? Zo flemerig vraagt ze het dat ik zeker weet dat ze weet wat ik bedoel. Iemand, zeg ik toch maar, die de hele tijd rond je hangt en verdácht vriendelijk doet.

Nu zet ook ik mijn breedste lach op. Op mijn hoogte is dat een grijns. Ze wringt mijn oorschelpen in een pijnlijke bocht. Laat ze vervolgens los en veinst dat ze betrapt is.

Hoe kleine dochters aan hun vader kunnen prutsen. Wat speelt zich daar af?

Waar ze al niet geweest is: aan mijn baard, langs mijn lippen, over mijn gezichtshuid, achter mijn oren, rond mijn neus, langs de wenkbrauwen, kortom: een soort aftasten, een voorspel in een bewaakte zone.

Maar weet zij veel. Of weet ze wél veel – veel dat ze nog niet echt weet?

Soms heeft ze een behoefte. Zegt ze: schatteke, bolleke, lieveke. Of: wij gaan trouwen. Dan neemt ze een oud laken en lopen wij naar het altaar. Nog nooit heeft haar broer de moeder ten huwelijk gevraagd. Het komt in zijn olympisch hoofd niet op.

Maar zij: haar kroostrijke gezin is niet meer te tellen. Haar verliefdheden zijn onnavolgbaar. Soms groeien er hele familiesaga’s door elkaar in haar, loopt ze spelenderwijs ziek van tragische romantiek door de woonkamer.

Of klimt ze schrijlings op mijn ongevaarlijke schoot, begint te knipperen met haar ogen zoals in tv-series, gooit haar naar achteren, houdt het hoofd wat schuin: de hele trukendoos van verleiding. Wat ik dan vooral niet mag doen: het uitproesten.

Het lijkt een crashtest. De vader als dummy voor haar eerste oefeningen. Haar liefdesschijnbewegingen.

Daarna mag ik altijd weer beschikken, gaat het leven door. Tot er op een dag een onuitstaanbare jonge god voor de deur zal staan.
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Wie heeft ooit voor mij onthouden dat onthouden met ou gaat? En niet met au, anders zou het later faut lopen. Wie heeft al dat onuitlegbaars ooit uitgelegd, erin gestampt, ervoor gezorgd dat ik nu niet schreif?

Dictees. De oneindige dictees. En meesters, juffen, mama’s en papa’s. En de ogen, en een kwab in het hoofd. En feilloze boeken.

Maar nog twijfel ik tussen weids en wijds. En schrijf ik eigenlijk liever mijsje. Of vrauw, wanneer ze weer eens hun grote gelijk willen halen.

Nooit heb ik het me allemaal afgevraagd, tot zij nu thuiskomt van een dagje school en struikelt over lange ij’s, foute au’s en de korte a in haar verbaazing.

Dan gaan we aan tafel zitten. Er is maar één manier, zeg ik: schrijven. Tegelijk krimp ik van medelijden: dat zij daar allemaal nog langs moet. Vervolgens dicteer ik ongenadig haar lijstjes. Soms heft ze haar ogen ten hemel, alsof daar het verlossende licht schijnt tussen au en ou en ij en ei, alsof daar iemand weet waarom ze niet verklaaring mag schrijven.

Soms zoekt ze radeloos de au op mijn gezicht.

Nu pas, door haar strijd, zie ik hoe onnoemelijk veel onverklaarbaars zich in elk hoofd een weg zoekt. Van spelling tot sprinkhanen, van het Ewigweibliche tot beurskoersen: het zit daar allemaal als ufo’s en Mariaverschijningen.

Het moet er gewoon in, schat, zeg ik. O-n-v-e-r-m-i-j-d-e-l-i-j-k. Met de lange tanden van de ij. Dan lacht ze zuur, een mijsje waar nog drie spraakkunsten in moeten, zeven continenten, duizend-en-één geschiedenissen, staartdelingen tot ver na de komma, subjonctifs, tabellen van Mendelejev, vreemde alchemieën en algebra’s.

Daar is allemaal plaats voor.

Gewoon onthouden, zeg ik nog, net voor ze, alweer een beetje meer alleen op de wereld, indommelt.
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Het eerste middelbare is binnen. Nog altijd heet het dus ‘rapport’. Zoals een Fransman al eeuwen in het park zegt tegen de hond: rapporte.

Nog altijd is het een lastig woord. De ondraaglijkste boekentas ooit, de omwegen naar huis, de zoektocht naar uitvluchten en uitstel, de tantes die maar één vraag vonden onder de hoogdagse knot: goed rapport?

Nog altijd, blijkbaar, is er ‘gedrag’ en ‘dagelijks werk’. Nog altijd zijn er algemene en keuzevakken. Nog altijd zijn er oudercontacten, klastitularissen en leerkrachten. Onverslijtbare woordenschat.

Nog altijd, ook, staat er ‘handtekening van de ouders’.

Nu, dus, ben ik dat. Ik ben de handtekening op het rapport geworden. Zover is het gekomen.

En hoe ik nu naar zijn punten kijk: terwijl ik tuimel in de tijd. Hoe hij voor me staat in mijn vrees en vlees van toen. Hoe ik nu de vader speel, hoe ik nu de vader naspeel. Hoe ik tegelijk hem én mij ben. Hoe wij bij elkaar staan om een rapport als vertrouwde en vreemde afspraken.

En hoe ik mij hoor zeggen: flink, en: dat kan beter. Alsof ik een oude stem playback.

Hoe wordt men handtekening op een middelbaar rapport? Door het zelf dagelijks te geloven. Soms zie ik handtekeningen helemaal samenvallen met zichzelf: hoe doen ze het? Hoe wordt iemand volkomen moeder, volledig vader?

Of zijn het gewoon begaafder acteurs?

Nu ik vanzelfsprekend ‘flink’ en ‘dat kan beter’ zeg, denk ik weer: wie ben ik? Ooit heeft hij mij in de tuin tot ridder geslagen, nooit heeft iemand mij tot vader geslagen. Maar zolang hij zoon is, gelooft hij het misschien, en zolang hij het gelooft, is hij misschien zoon.

Voorlopig zet ik dus maar met de zwier van de volleerde mijn handtekening op zijn rapport. Zolang die handtekening geldig is, ben ik vader. Zolang ik vader ben, is ze geldig.
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Als al wat ouder kind nog thuis kon ik naar de bezige moeder kijken en denken: dat zij er ís. Dat is lang geleden. Ook nu nog kijk ik soms naar haar en denk: dat zij er al zo lang níét meer is.

Het lijkt niet zo, maar het is hetzelfde kijken. De ogen als bewaarmiddel.

In dat hevige kijken naar het aanwezige doet zich het opmerkelijke voor dat op den duur ook het áfwezige erbij komt. En het gebeurt steeds vaker. Steeds meer voegt zich bij de dingen ook hun verdwijning.

Ziet men de kinderen groeien, dan komen ze altijd wat meer thuis, tegelijk werken ze aan hun afscheid. Zij weten het nog niet, maar iemand ziet het al, hoe iets in hun bewegingen hen weg beweegt.

Nooit heb ik, kijkend naar de bezige moeder, gedacht, kijkt zij ooit naar mij zoals ik naar haar, met dezelfde gedachte: dat hij er ís. Zoiets vragen kinderen zich niet af. Die hebben geen idee hoe intens ze worden bekeken, en hoe dat nooit meer zo hevig zal gebeuren.

Soms zit ik, zoals men zegt, ‘afwezig’ in de woonkamer. Intussen is zij druk bezig met spelen en ineens ziet zij mij zitten: afwezig. Dan onderbreekt zij even haar leven en komt naar mij toe: ben jij droevig?

Nee, zeg ik dan, half naar waarheid. Het ligt aan mijn ogen. Dan kijkt ze naar mijn ogen. Ik zie het, zegt ze na een poos. Ik weet niet wat ze dan ziet. Maar nooit ziet zij hoe ik haar heb gezien, en bewaakt, als een camera, in de jaren dat ze gelukkig nog niet zag dat iemand haar heeft bekeken zoals niemand anders, niet eens de aandachtigste minnaar, haar ooit nog zal zien.

En de dag, het ogenblik dat zij dit ooit leest, zal ze moeten terugkijken.
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Er groeit een verte in hen waar ik niet zal zijn.

Soms zeg ik: later, zoals in: later zul je dat begrijpen. Of: wacht maar, later. Dan kijken ze op den duur: jij altijd met je later.

Noch zij, noch ik begrijpen dat later.

Soms zeggen ze zelf: later word ik actrice. Of verpleegster. Dan vraag ik nadere uitleg: waar ze zullen wonen, hoe warm en met wie. Meestal komen ze niet verder dan: een modern huis. Het huidige huis is hun soms al te oud.

Hoe vaak ik het ook zeg, dat ‘later’, ik weet niet goed wat ik zeg. Bedoel ik: als ze dertig zijn, of veertig? Bedoel ik: waar ík nu ben? Dat is al een eind. Of bedoel ik: een soort eindbestemming, het punt waar ik ze heen moet brengen, midden in hun leven, en waarna ik kan verdwijnen? Hún middelpunt en mijn verdwijnpunt.

Soms, als ze iets niet willen geloven, zeg ik ook: later zullen we elkaar spreken. Dan halen ze hun schouders op, een tegenbeweging in hun heerlijke heden. En ze hebben gelijk: wie zegt dat ik dan nog spreek. Later.

Hoe ouder ik word, hoe dichterbij hun ‘later’. En hoe groter de kans dat ik daar niet ben.

Eigenlijk heb ik twee ‘laters’ voor hen: één waar ik nog ben en één waar ik ontbreek.

Soms zeg ik ‘later’ en dan zit ik bejaard in de coulissen te kijken naar haar theater. Even vaak loopt zij groot en glimlachend, een mevrouw op lange benen, door een straat in mijn hiernamaals. Een dwaas in mij wuift dan onzichtbaar naar haar.

Waar het op neerkomt: hoe vreemd het is dat wij elkaar nooit volledig zullen zien. Zeg ik ‘later’, dan weten zij niet waarover ik het heb. Zeg ik ‘vroeger’, dan weten zij niet waarover ik het heb. Wij delen een heden, zoals New York en Brussel: in andere tijdzones, maar in dezelfde tijd.
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