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Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.

 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Opgedragen aan Truman Capote (1924-1984)


 

Wat we ons herinneren uit onze jeugd zullen we ons altijd herinneren – blijvende geesten, in ons geheugen gegrift, onuitwisbaar, ingeprent, eeuwig zichtbaar.

Cynthia Ozick


 

Proloog

Het geluid van pistoolschoten, als brekende botten.

New York: met zijn eindeloze kabaal, schelle, metalige ritmes en dreunende voetstappen, staccato en onafgebroken; de metro en schoenpoetsers, opstoppingen op de kruisingen en gele taxi’s; ruzies tussen geliefden; geschiedenis en hartstochten; beloftes en gebeden.

New York absorbeerde zonder enige moeite het geluid van de pistoolschoten, alsof die niet meer om het lijf hadden dan een enkele, eenzame hartslag.

Niemand hoorde ze te midden van zo veel leven.

Misschien door al die andere geluiden.

Misschien doordat niemand luisterde.

Zelfs het stof – gevangen in een bundel maanlicht die door het raam op de derde verdieping van het hotel viel – dat in beweging werd gebracht door de windvlaag van de schoten, hernam zijn dwarrelende, maar voorwaarts gerichte weg.

Er gebeurde niets, want dit was New York en dergelijke eenzame en onontdekte sterfgevallen waren aan de orde van de dag, inheems bijna, kortstondig herinnerd, moeiteloos weer vergeten.

De stad ging onverstoorbaar verder. Er zou weldra een nieuwe dag beginnen en niets, zeker niet iets onbenulligs als een sterfgeval, bezat de macht daar iets aan te veranderen.

Het was tenslotte maar een leven; niets meer en niets minder.


Ik ben een banneling.

Ik neem even de tijd om terug te kijken langs mijn levensweg en die te zien zoals hij is geweest. Tussen de waanzin die ik ben tegengekomen, tussen de haast en de razernij en de wreedheid van de botsingen tussen mensen waarvan ik getuige ben geweest, waren momenten. Liefde. Hartstocht. Belofte. De hoop op iets beters. Al die dingen. Maar ik heb een visioen gekregen en waarheen ik me ook wend, ik zie dat visioen. Ik was de ‘vanger’ van Salinger, staande aan de rand van een roggeveld met schouderhoge aren, me bewust van de geluiden van ongeziene, spelende kinderen tussen de kleurige golven en rimpelingen, ik hoor ze lachen om alles en niets, hun spelletjes – hun jeugd voor mijn part – en ik pas goed op dat ze niet te dicht bij de rand van het veld komen. Want het veld zweeft los en vrij, alsof het zich in de ruimte bevindt en als ze bij de rand gekomen zijn, is er niet genoeg tijd om ze tegen te houden voor ze vallen. Dus keek ik en wachtte en luisterde en deed mijn uiterste best om te voorkomen dat ze de afgrond in zouden tuimelen. Als ze eenmaal vielen, was er geen weg terug. Dan waren ze weg. Weg maar niet vergeten.

Zo is mijn leven geweest.

Een leven uitgesponnen als een draad van onbekende sterkte, onbekende lengte; niet wetend of hij eindeloos ver reikt of plotseling zal ophouden, die onderweg steeds meer levens samenbindt; de ene keer niet dikker dan katoenen garen, net sterk genoeg voor de naden van een shirt, de andere keer dik als touw – drie strengen met Turkse knopen aan het eind, elke draad en vezel geteerd en gedraaid om bestand te zijn tegen water, bloed, zweet en tranen; een touw om schuren mee overeind te trekken, voor paalsteken en om een bijna verdronken kind uit een overstroming te redden, om een bruine merrie vast te zetten en haar wil te breken, om een man mee aan een boom te binden en hem een afranseling te geven voor zijn misdaden; om een zeil te hijsen en om een zondaar te verhangen.

Een leven om vast te houden of om tussen onverschillige en onoplettende vingers weg te laten glippen, maar desalniettemin een leven.

Wanneer we er één krijgen, willen we er twee, of drie, of meer, want we vergeten maar al te gemakkelijk dat we onverstandig zijn omgesprongen met het ene dat we hadden.

Tijd strekt zich uit in een rechte streep, als een verwachtingsvolle vislijn, weken rijgen zich aaneen tot maanden, tot jaren; en toch, al die tijd, één hartslag van besluiteloosheid en je vist achter het net.

Bijzondere momenten – schaars, willekeurig geknoopt, op onregelmatige afstanden als kraaien op een hoogspanningskabel – blijven in onze herinnering, durven we niet te vergeten, want vaak zijn ze het enige waarmee we voor de dag kunnen komen.

Ik herinner ze me allemaal, en nog meer, en soms vraag ik me af of mijn fantasie geen rol heeft gespeeld bij het ontwerpen van mijn leven.

Want dat was het en zal het altijd zijn: een leven.

Nu we bij het laatste hoofdstuk zijn gekomen, voel ik dat de tijd is aangebroken om alles te vertellen wat er is gebeurd. Want dat ben ik geweest, zal ik altijd blijven… Niets meer dan een verhalenverteller, een verteller van overleveringen en als ik beoordeeld moet worden op wie ik ben en wat ik heb gedaan, dan moet dat maar.

Dit zal in ieder geval de waarheid zijn – een testament zo je wilt, of een biecht.

Ik zit rustig. Ik voel de warmte van mijn eigen bloed op mijn handen en ik vraag me af hoe lang ik nog zal blijven ademen. Ik kijk naar het lichaam van een dode man, dat voor me ligt en ik weet dat er, weliswaar in het klein, recht is gedaan.

We gaan nu terug, helemaal naar het begin. Loop alsjeblieft met me mee, want meer kan ik niet vragen en hoewel ik veel verkeerd heb gedaan, geloof ik dat ik voldoende goed heb gedaan om die tijd te hebben verdiend.

Haal adem. Houd die vast. Laat los. Alles moet stil zijn, want als ze komen, als ze me eindelijk komen halen, moeten we zo stil zijn dat we ze kunnen horen.


 

Een

Geruchten, roddels, overleveringen. Of het nu werd verzwegen of even naar boven kwam om adem te halen, het gerucht ging dat een witte veer het bezoek van een engel aankondigde.

Op de ochtend van woensdag 12 juli 1939 zag ik er een; lang en rank, anders dan alle andere veren die ik ooit had gezien. Hij dwarrelde vlak langs de rand van de deur toen ik die opendeed, alsof hij geduldig had liggen wachten tot hij naar binnen kon, en een windvlaag uit de gang droeg hem mijn kamer binnen. Ik raapte hem op, hield hem voorzichtig vast en liet hem toen aan mijn moeder zien. Ze zei dat hij uit een hoofdkussen kwam. Daar heb ik lang over nagedacht. Logisch dat kussens vol zitten met engelenveren. Daar kwamen dromen vandaan – de herinneringen van engelen die je hoofd binnendringen als je slaapt. Dat heeft me aan het denken gezet over zulke dingen. Dingen als God. Dingen als Jezus die voor onze zonden aan het kruis is gestorven en waarover ze me zo vaak vertelde. Het idee heeft me nooit aangesproken; ik heb als kind nooit veel op gehad met religie. Later, toen ik wat ouder was, kreeg het begrip hypocrisie inhoud voor me. Mijn kindertijd leek gevuld met mensen die het een zeiden en het ander deden. Zelfs de predikant van onze eigen en de omliggende gemeenten, dominee Benedict Rousseau, was een hypocriet, een charlatan, een bedrieger; met zijn ene hand wees hij de weg van de Heilige Schrift en met de andere zat hij tussen de plooien van de rokken van zijn zuster. In die tijd, als klein jongetje, had ik daar geen oog voor. Kinderen zijn, hoe opmerkzaam ook, toch selectief blind. Ze zien alles, zonder enige twijfel, maar kiezen ervoor wat ze zien te interpreteren op een manier die past bij hun ontvankelijkheid. Zo ging het ook met de veer, het stelde allemaal niets voor, maar het was op een bepaalde manier een voorteken, een voorbode. Mijn engel was op bezoek gekomen. Dat geloofde ik, ik geloofde het met hart en ziel en daardoor vielen de gebeurtenissen van die dag des te meer uit de toon, wrongen ze des te erger. Want op die dag werd alles anders.

Die dag verscheen de Dood. Vakkundig, methodisch, onverschillig voor de waan van de dag; zonder ontzag voor Pesach, Kerstmis, regel of traditie. De Dood verscheen – koud en gevoelloos, gaarder van de levensbelasting, met zijn heffing voor ademhalen. En toen de Dood kwam, stond ik in de tuin te midden van de struiken en de droge aarde, tussen het lievevrouwebedstro, de herfstseringen en de vogelmuur. Volgens mij kwam hij via de High Road, helemaal langs de grens tussen het land van mijn vader en dat van de Krugers. Volgens mij kwam hij lopend, want toen ik later ging kijken, zag ik geen afdrukken van paardenhoeven of van fietsbanden, dus ik nam aan dat de Dood te voet was gekomen, behalve als hij zich kon voortbewegen zonder de grond aan te raken.

De Dood kwam mijn vader halen.

Mijn vader heette Earl Theodore Vaughan. Geboren op 27 september 1901 in Augusta Falls in Georgia toen Roosevelt nog president was, vandaar zijn tweede naam. Hij heeft bij mij hetzelfde gedaan, hij gaf me in 1927 de naam van Coolidge en daar stond ik dan – Joseph Calvin Vaughan, zoon van mijn vader – tussen het lievevrouwebedstro toen de Dood in de zomer van 1939 op bezoek kwam. Later, na de tranen, na de dodenwake en de begrafenis, bonden we zijn katoenen overhemd aan een tak van het sassafras en staken die aan. We keken hoe die door de vlammen werd verteerd en de rook symboliseerde zijn ziel die van de sterfelijke aarde overging naar een hoger, eerlijker en rechtvaardiger niveau. Daarna nam mijn moeder me apart en vertelde me met haar zwartomrande en gezwollen ogen dat mijn vader was gestorven aan een reumatisch hart.

‘Hij is bezweken aan de koorts,’ zei ze en haar stem was schor van emotie. ‘De koorts kwam hier in de winter van 1929. Jij hebt het als baby’tje gekregen, Joseph, en je vader hoestte zijn longen uit zijn lijf en gaf genoeg slijm en speeksel op om een hele akker mee te bevloeien. Als de koorts eenmaal op je hart slaat, verzwakt dat en wordt het nooit meer beter en er was een hele periode, een maand of langer, dat we voortdurend dachten dat zijn laatste uur geslagen had. Maar hij ging nog niet, Joseph. De Lieveheer achtte het raadzaam hem nog een paar jaar met rust te laten; misschien dacht de Heer dat het beter was te wachten tot jij volwassen zou zijn.’ Ze stak een hand in de zak van haar schort en haalde er een grauwe lap uit. Ze veegde haar ogen af en smeerde het zwart van haar oogpotlood uit over haar jukbeenderen; ze had de terneergeslagen houding van een geruïneerde straatbokser, verslagen op een zaterdagavond, zijn geest gebroken. ‘De koorts was op zijn hart geslagen, weet je,’ fluisterde ze, ‘we moeten blij zijn dat we hem die jaren nog bij ons hebben mogen houden.’

Maar ik wist dat reuma er niets mee te maken had. De Dood had hem meegenomen, langs de High Road was hij gekomen en hij had dezelfde weg terug genomen en het enige wat hij had achtergelaten, waren zijn voetafdrukken in de modder langs het hek.

Later werden de gedachten aan mijn vader fragmentarisch en verwrongen door verdriet; later, wanneer ik me hem voor de geest haalde als Juan Gallardo of zo iemand, dapper als die man in Blood and Sand, maar nooit wispelturig en nooit zo knap als Valentino.

Hij werd begraven in een brede doodskist, simpel grenen, kromgetrokken, en de naaste buren, onder wie de Krugers, reden zijn lichaam op een platte wagen over de asfaltweg. Later zaten ze stug in hun bes -te pak in onze keuken in de geur van uien in kippenvet, het aroma van een tulband en het boeket van lavendelwater in een aardewerken kan naast de gootsteen. En ze spraken over mijn vader, haalden herinneringen op, vertelden anekdotes doorspekt met sterke verhalen waar ze op voortborduurden en die ze verrijkten met verzonnen feiten.

Mijn moeder zweeg en keek met een argeloos eenvoudige uitdrukking op haar gezicht, haar ogen – met een kohlpotlood zwart omrand – peilloos diep en haar vergrote pupillen zwart als pek.

‘Ik heb hem een keer een hele avond in de weer gezien met de merrie,’ zei Kruger. ‘Hij bleef er de hele nacht bij liggen en gaf het ouwe trouwe dier koliekwortel tegen de krampen.’

‘Ik zal je eens een verhaal vertellen over Earl Vaughan en Kempner Tzanck,’ zei Reilly Hawkins. Hij boog zich naar voren, zijn rode, eeltige handen als trossen gedroogd exotisch fruit, ogen die alle kanten op schoten, alsof ze altijd op zoek waren naar iets wat zich voor hem verschool. Reilly Hawkins boerde op een uitgestrekt stuk land ten zuiden van ons bezit en was daar al lang voor wij kwamen. Hij verwelkomde ons vanaf de eerste dag alsof hij ons jaren niet had gezien, hielp mijn vader een schuur bouwen en wilde voor zijn inspanning niet meer aannemen dan een kan koude melk. Het leven had hem glanzend gepolijst, zijn gezicht zat vol fijne rimpeltjes, oogwit als parelmoer, het soort stralende ogen dat is schoongewassen door de tranen die hij heeft vergoten voor gestorven vrienden. En voor familieleden, allemaal al lang weg en bijna vergeten; sommigen in de oorlog, bij brand of overstromingen, anderen bij een ongeluk of door stomme pech. Hoe ironisch dat impulsieve daden – op zich niet meer of minder dan pogingen het leven te bekrachtigen en te vieren met een overvloed aan levenslust – tot de dood leidden. Net als de jongere broer van Reilly, Levin, die nog maar negentien jaar oud was tijdens de jaarmarkt van Georgia. Er was een beschonken en praatzieke stuntvlieger die een Stearman of een Curtiss Jenny had en in de zomer gewassen besproeide; hij was er altijd op uit om de toppen van bomen te laten schrikken en rakelings over schuurdaken te scheren met zijn zinloze en verwaande stunts, en Reilly had Levin getart en overgehaald een vlucht te maken met de man. De broers raakten verstrikt in een woordenwisseling als een pas-de-deux, een minutieuze dans voor twee, een tango van uitdagingen en provocaties, elke zin een pas, een gebogen voet, een gekromde rug of een agressieve schouder. Levin wilde niet mee, hij zei dat zijn hoofd en hart gemaakt waren voor observaties vanaf de grond, maar Reilly hield aan, gooide het tegen beter weten in over de broederlijke boeg, ondanks de dranklucht die de piloot omgaf, ondanks de naderende duisternis. Levin gaf toe en ging op hoop van zegen voor een kwart dollar mee en de piloot, met meer moed dan vliegkunst, probeerde een duikvlucht gevolgd door een halve looping. Op het hoogste punt stopte de motor ermee. Een lange, ademloze stilte, een windvlaag en toen het geluid of er een tractor tegen een muur reed. Ze waren allebei dood. De piloot en Levin Hawkins als twee verschroeide, platgereden dieren langs de kant van de weg. Rookwolken die de volgende ochtend nog flauw te zien waren, tot honderd meter de lucht in. De duvelstoejager van de piloot, een jochie van hooguit zestien of zeventien, liep urenlang met een uitdrukkingsloos gezicht rond en was toen ook verdwenen.

De ouders van Reilly Hawkins stierven niet lang daarna. Hij probeerde na hun dood de boerderij draaiende te houden – het overlijden van Levin had hen zwaar aangegrepen, maar het leek wel of zelfs de varkens hem verwijtend aankeken en wisten dat het zijn schuld was. Niemand heeft Reilly ooit een verwijt gemaakt, maar de oude Hawkins, die onophoudelijk Heidsieck-champagnetabak pruimde, keek naar de oudere broer, keek naar hem alsof er een schuld te vereffenen was en hij erop wachtte tot Reilly over de brug kwam. Zijn ogen schoten heen en weer als die van een ex-roker in een tabakswinkel. Er werd geen woord gezegd, maar de woorden waren altijd aanwezig.

Reilly Hawkins was nooit getrouwd, sommige zeiden dat hij geen kinderen kon verwekken en er geen been in zag om dat toe te geven. Ik denk dat Reilly nooit is getrouwd omdat zijn hart al eens is gebroken en hij dacht dat een tweede keer zijn dood zou worden. Er ging een gerucht dat een meisje uit Berrien County, mooi als een Chinees baby’tje, het op haar geweten had. Hij had besloten het er maar niet op te wagen, want hij had andere redenen om te leven. De keuze tussen een meisje met een brede mond uit een overspannen familie, een meisje met katoenen jurkjes dat haar eigen sigaretten rolde en rechtstreeks uit de fles dronk – of de eenzaamheid. Kennelijk had hij het laatste gekozen, maar hij sprak er nooit over en ik heb het hem nooit rechtstreeks gevraagd. Dat was Reilly Hawkins, het weinige wat ik indertijd over hem wist en niemand kon raden wat zijn beweegredenen waren of welke richting hij uit wilde, want vaker wel dan niet leek zijn wil meer te zeggen te hebben dan zijn verstand.

‘Earl was een vechter,’ zei Reilly die dag in onze keuken, de dag van de begrafenis. Hij wierp een blik op mijn moeder. Ze bewoog zich amper, maar aan haar ogen en de manier waarop ze terugkeek, ontleende hij toestemming om verder te praten.

‘Earl en Kempner gingen nog verder dan Race Pond, naar Hickox in Brantley County. Ze waren op weg naar een man die als ik het me goed herinner Einhorn heette, hij heette Einhorn en had een voskleurig paard te koop. Ze zijn onderweg ergens gestopt om iets te drinken en toen ze daar zaten, kwam er een boom van een vent binnen die herrie begon te schoppen. Het was aanstootgevend, hij joeg de mensen op stang en iedereen werd link. Earl opperde dat hij beter naar buiten kon gaan, het bos in, waar niemand hem kon horen.’

Reilly keek nog eens naar mijn moeder en toen naar mij. Ik had geen vin verroerd, ik wilde weten wat mijn vader had gedaan om die boom van een vent in de buurt van Hickox in Brantley County te kalmeren. Mijn moeder verhief haar stem niet en stak geen hand in de lucht en Reilly glimlachte.

‘Om een lang verhaal kort te maken, die kerel haalde uit en probeerde Earl ervan langs te geven. Earl stapte opzij en de man vloog de deur door en landde in het stof. Hij ging nog achter hem aan om met die vent te praten, maar hij had het hart van een vechter en het hoofd van een vechter en er was geen goed garen mee te spinnen. Kempner liep naar buiten toen de man net weer naar binnen wilde en met een stuk hout in zijn handen op Earl af vloog. Earl was net zo’n Chinese acrobaat van Barnum en Baily, heen en weer dansend met vuisten als zuigerstangen en een van die zuigers kwam in aanraking met de neus van die kerel; je hoorde het bot op tientallen plekken breken. Hij bloedde als een rund, zijn shirt was doorweekt, hij knielde in het stof en krijste als een mager speenvarken.’

Reilly Hawkins leunde naar achteren en glimlachte. ‘Ik heb gehoord dat zijn neus nooit is gestopt met bloeden… Het bleef stromen tot alles op was –’

‘Reilly Hawkins,’ zei mijn moeder, ‘er klopt niets van dat verhaal en dat weet je heel goed.’

Hawkins keek schaapachtig. ‘Ik bedoel er niks mee, mevrouw,’ zei hij en hij boog eerbiedig zijn hoofd. ‘Ik wil u op een dag als vandaag heus niet van streek maken.’

‘Het enige waardoor ik van streek raak, Reilly Hawkins, zijn onwaarheden en halve waarheden en regelrechte leugens. Je bent hier om afscheid te nemen van mijn man, die op weg is naar de Heer en het zou me deugd doen als je op je woorden let en op je manieren, en je leugens voor je houdt, zeker in gezelschap van de jongen.’ Ze keek naar mij. Ik zat er met grote verbaasde ogen bij, benieuwd naar nog meer bloedige details omtrent mijn vader: een man die met een rechtse directe iemands neus kon verbrijzelen zodat hij doodbloedde.

Later zou ik terugdenken aan de begrafenis van mijn vader. Denken aan die dag in Augusta Falls in Charlton County – de een of andere vooroorlogse uitwas aan de rivier de Okefenokee –, denken aan een akker die meer op een moeras leek dan op aarde; aan de manier waarop het land alles gewoon opslokte, altijd hongerig, nooit verzadigd. Dat opgezwollen land heeft mijn vader opgezogen en ik zag hem gaan; ik was amper elf jaar oud en hij was niet ouder dan zevenendertig en daar stonden mijn moeder en ik tussen een groep ongeletterde en meelevende boeren uit alle windstreken, de mouwen van hun jasje reikten tot over hun knokkels, een ruw flanellen broek met daaronder centimeters versleten sokken. Het mochten dan boerenkinkels zijn, eerder onbeschoft dan welgemanierd, maar het waren ruwe bolsters met een blanke pit, kordaat en goedgeefs. Mijn moeder omklemde mijn hand zo stevig dat het pijn deed, maar ik zei niets en trok me niet terug. Ik was haar eerste en enige kind, omdat – als de verhalen waar zijn en ik heb geen reden eraan te twijfelen – ik een moeilijk kind was geweest, weerstand biedend tegen de uitdrijving, en de inspanning van mijn geboorte had het inwendige apparaat dat voor een groot gezin had moeten zorgen vernield.

‘Alleen nog jij en ik, Joseph,’ fluisterde ze later. De mensen waren weg – Kruger en Reilly Hawkins, anderen met vertrouwde gezichten en vage namen – en we stonden hand in hand in de deuropening van ons huis te kijken, een huis dat was gebouwd met zweet en goed hout. ‘Voortaan alleen nog jij en ik,’ zei ze nog eens en toen draaiden we ons om, gingen naar binnen en deden de deur op het nachtslot.

In bed, toen ik de slaap niet kon vatten, schoot de veer me weer te binnen. Misschien, dacht ik, waren er engelen die afleverden en engelen die ophaalden.

Gunther Kruger – een man die naarmate de tijd verstreek een steeds grotere rol ging spelen in mijn leven – vertelde me dat de mens uit de aarde was ontstaan en dat de kosmos uit evenwicht zou raken als we niet terugkeerden tot de aarde. Reilly Hawkins zei dat Gunther een Duitser was en dat Duitsers in staat waren het grotere geheel te zien. Hij zei dat mensen geesten waren.

‘Geesten?’ vroeg ik hem. ‘Bedoel je nou zoiets als spoken?’

Reilly glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, Joseph,’ fluisterde hij, ‘niet als spoken… Eerder als engelen.’

‘Dus mijn vader is een engel geworden?’

Even zweeg hij en hij keek me met een scheef gezicht en een merkwaardige glinstering in zijn oog aan. ‘Je vader een engel?’ herhaalde hij en hij glimlachte eigenaardig, alsof hij kramp had in een spier van zijn gezicht en hij die niet zo snel meer kon ontspannen. ‘Misschien op een dag… Ik denk dat hij eerst nog wat werk moet verzetten, maar ja, op een dag zal hij een engel zijn.’


 

Twee

Langs de kust van Georgia – Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef en Dover Bluff – lagen wegen die half bruggen waren en opgehoogde paden die wensten dat ze een weg waren, hier en daar springend als een steentje dat een kind over het water laat keilen; een overvloed aan eilanden, kreekjes, geluiden, zoutmoerassen en baaien, bomen overwoekerd met Spaans mos, gespleten stammen om de smalle paadjes over het diepere moerasland aan te geven en het vlakke grasland dat naar het zuidoosten in de richting van de Appalachen langzaam hoger werd. De mensen van Georgia verbouwden rijst en toen kwam Eli Whitney met zijn katoenzuiveringsmachine en de landarbeiders oogstten pinda’s en de kolonisten tapten de dennen af om touw te kunnen impregneren en om de naden van zeilen te breeuwen met pek en terpentijn voor verf. Bijna honderdzestigduizend vierkante kilometer geschiedenis, een geschiedenis die ik leerde, een geschiedenis waarin ik geloofde.

Stoelen met een tafeltje aan de armleuning; een school met één lokaal; een leerkracht die juffrouw Alexandra Webber heette. Een gezicht met prairiebrede kaken, korenbloemblauwe ogen, eenvoudig en ongecompliceerd. Haar haren waren geel en vlassig, en altijd rook ze naar drop en pepermunt en daaronder iets van gember en sarsaparilla. Ze kende geen genade, verwachtte het zelf ook niet en haar geduld werd slechts geëvenaard door haar woede wanneer ze dacht dat je willens en wetens ongehoorzaam was geweest.

Ik zat naast Alice Ruth Van Horne, een vreemd, lief meisje om wie ik op onverklaarbare wijze veel gaf. De manier waarop ze haar haren opzij gooide wanneer ze zich concentreerde had iets simpels en aangrijpends; zo nu en dan keek ze naar mij alsof in mijn ogen het antwoord te vinden was op de vraag die ze niet wist te beantwoorden. Misschien wekte ik de indruk dat ik wist wat zij wilde weten, misschien alleen omdat ik haar aandacht op prijs stelde, maar wanneer ze er niet was, voelde ik meer dan alleen haar fysieke afwezigheid. Ik was elf, bijna twaalf en dacht soms over dingen die je niet met anderen behoorde te bespreken. Alice stond voor iets wat ik niet helemaal begreep, iets waarvan ik wist dat het heel moeilijk was uit te leggen. De vier jaar dat ik naar school ging, was Alice daar ook, voor me, naast me, één periode aan het tafeltje achter me. Als ik naar haar keek glimlachte ze, soms bloosde ze en als ze de andere kant op keek duurde het nooit lang voor ze weer naar mij keek. Ik ben ervan overtuigd dat haar gevoelens eenvoudig en fatsoenlijk waren en ik geloofde dat we beiden op een dag hier aan terug zouden denken als herinnering aan wie we als kind waren geweest.

Juffrouw Webber daarentegen vertegenwoordigde iets heel anders. Ik was stapelgek op juffrouw Webber. Mijn liefde was net zo helder en duidelijk als haar gelaatstrekken. Juffrouw Webber gaf les volgens Robert’s Rules of Order en haar stem, haar stiltes, alles wat ze was en wat ik me voorstelde dat ze kon zijn, was als balsem, een wondermiddel na de dood van mijn vader.

‘Gentleman Johnny Burgoyne… Wie heeft er wel eens van Gentleman Johnny Burgoyne gehoord?’

Stilte. Alleen het kloppen van mijn eigen hart toen ik naar haar keek.

We zaten met z’n zeventienen in dat benauwde houten klaslokaaltje en niemand stak een vinger op.

‘Dat valt me érg tegen,’ zei juffrouw Webber en ze glimlachte toegeeflijk. Juffrouw Webber was kennelijk helemaal uit Syracuse gekomen om ons les te geven. Mensen uit Syracuse ademden een andere lucht in, lucht die hun hoofd helder maakte, hun geest scherp; mensen uit Syracuse waren van een ander ras.

‘Gentleman Johnny Burgoyne, geboren in 1722, stierf in 1792. Hij was een Britse generaal ten tijde van de Revolutie. Op 17 oktober 1777 werd hij bij Saratoga door onze troepen omsingeld. Het was de eerste grote Amerikaanse overwinning en een beslissende veldslag in de oorlog.’

Ze zweeg even. Mijn hart sloeg over.

‘Joseph Vaughan?’

Ik slikte bijna mijn eigen tong in.

‘Waar ben jij gebleven, Joseph Vaughan… Zeker niet meer op deze aarde?’

‘Jawel, juf, j-ja… natuurlijk wel.’

Het geluid van onderdrukt gegrinnik zoals kinderen doen met Halloween. Kinderen die ik kende uit Liberty County en McIntosh, andere uit Silco en Meridan. Alice deed ook mee. Alice Ruth Van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Willliams. Ze kwamen van heinde en verre voor de levenslessen van juffrouw Alexandra Webber.

‘Nou, ik ben heel blij dat te horen, Joseph Calvin Vaughan. En wil je nu, om te laten zien hoe goed je vanmiddag hebt opgelet, naast je bank gaan staan en ons vertellen wat er tegelijkertijd in Brandywine in Zuidoost-Pennsylvania gebeurde?’

Ik hing een suf en slap verhaal op en ik moest nablijven en de bordendoeken wassen.

Ze boog zich over me heen, eerst dacht ik om te kijken of ik me er niet met een jantje-van-leiden vanaf maakte of om me misschien nog eens te onderhouden over mijn gebrek aan concentratie.

‘Joseph Vaughan,’ begon ze.

De klas was leeg. Het was halverwege de middag. Mijn vader was bijna drie maanden dood. Over vijf dagen werd ik twaalf.

‘De les van vandaag… Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je je zat te vervelen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Maar je zat niet op te letten, Joseph.’

‘Het spijt me, juffrouw Webber… Ik dacht ergens anders aan.’

‘En wat mag dat wel wezen?’

‘Ik dacht aan de oorlog, juffrouw Webber.’

‘Weet jij iets van de oorlog in Europa?’ vroeg ze. Het leek haar te verbazen, al snapte ik niet waarom.

Ik knikte.

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Mijn moeder, juffrouw Webber… Dat heeft mijn moeder me verteld.’

‘Je moeder is een ontwikkelde en intelligente vrouw, of niet?’

‘Dat weet ik niet, juffrouw Webber.’

‘Neem van mij maar aan, Joseph Vaughan, dat elke vrouw die in Georgia woont en iets van Adolf Hitler en de oorlog in Europa afweet, een ontwikkeld en intelligent mens is.’

‘Ja, juffrouw Webber.’

‘Kom eens hier zitten, Joseph,’ zei juffrouw Webber.

Ik keek naar haar op. Ik werd een jaar of vijf jonger en misschien een halve kop kleiner.

Ze wees op haar bureau voor in de klas. ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom hier eens zitten, dan praten we nog wat voor je weggaat.’

Ik deed wat me werd gezegd. Het leek wel of ik te ruim in mijn vel zat. Ik voelde mijn skelet worstelen met deze flexibiliteit en slordigheid.

‘Weet je een ander woord voor kleur?’ vroeg ze.

Ik keek haar aan en de verbazing stond op mijn gezicht te lezen.

Ze glimlachte. ‘Het is geen overhoring, Joseph, gewoon een vraag. Ken je een ander woord voor kleur?’

Ik knikte.

‘Wat dan?’

‘Een tint, juffrouw.’

‘Mooi,’ zei ze en ze lachte breed. Haar korenbloemblauwe ogen schitterden onder de zon van Syracuse.

‘En nog een?’

‘Nog een?’

‘Ja, Joseph, nog een woord voor kleur.’

‘Een schakering misschien, een nuance… zoiets?’

Ze knikte. ‘En ken je ook een ander woord voor veel?’

‘Veel? Zoals een massa, een schare?’

Juffrouw Webber hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Een schare?’

Ik knikte.

‘En waar kom jij zo’n woord tegen, Joseph Vaughan?’

‘In de Bijbel, juffrouw Webber.’

‘Heeft je moeder je de Bijbel voorgelezen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb je die zelf gelezen?’

‘Soms.’

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Ik wilde…’ Ik voelde mijn wangen kleuren. Hoeveel woorden ken je voor dit gevoel, dacht ik.

‘Wat wilde je, Joseph?’

‘Ik wilde meer weten over engelen.’

‘Over engelen?’

Ik knikte. ‘De serafijnen en cherubijnen, de hemelse orde.’

Juffrouw Webber schoot in de lach, maar herstelde zich meteen. ‘Het spijt me, Joseph, ik lach je niet uit. Je overviel me.’

Ik zei niets. Mijn wangen gloeiden, net als in de zomer van 1933 toen de rivier was opgedroogd.

‘Vertel eens iets over de hemelse orde.’

Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. Ik geneerde me een beetje. Ik wilde niet dat juffrouw Webber over mijn vader zou beginnen.

‘Er zijn negen ordes van engelen,’ zei ik en mijn stem bleef achter in mijn keel steken alsof die daar een krabbennet was tegengekomen. ‘De serafijnen… vurige wezens met zes vleugels die Gods troon bewaken. Die staan bekend onder de naam “heilige beesten”. Dan komen de cherubijnen, met grote vleugels en een menselijke hoofd. Dat zijn Gods boodschappers en The Guardians van heilige plaatsen. Dan komen de tronen, de vorstendommen, machten, krachten, heerschappijen en dan de aartsengelen zoals Gabriël en Michaël. Tot slot komen de engelen, de goddelijke tussenpersonen die mensen en naties beschermen.’

Ik wachtte even. Mijn mond en keel waren droog. ‘Michaël heeft gevochten met Lucifer en hem naar de Gehenna gestuurd.’

‘Gehenna?’ vroeg juffrouw Webber.

‘Ja,’ zei ik. ‘Gehenna.’

‘En waarom heeft Michaël met Lucifer gevochten?’

‘Hij was de lichtdrager,’ zei ik. ‘Dat betekent zijn naam… Lux betekent licht en ferre is dragen. Sommige mensen noemen hem de ochtendster, andere lichtbrenger. Eerst was hij een engel. Hij moest zijn licht laten schijnen en God laten zien waar de mensheid had gezondigd.’

Ik wierp een blik op de deur. Ik voelde me stom, alsof ze me met een trucje zover hadden weten te krijgen dat ik over die dingen praatte.

Ik keek om naar juffrouw Webber en ze glimlachte, haar gezicht drukte louter interesse en nieuwsgierigheid uit.

‘Hij kwam met zijn licht en liet God zien waar de mensheid had gezondigd en hij verzamelde bewijzen, ongeveer zoals een politieagent zou doen. Dan zei hij het tegen God en God strafte de mensen voor wat ze hadden gedaan.’

‘En wat was daar verkeerd aan?’ wilde juffrouw Webber weten. ‘Zo te horen deed hij gewoon zijn werk.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerst wel, maar later vond hij het belangrijker God een plezier te doen dan de waarheid te vertellen. Hij probeerde mensen over te halen verkeerde dingen te doen zodat hij het aan God kon vertellen. Hij bracht de verleiding onder de mensen en werd zelf ook verleid. Hij begon leugens te vertellen en toen werd God echt heel boos op hem. Lucifer probeerde toen de andere engelen op te stoken om te gaan muiten en Michaël heeft hem bevochten en toen werd hij naar de Gehenna gestuurd.’

Ik stopte met praten. Mijn mond was op hol geslagen. Voor ik in de gaten had waar hij heen ging, was hij de horizon al voorbij. De stofwolken die hij achterliet, hadden mijn keel uitgedroogd en me aan het hoesten gemaakt.

‘Wil je een beetje water, Joseph?’ vroeg juffrouw Webber.

Ik schudde mijn hoofd.

Ze glimlachte weer. ‘Ik ben onder de indruk, Joseph. Onder de indruk dat je zo veel weet van de Bijbel.’

‘Ik weet niet zo veel van de Bijbel,’ zei ik. ‘Alleen een beetje over engelen.’

‘Geloof je in engelen?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘Natuurlijk geloof ik in engelen.’ Ik vond het raar dat ze me zo’n vraag stelde.

‘En waarom wil je meer weten over engelen, Joseph?’

Ik slikte mijn angst hoorbaar in. Die lag als een dikke walnoot boven in mijn keel. ‘Vanwege mijn vader.’

‘Wilde hij dat je meer over engelen aan de weet kwam?’

‘Nee, juffrouw… maar Reilly Hawkins zei dat als mijn vader erg zijn best zou doen, hij er misschien een kon worden.’

Ze zweeg even. Ze keek naar me, aandachtiger nog dan eerst, maar ze glimlachte niet en moest ook niet lachen. ‘Hij is toch gestorven?’

‘Ja, juffrouw.’

‘Wanneer is hij gestorven, Joseph?’

‘Op 12 juli, juffrouw.’

‘Nog maar een paar weken geleden?’

‘Ja, juffrouw Webber, ongeveer drie maanden geleden.’

‘En hoe oud ben jij nu, Joseph?’

Ik glimlachte. ‘Over vijf dagen word ik twaalf.’

‘O ja, over vijf dagen al? En heb je nog broertjes en zusjes?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Alleen jij en je moeder?’

‘Ja, juffrouw Webber.’

‘En wie heeft je leren lezen?’

‘Mijn moeder en mijn vader… Mijn vader zei altijd tegen me dat het een van de belangrijkste dingen was die je kon doen. Hij zei dat je je hele leven in een hutje kon wonen in een dorpje van anderhalve man en een paardenkop, maar als je kon lezen, kon je in gedachten de hele wereld over reizen.’

‘Je vader was een wijs man.’

‘Met een slecht hart,’ voegde ik eraan toe.

Ze leek even uit het veld geslagen, alsof ik iets verkeerd had gezegd.

‘Het spijt me,’ begon ik.

Ze hief haar hand. ‘Het is al goed.’

‘Misschien kan ik nu beter gaan, juffrouw Webber.’

Ze knikte. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik heb je al te lang hier gehouden.’

Ik schoof langs mijn stoel en ging naast mijn tafeltje staan. Ik nam mijn hart in mijn handen, teer als een vogeltje in een rieten kooitje. ‘Ik vond het fijn om met u te praten, juffrouw Webber,’ zei ik. ‘En het spijt me dat ik niet heb opgelet met Brandywine.’

Ze glimlachte. Ze stak haar hand uit en raakte mijn wang aan. Een hartslag, een onderdeel van een seconde. Ik voelde me volstromen met energie, energie die mijn borstkas vulde, mijn buikholte deed opzwellen en me het gevoel gaf dat ik moest plassen.

‘Het is al goed, Joseph… Ik kan me voorstellen dat je belangrijker dingen aan je hoofd had.’ Ze knipoogde. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Wegwezen nu en hou je geestesoog open.’

Ik was op een zaterdag jarig. Toen ik wakker werd, hoorde ik de negers op de akker van Gunther Kruger zingen. Op de stoep lag een in bruin papier verpakt pakketje met in duidelijke, niet mis te verstane letters mijn naam: JOSEPH CALVIN VAUGHAN. Ik nam het mee naar binnen en liet het aan mijn moeder zien.

‘Nou, maak open, jongen,’ drong ze aan. ‘Het is een cadeautje, misschien wel van de Krugers.’

The Long Valley van John Steinbeck.

Binnenin stond geschreven: Leef je leven met een moedig hart, Joseph Vaughan, alsof het leven te klein voor je is. De allerbeste wensen voor je twaalfde verjaardag van je lerares, juffrouw Alexandra Webber.

‘Het is van de juf,’ zei ik. ‘Een boek.’

‘Ik zie dat het een boek is, kind,’ zei mijn moeder en ze droogde haar handen af aan haar schort en pakte het boek uit mijn handen. De omslag was van karton, het rook naar verse inkt en toen ze het me teruggaf, drukte ze me op het hart er zuinig op te zijn.

Ik hield het boek in mijn handen en klemde het tegen mijn borst, bijna bang om het te laten vallen en ik wachtte even voor ik het opendeed. Ik sloot mijn ogen en dankte wat het ook was dat juffrouw Webber ertoe had gebracht zo vrijgevig te zijn.

DE CHRYSANTHEMUMS

De wollig grijze, hoge wintermist sloot de Salinasvallei af van de hemel en van de rest van de wereld. Hij omgaf de bergen aan alle kanten als een deksel en maakte zo van de vallei een gesloten pot.

Ik nam het boek mee naar buiten, ging op het trappetje naar de voordeur zitten, hoorde de geluiden van de zwarte mensen op het veld, rook de geur van pannenkoeken en een nieuwe morgen om me heen en ik las – bladzijde na bladzijde, mijn ogen vlogen over woorden die ik niet begreep en niet wilde begrijpen, want hier had ik iets gevonden wat me uitnodigde en angst aanjoeg, koortsachtig opwindend en onbeschrijflijk gedreven.

Later vertelde ik mijn moeder dat ik wilde gaan schrijven.

‘Aan wie?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil schrijven… Een boek schrijven, veel boeken schrijven, ik wil schrijver worden.’

Ze boog zich over me heen, trok de dekens op tot aan mijn kin en kuste mijn voorhoofd. ‘Schrijver dus?’ zei ze en ze glimlachte. ‘Dan denk ik dat je van nu af aan moet zorgen dat je altijd een potlood bij je hebt.’

Op vrijdag 3 november 1939 werd het lichaam van Alice Ruth Van Horne gevonden. Ik kende haar beter dan de andere kinderen uit mijn klas. Ze had groene ogen en haar dat niet blond of rood of bruin was, maar de veelkleurigheid van duizenden gevallen bladeren had. Als ze lachte, was het of een tropische vogel per ongeluk door het raam naar binnen was gevlogen. In haar lunchtrommeltje zaten boterhammen die ze, zo wist ik, zelf had klaargemaakt. De korsten waren eraf gesneden en apart ingepakt.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik eens.

‘Wil je er een?’ Ze stak me een dun bruin twijgje toe.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Eet dan op,’ zei ze.

Ik pakte het voorzichtig aan, rook eraan.

Ze lachte. ‘Eet dan op,’ zei ze nog eens.

Het smaakte warm, als kaneel, ik kon niets bedenken wat erop leek. Het smaakte echt heerlijk.

Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Lekker, hè?’

Ik knikte. ‘Heel lekker.’

‘Daarom hou ik ze apart. Als ze aan je boterham blijven zitten, zijn ze lang zo lekker niet.’

Ze werd naakt gevonden, achter in een veld helemaal aan de andere kant van de High Road, waar de Dood zijn reis moest zijn begonnen toen hij mijn vader kwam halen. Het leek erop dat de Dood niet was gekomen om Alice te halen; ze had hem een vracht werk bespaard door hem alvast tegemoet te lopen. Haar lunchtrommeltje werd naast haar gevonden. Het was laat in de middag, lang na schooltijd en het trommeltje bevatte alleen nog lege zakjes en de geur van kruimels.

Ze was elf jaar. Iemand had haar kennelijk uitgekleed en geslagen, dingen met haar gedaan die ‘een normaal mens een hond niet eens aandoet, laat staan een klein meisje’. Dat zei Reilly Hawkins. Dat zei hij in onze keuken, terwijl hij naast Gunther Kruger zat, die een aarden kruik met limonade bij zich had van mevrouw Kruger, en mijn moeder zei: ‘Stil Reilly, ik wil niet dat er over zulke dingen wordt gepraat waar de jongen bij is.’

Later ging de jongen over wie ze het hadden naar bed. Ik wachtte tot het huis klaar was met kraken en zich uitrekken, sloop mijn kamer uit en hing als een spook tussen de schaduwen en herinneringen boven aan de trap.

‘Verkracht hebben ze haar,’ zei Reilly. ‘Kleine meid… en het een of andere beest heeft haar verkracht en geslagen en het leven uit haar geknepen en daarna heeft hij haar op het veld aan het eind van de High Road laten liggen.’

‘Zal wel een van die negers zijn geweest,’ zei Gunther Kruger.

Mijn moeder greep in en haar woorden waren streng en onverbiddelijk. ‘Genoeg van die onzin, Gunther Kruger. Terwijl wij hier zitten te praten, staan onze landgenoten toe dat een tiran een oorlog ontketent en wij hebben nog zo gebeden dat het niet zou gebeuren. De Poolse regering zit in ballingschap in Parijs; ik heb zelfs geruchten gehoord dat Roosevelt de Britten moet helpen om geweren en bommen te kopen van Amerika. Duizenden, honderdduizenden, misschien wel miljoenen mensen zullen sterven… en dat allemaal door de Duitsers.’

‘Het is heel oneerlijk om dat zo te zeggen, mevrouw Vaughan… Niet alle Duitsers –’

‘En niet alle négers, meneer Kruger.’

Kruger zei niets meer. Ze had hem alle wind uit de zeilen genomen. Stuurloos liep hij vast op een zandbank van schaamte en keek niet om naar het aanvallende schip.

‘Zulke praatjes wens ik in mijn huis niet te horen,’ zei mijn moeder. ‘We leven niet meer in de middeleeuwen. We zijn geen onwetend volk. Adolf Hitler is een blanke man, net als Djengis Khan een Mongool was en Caligula een Romein. Het gaat niet om nationaliteit, of kleur, of religie… Het gaat altijd om de mens zelf.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Reilly Hawkins. ‘Ze heeft gelijk, Gunther Kruger.’

Kruger vroeg of Reilly en mijn moeder nog limonade wilden.

Ik kroop terug naar mijn bed en dacht aan Alice Ruth Van Horne. Ik dacht aan de klank van haar stem, aan de manier waarop ze om de onnozelste dingen lachte, ik dacht aan een spelletje dat we ooit met een kapot hek in het veld hadden gespeeld, een spelletje waarbij ze was gevallen en haar elleboog had geschaafd, waarna ik met haar mee was gelopen naar haar huis en haar moeder.

Het was een lief meisje dat altijd vrolijk leek.

Ik dacht aan de manier waarop ze naar me keek, hoe ze glimlachte, zich afwendde en dan weer keek… Altijd wachtend op een antwoord dat ik nooit heb gegeven.

Ik huilde om haar.

Ik besefte dat mijn herinnering aan Alice, een herinnering waarvan ik geloofde dat die vlekkeloos zou blijven, nu niets meer was dan een schim in mijn hart.

Ik probeerde me voor te stellen wat voor iemand Alice Ruth zoiets aan zou doen. En of zo iemand de benaming mens wel verdiende.

Toen ik wakker werd, was mijn kussen nog nat. Ik denk dat ik zelfs in mijn slaap heb gehuild.

Ik bedacht dat God van Alice meteen een engel had gemaakt.

De volgende ochtend knipte ik een artikel uit de krant en verstopte dat in een doos onder mijn bed.
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Meisje uit de buurt vermoord gevonden

Op de ochtend van vrijdag 3 november werd het lichaam van een meisje, Alice Ruth Van Horne (11), aangetroffen in Augusta Falls. Alice, een leerlinge van Augusta Falls Junior School, werd gevonden door iemand uit het dorp. Sheriff Haynes Dearing heeft naar verluidt gezegd: ‘We kijken uit naar een zwerver of onbekend persoon in de omgeving. Met onmiddellijke ingang wordt er door de hele staat gezocht naar een verdacht persoon of verdachte personen. De moord op een jong meisje, lid van onze gemeenschap, en het brute karakter daarvan, is reden alert te zijn op elke ongewone en opvallende gebeurtenis in ons midden. Ik wil alle burgers oproepen de kalmte te bewaren, maar wel hun kinderen in de gaten te houden.’ Op de vraag naar details over deze gruwelijke moord, onthield sheriff Dearing zich van commentaar. Arthur en Madeline Van Horne, de ouders van het vermoorde meisje, wonen sinds achttien jaar in Augusta Falls. Ze zijn lid van de Charlton County Methodistenkerk. Meneer Van Horne heeft zijn eigen boerderij in Augusta Falls.

Ik probeerde er niet aan te denken hoe het moest voelen als je werd geslagen en het leven uit je werd geknepen, maar hoe meer ik probeerde er niet aan te denken, hoe meer het mijn gedachten vervulde. Na een paar dagen liet ik het los, en het leek wel of alle mensen in Augusta Falls hetzelfde wilden doen.



 

Er zijn dagen die ik me herinner – zomerdagen vooral, heiig, vol van lucht en zon en meneer Tomczak die zijn Victoria-grammofoon en loodzware, bakelieten platen naar buiten sleept; hoe de volwassenen een beetje ontdooiden en het feit dat niemand geld had of ooit verwachtte dat te krijgen, deed er niet toe, want ze waren rijk in vriendschap en hun samenleving.

De kinderen speelden kusspelletjes in het veld en iemand haalde een krat bier voor de vaders en een ander maakte een drankje van watermeloenen voor de dames.

Mijn moeder trok een zomerjurkje aan en op een keer walste ze met mijn vader en hij grijnsde van oor tot oor; uit overmoed, uit verbondenheid, uit liefde.

De dagen die ik me herinner zijn de voorbije dagen. Geluidloos weggegleden in een onduidelijk verleden. Niet alleen voorbij, maar ook vergeten. Dagen waarvan ik denk dat we ze nooit meer zullen beleven. Niet hier, niet in Augusta Falls. Nergens. Alles overspoeld door een zwaar delirium van spontane feesten, een feest met als enige reden het feit dat je leeft. En een vertrouwd geluid in de verte – een honkbalwedstrijd op de radio, het klonktsjak-sis van groene colakroonkurken – en plotseling is het verleden hier. In Technicolor en Sensurround: Cecil B. DeMille, King Vidor. En dan een welkome stilte na eindeloos lawaai.

Deze herinneringen waren doorspekt, als gelardeerde lever, met andere herinneringen…

De meisjes.

Altijd de meisjes.

Meisjes als Alice Ruth Van Horne, van wie ik had gehouden zoals alleen een kind kan liefhebben – eenvoudig, onbewogen, volkomen.

Hun leven als snippers nat papier, strak samengebald en weggegooid.

En dan gebeurde er iets – iets wat stil was en mooi – en ik koesterde weer hoop dat de wereld toch nog op zijn pootjes terecht zou komen.

Ik kwam niet op mijn pootjes terecht. Toen niet.

Misschien kan wat ik nu heb gedaan het evenwicht een heel klein beetje herstellen.

Misschien zullen de geesten die me al die jaren achtervolgd hebben zoetjesaan verdwijnen.

Zullen hun stemmen verstommen – eindelijk, vredig, onomkeerbaar.

In mijn hand houd ik een snippertje krantenpapier. Ik houd het omhoog en door het dunne papier, nu besmeurd met mijn eigen bloed, zie ik het licht door het raam vallen, het silhouet van de dode man voor me.

‘Zie je het nu?’ vraag ik. ‘Zie je nu wat je hebt gedaan?’

En dan glimlach ik. Ik word zwakker. Ergens gloort het gevoel iets af te sluiten.

‘Nooit meer,’ fluister ik. ‘Nooit meer.’


 

Drie

‘Kies een woord uit,’ zei juffrouw Webber. ‘Kies een woord uit en verzin dan zoveel mogelijk woorden die hetzelfde of net zoiets betekenen. Dat noem je synoniemen, woorden die hetzelfde of net zoiets betekenen. Die schrijf je op in je schrift, Joseph, en als je dan een zin wilt maken, zoek je het woord uit dat het interessantst of het geschiktst is.’

Ik knikte.

Ze kwam achter haar bureau vandaan en ging in de stoel naast de mijne zitten. De klas was leeg. Ze had gezegd dat ik even moest nablijven. Het was twee weken voor Kerstmis en de laatste schooldag.

‘Heb je wel eens van de Monkey Trials gehoord?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Een aantal jaren geleden, ik geloof dat het in 1925 was, was er een biologieleraar die John T. Scopes heette. Hij kwam uit een plaatsje in Tennessee dat Dayton heet en hij vertelde zijn leerlingen over iets wat evolutie heet. Weet je wat evolutie is, Joseph?’

‘Ja, juf Webber… dat heeft te maken met de gedachte dat we heel lang geleden allemaal apen in bomen waren en daarvoor waren we vissen of zo.’

Ze glimlachte. ‘Meneer Scopes gaf zijn leerlingen les over de theorie van de evolutie in plaats van de theorie van de schepping zoals die in de Bijbel staat. De staat Tennessee heeft hem toen aangeklaagd en de aanklager was een man die William Jennings Bryan heet, een heel bekende spreker, die zich drie keer kandidaat heeft gesteld voor het presidentschap. De man die John Scopes verdedigde, heette Clarence Darrow, een heel bekende strafpleiter. Meneer Scopes verloor de rechtszaak en moest een boete betalen van honderd dollar, maar hij hield al die tijd aan zijn overtuiging vast.’

Ze leunde naar achteren. ‘Je vraagt je misschien af waarom ik je dit vertel.’

Ik zei niets, keek naar haar en wachtte tot ze verder zou praten.

‘Ik vertel je dit omdat we een grondwet hebben en in die grondwet staat dat we mogen zeggen wat we vinden en het recht hebben op de waarheid zoals wij die zien. Dat, Joseph Vaughan, moet jij doen met wat je schrijft. Als je wilt schrijven, moet je schrijven, maar vergeet niet de waarheid te schrijven zoals jij die ziet, niet zoals andere mensen willen dat die wordt gezien. Begrijp je dat?’

‘Ja,’ zei ik en ik dacht dat ik het begreep.

‘Dan wil ik graag dat je in de kerstvakantie een verhaal voor me schrijft.’

‘Waarover?’

Ze glimlachte. ‘Dat mag je zelf weten. Kies iets uit wat voor jou van betekenis is, iets waar je een gevoel bij krijgt… Iets wat je boos maakt, of agressief, of iets waar je opgewonden van raakt. Schrijf een echt verhaal, Joseph. Het hoeft niet lang te zijn, maar het moet gaan over iets waar je in gelooft.’

Juffrouw Webber stond op en torende boven me uit. ‘Fijne kerstdagen, Joseph en ik zie je weer in het begin van 1940.’

Gunther Kruger was de rijkste man in Charlton County. Het huis van de Krugers was twee keer zo groot als dat van ons. In de mooie kamer stond een Atwater-kristalontvanger en het gezin Kruger – Gunther, zijn vrouw, twee zonen en een dochter – zaten daarvoor met een koptelefoon op en luisterden naar muziek en gepraat dat uit Savannah kwam, helemaal door Hinsville en Townsend, Hortense en Nahunta. Op de een of andere manier stak het geluid het moeras van de Okefenokee over en zonk niet. Het was magisch en eigenaardig, een opening naar een wereld die ik niet kon bevatten. In de keuken stond een Maytag-wasmachine en een Sunbeam Mixmaster en mevrouw Kruger, die ruwe wollen rokken droeg, maakte Weense worstjes en aardappel -salade en praatte tegen me in haar steenkolenengels.

‘Jij bent een vogelverschrieker,’ zei ze tegen me en dan fronste ik en hield mijn hoofd een beetje schuin. ‘Vogelverschrieker?’

‘Om vogels weg te jagen,’ zei ze. ‘Van stokken en alte kleren.’

‘Stokken en oude kleren,’ herhaalde ik en dan lachte ik breeduit. ‘Een vogelverschrikker.’

‘Ja,’ kirde ze dan. ‘Dat zei ik toch, een vogelverschrieker. Nu schnel eten voor de vogels komen en jij ze van hier jaagt. Ha, ha.’

Een week of twee voor Kerstmis begon ik er een gewoonte van te maken bij de Krugers op bezoek te gaan. Meneer Kruger was er meestal niet en mijn moeder drukte me op het hart dat ik mocht blijven tot meneer Kruger terugkwam van waar hij dan ook was geweest. ‘Die man heeft al genoeg kinderen die hem voor de voeten lopen,’ zei ze. ‘Wanneer hij thuiskomt, bedank je netjes en dan kom je naar huis, begrepen?’

Ik begreep het; ik moest zorgen dat ze niet genoeg van me kregen. Trouwens, Elena Kruger, met haar negen jaar en te veel tanden in haar mond en oren als spinakers die op de golfstroom wachtten, leek er een sport van te maken me elke keer dat ik daar was net zo lang uit te dagen tot ik agressief werd.

Ik had het geduld van Job nodig om Elena Kruger geen pak slaag te verkopen voor haar scheldwoorden en honende opmerkingen. Haar broers, Hans en Walter, waren allebei wat ouder dan ik en leken haar opdringerige gedrag niet op te merken, maar ze was er altijd – pesterig, eisend, treiterend en irritant – van het moment dat ik binnenkwam tot het moment dat ik de diepe stem van meneer Kruger door de keukendeur binnen hoorde komen.

Het was vast wel een lief meisje, maar in de ogen van een twaalfjarige jongen leek een negenjarig meisje een verschrikkelijke kenau. Ze had een schrille stem die als een roestige spijker op mijn trommelvlies beukte en hoewel ze later liever en zachter werd en op haar eigen manier zelfs gevoelig en knap, was ze op dat moment als een smerig medicijn tegen een ziekte die al lang genezen was. Elena Kruger was zo welkom als een beker zure melk, die met elke oprisping een beetje zuurder werd.

Ik heb haar blauwe plekken maar één keer gezien. Het was al laat in de middag, een paar dagen voor Kerstmis en meneer Kruger en Walter waren nog niet terug van het land. Mevrouw Kruger riep dat haar dochter haar in de keuken moest komen helpen en Elena ging erheen. Ik stond in de gang die de mooie kamer scheidde van de achterste helft van het huis en daarvandaan kon ik de deuropening zien.

Elena moest haar mouwen opstropen en dat deed ze, helemaal tot aan haar schouders, en daaronder waren, in een veelheid aan kleuren – paars, oker, geel en karmijnrood – haar bovenarmen beschilderd met blauwe plekken. De eerste indruk was dat ze met kolenschoppen van handen vreselijk stevig was beetgepakt, grote handen om haar bovenarmen, haar door elkaar schuddend misschien of alleen om haar tegen te houden.

‘Epilepsie,’ zei mijn moeder toen ik haar vertelde wat ik had gezien. ‘Je mag niets zeggen, hoor, geen woord,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Elena Kruger lijdt aan epileptische aanvallen, grand mal heet dat, en haar vader en moeder moeten haar soms tegen het matras of de vloer drukken om te voorkomen dat ze zich verwondt.’

Ik vroeg waarom ze toevallen had en mijn moeder glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Waarom heeft iemand een kreupel been of een oog dat niets ziet? Wie zal het zeggen, Joseph… Die dingen gebeuren nu eenmaal.’

Ik stelde me voor hoe Elena met sterke handen in bedwang werd gehouden, handen die voorkwamen dat ze tegen de grond trilde en schudde, dat haar rok bevuild raakte, en dat ze een leren riem had om op te bijten zodat ze haar eigen tong niet in tweeën beet.

Nadien had ik niet meer zo veel last van het schelden en pesten van Elena. Ik hoefde me alleen maar het brute karakter van haar lichamelijke aandoening voor ogen te halen en mijn hele hart, klein en onbeduidend als het was, ging naar haar uit. Ze was zelf erger gekwetst dan ze mij ooit zou kunnen kwetsen en ik geloofde dat wanneer ik maar een deel van die gekwetstheid op me zou nemen, ze misschien beter werd. Ik was naïef, dwaas misschien, maar toen leek het logisch. Volgens mij was dat het moment dat ik haar in een ander licht ging zien en hoewel ze twee oudere broers had – Hans was twaalf en Walter wel zestien en al praktisch een man – borrelden er vaderlijke gevoelens in me op. Ze leek tenger en somber, op drift in een wereld waar het woord van haar vader en haar broers de wet leek uit te maken. Ik stelde me haar voor als een lief en kwetsbaar zieltje; een ziel zonder koord of anker, en ik nam me vast voor te proberen haar leven op de een of andere manier, hoe minimaal ook, gelukkiger te maken.

Kerstmis kwam en ging. Ik schreef mijn verhaal. Het heette ‘Een run over het lege veld’ en ging over Red Grange, hoe die de bal kon vangen en dan als een windhond achter een konijn het veld over kon rennen. Ik had hem een keer in de film gezien, tijdens een zaterdagmatinee met mijn vader: een filmjournaal met een special van een halfuur over Pete Smith en dan nog een voorfilmpje voor de hoofdfilm. Red Grange, misschien wel de grootste hardloper in de geschiedenis van het American football, benen die als zuigerstangen op en neer gingen. Ik gebruikte woorden als gezwind en kwikzilverig, atletisch en herculisch. Juffrouw Webber verving ze door woorden waarvan ze dacht dat iedereen die kon begrijpen, ging voor de klas staan en zei dat iedereen zijn ogen dicht moest doen.

‘Jullie horen het goed,’ zei ze. ‘Doe je ogen dicht en je mag ze pas weer opendoen als ik uitgesproken ben.’

Ze las mijn verhaal aan de klas voor. Ik wilde dat ze dat niet had gedaan. Mijn hart, bonkend als een tractor, had een stoomboot van Minnesota tot aan de Golf van Mexico kunnen laten varen. Het was een gevoel dat ik nooit meer zou vergeten en het bracht me er bijna toe mijn droom om schrijver te worden maar op te geven.

Toen ze klaar was viel er een stilte waar ik in tuimelde. Niemand zei iets. Juffrouw Webber stak een figuurlijke hand uit en trok me uit de kloof van de stilte tevoorschijn.

Ze stak niet de loftrompet over mijn verhaal, maar zei er ook niets ten nadele van. Ze stelde het niet ten voorbeeld aan de andere kinderen in de klas. Ze vroeg alleen wie Red Grange voor zich had gezien terwijl hij aan zijn run over het lege veld begon.

Ronnie Duggan stak zijn hand op.

Net als Laverna Stowell. Virginia Grace Perlman. Catherine McRae, haar broer Daniel.

Ik hield mijn hoofd gebogen en staarde omlaag. Mijn wangen kleurden felrood.

Al snel had bijna iedereen zijn hand opgestoken.

En toen zei juffrouw Webber: ‘Mooi… Heel mooi, dat heet verbeeldingskracht en verbeeldingskracht is heel belangrijk en onmisbaar in deze wereld. Elke grote uitvinding is gedaan omdat er mensen waren die dingen konden verbeelden. Jullie moeten het vermogen je dingen voor te stellen stimuleren en ontwikkelen. Vul je hoofd met plaatjes van de dingen waar je over nadenkt en beschrijf ze voor jezelf. Gebruik je fantasie…’

Ik luisterde naar haar. Ik hield van haar. Jaren later, in een heel andere tijd, wilde ik de brui eraan geven en dan dacht ik aan Alexandra Webber en vulde mijn hoofd met plaatjes.

Ik gebruikte mijn fantasie, meer niet, en dan leek alles minder somber.

Het werd februari. Het weer sloeg om. Gunther Kruger kwam bij mijn moeder op bezoek en zei dat ze de stroom van de rivier de St. Mary wilden volgen en een dagje zouden doorbrengen aan het strand bij Ferdinand Beach.

‘We zouden het leuk vinden als jullie met ons mee gingen,’ zei hij en mijn moeder – die me nauwelijks een blik waardig keurde – legde meneer Kruger uit dat ze hem heel dankbaar was, maar dat ze jammer genoeg was verhinderd.

‘Maar Joseph zou het geweldig vinden,’ zei ze. ‘Ik heb mevrouw Amundsen beloofd dat ik boter met haar zou karnen en als we het vandaag niet doen, wordt de melk zuur.’

Meneer Kruger, als de echte heer die hij was, hief zijn hand en glimlachte om mijn moeder de rest van haar excuus te besparen. ‘Misschien een volgende keer,’ zei hij en hij vertelde me dat ze om zes uur de volgende ochtend zouden vertrekken.

‘Geef hem alstublieft geen eten mee,’ zei meneer Kruger tegen mijn moeder. ‘Mevrouw Kruger neemt genoeg eten mee voor de vijfduizend nogwat bekenden en familie.’

De volgende ochtend regende het, aanvankelijk zachtjes en later harder. We reden evengoed langs de oever van de St. Mary helemaal naar Ferdinand Beach en tegen de tijd dat we daar waren, was het opgeklaard en scheen de zon.

Het was een eigenaardige dag. Ik keek naar het gezin Kruger – mevrouw Kruger, Walter, de twee jongere kinderen – en ze leken te staan voor een idylle, een standaard volgens welke je elk gezin zou moeten beoordelen. Ze maakten geen ruzie, kibbelden niet; ze schoten geregeld in de lach, alleen om te lachen en ze kwamen me voor als een symbool van perfectie in een wereld die zonder aanzien des persoons onvolkomen was.

Tegen de tijd dat we vertrokken hield de zon zich in en overwoog zich opnieuw te verschuilen. De waas van de middag hing als een warme deken om ons heen, de armen gespreid en koesterend, en toen we de manden en dekens naar de auto droegen kwam meneer Kruger naast me lopen en vroeg of ik een fijne dag had gehad.

‘Ja, meneer, heel fijn,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei hij zacht. ‘Zelfs jij, Joseph Vaughan… Zelfs jij moet herinneringen hebben om te koesteren als je ouder wordt.’

Ik begreep niet wat hij bedoelde en vroeg het niet.

‘En Elena ook,’ zei hij.

Ik draaide me om en keek hem aan.

Hij glimlachte. ‘Ik wil je bedanken voor je geduld met haar. Het is een broos kind en ik weet dat je aandacht aan haar besteedt terwijl je misschien liever wilt stoeien met Hans en Walter.’

Ik voelde me betrapt en verlegen. ‘Ik… Het geeft niet, meneer Kruger, het is geen moeite.’

‘Je betekent heel veel voor haar,’ ging hij verder. ‘Ze heeft het vaak over je, Joseph. Ze heeft het altijd moeilijk gevonden om vriendinnen te maken en ik wil je bedanken dat je er voor haar wilt zijn.’

‘Goed, meneer,’ zei ik en ik hield mijn ogen strak op de weg voor ons gericht.

Meer dan negen maanden lang keek ik toe hoe de wond zich sloot. Ik geloofde dat er altijd een litteken zou blijven, vlak onder mijn huid, onzichtbaar voor iedereen behalve mijzelf, en dat het litteken me zou herinneren aan wat er in de winter van 1939 met Alice was gebeurd, wat ik had afgeluisterd op de overloop toen mijn moeder het er in de keuken met Reilly over had.

Langer dan negen maanden had Augusta Falls net gedaan alsof wat er was gebeurd een boze en vreselijke droom was. Er was ergens anders iets gebeurd, niet hier in hun eigen dorp en ze hadden geruchten over iets gruwelijks gehoord en dankten God dat het hen niet was overkomen. Zo waren ze ermee omgegaan en zo hadden ze het overleefd. Ze waren door de schaduwen heen aan de andere kant gekomen.

Negen maanden lang hielden ze zich voor dat alles in orde was.

Maar dat was het niet.

Laverna Stowell werd aan het eind van de zomer van 1940 gevonden. Ze was negen jaar, zou op 12 augustus tien zijn geworden, drie dagen na de ontdekking van haar lichaam in een veld net buiten Silco in Camden County. Ze werd op een vrijdag gevonden, net als Alice Ruth Van Horne. Ze was naakt op haar sokken en een enkele schoen aan haar rechtervoet na. Dat wist ik omdat ik de volgende woensdag het verslag in de krant las. Ik knipte haar foto en het artikel dat eronder stond uit.
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Vrijdag 9 augustus 1940

Tweede meisje vermoord gevonden

Op de ochtend van vrijdag 9 augustus waren de inwoners van Augusta Falls opnieuw getuige van een vreselijke ontdekking. Het lichaam van Laverna Stowell, dochter van het echtpaar Leonard en Martha Stowell uit Silco, werd aangetroffen. Ze was naakt op haar sokken en een enkele schoen aan haar rechtervoet na. Dit is de tweede moord, na de dood van Alice Ruth Van Horne in november 1939. De sheriff van Camden County, Ford Ruby, weigert elk commentaar, maar bevestigde wel dat hij en de sheriff van Charlton County, Haynes Dearing, het onderzoek samen zullen gaan leiden.

    Juffrouw Alexandra Webber, leerkracht aan de school in Augusta Falls die Laverna Stowell bezocht, verklaarde dat Laverna een pienter, spontaan kind was dat gemakkelijk contact legde met andere kinderen. Ze zei dat de leerlingen over de gebeurtenis waren ingelicht en dat er de aankomende week elke ochtend voor aanvang van de lessen voor haar gebeden zou worden. Inwoners van Silco en Augusta Falls hebben elkaar opgezocht en er zal een vergadering worden georganiseerd om de mogelijkheden van een gezamenlijk optreden te bespreken.

    Sheriff Haynes Dearing benadrukte opnieuw hoe belangrijk het is dat de inwoners van beide dorpen en omliggende gemeenten de kalmte bewaren. ‘In een dergelijke situatie is er niets erger dan paniek. Ik ben hier om de mensen te vertellen dat de politie een speciale procedure bij een moordonderzoek toepast en het is de plicht van de politie deze uit te voeren. Als mensen willen helpen, kunnen ze opletten of ze vreemdelingen zien of merkwaardige figuren en te allen tijde zorgen voor de veiligheid en het welzijn van hun eigen kinderen.’ Op de vraag of er schot zat in de zaak van de moord op Alice Ruth Van Horne, weigerde sheriff Haynes Dearing antwoord te geven en zei: ‘Alle details van een lopend onderzoek blijven vertrouwelijk tot de dader is gearresteerd en in staat van beschuldiging is gesteld.’

Ik zat met het krantenknipsel in de hand en voelde dat mijn ogen zich vulden met tranen. Ik stelde me voor hoe ik zou reageren als het om Elena ging. Ik moest weer huilen, maar deze keer zat er nog iets onder het gevoel van verlies: angst. Een vlijmscherpe steek van angst die dwars door me heen ging en vergezeld ging van een ondertoon van boosheid, grenzend aan haat voor degene die dit op zijn geweten had. Laverna was elke dag uit Silco in Camden County gekomen en hoewel ik buiten de klas van juffrouw Webber geen tien woorden met haar had gewisseld, had ik op de een of andere manier het gevoel dat ik haar in de steek had gelaten. Waarom weet ik niet, maar ik geloofde dat ze allebei – Alice Ruth en Laverna – onder mijn verantwoording vielen.

‘Je moet jezelf niet de schuld geven,’ zei mijn moeder toen ik haar deelgenoot maakte van mijn gevoelens. ‘Er zijn mensen, Joseph, mensen die het leven niet zien zoals wij. Die zien er het belang niet van in, hechten er geen waarde aan en zijn niet in staat zichzelf tegen te houden wanneer ze zoiets vreselijks doen.’

‘We moeten toch iets kunnen doen?’

‘We kunnen opletten,’ zei ze. Ze boog zich naar me toe alsof ze me een geheim vertelde dat de wereld niet mocht weten. ‘We moeten goed op onszelf passen en op andere mensen letten. Ik weet dat je je verantwoordelijk voelt, Joseph, zo is je karakter, maar verantwoordelijkheid en schuld zijn niet hetzelfde. Je moet je verantwoordelijk voelen als je denkt dat dat je plicht is, maar je hoeft jezelf niet de schuld te geven. Je kunt jezelf niet straffen voor de misdaden van een ander.’

Ik luisterde. Ik begreep het. Ik wilde iets doen, maar ik wist niet wat.

Er kwamen twee mannen. Ze droegen een donker pak en een hoed. Mijn moeder zei dat ze van het onderzoeksbureau van Georgia waren en belast waren met het onderzoek, om sheriff Dearing te helpen. Ze doorkruisten de staat, stelden directe en weinig tactische vragen en uit wat ik afluisterde in de keuken concludeerde ik dat ze de mensen al snel tegen zich in het harnas joegen. Dearing had kennelijk gevraagd of ze hem wilden vergezellen, maar de agenten Leon Carver en Henry Oates waren daar niet op ingegaan, hadden gezegd dat het een federale zaak was en dat objectiviteit onontbeerlijk was. Ik heb Carver een keer gezien: een lange, indrukwekkende man met een neus als een gebalde vuist, vol met paarse aderen. Met diepliggende ogen onder zware wenkbrauwen leek hij voortdurend vanuit de schaduw te kijken. Ik heb niets tegen hem gezegd en hij niets tegen mij. Hij keek me aan alsof hij me onbetrouwbaar vond en draaide me toen zijn rug toe. Ze bleven drie dagen in Augusta Falls en gingen toen naar het zuiden. Ze maakten een omtrekkende beweging tegen de klok in door de omliggende plaatsen en verdwenen toen. Wij hoorden niets meer en hun namen werden niet meer genoemd.

Later sprak ik met Hans Kruger.

‘Een boeman,’ zei hij. ‘Er is daar een boeman die kinderen komt opeten.’

Ik snoof minachtend. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Walter,’ zei hij afwerend. ‘Walter heeft gezegd dat het de Boeman is, iemand die terugkomt van de doden en levende mensen moet eten om te overleven.’

‘En jij gelooft die flauwekul?’

Hans aarzelde even.

‘Zegt hij zulke dingen ook tegen Elena?’ vroeg ik.

Hans schudde zijn hoofd. ‘Nee, zulke dingen zegt hij niet tegen Elena. Ik moet het tegen Elena zeggen zodat ze weet –’

Plotseling greep ik hem bij zijn kraag. Hij deinsde achteruit, maar ik hield hem vast. ‘Jij zegt helemaal niets tegen Elena,’ snauwde ik. ‘Jij laat Elena met rust. Ze is al bang genoeg zonder dat jullie haar onzinverhalen vertellen over dingen die niet eens bestaan.’

Walter verscheen om de hoek van het huis. ‘Hé, wat moet dat voorstellen? Jullie moeten niet vechten.’

Hans dook weg, worstelde zich los uit mijn greep en rende naar de voorkant van het huis.

Ik bleef beschaamd en een beetje bang voor Walter staan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Ik heb gezegd dat hij Elena geen verhalen mag vertellen over de Boeman,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat ze bang wordt gemaakt. Hans zei dat hij Elena over de Boeman zou vertellen.’

Walter schoot in de lach. ‘Zei hij dat? Nou, ik zal het wel regelen, oké?’

‘Je moet hem geen pijn doen, Walter.’

Walter legde een hand op mijn schouder. ‘Ik zal hem geen pijn doen, Joseph, ik zal hem alleen een lesje leren.’

‘Het is de Boeman niet… Het is een persoon die die dingen doet, een vreselijk mens.’

Walter lachte begrijpend. ‘Ik weet het, Joseph, ik weet het. De politie moet het maar oplossen, vind je niet? De politie zoekt uit wie het heeft gedaan en zorgt dat het niet nog eens kan gebeuren. Laat Hans en Elena nu maar aan mij over, goed?’

Ik zei niets.

‘Goed?’ drong hij aan.

Ik knikte. ‘Oké,’ zei ik, maar ik meende er niets van. Walter was met zijn vader op het land en werkte op de boerderij om de kost voor het gezin te verdienen. Ik had Elena onder mijn hoede genomen en daar kon niemand iets aan veranderen.

‘Ga nu maar,’ zei hij. ‘Hup, naar huis. Ik zal met Hans praten en zorgen dat hij zijn zusje niet meer bang maakt.’

Ik draaide me om en rende naar huis. Ik zei niets tegen mijn moeder. Ik ging op mijn kamer voor het raam staan en keek naar het huis van de Krugers. Ik bedacht dat ik het mezelf nooit zou vergeven als er iets met Elena gebeurde.

Nadat de mensen van het federale onderzoek weg waren, gingen de sheriffs – Haynes Dearing, een man van in de dertig die er ouder uitzag, en Ford Ruby – er eens voor zitten bij het Quinn Cumberland, een respectabel en schoon etablissement aan de noordkant van Augusta Falls dat gedreven werd door twee weduwen.

Haynes Dearing was methodist en kerkte in de methodistenkerk in Charlton. Sheriff Ford Ruby was anglicaan en bezocht de Communion Church of God in Woodbine, maar ondanks hun meningsverschil ten aanzien van John Wesley en de interpretatie van de Heilige Schrift, vonden ze de dood van een klein meisje belangrijker dan religieuze verschillen.

De dood van het tweede meisje had hen samengebracht en ze legden alle informatie die ze hadden bij elkaar. Er was zelfs sprake van dat er een man met een leugendetector en een vrouwelijke assistente uit Valdosta zouden komen, maar we hebben nooit iemand gezien. De sheriffs Dearing en Ruby doorzochten, samen met alle mannen die zonder hulp in een rechte lijn konden lopen, de bossen en oevers rondom Silco, gingen voor de zekerheid zelfs terug om het terrein bij de High Road nog eens te doorzoeken. Wat ze zochten was me niet duidelijk en ik vroeg er niet naar, want de fluistergesprekken in de keuken van mijn huis waren weer begonnen.

De zoektochten leverden niets op en uiteindelijk bleek het onvermijdelijk dat Haynes en Ruby terugkwamen op hun onenigheid over John Wesley en de Heilige Schrift en net zolang ruzie maakten tot ze tot de conclusie kwamen dat het een vergissing was geweest te willen samenwerken, zelfs maar te dénken dat ze konden samenwerken, en ze bezwoeren elkaar dat ze het nooit meer zo ver zouden laten komen. Na eind augustus hoorde ik de naam van Laverna Stowell niet meer. Misschien was ze ook een engel, net als Alice Ruth Van Horne, en misschien zat mijn vader wel naast ze, als het hem was gelukt uit de problemen te blijven en als hij hard genoeg had geknokt om het te halen. Misschien had ik mezelf ervan overtuigd dat dit het einde van de nachtmerrie was. Misschien geloofde ik wel dat er een rondreizende krankzinnige, wrede en gemene vagebond ons leven had doorkruist en nu was verdwenen. Om de een of andere reden was hij twee keer op bezoek geweest, maar daar dacht ik niet over na. De waarheid en wat ik dacht dat de waarheid kon zijn, kwamen niet overeen. Ik vroeg me af of in een ander district, een andere staat, meisjes nu het slachtoffer werden van de Boeman. Ik hield mijn ogen en oren open, zelfs ’s nachts; soms werd ik wakker van het geluid van dieren die tussen ons huis en dat van de Krugers liepen en dan bleef ik klam van schrik en angst liggen. Na een poosje zette ik me schrap voor wat ik zou kunnen zien, gleed onder de dekens vandaan en liep op mijn tenen naar het raam. Ik zag niets. De nacht strekte zich in grijstinten voor me uit en ik vroeg me af of mijn verbeeldingskracht mijn geest vulde met bespottelijke leugens. Ik hoopte met alles wat ik in me had dat de nachtmerrie voorbij was, maar diep vanbinnen, daar in mijn hart, wist ik wel beter.


 

Vier

‘Een wedstrijd,’ zei juffrouw Alexandra Webber.

Er waren vijf maanden verstreken sinds de dood van Laverna Stowell, vijf maanden en het was weer Kerstmis geweest.

Mijn moeder had het moeilijk gehad met Kerstmis. Zij en mevrouw Kruger, die zoals ik nu begreep Mathilde heette, hadden hun diensten aangeboden tijdens de griepepidemie die onder de negerbevolking uitgebroken was. Dagenlang kwam ze laat thuis en ging al vroeg weer op pad. Ik bracht veel tijd door in het huis van de Krugers. Ik was dertien, een paar maanden jonger dan Hans en een paar jaar jonger dan Walter. Ondanks onze leeftijd hadden we weinig met elkaar op. Er waren net zoveel meningen als woorden over de oorlog; er gingen geruchten dat Adolf Hitler krankzinnig was en dat Amerika bij de oorlog betrokken zou worden. Roosevelt werd voor de derde keer beëdigd als president en er was sprake van dat de Britten wapens en uitrustingen van de Amerikanen zouden gebruiken en dat er pas na het einde van het conflict een rekening gestuurd zou worden. Sommige mensen, met name Reilly Hawkins, zeiden dat het de eerste stap naar collaboratie was.

‘Straks komen ze bij ons vragen,’ zei hij. ‘Straks komen ze vragen of we in Europa komen vechten.’

‘En zou je dan gaan?’ vroeg mijn moeder hem.

‘Zonder enige twijfel,’ zei Reilly. ‘Je moet toch ergens voor sterven, of niet soms? Lijkt mij beter op een slagveld in Europa te sterven voor een zaak waar je in gelooft, dan hier in het moeras aan de negergriep.’

‘Reilly,’ zei mijn moeder vermanend.

‘Natuurlijk,’ zei hij schaapachtig. ‘Het spijt me, mevrouw.’

‘Waar geloof je dan in?’ vroeg ik Reilly. ‘Geloof je in oorlog?’

Reilly glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, Joseph, ik geloof niet in oorlog. Ik zal je zeggen waar ik in geloof…’ Plotseling zweeg hij en hij keek naar mijn moeder alsof hij haar toestemming wilde hebben om verder te gaan.

‘Zeg het maar, Reilly Hawkins, maar vergeet niet dat ik luister; ik zal je wel zeggen wanneer je te ver gaat.’

‘Waar ik in geloof,’ zei Reilly, ‘is de vrijheid om te denken en te zeggen wat volgens jou goed is. Deze man, deze Adolf Hitler, nou ja, die is niets meer dan een fascist en een dictator. Hij stookt het Duitse volk op om lelijke dingen te doen tegen de joden, tegen de zigeuners en mensen die er anders uitzien, anders praten of naar een andere kerk gaan. Hij legt een heel land zijn eigen denkbeelden op en dat land wordt er helemaal gek van. Zoiets verspreidt zich als een ziektekiem en als goede mensen, eerlijke mensen – mensen zoals wij – niet doen wat we kunnen om dat tegen te gaan, dan is het straks overal. Daarom zal ik gaan als ze het me vragen.’

De volgende dag vroeg ik juffrouw Webber naar de oorlog, over wat Reilly Hawkins had gezegd over joden en zigeuners.

Even keek ze verbaasd, maar toen zag ik iets van verdriet op haar gezicht, van onderdrukte tranen zelfs.

Op dat moment begon ze over de wedstrijd. Ze veranderde van onderwerp, heel plotseling, en ik vergat Adolf Hitler en hoe hij de mensen opstookte om lelijke dingen te doen.

‘Wat voor wedstrijd?’

‘Een verhalenwedstrijd; een wedstrijd waarbij mensen verhalen kunnen schrijven om in te leveren.’

Ik hield mijn hoofd een beetje schuin.

‘Dat moet je niet doen, Jospeh Vaughan,’ zei ze. ‘Zo zie je eruit als een malloot en je hoofd lijkt scheef.’

Ik zette mijn hoofd recht.

‘Schrijf maar een verhaal,’ zei ze. ‘Het mag overal over gaan, maar we hebben het er al eerder over gehad dat het altijd beter is te schrijven over dingen waar je persoonlijk in geïnteresseerd bent of die je zelf hebt meegemaakt. Het mag niet meer dan tweeduizend woorden tellen en als je het netjes schrijft, zal ik het met mijn Underwood-typemachine uittypen en het naar Atlanta sturen.’

Ik zei niet zo veel. Ik herinner me het moment niet zo goed. Ik denk dat ik mijn ogen had opengesperd en dat mijn mond open hing.

‘Nou?’ vroeg juffrouw Webber. ‘Wat sta je daar nou nog?’

Na een poosje schudde ik mijn hoofd. ‘Zomaar,’ zei ik.

‘Zo lijk je op een jongetje dat altijd bij de hand genomen moet worden… Ga op je plaats zitten, Joseph.’

‘Ja, juf Webber.’

‘En begin met een paar ideeën. Je verhaal moet precies over een maand af zijn.’

Drie dagen later kwam ik het woord ‘strapatsen’ tegen. Ik weet niet meer in welk verband, maar ik zag het staan. Het was een ouderwets woord en betekende iets van malle fratsen, wat kinderen doen wanneer ze in een rare bui zijn en zin hebben in kattenkwaad. Het woord beviel me wel, ik moest erom lachen en gebruikte het dus als titel voor mijn verhaal.

Ik schreef hoe het was om kind te zijn, want dat was ik tenslotte. Ik schreef hoe het was om dertien te zijn, geen vader te hebben, over de oorlog in Europa en een paar dingen die Reilly Hawkins me had verteld. En dan schreef ik ook nog over de dingen die ik verzon om mijn gedachten bezig te houden, om er niet aan te hoeven denken dat mijn moeder moe was, dat Hitler een krankzinnige was en dat er ergens duizenden kilometers verderop mensen werden vermoord omdat ze anders over dingen dachten of anders praatten. Ik schreef over kattenkwaad dat ik en de jongens van Kruger hadden uitgehaald. Dat we een dode wasbeer hadden gevonden en die hadden begraven. We groeven een struik wilde kamperfoelie uit en zetten die op het graf, zeiden een paar woorden en spraken de wens uit dat de wasbeer in de hemel Alice Ruth en Laverna zou vinden om ze gezelschap te houden. Over die dingen schreef ik en eronder zette ik heel netjes Joseph Calvin Vaughan en mijn leeftijd en geboortedatum, want ik dacht dat de mensen in Atlanta wel geïnteresseerd waren in dergelijke details.

Op vrijdag 11 februari gaf ik mijn verhaal aan juffrouw Webber. Maandag vertelde ze me dat ze het had uitgetypt en naar Atlanta had gestuurd en ze wees Atlanta aan op de kaart. Het leek een heel eind weg. Ik vroeg me af of mijn verhaal veranderd zou zijn tegen de tijd dat het daar was.

Ik dacht er nog een poosje aan en vergat het toen weer. Het leek wel of dingen verdwenen wanneer je ze opschreef.

‘Zo zou je het kunnen zien,’ zei juffrouw Webber. ‘Maar je kunt ook denken dat de dingen eeuwig blijven bestaan wanneer je ze hebt opgeschreven. Net als dat boek dat ik je vorig jaar met Kerstmis heb gegeven… dat is geschreven en het is er nog steeds. Er zijn duizenden exemplaren van dat boek verspreid over het hele land, over de hele wereld. Misschien zitten er nu wel mensen in Engeland en mensen in Parijs of mensen in Chicago in datzelfde boek te lezen en wat zij lezen en wat zij denken is iets heel anders dan wat jij voelde toen je het las. Een verhaal is als een boodschap die voor alle mensen die hem ontvangen iets anders betekent.’

Ik luisterde naar wat juffrouw Webber zei, want ik vond het wel logisch klinken.

In de lente werd mijn moeder ziek. Ze werd bleek en lusteloos. Dokter Thomas Piper kwam verschillende keren op bezoek en hij keek elke keer ongerust en gewichtig. Dokter Piper droeg een donker driedelig pak en een horloge aan een gouden ketting en een leren tas, waaruit hij stokjes haalde om je tong mee omlaag te drukken en flesjes jodium.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij aan mij.

‘Dertien, dokter,’ zei ik. ‘In oktober word ik veertien.’

‘Juist. Heel goed. Wat mij betreft ben je een man. Je moeder heeft bloedarmoede. Tekort aan voedingsstoffen, tekort aan ijzer en tekort aan alles wat kracht zou kunnen geven. Ze moet bedrust houden en rusten, misschien wel een maand lang en een dieet volgen van veel groene groenten en goed vlees. Als ze dat niet doet, zul je niet heel lang meer een moeder hebben.’

Ik liep naar het huis van de Krugers toen dokter Thomas Piper weg was.

‘Wij zullen wel voor haar zorgen,’ zei Mathilde Kruger. ‘Ik stuur Gunther elke dag met soep en kool en als ze sterker is, geven we haar worstjes en aardappelen. Maak je geen zorgen, Joseph, je bent weliswaar je vader kwijt, je moeder zul je niet verliezen, zo wreed is God niet.’

Drie weken later, de dag dat Reilly Hawkins me vertelde dat president Roosevelt Amerikaanse soldaten naar Groenland stuurde, vroeg juffrouw Webber of ik na de les even wilde blijven.

‘Ik heb een brief,’ zei ze en ze stak een hand in haar bureau en pakte een envelop. ‘Het is een brief uit Atlanta in Georgia. Kom even zitten, dan zal ik hem voorlezen.’

Ik liep de klas door en ging zitten.

‘Geachte juffrouw Webber,’ begon ze. ‘Met groot genoegen schrijven we u de uitslag van de wedstrijd. We waren diep onder de indruk van de kwaliteit van de inzendingen van dit jaar en hoewel het nooit gemakkelijk is zo’n een verscheidenheid aan stijlen en onderwerpen te beoordelen, viel het ons dit jaar moeilijker dan ooit.’

Juffrouw Webber zweeg even en keek me aan.

‘Tot onze spijt moeten we u meedelen dat “Strapatsen” van Joseph Vaughan niet tot de laatste fase van de jurering is doorgedrongen. We willen u echter niet onthouden dat we dit uitstekende verhaal allemaal met veel genoegen hebben gelezen. “Strapatsen” heeft meerdere lezers tot tranen toe geroerd en doen schaterlachen en toen duidelijk werd dat het was geschreven door een jongen van dertien, werden er serieuze vragen gesteld over de waarheid van de identiteit van de auteur. Dergelijke vragen hebben we direct van de hand gewezen aangezien we uiteraard overtuigd zijn van uw eigen reputatie en geloofwaardigheid als onderwijzeres. Het bleef echter verrassend dat een compositie waarin blijk wordt gegeven van een natuurlijke verteltrant en een scherpzinnig waarnemingsvermogen het werk was van zo’n jong iemand.’

Weer stopte juffrouw Webber even. Het enige wat tot me was doorgedrongen, was dat ik niet had gewonnen. Het liet me allemaal tamelijk koud.

‘Ter afsluiting wil ik Joseph Vaughan van harte complimenteren voor zijn verhaal “Strapatsen”; een uitermate plezierig verhaal om te lezen en het bewijs dat we hier in ons midden, in Georgia, een enorm getalenteerde jonge schrijver hebben die, zo vertrouwen we, in zijn literaire ondernemingen nog lang zal blijven groeien. Hartelijke groeten, de jury van de jongeschrijversvereniging van Atlanta.’

Juffrouw Webber wendde zich tot mij en glimlachte. Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Ik wilde haar zeggen dat ze eruitzag als een malloot.

‘Ben je niet blij, Joseph?’ vroeg ze.

Ik zei niets. Ik vroeg me af waarom ze vond dat ik blij moest zijn.

‘De jury heeft je helemaal uit Atlanta een brief gestuurd om je te vertellen dat je verhaal een eervolle vermelding heeft gekregen. Ze zeggen dat je pienter bent en heel getalenteerd. Begrijp je dat wel?’

‘Ik heb begrepen dat ik niet heb gewonnen, juf Webber,’ zei ik.

Ze schoot in de lach en het was net of de zon doorbrak. ‘Niet gewonnen? Winnen is niet de enige reden om iets te doen. Soms doe je iets om ervaring op te doen of gewoon omdat je het leuk vindt. Soms om jezelf te bewijzen dat je iets kunt, wat een ander er ook van vindt of denkt. Je hebt een verhaal geschreven, het gaat om het tweede verhaal dat je ooit hebt afgemaakt en de jury uit Atlanta stuurt je een eervolle vermelding en heeft de verwachting geuit dat je nog lang zult blijven groeien. Dat, mijn beste Joseph Calvin Vaughan, is iets om erg trots op te zijn.’

Ik knikte en glimlachte. De les was al een kwartier geleden afgelopen en ik wilde naar huis. Toen ik die morgen van huis ging, had mijn moeder er heel breekbaar uitgezien.

Juffrouw Webber vouwde de brief zorgvuldig op en stak hem weer in de envelop. ‘Deze is voor jou,’ zei ze en ze gaf hem aan mij. ‘Die moet je bewaren en wanneer je kwaliteiten in twijfel worden getrokken, wanneer je het gevoel hebt dat je iets anders moet doen dan schrijven, lees hem dan nog eens en wees overtuigd van je keuze. Schrijven is een gave, meneer Vaughan, en het belang ervan onderschatten of iets anders doen dan woekeren met je talenten, zou een ernstige en reusachtige vergissing zijn.’ Ze glimlachte nog eens. ‘Opschieten, naar huis jij.’

Ik bedankte juffrouw Webber en ging de klas uit. Ik liep snel over de High Road en bleef dicht bij het hek lopen. Meneer Kruger had gezegd dat de grond na regen zo zacht was dat die niet eens het gewicht van een kind kon dragen, laat staan van een jongeman zoals ik en dat ik bij het hek en uit de buurt van de bomen moest blijven wanneer ik alleen langs die weg liep.

Thuis bleef ik een paar minuten in de keuken staan. Achteraf bezien – altijd een positie waarin we weten wat het beste is – besef ik dat ik totaal geen waarde hechtte aan de brief uit Atlanta. Het was de eerste keer dat ik werkelijk erkenning kreeg en het betekende niets voor me. Ik pakte de brief uit mijn zak en las hem nog eens door. Ik zag de woorden wel, maar ze drongen niet tot me door. Later zou die brief veel gaan betekenen en op een bepaalde manier zou het een anker worden in de storm van kritische en ondermijnende twijfel aan mijn eigen kunnen die in het verschiet lag, maar toen ik daar in de keuken stond, was het alleen maar het bericht van een mislukking. Juffrouw Webber kon het niet helpen. In de brief stond dat ik meer kon en misschien had ik ergens heel ver weg de standaard waarnaar ik zou streven al vastgesteld.

Op dat moment hoorde ik stemmen, ik dacht boven me en ik begreep er niets van. Mijn moeder lag ziek en alleen in huis en toch klonk het alsof er boven een gesprek werd gevoerd. Was ze gek geworden door haar ziekte?

Ik stopte de brief in mijn zak en liep achteruit tot ik onder aan de trap stond. Ik hoorde niets. Was mijn verbeelding met me op de loop gegaan?

Tree voor tree liep ik de trap op, op mijn hoede, met mijn oren gespitst. Op de overloop hoorde ik de stemmen weer – mijn moeder, haar zangerige tongval was onmiskenbaar, ze leek wel te lachen en een andere stem, dieper, met een accent?

Ik liep de gang door naar haar deur. Die was stevig gesloten, maar de stemmen kwamen absoluut van achter die deur.

Ik klopte een keer.

‘Mam?’ vroeg ik.

Er ontstond verwarring, een ritselend geluid, nog iets anders en toen ik de deurkruk om wilde draaien, klonk haar stem: ‘Even wachten, Joseph. Even wachten.’

Ik wachtte, verward en verbaasd.

Na dertig seconden, misschien langer, werd de deur van binnenuit opengemaakt en Gunther Kruger stond me breed lachend en met een hoogrode kleur op zijn wangen aan te kijken.

‘Joseph!’ riep hij uit. Hij leek eerder verbaasd dan blij. ‘Hallo daar. Wat een verrassing.’

Ik schudde mijn hoofd. Waarom zou het een verrassing zijn? Ik kwam toch elke middag thuis uit school?

Ik keek langs hem heen en zag mijn moeder in bed liggen met de dekens opgetrokken tot haar kin. Er kwam een arm tevoorschijn en die stak ze naar me uit.

‘Kom binnen, Joseph,’ zei ze. ‘Je bent vroeg thuis.’

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik kom altijd om deze tijd thuis.’

Ze trok een verbaasd gezicht. ‘Maar je extra lessen bij juffrouw Webber –’

‘Die heb ik op maandag,’ onderbrak ik haar. ‘Vandaag is het vrijdag.’

Ze glimlachte. ‘Ach, natuurlijk. Wat dom van me. Meneer Kruger kwam me net wat soep brengen.’ Ze keek naar de kast en daar, in de aardwerken pot die mevrouw Kruger haar bijna dagelijks stuurde, zat de soep. Hij zag er onaangeroerd uit en de deksel zat er stevig op.

‘O,’ zei ik.

‘Nou,’ zei meneer Kruger. ‘Ik moest maar weer eens gaan. Leuk om je even te zien, Joseph, zoals gewoonlijk. Kom je straks nog met Walter en Hans spelen?’

‘Ja,’ zei ik enigszins verbluft.

Meneer Kruger greep zijn jas, die op een stoel achter de deur lag en zonder die aan te trekken haastte hij zich langs me heen naar de trap. Ik hoorde zijn voetstappen op de tegels in de keuken en de deur sloeg achter hem dicht. Hij was vergeten mijn moeder te groeten.

‘Kom eens bij me,’ zei ze. ‘Kom eens bij me op bed zitten.’

Ik liep de kamer door. Het rook er naar lavendel en gekookte kip.

‘Kom hier,’ zei ze en ze klopte met haar hand op het matras. ‘Hoe was het vandaag, Joseph?’

‘Ik heb een brief gekregen.’

‘Een brief?’

Ik knikte.

‘Van wie is die brief?’

‘Van de mensen van de jury van de verhalenwedstrijd in Atlanta.’

Ze schoot overeind en haar ogen schitterden van verwachting. ‘En?’

Ik pakte de brief uit mijn zak en liet hem aan haar zien.

Ze las hem zonder een woord te zeggen, keek me aan met tranen in haar ogen en stak haar hand uit. Ze legde haar handpalm tegen mijn wang. ‘Mijn zoon,’ zei ze en haar fluisterende stem brak. ‘Het lijkt erop dat je je roeping hebt gevonden.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Je moet er niet mee stoppen,’ zei ze. ‘Je moet nooit stoppen met schrijven. Zo zal de wereld weten wie je bent.’

Ik weet niet waarom, maar ik had moeite mijn tranen te bedwingen. Ik was dertien, bijna een man en hoewel juffrouw Webber en mijn moeder veel meer waarde hechtten aan de brief dan ik, was het ook geen reden om verdrietig te zijn. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik ging naast mijn moeder op de patchwork sprei liggen en sloot mijn ogen.

Ze streelde vanaf mijn voorhoofd over mijn haren, boog zich voorover en kuste me. ‘Je vader zou zo trots op je zijn geweest,’ zei ze. ‘Zijn zoon. De schrijver.’


 

Vijf

Het derde meisje was pas zeven. Ze werd op zaterdag 7 juni 1941 gevonden. Net als Alice Ruth Van Horne en Laverna Stowell werd ze mishandeld en naakt achtergelaten. Ze heette Ellen May Levine. Ze had een brede en diepe snee in haar buik, alsof iemand had geprobeerd haar doormidden te snijden. Misschien waren ze daarmee begonnen, maar konden ze het toen uiteindelijk toch niet over hun hart verkrijgen.

Ik kende haar nog geen drie maanden. Ze was in maart helemaal vanuit Fargo, in de buurt van de rivier de Suwannee in Clinch County, naar de klas van jufrouw Webber gekomen. Ze lag in een ondiep graf op minder dan een kilometer van ons huis, daar tussen de bomen aan de rand van het land van Gunther Kruger.

Sheriff Haynes Dearing maakte een afspraak met sheriff Ford Ruby en samen gingen ze naar de sheriff van Clinch County, Burnett Fermor. Er werd gezegd dat ze ruim twee uur bijeen waren; ze vroegen om gedetailleerde kaarten van de drie districten en tenminste twee keer om koffie en broodjes. Na afloop waren ze nog geen steek wijzer dan aan het begin, maar ze hadden in ieder geval geen ruzie gemaakt over John Wesley en de Heilige Schrift.

Ze stelden minstens tien mannen aan als hulpsheriff. Die kwamen met pick-ups en honden en kamden de omgeving van horizon tot horizon uit. In de straten stonden groepjes mensen te praten. Het leek wel of de kranten elke dag iets anders te vertellen hadden zonder echt veel te zeggen, niets eigenlijk. De mensen hadden het weer over de agenten Carver en Oates van het federale onderzoeksbureau van Georgia, alsof hen inroepen nu iets anders zou opleveren dan de vorige keer. Carver en Oates lieten zich niet zien, net zomin als de man uit Valdosta met zijn leugendetector en vrouwelijke assistente. Sheriff Dearing zag er voortdurend uitgeput uit, alsof slaap een medeplichtige was van de moordenaar en hem fijntjes wist te ontwijken. Er werd over moordwapens gesproken, over gewone messen, vleesmessen en meer van die veronderstellingen. Ik zag alles, tot het laatste detail en vroeg me af hoe ze iemand moesten vinden die eropuit was niet gevonden te worden. Iedereen wist dat hij onschuldig was, maar iedereen wist ook dat hij verdacht werd en dat zou blijven tot de schuldige was gevonden.

Dat gebeurde niet en op de een of andere manier geloofde ik dat het nooit anders zou worden.

‘Het is echt heel vreselijk slecht,’ zei Reilly Hawkins. Opnieuw zat hij in onze keuken. Mijn moeder was van haar ziekte hersteld, al bracht meneer Kruger nog steeds twee à drie keer in de week soep en worstjes uit de keuken van zijn vrouw. Dat wist ik omdat mijn moeder me een paar keer per week naar het huis van de Krugers stuurde met schoongewassen potten en borden en haar dank.

‘Dat gedoe met die kinderen –’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik wil er niet over praten, Reilly,’ zei ze.

‘Ik wil erover praten,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben oud genoeg om te weten wat moord is en ik ben oud genoeg om te weten dat er gekken rondlopen. Juffrouw Webber heeft ons verteld dat de Duitsers Joodse mensen in kampen stoppen en dat er duizenden en duizenden gestorven zijn –’

‘Zei ze dat?’ onderbrak ze me. ‘Ik weet niet of dat geschikte lesstof is voor kleine kinderen.’

‘Niet echt klein,’ zei ik. ‘Ik weet dat de politie in Frankrijk Joden aanhoudt en ze aan de Duitsers uitlevert, duizenden tegelijk. Ik weet ook dat James Joyce in Zwitserland is gestorven en dat Virginia Woolf zich in een rivier heeft verdronken –’

‘Zo is het wel genoeg,’ zei mijn moeder. ‘Je weet dus heel veel, Joseph Vaughan, maar dat betekent niet automatisch dat ik de moord op een jong meisje in onze keuken wil bespreken.’

Ik keek naar Reilly Hawkins. Die wendde zijn blik af.

‘Ik heb ze alle drie gekend,’ zei ik. Mijn stem brak van emotie. Ik voelde tranen opkomen. ‘Ik kende ze alle drie. Wist hoe ze heetten, hoe ze eruitzagen. Ik heb met ze bij juffrouw Webber in de klas gezeten en soms liet juffrouw Webber me een verhaal voorlezen voor iedereen en Ellen May kwam dan dicht bij me zitten, alsof ze geen woord wilde missen.’ Ik kon me niet beheersen. Ik ging staan. ‘Ík wil erover praten! Ík wil weten wat er gebeurt en waarom we deze vreselijke dingen niet kunnen voorkomen.’

‘Het was al genoeg!’ snauwde ze. ‘Je hebt nog klussen te doen. Ga het raam van je kamer lappen en daarna kun je naar de Krugers gaan als je dat wilt.’

Ik voelde de woede opkomen. Woest staarde ik naar mijn moeder en even keek ik dwars door haar vastberaden uitdrukking heen. Ze was bang, net zo bang als ik, ze wist ook niet wat ze moest zeggen om het beter te maken.

Ik voelde dat ik haar tegemoet moest komen. Dat ik mijn excuses zou moeten aanbieden, zou moeten zeggen dat ik in de war was en bang en de behoefte had met iemand over mijn gevoelens te praten. Maar dat zou, naar mijn kleine en bekrompen mening, gelijk staan aan bakzeil halen bij iemand met gezag. Met veel vertoon stampte ik de trap op en de gang over. Ik deed de deur van mijn kamer open en smeet die vervolgens zo hard mogelijk dicht alsof ik naar binnen was gegaan, daarna draaide ik me om en sloop langs dezelfde weg terug en bleef boven aan de trap staan.

‘…eigenzinnig, maar zelden ongehoorzaam,’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft net als zijn vader een scherpzinnige en nieuwsgierige geest en als hij eenmaal iets in zijn kop heeft, krijg je het er met geen tien paarden meer uit.’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Reilly. ‘Ik ken geen andere jongens en ik ben erg op hem gesteld. De dingen die nu weer zijn gebeurd… De moorden… Afschuwelijk. Als zoiets gebeurt, kun je je er geen voorstelling van maken hoe die ouders zich moeten voelen.’

‘Ik ken de ouders van het tweede meisje, oppervlakkig hoor,’ zei mijn moeder. ‘Leonard en Martha Stowell. Aardige mensen. Hun dochter heb ik nooit gezien. Ze was, geloof ik, de jongste. Als ik het me goed herinner waren er nog drie, twee jongens en een meisje.’

‘Een drama. Echt een drama. En dan te bedenken dat een méns dat op zijn geweten heeft.’

‘In de breedste zin van het woord. Ik zou het geen mens willen noemen.’

Reilly schraapte zijn keel. ‘Ik weet het niet, Mary, waar moet het heen met de wereld? De oorlog in Europa, die vreselijke dingen die we over de Polen en de Joden horen. Ik heb geruchten gehoord dat de Duitsers alle intellectuelen opzoeken en die doden – musici en artiesten en schrijvers en dichters, zelfs professoren en docenten – iedereen die het niet met ze eens is. Ze zoeken ze op en soms worden ze gewoon op straat geëxecuteerd.’

‘Het is niet de wereld, Reilly. Het zijn een paar idiote mannen die macht uitoefenen over een onnozel volk. Die propaganda tegen de Joden is al een jaar of twintig aan de gang. Adolf Hitler heeft heel langzaam de geest en het hart van het Duitse volk vergiftigd, al lang voor de oorlog uitbrak. Ik hoop alleen dat wij er niet bij betrokken raken.’

‘Ik denk niet dat dat voorkomen kan worden,’ zei Reilly. ‘Als een vrij en democratisch volk is het onze plicht tegen dergelijke onderdrukking in het geweer te komen.’

‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar allereerst is het onze plicht de kinderen van onze buren en vrienden te beschermen tegen de monsters in ons midden.’

Later kroop ik over de gang terug naar mijn eigen kamer. Vanuit het raam zag ik dat Elena Kruger haar moeder in de achtertuin hielp met het ophangen van de was.

Drie dagen later kwam Elena bij juffrouw Webber in de klas. Ze zat een rij verder naar links en een naar achteren.

Ze zat waar Ellen May Levine had gezeten voor iemand haar doormidden had gesneden.

Ik vond de aandoening waar Elena Kruger aan leed niet eerlijk. Ik heb nooit een van haar grand mal-aanvallen meegemaakt, maar de blauwe plekken op haar armen en schouders waren duidelijk zichtbaar wanneer we gingen zwemmen in een van de zijriviertjes die uit de Okefenokee ontsnapten. Juni was heet, maar in juli schoot de temperatuur van de thermometer af en smolten de stenen bijna en toen het eindelijk in de eerste week van augustus vakantie werd, hadden we moeite om overeind te blijven in de verzengende hitte. De zon stond hoog en stralend aan de hemel, hard als een vuist, bleef daar tot het nacht werd en ging dan onder om krachten op te doen voor de volgende dag. Reilly zei dat er nog nooit zo’n hete zomer was geweest; Gunther Kruger zei dat Reilly geen inzage had in de statistieken en dat helemaal niet kon weten. Volgens mij deed het er helemaal niet toe hoe het andere zomers was geweest, we hadden al moeite genoeg met deze. Walter Kruger werkte het grootste gedeelte van de dag bij zijn vader, dus wij drieën – Hans, Elena en ik – kropen meestal onder het huis van de Krugers om ons te verschuilen voor de hitte. Onder het huis was het koel en vochtig, een andere wereld bijna en ondanks het gekriebel van ongedierte en het vocht op je huid maakte de schaduw die er heerste het beter uit te houden dan de scherpe en voortdurende zonneschijn.

‘Ik denk… Ik denk dat als het nog drie weken zo blijft, het moeras voldoende is opgedroogd om eroverheen te lopen,’ zei Hans. Ik vond Hans een beetje sukkelig – hij bedoelde het goed, heus wel, maar hij was de slimste niet; alsof zijn gedachten een bepaalde aankomsttijd hadden, maar toch altijd weer te laat kwamen. Hij aanbad Walter echter; hij keek naar hem op alsof hij de bron van wijsheid en waarheid was. Als Walter het zei, viel er niet meer aan te tornen. Iets daarvan ging via Hans over op Elena en later beschouwde ik het als mijn plicht haar te beschermen tegen hun grappen en grollen. Op een keer, jaren geleden, had Hans tegen Elena gezegd dat ze een worm moest opeten. Hij zei erbij dat hij die boodschap van Walter moest doorgeven en dat Walter met klem had gezegd dat ze een worm moest opeten. Een hele. Ze stelde geen vragen en was al een minuut of vier, vijf op zoek naar een worm toen Walter verscheen en haar toevallig vroeg wat ze aan het doen was. Misschien was het typisch Duits, dat idee dat je de ouderen altijd moest gehoorzamen. Als iemand mij had gezegd dat ik van Walter een worm moest opeten, zou ik hem hebben verteld dat hij hem ergens mocht steken waar de zon niet kwam en dan bedoelde ik niet onder het huis van de Krugers.

Het bleef niet nog drie weken zo warm, het bleef zo warm tot eind september en toen had de Okefenokee moeite om tot aan de grens van het district te komen. We kwamen er nooit achter of het moeras voldoende opgedroogd was om over te lopen. De koliek kwam opzetten als Death Watch Mary en besmette de paarden naar het noorden helemaal tot in Winokur en naar het zuiden tot in St. George. Er werden strepen getrokken op kaarten en die kaarten werden bij bijeenkomsten door de hele staat uitgedeeld. De strepen gaven de grenzen van verschillende gebieden aan en mensen mochten die grens niet over om te voorkomen dat ze de infectie naar nieuwe gebieden overbrachten. Het gekke was dat er een streep, al waren we buren, tussen ons en de Krugers was getrokken. Ik mocht niet bij ze op bezoek tot Kerstmis al in zicht was, maar mijn moeder stuurde me elke week naar het eind van de High Road en daar, verpakt in een doek en altijd onder hetzelfde rotsblok, lag een pakje dat meneer Kruger daar had neergelegd. Ontelbare keren ben ik dat pakje gaan halen, een stuk opgerold leer dat met een touw was dichtgebonden en elke keer bracht ik het naar mijn moeder zonder iets te vragen. Tot mijn nieuwsgierigheid de overhand kreeg. Ik pakte het leer onder de steen vandaan en knielde even in het stof. Ik vroeg me af wat mijn vader ervan zou vinden; of hij al hard genoeg had gewerkt om een engel te zijn geworden en op dat moment mijn gedachten kon lezen. Het vraagteken in mijn hoofd was groter dan de dreiging van censuur en ik knoopte het touwtje los, onthield precies hoe de knoop zat zodat ik hem weer vast kon maken als ik erin had gekeken.

Zeven dollar.

Een briefje van vijf en twee van een.

Wat gek dat Gunther Kruger mijn moeder elke week zeven dollar stuurde.

Ik stopt de biljetten terug; ik rolde het leer eromheen; ik maakte de knoop zo vast dat ik de enige was die kon zien dat er iets mee was gebeurd en rende naar huis.

Ik gaf haar zwijgend het geld.

Om de een of andere reden voelde ik me net als Judas.

December 1941.

In oktober hadden we gehoord dat Adolf Hitler in de buurt van de poorten van Moskou was; dat een Amerikaans slagschip – de uss Reuben James – was aangevallen bij het begeleiden van een konvooi ten westen van IJsland. Zeventig matrozen vonden de dood, vierenveertig werden gered. We hielden onze adem in en durfden geen vin te verroeren. Reilly Hawkins zei dat er iets ergs zou gebeuren, dat hij een voorgevoel had gekregen toen hij op weg was naar White Oak.

Het voorgevoel van Reilly Hawkins kwam uit.

Op 7 december bombardeerden de Japanners Pearl Harbor. Driehonderdzestig Japanse oorlogsvliegtuigen vielen de Amerikaanse basis in de Stille Oceaan in Hawaï aan. Ook voerden ze aanvallen uit op bases in de Filippijnen, op Guam en Wake. Vierentwintighonderd mensen werden gedood.

Vier dagen later verklaarden Hitler en Mussolini, de fascistische dictator van Italië, Amerika de oorlog.

Binnen zes weken zouden Amerikaanse troepen landen in Noord-Ierland. Het waren de eerste die voet zetten in Europa sinds de expeditietroepen tijdens de Eerste Wereldoorlog van 1914 tot 1918 in Frankrijk landden.

Reilly Hawkins reed helemaal naar Fort Stewart, op een steenworp afstand van Savannah, maar het leger vertelde hem dat hij platvoeten had en ingezakte voeten en dat hij niet mocht vechten voor Roosevelt. Ik heb nog nooit iemand zo mismoedig en kapot gezien; hij bleef drie dagen onafgebroken in huis zitten en toen hij weer tevoorschijn kwam, had hij zich niet geschoren en geen schoon overhemd aangetrokken. Mijn moeder zei dat de geest van een man door niets zo werd gebroken als door de mededeling dat hij niets kon doen om te helpen.

Vier dagen voor Kerstmis kwam Gunther Kruger bij mijn moeder op bezoek. Hans was ziek – enorme temperatuurschommelingen, terugkerende koorts, pijnlijke spieren, ijlen. Mijn moeder haalde dokter Piper erbij en die onderzocht de jongen.

‘Streptobacillus moniliformus,’ verkondigde hij met zijn basstem.

‘En in gewone taal?’ vroeg mijn moeder.

‘Rattenbeetziekte,’ zei dokter Piper tegen haar. ‘De jongen is door een rat gebeten. Kijk maar,’ zei hij en hij wees op een etterende wond op de achterkant van Hans’ enkel. ‘Rattenbeet.’

‘Kunt u het behandelen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk kan ik het behandelen,’ zei dokter Piper, ‘maar er moet een plan komen om de ratten op te jagen en uit te roeien.’

Mijn moeder glimlachte en knikte. Ze wendde zich tot mij. ‘Gauw,’ zei ze. ‘Ga naar Reilly’s huis en zeg hem dat dokter Piper hem nodig heeft bij het huis van de Krugers.’

Reilly begon alleen en aan het eind van de daaropvolgende week waren er in totaal zeven mannen. De Augusta Falls Ongediertebestrijdingsdienst. Dat was de naam die mijn moeder ze gaf en dokter Piper zei dat als de geïnfecteerde ratten niet gevonden werden, alle kinderen van Augusta Falls in gevaar waren. Het was onmisbaar voor het moreel, voor het welzijn van alle families dat deze taak met efficiëntie, met militaire discipline, met snelheid werd uitgevoerd. Reilly was de chef. En zo moest hij ook worden aangesproken. Er moesten .25 kaliber geweren komen en de munitie werd uit gemeenschapsgelden betaald; er kwamen vallen, netten, zware laarzen en nog meer benodigdheden en uitrusting, allemaal officieel, allemaal, op hun eigen manier, onmisbaar voor de oorlogvoering.

Chef Ongediertebestrijding Hawkins schoor zich elke dag, droeg schone overhemden en patrouilleerde op de routes die de kinderen aflegden naar school. Hij droeg een geweer over de schouder, zijn zakken zaten vol met kogels en hij werkte gewetensvol om Augusta Falls van de ratten te ontdoen.

‘Er zullen altijd ratten blijven,’ zei dokter Piper tegen mijn moeder. ‘Je kunt je toch niet voorstellen dat Reilly Hawkins op de een of andere manier de hele streek vrijmaakt van ratten… En dan nog, ik heb gehoord dat de ratten in Clinch en Brantley veel groter en lelijker zijn dan de ratten die we hier in Charlton hebben.’

Mijn moeder glimlachte hem toe. ‘Ik heb nooit beweerd dat zoiets mogelijk zou zijn, Thomas, maar als je een momentje hebt, moet je even bij Reilly Hawkins langs gaan en dan mag je mij vertellen of hij nu geen groter gevoel van eigenwaarde en zelfrespect heeft dan ooit tevoren.’

Dokter Piper glimlachte. ‘Waren alle vrouwen in Augusta Falls maar zo schrander als u, mevrouw Vaughan.’

Mijn moeder boog haar hoofd. ‘Waren alle mannen in Augusta Falls maar zo gemakkelijk in beweging te krijgen om iets goeds te doen, hè, dokter Piper.’

Meer werd er niet gezegd. Reilly Hawkins en zijn Ongediertebestrijdingsdienst gingen door met het opsporen en vernietigen van ratten. Ze hielden een logboek bij, gedetailleerd en precies. In februari 1942, toen de Japanners een eiland binnenvielen dat Sumatra heette, eiste de Ongediertebestrijdingsdienst de verantwoordelijkheid op voor het doden van meer dan vierhonderddertig ratten. Ze kenden geen genade. Geen krijgsgevangenen. Ze groeven een gat van tweeënhalve meter diep in een bos met populieren en tupelobomen aan de rand van het zuidelijkste veld van Gunther Kruger en de dode ratten gingen er niet alleen met emmers tegelijk in, ze werden nog verbrand ook.

Dat was de laatste keer dat Reilly Hawkins en Gunther Kruger het ergens over eens waren, want toen Kerstmis eenmaal was geweest en we de hoek naar het jaar 1942 waren omgeslagen, leek het wel of de kleur en toon van alles in Augusta Falls veranderde.

Het kwam door de oorlog; misschien niet zozeer de oorlog, maar waar de oorlog voor stond. Die vertelde ons dat er verschillen waren tussen mensen; dat ergens op duizenden kilometers afstand onze eigen mensen stierven voor iets wat wij niet waren begonnen. Die vertelde ons dat Duitsers niet te vertrouwen waren, dat de Amerikanen zich in een conflict hadden laten betrekken dat ze niet zelf hadden gecreëerd.

‘Religieuze onverdraagzaamheid,’ zei juffrouw Webber tegen ons. ‘Vooroordelen, religieuze onverdraagzaamheid, een heksenjacht zou je het kunnen noemen… Dat wordt het Joodse volk aangedaan. Het is een uitdaging aan alles waar het volk van de Verenigde Staten van Amerika in gelooft, een uitdaging aan de grondwet. Op geen enkele manier kunnen we het naar eer en geweten volhouden hier buiten te blijven. Dit is geen oorlog tussen Engeland en Duitsland, tussen Amerika en Japan. Dit is een oorlog tussen de geallieerden en de machten op de lijn Berlijn-Rome-Tokio en die lijn staat voor alles wat wij verafschuwen en veroordelen. Dit is een oorlog om de vrijheid, om het recht op keuzevrijheid, op religieuze verdraagzaamheid. Geloof me, als ik een man was, meldde ik me meteen voor het leger.’

Hoe uitgesproken ze ook was, Alexandra Webber was eerlijk. De algemene opinie keerde zich tegen iedereen die geen staatsburger was – tegen de Italianen, de Duitsers en zelfs tegen een aantal Oost-Europese immigranten die zich in de buurt van Race Pond hadden gevestigd. Tijdens gemeenteraadsvergaderingen was de spanning voelbaar, ongrijpbaar en tegelijk onmiskenbaar. De niet-Amerikanen begonnen zich terug te trekken uit het openbare leven. Zelfs Gunther Kruger hield zijn kinderen thuis. Zo onontkoombaar was het.

Woensdag 11 maart 1942 kwam het, met de ontdekking van het vierde vermoorde meisje, tot een uitbarsting.

Ze heette Catherine Wilhelmina McRae. Ze was acht. Haar van de romp gescheiden hoofd werd gevonden door kinderen die aan het spelen waren in het bosje met populieren en tupelobomen waar de rattenkuil was. Haar lichaam vonden ze 35 meter verderop in de greppel van een beekje. Er was geen reden om aan te nemen dat de moordenaar van Catherine McRae niet dezelfde was als die van Alice Ruth Van Horne, Laverna Stowell en Ellen May Levine, dus dat werd verondersteld.

Ik kende Catherines broer Daniel beter dan dat ik haar kende. Daniel was een maand jonger dan ik. Ik was erbij toen zijn vader hem uit de klas van juffrouw Webber kwam ophalen. We keken hem zwijgend na. Het gezicht van zijn vader was rood van het huilen. Daniel zag lijkbleek en was diep geschokt.

De drie sheriffs – Dearing uit Charlton, Ruby uit Camden en Fermor uit Clinch – kwamen één keer bij elkaar. Deze keer waren er geen kaarten, geen koffie en broodjes; deze keer werd er een speciale eenheid uit drie districten samengesteld om de velden en het omliggende gebied uit te kammen op zoek naar iets wat te maken kon hebben met de moord op het meisje van McRae.

Reilly Hawkins’ Ongediertebestrijdingsdienst kreeg een nieuwe naam. Er kwamen mannen uit Folkston, Silco, Hickox en Winokur. Er kwam een volwassen mannelijke tweeling uit Statenville in het district Echol, familie van moederszijde van sheriff Fermor; ze hadden bijna 150 kilometer gereden in een aftandse dieplader om zich bij de groep te voegen. Donderdag de twaalfde bestond de groep uit meer dan zeventig mannen en zonder dat er een woord aan vuil werd gemaakt, zonder verklaring of verordening, waren de buitenlanders de duidelijk afwezigen. Er was niet één Duitser, niet één Italiaan; zelfs de Polen en de Fransen waren thuisgebleven. Het waren alleen Amerikanen, Iers-Amerikanen, een paar Schotten en een Canadees met één oog die Lowell Shaner heette. Misschien was dat het moment dat de problemen echt begonnen. Misschien was dat het moment waarop de weerzin en geruchten voedsel werden voor hartstochtelijke beschuldigingen, aanvankelijk niet meer dan een vonkje, een gloeiend kooltje, maar na twee dagen van zoektochten door de velden en greppels voor de kleinste aanwijzing naar de moordenaar van het meisje van McRae werden de praatjes die de ronde deden hardnekkiger.

‘Een Amerikaan zou zoiets nooit doen.’

‘Wie kan er nou vier meisjes vermoorden? Dat moet toch iemand zijn zonder respect voor onze manier van leven?’

‘Man, iemand die dit op zijn geweten heeft, komt niet elke zondag in de kerk, dat is zeker.’

En zo begon de bevolking van Augusta Falls op haar eigen bekrompen en verachtelijke manier aan haar eigen onderzoek. Er waren praatjes – roddels, geruchten, geklets – smaad soms, verzonnen en meestal verspreid door mensen die niets liever deden dan twist en tweedracht zaaien tussen mensen die voorheen onverschillig ten opzichte van elkaar stonden.

Er werd zo veel over de moorden gesproken dat ik het moeilijk vond het onderwerp te vermijden. Misschien was het de eerste keer dat ik bang werd voor de wereld. Ik was bang voor de oorlog, al was het alleen vanwege het gezichtspunt dat juffrouw Webber naar voren had gebracht.

‘We weten als menselijk ras dat we in de problemen zitten wanneer oorlog alleen nog een zaak is van bommen uit vliegtuigen laten vallen en honderden, zo niet duizenden mensen doden. De geschiedenis heeft ons één ding wel geleerd: hoe verder de techniek voortschrijdt, hoe meer mensen we tegelijk kunnen doden zonder ooit hun gezicht te zien. Ik ben bang dat iemand op een dag een bom zal maken die een hele stad weg kan vagen, misschien wel een heel district. En dat zal het punt zijn waarop deze beschaving aan het langzame en onafwendbare proces van verval begint.’

Dat zei juffrouw Webber, maar ondanks haar verwarrende voorspellingen bleef het een oorlog die niet eens in mijn eigen land werd uitgevochten, maar iets wat zich afspeelde op een afstand van duizenden kilometers. Zelfs de aanval op Pearl Harbor had ervoor gezorgd dat Amerikaanse soldaten het grondgebied van de Verenigde Staten verlieten. De oorlog werd niet op Amerikaanse bodem uitgevochten en dus konden we onszelf er, op een bepaalde manier, van overtuigen dat die niets met ons te maken had.

Met de moorden zat het anders. De moord op de vier meisjes was onder onze neus gepleegd. Het waren kinderen die ik had gekend en dat maakte het, ondanks het feit dat het niets voorstelde in vergelijking met het Europese front, veel angstaanjagender.

Op een dag, toen ik weer nableef om de bordendoeken te wassen, vertelde ik juffrouw Webber over mijn angst.

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Schrijf het van je af,’ zei ze. ‘Schrijven kan een manier zijn om angst en haat kwijt te raken; om je vooroordelen en pijn te overwinnen. Als je kunt schrijven, heb je in ieder geval een manier om je uit te drukken… Je kunt de wereld deelgenoot maken van je gedachten en ongeacht of iemand ze leest of begrijpt, ze zitten niet langer in jou opgesloten. Als je ze opkropt, Joseph Calvin Vaughan, als je ze opkropt, kun je op een dag gewoon ontploffen.’

Later, vele jaren later, bleken haar woorden maar al te waar. Maar toen ik veertien was, wilde ik gewoon begrijpen waarom ik zo bang werd van deze dingen. Ik dacht dat als ik de man begreep, hij me niet meer zo’n angst zou inboezemen. De man die deze vreselijke dingen met de kleine meisjes had gedaan. Ik probeerde me voor te stellen wat voor leven hij had geleid, hoe hij de wereld zag, ogenschijnlijk dezelfde wereld die ik zag, maar toch anders. Als ik zonlicht zag, keek hij dan alleen naar de schaduwen? Als ik wakker werd uit een nachtmerrie en de opluchting me overspoelde als zeeschuim, probeerde hij dan een weg terug te zoeken de nachtmerrie in om er nog meer van te ervaren?

Ik knarste met mijn tanden. Ik balde mijn vuisten. Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe gek je moest zijn om iemand dood te maken. Een kind dood te maken. En ik schreef:

Zijn ogen waren dik van het huilen, of misschien door het zoeken. Of misschien waren zijn ogen dik omdat hij gek was, een man van wie je een foto bewaart om aan je kinderen te laten zien om ze bang te maken wanneer ze stout zijn.

   Hard botsen tegen de verkeerde kanten van het leven. Hard botsen tegen de hoeken, tegen de ruwe kanten, de kanten die gladgestreken hadden moeten worden door dingen als liefde en tolerantie en geduld.

   En mensen keken naar hem vanuit hun ooghoeken en ze vroegen zich af hoe iemand zo duister en gek kon worden. Plukkerig haar, scherpe ogen, peinzende lippen, een sterke kaaklijn – maar sterk van woede en hartstocht, niet de kracht die het gevolg is van karakter en vastberadenheid. Zulke mannen waren bekend met duisternis, zouden ze denken. Zulke mannen opereerden in de schaduw en in schuilplaatsen, kelders en kerkers en catacomben en hij was maar al te vertrouwd met de rinkelende kettingen van onthoofde ruiters die in dromen voorbij galoppeerden.

   Met zulke mannen praatte je niet, daar maakte je geen oogcontact mee, je zag niet eens dat hij er was als hij vlak langs je liep. Wanneer je aan hem dacht, zou hij je gedachten zien, weten dat je aan hem dacht en daarmee trok je hem aan als een elektromagneet. En als hij je eenmaal in zijn klauwen had, nou ja, dan had hij je. Ontsnappen was er niet bij, moest je weten.

   Maar niemand wist echt wat hij dacht, want niemand had hem dat ooit gevraagd. Hij was er gewoon, was er altijd geweest; hij was het vreemdste vertrouwde element langs voetpaden en achterweggetjes, en als het regende, hing hij onder de bomen, misschien rookte hij een sigaret en sprak hij tegen de geesten die met hem mee liepen, naast hem, misschien zelfs wel in hem.

   Hij was deel van de stad, deel van ons huis, en misschien dacht iedereen dat hij weg zou gaan als ze het maar negeerden, er niet aan dachten. Zou verdwijnen in de schaduwen tussen de kapotte schuurdeuren in Cooper’s Row. Vertrekken. Oplossen in het niets en voor altijd vergeten worden.

   Helaas gebeurt dat niet, vrienden en buren.

   Zijn naam was onbekend, net als zijn gezicht. De volgende lente, wanneer de mensen van Augusta Falls geloofden in de wezenlijke goedheid van alle dingen op Gods groene aarde, zou hij in de huizen van de bevolking van Augusta Falls in Georgia komen, op meer dan één manier.

   Dingen gaan niet weg als je ze negeert; die les is geleerd.

   Misschien moeten lessen eerst pijn doen voor ze niet meer worden vergeten.

Ik liet juffrouw Webber lezen wat ik had geschreven. Ze las het zwijgend, haar gezicht uitdrukkingsloos en toen sloeg ze mijn opschrijfboekje dicht en schoof het over de tafel naar me toe.

‘Niet geschikt voor de jury van de jongeschrijversvereniging van Atlanta,’ zei ze zacht en toen glimlachte ze, maar ze glimlachte met haar mond en niet met haar ogen en ik wist – misschien alleen intuïtief – dat ik haar van streek had gemaakt. Ik durfde het haar niet rechtstreeks te vragen en zei dus maar niets.

‘Ik weet dat het maandag is, Joseph,’ zei ze, ‘maar ik heb zo’n hoofdpijn dat ik me afvroeg of je het erg zou vinden om misschien morgen langer te blijven voor je extra lessen.’

‘Nee hoor,’ zei ik en ik pakte mijn spullen bij elkaar.

‘Ik denk…’

Ik keek naar haar op.

Ze glimlachte. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ga maar. Ga maar naar huis. Morgen hebben we het over James Fenimore Cooper en de Mohikanen.’

Aan het eind van de schoolweg keek ik om. Juffrouw Webber was met me mee naar buiten gelopen en stond op de veranda voor het gebouw. Ze staarde naar de horizon, haar ogen gericht op een vaag, ver punt. Ze zag er nadenkend uit, verloren haast. Ik wilde teruglopen en vragen wat er aan de hand was. Ik deed het niet. Ik draaide me om en haastte me naar huis.



 

Nu zie en begrijp ik dat dit de enige manier was waarop het had kunnen eindigen.

Misschien.

Wat stond er ook alweer in de Bijbel?

‘Wie des mensen bloed vergiet, zijn bloed zal door den mens vergoten worden.’

Oog om oog.

Een leven in ruil voor dertig levens.

Ik probeer me te herinneren wanneer de waarheid tot me doordrong, wanneer ik begreep dat de man hier voor mijn neus de enige kon zijn die deze dingen deed.

Maar herinneringen verdringen elkaar en de volgorde klopt niet meer.

Ze zijn als weerspiegelingen op kwik, altijd op zoek naar de weg van de minste weerstand. Ze draaien als magneten. Ze gaan in elkaar op en worden één.

Alles wat overblijft is het beeld van mezelf. Ik zie het verre beeld van het kind dat ik ooit was, de realiteit van de man die ik geworden ben.

Ik sluit mijn ogen.

Ik probeer diep adem te halen, maar dat doet pijn.

Ik weet dat ik stervende ben.


 

Zes

Het was die maandag – maandag 23 maart 1942, twaalf dagen na de ontdekking van het afgehakte hoofd van Catherine McRae; twaalf dagen waarin de mannen van Augusta Falls en Folkston, Silco en Winokur niets hadden gevonden wat duidelijkheid verschafte over de identiteit van de kindermoordenaar in ons midden… Die dag veranderde alles.

En het begon in mijn huis, het huis waarin ik woonde, waarin ik was geboren en opgegroeid, waarin ik mijn vader had verloren toen de Dood langs de High Road was komen aanlopen en niets anders had achtergelaten dan voetstappen en een onherstelbaar verlies; het begon toen ik thuiskwam uit school, waar ik juffrouw Webber had achtergelaten met haar hoofdpijn en starende blik in de verte…

Het begon met het geluid van lachen dat van de bovenverdieping van ons huis klonk, dezelfde stemmen die ik eerder had gehoord, en ik sloop over de overloop, met mijn hart in mijn keel, op hol geslagen, het zweet op mijn voorhoofd – de spanning van een ongekend angst die me opdreef.

Mijn hand op de deurkruk van de slaapkamer van mijn moeder.

De geluiden die binnen klonken.

Het intuïtieve wéten, een begrip van de reden dat het geld elke week bleef komen, het geld dat in het stukje leer was gewikkeld en onder een zware steen lag. Daar was het, langs het hek dat parallel aan de High Road liep. De weg waarlangs de Dood was gekomen.

Zelfs nu, vele jaren later, zie ik haar gezicht nog voor me.

Ik opende de deur en zag hen – zij op het bed op haar handen en knieën, naakt als op de dag dat God haar had gemaakt, en hij – Gunther Kruger – vlak achter haar, zijn handen op haar schouders, zijn gezicht verhit en zwetend, hun kleren verspreid over de grond alsof ze van nul en generlei waarde waren.

Niemand sprak.

Drie mensen en niemand sprak.

Ik trok de deur dicht. Ik sloeg hem dicht, geloof ik. Ik draaide me om en begon te rennen, de trap af, door de gang, de keuken door en naar buiten, de tuin in. Ik bleef rennen.

Ik heb een keer een verhaal gehoord. Een verhaal over een jongen wiens vader altijd dreigde hem te zullen slaan. De jongen was kleiner dan de palen van het hek en bang om geslagen te worden. Hij dacht dat hij een pak rammel niet zou doorstaan, want zijn vader was een boom van een vent, het soort boom dat na een orkaan nog overeind staat. De jongen begon dus te rennen. Elke dag. Hij rende naar school, na school weer naar huis en voor het avondeten rende hij nog een keer of drie, vier om het veld bij hun huis. Zijn moeder dacht dat hij zijn verstand verloren had, zijn broers en zusters plaagden hem ermee. Maar de jongen rende door, net als Red Grange, of als een windhond achter een konijn aan. Later zei de dokter dat hij een sporthart had, vergroot door de voortdurende inspanning. Later zeiden ze een heleboel. Het hart van de jongen had het kennelijk opgegeven. Was bijna ontploft. Wegrennen van wat hem angst inboezemde had hem uiteindelijk de das omgedaan. Raar maar waar.

Zo rende ik bij mijn huis vandaan. Ik rende langs het hek naast de High Road, tussen het tupelobosje door en over een hoek van het braakliggend veld van de Krugers tot ik bij het huis van Reilly Hawkins was gekomen.

Reilly was er niet. Zat misschien achter ratten aan, misschien achter de kindermoordenaar en ik zat meer dan twee uur in de koele stilte van zijn huis.

‘Jezus, Maria, moeder van God,’ bulderde hij toen ik uit een donkere hoek van zijn keuken tevoorschijn kwam. En toen: ‘Verdomme, wat moet…? Joseph, wat is er gebeurd? Je ziet eruit als een levend lijk.’

Ik vertelde hem wat ik had gezien.

Hij was heel lang stil. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. Hij leek na te denken, niet over wat hij moest zeggen, maar hoe hij het moest zeggen zodat ik het kon begrijpen.

‘Mensen zitten ingewikkeld in elkaar,’ begon hij. ‘Mensen worden eenzaam, worden bang, en soms is de enige manier om je beter te voelen een ander mens te leren kennen. Elkaar kennen zoals dat in de Bijbel wordt bedoeld.’

‘Ze hadden seks, of niet?’ vroeg ik.

‘Ja, dat lijkt er wel op uit wat je me hebt verteld.’

‘En dat staat niet in de Bijbel.’

Reilly glimlachte. ‘Jazeker wel –’

‘Dat weet ik,’ onderbrak ik hem. ‘Ik weet dat er seks voorkomt in de Bijbel, maar niet dat soort seks… Niet het soort seks dat een man met een andere vrouw dan zijn eigen vrouw heeft.’

Reilly knikte. ‘Daar kan ik niets tegenin brengen, Joseph. In de Bijbel staat dat je door dat soort seks in de problemen komt.’

Een poosje bleven we allebei zwijgen.

‘Ze zal vreselijk bezorgd zijn, dat weet je, hè,’ zei Reilly ten slotte. ‘Ze zal je wel lopen te zoeken op het land.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Je moet maar hier blijven, Joseph,’ zei hij. ‘Ik ga naar haar toe om te zeggen waar je bent. Ik zal zeggen dat je vannacht bij mij blijft.’

Ik haalde weer mijn schouders op.

‘Er is verse melk en nog wat gebraden kip in de koelkast,’ zei Reilly. ‘Het is goed om in tijden als deze te eten. Jij gaat eten, ik ga naar je moeder en als ik terug ben, zal ik je laten zien waar je kunt slapen.’

‘Ik wil niet dat je erheen gaat, Reilly,’ zei ik.

Reilly liep de keuken door en kwam naast me zitten. ‘Ze moet het weten, Joseph… Ze zal buiten zichzelf zijn van ongerustheid, dat weet je.’

‘Kan me niks schelen.’

Hij glimlachte begrijpend. ‘Dat zeg je nu, maar morgenochtend heb je er spijt van dat je zo hebt gedacht.’

‘Denken en doen zijn twee dingen.’

‘Daar heb je gelijk in, maar evengoed deugt het niet dingen te denken of te doen waarvan je weet dat je er later spijt van gaat krijgen.’

Ik liet Reilly gaan. Hij bleef een goed halfuur weg en toen hij terugkwam, had hij mijn moeder bij zich. Ze zag eruit of ze had gehuild en toen ze de kamer in stapte, maakte ik me sterk om niet naar haar te kijken. Niet rechtstreeks. Ik wilde ook huilen, maar ik durfde het niet. Ik wist dat ik er morgenochtend spijt van zou hebben als ik het deed.

‘Joseph,’ zei ze en haar stem was zacht als een briesje, als een schoon katoenen laken dat over je heen bolt als je in bed gaat liggen. ‘Mijn god, Joseph. Ik weet niet wat er nu in je omgaat, maar het kan niet veel goeds zijn.’

Ik draaide mijn hoofd nog verder bij haar vandaan. Ik voelde mijn nekspieren rekken. Ik wilde mijn hoofd ergens onder stoppen. Ik was boos op Reilly dat hij haar mee naar huis had genomen. Het voelde als verraad.

Mijn moeder zat tegenover me, gewoon aan de keukentafel. Ze stak een hand naar me uit en ik trok me nog verder terug, al kon ik nergens meer heen.

‘Wil je me vertellen wat er in je omgaat?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht en wenste dat ze zou verdwijnen.

‘Joseph… Ik praat tegen je. Het is onbeschoft mensen te negeren die tegen je praten.’

Plotseling draaide ik mijn hoofd om en sperde mijn ogen wijd open. ‘Net zo onbeschoft als je kleren uittrekken en die dingen doen met de man van een ander?’

Ze zag er geschokt, verbijsterd uit. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Na een poosje stond ze op en bleef op me staan neerkijken.

Reilly was er ook, ik voelde zijn aanwezigheid achter de keukendeur.

‘Krijg je daar dat geld voor?’ vroeg ik. ‘Zijn die zeven dollar elke week daarvoor? Zodat hij kon komen om die dingen te doen?’

Mijn moeder boog haar hoofd, niet beschaamd; ze was veel te trots om beschaamd te zijn. Ze boog haar hoofd alsof ze een kleine nederlaag moest toegeven, het begin van een oorlog waarvan ze wist dat ze die op dat moment niet kon winnen.

‘Als je bereid bent met me te praten… te praten als een volwassene, als een jongeman, ben ik bereid naar je te luisteren,’ zei ze. ‘Je kunt bij Reilly Hawkins blijven zolang hij het goedvindt en als je zover bent dat je naar huis wilt, staat de deur voor je open. Ik ga niet mijn excuses aanbieden aan jou, Joseph Calvin Vaughan, want je hebt niet het recht over mij te oordelen. Het spijt me dat ik je overstuur heb gemaakt, maar dat is het enige waar ik spijt van heb.’

Ze knikte een keer en liep de keuken uit. Ik hoorde haar een paar woorden wisselen met Reilly Hawkins en toen ging de achterdeur dicht en was ze weg.

Reilly verscheen in de deuropening van de keuken. ‘Ik heb boven een logeerkamer,’ zei hij op meelevende toon, een en al begrip. ‘Daar kun je vannacht slapen en morgen beraden we ons wel op wat er daarna moet gebeuren.’ Hij zweeg even en schudde toen zijn hoofd. ‘Of overmorgen.’

Drie dagen later, donderdag 26 maart – dezelfde dag dat de nazi’s grote groepen Joden begonnen te deporteren naar een plaats die Auschwitz heette en in Polen lag – sprak ik met juffrouw Webber.

‘Hoe zwaar is het?’ vroeg ze.

Ik keek haar schuin aan.

‘Het gewicht dat je met je mee torst.’ zei ze. ‘Hoe zwaar is het?’

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Zo zwaar als een huis,’ zei ik.

Ze keek naar me op een manier die ik nog jaren zou zien, een manier waarop alleen meisjes naar je kijken: haar ogen, haar hele uitdrukking bevatten meer boodschappen dan ooit in woorden te vatten zijn.

‘Het is goed om in tijden als deze te praten.’

‘Reilly zei dat het goed was om te eten.’

‘Ik denk dat Reilly Hawkins gelijk heeft, maar hij weet op dit moment heel wat meer dan ik.’ Ze pakte haar tas en stopte daar onze schriften in, het magere offer aan literaire vaagheid dat we haar te bieden hadden en waar ze zich over mocht buigen. Ze zei niets meer, maar ik hoorde de radertjes in haar hoofd knarsen.

‘Het is persoonlijk,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Volgens mij is alles wat met je leven te maken heeft persoonlijk, Joseph.’

‘Ik bedoel… Ik bedoel dat dit écht persoonlijk is.’

‘Ik wil me niet opdringen, Joseph, ik uit alleen mijn bezorgdheid voor je welbevinden als je onderwijzeres en vriendin.’

Ze deed haar tas dicht en sloot de gesp. Ze tilde hem van het bureau af en zette hem op de grond. Ze bleef bewegingloos staan, bewegingloos op haar tollende gedachten na.

Ik voelde hoe ze me binnenhaalde. Ik wist wat ze deed. Ze was beter dan ieder ander, beter dan wie ik dan ook heb gekend of ooit zal kennen, in behoedzaam, voorzichtig communicatie uitlokken. Er was iets in haar stem, iets aards en verleidelijks. Zelfs wanneer ze in een groep tafels opzegde of werkwoorden vervoegde, hoorde je een bepaalde toonhoogte van haar stem, tegelijk boven als onder de hoogte van het geluid van de klas. Wanneer ze een verhaal voorlas, hoorde je de geluiden die ze beschreef, rook je de geur van de houtvuren van de ranchers onder de Red Top Mountain of de Amicalola-watervallen, zag je de eindeloos golvende maïsvelden, voelde je de zon branden in je nek… Al die dingen waren aanwezig. Zo wilde je naar haar luisteren en als ze je een vraag stelde, wilde je antwoorden.

‘Mijn moeder,’ begon ik. Ik keek haar aan en de tranen vulden mijn ogen en dreigden over te stromen en over mijn wangen te biggelen. ‘Mijn moeder is ontrouw geweest, juffrouw Webber.’

Ik keek naar de grond.

Juffrouw Webber deed een pas naar voren. Ik voelde de warme zekerheid van haar hand op mijn schouder.

Mijn geest was als een uitgedroogde akker, schraal en gebarsten en mijn geweten als een oude boom wiens wortels wanhopig in het stof klauwden, tegen beter weten in hopend op bestendigheid. Mijn geweten haperde, verloor zijn houvast en het zou niet lang duren voor het omviel. Tussen de takken van die boom hadden ooit trouw, vertrouwen, toewijding en plichtsbesef gefloreerd, alles wat ooit een gezin had gesymboliseerd. Door te spreken had ik het een of andere verbond van stilzwijgen doorbroken, de onuitgesproken afspraak dat er buiten de muren van onze woning niet over gesproken zou worden, geschonden.

‘Ik begrijp het niet,’ zei juffrouw Webber. ‘Je moeder is weduwe –’

‘Met de man van een andere vrouw,’ wierp ik ertussen en nadat de woorden mijn mond hadden verlaten, bleef het ijzig stil.

Juffrouw Webber ademde langzaam uit en ging zitten.

Ik keek naar haar; door mijn tranen zag ik haar mistig en vaag.

‘Niet iedereen is perfect,’ zei ze zacht. ‘Niet iedereen kan voldoen aan jouw verwachtingen, Joseph. Mensen zijn ménsen. We doen allemaal wel eens iets verkeerd.’

Ik knikte langzaam. Mijn ademhaling kwam snel en hortend. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ik. ‘Dat weet ik, juffrouw Webber… Maar voor zoiets is geen vergeving en dat betekent dat ze nooit een engel kan worden… en dat betekent dat ze mijn vader niet zal terugzien… en… en u hebt geen idee hoe diep hem dat zal kwetsen.’

Ik bleef nog een dag bij Reilly Hawkins. Hij sprak met me over onbenullige zaken. Hij gaf me een boek dat The Life and Time of Archy and Mehitabel heette. Archy, een kakkerlak, was de reïncarnatie van een dichter en typte letters voor de schrijver. Omdat hij een kakkerlak was, kon hij niet bij de shifttoets en daarom was alles wat hij had geschreven met kleine letters. Mehitabel was een straatkat, wereldwijs en cynisch. Archy was filosofisch, toleranter en vergevingsgezinder en samen lazen ze de wereld op onnavolgbare wijze een lesje. Ik las het boek en moest erom lachen en dan vergat ik een paar minuten lang mijn moeder.

’s Avonds vertelde Reilly me verhalen over zijn familie, maar vooral over zijn broer, Lucius.

‘Ik dacht dat je maar één broer had,’ zei ik.

‘Levin? Ja, Levin was er ook. Maar Lucius was ouder dan wij.’

‘Wat is er van hem geworden?’

‘Lucius was een man met vuur in zijn lijf. Hij werkte voor Daly & Hearst, het Anaconda Kopermijnbedrijf en toen hoorde hij van de oorlog in Spanje. Hij is in 1936 uit Amerika vertrokken om met de loyalisten tegen Franco te vechten. Hij is door een van zijn eigen mensen gedood, vertrapt door een paard met ruiter toen hij uit een brandende schuur probeerde te ontsnappen. Lucius was gek en prachtig, met donkere ogen als saffieren met een lichtje erachter. Mijn vader zei altijd dat hij een genie was of een dwaas en dat hij het verschil niet kon zien. Maar ja, mijn vader was ook een dwaas.’ Reilly schoot in de lach; het klonk als een kikker die in een emmer in de put zakt. ‘Weet je wat een laxeermiddel is?’

Ik knikte.

‘Je had zo’n laxeermiddel dat Serutan heette. Mijn vader dronk het als water omdat hij het lekker vond en dan zat hij scheten te laten tot het hele huis rook alsof we eieren hadden gebakken in zwavel. Lucius, Levin en ik, en mijn moeder trouwens ook… liepen het huis uit en gingen in de tuin staan wachten tot de lucht was geklaard en we weer naar binnen konden.’ Reilly schudde zijn hoofd. ‘Hij zag er redelijk normaal uit en praatte ook normaal, tot je hoorde wat hij zei en dan begreep je dat John Hawkins zo gek was als een maartse haas in november. Zijn oogleden hingen omlaag, zijn lip krulde aan een kant van zijn gezicht op alsof hij een spotprent was van een idioot en wanneer hij boos werd en tegen ons, de kinderen, begon te schreeuwen, gingen er allemaal draadjes spuug tussen zijn tanden heen en weer als een waterspin die een beschermend web weeft tegen de winterkou.’ Reilly schudde zijn hoofd. ‘Stapelgek – hij en waarschijnlijk alle nakomelingen erbij. Zo gek als een deur.’

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik.

‘Hij heeft kanker gekregen, weet je wel. Werd van binnen weggevreten. Hij rookte altijd van die smerige zwarte sigaretten die God mag weten waar vandaan kwamen. Hoe dan ook, de kanker sloeg op zijn longen en keel. Hij had snel moeten sterven, maar hij heeft er een verdomd lange tijd over gedaan. Misschien wilde hij onderweg nog wat mooie plekjes bekijken, maar hij heeft de toeristische route naar het kerkhof gekozen. Hij zat op de veranda, in zijn schommelstoel met een van die smerige zwarte sigaretten en dan rochelde hij een orkaan van slijm op en hij keek altijd naar de horizon. Er was daar niks, alleen het weer en de verte – en daarachter waarschijnlijk nog meer weer – maar hij zat ernaar te kijken alsof hij ergens op wachtte.’

‘Hij wachtte tot de Dood hem kwam halen,’ zei ik. ‘Net zoals de Dood over de High Road is gekomen om mijn pa te halen.’

Reilly knikte wijselijk en keek me schuin aan. ‘Daar kon je nog wel eens gelijk in hebben, meneer Joseph Vaughan… Daar kon je nog wel eens gelijk in hebben.’

Zaterdagochtend braadde Reilly wienerschnitzels en zei dat het voorlopig mijn laatste maaltje in zijn huis was en dat ik goed moest kauwen omdat er veel voedingsstoffen in wienerschnitzels zitten. En daarna moest ik naar de tuin, waar ik de vorige dag hout had staan hakken. Dat moest ik afmaken en opstapelen en als alles was aangeveegd en ik me had gewassen, moest ik naar huis. Niet naar Reilly’s huis, maar het huis waarin ik geboren was.

‘Heb je wel eens bloemen in de berm zien staan?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Weet je waarvoor die zijn?’

‘Voor wanneer de een of andere idioot zijn auto tegen een boom heeft gezet en is doodgegaan, dacht ik.’

Reilly knikte. ‘Je moet niet langer rouwen dan bloemen vers blijven en dan moet het over zijn. Het leven gaat verder. De waarheid? Ik zal je vertellen wat waar is. Er wordt tegenwoordig weer over oorlog gesproken. Vroeger hadden ze het over de Depressie. Hoe het ook is, er sterven elke minuut van de dag mensen. Het maakt niet uit of het door honger, kou of ziekte komt, of door Adolf Hitlers kogels. Dood is dood, hoe het ook komt of opduikt om adem te halen. In tijden zoals we nu meemaken, duiken mensen het bed in. Er worden net zo snel nieuwe mensen gemaakt als de oude sterven. Nieuwe mensen worden gemakkelijker gemaakt en met minder gedoe dan kersenpannenkoeken, jongen. Het is een manier van de natuur om het verleden uit te wissen en de toekomst zeker te stellen. Begrijp je me, Joseph Vaughan?’

Ik knikte.

‘Laat daarom het verleden voor wat het was, het heden voor wat het is en laat de toekomst zo mooi worden als hij kan. De duivel huist in onverwachte hoeken.’

Ik glimlachte. Ik begreep niet zo goed wat hij bedoelde, maar het gaf niet. Ik had al besloten dat ik die dag naar huis zou gaan.

Mijn verbittering, het gevoel van verraad, was net zo vluchtig als de bosjes gedroogde bloemen aan de kant van de weg, bloemen voor een dronkenlap, iemand die haast had of iemand die zijn gedachten er gewoon niet bij had en die zijn leven en alles wat daarbij hoorde binnen een tel had verloren. Zo wiedde de natuur de zwakke elementen eruit, wie ziek was en teer. Misschien ook niet. Misschien was het de Duivel in een engelenpak, wit van buiten, zwart van binnen.

Mijn moeder en ik hadden het nooit meer over het voorval met Gunther Kruger. Wat had ik moeten zeggen? Wat had zij voor antwoord moeten geven?

We vervielen als vanzelfsprekend in onze vertrouwde routine. Ik verzette me er niet tegen. Eén keer zei mijn moeder iets wat relevant leek. Die zondagavond boog ze zich over me heen en kuste mijn voorhoofd toen ik mijn gezicht wegdraaide in het kussen en fluisterde: ‘Bid ook voor mij, Joseph… Bid ook maar voor mij.’

Ik glimlachte en zei dat ik het zou doen. Ik hield haar hand en haar blik nog even vast.

Ik voelde dat ze inwendig ontspande, alsof ik haar absolutie en vergiffenis had geschonken door aan haar verzoek te voldoen. Over dergelijk gezag beschikte ik niet, maar toen besefte ik dat het gezag dat je jezelf oplegde in het niet viel bij het gezag van een ander. Mijn moeder schonk me zoveel als ik van haar nodig had en accepteerde vervolgens mijn niet uitgesproken zegen.

Ik had me voorgenomen Gunther Kruger nooit meer een blik waardig te keuren, noch zijn bedrogen vrouw, maar ik had medelijden met Elena. Die kon ik niet laten gaan. In de klas keek ik naar haar en dan dacht ik aan de meisjes die vermoord waren en aan haar vader en mijn moeder en hoe ik die had aangetroffen. Misschien besloot ik iets anders te geloven, dat ik me had vergist, dat ik niet getuige was geweest van zo’n incident. Ik duwde de schaduw naar een plekje achter in mijn hoofd en daar bleef het, verzwakte en werd krachteloos, snakkend naar zonlicht, snakkend naar aandacht zonder iets te krijgen.

Een paar dagen nadat ik thuis was gekomen, liep ik met Elena naar het eind van de weg. Daar draaide ze om en wilde naar haar huis lopen, maar ik stak mijn arm uit en raakte haar arm aan. Ze aarzelde, niet we-tend waarom ik haar tegenhield en hoewel ik zo oprecht mogelijk glimlachte, leek ze nerveus.

‘Wacht heel even,’ zei ik.

‘Heb je soms haast?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, waarom vraag je dat?’

Ik keek naar mijn schoenen en werd even verlegen. ‘Ik wilde alleen…’ Ik keek naar haar.

‘Wat, Joseph? Wat wilde je?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wilde alleen… Ik wilde alleen tegen je zeggen dat ik er altijd voor je ben als je iets nodig hebt.’

Elena zei niets terug. Haar gezichtsuitdrukking veranderde amper. Ze draaide zich om en keek naar hun huis. Ze leek even afwezig, maar toen wendde ze zich weer tot mij, glimlachte en zei toen zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen: ‘Dat weet ik.’ Ze legde even een hand op mijn arm. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze en voor de woorden haar mond uit waren, liep ze weg, rende bijna. Ik keek haar na. Ik had gezegd wat ik wilde zeggen en hoopte dat het genoeg was.

Jaren later, toen er een eind aan alle ellende gekomen leek te zijn, geloofde ik dat dat het moment was waarop de duisternis intrad. Een lijk-wade, een gewicht, een voile, een schaduw ergens ver weg in mijn hoofd had voldoende voedsel gevonden om te groeien.

Ik wist het niet en zou het misschien nooit weten.

Ik ging verder met schrijven; schreef tot mijn hand er pijn van deed en mijn hart leeg was. Maar schrijven kon mijn angst niet uitdrijven, mijn woede, het gevoel dat ik verantwoordelijk was voor wat er was gebeurd. Op dat moment besloot ik iets te gaan doen. Op dat moment nam ik me voor alles in het werk te stellen om ervoor te zorgen dat er geen andere meisjes zouden sterven.

Ik had het erover met Daniel McRae, met Hans Kruger; praatte zachtjes met andere jongens uit de klas – Ronald Duggan, Michael Wiltsey, Maurice Fricker. We waren met z’n zessen. Over zeven maanden zou ik jarig zijn en we scheelden allemaal minder dan een jaar. We spraken af na schooltijd in het bosje aan het eind van het veld met het kapotte hek en een uur voor het tijd was had ik al zweethanden.

Ik rende naar huis en haalde de krantenknipsels uit de doos onder mijn bed. Alice, Laverna, Ellen May en Catherine. We kropen met z’n zessen bij elkaar en ik liet hun de knipsels zien, aan de hoeken opgekruld als afgevallen gele herfstbladeren.

Ik lette op het gezicht van Daniel toen hij de naam van zijn zusje in de krant voor zich zag. Voelde hem ineenkrimpen, alsof zijn ziel in aanraking kwam met schrikdraad. Keek zomaar naar zijn schoenen; zag een gaatje in de teen, de huid eronder zo vies dat het niet eens opviel tot je er lang en aandachtig naar keek. Misschien hadden zijn ouders – overmand door verdriet – het gat ook niet gezien. Daarmee was alles gezegd. Hij zag eruit of hij in huilen zou uitbarsten, maar in zijn kaak trok een spiertje samen en ik voelde dat hij zich beheerste. Niemand zei een woord. De spanning was om te snijden.

‘Dus… Wat gaan we nou doen?’ vroeg Ronald Duggan ten slotte. Hij stond daar, het haar in de ogen, een kop kleiner dan ik, de kleur van zijn huid deed vermoeden dat hij alleen maar kliekjes kreeg en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij zag er zenuwachtig uit. Ze zagen er allemaal zenuwachtig uit, maar ik voelde de geestkracht, de kameraadschap die ontstond als ik met een of twee anderen samen was en wist dat ze allemaal bereid waren te helpen.

‘Iets,’ zei Hans Kruger. ‘We moeten iets doen.’

‘Volgens mij moeten we sheriff Dearing laten doen waar hij voor betaald wordt,’ zei Maurice Fricker.

‘Maar hij doet geeneens niks,’ zei Hans.

‘Hij doet niets,’ zei Daniel. ‘Niet “geeneens niks”.’

‘Het is die koekoeksclan,’ zei Michael Wiltsey. ‘Hunnie doen die dingen. Ik zou niet weten wie er anders slecht genoeg is om dat met kleine meisjes te doen.’

‘Ku Klux Klan,’ zei ik. ‘Ze heten de Ku Klux Klan en ze zijn niet geïnteresseerd in blanke meisjes, Michael. Die zijn alleen geïnteresseerd in zwart volk… Die hebben zomaar een hekel aan zwarte mensen. Die hebben er niets mee te maken.’

‘Wie is het dan?’ vroeg Daniel. ‘Als je het allemaal zo goed weet, zeg jij dan maar wie het heeft gedaan.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik vroeg me af of het verkeerd was het zo te bespreken, alsof we het onheil over ons afriepen door er zo over te praten. ‘Ik weet niet wie het doet, Daniel, net zomin als sheriff Dearing of Ford Ruby. Dat is nou juist het probleem. Er gebeurt iets en niemand weet waarom en niemand weet wat we ertegen moeten doen.’

‘En nou denk jij dat wij er iets tegen kunnen doen?’ vroeg Michael.

‘Jemig, Michael, we kunnen het toch proberen.’ Ik stak de knipsels nog eens naar voren zodat ze ze goed konden zien. ‘Ik wil deze dingen niet lezen over mensen die we kennen. Moet je Daniel zien…’

Ze keken een voor een op, voorzichtig, alsof ze bang waren voor wat ze te zien zouden krijgen.

Daniel McRae stond erbij als een standbeeld. Het leek of hij uit zijn hoofd vertrokken was en zijn lichaam had laten staan.

‘Daniel is zijn zusje kwijtgeraakt. Hebben jullie enig idee hoe dat voelt?’

Daniel zag eruit of hij elk moment in kon storten. Tranen sprongen in zijn ogen. ‘Ik wil niet… Ik wil niet,’ begon hij, maar ik stak een arm uit en klopte hem op zijn schouder. Hij boog zijn hoofd, maar diep binnen in zijn borst hoorde ik hikjes van het ingehouden snikken.

‘We moeten iets doen,’ zei ik. ‘Iets is altijd nog heel wat beter dan niets. We zijn oud genoeg om op deze kinderen te passen, of niet soms?’

‘Dat gaan we dus doen,’ zei Hans. ‘We gaan… Gaan we op de meisjes passen?’

‘We worden berschermengelen,’ zei ik.

‘Als een geheime club,’ deed ook Michael een duit in het zakje. ‘Zo kunnen we onszelf noemen. The Guardians.’

‘Een naam betekent niets,’ zei Daniel. Zijn stem brak midden in de zin. ‘Het maakt niet uit hoe je je noemt. Het maakt uit wat je doet… Dat is het enige.’

‘The Guardians,’ zei Michael. ‘Dat zijn wij… En we moeten een eed zweren. We moeten… Je weet wel… Dat je… Kennen jullie dat?’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg Maurice. Hij fronste en keek tegelijk neerbuigend, alsof iemand zijn wenkbrauwen boven zijn neus aan elkaar genaaid had.

‘Dat bloedbroedergedoe,’ antwoordde Michael. ‘Dan snij je in je hand en drukt de handpalmen tegen elkaar en dan zweer je een eed over wat je gaat doen.’

‘Niemand gaat hier in iemands hand snijden,’ zei ik.

‘Dat zouden we moeten doen,’ zei Daniel. Hij sprak zacht en zijn stem kwam helemaal achter uit zijn keel. ‘We zouden het moeten doen omdat het iets betekent en omdat het belangrijk is, Joseph. Mijn zusje is vermoord door deze… Boeman.’

‘Allemachtig, jij hebt met Hans Kruger gesproken,’ zei ik. ‘Het was de Boeman niet. Die bestaat verdomme niet eens.’

‘Het is gewoon een naam,’ zei Daniel. ‘Namen betekenen niets. Wij noemen onszelf The Guardians en we noemen hem de Boeman. Gewoon namen, meer niet. Zodat we weten waar we het over hebben, anders niet. En we moeten iets doen als teken dat we dit met z’n allen doen. Ik denk dat het goed zou zijn en dat we een eed moeten zweren en dan bedenken wat we moeten doen om te zorgen dat het nooit meer kan gebeuren.’

Hans Kruger had een zakmesje. Het lemmet was maar vijf centimeter lang, maar het was scherp. ‘Ik pak een steen en dan slijp ik het mes tot ik papier in de lengte door kan snijden,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en toen hij het mesje over het zachte kussentje onder zijn duim trok, piepte hij. Bloed welde op in de lijn van het mesje en binnen een paar seconden zat het in de lijnen van zijn hand.

Ik pakte het mes. Ik hield het even vast. Ik drukte het lemmet tegen de palm van mijn hand, sloot mijn ogen en klemde mijn kaken op elkaar. Eerst voelde ik niets, maar toen schoot er een steek van pijn door me heen. Ik zag bloed en voelde me even flauw worden.

Om de beurt, de een na de ander en toen drukten we onze handpalmen tegen elkaar.

‘Nu gaan we dood aan bloedvergiftiging,’ zei Maurice Fricker. ‘Stelletje idioten dat jullie zijn.’ Maar toen we onze handen voor ons hielden, allemaal bloedend, zag ik een grimmige vastberadenheid in zijn ogen waaraan ik kon zien dat hij geloofde in wat we deden.

‘We zweren een eed,’ zei ik. ‘We zweren een eed dat we kleine meisjes zullen beschermen –’

‘Elena,’ zei Hans Kruger.

Michael Wiltsey keek op. ‘En Sheralyn Williams… en Mary.’

‘En mijn zus,’ zei Ronald Duggan.

‘Jouw zus,’ zei Daniel. ‘Jouw zus is negentien. Ze woont in een huis met drie verdiepingen en werkt in het postkantoor van Race Pond.’

‘We waken over allemaal,’ zei ik. ‘Wij, The Guardians, beloven bij deze dat we over allemaal waken en beloven onze ogen en oren altijd open te hebben en beloven lang op te blijven en de wegen en velden in de gaten te houden en –’

‘En we komen elke avond hier samen,’ zei Hans. ‘En dan gaan we in het dorp patrouilleren om te zorgen dat er niets gebeurt –’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Wat mankeert jou! Deze meisjes zijn niet uit hun bed gelicht. Ze werden op klaarlichte dag meegenomen, gewoon onder onze neus, en vermoord waar iedereen ze had kunnen zien.’

‘Wat betekent dat het iemand is die ze kenden, of niet?’ zei Ronald. ‘Anders waren ze wel weggerend. Ze weten allemaal heel goed dat ze niet met vreemden mee mogen gaan.’

Er viel een ijzige stilte. Iedereen keek beurtelings naar de anderen. Het was alsof er een geest door me heen was gelopen.

‘Niemand gaat in z’n eentje ergens op af,’ zei ik. ‘En we zweren onze ogen en oren open te houden en als we iets verdachts zien, vertellen we dat aan sheriff Dearing, afgesproken?’

‘Dat zullen we doen,’ zei Maurice.

‘Oké,’ zei Daniel.

‘Dan zijn we klaar. The Guardians zijn opgericht. Niemand praat hierover,’ zei ik. ‘Als het iemand is die we kennen, willen we niet dat iedereen het erover heeft. We willen deze… deze Boeman niet laten merken dat we hem in de gaten houden.’

Een paar minuten later liep ik weg met de krantenknipsels opgevouwen in mijn broekzak. Mijn hand deed pijn en voor ik naar binnen ging, waste ik hem bij de regenton achter in de tuin.

Ik voelde me een klein kind. Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat we met iets te maken hadden dat we nooit zouden kunnen begrijpen. Ik was bang. We waren allemaal bang. Wat er daar buiten ook rondwaarde, het was veel angstaanjagender dan de een of andere oorlog in een ander land. Maar er was nog iets, iets kleins, maar heel belangrijk. Het duurde even voor ik mijn vinger erachter had, maar toen het zover was, keek ik en vond het.

Het was de eerste keer dat ik ergens deel van uitmaakte. Meer was het niet, maar het leek belangrijk en speciaal. De eerste keer dat ik echt ergens bij hoorde.

Drie dagen later kwamen we na school bij elkaar en spraken een plek af voor onze bijeenkomsten.

‘Aan het eind van het veld van Gunther Kruger,’ zei ik. ‘Het verste van de weg naar de bocht in de rivier.’

‘Ik weet niet waar dat is,’ zei Daniel McRae en even vroeg ik me af of dat was ingegeven door angst. Ik kreeg de indruk dat hij helemaal niet wilde komen, dat hij een eed had gezworen te doen wat hij kon, maar bang was geworden.

‘Weet je waar de weg van jouw huis de weg naar school kruist?’ vroeg Hans Kruger.

Daniel knikte; hij kon onmogelijk voorwenden dat hij dat niet wist.

‘Daar wacht ik op je,’ zei Hans. ‘Ik wacht op je en dan laat ik je zien hoe je moet lopen.’

Daniels ogen schoten zenuwachtig heen en weer. Hij keek naar me. Ik lachte hem geruststellend toe. Hij lachte niet terug.

Na school ging ieder zijns weegs, ieder naar zijn eigen huis om te eten. Mijn moeder had plannen voor de rest van de avond. Ze vroeg wat ik ging doen.

‘Een beetje lezen,’ zei ik. ‘En ik moet nog wat werken.’

‘Als je honger krijgt: er staat melk en cornedbeef in de koelkast.’

Ze ging iets na zevenen weg. Ik wachtte met de zenuwen in mijn buik tot acht uur, trok toen een zwarte jas aan, pakte een doosje lucifers van het fornuis en onder mijn bed vandaan een mes met een lemmet van tien centimeter in een leren schede dat mijn vader me ongeveer een jaar voor zijn dood had gegeven.

‘Dat kun je hem niet geven,’ had mijn moeder toen gezegd.

‘Lieve help, Mary, hij is bijna volwassen. Trouwens, dat ding is zo scherp als een sla-mes. Als hij mazzel heeft kan hij er iemand mee dood kietelen.’

Ze kibbelden nog even door. Ik moest het mes teruggeven. Later nam mijn vader me apart, zei dat hij het onder mijn bed had verstopt en dat ik niks mocht zeggen. Ons geheim.

Ik stopte de schede onder de band van mijn broek en trok mijn bloes eroverheen. Ik keek nog eens naar de keuken, liep de achterdeur uit en de tuin door naar de velden.

Tegen de tijd dat ik aan het eind van de weg was, voegden Hans en Daniel zich bij me. Die waren omgelopen. We zeiden niets, namen zelfverzekerde en grote passen alsof we onszelf ervan wilden overtuigen dat we wisten wat we deden.

Toen we achter in het land van de Krugers waren, was iedereen er behalve Michael Wiltsey. Niemand zei een woord. We knikten elkaar alleen toe, probeerden te glimlachen en allemaal wachtten we tot een van de anderen met iets zinnigs op de proppen kwam. Er verstreken tien minuten. Maurice Fricker stelde voor dat we Michael zouden zoeken, maar ik zei dat ze hier moesten blijven, dat hij zo wel zou komen.

Het was al negen uur geweest voor hij er was. Ronnie Duggan had het horloge van zijn vader meegenomen en een lantaarn. Hij stelde voor die aan te steken. Ik zei dat het aansteken van een lantaarn hetzelfde zou zijn als een advertentie zetten wie we waren en wat we deden. Evengoed stond hij erop hem mee te nemen.

‘Nou, waar gaan we heen?’ wilde hij weten.

‘We lopen om het veld heen in de richting van de kerk,’ zei ik. ‘Achter de kerk nemen we de weg naar school, maar voor we bij de weg zijn lopen we achter mijn huis langs in de richting van het kantoor van de sheriff –’

‘Het kantoor van de sheriff?’ vroeg Michael Wiltsey.

‘We gaan niet naar de sheriff tóé,’ zei ik. ‘Alleen die richting op, tot de bocht in de weg en dan komen we terug hierheen.’

‘Jemig, Joseph, dat is zeker vijf kilometer,’ wierp Daniel tegen. ‘Dan zijn we bijna helemaal om Augusta Falls heen gelopen…’

‘Dat is toch de bedoeling,’ zei Hans. ‘Daar gaat het toch zeker om… Dat we het grootste deel van de plaats doorzoeken.’

Niemand zei iets tot Maurice Fricker naar voren stapte, de ogen opengesperd, dodelijk bleek en zei: ‘We hebben een eed gezworen. We hebben beloofd dat we dit zouden doen. Laten we het dan ook gaan doen, ja? Of zijn jullie te laf?’

Niemand was te laf. Ik begon te lopen. Hans liep pal naast me en de anderen volgden in stilte.

Minder dan een uur. De lucht was fris, de hemel een diep middernachtelijk blauw dat onze handen en gezichten een bleke glans verleende. Ik zag hoe bang Daniel McRae was, hij schrok van elk geluidje – het geritsel van een egel aan de kant van de weg, de vleugels van een vogel die uit een boom opvloog. Op een gegeven moment voelde ik zijn angst en ik vroeg me af of hij geloofde dat de moordenaar hem kon vinden aan zijn geur, hem zou herkennen als een McRae. Het werk dat hij met zijn zusje begonnen was, zou komen afmaken. Ik wilde zeggen dat hij niet bang hoefde te zijn, dat de moordenaar het alleen op kleine meisjes had voorzien, maar ik was er niet voldoende van overtuigd om het aannemelijk te laten klinken. Ik oefende de woorden in mijn hoofd, maar het werkte niet. Ik zei niets. Ik keek naar Daniel en toen we bij de bocht in de weg kwamen en op onze schreden terugkeerden, keek ik hem even aan. Ik wist dat hij weg wilde. Ik wist dat hij naar huis wilde rennen of de duivel hem op de hielen zat, de deur door wilde hollen, zich verstoppen in zijn kamer, onder de dekens wilde duiken en zichzelf wilde wijsmaken dat het allemaal niet was gebeurd. Maar ik kon niks vragen. Hij kon de eed niet verbreken, dus ik maakte het hem gemakkelijk.

‘Daniel,’ zei ik.

Daniel schrok zich lam.

‘Ik wil dat je teruggaat naar huis.’

Zijn ogen werden groot.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hans Kruger.

De anderen kwamen om ons heen staan. We liepen nu al meer dan een uur door het donker te struikelen. We hadden niets gezien, dachten inmiddels dat er niets te zien was en misschien hoopten ze allemaal dat ze verlost zouden worden, dat ze allemaal naar huis gestuurd zouden worden.

‘Ik wil dat Daniel naar huis gaat,’ zei ik.

‘Waarom?’ vroeg Maurice Fricker. ‘Waarom zou hij naar huis mogen?’

Ik keek Maurice aan en toen een voor een de rest. ‘Daniel is de enige die een familielid is verloren,’ zei ik. ‘Ik maak me zorgen dat de man die het heeft gedaan, de rest van de familie in de gaten houdt. Ik wil dat Daniel naar huis gaat om te kijken of alles in orde is.’

Het was een onnozele en oppervlakkige reden. Ze wisten het allemaal, maar niemand durfde Daniel McRae ter verantwoording te roepen omdat hij zijn zusje verloren had. Hij was de enige die een familielid was kwijtgeraakt en daarom moesten we hem wat extra speelruimte geven.

Daniels ogen waren groter dan ooit. Hij zag eruit of hij zijn adem inhield.

‘Ja,’ zei Hans. ‘Hij moest maar gaan.’

Ik keek naar Hans. Aan de manier waarop hij naar me keek, zag ik dat hij begreep wat ik deed.

‘Schiet op,’ zei Hans. ‘Hard rennen. Onderweg kun je bij mijn huis even kijken of alles in orde is en er niemand achter mijn zusje aan zit.’

Daniel ging – plotseling, onverwacht. Hij deed een poging naar me te glimlachen, maar het leek wel of elke spier in zijn lichaam nodig was om te gaan rennen en niets anders. Hij schoot weg – Red Grange, of als een windhond achter een konijn aan – en wij keken hem na en zagen hem aan het eind van de weg eindelijk in het niets verdwijnen.

Een paar minuten later hoorden we het.

Het geluid kwam uit het bosje aan mijn rechterhand. Hans hoorde het ook, Maurice Fricker, Michael Wiltsey ook. We bleven met ingehouden adem doodstil staan en toen – bijna als een nabeschouwing – zag ik iets tussen de bomen flikkeren.

Mijn hart stokte. Mijn hele lichaam een seconde later.

Zou ik het me hebben verbeeld? Had de kracht van mijn angst iets geprojecteerd in de duisternis, iets wat slechts in mijn geest bestond?

‘Zie je dat?’ fluisterde iemand met een wanhopige zucht.

Ik vroeg me af hoeveel bange kinderen je nodig had om een spook te creëren.

Weer dat licht, nu zonder enige twijfel. Ik haalde diep adem. Ik voelde mijn ogen groot worden. Een gevoel van doodsnood zocht zich uit de basis van mijn lijf een weg naar boven en trilde door mijn hele lichaam.

Ik hoorde de stem van Ronnie Duggan, niet meer dan een doodsbenauwd gefluister: ‘Jezus Christus… Daar heb je hem…’

Ik deinsde achteruit. Hans stond naast me. Ik draaide me om en rende naar het lage muurtje dat aan de rand van het veld stond. Ik zocht naar het handvat van het mes in mijn broeksband, greep het stevig beet en vroeg me af of ik überhaupt de kans zou krijgen dat ding dat ons bedreigde schade te berokkenen.

Ronnie liet de lantaarn vallen. Ik hoorde het glas breken. Het geluid klonk onnatuurlijk hard. ‘O, shit,’ hoorde ik hem zeggen en ik wist dat het niet was omdat hij de lantaarn van zijn vader stuk had gemaakt, maar omdat hij luid en duidelijk had laten merken waar we zaten.

‘Achter de muur,’ fluisterde Hans, zijn stem als een wolk stoom die uit een kokende pan ontsnapt.

In onze haast om achter het muurtje te komen struikelden we met z’n vijven over onze eigen voeten.

Ik keek om en waar we iets hadden gehoord – tussen de bomen – zag ik plotseling weer licht flakkeren. Mijn hart bonkte achter mijn ribben en toen we bij het muurtje gekomen waren, trok ik het botte mes uit de schede. Ik hurkte met mijn woest kloppende hart en voelde een laag zweet zich over mijn hele lichaam verspreiden. Het enige geluid dat ik hoorde kwam van vijf jongens die hun uiterste best deden onhoorbaar te ademen.

Ik probeerde net te doen of de moordenaar ons niet had gezien, dat hij even zou wachten, de weg af zou kijken, niets zou zien en zich dan zou omdraaien en verdwijnen naar waar hij vandaan gekomen was.

Binnen een minuut wist ik dat dat niet het geval was. Ik zag een lichtbundel tussen de bomen dansen en op een afstand van niet meer dan vijftig meter van waar we tegen het muurtje gedrukt zaten op de weg schijnen.

Ik zei een gebed op en wist toen dat het geen zin had. Ze hadden allemaal gebeden, stuk voor stuk, zo niet voor zichzelf dan voor een ander. Juffrouw Webber had ons laten bidden voor Alice Ruth Van Horne, voor Laverna Stowell. Ze had ons tot God laten bidden of hij de moordenaar wilde tegenhouden zodat er niet nog meer kinderen stierven. En wat voor zin had het gehad? We hadden er niets mee bereikt. In plaats daarvan verstevigde ik mijn greep op het mes. Ik draaide me om en keek naar Hans en ik zag aan zijn grote ogen en het vele oogwit dat hij net zo bang was als ik.

We hoorden voetstappen. Het schijnsel van een zaklantaarn verlichtte de weg op dertig meter van waar we verstopt zaten. Achter de muur, vijf kinderen, doodsbenauwd, en op de weg was een moordenaar, zaklantaarn in de hand, de ogen zoekend naar ons… Misschien kon hij ons ruiken, misschien kon hij sneller rennen dan wij, was hij sterk genoeg om ons allemaal tegelijk in bedwang te houden, beide armen uitgestrekt om ons massaal plat te drukken.

Ronnie Duggan kermde. Een zacht, jammerend bang gekerm, maar het was genoeg.

Het licht bewoog niet meer. De voetstappen stopten.

Ik hoorde zijn adem, raspend, van iets reusachtigs met bloed in zijn borstkas…

Ik rook de bedorven, vergiftigde geur van zijn adem, de geur van leer, van een roestig, metalen slagersmes… Hoorde zijn gedachten, voelde wat hij wilde, zag mezelf ondersteboven aan een tak hangen en levend gevild worden, elke centimeter van mijn huid verliezen… Het zou uren duren om te sterven en elke seconde zou je reinste marteling zijn…

Toen hij sprak… Toen de moordenaar op de weg zijn eerste woord tot ons richtte, begon Michael Wiltsey zo hard te gillen dat het door heel Camden County te horen was.



 

Denk aan The Guardians

Een welkome herinnering, als een koele stilte na eindeloos lawaai.

Denk aan hun gezichten. Ronnie Duggan met een pony die zijn moeder nooit de moeite waard vond om te knippen. Michael Wiltsey, Koning der Zenuwlijders. Maurice Fricker. Het evenbeeld van zijn vader, die zo scheel kon kijken dat zijn ogen kruisten en hij tegelijk naar links en rechts keek. Bange kinderen waren we, stuk voor stuk. En dan had je Hans nog. Ik denk voor het eerst sinds ik me kan herinneren weer aan Hans. Het lijkt wel of ik hem helemaal had verdrongen, omdat het gewoon te pijnlijk was om aan de Krugers te denken. Veel en veel te pijnlijk. De nacht dat sheriff Dearing ons te pakken kreeg, dat we dachten dat de moordenaar ons in een hoek gedreven had. Het spoor van zijn zaklantaarn dat danste over de muur waarachter we ons verborgen hadden, allemaal bleek van angst, het angstzweet was ons uitgebroken, onze tanden klapperden. Overal kippenvel, de zenuwen strakker gespannen dan een tourniquet over een bloedende wond. En ik met mijn botte mes voor me uit alsof dat enig nut zou hebben.

‘Wie is daar?’ riep hij.

Michael had zo hard gegild dat het door heel Camden County te horen was.

Niemand had bewogen, geen vin verroerd.

En de stem van sheriff Dearing kwam me helemaal niet bekend voor. Maar één ding wisten we… wisten we heel zeker. We wisten dat ons laatste uur geslagen had. Afgelopen uit, dubbel en dwars.

Hij zag ons achter het muurtje zitten en zijn zaklantaarn verlichtte onze geschrokken gezichten, een moment van immense opluchting leek over zijn gezicht te trekken als water door verf, alsof hij ook bang was geweest, echt bang, net zo bang als wij en toen werd hij kwaad, razend, hij schreeuwde uit alle macht door het donker, brulde dat we allemaal huisarrest zouden krijgen, dat onze vaders en moeders ons zouden opwachten om ons een stevig pak slaag te geven… een pak slaag dat ons lang zou heugen.

Hij stopte ons allemaal achter in zijn auto om ons naar huis te brengen en toen mijn moeder me achter uit de politieauto zag klimmen, begon ze te huilen. Ze huilde net als toen mijn vader gestorven was, maar toch anders.

En kwaad dat ze was, ik had haar nog nooit zo boos gezien, maar ze liet me niet los, drukte me tegen zich aan tot ik bijna stikte en zei dat ik het ergste kind was dat op twee benen rondliep – eigenwijs, ongehoorzaam, gemeen, wreed zelfs. Maar ze bleef me omhelzen, omhelzen en huilen, en telkens weer noemde ze mijn naam.

‘O, Joseph… Joseph… Joseph…’

Sheriff Dearing kwam de volgende dag naar school. Hij noemde niemand bij naam, maar onder het praten keek hij ons een voor een aan, pinde ons met zijn stalen blik op onze plek en zei dat er problemen waren geweest. Dat de zaak uit de hand liep en dat hij ons kinderen een avondklok oplegde.

Om zes uur moesten we binnen zijn, geen minuut later. Thuis en veilig opgesloten zodat we geen problemen konden veroorzaken. Het was voor ons eigen bestwil, zei hij en toen bleef hij zwijgend staan terwijl juffrouw Webber instemmend knikte.

Na school kwamen we bij elkaar, The Guardians. Stonden in een groepje en deden net alsof we helemaal niet zo bang waren geweest en dat als het de moordenaar was geweest, we hem overmeesterd zouden hebben, hem op de grond zouden hebben gegooid, hem links en rechts om de oren zouden hebben geschopt en hem alle hoeken van het veld hadden laten zien. We hadden hem zo naar de hel geschopt dat hij nooit meer terugkwam.

We wisten wel dat we onszelf voor de gek hielden. We wisten precies hoe bang we die nacht geweest waren.

Bang als kleine meisjes.


 

Zeven

We bevochten de Japanners bij de Slag in de Koraalzee en toen bij Midway. Een man die Churchill heette, kwam uit Engeland en praatte met Roosevelt. Eisenhower ging naar Londen als bevelhebber van de hele Amerikaanse krijgsmacht in Europa. Er kwamen steeds meer verslagen van de oorlog op de radio. Elke week vertelde juffrouw Webber de klas dat de vader van een kind, de zoon van een moeder weg was gegaan om te vechten. Sommigen kwamen gebroken terug, met een verslagen uitdrukking op hun gezicht. Sommigen kwamen helemaal niet terug.

Op de een of andere onopvallende manier leek de tijd de kloof die tussen mijn moeder en mij was ontstaan te dichten. Ik ging weer op bezoek bij de Krugers. Ik leerde zelfs mevrouw Kruger in de ogen te kijken zonder eraan te denken dat haar man en mijn moeder ‘bekenden’ waren in de Bijbelse betekenis. Routine en voorspelbaarheid zorgden niet alleen voor aanvaarding, maar deden me ook vergeten. Uit een aantal dingen die ik toen heb geschreven, dingen waar ik later op terug zou kijken, zou je zelfs kunnen opmaken dat ik me toen gelukkig voelde. Ik was bijna vijftien. Ik bekeek de meisjes met andere ogen. Ik dacht aan juffrouw Webber en schaamde me soms voor mijn gedachten. Maar het leek niet belangrijk. Niets leek belangrijk. We hoorden genoeg over de oorlog om te beseffen dat enig ongemak of ontberingen waar wij aan leden, onbetekenend waren in het licht van het leed dat daar geleden werd. Juffrouw Webber zei dat we oud genoeg waren om te begrijpen wat er werkelijk gebeurde. Ze zei dat er meer dan een half miljoen Joden leefden in het getto van Warschau; dat niemand onder de vijf of boven de vijftig in aanmerking kwam voor medische zorg; dat alle Joodse kinderen een davids ster op hun jas moesten dragen; dat de nazi’s meer dan zevenhonderdduizend Polen hadden vermoord, in Roemenië meer dan vijf entwintigduizend en meer dan een kwart miljoen in Nederland, België en Frankrijk. Ze liet ons op de wereldbol zien waar de plaatsen lagen. We keken in stilte toe. Een paar meisjes huilden, onder andere Elena Kruger. Ik wilde Elena’s hand pakken, maar ze glimlachte verlegen en veegde haar ogen af aan de mouw van haar jurk. Ze zei dat het wel ging. Juffrouw Webber vertelde dat de mannen uit een dorp vaak werden gedwongen om een heel aantal grafkuilen te graven en dat diezelfde mannen, met hun vrouw en kinderen, door een Duits vuurpeloton werden geëxecuteerd. Ik dacht aan de meisjes die hier in Augusta Falls waren vermoord. Ik bedacht hoe slecht mensen konden zijn. Soms pakte ik de krantenknipsels en bekeek ze terwijl ik in gedachten mijn uiterste best deed de zwart-witte gezichten tot leven te wekken. Het lukte nooit. Het leek wel of de meisjes in een vage en ondefinieerbare onderwereld waren verdwenen. Misschien wachtten ze op redding, op verlossing uit hun lijden. In feite hoopte ik dat ze engelen waren, maar het leek wel of mijn geloof net zo broos was als de herinnering aan hen.

Aan het eind van die maand ging ik naar huis om een verhaal te schrijven. Het had geen titel – ik vond dat het geen titel nodig had tot het af was. Ik voelde me er een beetje opgelaten over, want ik verplaatste me in de gedachten van een Joods kind in Parijs dat een davidsster droeg en een treurig en verslagen uiterlijk had. Ik zat bij mijn raam met mijn kin bijna op de vensterbank en staarde de nachtlucht in. De hemel was hard als vuursteen, de voorbij ijlende wolken dun en fragiel, alsof je ze met een knip van je vingers uiteen kon drijven, maar allemaal van een breekbare, toevallige schoonheid; de spoken van de wolken van overdag, van achteren beschenen als een voorbeschouwing van de dag die komen ging. De ochtend verdwenen, de ochtend onderweg… Wat maakte het allemaal uit? In de lucht hing de scherpe geur van dennen en de bittere smaak van jeneverbesstruiken bemoeilijkte het ademen en zorgde voor een elektrische lading. Sterren keken op me neer en misschien de engelen ook wel – Alice Ruth Van Horne, Laverna Stowell, Ellen May Levine. Ik dacht aan het meisje van McRae, dat ze haar hoofd tussen de populieren en tupelobomen hadden gevonden, haar lichaam in de greppel. Mannen uit vier districten hadden lang en nauwkeurig naar een spoor van de moordenaar gezocht, bij daglicht en in het donker met toortsen. Mensen kwamen met honden – honden met net zoveel speurzin als een poes – ze brachten ze evengoed mee en ze maakten een kabaal als een oordeel, maar ze vonden niets. Deze mensen hadden een huis en een baan, ze hadden kinderen en verdienden op allerlei manieren hun brood, maar ze lieten alles als hete aardappelen uit hun handen vallen en kwamen helpen. Kwamen ze omdat ze bang waren? Bang dat hun eigen kind de volgende zou zijn? Nee, dat dacht ik niet, want een heleboel lieten hun kinderen onbeschermd achter in huis, na het vallen van de avond lieten ze hen alleen zodat ze zelf weg konden om te helpen. Nee, ze werden niet zozeer gedreven door angst als wel door een gevoel van grootmoedigheid en mededogen.

Toen waren we bang geweest. Stuk voor stuk. We geloofden in ieder geval dat dat was wat we voelden. In werkelijkheid hadden we nog niets gezien. In werkelijkheid hadden we geen idee hoe erg het nog zou worden. De echte angst verscheen pas na het vijfde meisje. Toen kwam het. Net als de Dood langs de High Road. Als de postbode, als de verkoper van pompen voor windmolens, als iedereen die Augusta Falls binnen wandelde met waren om te verkopen; slangenwortelolie of zelfsmerende tractoronderdelen, klaar om mensen die beter zouden moeten weten op een slechte dag met een kort lontje een loer te draaien. Alleen om hem weg te krijgen kochten ze wat hij maar in de aanbieding had en later kregen ze er spijt van en vervloekten zichzelf. Maar dan was de man al weg. Verdwenen als een smalle windhoos aan de horizon, krachtig genoeg om een koe te laten verdwijnen – geen ziek geval of een kalf met rubberen poten, maar een volwassen stier, compleet met horens en kwijl en zijn slechte manieren. Tornado’s, windhozen, wat dan ook – zo zag je ze en zo waren ze weer weg.

Maar echte angst was anders. Die kwam net zo snel, maar installeerde zich meteen of het familie was die een uitnodiging had gekregen. Er waren momenten dat het leek of de Dood ons allemaal kwam halen, stuk voor zielig stuk, en dat hij alleen met de kinderen was begonnen omdat de kinderen niet bedachten dat ze zich konden verzetten.

Het vijfde meisje was het meisje dat in de klas bij juffrouw Webber naast me zat. Zo dichtbij dat ik wist hoe ze heette, hoe ze de vijf achterstevoren schreef. Allemachtig, ze zat zo dichtbij dat ik wist hoe ze rook.

Gevonden op maandag 3 augustus 1942.

In ieder geval het grootste deel van haar.

Toen kwamen de nachtmerries. Een poosje elke nacht. Altijd hetzelfde, soms met wat variatie in tijd en plaats, maar altijd hetzelfde.

Het begon met een geluid.

Beng!

Beng!

Beng!

Als het geluid van een zware stok die langs een hek met paaltjes wordt getrokken of van een trap af, maar dan zwaarder, alsof iemand ergens op sloeg, het uit alle macht een pak slaag verkocht. En dan was er nog een geluid, er vlak achteraan, maar zeker erna, bijna als een echo, maar geen echo, want het was niet hetzelfde geluid, want het geluid volgde op het beng, was een vochtig geluid, alsof iets uit elkaar spatte, misschien een watermeloen, maar een wrange watermeloen, wrang en zacht, veel te geel geworden, het soort watermeloen dat je voor de lol van je veranda gooit, voor de leut, gewoon… als strapats.

En dan zag ik haar.

Ze lag op haar buik.

Ze lag erbij alsof ze uitrustte.

Heel lang uitrustte. De rest van haar leven uitrustte van haar leven.

Ik zag haar schoenzolen.

Over de top van een heuvel, een klein heuveltje maar, niet meer dan vier à vijf meter hoog en net over de top van het heuveltje zag ik haar schoenzolen. Nieuw. Witte zolen van nieuwe schoenen. Zolen waar ik recht op keek en even kreeg ik een kleur van verlegenheid omdat ik bedacht dat wanneer ik de zolen van haar schoenen kon zien, ik ook onder haar rok kon kijken naar haar kleine witte…

Ik probeerde niets te denken, behalve: waarom ligt ze daar?

Waarom zou iemand… iemand als een meisje, een klein meisje… Waarom zou een klein meisje hier omhoog klimmen en op een heuvel gaan liggen, zo gaan liggen dat iedereen die hier liep de witte zolen van haar nieuwe schoenen kon zien?

Er was kennelijk geen antwoord op zo’n vraag.

En dan hoorde ik de stem van juffrouw Webber en ze zei: ‘De zure tegenstelling van alles doen wat je kunt om te slagen en je vervolgens moeten verantwoorden voor wat je hebt gedaan… Wat voor leven is dat?’

Boven mijn hoofd krulden de herfstbladeren zich als kinderhandjes op aan de takken, handjes van baby’s; in een laatste klaaglijke poging de restanten van de zomer uit de atmosfeer zelf te halen en vast te houden, zo strak als een huid, want al snel zal het niet meevallen zich iets anders te herinneren dan de broeierige, gezwollen vochtigheid die ons altijd lijkt te omringen. Winter in Georgia is een verhaal apart; een brutale en arrogante enormiteit, als een humeurig en onbeschoft familielid dat komt logeren en intieme momenten en gesprekken met gebalde vuisten en zijn zure ademtocht onderbreekt; met de etiquette van een vuurpeloton van de Union.

Juffrouw Webber doet weer een duit in het zakje: ‘Dit is Aristoteles niet, Joseph Calvin Vaughan. Dit is niet zwart-wit zonder enige grijstint… Dit is het leven en het leven ontrolt zich en zal zich blijven ontrollen, wat jij ook doet om het op te laten houden –’

En dan: Hóú óp, gilt het kleine meisje, maar het is donker, Georgia is donker en er is geen lichtje op aarde op de koplampen van de pick-up van een boer na, duizenden kilometers verderop; of misschien een vuur ergens op een open plek waar ranchers zitten en iets eten wat vreselijk stinkt, hun laarzen uit en op de kop zodat er geen insecten in kruipen die met zonsopkomst in hun tenen bijten.

Hou op! Help me… O, Jezus, help me!

Zo’n meisje, armen als twijgjes, benen als sappige uitlopers, haren als vlas, geurend naar perziken, ogen als zogenaamde saffieren, kwarts misschien, iets wat al duizenden jaren in een ader in de grond heeft gezeten tot het zijn gezicht laat zien.

En zij, het kleine meisje, graaft en krabbelt, haar handjes als strakke kleine mesjes terwijl ze in de aarde graaft, alsof ze door dat graven in de aarde een intense, bijna verheven, boodschap kan doorgeven via osmose, absorptie, iets, wat dan ook… Alsof de aarde kan zien wat er met haar gebeurt en de boodschap door de grond en de wortels en stammen zal doorgeven, door de ogen en oren van wormen en insecten en dingen die ’s nachts kras, kras, kras doen, wanneer niemand ze kan zien, het soort dingen dat menselijke ogen niet kunnen waarnemen, dingen die insectenexperts vangen en door een microscoop bekijken; en als ze naar je opkijken van hun glimmende zwarte oculair snak je naar adem, want ze hebben nachtogen, wijze ogen, ogen die alles zien en hun kop draagt een alwetende glimlach, alsof ze weten dat ze platgedrukt zitten tussen glasplaatjes, maar op de een of andere manier geeft het niet, want alle wijsheid die door de aarde bij ze binnen is gesijpeld zit er nog. En die wijsheid kun je hen nooit afnemen – zelfs door iets met zo’n uitdrukking te doden, lukt het je niet hen dat af te nemen.

Zou zoiets misschien een boodschap kunnen doorgeven?

Dus misschien… heel misschien… misschien hoopt het meisje daar op – dat ze door te graven en te klauwen en te schoppen en op de grond te slaan… dat ze zo kan zorgen dat iemand haar hoort… dat iemand aan komt rennen en zal zien dat iemand zich over haar heen gebogen heeft, een man met ronde schouders en het zweet op zijn voorhoofd, de man met het roestige mes en de huid die stinkt naar een hol en schuren en vochtig moeras, naar slik uit de overstromende rivier, naar rauwe vis en rauwe kip – zo rauw dat het blauw is uitgeslagen en verschrompeld en muf ruikt… het soort kip dat je aan de hond voert en weet dat je daarna een dierenarts nodig hebt…

Iemand zou komen en de man zien, gehurkt en zwoegend, zwoegend alsof het zijn baan is, een echte baan, niet zoals die bleke, bloedeloze kantoorpikkies met een vouw in hun broek die druk bezig zijn dingen in te vullen, alsof het in de hel uitmaakt of je goed kunt archiveren…

Maar er kwam niemand.

Helemaal niemand…

Maar ik kwam. Ik kwam de volgende morgen en tegen die tijd had ze de hele nacht buiten gelegen, in het bosje aan de rand van het land van Gunther Kruger en toen ik over haar struikelde, lag ze daar in vier, nee, vijf stukken, allemaal een andere kant op gesmeten, maar het grootste en mooiste was haar hoofd, want de man met de ‘baan’ had haar nek zo’n beetje doorgezaagd in een schuine lijn en die was uitgekomen onder haar rechterarm en daar lag het – haar hoofd, haar rechterschouder, haar rechterarm en rechterhand aan elkaar. Een van de handen die in de aarde hadden geklauwd en gegraven…

En in de lucht hing nog de echo van haar gegil: Help me, o God, Jezus, Moeder Maria, Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome, Uw wil…

Maar dat geluid duurde maar een paar hartslagen, want de man met de baan kwam omhoog en naar beneden en met de punt van zijn roestige mes zocht hij een punt tussen haar ribben en drukte toen langzaam het heft omlaag en voelde hoe het roestige lemmet nagenoeg zonder weerstand naar binnen gleed.

Haar ogen verwijdden zich en even leek het of alles in orde kwam, want het leek of er een helder licht scheen, een echt licht als van een vallende ster en ze glimlachte, een zeldzame en lieve glimlach en ze vroeg zich af of ze meteen een engel zou worden of dat die lelijke dingen die ze afgelopen Kerstmis over oma had gedacht, betekenden dat er werk aan de winkel was…

Tegen de tijd dat hij díngen met haar ging doen, was ze dood en dat was misschien maar goed ook.

Ze heette Virginia Grace Perlman en haar vader was een klein mannetje dat in de bank in de stad werkte – de bank stelde niet veel voor, het soort bank waar overvallers hun neus voor zouden ophalen, maar evengoed een bank. Het was een Joodse man en ze was zijn Joodse dochter, al bijna negen jaar oud en iemand had een roestig mes door haar hart gestoken en toen dingen gedaan, Bijbelse dingen, dingen waar een man van ging zweten. En hij had die dingen gedaan tussen de bomen bij de beek – een beek die een greppel had waarin vijf maanden eerder het grootste deel van Catherine McRae was teruggevonden – en toen hij klaar was met die dingen, had hij haar in vijf stukken gesneden, en een van die stukken was haar hoofd met haar rechterarm en -schouder eraan vast en een ander stuk was de rest van haar romp, haar linkerarm en -schouder, het grootste deel van haar zij, maar zonder de linkerhand… Ze zochten heel lang, maar hebben nooit haar linkerhand gevonden; nog een ander stuk bestond uit het grootste deel van haar onderlijf en dat was zo neergelegd dat wanneer je de heuvel op liep, je alleen de witte zolen van haar nieuwe schoenen zag…

En dat vond ik.

Over twee maanden zou ik vijftien worden en op de ochtend van 3 augustus vond ik een kilometer van mijn huis een dood meisje in vijf stukken zonder haar linkerhand.

De volgende dag knipte ik het artikel uit de krant en legde dat in de doos bij de andere. Het zweet brak me uit toen ik daarmee bezig was en ik kon niet recht knippen.

Een week lang kon ik niet schrijven en daarna schreef ik over andere dingen.

Misschien was het anders geweest als ze niet Joods was. Maar ze was wel Joods. Ik herinnerde me haar uit de klas. Ik vond haar aardig. Ze zei niet veel, dat had ze nooit gedaan en nu zou ze nooit meer iets zeggen.

Misschien was het anders geweest als er geen oorlog was geweest in Europa. Of wanneer er wel een oorlog was, maar zonder Amerikanen.

De oorlog was de schuld van de Duitsers.

De Duitsers waren dus blijkbaar, ontegenzeggelijk, slechte mensen.

De Duitsers hielden niet van Joden, hadden zo’n hekel aan ze dat ze er meer van hen vermoordden dan je je kon voorstellen.

Misschien was het allemaal zo begonnen: als een lopend vuurtje, een vuurtje zonder werkelijkheid, grond of bewijs.

Een vuurtje van niks.

Misschien had het te maken met wíé ze was.

Misschien omdat ze Joods was.

Een Joodse lappenpop, kapot en voor dood achtergelaten.

Ik kreeg nachtmerries en zo zagen ze eruit.

Ik zag alles, tenminste wat ik me kon voorstellen. Hoe ze had gevochten en tegengesparteld, hoe ze met haar vingers in de grond had geklauwd, hoe hij haar geschreeuw had gesmoord door het roestige lemmet in haar hart te drukken.

Ik sloot mijn ogen en kon het zien.

Mijn moeder zat bij me wanneer ik wakker werd, ze kwam mijn kamer binnen en ging bij me zitten, wiegde mijn hoofd tegen haar borst en ik voelde me minder dan niets, licht als een veertje. Zo voelde ik me. Alsof er niets van me over was. Alsof ik een geest was.

Ik probeerde geen belang te hechten aan het feit dat ik Virginia Grace Perlman had gevonden. Probeerde daar niet onophoudelijk aan te denken, maar het was moeilijk, verdomd moeilijk dat los te laten.

En zo vaak wanneer ik daar lag te trillen stelde ik me voor hoe anders het had kunnen zijn.

Ik deed net of ik hen aantrof terwijl het gebeurde. Vroeg in de avond had hij haar te grazen genomen, tenminste, dat nam sheriff Dearing aan. Bij het invallen van de duisternis had hij haar van de weg geplukt toen ze alleen op weg was naar huis. Wij – The Guardians – hadden die avond onze ogen en oren dicht gehad. Ik kon me niet herinneren wat ik op dat moment aan het doen was. Zo belangrijk was het dat ik het niet eens meer wist. Ik deed net of ik erbij was geweest. Ik deed net of ik had gezien hoe die man zich over Virginia Grace heen boog, of ik haar had zien tegenstribbelen, had gezien hoe ze worstelde om aan het leven vast te houden, en ik was brullend in de aanval gegaan en plotseling stonden alle Guardians daar achter me, allemaal schreeuwend en gillend als geesten en de man had geweten dat hij gesnapt was en was er als een haas vandoor gegaan, als de idioot die hij was en wij hadden haar de heuvel af gedragen naar onze keuken en mijn moeder en Reilly Hawkins zaten daar en mevrouw Kruger werd erbij gehaald en iemand ging sheriff Haynes Dearing roepen…

En Laverna Stowells vader was gekomen met twee honden – lelijke vuilnisbakken, maar met een goede reukzin – en die hadden aan de kleren van het meisje geroken en toen hadden ze hem, ze kregen zijn lucht in hun neusgaten en waren weg en Laverna’s vader moest de honden in bedwang houden tot iemand een pick-up had gehaald en toen zaten de mannen in de pick-up, mannen als William Van Horne en Henry Levine en Garrick McRae, en ze hadden allemaal een bijl en een knuppel die ze van zwart hickory- of walnotenhout hadden gesneden en de pick-up vloog achter de honden aan en ze volgden ze langs de greppel, de heuvel af tot ze langs het weiland van Lucas Landry reden en dan zagen ze de man die als een wilde op de vlucht was, als een opgejaagd dier…

Ze kregen hem te pakken bij het hek van dokter Piper en sheriff Dearing was erbij en hij zwoer later dat niemand iets had kunnen doen omdat de idioot die kleine meisjes vermoordde zo snel en hard rende, en zijn benen gingen sneller dan zijn lijf en ze zagen hem tegen het hek aan rennen en niemand kon iets doen om hem tegen te houden… omdat hij rende als de duivel en toen hij tegen het hek aan botste, viel hij eroverheen als een omgehakte boom en het hek brak en een van de paaltjes vloog omhoog alsof hij hem wilde begroeten en ging recht door zijn middel.

En ze hadden hem niet willen verplaatsen, ondanks het feit dat hij uit alle macht gilde om genade en zich richtte tot God en de duivel tegelijk met dat paaltje dwars door zijn buik en dokter Piper was gekomen om te zien wat er aan de hand was en hij had niets kunnen doen, want hij was alleen maar apotheker en geen chirurg, en iemand dacht eraan om de dierenarts uit Race Pond te laten komen om te zien wat hij kon doen, maar toen bedachten ze dat het weinig zin had om wie dan ook te roepen, gezien de manier waarop het paaltje in zijn bast zat en het bloed eromheen opwelde en op de grond stroomde… en zo waarlijk als ik leef, is dat de waarheid en de goede God mag me treffen met een bliksemstraal als het niet waar is.

Het moest wel waar zijn, want er waren een dokter en een sheriff en drie ooggetuigen, van wie een – William Van Horne – zaalwacht was geweest bij de rechtbank van Clinch County tot hij had gehoord dat het in Augusta Falls beter was en met zijn vrouw en kinderen hierheen was verhuisd.

Maar zo was het niet gegaan.

Ik kwam langs en ik kwam te laat. Uren te laat. Virginia Grace was al dood.

Het was verdomme niet mijn schuld, maar omdat ik haar had gevonden, kon ik niet los komen van het idee dat het met mij te maken had.

Alsof je je schuldig voelt zonder dat er een misdaad is gepleegd.

‘Laat me je helpen, Joseph,’ zei mijn moeder. Tranen in haar ogen. ‘Een schuldgevoel is bitter en onverteerbaar, ook wanneer je jezelf een schuldgevoel hebt aangemeten, zelfs wanneer je ervoor bent gaan zitten om het je te laten aanmeten zodat het precies past.’ Haar ogen waren groot en vochtig en stonden een beetje verloren. ‘Ik heb sommige dingen gedaan –’

‘Mam –’

‘Luister naar me Joseph. Je bent oud genoeg om het verschil tussen goed en kwaad te kennen. Je bent oud genoeg om de dingen onder ogen te zien zoals ze zijn. Wat er tussen jou en mij is gebeurd –’

‘Alsjeblieft, mam,’ zei ik. ‘Dat is weg, dat is vergeten en vergeven. Ik wil daar niets over weten.’

‘Je vader zei altijd dat er niets, maar dan ook niets in de wereld was waar je niets over zou moeten willen weten. Hij zei dat onwetendheid de verdediging was van domme mensen.’

Ze had mijn vader genoemd. Daar kon ik niets tegenin brengen.

‘Wat er is gebeurd… tussen mij en meneer Kruger, en het geld dat je moest ophalen.’ Ze draaide zich naar het raam. ‘Wil je de waarheid weten, Joseph? De waarheid is dat we soms dingen moeten doen om het hoofd boven water te houden. Sommige van die dingen heb ik gedaan voor het gezelschap, want zelfs op mijn leeftijd kun je verdomd alleen zijn wanneer er niets anders is dan de verte en het weer. Ik miste je vader heel erg, zo erg dat je het je niet kunt voorstellen –’

‘Ik mis hem ook, mam… Ik weet wat je bedoelt.’

Ze draaide zich om, stak haar hand uit en streelde de zijkant van mijn gezicht. ‘Ik weet dat je hem mist, Joseph, maar een vader missen is heel anders dan een echtgenoot missen… Dertien, veertien jaar hebben we ons met elkaar beziggehouden en kon de een de zinnen van de ander afmaken.’ Ze glimlachte. ‘Hoe dan ook, hij was een man uit duizenden en het duurde heel lang voor ik de gedachte wilde toelaten dat het gevoel van verlies was veranderd in een gevoel van eenzaamheid. Hier,’ fluisterde ze. ‘Hier, op deze verlaten plek is het moeilijk om een vrouw en moeder te zijn. Het is moeilijk om je staande te houden zonder een man aan je zijde. Geld is een probleem. Je kunt geen werk vinden en meneer Gunther is een lieve vriend voor ons, hij en zijn vrouw, en soms hebben volwassenen een andere manier om uitdrukking te geven aan hun dankbaarheid voor de vriendelijkheid van anderen dan jonge mensen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hoeft het me niet te vertellen, mam… en je hoeft niet verdrietig te zijn of je schuldig te voelen. Ik heb nooit gevraagd of je hier over wilde praten en ik heb het niet gevraagd omdat het mijn zaken niet zijn. Wat gebeurd is, is gebeurd. Papa is dood. Ik heb een klein meisje gevonden op een heuvel. Iemand heeft haar vreselijk toegetakeld. Soms kan ik niet slapen en ik weet niet hoe lang het zal duren voor dat over is. Ik ben bijna vijftien. Ik denk aan juffrouw Webber op de Bijbelse manier.’

Mijn moeder schoot in de lach. ‘Hoe denk je aan haar?’

‘Op de Bijbelse manier, je weet wel.’

Ze knikte en lachte in zichzelf. ‘Juist,’ zei ze. ‘Op de Bijbelse manier.’

‘Zo staan de zaken er dus voor en zo voel ik me en jij bent mijn moeder en ik hou van je, wat er ook is gebeurd. Jemig, mam, het maakt toch niet uit of je het elke zondag van nu tot Thanksgiving om de week op zondag gezellig maakt met meneer Kruger. Ik weet niet wat ik moet zeggen. De hele wereld staat op zijn kop en achterstevoren. Ik heb nachtmerries en ik wilde dat ik iets had kunnen doen om dat meisje te redden. Als de kleintjes bij juffrouw Webber in de klas komen, elke woensdag- en vrijdagmiddag… Nou ja, dan zat dat kleintje altijd naast mij. Ik hoor haar nog lachen. Jemig, mam, ik weet nog hoe ze rook… Naar aardbeien, naar bittere aardbeien, zoiets. Daar moest ik aan denken toen ik haar daar zag liggen… Hoe ze in stukken was gesneden en alle kanten op was gesmeten alsof ze waardeloos was. Dat zag ik en ik denk dat wanneer je zoiets ziet, er geen manier is om die beelden uit je hoofd te verjagen en die zullen daar blijven tot de wormen zich aan mij te goed doen. Het heeft mijn kijk op de dingen veranderd. Ik denk nu dat je niets anders met je leven kunt dan het zo goed mogelijk leiden, en als je fouten maakt dan was dat in ieder geval toen je probeerde het goed te doen, of beter, en je kunt maar het beste troost en liefde halen waar je kunt, al zou de dominee het een zonde noemen.’ Ik lachte, een verbitterd en droog lachje. ‘Jezus, uit wat ik van dominees heb gehoord, is alles wat lekker of leuk is de beste manier om een enkele reis richting Gehenna te verdienen.’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Je klinkt meer als je vader dan je vader zelf.’

Ik pakte haar hand en kuste haar handpalm. ‘Wat voorbij is, is voorbij,’ zei ik. ‘Volgens mij is niets wat sinds de dood van papa is gebeurd zo belangrijk als wat er met die kleine meisjes is gebeurd. Alles daartussenin lijkt… Verdomme, mam, wat heeft het allemaal voor zin als er zulke dingen gebeuren. Ik weet zeker dat meneer Kruger er net zo over denkt.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze zacht en toen zeiden we niets meer en later leek het zo ironisch dat in het licht van alles wat we besproken hadden, dingen over schuld en verantwoordelijkheid, dingen over mijn vader en over de recente moorden, dat in het licht van dat alles onze laatste woorden gewijd waren aan meneer Kruger. Gunther Kruger, de Duitser, de rijkste man in Augusta Falls, een man met een Atwater-kristalontvanger en een Sunbeam Mixmaster in zijn keuken.

Gunther Kruger, wiens kinderen allemaal leken op kinderen uit een stripverhaal, wiens echtgenote was gemaakt van opgerold deeg in de vorm van een vrouw en in de keuken paste alsof die om haar heen gemaakt was, voor wie nooit iets te veel was omdat ze leefde door haar kinderen, alle kinderen en daarom stond haar deur altijd voor me open…

Gunther Kruger, de vader van Elena.



 

Het lichaam wordt koud. De voorkant van zijn overhemd is zwart van het stollende bloed. Ik heb om de een of andere reden honger en kijk op mijn horloge. Ik zit hier nu twee uur. Twee uur in totaal. Ik ben zo moe, zo volkomen krachteloos. Moe van het denken, de herinneringen, moe van het praten tegen iemand die geen antwoord geeft. Nooit antwoord zal geven. Inwendig ben ik kalm en de vloed van geluiden die mijn gedachten al zo veel jaren beheerst, lijkt tot zwijgen te zijn gebracht.

Misschien kan ik mezelf met wilskracht laten sterven; gewoon blijven zitten en mijn eigen hart tot stilstand brengen; het afremmen tot het niets meer doet, zoals die boeddhisten dat kunnen, en dan zal het onomkeerbaar tot stilstand komen.

Misschien kan ik dat ook en dan vinden ze ons allebei dood en ze zullen zich afvragen wat er is gebeurd, hier op de derde verdieping in deze hotelkamer.

Want niemand heeft het geluid van de schoten gehoord. Niemand heeft gegild. Er klinken geen haastige voetstappen op de gang. Er wordt niet op de deur gebonsd en niemand schreeuwt: ‘Wat is er aan de hand? Hé, doe die deur eens open. Doe open anders roepen we de politie.’

Er heerst slechts stilte – binnen en buiten.

Ik verschuif een beetje. Mijn benen zijn verdoofd. Ik leg het pistool op de grond en neem even de tijd om mijn rechterbovenbeen te masseren. Ik voel de pijn van het bloed dat door mijn aderen kruipt, mijn slagaderen en als ik beweeg, hoor ik het geritsel van de krantenknipsels in mijn broekzak.

Ik wacht even. Een tel houd ik mijn adem in. Ik buig me over de dode man heen. Ik zie mijn reflectie in zijn ogen.

‘Eén ding weet ik zeker,’ fluister ik. ‘Ik weet zeker dat jij nooit een engel zult worden.’


 

Acht

De zomer viel over ons heen, met gebalde vuisten en hoog opgelopen spanning; hitte als een klap in je gezicht wanneer je de veranda op stapte; weinig eetlust; eindeloos veel dorst en de mensen verzwakten en werden chagrijnig terwijl ze toch heel goed wisten dat uitdroging en ondervoeding de snelste weg waren naar een slecht humeur en chagrijn.

De zon, de koperen ploert, geen vreemde in het landschap van Georgia, kleurde de hemel als een spiegelei, zelf de hele dooier, de lucht wit en dun en ijl. De aarde, die de horizon onderstreepte, was een waas van oker, een bijna onuitwisbare roestvlek op katoen; het floers van een kleur, ongedefinieerd en onzeker en overal stofdeeltjes en fruit- en on-weersvliegjes; de atmosfeer kennelijk te weinig substantieel om iets van gewicht te kunnen dragen. Tot je je eindelijk de hitte niet meer bewust was of – om het nauwkeuriger te zeggen – je het je net zo bewust was als je ademhaling of het daglicht; alleen wanneer het wegviel, besefte je dat het er was geweest.

Ik zat meestal in de schaduw onder de trap naar de veranda en bestudeerde een familie motten uit de oude wereld die hetzelfde idee hadden als ik. Dan hoorde ik de stemmen op het land en stelde me voor dat het de kleine meisjes waren die tikkertje speelden, hun lachgilletjes opgelucht als iemand in de middaghitte een waterslang voor hen uitrolde.

Ik hoorde de geluiden van hun leven, hun stemmen als ze samen hinkelden.

‘Two-six-nine … the goose drank wine … the monkey chewed tobacco on the streetcar line … the line got broke … the mon-key choked … they all went to Heaven in a little rowboat…’

De angst lag als een steen op mijn maag, alsof ik een extra hart had – een hart dat angst en wanhoop kende en het gevoel dat je niet wist uit welke hoek het leven je iets toe zou gooien, gewoon van links uit het land met een boog als een opbollend zeil en dan was er niets, gewoon helemaal niets in de hele verdomde wijde wereld dat je ertegen kon ondernemen. Ik beet op mijn nagels en dacht aan Virginia Grace Perlman. Sloot mijn ogen en zag de witte zolen van haar nieuwe schoenen over de top van het heuveltje. Rook de geur van dennen, dennen en iets gronderigs, iets dat als een schaduw overal onder hing.

Het duurde even voor ik begreep wat het was. Bloed, dat was het. De koperachtige geur van vergoten bloed dat in de aarde getrokken was.

Later wandelde ik erheen. Ging tussen de bomen staan en keek naar mijn eigen huis en ook naar dat van de Krugers. Ik zag Elena, die op het achtertrappetje iets op haar gekneusde schouder smeerde om de wreedheid van de zon op afstand te houden. Wilde naar haar wuiven. Wilde dat ze me zag. Ik zou haar naam hebben geroepen als de kans bestond dat ze me hoorde.

Ik wilde haar laten weten dat ik er was; dat ik haar kon zien en zo lang ik haar kon zien, was ze in veiligheid.

Niemand zal jou te grazen nemen, niet zolang ik hier ben, niet zolang ik toekijk. De laatste keer was ik te laat, maar deze keer… Als er nog een keer komt zijn The Guardians paraat.

Ik wilde haar laten weten dat alles in orde zou komen.

Maar het was niet zo en op de een of andere manier wist ik dat ik mezelf voor de gek hield. Ik hoorde de woorden en de woorden waren verbitterd en duister en het leek of de hitte van de hoogzomer het ontstaan van die woorden alleen maar aanwakkerde. Het kwam door de oorlog; het kwam door de Duitsers en wat ze de Joden aandeden; het kwam door het feit dat er in nog geen drie jaar tijd vijf kleine meisjes vermoord waren en de sheriffs uit drie districten nog geen steek wijzer waren dan toen ze Alice Ruth Van Horne spiernaakt in een veld aan het eind van de High Road vonden.

Dat was de waarheid en de waarheid was zo zuur als een rotte citroen.

Later diezelfde avond. Ik kon niet slapen. Was bang misschien. Ik lag te woelen en te draaien in de lakens en kussens als een jongen die droomt dat hij verdrinkt. Ben opgestaan in het koele halfduister van de nakende dageraad en bij het raam gaan staan, uitkijkend over de velden.

Ik keek en wachtte, zo nu en dan hield ik mijn adem zo lang mogelijk in. Keek door mijn half dichtgeknepen oogleden, wiste kleuren uit, liet het perspectief verdwijnen. Iemand met één oog ziet geen diepte, had mijn vader me ooit verteld. Die kan geen afstanden schatten. Vergist zich in de afstand tussen verschillende voorwerpen. Ik probeerde niet aan mijn vader te denken, aan de klank van zijn stem, zijn geur – bittere appels, koolteer en soms sigaren. Ik reduceerde mijn gedachten tot niets. Wachtte en keek en wachtte toen nog wat langer. Probeerde diep in te ademen, regelmatig en langzaam. Probeerde het geluid van insecten en bomen, van de wind en het water buiten te sluiten. Probeerde andere dingen te horen. Dingen uit de duisternis.

Ik probeerde moedig te zijn. Probeerde een Guardian te zijn.

Alles was stil. Zo stil als op een begraafplaats, als een lege schuur, als een stilstaand watertje dat eruitziet of het je gewicht zou kunnen dragen als je er overheen zou lopen.

Er kraakte iets.

Ik voelde een schok, plotselinge naaldjes over mijn rug die van onder tot boven langs mijn ruggengraat dansten en de haartjes in mijn nek overeind zetten. Snel draaide ik me om naar de deur van mijn slaapkamer en even, heel even, verbeeldde ik me dat ik de deurkruk zag omdraaien. Er ontsnapte een klein, benauwd geluidje aan mijn keel – een onwillekeurige kreet, alsof mijn lichaam reageerde op dingen die mijn geest weigerde te begrijpen.

Ik keek. Ik wachtte tot de deur langzaam open zou zwaaien, maar er gebeurde niets. Ik sloot mijn ogen en voelde toen dat ik mijn handen zo stevig tot vuisten had gebald dat mijn nagels halvemaanvormige inkepingen in mijn handpalm hadden gemaakt.

Ik opende mijn hand en zag het dunne lijntje in de genezen huid waar we ons gesneden hadden voor we de eed zwoeren. Een eed om te beschermen. Een eed om onze ogen en oren open te houden.

Wie er daarbuiten ook was, had ons misschien wel gehoord, had onze gedachten gelezen, begrepen wat we deden en toen hij mij tussen de anderen in zag staan, had hij mij aangemerkt als de leider, de grootste lastpak.

Ik zal hem wel krijgen, had hij gedacht. Ik zal hem laten voelen wat het is om bang te zijn.

En hij had Virginia Perlman uitgekozen en haar alleen om mij vermoord.

Ik opende mijn ogen en draaide me weer naar het raam.

En ik zag hem.

De adem stokte in mijn keel en ik kreeg een knoop in mijn maag. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, dwong mezelf helder te blijven denken, mijn fantasie buiten te sluiten en niets te zien wat er niet was.

Ik opende ze weer.

Hij was er nog. Een donker figuur dat bewegingloos aan het eind van de weg stond die naar onze tuin leidde.

Hij stond er alleen. Hij deed niets. Luisterde misschien, keek naar de velden en wegen om te zien of hij een eenling kon ontdekken, een ander meisje, iemand die hij mee kon nemen de duisternis in en…

Tranen biggelden over mijn wangen en ik voelde een verlammende wanhoop omdat ik niets kon doen, niet eens schreeuwen, mijn vuisten had ik gebald en klaar om tegen het glas te rammen en ik stelde niets voor, was doodsbang, lamgeslagen, niet in staat een vin te verroeren…

En toen draaide hij zich om.

Draaide zich om alsof hij me wilde aankijken.

Gunther Kruger wachtte even en liep toen weg, terug naar zijn eigen huis en zijn lange jas bungelde om zijn benen als een mantel.

Het gevoel van opluchting was overweldigend.

Ik barstte in tranen uit, niet van angst of schrik, maar vanuit een gevoel van bevrijding.

Hij verdween tussen de huizen en ik hoorde een deur open- en dichtgaan.

Een Guardian, dacht ik en even stelde ik me hem voor als een van ons, staande in het donker om zich ervan te vergewissen dat niemand in de nacht langs de High Road zou komen om zijn dochter te mee te nemen.

Het duurde lang voor ik in slaap viel, maar daarna sliep ik zonder te dromen.

De volgende dag kwamen The Guardians bij elkaar tussen de bomen in de buurt van het veld met het kapotte hek.

‘We hebben een probleem,’ zei Hans Kruger tegen me. Hij stond dicht bij me, een eindje bij de anderen vandaan. ‘Mijn zusje,’ zei hij, ‘denkt dat we iets van plan zijn. Ze denkt dat we iets aan het doen zijn en als ik haar niet meeneem, gaat ze het aan mijn vader vertellen.’

‘Zeg dan gewoon dat er niets aan de hand is.’

Hans schoot plotseling in de lach en even vroeg ik me af of hij haar over The Guardians had verteld. Misschien wilde hij haar goedkeuring of zo; misschien hoopte hij als haar oudere broer in haar ogen bewondering op te wekken. ‘Je kent Elena net zo goed als ik,’ zei hij. ‘Ze vindt dit soort dingen schitterend. Zodra ze denkt dat er iets gaande is, laat ze het niet meer met rust tot ze de onderste steen boven heeft. Weet je nog toen met die wasbeer… die we hebben begraven?’

Ik herinnerde het me als de dag van gisteren; hoe ze gejammerd had en gepraat als Brugman en ons achterna had gezeten tot we haar vertelden wat we gingen doen en toen wilde ze per se mee, al gilde ze het uit toen ze het zag; ze schreeuwde moord en brand, want de wasbeer was onder een vrachtwagen gekomen of zo en zijn achterlijf was bijna verdwenen.

Ik knikte. ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ik.

‘Wat moet ik nou?’ vroeg Hans en hij draaide zich om omdat er iemand tussen de bomen door aan kwam lopen en aan de rand van het pad bleef staan.

Elena Kruger, elf jaar oud, haar haren precies in tweeën gedeeld in vlechtjes die aan weerszijden van haar hoofd uitstonden als meeldraden met aan het eind een kleurige strik als onregelmatige bloemblaadjes, en met een grijns op haar gezicht alsof ze alles wist wat er in de wereld te weten viel.

‘Elena!’ snauwde Hans.

‘Ik zag je hierheen gaan,’ zei ze. ‘Ik zag dat jullie allemaal hierheen gingen en ik wil weten wat er aan de hand is… Je moet me vertellen wat jullie doen, anders ga ik het zeggen.’

Ik was Hans voor. ‘Ik regel het wel,’ zei ik nadrukkelijk.

Ik liep naar haar toe met een strenge uitdrukking op mijn gezicht en ik ging, anderhalve kop groter, voor haar staan en keek haar aan zoals juffrouw Webber soms mij aankeek.

‘Je moet naar huis,’ zei ik.

‘Jij bent niet de baas,’ zei ze.

‘Elena… ik meen het. Dit is echt niets voor jou. Je moet nu naar huis gaan en tegen iedereen je mond houden.’

Ze hield haar hoofd een beetje scheef. Ze knipperde met haar ogen en keek me zo aan dat ik inwendig begon te blozen.

‘Elena, ik meen het. Dit is een serieuze zaak.’

De anderen kwamen nu ook aanlopen. Ik voelde hun ogen in mijn rug en toen stond Maurice Fricker naast me. Hij keek op Elena Kruger neer. ‘Wat moet zij nou hier?’

‘Ik kan jou hetzelfde vragen, Maurice Fricker,’ zei Elena. ‘Ik ken je broer en je vader en moeder ook en als je niet zegt wat jullie hier doen, ren ik naar jullie huis en zeg dat ik heb gezien dat je een sigaret stond te roken.’

Maurice hief zijn hand. ‘Jij vals klein –’

Ik kwam tussenbeide en ging vlak voor Elena staan; ik nam haar bij de arm en leidde haar bij de anderen vandaan.

We liepen in de richting van de bomen en toen bleef ik staan. ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Ga hier even zitten en luister naar mij.’

Ik vertelde haar wie we waren. Ik vertelde haar over The Guardians. Over de eed die we hadden gezworen om onze ogen en oren open te houden en te kijken wat voor dingen er gebeurden. Ik vertelde haar waarom en legde uit waarom ze nooit mee zou kunnen doen. Ze moest beschermd wórden en kon niet beschermen.

‘Maar ik heb ook ogen en oren, net als iedereen,’ zei ze en even dacht ik dat ze zou gaan huilen.

Ik keek om naar de andere vijf jongens. Ronald Duggan stond met zijn handen in zijn zij en keek of iemand hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hans keek de andere kant op, alsof het verschijnen van zijn zusje zijn schuld was en hij alleen verantwoordelijk was.

Ik wendde me weer tot haar. ‘Elena, ik meen het. Je mag niet meedoen. Het is veel te gevaarlijk voor je.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen omdat ik een meisje ben, hè?’

Ik schoot in de lach. ‘Jezus Christus, Elena, niet omdat je een meisje bent.’

‘Waarom dan? Waarom mag ik dan niet meedoen?’

Ik keek weer om naar het groepje jongens. Ze stonden te wachten tot ik boos zou worden op Elena en haar naar huis zou sturen. Ze wachtten tot ik kwaad werd en zinnige en gemene dingen ging zeggen. Dat kon ik niet. Niet tegen Elena Kruger.

‘Weet je… Elena… je bent eigenlijk gewoon te belangrijk voor me.’ Ik draaide me om en keek haar aan. Er was iets in haar ogen wat ik nooit eerder had gezien. Ik wilde iets bedenken om te zeggen, maar ik was mijn zelfbeheersing kwijt; ondanks mezelf rolden de woorden uit mijn mond. ‘Ik geef te veel om je, Elena… Echt waar. Ik kan de gedachte dat er iets met jou zou gebeuren gewoon niet verdragen. Je moet me hierin vertrouwen. Je moet begrijpen dat het belangrijkste deel van mijn opdracht is te zorgen dat er niets met jou gebeurt. Ik hou de weg naar jullie en ons huis in de gaten. Ik blijf lang op en kijk naar de weg. Ik zal zorgen dat er niets gebeurt… Ik zal er hoe dan ook voor zorgen dat jou niets overkomt, het maakt niet uit wie er bij je is… Het idee dat jij alleen daar in het donker bent en dat er iets met je kan gebeuren, is meer dan ik kan verdragen.’

Ik hield mijn mond. Ik keek naar mijn vingers, vlocht ze in elkaar en voelde de vlinders in mijn buik fladderen.

Langzaam draaide ik me om en toen voelde ik haar hand op mijn arm.

Elena Kruger met grote ogen vol tranen en haar haren in vlechtjes – ergens kwam een herinnering naar boven aan een meisje met blauwe plekken op haar armen – strekte haar rug en kuste me op mijn wang.

Ik keek naar haar. Zag onschuld, naïviteit en blind vertrouwen in haar ogen.

‘Goed dan,’ fluisterde ze en ze stond langzaam op, klopte het stof van haar rok en glimlachte.

‘Mijn Guardian, goed?’ vroeg ze en haar stem klonk triomfantelijk. ‘Mijn Guardian, Joseph Vaughan.’ Een blik in haar ogen alsof ze haar leven in mijn hand legde.

Ik voelde mijn wangen kleuren en moest mijn ogen neerslaan.

‘Ik zal zwijgen als het graf,’ zei ze en ze draaide zich om, plotseling en volkomen onverwacht, en rende weg.

Ik ging staan, keek haar na tot ze tussen de bomen verdween.

Ja, dacht ik, ik zal je Guardian zijn, wat er ook gebeurt, ik zal erbij zijn.

Eind augustus. De Duitsers namen in Frankrijk nog vijfduizend Joden gevangen; mariniers landden in Guadalcanal en de Gilbert Islands; iemand gooide een steen door de voorruit van Gunther Krugers auto. Sheriff Haynes Dearing zorgde dat er overal op hekken en bomen in de buurt van Augusta Falls briefjes kwamen te hangen. Er stond het silhouet van een man op – alleen een vorm als een staande schaduw – en onder die schaduw stonden de woorden: PRAAT NIET MET VREEMDEN. GA NIET MET VREEMDEN MEE. LET GOED OP. PAS GOED OP JEZELF.

Het leek wel of dat het verergerde in plaats van verbeterde. Zo ontkwam niemand aan het feit dat er iets aan de hand was en wanneer je het even was vergeten, herinnerden de briefjes je er weer aan. Of het nu de Boeman was of niet, hij leek dichterbij dan ooit.

En toen, op 27 augustus, een donderdag, boorde een enkel schot een gat in het slaapkamerraam van Gunther.

Gunther Kruger liet sheriff Haynes Dearing komen; sheriff Dearing maakte zich ernstig zorgen, zoiets had hij nog nooit gehoord, in ieder geval niet gericht op blanke mensen, maar het kwam niet in hem op dat het schot een ongeluk was geweest.

Vrijdagavond was er tumult bij het populierenbosje en toen Gunther Kruger er de volgende ochtend ging kijken, zag hij dat iemand zijn hond had gedood, hij had hem van zijn keel tot zijn staart opengesneden en vervolgens laten liggen om gaar te koken in de brandende zon.

Hij riep sheriff Dearing voor de tweede keer; sheriff Dearing stelde vragen over mensen die wellicht boos waren op Kruger of dat iemand vond dat hij een reden had om ergens wraak voor te nemen. Had hij land van iemand ingepikt, een hek tien meter te ver gezet of had zijn hond misschien bij iemand in de tuin kippen gedood?

‘Dit gaat niet over een hek of over kippen en dat weet je donders goed.’

Sheriff Dearing zei dat Kruger op zijn woorden moest letten en dat hij het wel tegen een dienaar der wet had.

‘Doe dan ook iets,’ drong Kruger aan. ‘Mijn vrouw en kinderen lopen gevaar door zulke maniakken… Amerika is het land der rechtvaardigen en van de vrijheid –’

Sheriff Dearing zei tegen meneer Kruger dat hij op zijn woorden moest letten als hij het over Amerika en de Amerikanen had.

‘Maar het Amerikaanse volk… Amerikanen hebben een steen door mijn voorruit gegooid. En mijn slaapkamerraam is beschoten, mijn vrouw, ik of onze kinderen had wel geraakt kunnen worden en nu heeft een Amerikaan mijn hond gedood, hij heeft hem gewoon doormidden gesneden en laten liggen zodat iedereen het kan zien. Weet je wel hoe gek mijn dochter op die hond is?’

Sheriff Dearing hief beide handen alsof hij het opgaf, deed een paar passen naar achteren en schudde zijn hoofd. Hij zei tegen Kruger dat niemand iets had aan zulke wilde beschuldigingen en dat Kruger met al die hatelijkheden geen stap verder kwam. Ze konden wel blijven praten tot de zon onder ging, maar dat schoot niet op.

‘Als je blijft tot de zon ondergaat, zie je misschien een Amerikaan die mijn huis en mijn gezin komt molesteren,’ zei Kruger en hij stond te stotteren als mitrailleurvuur, de woorden rolden uit zijn mond als dubbeltjes uit een fruitautomaat en meer had sheriff Dearing niet nodig om in zijn auto te stappen en zonder zelfs nog om te kijken de onverharde weg af te rijden.

Ik vroeg me af of iemand die nacht had gezien dat Gunther Kruger buiten was, de nacht dat ik hem uit mijn raam had gezien. Hem daarbuiten had gezien en één en één had opgeteld tot drie.

Sheriff Dearing had beter zijn mond kunnen houden, maar het was zaterdagavond en Clement Yates, die een blauwe maandag hulpsheriff was geweest en Dearing had geholpen een weggelopen jongen uit een tehuis in Folkston op te pakken, was jarig. Clement Yates had een plat en onopvallend gezicht, behalve zijn rechteroog dat wat omhoog trok door een litteken alsof iemand een vishaak in zijn wenkbrauw had gegooid en hij die eindelijk los had weten te krijgen. Behalve dat was hij een beetje langzaam van begrip en door zijn hangende mond en slappe kaaklijn kreeg je het gevoel dat hij die haak met lijn en al had doorgeslikt en nu rustig wachtte tot de hengel er achteraan kwam. Wanneer Clement een idee kreeg zag je langzaam licht in zijn ogen komen, als elmusvuur en er was een grote kans dat ze er op de radio verslag van deden.

Er waren heel wat bezoekers in de Falls Inn, niet meer dan twee stamtafels, een bierpomp, een nis voor stelletjes, een houten tafel om aan te eten, een vloer vol zaagsel en fluimen, en aan de muur een elandkop zonder rechteroog. De naam van de kroeg was een woordgrap. De eigenaar heette Frank Turow en de eerste dag dat hij de zaak opende maakte hij een val op de keldertrap waarbij hij bijna zijn rug brak. Frank had een eigenaardig gezicht, alsof zijn schedelplaten van kraakbeen waren; een harde duw, een vechtpartijtje in de kroeg, iets dergelijks had onbehoorlijke druk op zijn gezicht uitgeoefend. Zijn gezicht had zich vervlakt en was zo blijven staan. Niet knap, niet lelijk, maar iets daartussenin net zoals zo veel anderen naar wie iedereen twee keer kijkt omdat er iets met ze is.

Op de verjaardag van Yates waren behalve sheriff Dearing en Yates zelf ook Leonard Stowell en Garrick McRae, Lowell Shaner – de Canadees met één oog die in maart samen met zeventig man op een rij had helpen zoeken naar de dochter van Garrick McRae – Frank Turow, die met zijn 68 jaar zo sterk was als een beer, één meter tachtig lang, een en al spieren en lenig genoeg om ze allemaal onder de zoden te werken als ze hem uitdaagden en ten slotte Gene Fricker, de vader van Maurice, mede-Guardian. Gene Fricker werkte in de graanhandel en stonk als een jutezak met natte zaden; hij was zwaargebouwd en net zo langzaam als Yates, maar langzaam op een ijverige en methodische manier, nooit onnozel maar zich op een selectieve manier onbewust van zaken die hem niet interesseerden. Zeven mannen, twee fusten zwaar bier dat smaakte als in wasberenzeik opgelost gist en tongen die losgeweekt werden door een gevoel van kameraadschap en superioriteitsgevoelens, en uit evenwicht raakten door een fles Canadese whisky die Turow speciaal voor de gelegenheid had bewaard.

‘Het is geen Amerikaan,’ zei Yates.

‘Wie niet?’ vroeg Leonard Stowell.

‘Die al die dingen doet met die meissies.’

Haynes Dearing hief zijn hand. ‘ Ho, ho. Ik vertegenwoordig hier nog altijd de sterke arm en die hef ik nu. We zijn hier voor de verjaardag van Clement Yates en meer wordt het ook niet. Vanavond maken we ons niet druk over andere dingen. Leonard Stowell en Garrick McRae zijn onder ons en zij hebben beiden een kleintje verloren.’ Dearing keek de mannen een voor een aan. ‘Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, wat jullie?’

‘Ik ben hier niet gekomen om het nergens over te hebben,’ zei McRae, ‘maar nu we het er toch over hebben… Ik ben het met Clement eens, verjaardag of geen verjaardag, een Amerikaan is het niet.’

‘Het laatste meisje was Joods,’ merkte Frank Turow op.

‘Wat maakt het nou uit wat voor meisje het was,’ zei Lowell Shaner. ‘Het gaat erom dat ze iemands dochtertje was en ik heb daar in de rij meegelopen toen Garricks dochter vermoord was, ik was erbij dat mannen die haar niet eens hadden gekend… Die mannen zag ik bijna in tranen uitbarsten. Ze liepen daar omdat ze wilden helpen… en één ding wil ik je wel zeggen, sheriff –’

Dearing boog zich naar voren met zijn hoofd tussen zijn schouders, als een vechthond: ‘Wat wil jij me wel zeggen, Lowell Shaner?’

Even weifelde Shaner, maar toen wierp hij een blik op Garrick McRae, zag de gespannen kaken van de man, de stalen blik in diens ogen en de ernst van die blik gaf hem de moed om door te gaan.

‘Als er niet heel snel iets gebeurt –’

‘Dan zullen jullie als brave jongens met je dronken kop een lynchpartij organiseren en in de laadbak van een pick-up naar St. George of Moniac rijden en de een of andere arme, weerloze nikker ophangen. Durf eens te zeggen dat het niet zo is en jullie krijgen allemaal een dollar van mij.’

Er viel een ongemakkelijke stilte.

‘Nikkers zijn Amerikanen,’ zei Clement Yates zacht.

‘Ook goed,’ zei Dearing, ‘Het spijt me, dan zit ik er naast. Waar jullie het over hadden, was een búítenlandse kindermoordenaar… Een Ier misschien wel, of een van de Zweden die op weg naar hun houthakkerskamp hierlangs gekomen zijn… Allemachtig, waarom geen Duitser? Die hebben we hier genoeg. Duitsers veroorzaken al die oorlogsellende, vermoorden onze jongens in Italië en God mag weten waar nog meer en ze vermoorden de Joden hier ook en het laatste meisje dat vermoord is, was Joods. Godsamme, hoe hebben we dat nou kunnen vergeten. Dat betekent dat het wel een Duitser zal zijn. Het móét gewoon een Duitser zijn.’

‘Haynes,’ zei Gene Fricker. ‘Je zit je op te winden om niks. Niemand beweert –’

‘Iets waar iemand wat aan heeft, Gene,’ zei Dearing nuchter. ‘En dat, beste man, is wat niemand hardop zegt.’ Hij leunde een beetje in zijn stoel naar achteren en trok zijn koppelriem recht. Het was een onbeduidend gebaar en op elk ander moment zou het niemand zijn opgevallen, maar toen leek het doelbewust; om iedereen eraan te herinneren dat Dearing van de politie was, dat hij de enige was met een pistool en dat hij dat bij zich had omdat hij dat als ambtenaar in functie mocht hebben.

‘Hier in Augusta Falls houden we het rustig,’ zei hij zacht. Hij kwam weer naar voren en legde zijn handen plat op tafel met de handpalmen naar beneden. ‘Hier houden we het rustig en dat is niet omdat ik het zeg, het is omdat we hier alleen weloverwogen en wijze mensen hebben wonen, allemaal in staat om een aantal woorden aan elkaar te plakken om een zin te maken, iedereen heeft voldoende gezond verstand en een beetje last van de hitte, misschien van de slechte oogst… maar niemand lijdt aan die overspannen en onnozele ziekte die heksenjacht heet. Zijn we het daarover eens?’

Een moment werd er geaarzeld en de mannen keken elkaar allemaal aan.

‘Zijn we het daarover eens?’ vroeg Dearing voor de tweede keer.

Links en rechts klonk instemmend gemompel.

‘Ik heb gehoord dat Gunther Kruger last heeft gehad,’ zei Dearing. ‘Ik vertrouw erop dat geen van jullie daar iets mee te maken heeft gehad, en niemand hoeft iets op te biechten of te ontkennen. Ik vertel jullie dat wat voor last Gunther Kruger ook heeft gehad, het nu voorbij is en iedereen zou er verstandig aan doen dat bericht door te geven aan zijn buren als hij die heeft. Ik mag dan bekrompen zijn en een beetje conservatief en uit de klei getrokken, ik heb geen zin deze zomer mensen uit bomen te moeten lossnijden.’

‘We hebben het begrepen,’ zei Gene Fricker. ‘Je hebt de grens aangegeven en je hoeft het er niet in te rammen. Het is al duidelijk.’

‘Als we elkaar maar goed begrijpen, jongens… Als de afspraak maar duidelijk is. De mensen zijn bang en als mensen bang zijn, kunnen ze niet meer redelijk denken. De mensen kijken door al die toestanden niet meer naar elkaar zoals vroeger. Jullie hebben waarschijnlijk van alles aan te merken op de manier waarop wij het aanpakken en dat kan ik jullie niet eens kwalijk nemen ook, maar het feit blijft dat we allemaal brave burgers zijn en er is hier niemand die zit te wachten op een herhaling. Jullie houden je ogen open. Let op alles wat opvalt en als je iets ziet, kom je me dat vertellen en ik zal het onmiddellijk uitgebreid onderzoeken. Begrepen?’

Dat leek alles te zijn wat er was gezegd en het ging van mond tot mond, want over dat feestje werd nog lang nagepraat, zelfs een paar dagen later door Reilly Hawkins. Misschien waren de mannen die erbij waren geweest niet van plan problemen te veroorzaken, maar die kwamen er wel, razendsnel en heftig. De volgende dag, zondagavond 13 augustus, was een keerpunt in mijn leven en in het leven van nog heel wat meer mensen in Augusta Falls.

Misschien had ik het moeten zien aankomen, want er hing spanning in de lucht, een lading die voelbaar was. Misschien had ik mezelf ervan overtuigd dat er niets aan de hand was. Ik herinner me zelfs die zaterdagavond, dat ik in bed lag terwijl sheriff Dearing, Leonard Stowell en de anderen in de Falls Inn de verjaardag van Clement Yates vierden. De wereld draaide, de mensen gingen gewoon hun gang; ik las Steinbeck tot mijn ogen vanzelf dichtvielen en het leek erop dat de volgende zondag zich in niets zou onderscheiden van elke andere zondag die al was geweest of nog moest komen.

Had ik toen geweten wat ik later wist – achteraf weet je alles altijd het beste en is goede raad wreed – dan zou ik The Guardians uit bed hebben getrommeld en samen zouden we het meisje uit haar huis hebben gehaald en haar ergens hebben verstopt tot het voorbij was.

Maar ik wist het niet en zij wisten het ook niet en mijn moeder was met al haar wijsheid net zo onwetend.

De Dood kwam naar Augusta Falls, liep over de High Road; op weg naar zijn werk, methodisch, niet gevoelig voor uiterlijk of voorrecht; zonder respect voor Pesach, Kerstmis, regel of traditie; de Dood kwam kil en gevoelloos, gaarder van de belasting des levens, verschuldigd voor het ademhalen, een schuld die nooit in te lossen was.

Ik zag hoe Hij haar meenam, zag Hem van heel dichtbij en toen ik in Zijn ogen keek, zag ik alleen mijn eigen spiegelbeeld.


 

Negen

Het geluid van een vuist door een raam. Een vuist omwikkeld met een handdoek, een handdoek die van de lijn die van de achterdeur naar het hek liep was gegrist, om een hand was gewikkeld en door het glas geslagen met een dof knerpend geluid, op de een of andere manier een verhit geluid, heet en gespannen, een heet, gespannen geluid dat zich in mijn geest nestelde, ook al lag ik te slapen.

De hitte was benauwend, té benauwend, als het vel van een slang die dat kwijt moet; de eindaugustushitte van Georgia, een geweldige hitte die je uitdaagt om toch te slapen en wanneer je dat eenmaal is gelukt, wil je die slaap vasthouden, wil je niet naar het oppervlak, alsof je vanuit de duisternis het pijnlijk felle licht in moet en je duwt jezelf terug in de bewusteloosheid en maakt van het knerpende geluid iets met messen en glazen, glazen en messen samen in een leren buidel die wordt geschud, geschud, geschud…

Iemand schudt aan me.

Trillende spieren die zich uit een voortijdige rigor mortis losmaken, elkaar aanstoten, alarmeren, het domino-effect van neuron naar synaps naar zenuw naar weerstand als de slaap dreigt open te barsten als een waterballon. Overgave, onderwerping, maar met tegenzin, want eenmaal verloren is het niet meer terug te pakken. Als Johnny Burgoyne bij Saratoga; gentleman of niet, hij moest zich overgeven.

‘Joseph.’

Dwingend gefluister.

‘Joseph, wakker worden.’

Dromen misschien, dromen van juffrouw Webber met haar brede kaken, open gezicht, korenbloemblauwe ogen, eenvoudig en ongecompliceerd; hoe die korenbloemblauwe ogen bloeiden onder de zon van Syracuse.

Jóseph!

Het klonk als mijn vader – plotseling en dringend, niet gek, niet boos, gewoon dringend. Ik verzette me ergens tegen, iets zwaars, iets wat op me drukte, alsof ik verdronk.

Het gevoel van beweging, handen onder mijn lichaam en toen opende ik mijn ogen en zag Reilly Hawkins’ gezicht dat op me neerkeek, en mijn moeder naast hem.

‘Opschieten, Joseph,’ drong ze aan.

‘Kom Joseph… kleed je gauw aan, we moeten maken dat we het huis uit komen!’

Toen rook ik de brandlucht – zuur en bitter. Ik dacht dat ik de hitte door de muren heen kon voelen, maar misschien is dat een poging van mijn verbeelding om mijn herinnering te verfraaien.

Ik trok snel mijn kleren aan, onzeker, nerveus, maar dat haast geboden was, was tot me doorgedrongen. Er was iets gebeurd; volgens mij iets ergs. Mijn moeder en Reilly Hawkins liepen voor me uit. Ik hoorde hun voetstappen op de houten trap weerklinken als een dikke stok die langs een hek getrokken wordt.

Eenmaal beneden zag ik dat de keuken blank stond. Op de tegels en door de open deur naar buiten stonden emmers en pannen… klonken gehaaste stemmen en plotseling verscheen Clement Yates met een rood gezicht, zijn shirt doorweekt van zweet en water, zijn ogen wijdopen gesperd, zijn huid grijs en zwart besmeurd.

‘Een emmer,’ gilde hij naar mij. ‘Pak een emmer, jongen… Pak een emmer water en schiet op! Schiet nou in godsnaam op!’

De emmer was zwaar. Ik gleed bijna uit en liet hem vallen toen ik de deur door de tuin in ging.

Toen zag ik de vlammen, helder oranje vuisten die zich vastgrepen aan het dak van het huis van de Krugers en dan woedend naar de lucht grepen. De stank was zwaar en verstikkend, de geur van brandend hout en katoen, van wol en verschroeide stenen, van aarde die in de intense hitte lag te bakken; zoiets had ik nog nooit geroken, want daaronder – gevangen als een verraderlijke onderstroming onder het oppervlak – was de geur van de Dood.

Ik wist niet hoeveel mensen er buiten waren. Het huis van Gunther Kruger stond in brand en het leek wel of heel Augusta Falls was toegeschoten om hem te helpen de vlammen te blussen. Het gebrul en geknetter waren beestachtig, de doffe knallen waarmee de ruiten knapten van de hitte, het krakende gekreun waarmee de balken eindelijk toegaven aan de vuurhaard, het harde tikken van de kleien tegels, als pistoolschoten, als zweepslagen, de geur van de jeneverbes en hulststruiken die achter het huis oranje oplichtten van het vuur, het gegil, de angst, de rennende voeten, de twee rijen mannen – een van onze keuken naar de achterkant van het huis van de Krugers, de andere vanaf de greppel; twee rijen mannen die emmers doorgaven en tussen die mannen stonden Gunther Kruger, Hans en Walter, Clement Yates, Leonard Stowell, Garrick McRae en Gene Fricker. Sheriff Dearing, hij was er ook, ik kon zijn stem horen al zag ik zijn gezicht niet. Later hoorde ik dat hij in de rode vuurgloed binnen had gestaan, deuren open had gebroken en tegen de rook had gevochten. Zijn ogen te blind om iets te zien; hij hoorde stemmen; hij strompelde door het steeds grijzere, zwarte, bijtende vuil, alles tevergeefs.

Ze kregen ze naar buiten – Gunther en Mathilde, Walter en Hans.

Haar lukte het niet: Elena Kruger, met haar bont en blauwe armen en haar grand mal-aanvallen. Over elf dagen zou ze twaalf zijn geworden en ze stierf ergens onder aan de trap naar de kelder, op weg de duisternis in om aan de hitte te ontkomen.

Ik dacht aan de belofte die ik haar had gedaan, op de heuvel waar ik Virginia Perlman had gevonden, de belofte dat ik op Elena zou passen en zou zorgen dat haar niets overkwam. Die belofte had ik verbroken alsof hij nooit iets om het lijf had gehad. Ik wist… wist heel diep vanbinnen dat ik het had veroorzaakt.

Mijn moeder was er ook, haar stem schor van het schreeuwen, haar kleren smerig en haar handen en knieën onder de natte roet en modder. Reilly Hawkins moest haar achteruittrekken toen het dak eindelijk instortte, want toen wisten ze allemaal dat het kleine meisje het niet had gered. Tot dat moment was er nog hoop geweest – ten onrechte, optimistisch, maar evengoed hoop. Toen de bovenste balken een voor een naar beneden daverden, toen de vlammen uit alle ramen en deuren sloegen, wisten ze allemaal dat er geen redden meer aan was. Elena Kruger was nog binnen en toen kapseisden de muren en vielen dronken naar binnen en iedereen die zich zelfs maar binnen de tuin waagde zou verbranden voor hij zelfs maar het zwartgeblakerde metselwerk had bereikt.

Ik stond erbij en keek ernaar, mijn hart vurig en heet, bloedstollend op hol geslagen, mijn handen had ik tot vuisten gebald, ik klemde mijn kiezen zo hard op elkaar dat het pijn deed en de tranen biggelden over mijn wangen, tranen van de rook en pijnlijke ademtochten – en van ontreddering toen ik besefte wat er was gebeurd.

Iemand had het huis van de Krugers in brand gestoken.

De Dood zag ik pas later. Niet meer dan een schaduw, een schim, maar Hij was er. Dezelfde die mijn vader had meegenomen.

Maandagnacht, om twee uur of zo, of om drie uur. We waren wakker, we waren allemaal nog wakker, maar waanzinnig van de hitte, de rook, de uitputting, het verdriet. De vlammen waren gedoofd en het huis van de Krugers was niets meer dan een zwarte schaduw op het land, hier en daar onderbroken door de herinnering aan muren die als gebroken tanden uit het tandvlees van de aarde omhoog staken. Je kon zien waar vroeger de keuken was geweest, je rook de Weense worst en aardappelsalade die mevrouw Kruger had gemaakt om de vogelverschrieker te eten te geven.

Toen vonden ze Elena. Gunther Kruger, sheriff Dearing, Lowell Shaner met zijn ene oog en Frank Turow. Ze vonden haar op de treden van de keldertrap, haar lichaam onherkenbaar verbrand. Ze wikkelden haar in een deken, droegen haar de ijle schaduwen van de naderende dageraad in. Mevrouw Kruger keek het allemaal aan en leek, zonder nog enige hoop te koesteren, zonder nog enige emotie te kunnen voelen, niet meer in staat een traan te plengen. Op een gegeven moment leek ze eenvoudig op de grond ineen te zakken en daar was mijn moeder, mijn moeder en Reilly Hawkins, en ze hielden haar overeind, leidden haar weg, langs de achterkant van ons huis de keuken binnen.

Ik keek uit het raam van mijn kamer, het raam dat uitzicht bood op het land van de Krugers. Daar zag ik Hem toen, naast de onopgesmukte begrafenisstoet die schimmig zijn weg zocht tussen de bomen door naar River Road. Frank Turow had een pick-up met een laadbak en daarin legden ze het lichaam van Elena Kruger voor de rit naar het huis van dokter Piper. De Dood was er ook, Hij liep of zweefde niet, want Hij was in de schaduw tussen de bomen, tussen de schaduwen van de mannen die Elena begeleidden, in het geluid van de zware laarzen die de natte bladeren en afgebroken takken vermorzelden, in het geluid van het grind op de top, in de mist die uit hun mond wolkte als ze hun keel schraapten en woorden fluisterden terwijl ze het lichaam naar boven brachten en het op de pick-up legden. Hij was erbij. Ik wist het. Hij kon me zien en wist ook dat ik naar Hem keek. Het was heel eigenaardig, maar ik wist dat Hij net zo bang was als ik.

Toen, op het moment vlak voor ze haar wegbrachten, voelde ik de spanning en de ontreddering van mijn eigen ergste angsten.

Net als met Virginia Grace verscheen de gedachte.

De gedachte dat Híj wist wat we dachten, dat Hij wist wat er in onze geest leefde en door Elena over ons te vertellen, door de belofte dat ik haar zou beschermen, had ik haar aan dit vreselijke lot overgeleverd.

Hij daagde me uit.

Hij was zo goed als binnenin mij en ik huiverde onbeheerst en kon mezelf niet kalmeren.

De motor startte. De pick-up reed weg met Frank Turow en sheriff Dearing ervoor. Gunther Kruger knielde achterin naast het ontzielde lichaam van zijn dochter, het hoofd gebogen, de geest gebroken. Lowell Shaner stond in de berm. Hij bewoog zich niet tot de pick-up uit het zicht was verdwenen en ging toen op de grond zitten, gewoon in de berm met zijn voorhoofd op zijn knieën en hij bleef heel erg lang bewegingloos zitten.

Als ik het had geweten zou ik meneer Krugers naam geroepen hebben, al wist ik dat hij me niet kon horen. Als ik had geweten dat Gunther Kruger zo lang weg zou blijven, zou ik iets hebben geroepen. Woorden van troost, van hoop, iets waardoor hij zou weten dat niet de hele wereld zich tegen hem had gekeerd. Maar ik wist het niet en deed er dus het zwijgen toe.

Mevrouw Kruger en haar twee zonen bleven die nacht bij Reilly Hawkins. De volgende dag ging meneer Kruger hen ophalen en nam hen mee in de kleren waarin ze geslapen hadden, meer bezaten ze niet, en Frank Turow bracht ze naar het noorden naar Uvalda in Toombs County. Daar was een boerderij, een boerderij die toebehoorde aan de vrouw van de neef van Mathilde Kruger, inmiddels een weduwe met nog een klein beetje land en een paar varkens waarmee ze een bescheiden inkomen verdiende.

Ik vroeg niet naar de Krugers. Misschien waren ze wel vervloekt en ik was bang dat het besmettelijk was. Hun land en de afdruk van hun huis werden schoongewassen door de regen en het verstrijken van de seizoenen. De kelder werd opgevuld met gras en aarde en er liepen voetsporen overheen. Iemand plantte een boom, een klein stammetje dat niet hoger was dan een meter, maar het bewoog in de wind en deed me aan Elena denken en aan het vreselijke lijden van haar jonge, in de kiem gesmoorde leven.

Zo waren de Krugers er nog, als zoveel anderen een vanzelfsprekend deel van ons leven, en zo waren ze weg.

Sheriff Haynes Dearing stelde geen vragen over de brand. Hij wilde het niet weten; ik had het gevoel dat ook hij bang was voor wat hij zou kunnen ontdekken. Er werd gepraat, dat was te verwachten en de mensen bedachten verklaringen en rechtvaardiging, redenen dat zoiets kon gebeuren.

Een geruchtenstroom kwam op gang, verhalen over de blauwe plekken van Elena, dat haar vader daar misschien iets mee te maken had, dat ze geslagen werd, mishandeld, verkracht zelfs; dat het jarenlang had geduurd en ten slotte dat haar vader iets moest doen om haar het zwijgen op te leggen. Ik weet nog dat sheriff Dearing bij mijn moeder op bezoek kwam. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar ik proefde de sfeer. Hij waarschuwde haar, zei dat hij zijn vermoedens had, dat Gunther Kruger verdwenen was en dat ze geen pogingen in het werk moest stellen om contact met hem op te nemen.

Waarom hadden alle Krugers het overleefd, allemaal behalve Elena, vroeg hij.

Waarom was ze in de kelder gevonden terwijl de anderen allemaal boven waren?

Was Gunther schuldig aan de dingen die hem voor de voeten werden geworpen? Had hij toch de hand gehad in de blauwe plekken van Elena?

Bestond de mogelijkheid dat Gunther zijn eigen dochter had vermoord om haar het zwijgen op te leggen?

Ik herinnerde me de nacht dat ik Gunther Kruger op de weg had zien staan, stil en onbeweeglijk, zijn lange jas als een lijkwade, de angst die ik had gevoeld toen ik bedacht wie hij had kunnen zijn.

Dat ik hem had gezien als niets meer dan een schaduw.

Ik luisterde naar de dingen die de mensen zeiden, deed mijn best om ze niet te geloven; voelde dat duistere geesten duistere gedachten opwekten. De mensen konden altijd redenen aanvoeren om zulke dingen te geloven. Mogelijk omdat ze de gedachte niet konden verdragen dat iemand, een onbekende, de brand bij de Krugers had aangestoken vanwege een vooroordeel of uit discriminatie. Misschien omdat de menselijke geest alles hoe dan ook recht wil breien en als Kruger er zelf schuld aan had, was het veel makkelijker om hem in een hokje te stoppen en het zo op te lossen. Trouwens, hij was een buitenlander, een Dúítser nog wel, en als de berichten uit Europa op waarheid berustten, als de Duitsers verantwoordelijk waren voor alle gruwelijkheden daar, dan zat het hen toch zeker in het bloed, dan was er sprake van een aangeboren afwijking die leidde tot geweld en mishandeling. Augusta Falls was een klein stadje. De Krugers lieten het achter zich en van hun dochter restte slechts een herinnering.

The Guardians, vroeger met z’n zessen, waren nu met vijf. Hans Kruger was weg en op een bepaalde manier was dat een opluchting voor me. Ik geloof niet dat ik hem elke dag opnieuw onder ogen had kunnen komen.

Het duurde een maand voor de rest weer bij elkaar kwam en toen was de stemming somber en terughoudend.

‘Denk je dat de moordenaar de brand bij Kruger heeft aangestoken?’ vroeg Michael Wiltsey.

We zaten op een rijtje met onze rug tegen het stenen muurtje op de rand van het land van Lowell Shaner. Het was de laatste dag van september 1942, een woensdag, en terwijl de rest van de wereld zich die dag zou blijven herinneren vanwege de moord op vijftigduizend Joden en de aanval van Hitler op Stalingrad, zou hij om een heel andere reden in ons geheugen gegrift blijven staan.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Ronnie Duggan. Hij veegde zijn pony voor zijn gezicht vandaan en keek me met samengeknepen ogen aan.

‘Misschien was het iemand die dacht dat Gunther Kruger een kindermoordenaar was.’

‘Denk je?’ vroeg Daniel. Zijn zusje was iets langer dan een halfjaar dood, maar hij droeg haar schaduw overal mee naartoe. Als je hem uit de verte zag leek het of hij werd gevolgd. Soms zag ik dat juffrouw Webber hem in de gaten hield als hij niet keek.

The Guardians waren anderhalf jaar geleden voor het eerst bij elkaar gekomen en ik herinnerde het me als de dag van gisteren. Anderhalf jaar waarin Ellen May Levine, Catherine McRae en Virginia Perlman gestorven waren. Ook Elena was er niet meer en ondanks het feit dat ik Virginia Perlman gevonden had, deed de dood van Elena me het meeste pijn. Misschien volgde zij mij. Misschien zag ik er ook wel uit als iemand met een geest. Misschien konden alleen andere mensen dat zien.

‘Dat denk ik,’ zei ik. ‘Ik denk dat het zo is gegaan.’

‘Weet je, mijn vader heeft een geweer,’ zei Maurice Fricker.

‘Alle vaders hebben een geweer, Maurice,’ zei Ronnie Duggan. ‘Mijn vader staat in de achtertuin om op onnozele kinderen te schieten. Misschien moet je maar langs een andere weg naar huis.’

‘Ik meen het,’ zei Maurice.

‘Ik… Ik kan ook wel aan een geweer komen,’ zei Michael.

‘Alsjeblieft niet,’ zei Daniel. ‘Zoals jij altijd zit te wriemelen schiet je iedereen die in de buurt is dood.’

‘Zo kan-ie wel weer,’ zei ik. Ik stond op en stak mijn handen in mijn zakken. ‘Wat een flauwekul. Niemand gaat een geweer pakken, begrepen?’

‘Wat moeten we dan?’ vroeg Daniel.

‘We moeten een systeem bedenken,’ zei ik.

‘Systeem?’ vroeg Maurice. ‘Wat voor systeem?’

‘Een systeem om in het dorp te patrouilleren, patrouilleren, ja, en te zorgen dat we alles zien wat er gebeurt.’

‘Weet je nog hoe het de laatste keer ging?’ kwam Ronnie Duggen ertussendoor. ‘Dearing kwam op school. Mijn vader was zo kwaad dat hij er bijna in stikte. Je denkt toch niet dat ik dat nog eens doe?’

‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel niet dat we stiekem ’s nachts op pad moeten gaan. Ik bedoel dat we het zo moeten regelen dat we weten waar de mensen allemaal uithangen.’

‘Met z’n vijven?’ vroeg Michael. Ik zag dat hij nerveus was. Dan wriemelde hij nog harder dan anders. ‘Hoe moeten we in vredesnaam met z’n vijven de hele stad in de gaten houden?’

Ik deed een pas naar voren, draaide me om en keek hoe ze daar met z’n vieren tegen de muur zaten.

‘Wie heeft er een stukje papier?’ vroeg ik. Ik haalde een potlood uit mijn zak.

‘Ik,’ zei Ronnie Duggan. Hij stond op en viste een pakje papiertjes uit zijn zak.

‘Waar is dat in hemelsnaam voor?’ vroeg Daniel.

Ronnie keek verlegen en wierp een blik op mij alsof ik een antwoord voor hem had. Ik haalde mijn schouders op.

‘Je weet wel,’ zei Ronnie en hij veegde de haren uit zijn ogen. ‘Als ik weg ben… snap je.’

‘Weg?’ vroeg Daniel. ‘Waar weg? Waar heb je het over?’

‘Godsamme,’ zei Maurice Fricker en hij schoot in de lach. ‘Als hij moet schijten als hij buiten is.’

Daniel keek geschokt. Hij probeerde zich te beheersen, maar plotseling begon hij hysterisch te lachen.

Ronnie Duggan gooide me het papier toe en ik ving het op. Even hield ik het vast, maar toen liet ik het bijna onwillekeurig vallen.

‘Nou nou, het is maar papier,’ zei Ronnie.

‘Maar het is pleepapier,’ gilde Daniel en ik keek naar hen drieën – Maurice, Michael en Daniel – die dubbel lagen van het lachen.

Ronnie Duggan staarde me aan door het gordijn van zijn pony heen. ‘Jemig, Joseph… zeg eens dat ze moeten ophouden, alsjeblieft.’

Ik bukte me om het papier op te rapen.

‘Niet aankomen,’ riep Maurice. ‘Niet aan het pleepapier komen.’

Ik stond naar hen te kijken. Ik wilde ook lachen, maar kon het niet. Om Ronnie, om de reden dat we bij elkaar waren. Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten, hield mijn potlood en het papier in de aanslag en wachtte tot ze uitgelachen waren.

‘Wat een stelletje kleuters,’ zei Ronnie, die ook was gaan zitten.

Bijna geen kinderen meer, dacht ik. Over een maand zou ik vijftien worden. The Guardians waren alles wat ik had. Augusta Falls leek niet meer op het dorp waarin ik was opgegroeid. Het dorp was een schim van zichzelf, zijn eigen duistere wederhelft en ik zat in het veld met een prop papier op mijn schoot en keek naar de enige echte vrienden van me die nog leefden. Ronnie, Michael, Maurice en Daniel. Op de een of andere manier was ik tot hun leider gebombardeerd, hun woordvoerder, hun kapitein. Ik was misschien banger dan ieder van hen en toen ik hen zag lachen, begreep ik dat die lach een vlucht was, een korte adempauze van de zware taak waar ze allemaal onder zuchtten.

‘Wie weten we zeker?’ vroeg ik. ‘Van wie weten we zeker dat het niet de moordenaar is?’

Mijn woorden kalmeerden hen. Ze beheersten zich.

‘Mijn vader,’ zei Daniel McRae.

‘En de mijne,’ echode Maurice.

‘En de mijne,’ voegden Michael en Ronnie eraan toe.

Ik schreef hun namen op. Als mijn vader nog had geleefd, zou ik ook zijn naam op de lijst hebben geschreven. Als mijn vader nog had geleefd, zou er geen tweede slachtoffer zijn gevallen. Dat wilde ik graag geloven en dus geloofde ik het.

‘Sheriff Dearing, Lowell Shaner, Reilly Hawkins,’ ging ik verder. ‘En dokter Piper.’

‘Dokter Piper is een rare vent,’ zei Daniel. ‘Hij heeft me een keer nagekeken. Ik moest mijn broek laten zakken en toen pakte hij mijn ballen en zei dat ik moest hoesten.’

Ik glimlachte naar hem. ‘Dat,’ zei ik, ‘is een van de minder prettige taken van een dokter.’

‘Even serieus,’ zei Michael. ‘Van wie weten we nog meer dat ze nooit zoiets zouden doen?’

‘Alle familieleden van de vermoorde meisjes,’ antwoordde Maurice. ‘Hun vader, broers, die allemaal. Ik bedoel, je gaat toch verdomme niet je eigen familie uitmoorden, of wel soms?’

Ik schreef de achternamen op, behalve van Catherine McRae, van de meisje die we verloren waren – Van Horne, Stowell, Levine en Perlman.

‘Frank Turow,’ zei Ronnie. ‘Clement Yates, Gene Fricker.’

Ook hun namen kwamen op de lijst. Het waren allemaal mensen die ik al mijn hele leven kende. Het waren de mannen die in de rij van zeventig hadden gelopen na de dood van Daniels zusje.

‘Dat zijn allemaal mensen uit Augusta Falls,’ zei Maurice Fricker. ‘Ik geloof niet dat het iemand van hier is.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei ik. ‘We sluiten mensen uit. We elimineren iedereen van wie we weten dat hij het niet gedaan kan hebben. Zo weten we op wie we niet hoeven letten, ja?’

‘En de rest houden we in de gaten,’ zei Ronnie. ‘We kunnen niet het hele dorp in de gaten houden, maar dat hoeft ook niet, hè, Joseph?’

Ik knikte. ‘Inderdaad. We letten alleen op mensen die niet op de lijst staan.’

‘Maar het kan iedereen zijn,’ zei Michael. ‘Het kan ook iemand zijn uit Camden of Liberty of Appling. Iedereen kan hier komen zonder dat wij het weten.’

‘We moeten wel,’ zei ik. ‘Daarom doen we dit ook. We houden een agenda bij. We komen eens in de week hier bij elkaar en bespreken alles wat opvalt of vreemd is. We gaan doen wat we altijd zeiden dat we zouden doen… We houden onze ogen open, passen op elkaar en vooral op de kleintjes.’

‘Het zal niet nog eens gebeuren,’ zei Daniel McRae.

Ik draaide me om om hen aan te kijken en zag tranen in zijn ogen staan. De herinnering aan het uitlachen van Ronnie leek uit een ander leven afkomstig.

‘Het kán niet nog eens gebeuren,’ zei ik en ik bad – bad met alles wat ik in me had – dat het waar was.

Oktober werd november werd december en we kwamen volgens plan elke week bij elkaar. We bespraken wie we hadden gezien, waar en wanneer. We probeerden onregelmatigheden te ontdekken en afwijkingen in schema’s en routines. Op een middag gingen we naar een in onbruik geraakt stuk spoorbaan en zagen een man liggen slapen in een greppel. Hij stonk als een dode wasbeer en toen hij wakker werd en ons zag staan, schreeuwde hij als een mager speenvarken en rende tussen de bomen en over het braakliggende veld van Lowell Shaner weg. Bij elke bijeenkomst raakten we een stukje meer ontmoedigd. We wisten dat we helemaal niets bereikten. We maakten elkaar wijs dat de moordenaar Charlton County allang had verlaten, misschien zelf was vermoord, in een ravijn was gevallen, was verdronken in een moeras of misschien wel zo’n berouw had en leed onder schuldgevoelens en ontzetting over wat hij had gedaan, dat hij zelfmoord had gepleegd.

Zelfs het silhouet op de posters begon eruit te zien als iets uit de verbeelding van bange kinderen. Soms hadden we niets te melden en dan staarden we elkaar een beetje onnozel aan, een beetje wanhopig. Op die momenten voelde ik me verloren, roerloos en het doel dat ik ze voor ogen wilde houden, was niet meer te vinden. Ik wilde hun leider zijn, hun onbevreesde en vastberaden kapitein; ik wilde hen de weg wijzen en bezielen. Op een gegeven moment gelastte ik een bijeenkomst maar af omdat ik hen niet onder ogen durfde te komen.

Ik dacht dat we allemaal overtuigd waren van onze mislukking. Elena Kruger was dood en hoewel we wisten dat de moordenaar er niet direct iets mee te maken had, was ze evengoed weg. We hadden ons verantwoordelijk gesteld voor de kinderen van Augusta Falls en ik had haar persoonlijk beloofd dat ik haar koste wat het kost zou beschermen tegen het kwaad. Als individuen hadden we gefaald, als groep hadden we gefaald en na een poosje waren onze bijeenkomsten niet meer dan een voortdurende en pijnlijke herinnering aan die mislukking.

Er werd niets rechtstreeks gezegd, het was meer een zwijgende over-eenkomst. We dreven uit elkaar. The Guardians hielden op te bestaan. Misschien dachten we dat we op de een of andere manier hadden bijgedragen aan de dood van Elena. Ik wist het toen niet en ook achteraf bezien weet ik het niet. Ik dacht aan Michael Wiltsey, aan Maurice Fricker, aan Ronnie Duggan en aan Daniel McRae. Ik dacht aan Hans Kruger die zich nog rotter moest voelen dan wij allemaal bij elkaar, want hij was in het huis toen de brand uitbrak. Hij had iets kunnen doen. Ik geloofde dat hij vond dat hij iets had móéten doen. Misschien heeft hij het geprobeerd en was het mislukt. Zo voelden we ons allemaal. We hadden ons best gedaan, maar ons best was bij lange na niet genoeg. The Guardians waren uitgespeeld.

Kerstmis naderde en het leek wel of we allemaal zaten te wachten tot de Dood weer iemand kwam halen.
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President Roosevelt liet de rente, de lonen en de prijzen voor de boeren bevriezen; de geallieerden brachten Rommel bij El Alamein een zware nederlaag toe en veertigduizend Amerikaanse soldaten landden in Noord-Afrika om te vechten tegen de zogenaamde Vichy-Fransen; we konden geen benzine of koffie meer kopen; de omsingelde Duitsers in Stalingrad gaven zich eindelijk over aan de Russen. Ze hadden drie weken weten te overleven door de paarden van de Roemeense cavalerie op te eten.

Mijn moeder gaf me met Kerstmis een vulpen, Reilly Hawkins gaf me een boek met dikke bladzijden met een watermerk en een versierde leren kaft om in te schrijven. Ik schreef mijn naam erin, de datum, mijn leeftijd en deed het toen dicht.

Het nieuwe jaar naderde. De oorlog was niet afgelopen. Sinds de dood van Elena Kruger en het vertrek van haar familie was er veel veranderd. Ik zag Reilly niet meer zo vaak en op een keer hoorde ik iemand zeggen dat ik ‘háár kind’ was. Later zou ik horen dat de geruchten over Gunther Kruger doorgingen en dat nu ook mijn moeder er een rol in speelde, dat mijn moeder zich niet alleen met Gunther Kruger opgehouden had, maar dat ze afwist van het vreselijke geweld waaraan hij zijn dochter had onderworpen en er niets tegen had gedaan. Sheriff Dearing kwam op bezoek en ze spraken in de keuken op gedempte toon. Volgens mij was ze na zijn bezoek nog net zo bezorgd als ervoor.

‘Woorden zijn maar woorden,’ zei juffrouw Webber tegen me. Ik bracht mijn gedachten vaak onder woorden. Vaak bleef ik na en liet haar lezen wat ik had opgeschreven en als ik soms niet oplette of verward was, of als ik haar al een paar dagen niets nieuws had laten lezen, nam ze me apart en vroeg wat er aan de hand was.

‘Woorden zijn geen daden. Woorden worden vaak net zo snel als ze zijn gesproken weer vergeten.’ Ze meende het heel serieus, maar het was niet waar wat ze zei. Woorden bleven in de herinnering en de tijd leek ze alleen maar krachtiger te maken. Duistere gedachten leken te rijpen en te groeien naarmate ze langer bestonden en met hoe meer mensen ze werden gedeeld, hoe meer invloed en rechtsgeldigheid ze kregen.

Mijn moeder hoorde ze. Ze merkte dat mensen haar meden en buitensloten. Ze was zich bewust van het gefluister en het viel haar op dat sommige vrouwen zich omdraaiden en een winkel uit liepen wanneer ze binnenkwam. Er werd haar verteld dat ze niet meer op de pof kon kopen bij de plaatselijke middenstand. Reilly Hawkins deed zijn best ons te helpen, maar het viel niet te ontkennen dat het soms lang duurde voor we geld kregen en dan was het niet veel. Mijn moeder was niet gediend van liefdadigheid en wilde het ook niet aannemen, laat staan erom vragen. Ze maakte bekend dat wasgoed, verstelgoed en andere klussen door haar gedaan konden worden, maar er kwamen steeds minder mensen onze kant op.

Na een poosje, na Kerstmis, begon het erop te lijken dat het Vaughan-bezit een klein, maar duidelijk omlijnd getto was met een hek dat schreeuwde om een lik verf. Augusta Falls had ons geïsoleerd. Ze hadden mijn moeder geïsoleerd. Ze had haar man verloren, haar middel van bestaan, haar gemeenschapsgevoel, haar vriendinnen. Ook het kleine beetje kameraadschap dat ze had gedeeld met Gunther Kruger was haar afgenomen. Het leek wel of ze alleen mij nog maar had; mij kon ze niet verliezen, want ik was niet van plan iets anders te doen dan te blijven. Dus verloor ze haar verstand. Stukje bij beetje, centimeter voor centimeter, een langzame achteruitgang van haar geest, van haar beoordelingsvermogen tot ze helemaal dement was.

‘Ik ben geen psychiater,’ zei dokter Piper tegen me.

Het was de derde keer dat ik hem sprak, de tweede keer dat hij bij mijn moeder op bezoek was gekomen. De eerste keer dat ik hem had geroepen, wilde ze haar kamer niet uit komen. Ik hoorde haar daarbinnen, soms huilde ze zachtjes, soms was ze stil en niets wat ik zei of deed leidde ertoe dat ze de deur van het slot haalde. Ik haastte me naar de graanhandelaar en vroeg Gene Fricker of hij dokter Piper kon bellen. Tegen de tijd dat dokter Piper er was, was ze uit haar kamer gekomen en stond in de achtertuin te kijken naar wat er van het huis van de Krugers over was. Dokter Piper verscheen en ze was net zo helder en verstandig als ze vroeger was geweest.

De tweede keer kreeg ik dokter Piper zelf aan de telefoon. Hij zei dat hij niet kon komen. Hij moest naar een bevalling.

De derde keer liet ik hem door Gene Fricker bellen omdat mijn moeder al bijna een week niets had gegeten. Dat wist ik omdat er bijna geen eten in huis was. Als ik ’s middags uit school kwam, was het niet minder geworden. Ik wist dat ze ook niet ergens anders had gegeten, want ik had een klein stukje papier tussen het slot van de voor- en achterdeur gestopt. Toen ik terugkwam zaten ze er nog. Als ze tegen me sprak ging het over dingen die jaren geleden waren gebeurd en ze hechtte er veel meer waarde aan dan gerechtvaardigd was en gedroeg zich alsof het kortgeleden was gebeurd. Ze vroeg of ik nog bij de Krugers geweest was; ze informeerde naar Walter, Hans en Elena.

‘De volgende keer dat je juffrouw Webber ziet moet je haar vragen of ze de groeten wil doen aan meneer Leander… Je weet wel, die oude man die naast haar woont.’

Ik knikte. ‘Ja, mam, dat zal ik doen.’

Ze wist net zo goed als ik dat meneer Leander in de winter van 1938 gestorven was. Ze hadden hem stijf bevroren op z’n knieën in de achtertuin gevonden; zijn ogen wijdopen, net als zijn mond en zijn handen vastgeplakt aan de kruk van de achterdeur.

Ik vertelde dokter Piper alles wat ik me nog kon herinneren van wat ze had gezegd.

‘Ze lijdt aan een soort mentale stress,’ zei dokter Piper, ‘maar zoals ik al zei, jongen, ik ben geen psychiater. Kou en hoest, bevallingen, hoge koorts en overlijdensverklaringen. Dat is mijn werk. Ik kan niet verder kijken dan mijn neus lang is en wat je moeder mankeert, kan ik niet zien. Ik kan niet meer doen dan regelen dat ze naar een van de doktoren gaat in de kliniek voor geesteszieken in Waycross in Ware County. Daar hebben ze mensen die meer letters in hun titels hebben dan in hun naam. Die moet je hebben.’

Ik besprak het met Reilly Hawkins. Ik besprak het met Alexandra Webber. Dat waren beste mensen, aardige mensen, vriendelijke mensen, maar ze wisten niets van geestesziekten.

Dokter Piper regelde alles. Reilly Hawkins bracht ons. Mijn moeder zat zwijgend naast me en ik voelde een soort spanning die ik nooit eerder had ervaren. Ik miste mijn vader. Ik miste de warmte in de keuken van mevrouw Kruger. Die zou voor mijn moeder hebben gezorgd. Ze zou soep hebben gekookt en zuurkool; ze zou met haar hebben gepraat over de kinderen, over kleding naaien, over lastige mannen en opstandige jongens. Mevrouw Kruger zou er zijn geweest voor mijn moeder, wat ze ook voor vermoedens had over de slippertjes van Gunther.

Dinsdag 10 februari 1943. Het gemeenteziekenhuis van Waycross in Ware County in de staat Georgia. Ik was vijftien, maar in mijn hoofd en hart waarschijnlijk ouder. Ik stond naast mijn moeder voor een groot bureau in de foyer van het ziekenhuis. Ik rook medicijnen, die bitterzoete lucht van bloedstelpende en pijnstillende middelen op alcoholbasis. Ik was bang, diep onder de indruk van de grootsheid van de omgeving. Er liepen mensen in witte jassen, witte gezichten, streng, ogenschijnlijk onverschillig en emotieloos. Als ik niet over een stem had beschikt of als dokter Piper geen afspraak voor ons had gemaakt bij dokter Gabillard, dan had ik daar de hele dag kunnen blijven staan.

Mijn moeder had niets zinnigs te zeggen. Ze vroeg of ik de broodjes die ze had klaargemaakt in Reilly Hawkins’ pick-up had laten liggen. Ze vroeg of de dokter de hoofdpijn beter kon maken. Ze zei dat ik niet moest vergeten tegen papa te zeggen dat Haynes Dearing zondag zou komen lunchen en dat we maar een kip moesten slachten.

Ik bleef geduldig zitten wachten, twee uur lang, in m’n eentje. Ik zat op een eenvoudige stoel in een gang op de derde verdieping terwijl mijn moeder met dokter Gabillard sprak. Dokter Gabillard was jonger dan ik had kunnen denken, misschien vijfendertig of veertig jaar oud. Ik had gedacht dat je minstens honderd moest zijn om iets van de menselijke geest te kunnen begrijpen. Het haar van de dokter was echter al grijs en bovenop erg dun. Tussen de warrige overgebleven haren door zag ik zijn schedel glimmen. Als ik me naar voren had gebogen, zou ik mijn eigen spiegelbeeld hebben kunnen zien. Misschien politoerde hij zijn hoofd wel tot het glom als je zondagse schoenen. Hij lachte te veel, alsof hij alle aanwezigen ervan wilde overtuigen dat het allemaal helemaal goed zou komen. Dik voor mekaar.

Dat was niet zo.

Ik wist al voor ik naar binnen ging dat het niet dik voor mekaar zou komen. Ik wilde naar buiten, naar Reilly Hawkins, vragen of hij binnen wilde komen om samen met mij te wachten. Ik wilde niet weg voor het geval ze naar buiten zou komen. Reilly wilde niet binnenkomen, zei dat als een dokter een blik op hem zou werpen, hij meteen opgenomen zou worden in de inrichting in Brunswick.

‘Daar sturen ze de gekken heen,’ zei hij. ‘Ik bedoel de échte krankzinnigen, mensen die iets op hun hoofd zetten en naar andere mensen blaffen. Dat soort krankzinnigen.’

Ik vroeg het en hij schoot in de lach. ‘Nee,’ verzekerde hij me op zijn meest zekere en geruststellende toon. ‘Jouw moeder hoeft niet naar Brunswick.’

Ik wachtte in de gang. Om vijf uur dacht ik dat in mijn broek zou plassen.

‘Ik heb haar een kalmerend middel gegeven,’ zei dokter Gabillard. ‘We houden haar een poosje hier zodat ze tot rust kan komen.’

Hij vroeg naar mijn vader, naar familieleden die nog leefden, naar vrienden van de familie waar ik naartoe kon terwijl zij werd behandeld.

‘Je bent een slimme jongen,’ zei hij tegen mij, ‘dus ik zal je wat zeggen over het hoe en waarom. Vind je dat goed?’

‘U kunt haar beter maken, toch?’

Gabillard glimlachte. Glimlachte met zijn mond en niet met zijn ogen. ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei hij. ‘De hersenen zijn een gecompliceerde machinerie en er is nog heel veel wat we niet weten. Als je hersenen kapot zijn kun je die niet repareren zoals een gebroken arm, Joseph.’

‘Volgens mij mankeert er niets aan haar hersenen,’ zei ik. ‘Haar geest heeft te veel te verwerken gekregen door alle verliezen die ze heeft geleden.’

Weer glimlachte Gabillard, toen schoot hij in de lach, stak zijn arm uit en legde een hand op mijn schouder alsof hij geduldig en vol begrip was voor iemand die er in de verste verte niets van begreep.

Ik bedacht dat ik verder niets zou zeggen, werd bang dat ze me naar Brunswick zouden sturen als ik ergens tegenin ging.

‘Sedatie met een chloraalhydratenoplossing,’ zei Gabillard op een gegeven moment. Ook had hij het over kooldioxidebehandelingen om de toevoer van zuurstof naar de hersenen te beperken en zo het leven van geestelijke virussen die haar dwarszaten te verminderen; hij sprak over librium om haar te helpen slapen, scopolamine om onderliggende gedachten en gevoelens waar zelfs mijn moeder het bestaan niet van vermoedde uit te schakelen, veronal om haar te kalmeren en om de gevoeligheid voor hypnose te vergroten; later had hij het over een Hongaar die Von Meduna heette en die de Matrazol-shocktherapie had ontwikkeld.

‘Weet je,’ zei hij ten slotte, ‘er zijn heel veel dingen die we kunnen proberen en ze zullen er allemaal, dat verzéker ik je, toe bijdragen dat je moeder zich een stuk beter gaat voelen. O ja, Joseph… Ik begreep dat je vader een verzekeringspolis heeft ondertekend voor medische behandelingen?’

Voor ik wegging, zag ik haar nog één keer. Ze lag in een witte kamer in bed. Door het glazen kijkgaatje in de gesloten deur zag ik niet meer dan haar schoenzolen.

Net als Virginia Grace Perlman op de top van de heuvel.

Elf maanden lang zag ik mijn moeder eens per week. Een poos reed ik erheen met Reilly Hawkins, maar in april 1943 zei hij dat hij er niet meer naartoe wilde.

‘Ik hou dat niet vol elke week, Joseph… dat is een ding dat zeker is. Ik kan het niet meer opbrengen. Ik geef echt heel veel om jou en je moeder, maar godsamme, Joseph, ik kan het daar echt niet langer verdragen. Te bedenken wat ze haar tussen die muren allemaal zouden kunnen aandoen en ik wil er vast en zeker zelf niet meer naar binnen.’

Ik begreep het. Ik maakte het Reilly gemakkelijk. Ik kon het zelf ook niet verdragen, maar ik ging toch. Het grootste deel van de weg met de bus en de rest lopend.

Mijn moeder, Mary Elizabeth Vaughan, geboren Wheland; geboren op 19 december 1904 in Surrency in Appling County, niet ver van de oever van de Little Satilla; getrouwd met Earl Theodore Vaughan na een verloving van dertien maanden, met hem getrouwd op haar twintigste verjaardag; baarde zijn enige zoon op 11 oktober 1927, begroef haar echtgenoot in juli 1939 na net veertien jaar huwelijk; weduwe geworden op haar vierendertigste, een weduwe die nooit zou hertrouwen omdat ze haar verstand aan het verliezen was. Volgens mij maakte het ziekenhuis in Waycross die klus voor haar af.

Ze vertrok uit deze wereld naar haar eigen wereld. De verhuizing ging geleidelijk. In de zomer van 1943 herkende ze me niet meer. Ik was een beetje ouder, maar zo veel was ik nou ook weer niet veranderd. Gabillard vertelde me dat Haynes twee keer op bezoek was geweest, misschien drie keer, maar Dearing zei er nooit iets over tegen mij. Ik denk dat hij het te moeilijk vond om te praten over wat er van haar was geworden.

De psychiaters en artsen van Waycross bleven me vertellen dat er tekenen waren dat ze herstelde.

‘Dat ze waarvan herstelt?’ vroeg ik en dan glimlachten ze, schudden hun hoofd en zeiden: ‘Zo eenvoudig ligt het niet, Joseph.’ Na een poosje vroeg ik niets meer en zij zeiden niets meer. Ik ging naar de derde verdieping om naast het bed te zitten en haar hand vast te houden, haar voorhoofd af te vegen en dan keek ze naar me en vertelde me dingen waarvan ik wist dat ze aan haar fantasie waren ontsproten.

De Dood heb ik niet gezien. Hij zat nooit naast me. Hij waarde nooit door de kamer waar ze sliep en wachtte niet tot het moment was gekomen waarop Hij haar mee zou nemen. Er waren momenten, die nooit langer duurden dan een paar seconden, dat ik wenste dat Hij zou komen. Niet voor mij, maar voor haar. Ik dacht dat ik het grootste deel van mijn moeder al was verloren op de avond van de 30e augustus het jaar daarvoor. De nacht dat Elena Kruger stierf. De avond dat het tot mijn moeder doordrong dat het leven waarnaar ze verlangde en het leven dat ze leidde, nooit hetzelfde zouden zijn. Ik geloof dat ze de wereld zag zoals die is en de gedachte dat ze er alleen voor stond was te overweldigend. Ik wist niets van mensen. Ik wist niet van hun complexiteit en hun tegenstrijdigheden. Maar mijn moeder kende ik goed. Ze had een uitweg gevonden en het enige wat ik kon doen was haar blijven bezoeken in de jaren tot ze stierf.

Later, achteraf bezien met volwassenheid als metgezel, begreep ik dat ik me heel geleidelijk van haar teruggetrokken had.

Ik bleef in het huis wonen, het huis waarin ik was geboren en opgegroeid. Na school ging ik werken, pakte alles aan wat ik kon vinden en het leek erop dat de mensen – uit vriendelijkheid en medelijden – me werk lieten doen dat ze makkelijk zelf hadden gekund. In de zomer werkte ik tot het te donker was geworden. Eenvoudige klusjes. Hekken repareren, grond schoonmaken voor het ploegen, bomen omhakken en meer van dat soort dingen. Daarna ging ik naar huis en schreef mijn gedachten op, mijn gevoelens; ik vulde het in leer gebonden boek dat Reilly me had gegeven en vroeg juffrouw Webber om een stuk of tien schriften. Toen die ook vol waren vroeg ik om nog meer. Ze wilde weten wat ik schreef.

‘Wat ik denk… soms wat ik voel,’ zei ik, maar ik nam ze nooit mee om ze te laten lezen. Misschien hoopte ik dat als ik genoeg over de werkelijkheid schreef, ik eindelijk een keer leeg zou zijn en dat de ruimte dan zou worden opgevuld met de vruchten van mijn fantasie en verbeelding. Dat ik dan zo zou kunnen schrijven als Steinbeck of Fenimore Cooper, een verzonnen verhaal in tegenstelling tot een verslag van gebeurtenissen. Pas later begreep ik hoe die twee in elkaar grepen: de ervaring, gemodelleerd door de fantasie, werd fictie, en het leven, gezien door de kleurschakeringen van de fantasie, veranderde in iets wat beter was te behappen en te begrijpen. Ik kleurde mijn herinneringen met geluiden en beelden waarvan ik wist dat ze er niet bij hoorden, in ieder geval niet zoals ik ze beschreef. Even dacht ik dat ik mijn greep op de rede en het rationele aan het kwijtraken was, maar ik begreep wel dat het een bewuste keuze mijnerzijds was. Hoe ik de dingen ook beschreef, hoe ik de dingen ook uitbeeldde, ik wist met zekerheid wat feit en wat fictie was. Ik las alles wat los en vast zat, leende boeken van juffrouw Webber, van Reilly Hawkins, van de openbare bibliotheek van Augusta Falls. Ongeacht de schrijver, de plaats, de tijd, ongeacht wat ik mooi vond of niet, stijl en onderwerp, ik las ze allemaal. Lezen werd mijn raison d’être.

Soms dacht ik aan The Guardians, maar ik probeerde niet te denken. We waren nog kinderen, niets meer of minder en de wereld om ons heen was altijd groot genoeg geweest om ons allemaal te verzwelgen. Ik zag Maurice, Michael of Ronnie Duggan met het haar in zijn ogen niet meer; misschien wilde ik ze niet meer zien, want ze zouden opnieuw een herinnering zijn aan het feit dat het me niet was gelukt de kinderen te beschermen. Als ik hun gezicht zag, zou ik het gezicht van Elena zien, hoe ze haar op de avond van de brand achter in die laadbak hadden gelegd. Zulke dingen zouden de geesten voeden en die wilde ik achter me laten.

Toen ik in oktober 1943 zestien werd, geloofde ik dat de oorlog in Europa niet veel langer kon duren. Misschien geloofde ik ook dat de dingen die in Augusta Falls waren gebeurd deel waren van een verleden dat je maar beter kon vergeten. De briefjes die sheriff Dearing aan bomen en hekken had genageld waren reeds lang ten prooi gevallen aan de regen en de wind. Het leven ging toch wel door en wie een kind had verloren, had het verlies verwerkt en het overleefd. Niemand vroeg nog naar mijn moeder en de uitstapjes naar Waycross, een reis van drie uur heen en drie uur terug, maakte ik nu niet vaker meer dan eens per maand, soms minder vaak. Komende december zou ze negenendertig worden. Als je haar in Waycross zag, soms in bed, soms op een rieten stoel bij het raam dat op een kiertje open stond, grijzend haar, haar gezicht afgetobd en bloedeloos, zou je denken dat ze vijftig was. De geestkracht die ze ooit had bezeten, was haar ontstolen of gebroken. Welke van de twee wist ik niet, maar de vrouw die ik bezocht, was niet mijn moeder. Ze was een huls, vanbinnen verwrongen door angst en wanhoop, voortdurend ergens anders, haar ogen zagen me wel, maar vertaalden dat als iets anders. Voor haar volkomen logisch en rationeel, in mijn oren niets anders dan wat gemompel en geraaskal en afschrikwekkende geluiden. Ik wist dat sheriff Haynes Dearing haar ook bezocht. Ik sprak er een keer over met dokter Gabillard en een andere keer met een verpleegster en die vertelden me dat de sheriff was geweest. In stilte bedankte ik hem daarvoor. Ik wenste dat hij zijn bezoekjes zou continueren en dat ik niet alleen met mijn moeder tegenover de rest van de wereld stond. Ik zei nooit iets tegen hem over die bezoekjes en hij vertelde het ook niet aan mij. Ik denk dat we ons er allebei geen raad mee wisten en niet wisten hoe we het onderwerp moesten aansnijden.

Na mijn verjaardag begon ik erover te denken om te vertrekken en hoewel het nog een paar jaar zou duren, was het idee geboren. Misschien kwam het door de dingen die ik las, misschien werd het ingegeven door het besef dat er een wereld was buiten Augusta Falls, een wereld waar kleingeestige verbittering en beschuldigingen uit het verleden er niet toe deden. De anonimiteit trok me aan, de anonimiteit die je mocht verwachten in een stad die bruiste van het leven en de mensen, zo vergeven van lawaai dat een enkel gezicht, een enkele stem, niet opviel. Misschien was die gedachte mijn eigen uitweg uit alles wat er was gebeurd, maar zolang mijn moeder nog leefde in Waycross kon ik haar niet verlaten.

Dus bleef ik. Ik hield mijn mond en mijn gemak. Ik leefde alleen. Ik verdiende genoeg geld om de boel bij elkaar te houden, potloden en schriften te kopen, een keer per maand een kaartje te kopen naar Ware County en de vrouw op te zoeken die vroeger mijn moeder was.

Als juffrouw Webber er niet was geweest, zou ik wellicht in de vergetelheid zijn geraakt, maar in de zomer van 1945 toen de hele wereld opgelucht ademhaalde omdat de oorlog voorbij was, kwam ze bij me op bezoek.

‘Ik wil wel eens weten wat je al die jaren geschreven hebt,’ zei ze en ze lachte zo hartelijk, haar ogen uit Syracuse korenbloemblauw, haar gezicht helder en zeker en mooi.

‘Ik kwam om je te horen lezen, Joseph Calvin Vaughan,’ zei ze en ze ging tegenover me aan de keukentafel zitten, zij zesentwintig, ik zeventien, en ik dacht weer aan de koele golf van verlangen die me als kind vervulde.

Ik had aan Alexandra Webber gedacht en de gedachten waren net zo strak omlijnd als een vorm die uit papier wordt geknipt. Mijn hoofd, mijn handen, mijn hart, mijn hoop; wensgebeden, gepreveld en weer vergeten.

Eenzaamheid is een drug, een verdovend middel; het stroomt door je aderen tot aan je zenuwuiteinden en in je spieren; het doet rechten gelden op je lichaam en geest; het voedt zichzelf en creëert zijn eigen behoefte. Eenzaamheid en afzondering zijn muren.

Alexandra Webber kwam kijken wat ik op die muren had geschreven en hoewel ik dacht dat er geen deur in zat, vond zij die wel.

Ik koos ervoor om stilletjes een pas achteruit te gaan en haar door te laten.



 

Als de verstijving mijn benen in steen heeft veranderd, ga ik weer verzitten. Ik kijk over de schouder van de man, door het raam naar de lichten van New York. Ik zie auto’s in de straat beneden voorbijrijden en daarachter de miljoenen lichtjes van ramen en achter elk raam speelt zich een leven af, zich niet bewust van het naburige leven, elk vastbesloten bezig met zijn eigen belang en opvallende momenten.

Mijn stem klinkt als van een ander, alsof mijn lichaam voor het raam staat en ik ergens anders ben.

‘Ik heb je nooit gevraagd waarom,’ zeg ik. ‘Ik heb je nooit gevraagd hoe het nou zo gekomen is, of wel?’ Ik kijk naar het lichaam in de bruine stoel tegenover me, het hoofd achterover, de kleur van het haar, de breedte van de schouders. Ik weet dat er geen antwoord zal komen, maar op de een of andere manier maakt de stilte me onrustig.

‘Heb je ooit begrepen wat je hebt aangericht? Dacht je ooit over je daden na? Heb je je ooit schuldig gevoeld? Berouw gevoeld?’ Ik bal mijn vuisten. ‘Hoe kon je nou zoiets doen? Hoe kan een mens een kind zoiets aandoen? Een kínd, verdomme!’

Ik sluit mijn ogen. Ik probeer me gezichten voor de geest te halen. Van wie dan ook. Alice Ruth Van Horne. Virginia Grace Perlman. Ik probeer me Alexandra te herinneren, hoe ze keek toen ze die dag bij me kwam, de dag dat ze mijn afzondering betrad en me deed geloven dat ik weer kon leven.

Ik probeer het beeld van mijn moeder op te roepen, hoe ze eruitzag als ik bij haar op bezoek ging in Waycross.

Maar er is bijna niets. De vormen en gezichten blijven vaag en onduidelijk.

‘Heb je er wel eens aan gedacht wat het met hun ouders deed, met hun broertjes en zusjes? Nou?’

Ik schud mijn hoofd. Kijk naar de grond. Ik heb het gevoel dat ik tegen het plafond zweef en dat mijn lichaam daar beneden is, klein en onbelangrijk. Mijn stem is als een fluistering in de storm. Niets. Minder dan niets.

Ik vraag me af wat ik heb gedaan.

Ik vraag me af – een onderdeel van een seconde – of ik beter ben dan de ergste hypocriet.

Oog om oog?

Kan zoiets ooit te rechtvaardigen zijn?

Maar nu is het te laat. Het is geschied.

Ik blijf stil zitten.

Ik vraag me af hoe lang het zal duren voor ze komen.

Het enige wat ik in deze laatste uren kan doen, is denken aan alles wat er is gebeurd en terwijl ik dat doe, voel ik hoe het verleden me tegemoetkomt, voel ik –


 

Elf

Schone lucht, een windje van zee dat de zurige geur van tupelobomen, jeneverbes en misschien ook een beetje sassafras meedroeg. Ik stond in huis voor het raam en keek naar en over het land van de Krugers, leeg nu en zonder geheugen of herinneringen zou je niet hebben geweten dat het er was. De schaduwen van de bomen waren indigo, grijs en nog donkerder grijs tot nachtblauw. De geur van pas gehakt hout, opgestapeld achter het schuurtje, het sap van de dennenbomen dat de aarde in sijpelde en onderweg kleine vliegjes en torretjes meenam en die vasthield tot ze aan de beurt waren om te verbranden.

Vanuit datzelfde raam zag ik haar aankomen.

Een hart als een gebalde vuist.

Ik hoor haar beneden. Hoor dat ze gaat koken, ze zei dat ze de lekkerste eieren aan deze kant van de rivier de Altamaha kan maken.

In mijn droom was ze jonger en droeg ze haar haren aan één kant van haar gezicht, een waterval over haar schouder; ruwe donkere zijde in verschillende okerkleurige tinten. Haar geur was fris, als citroen, ondeugend en verleidelijk. Haar huid gaaf, onschuldig, helder, net zo helder als haar ogen en hij rook naar zeep, naar een dun laagje zweet dat ging parelen wanneer ze zich in ons zomerschooltje van één lokaal over me heen boog en me iets belangrijks liet voorlezen. Of iets onbelangrijks. Voor de herinnering maakt dat niet uit.

Voetstappen op de aardewerken tegels beneden. Platte zolen uit Syracuse – voorspelbaar, pragmatisch, functioneel. Vingers die eieren uit hun kuiltjes in de koelkast pakten, ze vasthielden, braken en het wit en geel in een kom lieten glijden. Het geluid van de vork waarmee ze ze als een razende klopte.

Het geluid van mijn hart, mijn pols; het geluid van het bloed dat door mijn aderen raasde en van zweet dat de poriën van mijn huid verliet; geluid van groeiende haren en nagels; het geluid van wachten.

Ze kwam vroeg, het gefragmenteerde licht, onhandige licht van de dageraad vulde het gat tussen de nacht en de dag.

Ik zag haar het huis naderen en stond al bij de deur om die voor haar open te doen.

‘Joseph Calvin Vaughan,’ zei ze, alsof ik mijn eigen naam niet wist.

‘Juffrouw Webber,’ antwoordde ik.

‘Je bent nu een jongeman, Joseph, geen kind meer. Je hebt al bijna twee jaar geen les meer van me. Noem me maar Alexandra.’

‘Alexandra,’ zei ik.

‘Zo heet ik,’ zei ze en ze glimlachte zowel met haar ogen als met haar mond.

Meer dan tien hartslagen heerste er stilte tussen ons.

‘Je gaat me binnenvragen,’ zei ze meer als mededeling dan als vraag.

Ik hield mijn hoofd een beetje scheef. ‘O ja?’

Ze knikte. ‘Ja zeker,’ fluisterde ze en ze kwam naast me staan en wurmde zich langs me heen naar binnen.

Ik droeg een spijkerbroek en een overhemd waarvan ik maar een paar knopen dicht had gedaan. Ik liep op blote voeten. Ik had me wel gewassen, maar nog niet helemaal aangekleed. Ik moest vierhonderd meter hek plaatsen langs de smalle kant van een kaalgekapt stuk land. Frank Turow betaalde de helft, de zwager van Leonard Stowell de andere helft. Het was een mooi bedrag en ik wilde niet dat de een of andere reizende klusjesman met een hamer en een buil spijkers het in zijn zak zou steken.

Maar toen kwam Alexandra Webber naar mijn huis om eieren te bakken, een praatje te maken en net te doen alsof.

Later, toen ze onder aan de trap stond te roepen, gleed ik bijna uit mijn vel. Ik had mijn schoenen aangetrokken, maar leek geen grip meer te hebben op de vloer; ik liep heel voorzichtig, tastend, als een jong veulen met knieën die wel van was leken en nauwelijks mijn gewicht konden dragen.

‘Je hebt goed voor het huis gezorgd,’ zei ze. Ze stapte de keuken in, keek om zich heen en knikte naar de tafel. ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik bedacht dat het míjn huis was, zo niet van mij dan toch van mijn moeder, en dat ik me niet als een ongenode gast hoefde te voelen.

‘Hoe gaat het met je, Joseph?’

Ik stapte bij de deur vandaan naar rechts. Mijn ogen bleven op Alexandra Webber gericht. Ik bewoog me zijwaarts tot ik de rand van het ruwhouten aanrecht tegen mijn onderrug voelde. Ik legde mijn handen achter me en greep de rand met mijn vingers vast. Ik kon wel een steuntje gebruiken. Iets wat ik kende, iets wat me vertrouwd was.

‘Naar omstandigheden,’ zei ik. ‘Je weet hoe dat gaat, hè?’

Langzaam schudde ze haar hoofd. Ze hief haar hand en veegde met haar vingertoppen een lok haar weg van haar wang en streek die achter haar oor.

Er gebeurden dingen in mijn lichaam die nooit eerder waren gebeurd. Ik voelde pijn in mijn liezen, een sensatie of er van binnenuit aan me werd getrokken. Mijn mond was droog en ik proefde de smaak van koper en modder.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. ‘Nee, ik geloof niet dat ik weet hoe dat gaat, Joseph… Vertel het me maar.’

Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. ‘Het is moeilijk… Ik heb een paar zware jaren achter de rug, juffrouw Webber.’

‘Alexan–’

‘Alexandra,’ onderbrak ik haar. ‘Het spijt me, maar ik kan je alleen zien als mijn juf.’

Alexandra lachte. ‘Ik was ook je juf,’ zei ze. ‘Maar ik was ook je vriendin, of niet?’ Ze aarzelde even en haar ogen stonden vragend.

‘Ja, je was ook mijn vriendin,’ zei ik.

‘Je kwam altijd bij me met allerlei rampen en onheilsboodschappen en toen het mis ging met je moeder…’ Ze wendde haar blik af naar het raam. ‘Toen het mis ging met je moeder, dacht ik dat je wel weer bij me zou komen om met me te praten en zou vragen of ik je kon helpen met haar… maar je kwam niet. Ik vroeg me af of je om de een of andere reden boos op me was.’

Ik schoot in de lach, waarschijnlijk meer van de zenuwen dan omdat het leuk was. ‘Boos op je?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Al zou je je best ervoor doen… Ik zou nooit boos op je kunnen zijn.’

Ze had een Writer’s Digest bij zich. Er stonden bijzonderheden in over een korteverhalenwedstrijd. Ik lachte. Dacht aan ‘Strapatsen’ en de brief uit Atlanta.

‘Heb je die nog?’

Ik knikte. ‘Boven.’

‘Wil je hem even halen?’

‘Wil je dat?’

‘Natuurlijk, haal die brief even… Ik weet niet meer wat erin stond. Ik maak even iets te eten voor ons.’ Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Lust je eieren? Ik maak de lekkerste eieren aan deze kant van de Altamaha.’

Ik stond op uit mijn stoel. Ik deed een stap naar de deur. ‘Ja,’ zei ik, een beetje nonchalant. ‘Ik lust wel eieren.’

Ik ging naar boven. Onder me hoorde ik dat ze de eieren stuksloeg boven een kom en ze klutste.

Ik sloot mijn ogen en beeldde me alles in wat ik me over Alexandra Webber in wilde beelden.

Ik dacht dat ik van haar hield. Op alle mogelijke manieren. Ook op de Bijbelse manier.

Ze las de brief. Ze glimlachte, ze lachte hardop, ze stelde me vragen die ik weer vergat. Ik zat te aandachtig naar haar te kijken.

We aten eieren. Met crackers en ingelegde watermeloen. Het was lekker. Ik weet niet of er aan deze kant van de Altamaha nog iets lekkerders was, maar voor mij was het goed genoeg.

Ik dacht aan het hek dat ik moest maken, aan het gekapte stuk land, aan Frank Turow en de zwager van Leonard Stowell.

Laat ze maar barsten, dacht ik. Het waren volwassen mannen. Die zouden de situatie waarin ik verkeerde heel goed begrijpen.

‘Maar hoe gaat het nou écht met je?’

Ik duwde mijn bord aan de kant. ‘Het gaat wel goed.’

‘En met je moeder?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Die is weg, juffrouw Webber. Ze is voor de winter naar het zuiden getrokken en ze komt niet meer thuis.’

‘Wat een ellende… Het lijkt wel of er in jouw leven alleen ellende is. Je vader, dat gedoe met de Krugers en nu weer je moeder.’

‘Zo is het leven… Ieder krijgt zijn deel, of niet?’

Ze stak haar arm uit en raakte mijn hand aan. Daar had je het: de vonk en het zoemen van elektriciteit; ik voelde de haartjes in mijn nek recht overeind schieten. Een kille hoop vulde mijn borstkas.

‘Ik heb je gemist in de klas,’ fluisterde ze.

‘Ik heb het gemist om bij je in de klas te zitten.’

‘Je was altijd mijn lievelingetje.’

‘Je was altijd mijn lievelingsjuf.’

Ze lachte. ‘Dat is niet eerlijk, ik was je enige juf.’

Ik glimlachte. ‘Blow, blow, thou winterwind… Thou art not so unkind as man’s ingratitude.’

Er kwam een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Shakespeare?’

Ik knikte. ‘As you like it.’

‘Bedoel je te zeggen dat ik ondankbaar ben, Joseph Calvin Vaughan?’

‘Ik bedoel dat je een complimentje dat je krijgt niet als zodanig herkent.’

‘Heus wel.’

‘Dan zal ik het nog eens zeggen. Je was altijd mijn líévelingsjuf.’

‘En je leest Shakespeare?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms… Meestal lees ik stripverhalen.’

‘Nietwaar.’

‘Welles.’

‘Je plaagt me, Joseph Vaughan.’

Ik keek naar mijn handen. Ze lagen keurig gevouwen op de tafel alsof ze aan iemand anders toebehoorden, alsof iemand zijn handschoenen had laten liggen en ik die netjes had neergelegd, klaar om te worden opgehaald. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, juffrouw Webber.’

‘Zo hoef je me niet te noemen… Zoveel schelen we nou ook weer niet.’

‘Evenveel als altijd.’

Het bleef even stil. Mijn hart klopte in mijn keel. Mijn keel was zo vol van mijn hart dat ik niet begreep hoe ik zoveel had kunnen zeggen. Mijn gedachten braken in duizend stukjes als een stuk aardwerk. Ik zag elke gedachte afzonderlijk en ze gingen allemaal over juffrouw Alexandra Webber en waren voor het grootste deel Bijbels te noemen.

‘Moet je vandaag werken?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik móét helemaal niets.’

‘Zullen we deze dag samen doorbrengen?’

Ik keek haar recht aan, strak en zonder aarzeling en glimlachte toen. ‘Misschien,’ zei ik.

Ze bloosde zichtbaar. ‘Alleen maar misschien?’

‘Misschien is goed, Alexandra Webber. Misschien is niet nee.’

‘Wat bedoel je te zeggen, Joseph Calvin Vaughan?’

Ik glimlachte. Pakte mijn hart uit mijn keel en legde het in mijn handen. ‘Ik bedoel niets, juffrouw Webber. Niets en alles. Ik geloof dat ik heel wat dingen heb gevoeld waarvan ik niet zeker weet of ik ze begrijp. Ik heb je altijd heel mooi gevonden en heb altijd gedacht dat je heel slim bent en geweten dat je altijd genoeg tijd had voor de dingen die ik wilde zeggen… en ik denk dat ik tegen je opkeek, zoals een kind tegen een onderwijzeres op hoort te kijken. En toen werd ik ouder en begon op een andere manier over je te denken, meer zoals mensen over elkaar denken wanneer ze dichter bij een ander willen komen en zich bij elkaar op hun gemak willen voelen en hoe ik het ook wendde of keerde, elke keer als ik zulke gedachten had, draaiden ze om jou, alsof je het middelpunt van mijn bestaan was –’

Ze greep mijn hand. ‘Stop,’ zei ze heel dringend.

‘Waarom? Niemand hoort me toch zeker? Wie kan het nou horen behalve jij?’

‘Je weet niet wat je allemaal zegt.’

‘O nee?’ Ik was al halverwege en bedacht dat het einde net zo ver was als het begin als ik op mijn schreden terug moest keren. ‘Zeg dan maar eens waarom je hier gekomen bent.’

Juffrouw Alexandra Webber wendde haar blik af.

‘Juffrouw Webber?’

Ze hief haar hand en haar stem. ‘Goed, zo is het genoeg, Joseph. Als dit de kant opgaat waarvan ik denk dat het opgaat, kun je beginnen met me bij mijn voornaam te noemen.’

Ik knikte. ‘Dus, waarom ben je hier gekomen, Alexandra?’

‘Alex,’ zei ze terloops.

Ik hield mijn mond en keek naar haar.

Het onhandige moment waarop je een vreemde ademhaling hoort, het besef dat de geur en het haar tussen mijn vingers niet van mij afkomstig waren.

‘Het is goed,’ fluisterde ze en haar stem klonk als het ruisen van de zee uit een schelp. ‘Je weet wel wat je moet doen.’

Ik keek naar haar, zo dichtbij dat ik haar wimpers langs mijn wang voelde strijken als ze knipperde. ‘En als ik het niet weet?’

‘Dan,’ zei ze en haar stem ging bijna verloren in het kloppen van haar hart, ‘dan zal ik het je laten zien.’

‘Waarom ben ik gekomen?’ Ze schudde haar hoofd en wendde haar gezicht af. ‘Ik weet het niet, Joseph… Misschien omdat ik dacht dat je eenzaam was.’

‘Eenzaam?’

Ze glimlachte. ‘Ja, eenzaam. Je weet toch wat eenzaamheid is?’

‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘ik weet alles af van eenzaamheid.’

‘Alsof je je geld ermee moet verdienen, hè?’

‘Mijn geld?’ Ik schoot in de lach. Vanbinnen voelde ik een emotionele bevrijding, alsof een riem die te strak had gezeten een gaatje losser mocht. ‘Ja, dat zou je zo kunnen zeggen… Eenzaamheid was mijn werk… En jij?’

Ze leunde naar een kant met de palm van haar hand tegen haar wang en haar elleboog op tafel om haar kin te ondersteunen. ‘Ik?’

Ik knikte. ‘Ja, jij. Jij was toch ook eenzaam, of niet soms?’

Alex kuste mijn ogen, een voor een; het vocht op haar lippen, de vlinderlichte aanraking van haar vingertoppen; de druk van haar borst tegen mijn arm, de hitte van haar lichaam…

De manier waarop haar middel overging in haar bovenbeen en naar boven reikte tot haar buik. Haar jurk had knoopjes op de rug en ze draaide zich langzaam om en leidde mijn hand naar waar ze zaten. Ze stapte uit de stof als uit een tweede huid. Het geritsel van katoen dat zich aan zijn afspraak met de zwaartekracht hield.

Ze deed een pas naar achteren.

De adem stokte in mijn keel als van een bang vogeltje in de val.

Ze lachte.

Ze haalde haar schouders op. Een haarlok viel achter haar oor vandaan en streelde haar wang. Ze hief haar hand en duwde hem terug waar hij vandaan gekomen was. ‘Iedereen is eenzaam, Joseph.’

‘En daarom ben je hier… omdat je dacht dat we allebei eenzaam waren en je daar iets aan wilde doen?’

Ze knikte en lachte halfslachtig. ‘Misschien,’ zeize.

‘Misschien?’ vroeg ik. ‘Dat is mijn tekst. Jij bent nooit iemand geweest om misschien te zeggen, Alex… Altijd eenvoudig, recht door zee, zwart-wit.’

‘Is het belangrijk waarom ik gekomen ben?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Alex, het is niet belangrijk waarom je gekomen bent.’

Ze stond op van haar stoel. Ze deed een pas naar achteren en toen een naar voren. Een enkele stap, maar het leek of ze daarmee de kloof tussen mijn fantasie en de werkelijkheid dichtte. ‘Wil je dat ik wegga?’

‘Nee, Alex… Ik zal nooit willen dat je weggaat.’

Later wist ik niet meer hoe we boven waren gekomen. Later, toen ik me alles wilde herinneren, vond ik het niet belangrijk.

Met mijn hand raakte ik haar arm, haar schouder en de achterkant van haar nek aan.

Haar handen vonden mijn middel en de knoopjes van mijn gulp. ‘Uit,’ hijgde ze.

Ik leverde een gevecht met mijn kleren.

Het briesje bracht de gordijnen van het raam achter me in beweging, bezorgde me kippenvel en ik huiverde even.

Ze deed een stap naar achteren, en nog een en ging op de rand van het bed zitten.

Ik stond voor haar met mijn rechterhand tegen haar slaap, haar wang, haar haren tussen mijn vingers.

Ze kuste mijn buik en maakte met haar tong een rondje om mijn navel en toen deed ze haar hoofd naar beneden en opende haar mond. Er ontbrandde een vuur in mij.

Na een paar seconden keek ze naar me op. ‘Je weet hoe het gaat, hè?’

Ik knikte.

Ze schoof naar voren en deed haar onderrok uit. Ze ging op het matras liggen en stak haar hand uit.

‘Kom dan,’ zei ze, ‘voor ik sterf van verlangen.’

Op de een of andere manier vonden we een ritme, in het begin onhandig, maar we vonden het. En volgden het; het bracht ons op plaatsen waar we niet van plan waren heen te gaan. Plaatsen waarvandaan je niet meer naar huis wilt.

Ik herinner me momenten waarop we moesten lachen, al wist ik later niet meer waarom.

Alex lag naast me, haar lichaam tegen het mijne gedrukt, haar arm steunend onder haar hoofd en af en toe draaide ik mijn gezicht om om naar haar te kijken als ze sprak, haar woorden te onderbreken met een kus en na een poosje zei ik: ‘Nog een keer,’ en dan sloot ze haar ogen, ging liggen en plooide ik mijn lichaam tegen het hare.

We verlieten pas tegen de avond mijn kamer.

De weken regen zich aaneen.

De dromen kwamen terug. Dromen waarin de linkerhand rondspookte.

De hand van Virginia Grace Perlman. De hand die ze nooit hadden gevonden.

Augusta Falls had zichzelf zover gekregen dat de moorden vergeten waren. Drie jaar na dato had het dorp de collectieve herinnering geschrapt. Ik niet.

Alex kwam steeds vaker op bezoek en ik praatte met haar over de meisjes, de moorden en wie zoiets gedaan kon hebben; we spraken over de Krugers, de dood van Elena en alles wat eruit was voortgevloeid.

‘Wat er ook gebeurd is,’ zei ze. ‘Het is voorbij… Het was allang voorbij.’

‘De Krugers hadden er niets mee te maken,’ zei ik. ‘Ik kende Gunther Kruger… kende zijn vrouw en kinderen.’ Ik zweeg even en keek door het keukenraam. Het was bijna eind november. Al bijna drie maanden lang kwam Alex twee, drie of vier keer per week op bezoek. We bedreven de liefde, soms hartstochtelijk, alsof we allebei dingen in ons hadden die ontdekt moesten worden, en alleen met kracht en passie bestond de kans dat ze bevrijd werden, ontdekt werden; andere keren langzaam, als onder water waarbij elk woord, elke ademhaling, elke seconde dat we lichamelijk contact hadden zo lang mogelijk werd uitgerekt. Ik was een maand eerder achttien geworden. Alex Webber zou in februari 1946 zevenentwintig worden. Negen jaar leek niet heel veel. Het was bijna vier jaar geleden dat Reilly Hawkins mijn moeder en mij naar het gemeenteziekenhuis van Waycross had gebracht, sinds ik met de hoogste arts had gesproken over een kooldioxidekuur om de toevoer van zuurstof naar de hersenen te verminderen, een slaap die was ingegeven door librium en scopolamine om bij haar ware en onuitgesproken gevoelens te kunnen komen. Volgens mij was mijn moeder weggegleden naar een duistere en stille wereld; wat voor medicijnen ze haar ook gaven, wat ze ook met haar deden, het leek niets uit te maken. De duisternis en de stilte bleven. De behandeling zorgde er alleen maar voor dat ze niet om hulp kon vragen.

Alex had een leegte opgevuld. Wat ze ook bracht, ik verslond het en bleef honger houden. We lazen samen boeken, soms de hele nacht. Steinbeck, Hemingway, William Faulkner, Walt Whitman, Flaubert, Balzac, Dumas’ Chicot the Jester, Hawthornes The Scarlet Letter, Stendhals Scarlet and Black. Wat ze me niet kon uitleggen, liet ze me zien. Ik werkte steeds minder. Sommige mensen wilden me niet meer inhuren. Ik begon honger te lijden en besloot mijn baard te laten staan. Mijn haar hing over mijn schouders.

‘Bohemien,’ zei Alex en ze lachte, kuste mijn voorhoofd en greep mijn baard tussen haar vingers om me mee te trekken naar het matras.

Later sprak ik met Alex over New York, mijn visioen, mijn ideaal.

‘Manhattan met het majestueuze gezicht. Kameraad Americanos. Zo komt dan eindelijk de Oriënt tot ons. Tot ons, tot mijn stad. Waar de van marmer en ijzer gemaakte schoonheden de twee kanten verbinden om de ruimte ertussen te kunnen oversteken.’

‘Wat zeg je me nou?’

‘Walt Whitman,’ zei ze en ze schoot in de lach. ‘Onnozel bohemien schrijvertje’

‘Onnozel? Ik zal je wel even vertellen dat ik met een boek ben begonnen.’

‘Wat zeg je me nou?’

‘Een boek. Een roman,’ zei ik. ‘Ik ben aan een roman begonnen.’

Ze schoot overeind. Het laken viel van haar hals en plooide zich op rond haar middel. Haar perfecte borsten, de ronding van haar schouders, haar hals, de lijn van haar kaken. Ik stak mijn hand uit. Ze sloeg me op mijn pols, pakte die beet en drukte hem naar beneden.

‘Vertel op!’ riep ze uit. ‘Vertel me waar je mee bezig bent, Joseph.’

‘Het is niks… Allemachtig, Alex, ik heb gewoon een ideetje. Ik ben er gisteravond aan begonnen.’ Ik zweeg even en fronste. ‘Nee, twee avonden geleden… Toen je had gezegd dat je zou komen en niet kwam.’

‘Zeg op dan,’ drong ze aan. ‘Waar gaat het over?’

Ik trok een kussen onder me vandaan en legde dat onder mijn hoofd. Alex’ uitdrukking was geanimeerd, enthousiast en ze leek oprecht geestdriftig.

‘Het is alleen nog maar een ruwe schets,’ zei ik.

‘Net als jij,’ zei ze lachend.

‘Ik zal je laten zien wat er ruw is,’ zei ik en ik pakte speels een lok van haar haren.

‘Nee,’ zei ze, ‘serieus, vertel eens wat je aan het schrijven bent.’

‘Het gaat over een man,’ zei ik.

Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Goed begin… in de trant van “er was eens een man”, zo?’

‘Grappig, Alex Webber, heel grappig.’

‘Zeg het dan,’ zei ze. ‘Zeg dan waar het over gaat.’

‘Over een man die Conrad Moody heet… en die iets gruwelijks doet. Hij vermoordt een kind. Het is een ongeluk, maar hij is een fatalist, hij gelooft in de voorzienigheid en het lot… Hij weet dat hij een misdaad heeft gepleegd en zijn straf is ontlopen en nu weet hij hoe hij gestraft moet worden. De rest van zijn leven zal hij boete doen omdat hij een kind heeft vermoord, een kind dat hij beloofd had te zullen beschermen.’

Alex bleef even stil.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Kun je me een stukje voorlezen?’

‘Nu?’

Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze.

Ik leunde over het bed en tastte er met mijn hand onder. Ik schoof langs de grond tot ik mijn aantekeningenschrift voelde. Dat pakte ik en ik ging rechtop zitten naast Alex, die toekeek met een uitdrukking die wat koel en afstandelijk was.

‘Moet ik het nu voorlezen?’

‘Graag,’ fluisterde ze,’ een klein stukje.’

Ik deed het schrift open en zocht naar een bladzijde. Daarna schraapte ik mijn keel en stak van wal.

‘Hij dacht aan iets als een gebalde vuist in zijn buik, maar eigenlijk kon hij de spanning die hij vanbinnen voelde onmogelijk omschrijven. Hij dacht aan een dam met een breekpunt van zevenhonderdduizend ton druk per vierkante meter, dat kwam meer in de buurt, maar ook dat was geen adequate omschrijving. Een understatement, dat was een ding dat zeker was. Spanning als een strakgespannen koord, een pianosnaar, een snaar die kraakte en rekte en geen fractie verder uitgerekt kon worden zonder te knappen, die om zich heen sloeg, ergens door-heen sneed misschien. Met ijzer beslagen was hij. Onvolkomen, natuurlijk, maar met ijzer beslagen. En hij geloofde dat zijn onvolkomenheden hem zijn menselijkheid verleenden. Dat was hem verteld en hij had er nooit vraagtekens bij gezet, want dat geloof was zijn fundament en zonder dat zouden de innerlijke muren zijn omgevallen. Conrad Moody beschreef die muren en ze luisterden. Ze hoorden alles wat hij wilde zeggen. Simpel genoeg. Ook sterk genoeg. Sterk genoeg om het alleen te kunnen dragen –’

‘Stop,’ zei ze.

Ik keek naar haar. Een enkele traan zocht zijn weg van haar oog over haar wang.

Ik probeerde te glimlachen. ‘Wat zeg je me nou?’ vroeg ik. ‘Jemig, Alex –’

‘Het gaat over jou, hè?’

‘Hè?’

‘Over jou… Het gaat over jou en dat meisje van Kruger, of niet? Je hebt beloofd haar te beschermen, Joseph, toch? Die dag dat je me dat vertelde, dat je vanaf de heuvel stond te kijken en haar in de tuin zag. Je hebt jezelf beloofd dat je zou zorgen dat haar niets ergs kon overkomen.’

Ik zweeg.

‘Hoe lang wil je jezelf daarmee nog blijven kwellen?’ vroeg ze.

‘Ik geloof niet –’

Ze stak haar hand uit en legde een vinger op mijn lippen. Ze schudde haar hoofd, sloot een paar tellen haar ogen en trok me toen tegen zich aan. ‘Ssst,’ fluisterde ze. ‘Het komt goed… Het komt allemaal goed, Joseph. We maken een baby. Zo eenvoudig is het. We maken alles weer in orde. Wij krijgen een kindje om het evenwicht te herstellen… Wij kunnen de vloek opheffen.’

‘Alex –’

‘Ssst, Joseph. Wij maken het allemaal weer goed…’

Mijn hart bonkte als een opgesloten vuist in mijn borstkas. Ik zweette, mijn huid was verdwenen, maar ik had het koud en bibberde bijna. Alex trok het laken op en sloeg het om ons heen. Ze ging liggen en ik ging mee, op het matras en mijn aantekeningenschrift viel op de grond.

‘Nu,’ fluisterde ze.


 

Twaalf

Drie dagen voor Kerstmis gingen we op bezoek bij mijn moeder in het gemeenteziekenhuis van Waycross. Ik leende de pick-up van Reilly en op zaterdag 22 december 1945, een grijze, bewolkte dag waarop het leek of de bomen langs de weg ons probeerden te grijpen, reden we erheen.

Ik wilde niet dat Alex haar zou zien, niet zoals ze geworden was, maar Alex stond erop.

‘Het is Kerstmis. Ze is je moeder. Dit zijn geen dingen waarover je onderhandelt of die je mag uitstellen.’

Het was een kilometer of zeventig, hemelsbreed in ieder geval. We namen de toeristische route en zagen de hemel licht kleuren; schaduwen verdwenen toen de zon verscheen en de huizen leken uit het niets tevoorschijn te komen. In het westen verdrongen donderwolken zich langs de hemel, als een naderend dreigement, de wraak voor iets wat onuitgesproken bleef, maar zo nu en dan schoot er een heldere schicht doorheen, als het mes van een houtsnijder die het dode hout wegsnijdt op zoek naar het levende hout.

We zeiden niet veel, Alex Webber en ik, maar zo nu en dan keek ik naar haar profiel en ze leek zich op haar gemak te voelen. Optimisme zat haar in het bloed.

In de velden zagen we figuren die katoen plukten; mannen die houtblokken opstapelden voor een knuppelpad, anderen spleten net zulke blokken om als spoorbiels te dienen. We reden langer dan een uur en waren toen pas halverwege Waycross. We hadden geen haast. De weg rolde achter ons en strekte zich voor ons uit als een zwart lint dat we volgden omdat we dat nu eenmaal hadden besloten. We gingen op bezoek bij Mary Elizabeth Vaughan, de vrouw die me had gebaard, en dat deden we omdat Alex vond dat ze bij het gezin hoorde, nu net zo goed het hare als het mijne. Ze zei dat ze van me hield. Ik had hetzelfde tegen haar gezegd en toen zei ze: ‘Als je van iemand houdt, neem je alles op de koop toe. Alles wat bij ze hoort, elke verplichting. Je neemt de geschie denis, het verleden en de toekomst. Je neemt alles of niets. Zo hoort dat, Joseph, zo hoort het gewoon.’

Alex maakte geen ruzie, ze ging geen strijd aan; ze poneerde heel nuchter stellingen. Ik maakte me op om een uitdaging aan te gaan, maar ze nam me de wind al uit de zeilen voor ik het anker had gelicht. Ik had me erbij neergelegd en liet het zo. Ze kwam uit Syracuse en zulke mensen dachten anders.

Rond het middaguur was het benauwd en klam, van het kleine beet-je wind dat er stond ging je alleen nog maar meer zweten. Ik zette de pick-up van Reilly aan de kant van de weg in de modderige berm, een en al kuilen en greppels waardoor het rijden eerder een klus was dan een genoegen. Alex zei dat ze dorst had en ze wilde wat van de koffie die we hadden meegenomen. Een poosje zaten we voor in de auto, dronken om de beurt uit het bekertje en kletsten om de tijd door te komen.

‘We hebben een deken,’ zei ze.

‘Zeker,’ zei ik.

‘Ik vroeg het niet, Joseph, ik zei het.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben dus een deken, ja.’

‘We hebben een pick-up met een laadruimte achterin. We hebben een deken. We hebben een open weg zonder dat er iemand in zicht is.’

‘Wat bedoel je, Alex?’

‘Wat jij denkt dat ik bedoel, Joseph.’

Ik draaide me om en keek naar haar en haar ondeugende glimlach. ‘Je bedoelt dan we met de deken achterin kunnen gaan liggen om ons gek te zweten –’

‘Wat romantisch! Laten we het beestje alsjeblieft bij zijn naam noemen.’

‘Ja, jemig, Alex, jij begint erover.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zo moeilijk is het toch niet… Leg de deken achter in de laadbak en neuk me, goed?’

‘Jeetje, Alex, je kunt toch niet zomaar midden op de weg achter in de laadbak gaan liggen neuken?’

‘Ik zou niet weten waarom niet. Waar staat dan dat dat niet mag?’

Ik was verbijsterd. ‘Alex, dat is niet de manier om zwanger te worden.’

‘Joseph, ik heb het niet over zwanger worden, ik wil gewoon seks achter in de pick-up.’

‘Wil je dat echt? Wil je echt dat ik die deken achterin neerleg –’

‘Om te neuken, ja. Ja, dat wil ik. Ik wil dat je het meteen doet voor ik van gedachten verander, voor het je lukt om elke spontane romantische opwelling in de kiem te smoren.’

Ik legde de deken achter in de laadbak.

Alex liep om en trok haar slipje onder haar rok uit en gooide dat naar me toe. Ze klom in de laadbak en ging liggen. Toen moest ik lachen en ik lachte zo hard dat het een poosje duurde voor ik in staat was te doen wat ze van me verwachtte.

Ik was me bewust van de buitenlucht, het geluid van de vogels in de bomen en van de manier waarop Alex me op mijn rug werkte en op me kwam zitten. Ik moest zo hard lachen dat ik haar amper serieus kon nemen en heel even verbaasde ik me over het feit ik daar überhaupt was, en dat Alex Webber, mijn juf, bij me was.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Ik trok een gezicht. Het was moeilijk om adem te halen met haar hele gewicht op me.

‘Zeg op,’ zei ze. ‘Waarom moet je lachen?’

‘Ik lach niet,’ zei ik ademloos. ‘Alex, je moet van me af voor ik stik.’

‘Stik? Ik verstik je helemaal niet. Ik weeg amper iets.’

‘Amper iets? Oké…’

‘Wil je beweren dat ik zwaar ben? Jij zegt dat ik te zwaar ben. Wil je dat soms beweren, Joseph Vaughan?’

‘Zo moet je me niet noemen.’

‘Waarom potverdikke niet? Zo heet je toch zeker, of niet soms?’

‘Ja, zo heet ik, maar je zegt het verdomme of ik nog op school zit.’

Ze lachte een rauwe lach. ‘Joseph Vaughan! Je kunt maar beter zorgen dat je je huiswerk af hebt anders moet je voor straf de bordendoeken wassen.’

‘Alex!’ zei ik. ‘Serieus, je moet echt van me af, anders stik ik.’

Ze liet zich opzij vallen om het gewicht van mijn borstkas af te halen, liet zich naar achteren zakken met haar hand onder zich om mij te zoeken en lachend liet ze zich verder zakken.

Ik stak mijn handen uit en omvatte haar middel en keek op naar de deken die ze over haar hoofd had getrokken.

Ze keek naar me en hield haar handen langs haar zij. Ik nam ze in de mijne en we weefden onze vingers in elkaar waarna ze langzaam naar voren en naar achteren begon te bewegen.

Het leek allemaal te passen, misschien wel te goed. Het leek een inkapseling van alles wat ik altijd in een ander had gezocht. Was het altijd zo met je eerste liefde?

Ik was me bewust van haar geur, haar glimlach, de druk van haar lichaam op het mijne, het gevoel van bijna geconsumeerd worden door iets heel speciaals.

Plotseling werd ik me bewust van een naderende auto, plat op mijn rug liggend, Alex boven op me, dicht tegen me aan, wij beiden zo goed als spiernaakt, bedekt door alleen een deken, en we probeerden het niet uit te proesten, helemaal geen geluid te maken, ik was me bewust van mijn hand op haar kont, haar rok om haar middel, mijn broek op mijn enkels en het geluid van een remmende auto naast ons.

‘O, Jezus,’ fluisterde ik.

‘Ssst,’ fluisterde ze terug.

Mijn ogen waren wijd opengesperd. De auto kwam tot stilstand. Ik had me nog nooit zo kwetsbaar gevoeld. Het geluid van portieren die opengingen en dicht werden geslagen, het geluid van laarzen op de weg, losse steentjes die onder het chassis werden geschopt.

‘De cabine is leeg,’ klonk een stem. ‘Cabine is leeg en ik zie helemaal niemand op de weg of tussen de bomen. Kom maar onder die paardendeken vandaan en laat je gezicht zien, jullie.’

Alex schoof een fractie opzij en ik voelde me uit haar glijden. De spontane romantische opwelling stierf een roemloze dood. Alsof Cupido werd neergeschoten.

‘Dit is de sheriff, de sheriff van Clinch County, ik heet Burnett Fermor en wat jullie ook uitspoken daar in jullie pick-up… Je doet het op een van mijn wegen. Ik moet jullie vragen tevoorschijn te komen, wie jullie ook zijn, en je gezicht te laten zien, anders is het uit met de vriendelijkheid.’

Mijn ogen waren wijdopen, Alex keek doodsbenauwd en mijn hart vluchtte naar de beschutting van de bomen.

‘Ik tel tot drie, mensen. Verder dan drie kom ik niet. Meer weet ik niet. Daar gaan we dan… Een… twee…’

‘Wacht!’ schreeuwde ik. Ik pakte de rand van de deken, keek erover heen langs de hele laadbak, langs het omhulde lichaam van Alex, me bewust van de broek op mijn enkels, haar rok om haar middel en dat wanneer ik de deken weg zou trekken, haar kont open en bloot zou zijn.

Sheriff Burnett Fermor, streng kijkend en met een rimpelig afgezakt gezicht, stond met zijn linkerhand in zijn riem en liet de palm van zijn rechterhand op de kolf van zijn revolver rusten.

‘Een heel goeiendag, jongen,’ zei hij lijzig. De spieren van zijn kaken bewogen onder het praten. Met zijn ogen samengeknepen tegen de zon zag hij eruit als iemand die uit een kelder het felle daglicht in komt, iemand die voor zijn eigen en andermans veiligheid in de kelder heeft vastgezeten. ‘Zit je alleen onder die deken of hebben we vanochtend gezelschap gekregen?’

Alex verschoof. Haar vingers verschenen om de rand van de deken en ze trok hem een klein stukje opzij. Ze lachte ongemakkelijk.

‘En goeiendag, juffrouw,’ zei Fermor. Hij kwam een stap naderbij.

Alex kwam een stukje overeind. Ze glimlachte zwakjes. ‘Dag, sheriff,’ zei ze.

‘We zijn geen kinderen meer, of wel,’ zei hij. ‘Volgens mij wordt er vanmorgen heel weinig aan de verbeelding overgelaten. Ik moet jullie fijne mensen vragen om uit de auto te komen en langs de kant van de weg te gaan staan.’

‘Kunt u ons even een momentje gunnen?’ vroeg ik.

‘Een momentje, jongen? Waar zou jij een momentje voor nodig hebben?’

Ik voelde de spanning in mijn maag. ‘Zodat we ons een beetje toonbaar kunnen maken voor we naar buiten komen.’

Sheriff Burnett Fermor keek me met samengeknepen ogen aan. ‘We hebben een lastige situatie hier. Het is niet mijn bedoeling jullie in verlegenheid te brengen, maar tegelijk ben ik niet van plan de andere kant op te kijken terwijl jullie uitstappen. Ik heb geen idee wie jullie zijn en voor we fatsoenlijk kennis hebben gemaakt, ga ik jullie niet de rug toekeren.’

‘Ik kan u verzekeren, sheriff –’

Burnett Fermor hief zijn hand en glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek, jongen, maar ik zie niet hoe jij me waar dan ook van kunt verzekeren. Ik zal mijn ogen een stukje afwenden om jullie niet al te veel in verlegenheid te brengen, maar de waarheid is dat jullie nu meteen die pick-up uit moeten komen en langs de kant van de weg moeten gaan staan.’

‘Maar de dame –’

Fermor schudde zijn hoofd. ‘Jongen,’ zei hij en in zijn stem was een stukje berusting en ergernis gekropen. ‘Nog één keer, ik ga geen woordspelletjes met je spelen. Zullen we het niet over een dáme hebben? Het lijkt mij dat een jonge vrouw die achter in een laadbak aangetroffen wordt en op klaarlichte dag bezig is met slaapkamerspelletjes… Nou ja, ik denk niet dat we het over details betreffende decorum en etiquette hoeven te hebben, of wel? Ik vraag het nu nog één keer – en daarna ga ik mijn kantoor bellen om versterking – om uit die auto te komen.’

‘We komen er al uit,’ zei ik. Ik keek naar Alex. Ze sloot haar ogen en schudde met haar hoofd heen en weer.

Ik schoof onhandig onder haar vandaan, legde de deken aan de kant en schoof op mijn billen naar het einde van de laadbak. Ik liet me over de rand vallen en trok mijn broek omhoog. Fermor keek koelbloedig toe. Alex deed haar best zich te bedekken met de deken, trok haar rok omlaag en kwam op haar knieën naar het einde van de laadbak. Ze zag er opgejaagd en vernederd uit, haar haren waren naar één kant gezakt, ze was op blote voeten en schaamde zich dood.

Fermor keek op zijn horloge. ‘Het is nog geen elf uur en jullie liggen hier te rollebollen en capriolen te maken in dit voertuig. Dat is toch geen manier om je te gedragen?’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen.

Fermor schudde zijn hoofd. ‘Om je de waarheid te zeggen hoef ik niets anders te horen dan je naam, jongen.’ Hij haalde zijn opschrijfboekje en pen uit de zak van zijn overhemd tevoorschijn. Hij keek me aan en duwde de voorkant van zijn hoed een stukje naar achteren.

Ik zei niets en keek zijdelings naar Alex.

‘Je naam?’ herhaalde Fermor.

‘Vaughan,’ zei ik. ‘Joseph Calvin Vaughan.’

Fermor schreef mijn naam omstandig in zijn boekje. ‘En waar ben je vanmorgen vandaan vertrokken, meneer Joseph Calvin Vaughan?’

‘Uit Augusta Falls,’ zei ik.

‘Augusta Falls? Dat is in Charlton County, of niet?’

‘Ja, meneer.’

‘Augusta Falls, Charlton County… dan ken je vast mijn collega daar, sheriff Haynes Dearing.’

‘Ja, meneer, ik ken sheriff Dearing.’

Fermor keek op en kneep onder de rand van zijn hoed zijn ogen samen. ‘Heb je problemen gehad met sheriff Dearing in Augusta Falls, meneer Vaughan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, meneer.’

Fermor trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe ken je hem dan?’

‘Het is maar een klein dorp, sheriff. Ik ken zo’n beetje alle mensen die er wonen.’

‘O ja?’

‘Ja, meneer.’

‘En wat voer je uit in Augusta Falls, jongen?’

‘Ik werk aan hekken, ik hak bomen om, allerlei klusjes… Soms help ik op boerderijen als het oogsttijd is, werkzaamheden die voorhanden zijn.’

‘Heb je een huis daar? Ergens om te wonen?’

‘Ja, sheriff.’

‘Hoe oud ben je, meneer Vaughan?’

‘Ik ben achttien.’

‘Werkelijk? Al achttien?’

Fermor schreef iets in zijn boekje en richtte zijn aandacht toen op Alex. ‘En jouw naam, juffrouw… Hoe heet je?’

‘Alexandra Madigan Webber.’

‘Alexandra Madigan Webber… en jij komt ook uit Augusta Falls zeker?’

‘Ja, sheriff, ik kom uit Augusta Falls.

‘En wat doen jullie hier op dit uur van de dag?’

‘We waren op weg naar het gemeenteziekenhuis van Waycross.’

‘Juist, ja,’ zei Fermor lijzig. ‘En wat hebben jullie te zoeken in het gemeenteziekenhuis van Waycross, juffrouw Webber?’

‘We wilden op bezoek bij…’ Ze wierp een zijdelingse blik op mij. Ze zag er gespannen en bezorgd uit.

‘Op bezoek bij?’ zei Fermor aanmoedigend.

‘We wilden op bezoek bij Josephs moeder.’

Fermor knikte langzaam en zijn ogen lieten Alex niet los. ‘En was er nog een speciale reden dat u het nodig vond om hier te stoppen, juffrouw Webber… in plaats van gewoon door te rijden naar Ware County?’

Alex keek naar mij en toen weer naar Fermor. Hij had de vraag alleen gesteld om haar nog meer in verlegenheid te brengen en ze wist het. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Nee, sheriff,’ zei ze en haar stem brak van emotie.

Ik voelde de woede in me oprijzen van mijn maag naar mijn borstkas.

‘Goed dan,’ zei Fermor en hij schreef iets in zijn boekje.

‘Het spijt ons echt,’ zei ik. ‘We reden hier en besloten even halt te houden en –’

Fermor hief zijn hand. ‘Ik geloof niet dat ik zit te wachten op alle details van dit afspraakje van je, meneer Vaughan, behalve dat het hier een openbare weg is. Een weg waar mensen wandelen en paardrijden, of met de auto langskomen en het laatste wat ze tegen willen komen is een stel mensen die bezig zijn met waar jullie vanmorgen mee bezig waren. Het feit blijft dat er een wet te vinden is die jullie daarmee hebben over-treden –’

Alex opende haar mond om iets te zeggen. ‘Sheriff –’

Fermor deed zelf ook een stap naar voren. Er was iets dreigends in de manier waarop hij dat deed; hij stelde zich tegenover Alex op, daagde haar uit. ‘Mag ik je iets vragen, juffrouw Webber?’ zei hij. ‘Hoe oud ben je?’

Ze keek me vragend aan. ‘Wat maakt het uit hoe oud ik ben?’

‘Ik stel je een beleefde vraag, juffrouw Webber, en ik verwacht een beleefd antwoord.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben zesentwintig, sheriff,’ zei ze.

‘En wat doe je zoal in Augusta Falls?’

Alex schraapte haar keel. ‘Ik ben schooljuffrouw,’ mompelde ze.

‘Zei je dat je schooljuffrouw was, juffrouw Webber?’

Ze knikte.

‘Je bent de schooljuffrouw van Augusta Falls?’ vroeg Fermor en er klonk verbazing door in zijn stem.

‘Ja, inderdaad, ik ben de schooljuffrouw van Augusta Falls.’

Fermor knikte naar mij. ‘En deze jongeman hier… Is deze jongeman een van je leerlingen, juffrouw Webber?’

Ze lachte nerveus. ‘Nee, sheriff, hij is geen leerling van mij.’

Fermor zette zijn hoed recht op zijn hoofd. ‘Laten we de Heer danken voor de kleine zegeningen, juffrouw Webber, want dat zou heel interessant zijn als misbruik van je positie en het algemeen fatsoen, stel ik me zo voor.’

‘Er bestaat geen wet dat een achttienjarige –’

Fermor glimlachte en deed nog een stap naar voren. ‘Ik bepaal hier de wet, juffrouw Webber, en als iemand hier wetteksten moet citeren dan ben ik dat. Om je de waarheid te zeggen hebben jullie tweeën me met dat gedonder in die auto behoorlijk op de kast gejaagd en ik arresteer jullie en geef jullie een officiële waarschuwing voor het een of ander en hoop dat dat een lesje is. Volgende keer dat je door Clinch County komt op weg naar een andere plaats hoop ik dat jullie gewoon doorrijden… in plaats van in mijn berm te gaan staan om dingen te doen die je thuis achter gesloten deuren hoort te doen wanneer het donker is.’

‘Jezus Christus, doe me een lol,’ zei Alex.

‘Jezus Christus? Ga je naar de kerk in Augusta Falls, juffrouw Webber? Ben jij verantwoordelijk voor de morele en religieuze opvoeding van de kinderen die je in dat schooltje worden toevertrouwd? Ik zou zeggen van wel als jullie schooltje op het onze lijkt.’ Fermor schudde zijn hoofd. ‘Ik zou dus, gezien de situatie waarin jullie je bevinden, geen enkele naam ijdel gebruiken, zeker niet die van de Heer. Ik moet jullie vragen schoenen en kleding fatsoenlijk aan te trekken, een voor een, en dan hier bij mijn auto te komen staan zodat ik jullie kan boeien.’

‘Boeien?’ riep ik uit, ik kon mijn oren niet geloven en maakte me zorgen dat er hier iets heel wraakzuchtigs en oneerlijks ging gebeuren.

‘Ja, natuurlijk, meneer Vaughan, boeien. Dat ga ik doen en daar werken jullie aan mee, zoals ik al zei, anders vraag ik op kantoor verster-king van een hulpsheriff en dan maken we er met z’n allen een feestje van.’

De handpalm die op de revolverkolf rustte verschoof een centimeter. Ik keek naar Alex. Haar ogen waren opengesperd en er blonken tranen in. Ze zag eruit als een bang kind.

We werkten mee. We deden onze schoenen aan en trokken onze kle-ding recht. We liepen een voor een naar de auto van sheriff Fermor en hij maakte met handboeien mijn linkerhand vast aan de rechter van Alex en toen mijn rechterhand aan een spijl die boven het raam van de auto liep.

Alex en ik spraken onder het rijden geen woord. Toen we bij een lager gelegen stuk weg kwamen, keek ik om naar de pick-up van Reilly Hawkins en ik vroeg me af of die er nog zou staan als we terugkwamen.

Het sheriffkantoor van Clinch County was een saai vierkant gebouw aan de kant van de weg aan de rand van Homerville. Het zag eruit als iets wat iemand die op weg was naar de stad had laten vallen zonder het de moeite waard te vinden ervoor terug te komen. Daar was het dus blijven liggen en eenmaal binnen werden we afzonderlijk in een cel geplaatst, maar we konden elkaar wel over een smalle gang zien. Ik begon ervan overtuigd te raken dat dit hele gebeuren het snoepje van de week was voor sheriff Fermor. Aan het eind van de gang zat een hulpsheriff, niet ouder dan ik, met samengeknepen lippen en een serieus gezicht, helemaal onder de indruk van de ernst van zijn taak. Hij vertelde ons dat we niet mochten praten. Ik keek door de tralies naar Alex. Ze zat op het bed met haar rug tegen de muur, haar kin op haar opgetrokken knieën en af en toe keek ze me met grote ogen ongerust aan. Het komt wel goed, probeerde ik te seinen. Het is niet zo’n ramp, het komt allemaal goed… en nee, ik vind niet dat het jouw schuld is.

Zwakjes lachte ze terug, sloot haar ogen en liet haar hoofd zakken. Misschien was ze wel in slaap gevallen.

Na een uur begon de commotie. De deur aan het eind van de gang werd opengegooid en daar stond sheriff Fermor.

‘Laat die kneuzen er maar uit,’ zei hij onverschillig. ‘We hebben wel wat beters te doen.’

De hulpsheriff keek ongemakkelijk, leek onzeker.

‘Opschieten!’ bulderde Fermor.

De jongen rende naar ons toe met de sleutelbos aan zijn riem en probeerde onhandig het slot open te maken.

Alex schoot overeind. ‘Wat –’

‘We mogen weg,’ zei ik en ik ging voor de deur staan. Onwillekeurig grepen mijn handen de tralies.

Fermor wandelde de gang door en ging naast de hulpsheriff staan.

‘Ben jij Joseph Calvin Vaughan uit Augusta Falls?’ vroeg hij met diepe stem.

Ik knikte. De spanning was voelbaar in mijn handen en mijn knokkels werden wit.

‘Ben jij degene die in augustus 1942 het meisje van Perlman heeft gevonden?’

Ik knikte weer.

‘Nou, jongen, we hebben er weer een – helemaal in Fleming in Liberty County. Ik moet erheen en hulpsheriff Edgewood gaat mee, dus ik heb geen tijd voor administratieve rompslomp.’

Volgens mij werden mijn ogen groot. Het bloed trok weg uit mijn gezicht. Mijn hart sloeg een paar keer over en mijn benen voelden aan alsof ze met vloeistof waren gevuld. Even begreep ik niet goed wat hij zei.

Weer een meisje. Drie jaar na Virginia Perlman was er weer een meisje vermoord.

‘Weet u zeker… dat het…’ stamelde ik.

‘Ik weet nog helemaal niets zeker,’ zei Fermor. Hij schraapte zijn keel en haakte zijn duimen achter zijn riem. ‘Ik wil nog één ding kwijt voor ik jullie hier uit smijt. Ik heb er geen goed woord voor over dat jullie hier in mijn district een misdrijf hebben gepleegd. Ik heb het opgezocht; wat jullie deden is een misdrijf, zo simpel is het. Naakt zijn in het openbaar en je ophouden met zedeloze en wellustige handelingen. En het feit dat je schooljuffrouw bent, juffrouw Webber…’ Hij zweeg even voor het effect en keek Alex doordringend en afkeurend aan. ‘Het feit dat je verantwoordelijk bent voor het onderwijs aan de kinderen van Augusta Falls, ik kan helaas niet zeggen wat ik zou willen zeggen, want daarvoor ben ik te goed opgevoed…’

De woorden van Fermor regen zich aaneen tot een betekenisloze brij in mijn hoofd. Ik zag zijn mond bewegen, zijn gezichtsuitdrukking veranderen tijdens het spreken en het betekende allemaal niets voor me. Het enige wat ik voor me zag waren de zolen van Virginia boven de top van de heuvel uit.

‘Ik zou wat er vandaag is gebeurd als een lesje zien, een gelukkige gebeurtenis om lering uit te trekken en wees maar blij dat ik jullie heb betrapt en niet iemand die hardvochtiger is dan ik. De enige reden dat ik geen proces-verbaal opmaak is die vreselijke gebeurtenis in Liberty County zodat ik daarheen moet om mijn collega, sheriff Landis, bij te staan.’ Fermor wendde zich tot zijn hulpsheriff. ‘Edgewood zal jullie terugbrengen naar jullie voertuig en dan wil ik dat jullie verder rijden naar het gemeenteziekenhuis van Waycross om te doen wat jullie moeten doen. Meer heb ik niet te zeggen, maar ik zal zondag voor jullie bidden, zoals ik dat in voorkomende gevallen gewend ben. Ik wens jullie het beste, maar ik zie jullie graag uit mijn district vertrekken.’

Fermor knikte nog een keer en wendde zich toen tot Edgewood. ‘Neem de tweede wagen, breng deze mensen terug naar hun pick-up en kom dan naar Fleming.’

‘Ja, sheriff,’ zei Edgewood en hij keek Fermor na die naar de voorkant van het gebouw stapte. Even later hoorden we diens auto starten.

Hulpsheriff Edgewood bleef even staan, zenuwachtig, niet wetend wat hem te wachten stond, kwam toen naar voren en pakte de sleutel van mijn celdeur.

‘Laat de dame er eerst uit,’ zei ik.

Hij wachtte even, keek over zijn schouder naar Alex en zei toen: ‘O, ja… natuurlijk. Dames eerst… Het spijt me.’

Alex stapte naar buiten en wachtte geduldig terwijl Edgewood de sleutelbos liet vallen, de goede sleutel zocht en vond, mijn deur opende en achteruit stapte zodat ik het gangetje in kon.

Edgewood zei dat we naar de voordeur moesten lopen en daar op hem moesten wachten. Ik nam Alex bij de hand en toen we eenmaal het smalle gangetje uit waren, sloeg ik een arm om haar schouder en trok haar dicht tegen me aan.

‘Wat een mazzel,’ zei ik, maar wat ik echt had willen zeggen was: weer een meisje… Ze hebben weer een meisje gevonden.

Ze draaide zich naar me toe en keek me aan. Haar oogleden waren zwart besmeurd met kohlpotlood en haar huid was bleek. Ze knikte alleen en zei niets en terwijl we op Edgewood wachtten hield ik haar zo stevig vast als ik kon.

We spraken niet onder het rijden. Ik denk dat Edgewood zich geen raad had geweten als ik het woord tot hem had gericht, maar ik was niet in staat iets te zeggen. De afgelopen drie jaren sloten me in als een schaduw, mijn hart bonkte achter mijn ribbenkast en de aanwezigheid van iets wat ik met alle geweld had proberen te onderdrukken, worstelde om me te overweldigen.

Edgewood zette ons bij de pick-up af en reed terug naar de kruising waar hij de afslag naar Liberty County kon nemen.

‘Ik wil erheen,’ zei ik tegen Alex.

‘Waarheen?’

‘Fleming.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar, Joseph, wat wil je daar?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, Alex… Jemig, dat weet ik niet. Ik voel alleen dat ik erheen moet.’

‘Om wat te zien? Weer een klein meisje dat is vermoord?’

We stonden naast de pick-up en keken elkaar over de motorkap aan. Ik keek naar de grond, naar mijn schoenen en toen ik weer opkeek, besefte ik dat ik op geen enkele manier kon uitleggen wat ik voelde.

Ik had Virginia Perlman gevonden. Ik had Elena Kruger een belofte gedaan, de belofte dat ik zou zorgen dat haar niets overkwam en die had ik gebroken. Ik had werkeloos moeten toezien hoe Gunther Kruger en zijn gezin het slachtoffer werden van ongerechtvaardigde woede en nijd, wat niet alleen had geleid tot het verlies van zijn dochter, maar ook tot het verlies van mijn moeder zoals ik haar had gekend. Dit geval trok aan me, meer voelde ik niet, maar ik wist dat er geen manier was om Alex dat duidelijk te maken. Ik dacht aan The Guardians, waar ze nu waren, wat ze deden… en ik wist opnieuw dat alles wat we hadden geprobeerd te bereiken niets anders was geweest dan de dwaasheid van kinderen.

‘Wil je er echt heen?’ vroeg ze.

Ik knikte. Zonder enige twijfel of onzekerheid.

‘En je moeder dan? Wanneer wil je dan naar haar toe?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, Alex, misschien op de terugweg… maar als je niet mee wil, kan ik je eerst thuisbrengen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde bij je moeder op bezoek,’ zei ze zacht. ‘Geen haar op mijn hoofd die naar Fleming wil.’

‘Ik wil… Ik móét erheen, Alex… Vraag me in vredesnaam niet waarom, dat weet ik zelf niet, maar er is iets wat gewoon… Het is gewoon…’

‘Als je erheen gaat, ga je alleen,’ zei ze. ‘Als je dit echt moet doen, dan moet het maar… Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik wil met al die ellende niets te maken hebben.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik zal je naar huis brengen.’

Het kostte me twee uur om in Fleming te komen. Ik reed naar het noordoosten, nam de route door Hickox, Nahunta, volgde de district-grens naar Everett en reed toen naar het noorden door Long County, en Liberty in. Tegen de tijd dat ik daar was, was het laat in de middag, bewolkt en benauwd. Aan de rand van Fleming was niets te zien van de aanwezigheid van de politie, maar na driehonderd meter zag ik een verzameling van wit met zwart, vertegenwoordigers uit Charlton, Clinch, Camden, Liberty zelf; en nog een auto met het wapen van Tatnall County op het portier. Ik zette de pick-up aan de linkerkant van de weg en wachtte een paar minuten. Er was een overweldigend gevoel van moeten weten, moeten weten wie het was, wat er was gebeurd en of het aan dezelfde persoon werd toegeschreven die de eerdere moorden op zijn geweten had. Aan de rechterkant van de weg was een dijk met daarachter een hoge heuvel die naar een bosje van struiken en lage bomen leidde. Aan beide zijden van een vlakte van een meter of tien waren houten schragen geplaatst met een lint ertussen. Aan de andere kant was er activiteit tussen de bomen. Ik stapte uit de pick-up en liep naar de rechterkant van de auto, omzeilde het lint en liep naar de grens van de bomen, vijftig meter verder. Ik wilde dat ik hen bij me had gehad: Maurice, Michael, Ronnie en zelfs Hans.

Op een afstand van twintig meter zag ik de sheriffs Burnett Fermor en Haynes Dearing en een derde man van wie ik vermoedde dat het de sheriff van Liberty County was. Edgewood was er ook en stond verder naar links en naar achteren. Hij stond als verstijfd en had kennelijk moeite met wat er zich daar ook bevond. Ik liep door, iets langzamer en hoewel ik wist dat er problemen van zouden komen, hoewel ik wist dat Fermor en Dearing er wat van zouden zeggen, kon ik het niet laten.

Het eerste wat ik zag was de omgewoelde grond. In de tien tellen die het kostte voor Fermor en Dearing me zagen, het tot hen doordrong wie ik was – ze me vroegen wat ik in vredesnaam dacht dat ik daar te zoeken had, of ik Edgewood had gevolgd en of Edgewood me hierheen had gebracht en het meisje… Waar was het meisje en wat haalde ik me wel in mijn hoofd om midden door de plaats van de misdaad… Verdomme, wat moest dat voorstellen – deed ik mijn best te begrijpen wat ik voor me zag. Ik weet niet eens of het me lukte om het bewijs dat mijn ogen zagen in verband te brengen met de gedachten en vragen die me bestormden voor Edgewood en Dearing over me heen torenden in de berm van de weg.

Het meisje was in tweeën gehakt. Het lichaam was recht door het midden doorgesneden en de helften waren in verschillende ondiepe graven gelegd, niet meer dan een paar meter bij elkaar vandaan en tij-dens het opgraven van de twee helften was een beeld ontstaan van een lichaam van tweeënhalve meter lang waarvan het bovenlijf uit de grond stak, het middel begraven leek en het onderlijf een eind verder uit de grond stak. Het was geen beeld dat je ergens mee kon vergelijken. Het was een illusie, bedrog, een hersenenchim.

Opnieuw trok al het bloed weg uit mijn gezicht, mijn handen en benen. Alles in mij trok zich terug alsof het een poging ondernam zich te onttrekken aan de gruwelijke dingen waar ik getuige van was. Mijn knieën voelden week en even hoorde ik niets, al schreeuwde sheriff Dearing de ene vraag na de andere in mijn oor.

‘…doe je en nu je hier bent…’

‘…is er hier aan de hand, ik wil duidelijke antwoorden…’

‘…moet dit voorstellen…’

Ik legde mijn handen over mijn oren en liet me op mijn knieën vallen. Op dat moment voelde ik voor de tweede keer die dag handboeien om mijn polsen. Een schaduw legde zich om mijn hart. Ik keek naar hen op – naar Edgewood, Dearing, Fermor, Landis van Liberty County – en opende mijn mond om iets te zeggen.

‘Hou je mond!’ schreeuwde Fermor tegen me. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is, mannetje. Waar is het meisje? Waar is het meisje dat je bij je had? Wat heb je met haar gedaan?’

Ik was met stomheid geslagen.

Dearing greep de ketting van mijn handboeien en sleurde me over-eind. De pijn in mijn polsen en schouderbladen was ondraaglijk. Ik had moeite met ademen en toen hij zich omdraaide en naar de weg begon te lopen, begaven mijn benen het weer.

Ze duwden me achter in de auto van sheriff Landis. Landis en Fermor bleven achter, Edgewood ging achter het stuur en sheriff Haynes Dearing van Charlton County, een man die ik alle jaren van mijn leven had gekend, kwam achterin naast me zitten en zei tegen Edgewood dat hij naar het kantoor van de sheriff van Liberty County moest rijden.

‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is, jongen,’ zei hij en zijn stem klonk scherp en beschuldigend. ‘Maar voor deze middag voorbij is, wil ik een paar heel duidelijke antwoorden.’

Ik wilde iets zeggen.

‘Geen woord,’ beet hij me toe. ‘Ik wil verdomme geen woord horen. Je zit al diep genoeg in de ellende zoals de zaken er nu voor staan. Alles wat je me nu vertelt maakt het alleen maar erger.’

Ik voelde mijn geest zich sluiten. Ik dacht aan Alex, aan mijn moeder. Ik draaide mijn hoofd om en keek uit het raam. Donderwolken verzamelden zich aan de horizon. Het was begonnen met regenen.



 

Elena

Jij lief, stil verloren klein meisje.

Ik denk aan de vrouw die je had kunnen worden. Ik vraag me af of er ergens een plaats is voor alle levens die nog niet af waren. Een ander plan, een andere wereld die parallel loopt aan de onze, waar we de doden vinden die hun incomplete leven oppakken en daar uitleven.

Ik denk terug aan de tijd waarin ik zo vreselijk mijn best deed te begrijpen wat voor iemand zo veel kinderen vermoordde.

En dan waren er nog de ingebeelde zonden van mijn moeder – vreselijk, moorddadig zelfs – en mijn eigen zonden, zonden geboren uit angst, een angst die zo groot was dat ik geloofde dat wat ik deed op de een of andere manier gerechtvaardigd was. Maar deze zonde was anders. Zo heel, heel anders. Deze zonden die we begingen werden ingegeven door een gevoel van oprechtheid, van rechtvaardigheid, van de noodzaak er een einde aan te maken.

Maar de jouwe…

Zelfs nu verdraag ik het niet te denken aan de geest die dergelijke handelingen ingaf.

Ik herinner me het gezicht van sheriff Dearing toen we wegliepen bij wat we hadden aangericht. Hoe hij naar me keek, hoe hij over zijn schouder achterom keek.

Misschien wist hij het toen al.

Misschien wisten we het allebei.

En eerder, voor alles veranderde, was er die dag in Fleming in Liberty County, een dag waarop ze geloofden dat ik de schuldige was… Het staat me nog zo helder voor de geest. Ik dacht dat Virginia Perlman de laatste was geweest, in augustus 1942, maar nee, er waren er meer en niet alleen degene die daar was gevonden.

Zo zat ik tegenover Dearing, een man die mijn hele jeugd met me mee was gewandeld, en de manier waarop zijn gezicht zich om zijn ogen vouwde, een gevoel van verslagenheid, een geest op zijn schouders en de toon van zijn stem toen hij zei…


 

Dertien

‘Esther Keppler’

‘Wie?’

‘Esther Keppler,’ herhaalde sheriff Haynes.

Ik zat tegenover hem. Het was laat. Ik had geen idee hoe laat, maar ik kon aan de optrekkende kou voelen dat de zon onder was gegaan. Vanuit het kleine achterkamertje in het kantoor van de sheriff van Liberty County had ik geen zicht op een raam. Ik zat er inmiddels twee of drie uur. Het grootste deel van die tijd was ik alleen geweest en vroeg ik me af wat ik daar in vredesnaam deed. Op een gegeven moment had ik die vraag gesteld, waarop sheriff Dearing antwoordde: ‘Die vraag willen we jou ook stellen, Joseph, precies dezelfde vraag.’

Daarna schudde hij zijn hoofd en verliet de ruimte zonder een antwoord te vragen. Daar was ik wel blij om, want dat had ik niet.

Ik vroeg hoe lang ik nog moest blijven; ik zei dat ik honger had.

‘Ik weet niet hoe lang,’ had hij gezegd, ‘kan nog wel even duren… Ik zal iemand eten laten brengen.’

Een uur later kwam hulpsheriff Edgewood het kamertje binnen met een bord met broodjes en een flesje cola.

‘Kun jij me vertellen wat er in vredesnaam aan de hand is?’ vroeg ik hem. Hij kon niet veel ouder zijn dan ik; ik hoopte dat hij me misschien zou willen helpen.

Edgewood schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij op vlakke toon. ‘Ik mag je niets vertellen.’

Hij deinsde achteruit naar de deur, stapte naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Op slot, zoals elke keer.

Ik at de broodjes op. Ik dronk de cola. Na een poosje moest ik naar het toilet. Ik liep naar de deur en bonkte er met mijn vuist op.

‘Hé,’ riep ik. ‘Is daar iemand?’

Er was niets – geen antwoord, geen geluid. Ik bonkte nog eens, harder en schrok toen iemand aan de andere kant terug bonkte.

‘Hou je kop daarbinnen,’ klonk een stem, helder en duidelijk.

‘Ik moet naar de wc.’

‘Je wacht verdomme maar.’

‘Dit mag je me niet aandoen. Ik heb niets gedaan. Ik heb toch zeker ook rechten –’

‘Rechten? Wat zijn dat verdomme?’ klonk de stem weer en toen werd het stil.

Ik bonkte nog eens op de deur. Niets.

Ik ging terug naar de stoel en ging zitten.

Wachtte weer een halfuur, misschien langer en toen verscheen Dearing en vertelde me de naam van het meisje dat ze hadden gevonden.

‘Ik ken niemand die zo heet,’ zei ik. ‘Is ze van hier?’

Haynes Dearing trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten. ‘Ja, ze komt uit Fleming, negen jaar oud.’

‘En is ze vermoord… net als de rest?’

Dearing knikte. ‘Daar lijkt het wel op… En er zijn er nog twee geweest sinds het meisje dat jij in Augusta Falls hebt gevonden.’

‘Nog twee?’

‘Ja, nog twee… Dat brengt het totaal op acht.’

Mijn geest weigerde dienst. Ik kreeg kippenvel. De haartjes in mijn nek gingen recht overeind staan. Mijn mond was droog en ik proefde iets bitters. Tot ik mijn stem hervond en vroeg: ‘Negen, sheriff Dearing… Er zijn er negen geweest.’

‘Negen?’ vroeg Dearing verbaasd.

‘Elena Kruger… weet u nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog, maar zij is niet door dezelfde persoon vermoord. Zij is omgekomen bij de brand.’

‘Niet door dezelfde persoon,’ zei ik. ‘Maar haar dood telt wel mee, want het was een direct gevolg van de gebeurtenissen.’

‘Dat kan wel zo zijn,’ zei sheriff Dearing. ‘Ik heb acht moorden, allemaal jonge meisjes, de laatste is gisteren omgebracht, verdomme doormidden gesneden en de twee helften apart begraven.’ Hij zweeg en keek me aan. ‘Is het waar wat ik heb gehoord over vanmorgen? Dat Burnett Fermor jou en Alexandra Webber heeft aangetroffen in de laadbak van een pick-up terwijl jullie deden wat jullie dan ook aan het doen waren?’

Ik knikte.

‘Wat moet dat nou weer voorstellen? Van wie is die pick-up trouwens…? Van jou is hij zeker niet.’

‘Van Reilly.’

‘Reilly Hawkins?’

‘Ja, van Reilly Hawkins.’

‘En wat was je aan het doen, Joseph? Waar waren jullie op weg naartoe?’

‘Een bezoek brengen aan mijn moeder in Waycross.’

‘En waarom zijn jullie dan gestopt? Dat is niet iets wat ik van jou zou verwachten en zeker niet van juffrouw Webber. Zij is de schooljuffrouw, dat weet je toch?’

Ik glimlachte. ‘Dat weet ik, sheriff, dat ze de schooljuffrouw is.’

‘ En hoe lang speelt deze… deze verhouding tussen jou en juffrouw Webber al?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet, een halfjaar of zo.’

‘Een halfjaar?’

‘Ja, ongeveer.’

‘En hoe oud ben jij?’

‘Achttien.’

‘En juffrouw Webber?’

‘Zij is zesentwintig, ze wordt in februari zevenentwintig.’

Dearing knikte langzaam. ‘In februari zevenentwintig… oké, oké.’

Het bleef een poosje stil tussen ons. Ik was me bewust van een druk halverwege mijn lichaam. Ik was nog steeds niet naar de wc geweest. Ik concentreerde me geloof ik daarop om niet te hoeven denken aan wat sheriff Dearing me had verteld. Nog twee meisjes. Totaal acht. Ik wilde hem vragen wie het waren en wat er met hen was gebeurd en waarom wij die informatie niet hadden gekregen. Ik wilde weten waarom hij er niets tegen deed, niet alleen hij, maar alle sheriffs van de verschillende districten.

‘Ik kan niet geloven dat je je hebt laten arresteren,’ zei Dearing. ‘Maar het feit dat je gearresteerd bent, verschaft je wel een alibi, of niet?’

Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Hoe bedoelt u, alibi?’

‘Dat je in een politiecel zat toen ze werd vermoord, vertelt mij dat jij het niet kan hebben gedaan –’

‘Dat ík het niet kan hebben gedaan? Wat moet dat in hemelsnaam betekenen?’

Dearing hief zijn hand om me het zwijgen op te leggen. ‘Heb je enig idee hoe dit overkomt op iemand die je niet kent? Ik bedoel, in gods-naam, Joseph…’ Zijn stem stierf weg. Hij schudde langzaam zijn hoofd, bleef even zwijgend zitten en zei toen: ‘En hoe is dat zo gekomen, deze relatie? Dit is iets wat een halfjaar geleden is begonnen… Het is toch niet eerder gestart?’

‘Eerder, sheriff? Alsof ze me heeft verleid tot seks met minderjarigen?’

Dearing keek een beetje verbaasd.

‘Dat is toch wat u vraagt, sheriff? Als u dat wilt weten, waarom vraagt u het dan niet gewoon? Zo ingewikkeld is het niet. Ik ben er heel open over, hoor.’

Dearing schraapte zijn keel. ‘Nou ja, goed dan… Is dat het geval? Heeft ze je verleid tot een bepaalde seksuele relatie voor je wettelijk zelf verantwoordelijk was voor die beslissing?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Nee, ze heeft me nergens toe verleid. Juffrouw Webber en ik kennen elkaar al jaren –’

‘Je zat toch bij haar in de klas, of niet?’

‘Zát, ja, sheriff. Zij en ik werden vrienden toen ik van school af was. Nu hebben we een relatie en we waren op weg naar mijn moeder in Waycross toen we –’

Sheriff Dearing hief zijn hand. ‘Ik weet voldoende over wat er is gebeurd. Bespaar me de details.’

‘Oké… Mag ik dan nu naar de wc, sheriff Dearing?’

‘Een momentje nog, mijn jongen, een momentje. Eerst moet ik je vragen wat je in vredesnaam te zoeken had in Fleming, waar weer een klein meisje is vermoord.’

Ik keek naar Dearing. Zijn vraag zette me met beide benen op de grond. Ik had het over Alex gehad en mijn positie verdedigd. Ik was bijna vergeten waar ik was en toen was het er weer: de reden dat ik in Fleming was. Er was weer een meisje vermoord. En voor haar nog twee.

‘Zei u nou dat er nog twee meisjes waren vermoord?’

Dearing knikte. ‘Het lijkt er wel op. Een in Meridan in september 1943 en nog een in Offerman in Pierce County afgelopen februari… en dat zijn dan de gevallen die we weten.’

‘Dus degene die de meisjes in Camden en Charlton heeft vermoord is na de brand bij Kruger vertrokken…’

‘Laten we nu niet zomaar bepaalde conclusies trekken, Joseph. We weten niet eens zeker of de moorden door dezelfde man zijn gepleegd.’

‘Maar de manier waarop ze zijn verdwenen, de manier waarop ze zijn vermoord… Er zijn toch genoeg overeenkomsten om ze aan elkaar te verbinden?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg niets… Ik kán niets zeggen en als ik iets kon zeggen, zou ik het niet doen. Het feit ligt er dat er weer een meisje is vermoord en dat we willen weten wat jij hier komt doen, Joseph. Je woont in Augusta Falls, je moeder zit in het gemeenteziekenhuis in Waycross en toch ben je helemaal naar het noorden, naar Fleming gereden omdat je had gehoord dat er een meisje is vermoord. Leg me dat nu eens uit. Je komt uit mijn district. Je bent een van mijn mensen. Ik ken je, ik ken je moeder al zo lang ik me kan herinneren… Leg het mij nou alsjeblieft zo uit dat ik het kan begrijpen.’

Ik bleef even heel stil zitten.

‘Joseph?’

Ik keek op naar sheriff Dearing. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen antwoord voor u, sheriff.’

Dearing knikte. ‘Hoe wist je het?’

‘Van het meisje?’

‘Ja, van het meisje… van wat er hier in Fleming is gebeurd.’

‘Dat heeft sheriff Fermor ons verteld… Nou ja, hij kwam en toen moest hulpsheriff Egdewood mij en Alex vrijlaten omdat hij naar Fleming moest.’

‘Je hebt het dus gehoord omdat hij het tegen zijn hulpsheriff zei?’

Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. ‘Ik zou niet willen zeggen dat ik ze heb afgeluisterd, sheriff. Hij wond er geen doekjes om.’

‘Oké,’ zei Dearing nadenkend. Hij wierp een blik op de deur, als in een onwillekeurige reactie, alsof hij iets had bedacht dat hem tegenover mij in verlegenheid bracht.

‘Wat is er?’

Dearing schudde zijn hoofd.

‘Nee, wat?’ drong ik aan. ‘Wat denkt u?’

‘Ik denk aan toevalligheden, Joseph… Vier van de meisjes kwamen uit Augusta Falls –’

‘Drie,’ zei ik. ‘Drie kwamen uit Augusta Falls. Alice Ruth Van Horne, Catherine MacRae en Virginia Perlman.’

‘En Ellen May Levine.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ellen May kwam uit Fargo in Clinch County. Ze is wel in Augusta Falls gevonden, maar daar kwam ze niet vandaan.’

‘Het lijkt wel of jij er meer van weet dan ik, Joseph.’

Ik schoot in de lach en besefte dat dat moest klinken als een lach van de zenuwen. Zo had ik het niet bedoeld. ‘Ik woon er,’ zei ik. ‘Die dingen raken me sheriff, zeker omdat ik degene was die het lichaam van Virginia heeft gevonden.’

‘Juist, ja, natuurlijk,’ onderbrak Dearing me. ‘Ik was vergeten dat jij haar had gevonden.’

‘Nee, dat was u niet,’ zei ik laconiek. ‘Wat moet dit voorstellen? Wat gebeurt er hier, sheriff? Hebt u het idee dat ik iets met de moorden te maken heb?’

Dearing glimlachte. Het was een oprechte lach. Hij leek het school-voorbeeld van de vaderlijke autoriteit uit mijn verre en akelige jeugd. ‘Dat denk ik helemaal niet, Joseph. Als er iemand is die je in deze situ-atie heeft gebracht, ben je het zelf.’

‘Welke situatie? Waar hebt u het over?’

Dearing leunde naar achteren en vouwde zijn armen over zijn dikke buik. ‘Je haar hangt bijna op je schouders. Je hebt een baard, Joseph, een godvergeten baard nog wel. Je bent gearresteerd voor onzedelijke gedragingen met een zesentwintigjarige schooljuffrouw achter in de pick-up van Reilly Hawkins. Je woont in dezelfde plaats als drie van de slachtoffers, waar het vierde ook werd aangetroffen. Je woonde naast de Krugers en als er iets uit de brand bij de Krugers voortgekomen is, is het het idee dat Gunther Kruger misschien wel iets te maken had met wat er was gebeurd. En dan… Verdomme, Joseph, dan had je nog dat gedoe met jouw moeder en Gunther Kruger, iets wat zich heel moeilijk laat negeren door de mensen en hij is nog niet weg uit Augusta of ze komt terecht in het gemeenteziekenhuis van Waycross zodat iedereen denkt dat ze misschien iets weet, iets wat groot genoeg is om je heel schuldig over te voelen en je verstand van te verliezen en nu is ze in handen van die specialisten daar –’

‘Iedereen?’ vroeg ik en ik onderbrak de stortvloed van woorden van sheriff Dearing. ‘Is dat wat iedereen denkt?’ Ik dacht aan de bezoeken die hij haar bracht, dat hij dat nooit tegen mij had gezegd en het nu ook niet van plan leek te zijn.

Dearing begon te lachen. ‘Dat is een uitdrukking, Joseph, een manier van zeggen. Je weet wel wat ik bedoel.’

‘O ja? Weet u dat zeker, sheriff?’

‘Goed, goed, zo is het genoeg… Het is niet bedoeld om je dingen onder de neus te wrijven, Joseph. Ik ben gewoon een ongeruste handhaver van de wet die een onderzoek verricht.’

‘Een onderzoek naar wie? Naar mij? Of ik iets te maken heb gehad met de moorden? Of naar mijn moeder en de reden dat ze gek is geworden… Jezus, sheriff, misschien heeft zij al die meisjes wel vermoord. Wat dacht u daarvan? Is dat geen mooi onderwerp voor een onderzoek?’

Sheriff Dearing lachte toegeeflijk. ‘Je bent moe, Joseph. Je hebt een lange dag achter de rug. Ik zal zorgen dat iemand je terugbrengt naar de pick-up. Je moest maar naar huis gaan, vanavond, jongen. Maar één ding moet je goed begrijpen.’ Sheriff Dearing boog zich naar voren. ‘Ik vertrouw je wel. Ik ken je lang genoeg om te weten dat het onwaarschijnlijk is dat je betrokken bent bij deze dingen, maar Burnett Fermor, alle anderen hier… die weten toch niet wie je bent. Die willen je hier houden. Ondanks het feit dat het meisje is gestorven terwijl je in de gevangenis zat bij Burnett Fermor hoeft hij je niet te laten gaan. Hij zegt dat je alibi bijkomstig is. Hij zegt dat de patholoog-anatoom het mis kan hebben en dat de geschatte tijd van overlijden geschát is. Hij wil je een aantal vragen stellen en onderzoeken of je een alibi had voor het tijdstip waarop de andere moorden zijn gepleegd.’

Ik was ontzet, verbijsterd dat iemand zoiets kon denken. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar Dearing hief zijn hand. ‘Jij neemt nu de pick-up van Reilly Hawkins en rijdt rechtstreeks naar Augusta Falls. Je gaat nergens anders heen dan naar je huis. Zorg dat je daar bent wanneer ik over een paar dagen bij je kom kijken.’

‘Waar zou ik verdomme anders heen moeten, sheriff… O, ja, natuurlijk, naar een andere plaats in de omgeving waar kleine meisjes worden vermoord, toch?’

Dearing knikte geduldig. ‘Ik zal die opmerking laten voor wat het is, Joseph.’ Hij schoof naar achteren en ging staan. ‘Ik zal vragen of hulpsheriff Edgewood je naar je voertuig brengt. Ik kom binnen een paar dagen met je praten en dan zul je me naar waarheid antwoorden, begrepen?’

Dearing bleef staan.

‘Sheriff?’

Hij draaide zich naar me om en keek op me neer. Even voelde ik me weer een klein kind. Hij wist wat ik hem wilde vragen; ik zag het in zijn ogen.

‘Waarom gebeurt het nog steeds? Hoe kan dit na al die jaren nog steeds doorgaan?’

Dearing deed een pas naar achteren en ging weer zitten. ‘Dat mag je me niet vragen,’ zei hij zacht. ‘Dat is een vraag die we onszelf al zes jaar stellen.’

‘En u hebt niets?’

Hij maakte een geluid of hij wilde gaan lachen en ik herkende de volslagen wanhoop in zijn ogen. ‘Niets? We hebben acht dode meisjes, Joseph… dat noem ik niet niks.’

‘U weet wel wat ik bedoel, sheriff.’

Dearing boog zijn hoofd. Hij hield zijn handen met de handpalmen tegen elkaar. Een man in gebed verzonken. ‘We hebben onze verdenkingen gehad,’ zei hij. ‘We hebben ontelbare malen in verschillende districten huis-aan-huisonderzoek gedaan. We hebben assistentie gevraagd, maar voor het geval je het nog niet had gemerkt, er is een oorlog gaande. De mensen die wij nodig hebben, zijn ergens anders nodig, snap je? Deze dingen zijn groter dan een plaats, een district.’ Plotseling zweeg hij. ‘Ik weet niet eens waarom ik je dit vertel.’ Hij glimlachte zwakjes en schudde zijn hoofd. ‘Laten we zeggen dat ik nog steeds net doe alsof ik op een dag naar buiten stap en hem dan zie en hoewel ik geen idee heb hoe hij eruitziet, wéét ik dan gewoon dat hij het is en…’ Hij wachtte even en keek peinzend. ‘Ik ga hem geen vragen stellen, Joseph… Ik doe hem geen handboeien om en ik breng hem niet naar mijn kantoor. Ik schiet hem gewoon standrechtelijk neer en dan is het allemaal voorbij.’

‘Zes jaar,’ zeg ik. ‘Acht meisjes als we Elena Kruger niet meetellen. En deze laatste twee, die in Meridan en Offerman?’

‘Wat is daarmee?’

‘Hetzelfde… Zijn ze op dezelfde manier gedood?’

‘Ja, precies hetzelfde… Alsof hij probeert te begraven wat hij heeft gedaan. Alsof hij alles probeert op te delen om het weg te werpen naar de vier uithoeken van de aarde, maar dan krijgt hij zichzelf weer niet zover. Hij laat ze gewoon liggen om gevonden te worden…’ Dearing stopte ineens met praten. ‘Genoeg,’ zei hij. Hij stond opnieuw op uit zijn stoel en keek even verlegen, alsof hij besefte dat hij zijn mond voorbij had gepraat. Als ik ooit iemand heb gezien die wilde praten, die zijn hart moest luchten, was het Haynes Dearing.

‘De eerste waren allemaal verbonden met Augusta Falls, of niet?’ vroeg ik. ‘Maar nu verspreidt het zich, ja?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Tijd om naar huis te gaan, Joseph, het is tijd dat je naar huis gaat.’

‘Praat niet met vreemden,’ zei ik. ‘Ga niet met vreemden mee. Blijf alert. Blijf veilig.’

Dearing keek me aandachtig aan. ‘Weet je dat nog?’

‘Weet u nog van The Guardians?’

Hij keek me vragend aan.

‘Hans Kruger en ik en de anderen. Daniel McRae, Ronnie Duggan, Michael en Maurice. Zo noemden we onszelf. The Guardians. En de affiches die u overal aanplakte. Herinnert u zich die nog?’

‘Ik weet nog wel dat ik jullie een keer midden in de nacht heb betrapt,’ zei Dearing. ‘Ik heb me vaak afgevraagd waar jullie dachten dat je mee bezig was.’

Ik glimlachte. ‘We deden iets, sheriff, meer was het niet. We wilden proberen te helpen hem te grazen te nemen.’

‘Godsamme, jullie hadden jezelf echt diep in de nesten kunnen werken.’

‘We zaten al in de nesten, sheriff. Iemand daar vermoordde kinderen. Ik denk dat je dan wel kunt zeggen dat je in de nesten zit, of niet?’

Dearing knikte en draaide zich toen om naar de deur. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik moet nog iets afhandelen. Iemand moet naar haar ouders toe om het te vertellen.’

‘We zijn in Fleming County. Is het niet beter als sheriff Landis dat doet?’

Sherrif Dearing keek me aan en opnieuw voelde ik me als een klein kind. ‘Tegenwoordig,’ zei hij zacht, ‘tegenwoordig doen we alles met z’n tweeën,’ zei hij.

Een kwartier nadat sheriff Dearing de kamer verlaten had, kwam hulpsheriff Edgewood om me naar Reilly’s pick-up te brengen. Ik zei de hele weg niets.


 

Veertien

‘Gebakken meerval,’ zei mijn moeder. ‘We kunnen beginnen met oesters à la Rockefeller, dan een rode poon met aardappelkroketjes en gebakken meerval.’ Ze lachte en gooide haar haren naar achteren. ‘Ik ben zo gek op gebakken meerval, jij ook, lieffie?’

Alex keek naar mij. Ik knikte. Alex keek weer terug en glimlachte tegen mijn moeder.

‘En dan kan ik vlaaien bakken. Ik kan heel goed vlaaien bakken. Chocoladevlaai misschien of met walnoten en honing of met bosbessen. We kunnen ook zelf ijs maken. Mijn verpleegster kan ook komen. Die is gek op lekkere vlaai. Ze heet zuster Margaret. Vroeger was ze een non. Bij de Heilige Orde van het Onbevlekte Hart van Maria. Maria, Mary snap je? Zo heet ik. Ik heb gehoord dat veel nonnen van vlaai houden… Heb je dat gehoord, Joseph?’

‘Ja, mam, ik heb het gehoord,’ antwoordde ik. Ik had me neergelegd bij het feit dat mijn moeder van mening was dat ze een luxueus zuidelijk banket zou geven voor Alex, haar familie en een groot deel van de bevolking van Georgia.

‘Hersenkoorts,’ fluisterde ze tegen Alex. ‘Vorige zomer heb ik hersenkoorts gekregen. Wat een ellende en ik ben toch ziek geweest en verzwakt. Zoiets heb je nog nooit gezien. Trouwens, ik hoop dat alles voor jou en Joseph in orde komt. Ik ben zo trots, zo trots op jullie allebei. Jullie gaan natuurlijk wel trouwen?’

Ik keek naar mijn moeder. Haar haar was wit en fijn, zwierig omahaar. Ze was eenenveertig jaar oud. Ze zag eruit als achter in de zestig. De huid van haar gezicht en handen was gezwollen, anders kan ik het niet omschrijven. Kennelijk was dat een bijwerking van de medicijnen die ze kreeg. Ik kon de gedachte aan wat ze haar allemaal gaven niet verdragen en vroeg er daarom niet naar.

Het was zondag. De avond ervoor was ik teruggekomen uit Fleming. Ik was bij het huis van Alex gestopt en had haar uitgelegd wat er was gebeurd. Dat sheriff Dearing er ook was en dat ik wat tijd met hem had doorgebracht.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Hij wilde me wat vragen stellen, Alex. Het is niet belangrijk.’

‘Vragen? Wat voor vragen, Joseph?’

‘Over de Krugers. Gewoon. We waren buren, we kenden ze goed, misschien beter dan andere mensen en hij wilde weten of er toen iets is gebeurd wat hem zou kunnen helpen.’

‘En?’

‘Niks,’ zei ik. ‘Ik kon hem niets vertellen.’

Ik vertelde haar niet over de twee andere meisjes, uit Meridan en Offerman.

Die nacht bleef ik bij haar, sliep naast haar, me ervan bewust dat ze nog lang wakker lag, maar ik zei niets.

Ten slotte dommelde ze in slaap. Ik wachtte tot ze diep en regelmatig ademde, sloop toen de kamer uit en ijsbeerde op blote voeten over de gang en keek door het smalle raam naar buiten. De velden lagen er glad en blauw bij, de mist trok op van de Okefenokee en vormde geesten die boven de grond bleven zweven. Onder de geesten bevonden zich de kinderen, stuk voor stuk, en ik sloot mijn ogen en deed net alsof. Deed net alsof ik hen, als ik me maar hard genoeg concentreerde, hoorde lachen en naar elkaar roepen. Hun plotseling afgebroken leven zocht op een andere manier naar een uitweg, in een etherische werkelijkheid. Ze waren er allemaal. Geesteskinderen. Kinderen van de doden. Lopend nu, hun adem zichtbaar in de mist en ze lieten allemaal voetstappen achter in de vochtige aarde en achter hen, als hekkensluiter, oplettend en zorgzaam dat hen niets kon overkomen, liep mijn vader, de engel.

Even hield ik mijn adem in en dacht aan Alex. Dacht aan mijn moeder. Dacht aan het leven dat me had ingehaald en me onverwacht had gegrepen. Er waren momenten dat ik het gevoel had dat ik nog helemaal geen tijd had gehad. Achttien jaar, een oogwenk, een hartslag. Andere keren leek het of elke emotie die ik mogelijkerwijs zou kunnen voelen in die jaren was gestopt, met handenvol tegelijk in mijn wezen gepropt tot de naden begonnen te kraken en ik vervormde. Wat had ik? Mijn ouders waren weg – mijn vader lichamelijk en mijn moeder geestelijk en verstandelijk. Ik had Alex, die had ik, maar terwijl ik dat bedacht wist ik dat er een tijd zou komen dat dat niet meer zo zou zijn. Het lag niet aan de jaren die ons scheidden, zeker niet aan hoe ik daarover dacht, maar hoe de wereld erover dacht.

Een relatie was een overeenkomst: kameraadschap voor de macht over je leven. Ik twijfelde er geen moment aan dat ik van Alexandra Webber hield en als ik dacht aan de gebeurtenissen die ons nader tot elkaar hadden gebracht, kwam het me nog onwerkelijk voor. Ik dacht niet aan haar als aan een schooljuf, had dat misschien ook nooit gedaan. Ze was een vriendin geweest, dat was het eerste en het belangrijkste en het kwam me voor dat ik in mijn leven maar heel weinig vriendschap had gekend. Reilly Hawkins, de Kruger-kinderen, Mathilde en Gunther zelf, een poosje en op een heel speciale manier, The Guardians. Buiten die mensen was er alleen Alex Webber, de vrouw die me in een hoek had gezet en me aan het schrijven had gekregen.

Na een poosje ging ik terug, stond naast het bed en keek hoe ze sliep. Ik luisterde naar het geluid van haar ademhaling, stak zelfs mijn arm uit en legde mijn hand op haar borst zodat ik haar hartslag kon voelen. Ze was alles wat ik had. Ze betekende zo veel voor me en toch wist ik dat ik wat ik ook bezat, zou verliezen en daarom voerde ik een innerlijke strijd.

Later sliep ik, onrustig en ongedurig, en ik droomde van dode kinderen die door de velden van Georgia liepen.

De volgende ochtend stond ik vóór Alex op en kocht een krant. Ik knipte het artikel eruit, een klein artikeltje over een dood meisje in Fleming. Dat stopte ik bij de andere, in totaal zes, en dacht aan de twee die ik miste.

‘We moeten naar mijn moeder,’ zei ik. ‘Ze was de 19e jarig. Overmorgen is het Kerstmis. Ik moet erheen, Alex, echt waar, en ik wil graag dat je mee gaat.’

‘Dan gaan we toch.’ Zo makkelijk, nuchter. ‘Mogen we de pick-up van Reilly lenen?’

‘Natuurlijk… maar nu stoppen we onderweg niet meer.’

Ze glimlachte en stak haar armen naar me uit. Ik stapte op haar af, pakte haar hand, trok haar tegen me aan en hield haar vast. ‘Misschien moeten we je haren knippen en je baard afscheren,’ zei ze. ‘Dan lijk je tenminste niet meer op de gek die uit de bergen is afgedaald om de dorpelingen angst aan te jagen.’

‘Niet nu. Nu gaan we naar mijn moeder.’

En dat deden we en we kwamen zonder incidenten bij haar en toen we mijn moeder eenmaal hadden gevonden, in de serre aan de achterkant van het gebouw, vertelde ik haar dat Alex mijn vriendinnetje was.

‘Die moderne wereld ook,’ zei ze. ‘Vriendinnetje.’ Ze schoot in de lach. Het geluid was van iemand anders, niet van de vrouw die me had opgevoed. ‘Je kunt in de zon staan,’ ging ze verder en ze hief haar hand en wees door de hoge ramen van de serre op de grasvelden achter het gebouw. ‘Je kunt in de zon staan… de warmte van de zon voelen. Dat is als de vingerafdruk van God op je ziel.’ Ze wendde zich glimlachend tot Alex en leek dwars door haar heen te kijken, alsof ze haar niet herkende. Ik vroeg me af of mijn moeder nog wel wist hoe ze heette. ‘En dan hoor je de stemmen van de engelen.’ Nu keek ze mij recht aan. Ik huiverde toen de haartjes in mijn nek recht overeind gingen staan. Het leek of ik heel even, als de schaduw op het land, door iets werd aangeraakt.

‘Engelen?’ vroeg ik.

Mijn moeder knikte, glimlachte weer, maar deze keer was er een fractie contact, alsof ze naar me keek en mij zag, haar zoon. Of ze werkelijk haar zoon zag.

‘Engelen,’ fluisterde ze. ‘Stemmen van engelen… zoals die kleine meisjes, Joseph, die met de duivel mee zijn gegaan, weet je nog wel?’

Ik knikte, maar voelde me niet op mijn gemak.

‘Kom,’ zei ze op samenzweerderige toon, misschien wel paranoïde.

Ik boog me naar haar toe.

‘Ik weet wie ze heeft meegenomen,’ zei ze.

Ik keek haar vragend aan.

‘Die kleine meisjes, Joseph… Ik wéét wie ze heeft meegenomen.’

‘Meegenomen?’ vroeg ik. Wat was er toch met mijn moeder gebeurd? Hoe werkte haar geest, hoe kon ze die zo volkomen afsluiten en weer openen?

‘Hij heeft ze meegenomen naar de hel,’ fluisterde ze.

Plotseling werd het me allemaal te veel. Ik wierp een blik opzij, naar Alex. Ze zag er net zo zenuwachtig uit als ik me voelde.

Ik stak mijn hand uit en pakte de hand van mijn moeder.

Haar ogen waren helderblauw en onbeweeglijk, alsof er een lamp achter brandde. ‘Ze zijn daar allemaal,’ zei ze. ‘Alice en Laverna, Ellen May, Catherine… die jij hebt gevonden, Joseph… Hoe heette ze ook weer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet heel goed hoe ze heette, mama.’

‘Virginia, toch?’

‘Ja, mam. Virginia Perlman.’

‘Ik hoor ze allemaal… Ik hoor je vader ook en soms kan ik Elena ook horen. Zij is verdwaald, Joseph. Ze weet verdikkeme niet waar ze vandaan komt en al helemaal niet waar ze naartoe moet. Ze zegt dat ze op mij wacht en dat ze net zo lang zal wachten als nodig is en als ik daar ben, pak ik haar bij de hand en laat haar zien –’

‘Mama… alsjeblieft…’

Ze zweeg even, misschien beledigd omdat ik haar had onderbroken, en toen knikte ze en knipoogde ze, alsof we een onuitgesproken verdrag hadden. ‘Het geeft niet, Joseph, ik zeg niks meer. Maar je moet me iets beloven, Joseph…’

‘Wat dan, mama. Wat moet ik je beloven.’

‘Dat je met sheriff Dearing gaat praten. Vertel hem wat ik heb gezegd… Zeg trouwens maar dat hij naar me toe moet komen. Zeg hem dat ik de waarheid weet. Zeg hem dat ík weet wie de kindermoordenaar is.’

Mijn hart was gesloten als een vuist. ‘Ja, dat zal ik doen’ zei ik en voor mijn woorden koud waren vroeg ik me af of ik ooit nog een echt gesprek zou voeren met mijn moeder. Zou spreken met de vrouw die me had opgevoed, de vrouw die van mijn vader had gehouden, de vrouw die hem had begraven en die door was gegaan met leven met als enige reden haar zoon. ‘Ik zal het zeggen,’ fluisterde ik en mijn stem was schor van emotie, mijn vuisten gebald en met alle kracht die ik in me had, hield ik mijn tranen in. ‘Zodra ik thuis ben zal ik het hem zeggen.’ Ik glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging. Ik hoopte vurig dat ze zulke dingen niet tegen de doktoren of tegen de andere patiënten zei. De goeie God mocht weten wat ze haar aan zouden doen als ze wisten dat ze met dode echtgenoten en vermoorde kleine meisjes sprak en dat ze de identiteit kende van de kindermoordenaar die de politiemacht van verschillende districten al jaren niet te pakken kon krijgen.

Daarna begon ze over oesters à la Rockefeller en bosbessenvlaai, over het banket dat ze voor ons zou bereiden, voor haar verpleegster en voor de elite van Georgia. Ze werd de vage en afstandelijke vrouw die ik verwachtte aan te treffen en er scheen geen licht meer achter haar ogen en ze sprak niet meer over de doden.

We bleven nog even, zo lang ik het kon verdragen bij de vrouw te zitten die ooit mijn moeder was geweest, en toen namen we afscheid.

‘Wat verdrietig,’ fluisterde Alex. Ze nam mijn arm en trok me onder het lopen naar zich toe. ‘Zo’n ontwikkelde en intelligente vrouw… en nu…’ Haar stem stierf weg en er bleef een emotionele en fragiele stilte hangen.

We zochten zuster Margaret op, de verpleegster van mijn moeder. Ze was griezelig mager, haar trekken leken bijna vaag, als in een aquarel. Haar ogen waren grijs en waterig, alsof ze het grootste deel van haar leven in tranen had doorgebracht. Een oude vrijster uit het Zuiden vermoedde ik, met haar dunne lippen en gespannen manier van doen, het soort vrouw dat niets liever wil dan liefhebben, maar die de liefde nooit zal vinden.

‘Heeft ze gezegd dat ik… dat ik non ben geweest?’ vroeg ze. ‘Grote hemel… Ik denk dat ik de laatste persoon op aarde ben van wie je zoiets zou denken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben gewoon Margaret, niks meer en niks minder.’ Ze glimlachte hartelijk en leidde Alex en mij toen weg van de mensen die in de ruimte achter de serre zaten te wachten.

‘Soms lukt het haar,’ zei Margaret. ‘Heel af en toe zie je iets, als een lichtje in haar ogen en dat is de echte Mary Vaughan, degene van voor haar ziekte.’

‘Wat mankeert haar eigenlijk?’ vroeg Alex. Ze wierp een blik op mij, alsof ze bang was dat haar vraag me in het verkeerde keelgat zou schieten.

Margaret glimlachte vriendelijk. ‘Ik ben geen psychiater, kind,’ zei ze. ‘Ik ben hier vanwege mijn medische kennis, anders niet. Als je meer wilt weten, moet je met de dokter praten. Het enige wat ik weet is wat ik hoor, en wat ik hoor klinkt niet erg samenhangend. Ik weet niet of we werkelijk begrijpen waarom mensen soms…’ Margaret keek naar mij en toen naar Alex. ‘Je weet wel wat ik bedoel, wat er gebeurt wanneer mensen hun verstand verliezen.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ik wilde dat ik het wist, dan had ik tenminste het gevoel dat ik iets kon doen om te helpen.’

Alex wendde zich tot mij. ‘We moeten met de dokter praten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb ik al gedaan. Zo vaak. Ze weten niet wat haar mankeert, ze hebben het nooit geweten en zullen het waarschijnlijk nooit weten ook. Het enige wat ze doen is haar rustig houden.’

‘Het komt door de stemmen in haar hoofd,’ zei Margaret en ze keek ons om beurten aan met iets treurigs in haar waterige, grijze ogen. ‘De kleine meisjes.’ voegde ze eraan toe en toen keek ze me recht aan alsof ik het kon verklaren.

Ik zei niets.

‘Ze kan het over het weer hebben, over bloemen in de tuin, over andere patiënten.’ Margaret trok aan de rand van het zakje op haar jurk. ‘Dan lijkt ze heel normaal, snap je? Soms zit ze daar en dan praten we meer dan een uur en je denkt dat ze goed vooruitgaat, weet waar ze het over heeft… en dan opeens, als een donderslag bij heldere hemel, praat ze met iemand anders, iemand die je niet kunt zien. Dan zeg ik tegen haar: “Mary? Met wie praat je, lieverd?” Dan draait ze zich om en kijkt me aan of ik gek ben en zegt: “Kom op, Margaret, ik praat met…” Dan komt er een naam, voor zover ik kan nagaan van een klein meisje, en daarna vertelt ze aan wie ze dan ook ziet wat ze die dag heeft gedaan, en praat ze met iemand die Earl heet.’

Ik knikte. ‘Earl was haar man… Hij is in 1939 gestorven.’

Margaret glimlachte, alsof iemand haar een vraag had gesteld en ze het antwoord goed had. ‘Ja, Earl,’ zei ze nog eens. ‘Dan heeft ze het over iets wat ze met Earl heeft gedaan en zelfs wanneer je wegloopt blijft ze praten, honderduit, alsof er morgen geen tijd is om te praten.’ Margaret zweeg plotseling. Ze keek ongemakkelijk, alsof ze uit de school had geklapt. ‘Het spijt me,’ gooide ze er nog uit. ‘Ik mag niet over die dingen praten, mijn verontschuldigingen. Maar jullie zijn de enigen die in lange tijd bij haar op bezoek zijn geweest. Er is nog een man. Die is een paar keer geweest, maar hij blijft nooit lang –’

‘Haynes Dearing,’ zei ik.

Margaret schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe hij heet. Hij heeft het me nooit gezegd en ik heb het nooit gevraagd.’

Ik stak een hand uit en raakte haar arm aan. ‘Het geeft niet,’ zei ik, ‘u hebt ons heel erg geholpen, Margaret. Het was fijn om even met u te praten. U hoeft echt niet bang te zijn dat u te veel hebt gezegd.’

Margaret glimlachte. Met haar waterige oogjes keek ze van links naar rechts alsof er elk moment iemand kon verschijnen. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor Margaret gesprekken ging voeren met mensen die er niet waren.

We gingen weg zonder een bezoek aan dokter Gabillard. Ik had niet eens gevraagd of Gabillard mijn moeder nog steeds onder behandeling had. Het had geen zin verder te praten.

‘Denk je echt dat er niets meer aan te doen is?’ vroeg Alex toen we bij het gemeenteziekenhuis van Waycross weg reden.

‘Ze is daar al bijna vier jaar, Alex.’

Alex opende haar mond om iets te zeggen, misschien om nog een vraag te stellen, maar er kwam niets uit haar mond. Ze keek naar me vanuit de passagiersstoel terwijl we in Reilly Hawkins’ pick-up op weg waren naar de snelweg. Ik keek terug en ik kon niets aan haar gezicht aflezen. Haar ogen waren leeg alsof ze alles wat er te zien was, had gezien en er niets overbleef.

Ik stak mijn arm uit en pakte haar hand even vast. ‘Ik kom hier al zo godvergeten lang. Na een jaar, anderhalf jaar had ik niet meer het gevoel dat ik bij mijn moeder op bezoek ging. Nu ga ik alleen nog maar uit plichtsbesef… Misschien nog meer om de nagedachtenis aan mijn vader dan ergens anders om.’

‘Weet je nog dat je me over de engelen vertelde?’ vroeg Alex.

Ik glimlachte. ‘Hou er alsjeblieft over op.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik toen nog heel klein was en jij absoluut mijn schooljuffrouw was en dat maakt waar we nu mee bezig zijn heel eigenaardig.’

‘Vind je dat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet voor jij over engelen begon te praten en over de jongeschrijversvereniging van Atlanta en over de schrijfwedstrijd en dat je me een boek van Steinbeck voor mijn verjaardag hebt gegeven.’

‘Daar zou je een boek over kunnen schrijven,’ zei ze.

‘Waarover?’ vroeg ik.

‘Jouw leven. Je vader, de kleine meisjes die vermoord werden, wat er met de Krugers is gebeurd, wat er met je moeder is gebeurd, over ons… al die dingen. Je zou je autobiografie kunnen schrijven.’

Ik schoot in de lach. ‘Ik ben achttien, Alex. Achttien jaar oud. Zo klinkt het of ik niet lang meer te leven heb.’

‘Denk je dat ze het weet?’

‘Hè?’

‘Je moeder. Denk je dat ze weet wie het heeft gedaan?’

‘Wat heeft gedaan? Waar hebben we het nu over?’

‘De meisjes die vermoord zijn, Joseph. Je hebt toch gehoord wat ze zei.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Alex, mijn moeder is krankzinnig. Ze zit op de psychiatrische afdeling van het gemeenteziekenhuis van Waycross. Ze praat met mijn vader, die in juli 1939 is gestorven. Ik weet zeker dat ze er geen idee van heeft wie verantwoordelijk was –’

‘Verantwoordelijk ís, Joseph… Het moorden gaat nog door.’

‘Goed, goed… Ik weet zeker dat ze geen idee heeft wie verantwoordelijk ís voor die dingen.’

‘Maar als ze het nou wel weet? Stel je voor dat ze het weet, maar het feit dat ze er niets aan kan doen ervoor heeft gezorgd dat ze zo is geworden –’

‘Dat ze krankzinnig is geworden, Alex. Stel je voor dat ze krankzinnig is geworden omdat ze het weet. Laten we de dingen bij hun naam noemen. We kennen elkaar goed genoeg om er geen doekjes om te winden. Ze is gek, ziet ze vliegen, loopt met molentjes –’

‘Hou daarmee op,’ snauwde Alex. ‘Genoeg.’

‘En ook genoeg van jou, Alex. Ik wil er niets meer over horen, oké. Ze weet niet wie de meisjes heeft vermoord… sorry, wie nog steeds meisjes vermoordt. Ze weet het niet. Ze heeft het nooit geweten en ik weet zeker dat ze het nooit zal weten. Ze blijft in Waycross. Ze zal misschien de rest van haar leven in Waycross blijven en ik blijf haar bezoeken tot ik er niet meer tegen kan of tot ze niet eens meer weet wie ik ben. Dat zal me spijten, maar tegelijkertijd zal er dan een last van mijn schouders vallen, want je hebt geen idee, echt geen idee hoe het is om erheen te moeten en te luisteren naar je moeder die gesprekken voert met dode mensen, zeker wanneer een van hen je vader is.’

‘Het spijt me…’ begon ze.

Ik keek naar haar. Ik stak mijn hand uit en raakte haar wang aan. ‘Alex, ik hou van je. Ik hou meer van je dan van iets of iemand ter wereld. Ik ben niet boos op jou, niet eens een klein beetje. Ik ben kwaad over de hele situatie. Ik kan er niets aan veranderen, maar zo nu en dan word ik er heel boos over en dat heeft niets met jou te maken. Als ik boos zou zijn op iemand is het op de mensen in Waycross, die hebben gezegd dat ze haar zouden helpen en het alleen maar erger hebben gemaakt. Dat is alles. Wat er met mijn moeder gebeurt, wie ze is en hoe ze zich gedraagt… daar hoef jij je niet druk over te maken. En ik wil zeker niet dat die dingen tussen ons in komen.’ Ik zweeg even om op adem te komen. ‘Dat is alles, niks meer en niks minder en ik wil er écht, heel echt niet meer over praten. Oké?’

‘Oké,’ zei ze zacht. Ze pakte mijn hand en drukte een kus op de palm. Ze glimlachte en in het zachte licht van de avond in Georgia, met een warm briesje door het raam van de pick-up, zag ze eruit als meer dan ik ooit had kunnen wensen.

Ze sloot haar ogen, gaf nog een kneepje in mijn hand en liet die toen los.

Ik keek weer naar de lege weg voor ons.

We spraken lange tijd niet en toen we het wel deden, waren de woorden die we deelden niet van enig bijzonder belang.



 

Na de moord op het meisje van Keppler in Fleming, na het bezoek aan mijn moeder met haar gekkenpraat vroeg ik me af of het mijn lot was dat ik het gewicht van deze geesten altijd bij me zou dragen. Dat ik er op de een of andere manier voor had kunnen zorgen dat deze moorden ophielden en dat ik door niets te doen die schuldenlast de rest van mijn leven moest dragen.

Na het meisje van Keppler droomde ik veel vaker.

Ik droomde dat ik werd vermoord. Droomde dat ik rende als de wind door de bomen en over de velden, me bewust van iets achter me, iets wat ik niet kon zien, maar ervoer met een zekerheid als die van mijn eigen naam.

Ik droomde dat ik werd opgejaagd. In het nauw gedreven. Achternagezeten. Droomde dat ik met elke stap vermoeider raakte, totale uitputting, een vermoeidheid van de geest, het hart, de ziel. Droomde dat elke stap die ik zette de laatste was en toch zette ik er dan nog een, en nog een, en nog een. Steeds langzamer echter, langzamer en meer wankelend tot het ding achter me me had ingehaald en dan keek ik op naar ogen met dwaallichten en ik schreeuwde een schreeuw van stilte en toen de stilte eindigde, was er een nog diepere stilte, een stilte die me verzwolg om nooit meer los te laten.

En dan werd ik in de laadbak van een pick-up getild en Kruger was er ook en hij huilde over me heen en zijn tranen landden op mijn huid. Lowell Shaner, Frank Turow, Reilly Hawkins… Ze waren er allemaal en ik keek vanuit de laadbak van de pick-up toen we naar beneden reden, zag mijn moeder en achter haar de geesten van de dode kinderen. En ze huilden stilletjes en toen was er het gevoel dat alles tot een einde kwam… en het gevoel van weten, weten wie er was geweest, wie zich in mijn onzichtbare zekerheid bevond terwijl ik over de velden rende en door het struikgewas, terwijl mijn voeten moeizaam en zwaar door het moeras van de Okefenokee ploeterden… en toen was er muziek, kerkmuziek…

En ik werd begraven en de uitdrukking op mijn gezicht zou er voor eeuwig een van doodsangst zijn. Ze lieten me in de grond zakken in mijn zondagse pak, met gepoetste schoenen, gekamde haren en de mensen stonden om het graf dat dieper en dieper werd en toen hoorde ik het geluid van de aarde die op me viel en ik wist dat ik daar tot in de eeuwigheid moest blijven liggen, en dat het gras zou groeien en de seizoenen zouden veranderen en de mensen van wie ik hield zouden ouder worden en in mijn geest zou stilte heersen in plaats van stemmen…

Daar zou ik blijven, mijn gedachten voor altijd op de rand van onzekerheid… dat ik had geweten wie het was… dat ik had geweten wie het was… dat ik had geweten wie het was…

En hij was geen silhouet op een pamflet op een paal van het hek. Hij was sowieso geen silhouet. Hij was een mens – van vlees en bloed, een mens die at, ademde, een pratend mens.

En hij was buiten.

Ergens.


 

Vijftien

Kerstmis 1945. Old Blood and Guts generaal Patton stierf aan verwondingen die hij had opgelopen bij een auto-ongeluk in Duitsland. De man die Sicilië in achtendertig dagen had veroverd en die twee keer was gedegradeerd vanwege zijn weerspannige en moeilijke karakter raakte dodelijk gewond op een rustig, recht stuk weg. Het getuigde van de duisterste ironie en was tevens een perfecte weergave van de manier waarop de wereld het nodig vond om ons mensen te behandelen. Twee dagen na Kerstmis ging Alex voor familiebezoek naar Syracuse. Ze dacht ongeveer een week weg te blijven. Ik bracht haar naar het busstation van Augusta Falls en bleef met haar wachten. Toen de bus wegreed, besefte ik dat er geen enkele reden voor me was om naar huis te gaan. Ik bleef een poosje in de stad. Ik zat in een eethuis in Manassas Street en keek hoe de mensen van de ene plek naar de andere liepen. Ondanks de tijd van het jaar leken ze allemaal te popelen om weg te gaan en hadden ze geen zin ergens aan te komen. Hun gezichten stonden sloom en verwachtingsvol, hun leven strekte zich uit tussen ondankbare kinderen en seniele ouders. Er bleef intussen voor henzelf heel weinig over. Misschien, dacht ik… Misschien gaat het gewoon zo. Toen ik wegging zag ik sheriff Haynes Dearing aan de overkant van de straat. Hij hief zijn hand en wenkte me.

‘Op stap?’ vroeg hij.

‘Ik heb Alex net hierheen gebracht voor de bus naar Syracuse.’

‘Familiebezoek?’

‘Ja, ze blijft tot het nieuwe jaar.’

‘Wilde je niet mee?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb niet veel op met de goede manieren en beleefdheden die van je worden verwacht als je ergens te gast bent.’

‘Dat ken ik,’ zei Dearing. ‘Mijn vrouw heeft haar zuster met haar man te logeren en hoewel het ons huis is, maakt ze een partij drukte en loopt ze vreselijk irritant te doen. Ik begin er zelf niet aan.’

Ik knikte. Ik wilde naar huis.

‘Op de terugweg?’ vroeg Dearing.

Ja, inderdaad.’

‘Je hebt haast, hè?’ vroeg hij, maar de manier waarop hij het vroeg, was niet zozeer een vraag als een uitdaging om zijn gezelschap af te slaan.

‘Haast? Welnee, sheriff, niet meer haast dan anders. Er moeten altijd dingen gedaan worden, dat weet u net zo goed als ik.’

‘Heb je even tijd voor me? Tijd om een sigaretje te roken en een en ander te bespreken?’ Opnieuw was de vraag die hij stelde meer een vaststelling of een uitdaging om hem tegen te spreken.

‘Sigaretten roken heb ik nooit lekker gevonden,’ zei ik. ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar ik werd er heel naar van. Praten kan ik… dat is nooit een probleem geweest.’

‘Loop dan even met me mee naar kantoor, gewoon voor de gezelligheid, niks officieels, om te zien of je een paar dingen voor me kan verduidelijken, goed?’

‘Is dat echt een vraag, sheriff?’

Dearing glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Allemachtig, nee, ik denk het niet, Joseph.’

‘Ik kom uit vrije wil. Ik zou niet willen dat u dacht dat ik iets te verbergen had.’

‘Goed hoor, Joseph, goed,’ zei Dearing, die zich omdraaide en me voorging.

Het kantoor van sheriff Haynes Dearing was als een schuur voor facetten van zijn persoonlijkheid die hij niet bij zich wilde dragen. Tegen de muur had hij borden gespijkerd, gewoon eenvoudige folie met daarop geprikt: foto’s, kaartjes, certificaten voor het een en ander, coupons, bonnen van Hot Shoppers en Howard Johnson, de zijkant van een pak Cream of Wheat cornflakes, een appeltaartrecept van Betty Crocker dat eruitzag alsof het uit een krant kwam, een kindertekening met waskrijt voor ‘sjerif diering’, een lijstje met het telefoonalfabet, grafieken met allerlei maten en gewichten en afstanden, en nog meer van dat soort dingen. In de rechterhoek was een opschrift met het motto van de posterijen in drukletters: ‘Sneeuw noch regen, hitte noch duisternis zal deze koeriers afhouden van een snelle bezorging van hun ronde.’ Dearing zag dat ik ernaar keek.

‘Mijn vader,’ zei hij, ‘was postbode. Een zware klus. Ruim veertig jaar. Ik heb dat daar opgehangen om me te herinneren aan zijn volharding en veerkracht, omdat het te maken heeft met wat ik doe.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Niet het bezorgen van post, maar het bezorgen van feiten, snap je?’ Hij glimlachte, haalde zo’n beetje zijn schouders op en liet zich in zijn stoel zakken. De stoel, met houten latten en wieltjes eronder, kraakte benauwd onder zijn gewicht. ‘Ach, weet ik veel, Joseph, misschien lijkt het er ook helemaal niet op… Misschien vond ik “om te beschermen en te dienen” niet indrukwekkend genoeg.’ Hij lachte in zichzelf. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Wil je koffie of iets anders?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘En, ben je er nog aan toe gekomen om naar Waycross, naar je moeder, te gaan?’

‘Ja, we zijn er afgelopen zondag geweest, twee dagen voor Kerstmis.’

‘En?’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen, sheriff… Ze is mijn moeder niet meer. Ik heb gesprekken met haar, maar… het zijn geen echte gesprekken meer.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij het laatste bezoek zei ze me dat ze de identiteit van de kindermoordenaar kende.’

Dearing trok een wenkbrauw op en keek vervolgens bezorgd, vriendelijk. Hij schoof in zijn stoel en boog zich toen naar voren om me strak aan te kijken. ‘Het spijt me dat te horen, Joseph. Echt waar. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat hier gebeurt…’ Hij tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd. ‘Ik mag barsten als ik weet wat er in de mensen omgaat, snap je?’ Langzaam ademde hij uit en leunde naar achteren. ‘Ik ben een paar keer bij haar op bezoek geweest,’ zei hij.

‘Ik weet het, sheriff… Ik weet dat u bij haar bent geweest en dat waardeer ik zeer.’

‘Ik vond dat het moest. Ik heb er gezeten en met haar gepraat, maar ik weet niet eens of ze wist wie ik was.’

‘Ik weet niet…’ Ik keek naar de grond en schudde berustend mijn hoofd. ‘Wat ze ook met haar doen, het maakt niet veel uit. Ze geven haar medicijnen en allerlei speciale behandelingen. Elke keer dat ik er ben, hebben ze weer iets anders wat een wonder zou moeten bewerkstelligen. In mijn ogen is het allemaal hocus pocus. De dokter komt kijken in zijn dure pak, ziet eruit om door een ringetje te halen en wat hij me te vertellen heeft is net zo waardevol als een bak vol kippenstront.’

‘Het spijt me dat te horen, Joseph. Al verbaast het me niet als het over de medische wetenschap gaat. Volgens mij blijven ze zich blindstaren op de plekken waar mensen zijn geweest in plaats van te kijken waar ze heen gaan.’

Ik hief mijn handen, haalde gelaten mijn schouders op. ‘Het is wat het is, sheriff.’

‘Wat vindt juffrouw Webber ervan?’

Ik keek verbaad op. ‘Alex?’

‘Ja, zij is schooljuffrouw, of niet? Slimmer dan drie of vier gewone mensen bij elkaar. Die laat zich niet met een kluitje in het riet sturen, toch?’

Ik schoot in de lach. Dearing zei het recht voor zijn raap, een beroepsbokser die gaten sloeg in de lucht tussen ons in. Dergelijke woorden leken uit meer te bestaan dan uit geluid alleen. Woorden als knokkels, bloederig en lelijk. Dat was taal die ik kon begrijpen. ‘Wat denkt zij?’ herhaalde ik. ‘Ik weet het niet… Ik heb het haar niet echt gevraagd. Het was de eerste keer dat ik haar meenam. We hebben het er onderweg even over gehad, niets bijzonders eigenlijk, maar als ik in Waycross ben geweest, ben ik meestal niet in de stemming om te praten.’

‘Wat voor afspraak liep er met Gunther Kruger?’

De vraag kwam uit het niets aanvliegen en het lukte me hem te ontwijken, maar hij bracht me wel uit balans en deed ook wel pijn. Morgen zou ik het nog steeds voelen en misschien had ik wel een blauwe plek. ‘Gunther Kruger?’ kaatste ik terug.

‘We zien wat we zien, Joseph,’ zei Dearing. Het leek een eenvoudige mededeling, maar zoals hij het zei, klonk het anders. ‘Je bent toch schrijver, of niet?’

‘Ik schrijf wel eens wat.’

‘Wil je weten wat ik van schrijvers vind?’

‘Ik kan niet wachten.’

‘Denk je soms dat ik niet lees? Ik heb iets gelezen van die Rider Haggard-figuur, Hemingway, zulke mensen. Ik heb The Informer gelezen van die Ierse knaap, hoe heet hij ook weer?’

‘O’Flaherty,’ zei ik. ‘Liam O’Flaherty.’

‘Die bedoel ik.’

‘U verbaast me.’

‘Omdat ik kan lezen?’

‘Nee, sheriff, omdat u die boeken hebt gelezen.’

‘Ik heb een nicht die in Savannah bij de staatsbibliotheek van Georgia werkt. Elk jaar ruimen ze God mag weten hoeveel boeken op… dan zoekt ze er een stuk of tien uit en stuurt ze me die op.’

‘U zou me vertellen wat u van schrijvers vindt.’

‘Ik ben op weg,’ zei hij. ‘Soms maak ik een omweggetje met wat ik wil zeggen zodat het net is of ik mijn doel heb bereikt als ik er ben.’

Ik zweeg en wachtte.

‘Schrijvers zien dingen die andere mensen niet zien.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Het is zo,’ zei Dearing. ‘Misschien is het nauwkeuriger om te zeggen dat ze de dingen op een andere manier zien. Mee eens?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij ziet iedereen wat hij ziet en ziet iedereen wat anders.’

‘Dan kan zo zijn,’ antwoordde Dearing. ‘Maar een schrijver ziet details omdat hij met andere ogen kijkt.’

‘Misschien,’ zei ik. ‘En waarom vertelt u me dit?’

‘Vanwege het gebeuren met Gunther Kruger en je moeder.’

Ik gaf geen antwoord.

Dearing glimlachte en er blonk begrip in zijn ogen. ‘We zitten niet meer op school, Joseph.’ Hij boog zich naar voren en legde zijn handpalmen op tafel. Ik dacht dat hij steun zocht om op te staan, maar hij bleef zitten en keek me aan. ‘Ik ben niet iemand om het persoonlijke leven van andere mensen uit te spitten. Daar heb ik niks mee te maken en als ze het me op een presenteerblaadje komen aanbieden, sla ik het af. Je moeder en Gunther Kruger hadden de gewoonte samen tijd door te brengen en dat is een feit. Ik weet het. Jij weet het. En mevrouw Gunther Kruger wist het zeker. Van de kinderen weet ik het niet. Kinderen kunnen sluw zijn. Met hun grote onschuldige ogen zien ze veel, en ze horen alles wat je zegt.’ Dearing zweeg even en liet zich onderuit zakken. De stoel had zich kennelijk bij zijn gewicht neergelegd en kreunde nog slechts zachtjes. ‘Ik herinner me een tijd, drie, vier jaar geleden. Een vent die zei dat zijn vrouw was vergiftigd…’ Dearing stopte midden in de zin. ‘Jij zit niet te wachten op tweedehands verhalen over zulke dingen, dat doen we een andere keer. Waar was ik trouwens gebleven?’

‘Bij mijn moeder en Gunther Kruger.’

‘Juist, juist ja. Zoals ik al zei, had ik het idee dat er dingen aan de gang waren waar je indertijd niet over zou praten. Misschien leek het toen niet belangrijk. Misschien was het ook niet belangrijk, weet je. Achteraf bezien kijk je soms heel anders naar een bepaalde situatie. Ik vroeg me af of er soms dingen zijn die jij je kunt herinneren die een ander licht op de zaak werpen.’

‘Over de vermoorde meisjes?’

‘Zeker, over de meisjes die zijn vermoord.’

‘En u denkt dat ik er iets over kan weten omdat we naast de Krugers woonden?’

‘Nee, niet omdat jullie naast de Krugers woonden… omdat er drie meisjes van hier waren en een uit Fargo, maar die werd op het land van de Krugers gevonden –’

‘Hou maar op,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat u eromheen draait, sheriff.’

Dearing glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Niemand draait ergens omheen, Joseph.’

‘Vraag dan wat u te vragen hebt en dan zal ik een antwoord geven.’

Dearing schraapte zijn keel. ‘Ik weet dat ik naderhand nog met je ben komen praten, maar ik geloof niet dat ik ooit heb begrepen wat er met het meisje van Keppler is gebeurd.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Zeg nou eens eerlijk, Joseph… Waarom ging je die dag naar Fleming?’

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Dit is een kruisverhoor, hè? U had me moeten zeggen dat ik de hoofdprijs had gewonnen, dan had ik een koffertje met spullen ingepakt.’

‘Het heeft niets met een verhoor te maken, Joseph. Ik zal je iets zeggen. Ik ben gewoon razend nieuwsgierig naar jou.’ Dearing hield zijn handen een eind uit elkaar. ‘Ik vind het gek dat jij hoort van de dood van een klein meisje, een meisje van wie je nog nooit had gehoord, en dat je dan helemaal naar Liberty County rijdt. Dat geeft mij te denken.’

‘Wat denkt u dan, sheriff… Iets in de trant van de moordenaar die terugkeert naar de plek van de misdaad?’

‘Niet per se de moordenaar, Joseph, maar misschien iemand die meer weet over de moord.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Heb je vaker zoiets gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je denkt dat het Gunther Kruger was, of niet? Je denkt dat Gunther Kruger indertijd die meisjes heeft vermoord en dat hij opnieuw is begonnen met moorden, ja toch?’

‘Wat denk jij?’

‘Ik denk helemaal niets, sheriff Dearing.’

‘Vind je hem iemand die in staat zou zijn iemand te vermoorden?’

‘In staat om iemand te vermoorden? Ik denk dat iedereen in staat is iemand te vermoorden. Geef ze het juiste motief en de gelegenheid en je weet niet wat er gebeurt. Zelfs u, sheriff.’

‘Deze discussie gaat niet over mij, Joseph. Het gaat erom of er indertijd iets is gebeurd wat jou het gevoel geeft dat Gunther Kruger iets met de moorden te maken kan hebben. Op dat moment waren er mensen die dachten –’

‘Die dachten dat ze zijn huis in brand mochten steken en zijn dochter laten omkomen?’ vroeg ik. Ik begon boos te worden.

‘Een vreselijke geschiedenis,’ zei Dearing, ‘wat er toen is gebeurd. Dat staat buiten kijf. En ik voel me persoonlijk verantwoordelijk –’

‘Waarom zou u zich verantwoordelijk moeten voelen? U hebt de brand toch niet aangestoken? Of hebt u dat soms wél gedaan, sheriff? Was dat een situatie met voldoende motief en gelegenheid –’

Dearing hief zijn hand. ‘Er zijn lessen te leren in het leven, Joseph. Je kunt iets proberen en ervan leren. Als je een lesje twee keer moet leren, is dat niets meer of minder dan een teken dat je oerdom bent.’

Vragend keek ik hem aan.

‘Je hebt me al eerder kwaad gemaakt, door naar Fleming toe te gaan.

De laatste persoon die ik daar verwachtte was jij, verdomme. Ik wil niet dat je me nog een keer kwaad maakt, Joseph.’

Ik stak verzoenend mijn hand op.

‘Op dat moment was Gunther Kruger een van de verdachten. Dat mag je gerust weten. Zal ik je eens iets vertellen? Het kost je geen stuiver. Er was geen enkele aanwijzing, maar dan ook helemaal geen enkele, dat zijn kleine meid spasmen had –’

‘Ze had epilepsie, sheriff –’

‘O ja?’ Dearing leunde in zijn stoel naar achteren. Hij haakte zijn rechterduim achter de band van zijn broek en leek erg tevreden over zichzelf.

‘Beweert u dat dat niet waar was?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg alleen dat er nergens geschreven stond dat dat meisje leed aan grand mal of hoe het ook mag heten.’

‘Dus de blauwe plekken die ik heb gezien…’

‘De blauwe plekken die je hebt gezien, waren niets meer of minder dan blauwe plekken. Joseph, hoe je het ook wendt of keert, er klopte iets niet bij die familie. Ik ben een Republikein in hart en nieren en ik ben er nooit een voorstander van land in Georgia te verkopen aan buitenlanders en zo, maar in wezen heb ik respect voor mijn medemens en ik draag niemand een kwaad hart toe. Echter…’ Dearing laste een dramatische stilte in. Hij boog zich naar voren om zijn positie en het belang van zijn mededeling te versterken. ‘Als het op de moorden op die meisjes aankomt, heb ik over niemand een mening, behalve dat ze erbij betrokken kunnen zijn of niet. Ik ben niet zo’n onnozele hals die een hekel heeft aan mensen omdat ze ergens anders vandaan komen. Het maakt niet uit wie het is, welke kleur hij heeft of welke taal hij spreekt; als het op de wet aankomt, zijn ze allemaal even interessant. Het feit dat je moeder, God zegen haar, zich met Gunther Kruger gedroeg zoals Lana Turner in die film met de postbode… Het feit dat ze een fatsoenlijke en godvrezende vrouw is… ja, jemig, Joseph, het feit dat je moeder een persoonlijke relatie onderhield met Gunther Kruger, zegt me niets over zijn karakter. Ik… wij… verdachten hem ervan dat hij zijn dochtertje mishandelde, ik en Ford Ruby en sheriff Fermor… die heb je ontmoet op die middag met juffrouw Webber, toch?’

Ik knikte. ‘Ik weet nog wie het is, ja.’

‘Wij zijn met z’n drieën een paar keer bij elkaar geweest en hebben gedaan wat we moesten doen. We hebben vragen gesteld, aanwijzingen nagetrokken en we hadden niets om op door te borduren. Niets behalve de toevalligheid van de vindplaatsen van de meisjes. Dat, en het feit dat we dachten dat Gunther Kruger zijn kinderen sloeg.’

‘Dat is verdomd weinig om iemand een moord aan zijn broek te smeren.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, slim ben je wel en je gebruikt machtig dure woorden en ik ben misschien langzaam en werk volgens het boekje, ik heb misschien minder heldere vonken dan een natte vuurpijl in mijn hoofd, maar ik zal je iets zeggen, Joseph Vaughan… Ik hou vol, snap je. Vasthoudendheid. Ik ben het soort man dat zich iets in zijn hoofd haalt en ik laat niet meer los tot het van me wordt afgepakt en degene die het komt afpakken, zal er verdomd hard voor moeten knokken.’

‘Wat zegt u nou eigenlijk?’ vroeg ik.

Dearing leunde naar achteren. Hij nam de gelaten, filosofische houding aan van iemand die heel nonchalant aan informatie probeert te komen, bijna alsof het hem niets kan schelen wat ik te zeggen heb. ‘Wat ik zeg, is dat Alice Ruth Van Horne, Laverna Stowell, Ellen May Levine, Catherine McRae en Virginia Perlman allemaal zijn vermoord tussen november 1939 en augustus 1942. Dan is de brand bij Kruger. Zijn dochtertje komt om in de vlammen, ja? De Krugers vertrekken naar weet ik veel –’

‘Uvalda, Tooms County,’ onderbreek ik hem. ‘Familie van haar had daar een boerderij.’

Dearing knikte. ‘Daar gingen ze heen,’ zei hij, ‘maar daar zijn ze niet gebleven.’

Ik had de Krugers uit het oog verloren. Het was op een bepaalde manier ook wel een opluchting geweest toen ze vertrokken. Als ze waren gebleven, had ik steeds moeten denken aan de ontrouw van meneer Kruger en de dood van Elena.

‘Ze zijn uiteindelijk in Jesup terechtgekomen.’

‘Waar?’

‘Jesup,’ zei Dearing. ‘Midden in Wayne County.’ Hij trok een van de laden van zijn bureau open en haalde er een kaart uit. Die vouwde hij op zijn bureau open, stond op en gebaarde dat ik naderbij moest komen. Hij legde zijn vinger op een plek en ik keek. ‘Het zesde meisje, Rebecca Leonard, gevonden op 10 september 1943, hier in Meridan, McIntosh County. Zet je vinger daar eens neer.’

Ik deed wat hij vroeg.

‘Zevende meisje, Sheralyn Williams, gevonden op 10 februari 1945, daar, in Offerman, Pierce County.’ Dearing pakte een stuiver uit zijn zak en legde die op de plaats. ‘En dan het achtste meisje, zoals je weet, gevonden hier in Liberty in Fleming County. Esther Keppler. Een paar dagen geleden op 21 december.’ Dearing keek naar mij, met z’n tweeën, tegenover elkaar, gebogen over een kaart met onze vingers erop alsof we Blücher en Wellington waren in Waterloo. ‘En wat zie je nou?’

‘Ik zie drie plaatsen met Jesup in het midden.’

‘Ik zie hetzelfde. Vanuit Jesup is het hemelsbreed minder dan vijftig kilometer.’

‘Wat op zich niet veel zegt.’

‘Maar ook niet niks.’

‘En alleen omdat die drie plaatsen een driehoek vormen met Jesup in het midden, zegt u dat Gunther Kruger de moorden heeft gepleegd.’

Dearing snoof minachtend en vouwde de kaart weer op. ‘Nee, verdomme, ik zeg helemaal niks.’

Ik begreep het niet. Ik wist niet waar Dearing heen wilde met zijn implicaties en toespelingen.

‘Ik heb acht dode meisjes, Joseph, negen als je het meisje van Kruger meerekent. Volgens mijn redenering speelt ze hierin geen rol. Kruger zal zijn eigen huis niet in brand hebben gestoken. Die brand is aangestoken door iemand die vond dat hij het verdiende. Dat, of het was een ongeluk. Zoals ik dus al zei heb ik acht dode meisjes, de jongste zeven, de oudste twaalf en vier sheriffs uit vier verschillende districten zijn niet in staat de vragen te beantwoorden van de ouders van de respectievelijke slachtoffers over wat er gebeurd kan zijn en wie het gedaan kan hebben. Ik heb één verdachte, misschien twee en geen enkel bewijs tegen hen. Daar zit ik en het is allemaal zes jaar geleden begonnen –’

‘Denken we,’ onderbrak ik hem.

‘Wat?’

‘Zes jaar geleden, dénken we,’ herhaalde ik. ‘Het kan ook al veel langer aan de gang zijn zonder dat wij het ons bewust waren.’

Dearing schudde zijn hoofd. Van zo dichtbij zag ik hoe oud hij geworden was. Zijn gezicht was bedekt met fijne vouwtjes, niet zozeer rimpels als wel punten waar de aanvallende kracht van de tijd het territorium van zijn jeugd binnen was getrokken. Hij zag eruit als een weer uitgevouwen verkreukelde foto die nooit meer glad zou worden. ‘Ik weet niet of ik zulke dingen wil horen,’ zei Dearing zacht. Hij klonk moe, een beetje overweldigd.

‘Het spijt me sheriff, ik wilde niet –’

Dearing hief zijn hand en schudde zijn hoofd. ‘Vergeet het maar. Ik zit gewoon op mijn praatstoel en ik ken je al vanaf dat je drie turven hoog was en nu dat gedoe met juffrouw Webber…’ Dearing zweeg even en keek me aan. ‘Hoe oud is ze, Joseph?’

Ik ging zitten en keek naar hem op. ‘Ze is zesentwintig, sheriff. Dat heb ik u al eerder verteld.’

Dearing ging ook zitten en duwde de kaart opzij. ‘Natuurlijk heb je dat al verteld, natuurlijk. Maar –’

Ik glimlachte naar Dearing. ‘Weet u wat? Ik denk alleen in rechte lijnen en rechte hoeken, sheriff. U hebt een mening en die wil ik horen. Het gaat er niet om of we het met elkaar eens zijn of niet. Mensen denken toch wat ze willen, zo is het altijd geweest en zo zal het wel altijd blijven. Er zijn heus mensen die er troost in vinden als ze zo nu en dan hun mening kunnen ventileren. Zulke mensen zijn wat mij betreft verbitterd en houden van Schadenfreude.’

‘Sjade wat?’

‘Schadenfreude… dat is een woord dat iemand beschrijft die genoegen beleeft aan de ellende van een ander. U weet wat ik bedoel, toch?’

‘Vertel mij wat,’ zei Dearing. ‘Je beschrijft precies de zuster van mijn vrouw, ziek oud wijf dat ze is.’

Ik schoot in de lach om de uitdrukking op Dearings gezicht, alsof hij net een citroen had gegeten.

‘Hoe dan ook, als u iets te zeggen hebt, zeg het dan. Ik ben niet zo gauw beledigd.’

Dearing haalde zijn schouders op. ‘Verdomme, Joseph… je lijkt wel… verdomme, ik weet niet op wie je lijkt. Raspoetin, heet hij niet zo? Je haar is veel te lang en door die baard die je met alle geweld wilt dragen, zie je eruit als een idioot. En nu weer dat gedoe met die schooljuffrouw. Het scheelde maar een haartje of je had voor de rechter moeten verschijnen op beschuldiging van onzedelijk en wellustig gedrag. Je mag van geluk spreken, echt van geluk dat Burnett Fermor je er niet ter plekke van langs heeft gegeven. Dat soort gedrag en dan ook nog hoe je eruitziet… Allemachtig, Joseph. Burnett Fermor was niet de eerste wiens blik op jou viel in verband met deze moorden.’

Mijn hart stond stil. Even kon ik niet ademen. Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets.

‘Jij hebt het meisje van Perlman gevonden,’ ging Dearing verder. ‘Verschillende slachtoffers zijn in de buurt van jouw huis gevonden. De mogelijkheid bestaat zelfs dat jij de brand hebt aangestoken om de aandacht van jezelf af te leiden.’

‘Wat zeg je me nou?’

‘Het is niets, Joseph… gewoon bange mensen met meer angst dan gezond verstand. Zo beginnen alle vooroordelen. Mensen worden bang, vooral domme mensen en ze hebben niets omhanden en dan gaan ze zich zorgen maken. Het is zo gebeurd… Kijk maar hoe het met de negers gaat. Als er iets is verdwenen, zal het wel een neger zijn geweest. Iemand hoort dat er ergens is ingebroken, nou, dat zal wel een neger zijn geweest. Je doet jezelf geen plezier door in Augusta Falls te blijven en ik ben degene die dat tegen je moet zeggen, want er is niemand anders die het wil doen.’

‘Ik kan mijn oren niet geloven.’

‘Je moet begrijpen wat er hier aan de hand is, Joseph. Het duurt nu al jaren. Mensen zijn echt heel bang. Ze willen weten wat er aan de hand is. Ze willen niet horen achter hoeveel aanwijzingen we zijn aangegaan, hoeveel geruchten we hebben aangehoord. Ze zijn niet benieuwd naar verhalen van zwervers die we uit goederenwagons plukken en twee dagen vast moeten houden voor ze nuchter genoeg zijn om vragen te beantwoorden. Ze willen het hoofd van de kindermoordenaar en anders niets.’ Dearing zuchtte geërgerd. ‘Anonieme telefoontjes. Je wilt niet weten hoeveel anonieme telefoontjes en we moeten overal achteraan…’ Hij sloot zijn ogen. ‘Wat je moet begrijpen, Joseph, misschien nog meer dan iets anders, is dat je aan de verwachtingen van andere mensen moet voldoen, anders ontstaat er een vooroordeel.’

‘Dit is belachelijk, sheriff,’ riep ik. ‘Dit is nog erger dan –’

‘Een beetje rustig blijven, jij,’ zei Dearing.

Ik kneep zo hard in de armleuningen van de stoel dat het pijn deed.

‘Het is geen beschuldiging, Joseph. Het is allemaal roddel en achterklap en gezeur uit monden van mensen die beter zouden moeten weten. Dit zijn mensen die bang zijn, mensen die hun dochtertje zijn verloren en zij willen een antwoord, ze willen weten wie er verantwoordelijk is en wanneer bange mensen praten, is het hun natuurlijke instinct om op zoek te gaan naar iemand die een beetje anders is, een beetje uit de toon valt.’

‘Maar u kunt toch niet menen… Wilt u me nu vertellen dat de mensen werkelijk denken dat ik iets te maken heb met de moorden op die meisjes?’

‘Wat mensen denken en wat de waarheid is, zijn twee verschillende dingen, neem dat maar van mij aan. Het enige wat ik zeg is dat toen Gunther Kruger hier nog was, ze een buitenlander zagen, een Duitser, en een klein meisje met blauwe plekken op haar armen. Er woedde een oorlog. De atmosfeer was al verziekt en er zijn mensen die zichzelf ervan hebben overtuigd dat Kruger hun man was. Ik weet wel dat jij dat huis niet in brand hebt gestoken. Ik denk dat je geen vlieg kwaad zou doen. Maar nu is Kruger weg, hij zou net zo goed van de aardbodem verdwenen kunnen zijn en de mensen hebben niets meer. Wat moeten ze dan, hè? Wat moeten ze anders dan op zoek gaan naar de volgende die opvalt, die anders is.’

Dearing zweeg even om op adem te komen.

‘En u laat ze dat denken?’ vroeg ik, verbijsterd over het gesprek dat ik aan het voeren was.

‘Joseph, wie denk je wel dat ik ben? Denk je dat ik ook maar een klein beetje invloed kan uitoefenen op wat de mensen in hun eigen tijd denken en doen? Niemand overtreedt de wet door er zijn eigen gedachten op na te houden en als ze bij een paar biertjes zitten te kletsen, als de vrouwen tijdens het quilten elkaar op zitten te jutten, wat moet ik daar in vredesnaam tegen beginnen? Moet ik zorgen dat ik een uitnodiging krijg voor elke samenkomst in Augusta Falls zodat ik kan horen wat er voor laster over Joseph Vaughan de ronde doet en ze dan terechtwijzen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik was bezorgd en boos. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Het enige wat ik wil zeggen, is dat je er ook zelf verantwoordelijk voor bent hoe andere mensen je zien. Begrijp je wel waar ik het over heb? Je bent geen kind meer, Joseph. Je bent niet meer een van The Guardians. Je bent volwassen en de mensen nemen je voor wie ze in je zien, niets meer en niets minder.’

Ik keek Dearing recht in de ogen. Ik voelde dat alle kleur uit mijn gezicht was weggetrokken. Ik stelde me voor dat ik eruitzag als een opgejaagde man, misschien als de geest die de jacht had ingezet. ‘Wilt u nou zeggen, sheriff, dat ik mezelf moet veranderen zodat ik eruitzie en me gedraag als alle anderen? Anders komt er misschien wel iemand mijn huis in brand steken als ik slaap. En als ze dan toch bezig zijn, dan pakken ze de schooljuffrouw ook even, dat maakt niet uit, want zij is toch alleen maar het neukertje van een kindermoordenaar.’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Allemachtig, jongen, wat zit jij vol met smerigheid, of niet soms?’

Ik boog me naar voren. Ik was zo moe. Standvastigheid liep langzaam uit me weg, als lucht uit een lekke band. Mijn hart voelde als een gebalde vuist die alleen voor de show wordt opgeheven. Die vuist kon nog geen deuk in een pakje boter slaan.

‘Wat?’ vroeg Dearing.

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Je ziet eruit of je elk moment –’

‘Iemand kan gaan vermoorden?’ zei ik verbitterd en sarcastisch.

‘Dat zijn je eigen woorden,’ zei Dearing.

‘Maar u hebt het idee in mijn hoofd geplant.’

‘De duivel plant zulke ideeën in je hoofd, Joseph.’

‘Werkelijk?’

‘Dat denk ik wel.’

Ik knikte en keek naar de deur. ‘Hebt u een directe lijn met hem? Heeft hij u gezegd dat u met mij moet praten?’

Dearing schudde zijn hoofd. Zijn mond was omgebogen aan de hoeken, alsof hij hem wilde opvouwen en wegstoppen. ‘Dat is gekkenpraat.’

‘Nou, als ik een paar kleine meisjes heb vermoord en het huis van Gunther Kruger in brand heb gestoken… O, en laten we ook niet vergeten dat ik een schooljuffrouw op het slechte pad heb gebracht en –’

Dearing hief zijn hand. ‘Dit gesprek leidt nergens toe, Joseph Vaughan. Ik ken je beter dan je denkt. Ik weet dat je niemand hebt vermoord. Ik weet dat je het huis van de Krugers niet in brand hebt gestoken en ik heb ook nooit iets anders beweerd. Ik probeer een beetje op je te passen, jongen. Ik zeg je dat de mensen bang zijn. Dit zijn niet de slimste mensen, of wel soms? Die vriend van je, die Reilly Hawkins. Hij is echt geen groot licht, maar hij is de slimste hier die je kent. Er is maar één woord nodig. Je weet wel wat ik bedoel: Joseph Vaughan… jeetje, die ziet er niet uit… Heb je gehoord van hem en de schooljuffrouw? Zo’n lief kind, dat altijd voor de kleintjes zorgt. Heb je gehoord dat ze naar Clinch County gereden zijn en dat hij toen achter in de laadbak allerlei dingen met haar heeft gedaan en sheriff Burnett Fermor moest er aan te pas komen om hem een waarschuwing te geven… Snap je waar dat toe leidt, Joseph, of luister je al niet meer?’

Ik knikte. Ik wist wat er speelde. Ik wist dat Dearing niet van me af probeerde te komen. Waar ik me tegen verzette was het feit dat ik me moest verantwoorden voor wie ik was, voor hoe ik eruitzag… Ik verzette me verdomme tegen het feit dat ik niet mezelf kon zijn zonder dat iedereen zich ertegenaan bemoeide.

‘Ik begrijp het,’ zei ik zacht.

‘Mooi,’ antwoordde Dearing. ‘Daar ben ik blij om.’

‘Kan ik dan nu gaan?’

‘Ja. Ik hoop dat we evengoed vrienden blijven, Joseph.’ Dearing stond op van zijn veelgeplaagde stoel en stak zijn hand uit.

Die nam ik aan en we schudden elkaar de hand. ‘Natuurlijk, alles blijft bij het oude.’

‘En zal je erover nadenken en misschien –’

‘Proberen de mensen ervan te overtuigen dat ik geen kindermoordenaar ben?’

Dearings ogen vernauwden zich. Hij hield zijn hoofd schuin en keek me zijdelings aan. ‘Niet zo grappig, Joseph… dat soort grapjes begrijpen de mensen hier niet. Je mag niet vergeten dat je stukken slimmer bent dan de meeste mensen hier. Die begrijpen niet wat sarcasme is. Je zegt dingen die ze niet begrijpen en dan worden ze gemeen.’

‘Ik snap het. Ik ben moe. Ik ga naar huis.’ Ik stond op en liep naar de deur.

‘Als er problemen zijn, kom je maar naar mij, goed? Na wat er met jouw familie is gebeurd, beschouw ik het als mijn plicht een oogje op je te houden.’

‘Dat waardeer ik, sheriff, maar u hoeft zich geen zorgen te maken.’

Dearing glimlachte. ‘Daar blijf ik juist zo jong van.’

Ik schoor mijn baard af. Ik hakte er op in met een schaar, smeerde mijn gezicht in met koolteer en schoor de rest eraf. De man die naar me terugkeek was een paar jaar jonger geworden. Ik zag er nu uit als de tiener die ik was.

De week dat Alex weg was, bracht ik grotendeels binnenshuis door. Ik schreef veel. Zinnen, paragrafen, willekeurige gedachten. Ik vulde een schrift en ging daarna verder op losse blaadjes.

Op 4 januari ging ik naar het busstation om haar op te halen en ze moest twee keer kijken toen ze me zag staan.

‘Je baard,’ zei ze.

Ik glimlachte. Ik voelde me vreselijk jong. Ze droeg een zijden jurk – zacht blauw met een ivoorkleurige bies aan de zoom en manchetten. Ze zag er niet oud uit, maar ouder dan toen ze wegging. De kloof tussen ons leek alleen maar groter geworden.

In de cabine van de pick-up omhelsden we elkaar. Ze was warm en echt en tastbaar. De eenzaamheid viel me niet goed.

‘Ik wil graag dat je mijn haar knipt als we thuis zijn,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Democratie.’

‘Democratie?’

‘Een samenlevingsvorm die zich kenmerkt door tolerantie ten opzichte van talloze minderheidsgroeperingen, vrijheid van meningsuiting, respect voor wezenlijke waardigheid en de individuele mens met gelijke kansen om je ten volle te ontplooien –’

‘Joseph!’ riep ze uit. ‘Zo kan het wel weer. Wat moet dat voorstellen? Wat is er aan de hand?’

‘Democratie, wat we in dit land zouden moeten hebben.’ Ik vertelde haar over mijn ontmoeting met sheriff Dearing op de dag dat ze vertrok. ‘Dus je begrijpt dat ik,’ voegde ik eraan toe, ‘na het vertrek van Gunther Kruger staatsvijand nummer één werd.’

Ze lachte. ‘Rij naar huis,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp dat je een week alleen hebt gezeten. Ik begrijp dat je geleefd hebt op gemberbier en hamburgers, dat je waarschijnlijk tot ’s avonds laat hebt zitten krabbelen en dat je een warm bad nodig hebt, een stevige vrijpartij en dat er dan niet meer zulke paranoïde onzin uit je mond zal komen.’

‘En meer heb je niet te zeggen?’

Alex draaide zich om en keek me aan. Ze trok haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Rijden,’ zei ze nuchter en ze wuifde met haar hand naar de voorruit. ‘Houd je domme mond dicht en ga rijden.’

De volgende dag ging ik een boodschap doen in de stad. Ik stapte de openbare bibliotheek in en vroeg om kranten van drie jaar geleden. Ik vond drie kolommen die aan Rebecca Leonard en Sheralyn Williams waren gewijd. Ze vertelden me niets meer dan dat ze dood gevonden waren. Ik scheurde de pagina’s uit de kranten en pikte ze mee. Later, thuis, knipte ik de kolommen uit en deed ze in de doos. Acht knipsels. Acht dode meisjes. Ik stelde me voor wat Dearing zou zeggen als hij mijn huis doorzocht en ze vond.

Het Amerikaanse leger arresteerde Ezra Pound in Italië en bracht hem terug naar de Verenigde Staten. Hij werd ontoerekeningsvatbaar verklaard en opgesloten in het krankzinnigengesticht St. Elizabeth in Washington. Het gerucht ging dat er vijftigduizend Engelse meisjes scheep gingen naar Amerika, allemaal oorlogsbruidjes van onze jongens overzee. Er waren rellen in Parijs over broodtekorten. De USSR deed verslag van de vondst van negentigduizend lichamen in Silezië. Er werd aangenomen dat het Russische, Engelse, Poolse en Franse krijgsgevangenen waren. De nazi’s die aan de rechtbank in Neurenberg ontsnapt waren, zochten hun toevlucht in Argentinië. Ik las de kranten. Ik zag hoe de wereld zich probeerde te ontworstelen aan de gruwelen van de oorlog. Dergelijke gebeurtenissen waren mijlpalen in mijn leven; de staccato interpuncties die het ritme van mijn bestaan onderbraken.

Ik bleef buiten werken, repareerde hekken, hielp met zaaien en oogsten. Alex en ik hadden het erover uit Augusta Falls te vertrekken, maar toen beloofde ze nog twee jaar aan de school verbonden te blijven. We maakten geen ruzie over die beslissing, ondanks het feit dat het indruiste tegen wat ik in mijn hoofd had gehad. De waarheid was eenvoudig: hoewel ik droomde over verhuizen, konden we nergens heen. Zonder een doel was er eigenlijk nooit echt een plan geweest. Zonder doel was er ook geen teleurstelling.

Als ik niet aan het werk was, zat ik thuis te schrijven. Ik schreef een kort verhaal over een man die op een haar na sterft en altijd het gevoel blijft houden dat hij de Dood iets wat hem rechtens toekwam, heeft ontnomen. Hij verbeeldde zich dat hij de Dood in zijn schaduw zag ‘met gele ogen, helder geel als van een zwavelvlam en om hem heen de vieze smaak en het knappen van gloeiend metaal, in Zijn handen offergaven als longontsteking, pellagra, wurging, wondkoorts, een verstikkende val van onmeetbare hoogte’ en toen het verhaal klaar was stuurde ik het naar de New York Review. Ze stuurden me negenenveertig dollar en publiceerden het in de derde week van juni. Ik kreeg één brief van een lezer, doorgestuurd door het kantoor van de Review en de lezer – Meneer Boetvaardig Lam van God – legde me in niet mis te verstane bewoordingen uit dat ik als voorspraak werkte voor het werk van Lucifer door zoiets te publiceren en hij haalde Ezechiël aan: ‘Omdat gij uw ongerechtigheid in herinnering brengt, doordat uw overtredingen openbaar worden, zodat uw zonden zichtbaar worden in al uw handelingen… zwaard, onbloot om te slachten, gewet om toe te slaan, om te bliksemen… voedsel zult gij zijn voor het vuur en aan u zal niet meer gedacht worden…’ Ik overwoog terug te schrijven en te vragen hoe Meneer Boetvaardig Lam van God aan zijn exemplaar van de Review was gekomen, maar ik deed het niet. Ik bewaarde zijn brief bij die van de mensen van de jury van de jongeschrijversvereniging van Atlanta. Ze waren het bewijs dat ik op de een of andere manier tot de wereld was doorgedrongen en dat de wereld antwoord had gegeven.

Tegen de winter bracht ik meer tijd door met Reilly Hawkins. Hij leek voor elk jaar dat ik ouder werd, er twee of drie ouder te worden. Hij was veranderd. Zijn ogen stonden kalm en nadenkend alsof hij uitgeput was van een niet minder wordende zware last, alsof een dochter verdwenen was, of een vrouw was vertrokken in het gezelschap van een mindere man. Bij Reilly was geen van beide aan de hand, maar zijn ogen spraken evengoed van een spirituele honger die nooit werd gestild.

‘Ik heb ook nog een zusje gehad, wist je dat?’ vroeg hij op een keer. We zaten in zijn keuken.

‘Een zusje?’ zei ik verbaasd. ‘Ik dacht dat jij alleen was met Levin en Lucius.’

‘Nee, we hadden ook nog een zusje. Eentje maar.’ Reilly glimlachte weemoedig. ‘Ze was heel knap. Ze had zandkleurig haar en ze werd door de bliksem getroffen toen ze nog klein was.’ Reilly keek naar me op en glimlachte. ‘Daarna kon ze geen horloge meer om… Als je haar een horloge om deed, gingen de wijzers achterstevoren draaien. Heel raar. Zoiets geks heb je nog nooit gezien.’ Reilly haalde zijn schouders op. ‘Hope… zo heette ze. Hope Hawkins.’

‘En waar is ze nu?’

‘Hope? Dood.’

‘Hoe is ze gestorven?’

‘Van een paard gevallen en haar nek gebroken. Toen ze elf was.’

‘Jezus, Reilly. Waarom heb je me dat nooit verteld?’

Reilly liet zijn hoofd zakken en ademde langzaam uit. Toen hij weer opkeek waren zijn ogen glazig en vochtig. ‘Volgens mij zijn er dingen die je brein langzaam leert vergeten.’

Ik bedacht hoe ik mijn moeder langzaam uit mijn dagelijkse herinnering verdreven had. Zo nu en dan dook ze onverwacht op. Een geur, een geluid, iets wat achter in een la lag, een voorwerp van geen enkel belang dat erin slaagde plotseling een herinnering, vol emotie en kleur, naar boven te halen. Die dingen gebeurden, maar naarmate ik ouder werd, lukte het me ze steeds minder toe te laten.

‘Dat herken ik,’ opperde ik.

Reilly glimlachte. ‘Dat weet ik, jongen,’ fluisterde hij, ‘dat weet ik.’

We hadden het niet meer over Hope of over Levin. We dronken limonade en maakten toen een katrol in de schuur om de motor uit de tractor te lichten.

Later vertelde Reilly dat hij mijn verhaal had gelezen, dat Alex hem een exemplaar van de New York Review had gegeven.

‘Je zou het licht moeten volgen,’ zei hij.

‘Het licht? Welk licht?’

‘Sommige mensen hebben het licht, Joseph… als een pad, een reden om te bestaan. Zoiets is zeldzaam en als je er een hebt, moet je het volgen. Ik begreep je verhaal volkomen. Je kunt de woorden zo aaneenrijgen dat de mensen ze kunnen begrijpen. Dat zou je moeten doen, niet al die smeerolie onder je nagels krijgen en met mij motoren repareren.’

‘Ik vind het fijn om je te helpen,’ zei ik. ‘Ik vind het leuk om motoren te repareren.’

Reilly knikte. ‘Je moet het zelf weten, Joseph Vaughan.’

Hij zei niets meer, maar later besprak ik het met Alex.

‘Schrijf dat boek,’ zei ze.

‘Boek?’ vroeg ik en ik dacht eraan dat ik nog niet zo lang geleden iets begonnen was. Ik dacht aan Conrad Moody, aan de voorzienigheid en het lot.

‘Het boek dat altijd in mensen zoals jij zit,’ zei Alex.

Ik moest lachen.

‘Ik meen het,’ zei ze. Ze stond op uit haar stoel aan de keukentafel. Ze liep om de tafel heen en kwam achter me staan. Ze masseerde mijn schouders en ik voelde de spanning wegstromen als water. ‘Iedereen heeft een boek vanbinnen,’ zei ze. ‘Sommige mensen hebben er twee of drie of twintig. De meeste mensen weten het wel, maar ze weten er zich geen raad mee. Jij wel, dus jij moet er iets mee doen. Als je het niet doet, word je boos op jezelf, een boosheid die telkens terugkeert om je te helpen herinneren en die nooit weg zal gaan.’

De volgende morgen reed ik de staatsgrens over naar Florida. In Jacksonville vond ik een boekwinkel met drie verdiepingen. Ik kocht een exemplaar van Hartrampfs Vocabularies, The Thirty-Six Dramatic Situations van Polti, een boek van William Wallace Cook dat Plotto: A New Method of Plot Suggestions for Writers of Creative Fiction heette. Ik ging op de hoek van Cecil en Fernandina Street in een cafetaria zitten, dronk een 7-up, las een paar paragrafen, probeerde mezelf ervan te overtuigen dat dit was wat ik wilde; ik zou een boek schrijven: The Great American Novel van Joseph Calvin Vaughan. Mijn zelfvertrouwen duurde iets langer dan twintig minuten. Ik gooide de boeken op een stapel en liet ze langs de weg in een prullenbak vallen. Daarna liep ik nog een uur doelloos rond en reed terug naar Augusta Falls.

Toen ik die middag laat terugkwam met een exemplaar van het tijdschrift Mademoiselle voor Alex, hoorde ik dat er weer een meisje was vermoord.

Het was donderdag 10 oktober 1946, de dag voor mijn negentiende verjaardag.


 

Zestien

Het beeld van Virginia Perlman verstoorde mijn dromen.

Het klinkt ook… als het geluid van een dikke stok die langs een hek wordt getrokken, of langs de trap naar beneden, maar dan zwaarder, zwaarder, alsof iemand iets slaat…

De gevoelens snoerden mijn borst dicht. Het kwam te dichtbij, dichtbij als familie… de gevoelens die ik moest ondergaan toen ik haar vond.

Ze lag op de grond.

Ze lag op de grond alsof ze uitrustte.

Heel lang uitrustte. Alsof ze de rest van haar leven uitrustte.

Ik zag de zolen van haar schoenen.

Hoe ik het ook probeerde, hoe vaak ik ook met Alex praatte, hoe vaak ik ook zwetend wakker werd in het koele halflicht van de naderende dageraad, ik voelde het nog steeds, zag nog steeds –

…herfstbladeren die zich opkrullen aan de takken, als kinderhandjes, babyhandjes; als laatste futiele poging de restanten van de zomer uit de atmosfeer zelf te plukken en vast te houden, zo dichtbij als je huid, want het zou niet lang duren voor het te moeilijk was je iets te herinneren dan de broeiende, vochtige hitte die ons voor altijd omsluit.

Als ik eraan dacht wat ze gevoeld moest hebben –

… Stop. Hou op… O, lieve Jezus, help me!

Zo’n meisje, met armen als takjes, benen als twijgen, haar als vlas, geurend naar perziken, ogen als verbleekte saffieren.

En dan weten dat het weer was gebeurd.

En deze keer, net als de laatste keer, niemand om haar te helpen.

Ze heette Mary. Net als mijn moeder. Mary Tait. Afkomstig uit Surrency, Appling County, dertig kilometer ten noordwesten van Jesup, acht kilometer van de grens met Wayne County. Ze was twaalf jaar oud en zou nooit dertien worden. Vier dagen nadat haar lichaam was gevonden, stond er een foto in de Appling Country Gazette. Mary Tait was een knap meisje met grote ogen en vol verwachting van wat ze dacht dat de wereld haar zou brengen, wat ze geloofde dat ze terug kon geven en die uitdrukking was alles wat de wereld ooit van haar te zien zou krijgen. Ik knipte het artikel uit en stopte het bij de andere in de doos. Sommige begonnen al te vervagen en de letters leken achter een rookgordijn te verdwijnen.

Het weinige wat was overgebleven van Mary Taits hoofd en romp was gevonden in een ondiep graf in Odum. Odum lag vlak bij de Little Satilla, een zijrivier van haar grote broer die zich in de buurt van Screven vertakte. Haar beide handen waren afgehakt, net als haar benen. Die zijn nooit gevonden en uit wat ze konden afleiden uit de aarde en rotsen waren de andere lichaamsdelen in de rivier gegooid en weggespoeld. Odum was in Wayne County en Mary Tait kwam uit Appling. Nu waren er vertegenwoordigers van zes districten: Dearing uit Charlton, Fort Ruby uit Camden, Fermor uit Clinch, Landis uit Liberty en de twee nieuwkomers: John Radcliffe uit Appling en George Burwell uit Wayne.

Hun eerste bijeenkomst was in Jesup, een centraal punt en dicht bij de vindplaats van het lichaam van Mary. Het was 15 oktober. Regen geselde de wegen en velden, onophoudelijk en meedogenloos, en de gezwollen ademloosheid van de atmosfeer verleende de vergadering een melancholieke sfeer. Ze kwamen halverwege de middag bijeen, maar doordat de hemel zo donker gekleurd was leek het wel avond.

Ik dacht aan mijn moeder, die geloofde dat ze wist wie de kindermoordenaar was.

‘Ik denk het niet,’ zei Alex. ‘Ze is… Nou ja, ze is zo…’

‘Gek?’ opperde ik. We zaten in de keuken van Alex’ huis. Ik wist van de bijeenkomst in Jesup. Ik kon nergens anders aan denken. Zes districten, zes sheriffs, negen dode meisjes.

Alex glimlachte en keek de andere kant op. ‘De waarheid is soms moeilijk aardig te brengen, hè?’

‘Waarom zou je aardig moeten zijn?’ vroeg ik. ‘De waarheid mag gezegd worden. De waarheid is wat het is. Ze is gek. Ik weet niet waarom en het doet er nu niet meer toe. Waar ze ook heen is gegaan, ze komt niet meer terug. Dat weet ik wel. Ze is gek, Alex. Misschien is ze uit schuldgevoel zo ver mogelijk naar het zuiden vertrokken.’

‘Schuldgevoel?’

Ik lachte. Het geluid kwam er hol uit, scherp van verbittering, maar ik voelde me niet verbitterd, nu niet, niet meer na al die jaren, na alles wat er was gebeurd. ‘Wat er met Gunther Kruger is gebeurd –’

Alex hief haar hand. ‘Ja,’ zei ze nadrukkelijk, ‘Ja, natuurlijk… Het spijt me, ik dacht dat je het ergens anders over had.’

Ik gaf geen antwoord. Ik liep naar het raam. De regen, een wolkbreuk, ging als een razende tekeer, een stromende overval. De lucht was oranje en aan de randen grijs als bedorven vlees. Het leek wel of de hemel een gordijn tussen ons en de rest van de wereld in had laten zakken. Later, een paar minuten misschien, ik hield de tijd niet bij, vroeg ze: ‘Waar denk je aan?’

‘Waar ik aan denk?’ Ik draaide me om. ‘Aan die bijeenkomst in Jesup.’

‘Komt het door het meisje dat je hebt gevonden?’

‘Komt wat door het meisje dat ik heb gevonden?’ herhaalde ik. ‘Waar heb je het over?’

Alex keek me strak aan. ‘Het feit dat je het niet los kunt laten. Het feit dat het je helemaal opvreet.’

‘Het vreet me niet op,’ gaf ik terug. ‘Waar leid je uit af dat het me opvreet?’

Ze wuifde nonchalant met haar hand. ‘Ik weet niet waar je gebleven bent… en ik heb het gevoel dat je het zelf ook niet weet.’

Ik glimlachte. Alex kon me er op subtiele wijze aan herinneren dat de grens tussen de binnen- en buitenkant aan het vervagen was.

‘Hoe is het met je boek? Je zou een boek gaan schrijven.’

Ik opende mijn mond om antwoord te geven, sloot hem weer en schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik op het moment veel te vertellen heb.’

Alex bleef een poosje stil, stond toen op en kwam naar me toe lopen. De uitdrukking op haar gezicht was ondoorgrondelijk, haar huid bleek, maar toch lichtgevend als een orchidee die door de ochtendzon wordt verlicht. Haar ogen als poelen vernauwden zich toen ze naderbij kwam. Zoiets had ik eerder gezien.

Ik opende mijn mond om iets te zeggen.

Ze was bij me, hief haar hand en drukte een wijsvinger op mijn lippen.

‘Geesten,’ fluisterde ze. Ze boog zich naar voren en drukte haar wang tegen de mijne.

‘Geesten?’ vroeg ik.

‘Iedereen heeft geesten, Joseph… geesten uit het verleden, geesten uit het heden, geesten voor de toekomst.’

‘Ik begrijp niet –’

‘Ssst.’ Ze keek me aan met die korenbloemblauwe ogen van haar waar de herinnering aan de zon van Syracuse nog in zat. ‘Niemand weet wat er is gebeurd. Niemand behalve de moordenaar. Je moeder weet het niet. De sheriffs uit zes districten weten het niet. Ze zullen er eeuwig over blijven praten, maar behalve wanneer hij ze een aanwijzing geeft over zijn naam, zijn gezicht, een aanwijzing over zijn identiteit, blijft het bij praten. Woorden hebben alleen zin als ze de moeite waard zijn om naar te luisteren.’

Alex zweeg, greep mijn rechterhand, hief haar linker en legde die tegen mijn gezicht. ‘Jij hebt heel veel te zeggen dat de moeite van het luisteren waard is, Joseph Vaughan, zo is het altijd al geweest. Als kind al –’

‘Je hoeft me niet te herinneren aan de tijd dat ik nog een kind was.’

Ze lachte. ‘Waarom niet? Jemig, Joseph, je bent negentien. Je bent nu een man, geen klein jongetje meer. Er zitten aardig wat jaren tussen ons en als je daar nu nog niet aan gewend bent, dan zal dat niet meer lukken ook.’

Ze probeerde zich los te trekken.

Ik stak mijn armen uit, hield haar stevig vast en kuste haar.

Alex worstelde tegen me aan en trok zich weer los. ‘Misschien moet je eraan denken wat je hebt, niet wat je –’

Ik drukte mijn mond weer krachtig op de hare om haar het zwijgen op te leggen. Ik merkte dat haar ogen groot werden. Ik trok me terug en keek haar aan.

‘Nou?’ zei ze.

‘Nou wat?’

‘Blijf je nu zo somber en gepijnigd door iets waar je niets aan kunt veranderen, of word je een schrijver?’

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.

‘Is dat erkenning van je eigen stompzinnigheid of onzekerheid over een antwoord?’

‘Het eerste.’

‘Je erkent je eigen stompzinnigheid?’ vroeg ze plagerig.

‘Ik erken een voldoende mate van stompzinnigheid om mijn gezelschap ondraaglijk te maken.’

‘Is dat zo?’

‘Dat is zo.’

‘En nu denk jij dat dat iets is waar een meisje voor valt?’

‘Ik hoef je niet voor me te laten vallen.’

‘O, hoeft dat niet? En waarom niet?’

Ik grinnikte. ‘Omdat je van mij bent Alexandra Webber, omdat je al van mij bent.’

‘Rot op, Joseph Vaughan.’

‘Rot lekker zelf op.’

‘Dat zal ik wel doen ook als je zo tegen me praat.’

‘Dat wil ik wel eens zien.’

Ze glimlachte vals. ‘Let jij dan maar goed op, mannetje.’

Ik greep haar handen, legde die dicht tegen haar zij aan en draaide haar om naar de deur van de keuken. ‘Naar boven jij,’ zei ik en ik boog me naar voren en beet in haar schouder.

Ze jankte van de pijn en worstelde om los te komen.

Ik hield haar nog steviger vast en liep met haar naar de trap.

‘Als je denkt dat jij me naar boven kunt krijgen, ben je voorlopig nog niet klaar,’ zei ze.

‘O, maar ik kom wel klaar, lieveling, geloof me… Ik kom vast en zeker klaar.’

Toen moest ze zo hard lachen dat ik haar bijna liet vallen.

Die avond, de avond van de bijeenkomst van de sheriffs in Jesup, bedreven we de liefde alsof we wraak moesten nemen op een onbekende misdaad.

Tien dagen later kwam ik terug van een klus die ik met Reilly had gedaan. Ik liep van zijn huis over het veld naar de weg die naar mijn huis leidde.

Op vijftig meter afstand zag ik Alex op de veranda bij de voordeur staan. Ze stond bewegingloos en hoewel ze zich niet bewoog was er iets met haar, iets wat ik voelde…

Ik begon te rennen, steeds harder. Tegen de tijd dat ik aan het eind van de weg was gekomen en het pad op liep, hijgde ik als een molenpaard.

Ze bewoog zich niet. Zelfs toen ik met uitgestoken armen op haar af liep, bewoog ze niet.

Ik deed mijn mond open om te vragen wat er aan de hand was.

Ze begon te glimlachen. En even later schaterde ze het uit.

‘Nee…’ zei ik. ‘Weet je het zeker?’

Ze knikte, deed een pas naar achteren en ging zitten. ‘Heel zeker, Joseph. Zo zeker als zeker maar zijn kan.’

‘O, mijn god,’ fluisterde ik. Ik knielde voor haar neer. Ik sloeg mijn armen om haar middel en liet haar – toen ik me plotseling bewust werd van de druk die ik uitoefende – snel weer los. ‘Het spijt me,’ zei ik toen ik besefte hoe hard ik haar omklemd had.

‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Dat geeft helemaal niet.’

Ik voelde me overdonderd, ademloos van geluk; en nog veel meer, ik voelde dingen ik niet eens kon beschrijven. Ik had het gevoel, duidelijker dan wanneer ook in mijn leven, dat ik er wás. ‘Jeetje, Alex… We worden vader en moeder.’

‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het…’

Later die nacht lag ik wakker terwijl Alex diep in slaap was en dacht aan wat er was gebeurd en hoe nu het evenwicht hersteld leek te worden. Zoals Alex ooit had gezegd: een leven voor een leven. Er was weer een kind vermoord, maar ik werd vader. Op dat moment wist ik niet wat me de meeste angst aanjoeg.



 

Soms geloof ik dat leeftijd de vijand van de waarheid is.

Naarmate we ouder worden en de verbittering en het cynisme in de loop der jaren groter worden, verliezen we onze kinderlijke onschuld en daarmee het element van onze perceptie dat ons in staat stelt in de harten van de mensen te kijken. Kijk ze in de ogen, zei ik tegen mezelf, en door te kijken, zul je zien wie ze in werkelijkheid zijn. Ogen zijn de spiegels van de ziel; als je goed kijkt, zie je de donkere aspecten weerspiegeld.

Nu ben ik oud en hoewel de waarheid zich onder mijn neus bevindt, hoewel ik nu dichter bij de waarheid ben dan ooit, ben ik bang om te kijken. Wat ik het meeste vrees is de weerspiegeling van mezelf

Ik herinner me Alabama en Tennessee. Ik herinner me plaatsen als Union Springs, Heflin en Pulaski. Ik herinner me de kilometers die ik heb gereisd, de persoon die ik werd en als ik aan dergelijke dingen denk, lijkt het wel of ik drie of vier levens tegelijk heb geleid. Met elke reis werd ik ouder, met elke kilometer, elke stap. Ik raakte verbitterd en verknipt en zag dingen in mezelf die ik had gehoopt nooit te zullen zien. Ik zag de impuls om te doden, maar niet alleen om te doden, ook om deze man gruwelijke pijnen te laten lijden. Oog om oog.

Nu zit hij tegenover me en hoewel hij dood is kan ik me voorstellen dat hij mijn gedachten kan horen. Ik wil hem laten begrijpen wat hij heeft aangericht, de levens die hij heeft verwoest, het verdriet dat hij onschuldige mensen heeft bezorgd. Ik wil dat hij de doodsangst die hij heeft opgewekt zelf ervaart en hoewel ik weet dat hij al die dingen niet voelt, kan ik alleen maar hopen.

Ik hoop dat er voor mij een betere plaats is.

En voor hem een slechtere.


 

Zeventien

Tegen de tijd dat Alex drie maanden zwanger was, zaten we in de problemen. Het kostte de grootste moeite om aan geld te komen. Ze was snel moe. Dokter Piper zei dat er aanwijzingen waren voor bloedarmoede en ijzergebrek en raadde een dieet aan van groene groente en rood vlees. Hetzelfde als bij mijn moeder. Ik vroeg me af of dokter Piper net genoeg verstand had voor één prognose, één diagnose en één universeel wondermiddel. Het ontbrak ons aan geld voor die dingen. Alex verzuimde zo veel op school dat het bestuur het nodig vond een vervangster aan te stellen. De vervangster, een verbitterde ouwe vrijster, eerder wanhopig dan waarheidsgetrouw, schreef een lijvig rapport aan de Educatieve Raad van de staat met daarin gedetailleerde omschrijvingen van het voorgeschreven curriculum en de eindrapportage van Alex. Eind januari kwam er een inspecteur kijken die met een aantal kinderen sprak. Hij had niets alarmerends te melden, maar het beleid van de Raad schreef voor dat elke melding opgevolgd moest worden door een uitgebreid verslag voor ze actie konden ondernemen of het konden verwerpen. Tot die tijd werd Alex geschorst. Ze kreeg wel een salaris, maar het was maar een kwart van het officiële bedrag. De vervangster mocht haar baan houden.

Alex bleef thuis en werd met de dag somberder en bleker. Ik werkte zo hard ik kon en gebruikte de contacten die ik had, met omliggende boeren en landeigenaren, om werk en klussen te doen. Ik dacht eraan het huis te verkopen, maar dat kon niet. Mijn moeder, hoewel onder toezicht en behandeling van de staat, leefde nog en was fysiek in orde. De wet eiste een beëdigde verklaring van intentie, en een beëdigde verklaring van volmacht voor ik uit haar naam kon handelen. In het voorjaar van 1947, toen Alex de laatste drie maanden in ging, pakten we haar spullen in en verhuisden die naar het huis van mijn moeder. We konden de huur voor Alex’ huis niet meer opbrengen en dat ging dus verloren. Alex huilde twee dagen onafgebroken, huilde zichzelf in slaap en werd in tranen wakker. Ze at nauwelijks. Ik haalde dokter Piper erbij en die gaf haar injecties met ijzer. Ze had last van buikkrampen en liet bloed achter in de wc. Ze zei niets toen ik ernaar vroeg. Ze trok zich van me terug, van de mensen die ze kende, van de wereld. In mei bracht ik haar naar het ziekenhuis van Waycross, schijnbaar om op bezoek te gaan bij mijn moeder, maar toen we daar waren liep ik even weg en sprak met iemand van de staf. Die zei dat hij wel even een dokter, toevallig, langs kon sturen om Alex gemoedsgesteldheid te beoordelen, te vragen hoe ze zich voelde en haar mee te nemen voor onderzoek. Het plannetje werkte goed en in afwezigheid van Alex zat ik bij mijn moeder en hield haar hand vast terwijl ze naar me keek met ogen die zich achter een rookgordijn leken te bevinden. Ik keek naar haar en wist dat ze er niet was. Mijn moeder was al heel lang weg en het joeg me angst aan haar zo te zien. Ik was hier gekomen voor Alex, niet voor mijn moeder en ik geloofde niet dat ik haar in deze toestand nog kon bezoeken.

Tijdens het uur dat we samen doorbrachten, sprak ze met me over zaken die me niets zeiden. Ze had het over mensen die ik niet kende, wier naam ik nooit eerder had gehoord en toen ik dingen helder probeerde te krijgen, keek ze me alleen met zo’n uitdrukking aan dat ik me net een onnozel kind voelde. Eén keer zei ze iets wat mijn gevoel weergaf en het moment dat de woorden haar lippen verlieten voelde ik me koud worden vanbinnen.

Ze ratelde en bazelde en de woorden vielen over elkaar heen in hun haast haar geest te verlaten en midden in een monoloog – ‘Edward John Tyrell, je weet wel. Hij leek op Edward John Tyrell, met zijn gestreken pak en zijn glanzend gepoetste schoenen stond hij erbij alsof hij iets op zijn geweten had, snap je?’ – boog ze zich naar voren en er verscheen een naargeestige glimlach om haar lippen toen ze zei: ‘Net als de kinderen.’

Even waren haar ogen helder en blauw en priemend.

‘De kinderen?’ vroeg ik.

‘Ha! De kinderen. Wat kun jij nou weten over de kinderen? Ik was de enige die weet had van de kinderen… ik, en hij natuurlijk. Hij wist alles van de kleine meisjes, want hij wist precies wie de afschuwelijke, vreselijke dingen…’

En toen zweeg ze midden in haar zin, staarde me aan en pinde me letterlijk in mijn stoel. ‘Wie ben jij?’ snauwde ze. ‘Wat moet je hier? Ik vertel jou niets tot jij mij vertelt wie jij bent.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik ben Jo –’

Ze hief haar hand. ‘Trouwens, ik wil het niet weten. Ik wil niet weten wie je bent. Ik wil niks weten over wie je bent of wat je doet. Ik wil dat je nu weggaat… Ja, ik wil dat je weggaat. Het ging helemaal goed met me tot jij kwam zeuren over antwoorden op vragen. Op vragen die ik helemaal niet wil beantwoorden.’ Ze zweeg om op adem te komen. Haar ogen werden weer wazig en ze wendde haar gezicht van me af. ‘Ze zullen me niet vergiftigen, hoor. Ze willen me vergiftigen met hun leugens en smerigheid, de dingen die ze zeggen… Ik hoor ze, moet je weten. Ik hoor ze allemaal, hun jankende stemmen, het huilen en ze willen niet begrijpen dat er niks is.’ Mijn moeder draaide zich weer om zodat ze me kon aankijken. ‘Ik kan niets doen om ze te helpen. Het is nu te laat, te laat om nog wat te kunnen doen.’

Ze begon zachtjes te huilen en haar borst ging op en neer door het onderdrukte snikken. Ik stond op, keek even op haar neer en bedacht dat het beter zou zijn als ze stierf. Die gedachte kwam me niet misdadig voor, eerder als een moment van genadig medeleven.

Ik verliet de kamer en ging naar buiten. Een halfuur wandelde ik de weg op en neer. Toen ik terugging, zat Alex bij de receptie van het ziekenhuis. Ze zag eruit of ze had gehuild.

Ze zei niet veel, maar dokter Gabillard kwam naar ons toe en nam me apart. Hij sprak fluisterend. Ik was hem vergeten, probeerde hem altijd te vermijden als ik op bezoek kwam.

‘Ze moet rust hebben tot aan de bevalling,’ zei hij. Zijn uitdrukking was ernstig en bezorgd. ‘Ze moet goed eten en rusten. Ze heeft een gezond dieet nodig, een heel gezond dieet. Ze moet voor twee eten en tot nu toe heeft ze amper genoeg gegeten voor één –’

‘Ik begrijp het –’ begon ik, maar de dokter onderbrak me.

‘Ze heeft de situatie aan me uitgelegd,’ ging Gabillard verder. ‘Ik heb er niet om gevraagd, ze begon er zelf over. Ik begrijp het moeilijke parket waarin jullie je bevinden met je moeder hier en het feit dat jullie geen wettelijke zeggenschap hebben.’ Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Het feit ligt er dat je moeder niet in orde is. Ze reageert niet op de behandeling die we hebben geprobeerd en de pijnlijke waarheid is dat ik niet denk dat dat nog gaat gebeuren. Ik geloof niet dat ze Waycross nog zal verlaten.’

Gabillard zweeg en wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik kon niets bedenken.

‘Ga naar een advocaat,’ zei hij zacht. ‘Laat een advocaat papieren in orde maken zodat je gevolmachtigde kan worden van je moeder en dan zal ik mijn best doen om haar te laten tekenen.’ Hij zweeg en haalde diep adem. ‘Dit valt buiten mijn jurisdictie of verantwoordelijkheid, maar ik kan het niet helpen dat ik een mens ben. Je moeder… Nou ja, je moeder gaat hier niet meer levend vandaan en ik kan niet werkeloos toezien hoe een zwangere vrouw daaronder moet lijden. Ga dit doen, meneer Vaughan, en wat voor morele kwesties ook worden aangesneden, wat voor sociale druk er ook wordt uitgeoefend en welke verwachtingen er ook zijn, ik geef je ook ernstig in overweging, heel ernstig, dat je met dit meisje trouwt voor de baby wordt geboren.’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen.

‘Ik stel dat trouwens als voorwaarde voor mijn medewerking in deze. Kom terug met een trouwvergunning en papieren van de advocaat en ik zal doen wat ik kan. Meer kan ik niet beloven.’

Opnieuw wachtte Gabillard tot ik wat zou zeggen.

‘Ik zal je stilzwijgen interpreteren als instemming,’ zei hij en toen greep hij me bij mijn schouders. ‘Trouw met haar. Maak de papieren in orde. We zullen doen wat we kunnen.’

Hij liet me los, draaide zich om en wilde weglopen.

‘Dokter?’

Langzaam draaide hij zich terug.

‘Hoe lang heeft ze nog? Mijn moeder. Hoe lang denkt u dat ze nog heeft?’

Gabillard schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik denk dat haar tijd al een poos geleden op was.’ Hij hield mijn blik een seconde langer vast, draaide zich weer om en liep weg.

Ik kon me niet verroeren. Ik keek naar Alex, die op een stoel zat met haar hoofd in haar handen, de houding van iemand die gebroken was.

‘Genoeg,’ zei ik tegen mezelf en ik liep naar haar toe.

We reden terug. Ik praatte over de toekomst. Ik zei dat we zouden gaan trouwen. Ik vertelde haar wat Gabillard had gezegd over de volmacht en dat hij ons wilde helpen. Alex’ houding veranderde volkomen. Op een gegeven moment lachte ze zelfs. Ik had het niet over mijn moeder, over wat ze over de kleine meisjes had gezegd. De geest van mijn moeder was een broedplaats voor leugens, halve waarheden, fantasieën en paranoia. Ze kon niks weten over die kinderen. Ik moest geloven dat wat ze zei niets meer of minder was dan het gebazel van iemand die haar verstand verloren had.

Dat geloofde ik.

Dat móést ik geloven.

Woensdag 11 juni 1947 trouwde ik in de rechtbank van Charlton County voor rechter Lester Froom met Alexandra Madigan Webber. Reilly Hawkins en Gene Fricker van de graanhandel waren de getuigen. Na de korte en plichtmatige ceremonie bracht Reilly ons naar het kantoor van Littman, Hackley en Dohring, advocaten en daar werd voor drie dollar een volmachtbrief opgesteld. Hij stelde die zo op dat mijn moeder alleen nog maar hoefde te tekenen en dan was het huis van mij. Reilly bracht ons naar Waycross – ik in een pak en Alexandra in een crèmekleurige rok en blouse, haar haar naar één kant gekamd en versierd met een bloem – waar we dokter Gabillard troffen.

‘Willen jullie haar niet zien?’ vroeg dokter Gabillard toen hij het papier van me aanpakte.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘vandaag niet.’

Hij knikte, glimlachte begrijpend, feliciteerde ons met ons huwelijk en liep weg.

‘Wanneer zal ik –’

Gabillard draaide zich om en haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Jullie zullen het aan mij moeten overlaten. Ik zal doen wat ik kan… maar ik beloof niets, oké?’

Daarna draaide hij zich weer om en verdween in het ziekenhuis.

De storm duurde acht dagen lang. De grond begon aanvankelijk te zwellen, maar zakte toen verslagen in en legde de boomwortels bloot. Als knoestige en reumatische vingers grepen ze alles wat ze te pakken konden krijgen om de aarde in toom te houden. De afvloeiingskanaaltjes stroomden over en de oogst liep onder water. Reilly Hawkins waagde het er een week na de bruiloft op en kwam ons bezoeken, maar het duurde twee dagen voor hij terug durfde te gaan. Hij bracht eten en wijn, zoveel voorraden als hij kon missen en we spraken eindeloos over wat we zouden doen en waar we heen wilden. Als Gabillard bericht voor ons had, kon het ons niet bereiken.

Zaterdag 21 juni ging de storm liggen en de zon stond hoog en stralend aan een gebeukte horizon. Er waren negen mensen verdronken, zeven daarvan waren negers die op het veld waren, de andere twee een man en zijn vrouw uit Folkston, die via de rivier St. Mary hadden geprobeerd in Kingsland te komen. Uit omliggende plaatsen kwamen teams vrijwilligers om de verwoesting te inspecteren. Veel van hen draaiden zich om en gingen maar weer naar huis.

Maandag kwam er een brief van Gabillard. De volmachtbrief zat erin, ondertekend in het bijzijn van getuigen. Reilly bracht me naar Leland Hackley en die bekrachtigde het document en maakte een volmacht voor de bank. Binnen een uur hadden we een hypotheek afgesloten op het huis, wel vijftienhonderd dollar. Ik nam tweehonderd dollar contant op en toen gingen Reilly en ik naar de Falls Inn om deze kentering in onze voorspoed te vieren.

‘Jij krijgt een nieuwe pick-up,’ zei ik tegen hem. ‘En met die oude rijden we het moeras van de Okefenokee in.’

Op weg naar huis lachten we om ons avontuur en verheugden ons op de reactie van Alex als ze hoorde wat er was gebeurd.

Reilly stopte de pick-up aan het eind van de weg.

‘Kom mee naar binnen,’ zei ik.

‘Alsjeblieft niet,’ zei hij lachend. ‘Ga naar binnen en breng je vrouw op de hoogte van het goede nieuws, Joseph. Daar wil je mij met mijn dronken kop helemaal niet bij hebben.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Jij hoort er net zo goed bij als ik. Zonder jou zou ik dit allemaal niet hebben gekund, Reilly. Kom alsjeblieft mee naar binnen, al is het maar even.’ Ik draaide me om en schreeuwde in de richting van het huis: ‘Alex! Alex! Reilly is hier en hij wil niet eens binnenkomen om jou gedag te zeggen.’

‘Hé,’ riep Reilly. ‘Dat is niet waar. Zoiets mag je niet tegen haar zeggen.’

Ik stond inmiddels hard te lachen en was al van de pick-up naar het hek gelopen. ‘Alex, kom eens kijken wat ik heb. Kom buiten om te zien wat we hebben.’ Ik haalde handenvol dollarbiljetten uit mijn zak en hield ze als bossen bloemen voor Alex op.

Reilly volgde me nu en toen ik me omdraaide om naar hem te kijken zag ik iets in zijn ogen glinsteren. Hij schudde zijn hoofd, keek naar het huis en riep zo hard als hij kon: ‘Alex! We zijn er weer, Alex!’

Er gebeurde niets.

Mijn hart sloeg op hol. Ik keek nog eens naar Reilly en hij knikte. Hij rende naar het hek. Ik was er als eerste, duwde het open – waarbij het hek bijna uit de scharnieren viel – en rende het pad op met Reilly vlak achter me, terwijl we allebei haar naam schreeuwden.

Ik schoot als eerste door de deur, bleef als aan de grond genageld staan en toen kwam Reilly, die als een goederentrein tegen me aan botste, maar toen hij zag wat ik zag, hoorde ik hem naar adem snakken. Ik liet het geld uit mijn hand vallen. Tientallen dollarbiljetten fladderden naar de grond en bleven daar liggen.

Als Alex met ons mee was gegaan, was het misschien anders gelopen. Ze zou bij de advocaat aanwezig zijn geweest en daarna in de bank, misschien had ze een glaasje met ons gedronken in de Falls Inn. Ze had zich echter niet goed gevoeld had, geklaagd over misselijkheid en duizeligheid. Ze was liever thuisgebleven, want we zouden niet lang wegblijven; een uur, misschien twee. Als we meteen van de bank naar huis waren gegaan, waren we er misschien bij geweest toen ze viel, maar we waren er niet. Ze was gevallen, van de trap af naar boven recht naar beneden, en toen we thuiskwamen, vonden we haar bewusteloos in de gang, haar rok doorweekt van het bloed, haar ademhaling oppervlakkig en aarzelend.

Later herinnerde ik me de paniek en verwarring. Later zou ik proberen terug te halen wat ik precies dacht, maar hoe ik het probeerde, ik kwam er niet meer achter. Ik herinner me dat ik haar naam uitschreeuwde. Ik herinner me het bloed toen ik probeerde haar op te tillen, het gevoel van koude vloeistof op mijn handen, op mijn arm en op mijn gezicht, dat ik tegen haar borst drukte om te horen of ze nog ademde. Ik herinner me dat ik haar naar de pick-up droeg, de manier waarop haar hoofd in mijn schoot lag toen Reilly over de oneffen paden naar het huis van dokter Piper hotste en botste. Ik herinner me bebloede dollarbiljetten die aan haar kleren kleefden, een in haar haren en nog een tegen haar onderarm. Ik herinner me dat dokter Piper, direct overstelpt door wat hij zag, tegen ons zei dat we moesten doorrijden naar het ziekenhuis in Waycross en dat die reis eindeloos leek te duren. Ik herinner me Gabillard toen we Alex door de voordeur naar binnen droegen, de kakofonie aan stemmen, de opschudding die als een golf van ons af straalde. Ik herinner me zijn gezicht – ernstig en donker – de manier waarop hij zijn vingers op haar pols legde, en in haar nek, en hoe hij bevelen begon te schreeuwen naar de zusters.

Die dingen staan me helder voor de geest en ik speel ze af als een oude langspeelplaat, steeds opnieuw tot de groeven zijn versleten en het geluid stilvalt zodat er niets rest behalve de enorme poel van wanhoop en verdriet waar ik in viel.

Om zes minuten over vier, maandagmiddag 23 juni 1947 stierf Alexandra Vaughan, aanstaand moeder, twaalf dagen getrouwd, tezamen met haar ongeboren kind. Een jongen. Mijn zoon.

Gabillard kwam het me vertellen, een man die alles wat binnen zijn macht lag, had gedaan om ons te redden van kommer en kwel; een man die stappen had ondernomen om het overleven en welzijn van mijn gezin te waarborgen. Hij was mijn engel, zo leek het, in ieder geval op die dag. Hij gaf en vertelde me daarna dat wat gegeven was, werd teruggenomen.

Ik was negentien jaar oud. Alex was zevenentwintig.

Ik begon me af te vragen wat ik voor misdaad op mijn geweten had dat ik zo’n zware straf verdiende.

Jaren later lijken de maanden na de dood van Alex te verpulveren tussen mijn vingers. Ik heb Alexandra Vaughan begraven, ik heb mijn kind begraven en met hen begroef ik de eerste twee decennia van mijn leven. Mensen probeerden me te bereiken – Haynes Dearing, Gene Fricker, Lowell Shaner, zelfs Ronnie Duggan en Michael Wiltsey verschenen op de weg die naar mijn huis leidt, ze bleven staan, keken, wisselden een paar woorden en draaiden zich dan weer om en gingen weg. Hun pogingen bleven tevergeefs. Reilly zag ik geregeld, maar het was net of onze levens elkaar sporadisch raakten en tijdens onze ontmoetingen even in de wacht werden gezet tot we weer elk ons weegs gingen. Deze ontmoetingen werden steeds schaarser en tegen de tijd dat Alex een jaar dood was, zagen we elkaar hooguit een keer per maand. Ik ging niet meer bij mijn moeder op bezoek. Ik kon niet meer tegen de aanblik van de vrouw die ze geworden was en dacht ook niet dat ik dokter Gabillard nog onder ogen wilde komen. Het leek wel of alles wat me aan het verleden deed denken, verbannen of finaal geamputeerd moest worden. Aan geld had ik geen gebrek; toen de eerste vijftienhonderd dollar op waren, ging ik gewoon naar de bank en nam een grotere hypotheek op het huis. Ik wachtte tot er iets zou veranderen. Ik wachtte geduldig, deed mijn best te schrijven en mijn verstand bij elkaar te houden, maar ik voelde mijn houvast wegglippen. De dingen die me bij de wereld hielden, werden vager en doorzichtig; maandelijkse boodschappentrips, om het halfjaar een bezoek aan de Falls Inn en verder leefde ik geïsoleerd en gescheiden van andere mensen. Soms voelde ik behoefte aan gezelschap, maar dat onderdrukte ik snel met de gedachte dat ik alles wat ik erbij te winnen had net zo snel weer kwijt zou zijn. Net als Reilly Hawkins, die weigerde verliefd te worden omdat hij dacht dat zijn hart het niet zou verdragen om een tweede keer gebroken te worden. Ik riskeerde niks omdat ik geloofde dat ik dan ook niks kon verliezen. Het was een meelijwekkend bestaan, maar ik zwolg niet in zelfmedelijden. Ik droeg een harnas van veerkrachtigheid en standvastigheid om de ravage van schuldgevoelens en emoties te weerstaan.

Tegen Kerstmis 1948, toen Truman de presidentsverkiezingen had gewonnen van Thomas Dewey, overwoog ik de mogelijkheid Augusta Falls achter me te laten. Het was niet het dorp, het district of zelfs Georgia zelf waar ik afscheid van wilde nemen, maar mezelf en ik dacht dat dat kon als ik maar ver genoeg weg ging.

‘Waarheen?’ vroeg Reilly toen ik het hem vertelde.

‘New York.’

Reilly stikte bijna in zijn bier. ‘New York? New York? Waarom wil je nou in godsnaam naar New York?’

‘Omdat het zo anders is dan hier.’

‘En dat is de enige reden?’

‘Lijkt me net zo’n goede reden als elke andere.’

Reilly schudde zijn hoofd en boog zich naar me toe. Het was zaterdagavond en we zaten in de Falls Inn. Om ons heen was het rumoer van stemmen, sigarettenrook, en in de saloon speelde iemand viool. ‘Dat is niet voldoende reden om naar New York te vertrekken,’ zei hij.

‘Misschien heb ik geen reden nodig. Misschien kan ik gewoon in een opwelling gaan.’

‘Je moet wel een reden hebben,’ zei Reilly.

‘Moet?’

Hij knikte. ‘Natuurlijk moet dat. Je moet overal een reden voor hebben, anders heb je geen richting. Dat is jouw probleem, je hebt nooit richting gehad. Daarom verdwijnt je leven, Joseph –’

‘Mijn leven verdwijnt helemaal niet.’

Reilly glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt natuurlijk gelijk… Het spijt me. Er moet om te beginnen iets zijn, anders kan het niet verdwijnen.’

‘Jij –’

Reilly hief een hand. ‘Je moet de werkelijkheid onder ogen zien, Joseph. Alex is weg. Ze is –’

‘Ik wil het er niet over hebben, Reilly.’

‘Het kan me niet schelen of je erover wilt praten of niet, het is de waarheid. De waarheid zal er niet door veranderen. Ze is dood, Joseph, hoe lang nu al? Anderhalf jaar, hè?’

‘Ja, anderhalf jaar.’

‘En wat is er in de tussentijd gebeurd? Ik zal je vertellen wat er in de tussentijd is gebeurd. Niks. Dat is er gebeurd, helemaal niks. We mogen nog blij zijn dat je geen alcoholist geworden bent. Ik? Allemachtig, ik zou het op een zuipen hebben gezet en daarna was ik naar Brantley verhuisd. Maar dat is het enige wat ik zie, Joseph. Je hebt het huis. Je bent alleen, op die enkele keer na dat ik er ben. Je bent zo lang alleen dat je er gek van zou worden.’

‘En daarom wil ik weg, Reilly.’

‘Maar naar New York, hoe verzin je het? Wat is er nou voor jou in New York?’

‘Je kunt beter vragen wat ik hier heb.’

‘Je moeder?’ opperde hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Die is weg, Reilly. Die is al heel lang geleden weggegaan, zoals je heel goed weet. Mijn moeder is mijn moeder niet meer.’

Reilly zweeg een poosje en keek toen over de tafel naar me met een meelevende, een bijna sympathieke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je bent volwassen. Ik weet nog dat je een jaar of twee, drie was. Ik heb het bij jullie allemaal zien gebeuren. Ik kan je niet vertellen wat je moet doen en dat weet ik donders goed. Je doet wat je zelf wil, ik kan niet anders zeggen en ondanks alles wat er met je ouders en nu met Alex is gebeurd, heb je de boel bij elkaar weten te houden. Dat verdient mijn respect, maar dat respect wordt vooral ingegeven door het feit dat je logisch denkt. Achter alles wat je doet zit een reden. Dat… dat New York-plan lijkt gewoon uit de lucht gegrepen.’

‘En dat is waarschijnlijk de beste reden om het te overwegen.’

‘Je doet wat je zelf wil, dat zei ik net ook al. Ik kan niets zeggen wat van invloed is op jouw beslissingen. Je moet doen wat je denkt dat goed is, Joseph Vaughan.’

‘Ik heb nog niks besloten, Reilly… Ik heb er alleen nog maar over nagedacht.’

‘Denk er dan nog wat langer over na en laat me weten wat je hebt besloten.’

‘Natuurlijk.’

‘Misschien vind je wel iemand wanneer je naar New York gaat.’

‘Iemand?’ herhaalde ik.

‘Iemand van wie je kunt houden.’

Ik schudde mijn hoofd en keek een poosje de andere kant op. ‘Ik denk niet dat ik ooit van iemand kan houden zoals ik van Alex hield.’

‘Natuurlijk wel. Je bent jong. Je hart is jong genoeg om dit te overleven.’

‘Zo’n liefde,’ zei ik. ‘Denk je nou echt dat zoiets moois je in één leven twee keer kan overkomen?’

Reilly zuchtte en toen zag ik pas dat er een gewicht op zijn schouders rustte, een gewicht dat zo zwaar was dat het ons allebei zou kunnen verpletteren.

‘Twee keer?’ vroeg hij fluisterend. ‘Voor zover ik het heb gezien, gebeurt het vaak helemaal niet.’

Het bleef lang stil en toen keek hij me aan. ‘Zo te zien hebben wij tweeën te veel onverwachte en te weinig voorstelbare dingen meegemaakt, zou je ook niet zeggen?’

‘Dat zou ik zeggen, Reilly, dat zou ik zeker zeggen.’

We spraken er niet meer over. Ik besloot niets te beslissen, daar bleef het bij en toen het weer in me opkwam was het februari 1949 en hadden ze weer een meisje gevonden.

Ze was het tiende en ze kwam uit Shellman Bluff, McIntosh County. Ze heette Lucy Bradford. Ze was acht jaar oud en had een broer van twaalf die Stanley heette. Ik kende haar niet, had haar nooit eerder gezien, maar zij – meer dan wat ook – was de reden van mijn vertrek.



 

‘Je kende Alexandra toch?’ vroeg ik aan de dode man voor me. ‘Je kende haar, maar ik kan me voorstellen dat je haar nooit echt hebt begrepen… Je hebt niemand ooit echt begrepen, of wel soms? Misschien dacht je dat je de mensen begreep… maar dat was niet zo. Jij had niets in je in wat lijkt op medeleven of vriendelijkheid… anders had je al die jaren die dingen niet kunnen doen.’

Ik wil opstaan en naar het raam lopen, maar ik kan het niet. Ik merk dat ik moe word. Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ik de trekker niet had overgehaald, als ik hem op de een of andere manier in de val had gelokt, hem op een stoel had vastgebonden en hem had laten uitleggen wie hij was en wat hij had gedaan… hem had laten vertellen wat voor iemand moordt en moordt en moordt zoals hij heeft gedaan.

Ik wil mijn arm uitsteken en mijn hand plat tegen het raam leggen. Ik wil tussen de ruimtes tussen mijn vingers door kijken naar de stad die voor me ligt.

‘Ze is gestorven, weet je,’ zeg ik en mijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering, ‘Ze is gestorven toen ze zwanger was van mijn kind. Heel lang heb ik gedacht dat dat mijn straf was voor Elena. Ik had beloofd dat ik haar zou beschermen. Ik stond op een heuvel en keek naar Elena die in de achtertuin van hun huis stond en ik zwoer dat ik haar zou beschermen, dat haar niets zou overkomen.’ Ik zweeg even, keek naar beneden en haalde een poosje diep adem. ‘Maar het gebeurde wel… en het was net als met de anderen.’ Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat er zoveel jaren voorbij zijn gegaan en dat ik nu hier in dezelfde kamer zit met jou en dat je niet eens de kans hebt het uit te leggen. Hoe voelt dat, hmm? Hoe voelt dat? Ging het hier nou al die tijd om? Heb je niet gewoon geprobeerd aan de wereld uit te leggen wat voor krankzinnigheid er schuilgaat achter hetgeen je hebt gedaan? En daar zit je nou, eindelijk heb je publiek en nu kun je niks zeggen.’ Ik moet lachen, een nerveus, zelfs bang geluid. ‘Wat ironisch, hè? Wat ironisch is dit.’

Ik buig me naar voren en pak het pistool van de grond. Langzaam breng ik het omhoog en zet het tegen het voorhoofd van de dode man. Ik span de haan. Het geluid klinkt hard, als een knappend takje, als een zweepslag van bliksem op een ver veld in Georgia.

‘Spreek,’ sis ik. ‘Spreek nu… of hou voor altijd je mond.’

De stilte raast in mijn oren, zowel vanbinnen als vanbuiten en ik vraag me af, heel even maar, of ik niet weer een vreselijke vergissing heb begaan.


 

Achttien

Tranen waren niet genoeg.

Het huilen van een klein meisje zou in de meeste mannen medelijden opwekken, maar in deze niet.

– Dank u Here Jezus, U bent de hoogste Heer –

Misschien een innerlijk gebed wel.

– Ik wil ook vandaag weer leven tot Uw eer –

Woorden die door haar hoofd tolden. De ogen gesloten als de luiken in de winter.

– Geef mij olie in mijn lamp, houd hem brandend –

De doodse geur van iets doods. De geur van schoenenleer, of iets wat leek op leer en na de aanvankelijke schrik van het gepakt zijn, na de verwachting te moeten lachen omdat het een spelletje was, gewoon een leuk spelletje…

– Al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad –

Zoals verstoppertje of tikkertje, búúút vrij…

En dan het plotselinge besef beng! Alsof een deur werd dichtgesmeten, klabam! Eerst het ene en dan het andere, het besef dat de druk die ze om haar nek voelde en het feit dat de andere hand onder haar rokje zat en haar aanraakte op een plek die ze zelf niet eens durfde aan te raken, niet hoorde bij enig spelletje dat ze kende.

En toen begon haar ademhaling te haperen.

Hikkend, hortend en stotend in haar keel en het besef dat wat er nu gebeurde, niet bestond in de wereld zoals zij zich die kon voorstellen.

Het gevoel van handen, een om haar hals, een onder haar rokje, en de geur van drank, van tabak, van leer of iets wat op leer leek…

Tegenspartelend nu. Aangespannen spieren. Een zenuwstelsel dat elektrisch geladen is en in haar knapte als de machine die ze ooit op de jaarmarkt had gezien. Een grote zilveren bol waar de vonken vanaf spatten en mensen die hem aanraakten zodat hun haren alle kanten op gingen staan… en kinderen die moesten lachen en een man die erbij stond met haren als een suikerspin…. en de geur, een scherpe, zoutige geur en het gesis waarmee de energie ontsnapte…

– Geef mij olie in mijn lamp, houd hem brandend, brandend tot het laatste uur –

Alles in haar schreeuwde dat ze moest vluchten, wegrennen, rennen als de wind, als de bliksem over het veld naar huis.

Maar de armen hielden haar vast, meedogenloos als ijzeren banden, en de druk op haar borst en haar keel nam toe en het werd steeds moeilijker om adem te halen, er flitsten kleuren achter haar oogleden en ze wilde schreeuwen, gillen en krijsen zoals ze nog nooit had gekrijst, als een sirene, als een reusachtige roofvogel die op zijn prooi duikt, als een wild paard met zijn manen achter zich aan als de vaandels van honderden legers, wapperend en klapperend in de wind… krijsend als een klein meisje dat vreest voor haar leven.

Acht jaar oud, vierhonderd meter van huis.

Ze opende heel even haar ogen op een kiertje. Zag de daling, het plotselinge hellen van de heuvel, de manier waarop de weg eerst naar het oosten draaide, dan naar het noordoosten en dan weer naar het oosten en achter de heuvel naar rechts, terug naar waar de hoge boom stond met zijn kleinere broertje en waar haar huis was.

Als de weg niet omhoog liep had ze het kunnen zien, haar huis, waar ze vandaan was komen lopen toen hij ineens uit het niets opdook.

Geurend naar duisternis, naar het donkere en diepe. Een oude geur, ouder dan God en honkbal.

Geurend of Jezus nergens te bekennen was.

Een man achter haar, met armen als boomstammen, een man die róók alsof hij dit al vaker had gedaan.

En toen begon ze te huilen, waarop hij haar sloeg, hard, kléts, en het geluid klonk als een zweepslag en de pijn schoot door haar hoofd, net als die keer dat ze uit een boom was gevallen en een bloedneus had en een blauwe wang en nog drie weken lang in haar rechteroor het geluid had gehoord waarmee haar hoofd de aarde had geraakt.

Ze begon te huilen en hij sloeg haar en ze wist dat het een híj was omdat alleen een man haar zo strak vast had kunnen houden en alleen een man had zulke stalen spieren en zo’n ruwe huid en zulke eeltige handen.

Haar snikken werden opgeslokt door de invallende duisternis en elke gedachte die ze had was angstaanjagender dan de vorige en toen ze besefte wat hij ging doen, leek het of het bloed in haar aderen stolde.

Op de grond nu, hand over haar keel, de andere hand rukte aan haar kleren, scheurde katoen en kant en de perzikkleurige satijnen zoom, trok de roze linten uit haar haren… en ze voelde de koele lucht tegen haar huid en de aarde onder haar hoofd en ze rook de geur van dode bladeren en gebroken takjes, hoorde moeizaam ademen boven haar hoofd, haar ogen dichtgeknepen omdat wat je niet zag zogenaamd niet kon gebeuren.

Maar het gebeurde wel.

Kleuren achter haar oogleden als een wervelende caleidoscoop en het geluid in haar oren van razend bloed… doodsbang bloed, bloed dat probeerde te ontsnappen.

Hij sloeg haar weer. Kléts! Een vurig rode plek op haar wang, ze opende haar ogen en door haar tranen heen zag ze het licht in zijn ogen schijnen – dood licht, rood licht – en witte tanden en ze rook zijn bedorven, vochtige adem en voelde de stoppels prikken toen hij zijn gezicht tegen haar buik drukte terwijl zijn handen zich begroeven, terwijl vingers bij haar naar binnen gingen en haar meer pijn deden dan ze wist dat een mens pijn kon hebben. Maar het kon wel.

Het besluit stil te blijven liggen, nauwelijks ademhalend, nauwelijks denkend, nauwelijks nog met hoop terwijl hij die dingen doet, stoute dingen… dingen die mannen niet met kleine meisjes doen…

Pijn van binnen. Gierende pijn. Pijn alsof haar ingewanden naar haar keel worden geduwd. Het gevoel te stikken en dan de hand op haar keel die de druk opvoert zodat haar ogen bijna uit hun kassen puilen en uit elkaar lijken te spatten, het geluid van haar bloed dat aanzwelt tot een donderstorm, tot een zwarte trein als galopperende hoeven over de nachtelijke velden.

Tegenspartelend nu en hoe harder ze spartelt, hoe erger de pijn wordt en hoe zwaarder het gewicht. Dan voelt ze dat ze wegglijdt, weg naar een koele en veilige plaats waar ze zulke dingen niet langer hoeft te voelen en ze verwelkomt de naderende stilte, het bewegingloze gevoel, de kalmte die elke vezel van haar lichaam vult.

Ze voelt dat de man over haar heen gebogen staat met alleen een roze lint in zijn hand. Hij wacht even en stopt het lint dan in zijn zak.

Daarna is alles weg.

Alles.

Een gevoel van niets, van ledigheid als een zomerbriesje.

Ze had gedacht dat ze iets langer kind zou blijven.

Dat toch in ieder geval.

De sheriff van McIntosh County. Zijn naam was Darius Monroe. Zijn vader was sheriff geweest en diens vader voor hem en daarvoor stamden ze rechtstreeks af van paardendieven, boeven, dronkenlappen en hoeren die hun klandizie beroofden. Allemaal dommekrachten, rauwe kerels, mannen zonder geweten. Overgrootvader Monroe had bijna twintig kinderen verwekt bij vier verschillende vrouwen. Meer een dynastie dan een gezin. Nooit was hij er met een getrouwd. Verdiende zijn brood met kaartspelen op stoomschepen. Met een verleidelijke glinstering in zijn gokkersogen, was in de punten van zijn snor, haar glimmend van de pommade en een leven gevuld met schaamteloze daden, maar nooit een schaamteloze gedachte gehad. Darius Monroe was drieënvijftig en moe. Nooit getrouwd geweest, zou ook nooit trouwen. Met hem stierf de stamboom uit. Doodgebloed als een hert dat door de kop is geschoten. Met een gezicht als een verkreukelde papieren zak. Mond dichtgeknepen als de beurs van een weduwe. Hij was zuinig met woorden, bang dat ze op zouden raken. Ogen als van zijn gokverslaafde voorouders, scherp en snel zonder ooit iets te verraden; hij spaarde alles op tot het moment daar was en hij zijn hand uitstak om de pot bijeen te rapen. Door zijn positie moesten de mensen hem wel vertrouwen, maar het was tegen beter weten in.

Een neef van Darius Monroe aan moederszijde, Jackson, ‘Jacko’ Delancey, een onbeholpen kerel, een en al knie en elleboog en met een kleur die deed vermoeden dat er een flirt was geweest met Indianen, steil ravenzwart haar, een bijna Romeinse neus en trekken die veel te trots waren voor een zo nederig man. Wat Jacko die vrijdagochtend vond, maakte hem nog nederiger. Maanden later had hij het er nog over – in cafés, geleund op een hek, als hij de paarden naar de wei bracht, als hij de kruidentuin water gaf, de kruidentuin die zijn vrouw met alle geweld wilde hebben ondanks het bederf in de aarde die uit het moeras kwam. Wat hij die vrijdagochtend 11 februari vond, bezorgde hem koude rillingen en maakte dat het zweet hem uitbrak ondanks de frisse ochtend. Hij deinsde achteruit, liep weg, draaide zich weer om, liep dertig of veertig meter en keerde toen terug om zich ervan te vergewissen dat het geen hallucinatie was. Dat was het niet. Dat wist hij ook wel. Maar de onwerkelijkheid van wat hij voor zich zag zou elke redelijke man ertoe hebben gebracht zich nog eens te bedenken.

Op een bepaald moment zat hij naast haar in de aarde geknield en raakte even haar vingers aan. Vingertjes die aan een hand vast zaten. Een hand die verder eigenlijk nergens aan vast zat. Haar lichaam bestond uit meer stukken dan hij wilde tellen en ze lagen verspreid over een stuk grond ter grootte van een zitkamer. Door het bloed dat de aarde tussen de stukken met een dikke laag bedekte werd de indruk gewekt dat het een geheel was. Het kleine meisje was, wat later werd bevestigd, in twaalf stukken gesneden, maar wekte de indruk dat ze nog heel was.

Toen begon hij over te geven.

Jacko Delancey, een onbeholpen man die vooral uit knieën en ellebogen bestond, rende als een haas die op de vlucht was voor een roedel honden. Rende de achthonderd meter naar zijn huis waar hij een merrie losmaakte waarmee hij in een rechte lijn naar het huis van zijn neef reed. Darius Monroe was thuis en had besloten na de lunch maar eens naar zijn werk te gaan. Jacko riep hem met zijn bonkende vuisten naar zijn voordeur en deed hortend en stotend zijn relaas.

Sheriff Darius Monroe pakte de auto, stuurde Jacko met zijn paard weer naar huis, deed een oproep over de radio en zei tegen hulpsheriff Lester Ellis waar hij heen moest gaan.

Sheriff Monroe was even voor negenen ter plaatse. Zag wat hij zag en was blij dat hij zo verstandig was geweest het ontbijt over te slaan. Hij haalde lint en palen uit de laadruimte en zette het terrein af. Wachtte op Ellis. Rookte een sigaretje en keek de hele tijd de andere kant op. Het was misschien niet meer geweest dan een voorgevoel, maar hij was er bij geweest toen in september 1943 het meisje van Leonard was gevonden en hij had zich afgevraagd of zijn beurt nog zou komen. Nu was het zover. Maar het voorgevoel, of hoe je het ook wilde noemen, had hem niet kunnen voorbereiden op wat Jacko Delancey had aangetroffen.

Binnen twintig minuten verscheen Ellis, wierp één blik, wendde zich met een grijsgroen gezicht naar de heuvel en keerde de hele inhoud van zijn maag om. Dacht aan zijn eigen dochtertje, twee weken geleden vier jaar geworden, en vroeg zich af of ze op de zondagsschool wel de waarheid verkondigden. God is genadig, God is rechtvaardig, God is alwetend en beschermt de onschuldigen en lankmoedigen. God had het de vorige avond zeker erg druk gehad en hij had weer een jonge ziel naar het hiernamaals laten gaan. Ellis belde het sheriffkantoor en liet de administratie naar de lijkschouwer van de rechtbank bellen. Om halfelf kwam hij in een aftandse stationwagen de weg af rijden. Hij heette Robert Gorman. Gorman was verantwoordelijk voor de districten Mac -Intosh, Wayne en Pierce. In september 1943 was hij bij Rebecca Leonard geroepen, in februari 1945 bij Sheralyn Williams en hij stond in oktober 1946 naast sheriff George Burwell toen het lichaam van Mary Tait was gevonden. Zowel voor de lijkschouwer als voor de politie waren de districten onduidelijk. Slachtoffers uit het ene district waren in het andere gevonden en niemand wist precies waar hij de grens moest trekken.

Tegen elf uur ging het nieuws rond. Om drie uur die middag werd er in Eulonia een vergadering belegd en alle betrokken partijen waren aanwezig. Zeven districten, zeven sheriffs, hun respectievelijke hulpsheriffs en assistenten, een totaal van zeventien mannen, allemaal ernstig, allemaal lamgeslagen.

Haynes Dearing uit Charlton leidde de procedure, stelde de vragen, wachtte op antwoorden. Die waren er niet veel. Niemand van de aanwezigen was ooit van zoiets getuige geweest of had ermee te maken gehad. Waar ze mee te maken hadden, was een massamoordenaar, want niemand dacht dat er meerdere schuldigen waren.

‘We hebben een speciale eenheid nodig,’ opperde Fermor Burnett.

‘Een speciale eenheid kan alleen worden samengesteld uit mensen uit de verschillende districten,’ zei Ruby Ford, ‘en zodra je daaraan begint, zit je met een heksenjacht.’

‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg Fermor.

‘Wat ik voorstel?’ vroeg Ruby tartend. ‘Ik stel voor dat we allemaal verantwoordelijk blijven voor ons eigen district en onze eigen burgers. Deel ze op in groepen. Kies mannen tussen de zestien en zestig, sluit niemand buiten en ga huis aan huis vragen stellen.’

‘Lijkt me een goed plan,’ zei Dearing. ‘Een goed begin in elk geval. En we moeten een centrale post inrichten waar alle dossiers en verslagen bewaard worden zodat we er allemaal toegang toe hebben en dingen kunnen coördineren.’

Niemand waagde het op te merken dat dat allang gedaan had moeten worden.

Radcliffe uit Appling stelde Jesup voor; de vorige bijeenkomst in oktober 1946 had daar ook plaatsgevonden.

‘Ik vind het best,’ zei Dearing en hij besefte dat het nu al tien jaar aan de gang was. Het eerste meisje was Alice Ruth Van Horne geweest in november 1939. Er had een oorlog tussen gezeten. God mocht weten hoeveel miljoenen levens er verloren waren gegaan, waaronder honderdduizenden Amerikanen aan de andere kant van de wereld en toch leek dat onbelangrijk in vergelijking hiermee. Dit was thuis, dit was persoonlijk, dit was een bezetting van een heel ander land.

‘Daar gaat alles dus heen,’ vervolgde Dearing. ‘Elk dossier, elk rapport van de lijkschouwer, alle documenten, elk interview, het moet morgenochtend allemaal op het kantoor van de sheriff van Wayne County liggen.’

‘Denk je dat Gus Young zich daartegen zal verzetten?’ vroeg Radcliffe; hij had het over een gemeenteraadslid van Jesup, een man die bekendstond om zijn opvliegendheid en slechte humeur.

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Ik kende Gus al toen ik nog jong was. Gus Young zal alles doen wat in zijn vermogen ligt om ons te helpen.’

‘Gus Young is gemeenteraadslid van Jesup,’ onderbrak George Burwell. ‘Ik ben de sheriff van Wayne County. Gus Young doet precies wat ik zeg dat hij moet doen.’

De vergadering was gesloten. De mannen gingen terug naar hun auto. Lester Ellis luisterde naar een bericht op de radio. Het meisje was geïdentificeerd.

‘O, lieve hemel, nee,’ zei Darius Monroe zacht. ‘Niet het meisje van Bradford.’

‘Ken je dat gezin?’ vroeg Ellis.

Monroe knikte. Hij zag er verslagen uit en ouder dan ooit. ‘Hun oudste zoon is mijn petekind.’

‘Moet ik erheen gaan?’ vroeg Ellis en hij hoopte tegen beter weten in dat het niet hoefde.

Monroe bleef even stil en wendde zich toen tot zijn hulpsheriff. ‘Ik zou toch geen knip voor mijn neus waard zijn als ik dat aan een ander overliet?’

Ellis antwoordde niet.


 

Negentien

Pas de volgende dag hoorde ik van de moord. Ik hoorde het uit de mond van Haynes Dearing zelf en toen – in mijn huis, gewoon daar in de keuken – vertelde hij me dat hij me had willen opzoeken toen hij het hoorde van Alex.

‘Het is niet gemakkelijk,’ zei hij. ‘Die dingen zijn nooit gemakkelijk.’

Ik hief mijn hand en hij zweeg. ‘Het is voorbij,’ zei ik. ‘Ze is weg. Ze is doodgegaan en daarmee is het klaar. Ik heb genoeg gedacht en gepraat voor een heel leven, sheriff. Als ik erover praat komt het allemaal weer terug om me te achtervolgen. Als u het niet erg vindt, wil ik het er vandaag niet over hebben.’

‘Als je het zo wilt.’

Ik knikte. ‘Zo wil ik het, sheriff. U moet het niet persoonlijk opvatten.’ Hij legde zich erbij neer; bleef daar een poosje zitten. Het geluid van zijn gedachten was bijna hoorbaar. Toen vertelde hij me over Lucy Bradford. De vergadering was de dag daarvoor geweest en ze hadden besloten dat elke sheriff verantwoordelijk was voor zijn eigen district.

‘En sta ik op de lijst van verdachten?’ vroeg ik.

Dearing glimlachte veelbetekenend. ‘Joseph, iedereen staat op de lijst van verdachten.’

‘Maar ik ben de eerste bij wie u op bezoek komt, of niet?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Eigenlijk niet. Waarom, zou dat wel moeten?’

‘Ik speel geen spelletje met u, sheriff, eerlijk niet.’

‘Het is ook geen spelletje, Joseph, dit is een ernstige zaak. Er zijn kinderen vermoord –’

‘Daar ben ik me heel goed van bewust, sheriff…. en wat wilt u dat ik doe?’

Dearing leunde in zijn stoel naar achteren. Hij had zijn hoed op zijn schoot en draaide die nerveus rond terwijl hij de rand bevoelde. ‘We hebben al eerder een gesprek gehad –’

‘Werkelijk?’

‘Geen spelletjes, Joseph… Als je een regel instelt, geldt die voor ons allebei.’

Ik deed er het zwijgen toe.

‘We hebben eerder een gesprek gehad, met Kerstmis, nadat de oorlog was afgelopen, een paar dagen nadat het meisje van Keppler was gevonden.’

Ik herinnerde me die dag, de dag dat ik Alex had uitgezwaaid toen ze naar haar ouders ging.

‘Ik heb je wat vragen gesteld. Ik heb je een paar dingen verteld. Ik heb je, als ik het me goed herinner, gevraagd je ogen en oren open te houden.’

‘Dat hebt u inderdaad gedaan en u hebt ook geopperd dat wanneer de mensen aan de moordenaar denken, ze mij in gedachten krijgen –’

‘Ik heb gezegd wat ik heb gezegd. Wat gezegd moest worden. Ik heb niemand gesproken die zoiets heeft gesuggereerd.’

‘Waar hebben we het nu dan over?’

‘Over het feit dat er weer een meisje is vermoord. Ik wil je niet eens een idéé geven in welke toestand ze haar hebben gevonden… Er is weer een meisje vermoord en ik heb een district vol verdachten. Drie van hen kwamen uit Augusta Falls. Alice Ruth Van Horne, Catherine McRae –’

‘En Virginia Perlman,’ onderbrak ik hem.

Dearing knikte. ‘En Ellen May Levine in juni 1941 kwam uit Fargo… niet meer dan anderhalve kilometer van dit huis gevonden.’

‘En wat verwacht u van mij, sheriff?’

Dearing schraapte zijn keel. ‘Ik vraag jouw hulp.’

Ik boog me naar voren en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Mijn hulp?’

Dearing knikte. ‘Ja, Joseph… Ik wil dat je iets voor me doet.’

Ik zei niets. Ik wachtte.

‘Ik wil dat je naar Jesup gaat en de Krugers een bezoek brengt.’

Ik bleef heel lang zwijgen.

Zondag ging ik naar het graf van Alex. Ik knielde op de grond en las de woorden die in de steen gebeiteld waren en toen ik mijn hand uitstak naar het gladde marmer begon het te regenen. Het viel met bakken uit de lucht en de druppels geselden mijn hoofd en schouders. De bloemen die ik had meegenomen en die ik tegen de steen had gezet, werden gereduceerd tot een handvol doorweekte bloemblaadjes. Ik legde de bloemblaadjes op mijn open hand en keek hoe de regen ze wegspoelde. Ik bleef daar tot mijn kleren bijna te zwaar waren om op te staan en dacht aan Alex, aan het kind dat we zouden hebben opgevoed en ik plengde geen tranen. Ik geloofde dat ik geen tranen meer had en dat de hemel het daarom voor me deed.

De vorige avond was ik naar het huis van Reilly gelopen en had hem verteld wat er was gebeurd. Ik vertelde hem van het meisje van Bradford uit Shellman Bluff, het bezoek van Dearing en zijn verzoek aan mij.

‘Tien meisjes?’ vroeg hij.

‘Tien meisjes, ja.’

‘En Dearing denkt daarbij aan Kruger?’

‘Ik denk dat Haynes Dearing een man is die stuurloos over een oceaan van vragen dobbert. Hij weet niks, maar hij moet de wet handhaven en het is zijn taak te zorgen dat het stopt.’

‘En ze hebben een vergadering gehouden? De sheriffs?’

‘Ja, ze hebben een coördinatiepunt opgezet in Jesup.’

‘Waarom in Jesup?’

‘Dat ligt centraal, zoveel mogelijk in ieder geval. Er zijn zeven districten bij betrokken en dan heb je het nog niet eens over de plekken waar de lichamen zijn gevonden. Dearing heeft het zo goed mogelijk uitgelegd, en hij zegt dat het gekkenwerk is. Er komen dossiers van alle kanten en er zijn meer mannen bij betrokken dan ze kunnen organiseren en ze kunnen alle hulp gebruiken.’

‘En nou moet jij daarheen? Jij gaat met Gunther Kruger praten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Reilly. Ik weet het niet.’

‘Hoe kun je dat weigeren, Joseph?’

Ik glimlachte. ‘Makkie. Gewoon niet gaan.’

‘Maar stel je voor dat hij het wel is? Stel je voor dat hij die meisjes heeft vermoord.’

Ik zuchtte. Ik had het gevoel dat alle rek uit mijn gedachten en emoties verdwenen was. ‘Je kent hem net zo goed als ik, Reilly. Je was erbij toen hij nog bij ons in de keuken zat. Zijn vrouw, zijn kinderen… Jezus, je denkt toch niet echt dat hij het soort man is dat dat op zijn geweten heeft?’

Reilly Hawkins schudde zijn hoofd. Zijn gezicht stond somber. ‘Eén ding weet ik zeker… dat je mensen nooit echt leert kennen, Joseph.’

We hadden het er niet meer over, maar de volgende dag, toen ik boven het graf van mijn vrouw en kind gebogen zat, een kind dat ik nooit had gezien, een kind dat nooit een naam had gedragen, besloot ik te doen wat sheriff Haynes Dearing me had gevraagd.

Ik zou naar Jesup in Wayne County gaan; ik zou met Gunther Kruger praten; ik zou kijken of ik in zijn ogen de gezichten weerspiegeld zag van tien meisjes uit wie het leven wegvloeit.

Had ik op dat moment geweten wat er zou komen, dat februari 1949 het eind zou betekenen van mijn tijd in Georgia, dan zou ik misschien anders hebben besloten. Dat eind was nog niet in zicht, niet aan de oevers van de rivier de Crooked, of op Jekyll Island of Gray’s Reef; in het hoge water tussen de eilanden, kreken, zoutmoerassen en riviermondingen was er niets van te bekennen; er was niets aangeplakt tegen de bomen, op het mos; geen woord in de nerven van de blokken hout die samengebonden door het bos naar diepere moerassen gesleept werden. Als je keek naar honderdzestigduizend vierkante kilometer geschiedenis, een geschiedenis die ik had geleerd, een geschiedenis waarin ik geloofde, was er niets te bekennen van de nuances die nog moesten komen.

Misschien verlangde ik weer naar mijn kindertijd, een kind te zijn met een vader en een moeder, een kind met een onuitgesproken, diepe liefde voor juffrouw Alexandra Webber. Misschien zocht ik naar genoeg steekhoudende argumenten om te vertrekken, want wanneer ik Georgia achter me liet, dacht ik dat ik voldoende nieuwe indrukken op zou doen om de herinneringen aan het verleden te kunnen loslaten. Dat ging niet en dat wist ik ook wel, maar ik geloofde dat het beter was het te proberen dan om niets te doen.

De ochtend van dinsdag de 15e ging ik naar Haynes Dearing. Ik vertelde hem dat ik naar Jesup zou gaan en Gunther Kruger zou opzoeken.

Dearing glimlachte niet en bedankte me niet. Hij zat achter zijn bureau en keek me een paar seconden aan. ‘Je begrijpt dat ik alles nodig heb wat je uit hem kunt krijgen?’

‘Ik begrijp wat u wilt, sheriff. Ik weet alleen niet of u het krijgt.’

‘Ik wil dat je alles binnen je macht doet om zijn gangen na te gaan, na te gaan waar hij uithangt. Ik wil dat je hem vraagt naar de meisjes die vermoord zijn, ik wil weten hoe hij op vragen reageert, wat hij zich herinnert van wanneer ze gevonden zijn. Ik wil weten wat hij heeft gehoord en wat hij ervan vindt.’

‘En u kunt het zelf niet doen omdat –’

‘Omdat ik de sheriff ben. Omdat ik de wet moet handhaven. Omdat iedereen aan wie ik iets vraag zich genoodzaakt voelt zoveel mogelijk achter te houden.’

‘En u denkt dat hij zich zal verspreken?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Ik denk helemaal niks, Joseph… Ik hoop alleen.’

‘Vogelverschrikker,’ zei ik toen Mathilde Kruger me omhelsde.

‘Vogelverschrieker,’ echode ze en ze lachte onbedaarlijk. Ze was erg veranderd. Er waren maar zesenhalf jaar verstreken sinds de Krugers Augusta Falls hadden verlaten, maar ze leek wel twintig jaar ouder. Hun huis, het huis waarin ze nu in Jesup in Wayne County woonden, was hetzelfde huis als het huis van de Krugers in Augusta Falls. Het rook er naar sauerkraut en bratwurst en zwarte koffie, naar hartelijkheid en het welzijn van anderen. Het huis van de Krugers verpersoonlijkte de herinnering aan mijn moeder zoals ze was geweest en de manier waarop deze mensen haar hadden geholpen. Ik kon me niet voorstellen dat Gunther Kruger iets wist over de dode meisjes en de vreselijke dingen die er waren gebeurd.

Woensdag de 16e kwam ik er ’s morgens aan. Ik was in Reilly’s pick-up vanuit Charlton komen rijden.

‘Je moet verdomme zelf een keer een auto kopen,’ zei hij en hij had gelachen en er klonk iets door in zijn stem wat me vertelde dat het een moeilijke reis zou worden.

‘Veel geluk,’ voegde hij eraan toe toen ik uit het raampje hing en mijn hand opstak. Liever jij dan ik, dacht ik dat ik hem hoorde zeggen toen ik optrok, maar ik wist het niet zeker.

‘Gunther is op het land met de jongens,’ zei Mathilde. ‘Ach, de jongens. Het zijn geen jongens meer. Het zijn mannen. Net als jij.’ Ze omhelsde me nog een keer en nam me aan de hand mee naar de keuken.

Mathilde Kruger ging aan de gang met koffie en pastei.

‘Ik heb geen honger,’ zei ik.

Ze lachte. ‘Vogelverschriekers hebben altijd honger. Jij gaat daar zitten. Ik maak koffie, goed?’

Ik glimlachte, schoot in de lach. Ik deed net of ik niet nerveus was, deed net of mijn bezoek uitsluitend voor de gezelligheid was.

‘Je moeder,’ zei Mathilde. ‘Ik heb begrepen dat ze in een zenuwenlijdersziekenhuis is, of niet? Het is niet waar, hè?’

Ik knikte. Mathilde zette koffie voor me neer en ging zitten. ‘Het is wel waar,’ zei ik tegen haar. ‘Ze is in een zenuwenlijdersziekenhuis. Ze zit in Waycross.’

‘Zo’n vrouw,’ zei Mathilde en er klonk zo veel medeleven en sympathie in haar stem dat ik een spoor van een schuldgevoel voelde bovenkomen; we hadden het over mijn eigen moeder en al heel lang had ik weinig aan haar gedacht en nog minder voor haar gevoeld.

‘Zo’n vrouw, zo veel moeilijkheden in haar leven, hè.’ Mathilde keek naar beneden en kleurde rood terwijl ze tegen haar tranen vocht en toen schudde ze haar hoofd en glimlachte dapper. ‘Het komt goed, alles komt altijd goed, ja?’

Ik knikte en glimlachte begrijpend. ‘Ja, ik weet zeker dat het goed komt.’

‘En jij werkt nu in Augusta?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik red me wel.’

Mathilde stak haar arm uit en legde een hand op de mijne. ‘Goed, je bent te dun, Joseph, altijd te dun, maar ik zie dat het goed met je gaat, ja?’

Mijn aandacht dwaalde af. Ik dacht dat ik door Mathilde Kruger heen kon kijken, ik keek door haar heen alsof ze een raam naar het verleden was. Ik keek naar het verleden, de donkere en nare geschiedenis die we samen hadden overleefd. Ik vroeg me af of ze afwist van haar man en mijn moeder. Ik vroeg me af hoe vaak ze aan Elena dacht, aan de manier waarop ze de ochtend na de brand haar lichaam uit het huis hadden gedragen.

Ik dacht aan november 1945. Ik herinnerde me dat ik met Alex over de meisjes had gesproken, over de moorden en over wie zoiets op zijn geweten kon hebben en over de Krugers en de dood van Elena, alles wat eruit voortgevloeid was. Ik wist nog hoe vast ik ervan overtuigd was dat Gunther Kruger er niets mee te maken had. Toen was dat geen vraag voor me, maar nu? Nu zat ik bij Mathilde Kruger in de keuken te wachten tot Gunther thuiskwam. Ik handelde in opdracht van sheriff Haynes Dearing. Een opdracht voor een onderzoek op grond van een vermoeden, gefundeerd op niets anders dan angst.

Misschien zat ik ernaast; misschien zag ik vanuit mijn invalshoek, scheef en doorwrocht van wantrouwen, een reflectie van iets inwendigs. Misschien moest mijn fantasie iets creëren om mijn bezoek te rechtvaardigen.

Binnen het uur verscheen Gunther Kruger. Hij riep zijn vrouw al bij de voordeur en toen hij de keuken binnenkwam zag ik het.

De schuld.

Later, met wijsheid achteraf, hield ik mezelf voor dat het de schuld was die hij voelde met betrekking tot zijn relatie met mijn moeder.

Dat zou ook de verbazing die hij liet zien verklaren, en het duidelijke bewijs van zijn tegenzin tegen de herkenning daaronder. In zijn gezicht stond alles te lezen; daar was ik, een beeld uit het verleden, een stem, niets meer dan dat, maar voldoende om hem te herinneren aan iets wat al lang bedekt was met de sluier der rechtvaardiging. Joseph Vaughan stond voor hem, de zoon van de vrouw met wie hij geslapen had terwijl zijn eigen vrouw geen dertig meter van hem vandaan was. Gunther de echtbreker. Gunther de leugenaar.

‘Joseph!’ Hij stapte met uitgestoken armen naar voren en zijn handen grepen mijn schouders stevig beet. ‘Ach, nicht wahr, je bent er. Joseph Vaughan, ha!’

Hij trok me tegen zich aan en omhelsde me, maar er was iets met die armen achter mijn rug. Hij kneep me en op het moment dat hij me stevig genoeg vast had, kneep hij nog een beetje harder. Het overviel me en de plotselinge druk verbaasde me zodat mijn adem stokte. Ik laat zien hoe blij ik ben om je te zien om mijn vrouw een plezier te doen, impliceerde het gebaar. Ik laat haar zien dat ik niets te verbergen heb. Maar zonder dat ze het merkt wil ik je straffen omdat je gekomen bent. Omdat je binnendringt in een leven dat niets te maken heeft met jou en jouw mensen. Ik zal net doen of je welkom bent, doen alsof voor het oog van de wereld, maar als je weg bent, mag je nooit meer terugkomen.

‘Gunther,’ zei ik enthousiast. ‘Wat heerlijk om je te zien. Grote goden, het moet al wel zes jaar geleden zijn. Zes jaar en je bent geen steek veranderd. Jullie allebei niet.’

‘Ach, wat lief,’ murmelde Mathilde. ‘Ik weet dat je dat zegt om aardig te zijn. We worden oud… Het zal niet lang duren voor we de boerderij moeten opgeven.’

‘Ik,’ gooide Gunther ertussendoor, ‘ik geef niks op. Ik blijf ploegen tot ik dood in de modder lig. Ha, ha, ha.’

We zaten aan tafel en Mathilde schonk nog meer koffie in. Gunther stopte zijn pijp en vulde de keuken met scherpe, bittere rook.

‘Dus je woont nog steeds in Augusta Falls?’ vroeg hij aan mij.

‘Nog in hetzelfde huis, ja,’ zei ik. ‘Mijn moeder –’

Gunther legde me het zwijgen om. ‘Ik weet het, Joseph, ik weet het… Ik begrijp dat ze al een paar jaar niet in orde is, ja?’

‘Zeven jaar,’ zei ik en om de een of andere reden leek het veelzeggend dat het februari was toen Reilly en ik haar naar Waycross brachten; 10 februari 1942. Het was nu februari 1949. Indertijd was ik veertien, nu was ik eenentwintig. Ik had een vrouw en een kind verloren. Er waren nog zeven meisjes vermoord.

‘Het gaat je daar dus goed, ja?’

Ik keek naar Mathilde die bij het aanrecht stond. Die vrouw ging nooit langer dan een paar tellen zitten en was altijd iets aan het doen; het leek wel of ze haar verstand zo had geconditioneerd dat ze alles kon uitbannen waar ze niet aan wenste te denken. Waarschijnlijk wist ze alles van haar man en van zijn affaire met mijn moeder; waarschijnlijk dacht ze aan haar dochter en hoe ze die verloren had; misschien wist ze van de moorden en zei niets.

‘Het gaat uitstekend,’ antwoordde ik. ‘Met mij gaat het prima, Gunther… maar we hebben nog steeds dezelfde ellende…’ Mijn stem stierf weg. Ik voelde me ongemakkelijk, alsof ik nu, voorbarig en bedrieglijk, Gunther woorden probeerde te ontlokken die de verdenking op hem zouden laden.

‘Ellende?’ vroeg Gunther. ‘Wat voor ellende?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, ‘daar wil ik het niet over hebben.’ Ik keek naar Gunther, die zich naar Mathilde draaide toen ze bij het aanrecht weg stapte. Ik glimlachte tegen haar, maar er was iets in haar blik – een schaduw, een geest – wat zich niet laat beschrijven. ‘Ik kwam hier voor jullie,’ ging ik verder, van mijn stuk gebracht door het voorkomen van Mathilde Kruger. ‘Ik kwam hier om te vertellen dat het goed met me gaat en om te horen hoe het met Hans en Walter is.’

Ik wendde me weer tot Gunther.

‘Wat voor ellende?’ drong hij aan.

Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. Ook ik was nu een leugenaar, besefte ik en het voelde ook zo. ‘Die zaken… die ellendige zaken, je weet wel.’

Gunther schudde zijn hoofd. Hij keek bezorgd, als een toegenegen oom, hij leek op de man die de hele St. Mary af was gevaren zodat we een dag naar het strand konden bij Fernandina Beach; de man die had gezegd dat zelfs ik, Joseph Vaughan, herinneringen moest hebben om te koesteren voor wanneer ik ouder was.

‘Die kleine meisjes, Gunther.’ Ik keek op. Keek hem recht aan. Ik zag alleen maar geduld en nieuwsgierigheid in zijn ogen. ‘De kleine meisjes die zijn vermoord.’

Mathilde deed een stap naar voren. Ze verscheen achter Gunther en legde een hand op zijn schouder.

‘Nee,’ zei ze, ‘gaat dat nu nog steeds door?’

Ik knikte. ‘Het zijn er nu tien. Tien meisjes zijn vermoord.’ Ik keek naar Gunther Kruger. Als hij iets wist, wat dan ook, dan was er een scherpe scheidslijn tussen zijn herinnering en zijn reactie, een grens waar niets overheen kwam.

‘Tien meisjes,’ zei Gunther en opnieuw was er aan zijn stem niet te horen dat hij er iets van wist.

Maar er was iets. íéts? Zelfs later kwam ik er niet meer achter wat ik had gezien. Een schaduw, een flikkering in zijn ogen? Ik staarde hem aan, zo strak dat ik merkte dat hij er ongemakkelijk onder werd.

‘Ik begrijp dat niet,’ zei hij en hij keek over zijn schouder naar zijn vrouw. Het leek erop dat hij dat deed om mijn blik te mijden. Mathilde keek niet terug, ze hield haar ogen op mij gericht.

‘En de politie?’ vroeg Gunther. ‘Hebben ze nog niks?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Er gaan geruchten. Mensen bellen op met allerlei verhalen over dingen die ze hebben gezien. Ze hebben al ik weet niet hoeveel valse meldingen nagetrokken. Ik weet dat ze hebben geprobeerd het onderzoeksbureau van Georgia er weer bij te halen, maar daar is nooit iets van gekomen. Volgens mij zijn ze geen stap dichter bij de identificatie van de dader dan toen het begon.’

Gunther wendde zich weer tot mij. Even sloot hij zijn ogen en toen hij ze weer opende, dacht ik te zien dat hij zijn tranen moest bedwingen. ‘In wat voor wereld leven we toch,’ zei hij en zijn stem brak van emotie. ‘Wat een wereld waarin mensen zulke afschuwelijk dingen doen.’

‘Het is niet te bevatten,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben niet gekomen om het daarover te hebben. Waar zijn Hans en Walter?’

Gunther glimlachte. ‘Die zijn het grootste deel van de dag weg. Ze werken in Walthourville. Ik denk niet dat ze voor zonsondergang thuis zullen zijn.’

‘Wat jammer,’ zei ik. ‘Ik zou het leuk hebben gevonden ze te zien.’

‘Je moet blijven,’ zei Mathilde. ‘Ze vinden het echt niet leuk als je helemaal hierheen komt en dan niet op ze wacht, toch?’

‘Ik kan niet lang blijven. Ik moet terug naar mijn werk, ik moest naar Glenville en vond het leuk om even op bezoek te komen.’

‘Kom dan even mee,’ zei Gunther en hij stond op van de tafel, ‘dan laat ik je de boerderij zien.’

‘Natuurlijk,’ zei ik en ik stond ook op.

Gunther ging me voor naar de achterdeur. ‘Maak wat te eten voor Joseph voor onderweg,’ zei hij tegen Mathilde. ‘Een paar worstjes en wat roggebrood zodat hij wat vlees op zijn botten krijgt.’ Gunther lachte en ik liep achter hem aan naar buiten.

Tien meter van het huis ging hij langzamer lopen. Hij pakte mijn arm en trok me naar zich toe. ‘Het spijt me van je moeder,’ zei hij. ‘Je bent nu een man…’ Hij keek me een seconde aan en toen de andere kant op alsof hij zich met zijn figuur geen raad wist. ‘Er zijn vroeger dingen gebeurd –’

‘Gunther…’ begon ik, maar hij kapte me af.

‘Luister naar wat ik te zeggen heb, Joseph. Het is al heel wat jaren geleden en het gaat niet goed met je moeder. Ik heb altijd mijn best gedaan om eerlijk te zijn, godvrezend, maar er zijn in Augusta Falls dingen gebeurd waarvoor zelfs de beste man naar de hel wordt gestuurd, ja?’

‘Ik denk dat dat wel een beetje sterk uitgedrukt is, Gunther.’

‘De Bijbel is er duidelijk over, Joseph. Wie slaapt met een vrouw die niet de zijne is begaat een doodzonde. Ik draag die zonde al jaren in mijn hart. Mathilde…’ Hij keek om naar het huis. ‘Mathilde weet van niks en ze mag het ook nooit weten, begrijp je?’

‘Je hoeft voor mij niet bang te zijn, Gunther, ik vertel het geen mens.’

‘Maar je moet begrijpen dat ik heb gebeden voor het herstel van je moeder. Ik heb dag en nacht gebeden of de Heer haar niet wil genezen van de kwaal waaraan ze lijdt.’

‘Dat weet ik, Gunther, en ik waardeer je gedachten en je gebeden. De waarheid is dat ze waarschijnlijk nooit zal genezen, maar ze doen hun uiterste best voor haar.’

‘Ha! Die lui, die doktoren, die weten niks. Ze kunnen je been beter maken als je het hebt gebroken. Ze kunnen een wond hechten en het bloeden stelpen, maar de ziel? Ze weten niets van ziektes van de ziel. Die kunnen alleen genezen met Gods genade. Je moeder was… is een prachtige vrouw, een sterke, een fijne vrouw. Zulke dingen zijn een misdaad tegen –’

‘Gunther.’

Hij brak af midden in zijn zin.

‘Genoeg,’ zei ik. ‘Genoeg nu. Het is te laat om ergens spijt van te hebben. Zo gaat het in de wereld en we kunnen er niets meer aan veranderen. Ik ben gekomen om je te laten zien dat het goed met me gaat. Ik wilde Hans en Walter zien –’

‘En Elena,’ onderbrak Gunther me. ‘Je had Elena ook kunnen zien als ze niet ook van ons was afgenomen.’

‘Ik weet het, en ik vind het nog steeds moeilijk om daaraan te denken. Er zijn heel veel dingen waar we verdriet over hebben, maar wanneer we in God geloven moeten we ons neerleggen bij zijn beslissingen.’

‘Zijn vergelding,’ zei Gunther.

‘Vergelding?’ herhaalde ik vragend.

Gunther staarde naar de grond. ‘In de Bijbel staat dat er achter al die dingen een reden schuilgaat.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Zo mag je niet denken. Je mag jezelf niet straffen voor de dood van Elena. Jij had toch niets te maken met wat er is gebeurd?’

Gunther zweeg. Hij draaide me zijn rug toe en keek naar het huis. ‘Ik heb iets vreselijks gedaan,’ zei hij. Het was nauwelijks meer dan een fluistering.

‘Ze was eenzaam. Mijn vader was gestorven. Ik begrijp de menselijke natuur, Gunther, en dat kun jij ook. Als God ons naar zijn eigen beeld geschapen heeft, dan heeft hij ervoor gezorgd dat we voelen wat we voelen. Je bent een goede man, Gunther Kruger, en wat mij betreft heb je nooit iets gedaan behalve ons helpen en ik geloof dat jezelf straffen voor wat er met mijn moeder is gebeurd, net zo krankzinnig is als jezelf de schuld geven van de dood van Elena. Die dingen gebeuren en je getuigt van echte kracht als je doorleeft, ondanks die dingen.’ Mijn woorden waren nog niet koud of ik had er al spijt van. Ik vroeg me af of het vreselijke waar hij het over had zijn ontrouw was of iets anders.

Gunther knikte. Hij keek naar me op met tranen in zijn ogen. ‘Ach, je hebt gelijk, Joseph. Je bent in een paar jaar tijd een knappe, slimme man geworden, ja?’

Ik wuifde zijn opmerking weg. ‘Je bent hierheen verhuisd en het gaat goed met je gezin. Mathilde is gelukkig, toch? En de jongens ook, zou ik zo denken.’

‘Hans gaat deze zomer trouwen,’ zei hij. ‘Je moet op de bruiloft komen. Je móét echt op de bruiloft komen, ja?’

Ik knikte en glimlachte. Ik stak mijn arm uit en greep Gunthers schouder. ‘Ik zal op de bruiloft komen… Ik voel me vereerd.’

‘Mooi, dan is dat geregeld. Nu moet je gaan, of kun je nog heel even blijven?’

‘Ik moet gaan,’ loog ik en ik voelde me doortrapt en hardvochtig.

‘Goed dan,’ zei Gunther. ‘Kom nog even gedag zeggen tegen Mathilde, ze heeft een paar broodjes voor je voor onderweg.’

Ik reed een kwartier in de richting van Glenville en draaide de pick-up toen om en ging op weg naar huis. Het was al halverwege de middag toen ik er was. De hemel was effen grijs.

Ik parkeerde Reilly’s auto naast het huis en was blij dat hij nergens te bekennen was. Ik liep naar huis; het was gaan regenen alsof de God wiens naam ik ijdel had gebruikt, probeerde mijn schuld af te wassen. Daar kon geen sprake van zijn. De schuld zat vanbinnen.

Ik had niet gedaan wat sheriff Dearing van me had gevraagd. Ik had het niet gedurfd. Ik had druk op Gunther Kruger moeten uitoefenen, had hem moeten vragen wat hij bedoelde toen hij het had over iets vreselijks wat hij had gedaan. Maar ik dacht dat ik het wíst, het móést weten. Ik herinner me nog dat ik die avond zo veel jaren geleden voor mijn raam geknield zat. Ik herinner me dat Gunther buiten in het donker stond met zijn lange jas als een lijkwade, de manier waarop de adem me werd benomen, hoe er een kille hand om mijn hart werd gelegd die mijn hart tot het laatste druppeltje bloed uitkneep. Kon Gunther Kruger zulke dingen hebben gedaan? Was zo’n man in staat tot zulke misdaden?

Ik wilde dat iemand ervoor verantwoordelijk was. Ik wilde dat iemand zou boeten voor wat er was gebeurd.

Op dat moment probeerde ik het te geloven, het zo hard te geloven dat het pijn deed.

Ik stond bij het keukenraam en keek naar buiten. Ik zag de plaats waar het huis van Kruger had gestaan en daarmee kwam het beeld me voor ogen van Elena die onder een kleed naar de laadbak van de pick-up van Frank Turow werd gedragen. De Dood was die nacht gekomen, niet lopend en niet zwevend, want Hij had in de schaduw tussen de bomen vertoefd, de schaduwen van de mannen die met Elena meeliepen, in het geluid van hun zware laarzen die natte bladeren en takjes vermorzelden, in het geluid van het grind, in de mist die uit hun mond dampte als ze hun keel schraapten en woorden fluisterden, terwijl ze het lichaam naar boven hesen en het in de pick-up legden. Hij was er geweest. Ik wist dat Hij me had gezien en Hij wist dat ik Hem zag.

Ik huiverde.

Ik vroeg aan mezelf of de Dood was gekomen in de vorm van Gunther Kruger.

Ik wist dat ik naar Haynes Dearing moest, maar ik kon het niet aan. Ik besloot hem de volgende dag op te zoeken.

Als ik erheen was gegaan, had hij misschien iets gezegd; had hij misschien iets gedaan wat had veranderd wat er gebeurde. Later, achteraf bezien en met een kronkel die me liet zien hoe het ook had kunnen gaan, begreep ik dat ik de dingen precies zo zag als ik ze met Gunther Kruger had besproken. Ik had hem verteld dat hij op geen enkele manier verantwoordelijk was, dat hij niets had kunnen doen. Wat zijn we toch snel met goede raad aan een ander zonder er zelf acht op te slaan.

De waarheid wás de waarheid, hoe moeilijk ook onder ogen te zien. Tegen de tijd dat ik met Haynes Dearing sprak, was de werkelijkheid onomkeerbaar. Ik vertelde hem wat Gunther Kruger had gezegd. Ik vertelde hem wat ik had gedacht, misschien wat ik me verbeeldde. Ik zie nu dat ik hem vertelde wat hij zo graag wilde geloven. De werkelijkheid, vaak zo veel moeilijker onder ogen te zien dan fantasie of speculaties, had zich meedogenloos gevestigd.

Op dat moment zou alles veranderen en ik – gewend als ik was aan het ergste wat er kon gebeuren – kon nauwelijks geloven dat mijn leven zich ten goede zou keren.

De bordjes waren verzet. Daartussen stonden de levens van mensen, maar nu de grenzen veranderd waren, leek daar nog maar weinig van over te zijn.

Het was een leven, maar zo ver verwijderd van wat ik had gewenst.



 

Ben ik schuldig aan mijn daden?

Zijn we op de een of andere manier niet allemaal schuldig?

Heb ik verteld wat ik dacht dat de waarheid was, of wat ik wilde geloven? Heb ik gezegd wat ik dacht dat sheriff Dearing wilde horen of heb ik gezegd wat ik wilde dat hij zou horen?

Heb ik het gedaan omdat ik geloofde dat het dan allemaal zou stoppen, dat het verleden langzaam weg zou glijden om mij nooit meer te kwellen?

Die vragen kan ik niet beantwoorden. Zelfs nu, na al die jaren, kan ik die vragen nog niet beantwoorden.

Mijn zonde. Mijn misdaad. Mijn foltering.

Ik herinner me het gezicht van Dearing toen ik met hem sprak, de manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrok, zijn ogen groot werden, een glimp van het besef dat ik bij hem wakker had gemaakt. Ik had mijn woorden moeten rechtvaardigen, ze moeten afzwakken met twijfel, met een voorbehoud, maar dat deed ik niet. Ik zwakte ze af met angst en woede en verdriet; met de pijn die ik voelde om wat er tussen Gunther Kruger en mijn moeder was geweest, om wat er met zijn dochter was gebeurd… Om alle dingen waaraan ik hem schuldig achtte.

Op de een of andere manier hield ik hem verantwoordelijk voor het uiteenvallen van mijn leven. Hij kreeg de last van mijn verliezen te dragen. Ik veroordeelde hem voor de dood van mijn moeder, de dood van Elena, die ik had gezworen te beschermen.

Ik was de rechter en de jury en de getuige van de aanklager. Ik maakte geen overzicht van de feiten. Ik luisterde niet naar het pleidooi van de verdediging. Ik bepaalde de schuld en woog de mogelijkheid van onschuld niet mee.

Ik wilde dat iemand zou boeten voor wat er was gebeurd.

Ik wilde dat iemand de prijs betaalde.


 

Twintig

Het was nog donker toen ik de motor voor het huis hoorde. Ik stond op. Naakt stond ik voor het raam. Ik tuurde naar beneden. Het zwart met witte voertuig was onmiskenbaar. Toen ik Haynes Dearing moeizaam uit de auto zag stappen, zijn koppel recht zag trekken en de gesp op zag hijsen; toen ik zag dat hij de auto in dook om zijn hoed te pakken en die als een uitroepteken op zijn hoofd te zetten; toen ik zag dat hij even wachtte, omkeek naar de weg en toen weer opkeek naar het huis alsof zijn eigen doodsengel van plan was van binnenuit te verschijnen, wist ik het.

Ik wíst het.

Ik deed een pas naar achteren en pakte mijn broek en overhemd. Langzaam kleedde ik me aan, zo leek het in ieder geval; ik dacht dat Dearing rustig naar de deur zou lopen, ondanks de korte afstand. Ik voelde dat hij verschillende keren stil bleef staan, alsof hij moest nadenken over een reden voor wat hij deed en elke keer dat hij wilde omkeren, was er weer iets wat hem voortdreef.

Ik was beneden voor hij klopte.

Ik opende de deur en zei niets. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Achter hem sliep de stille hemel nog; te vroeg voor weer.

‘Ik dacht dat je maar met mij mee moest rijden,’ zei Dearing.

‘Nu?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Nu,’ echode hij en hij draaide zich om en liep weg.

‘Waar gaan we heen?’ riep ik achter hem aan. Dearing ging niet langzamer lopen en draaide zich niet om voor een antwoord. Ik ging naar binnen voor mijn schoenen en een jas.

Onderweg begon ik twee keer te praten. Dearing schudde slechts zijn hoofd. Ik overwoog een derde poging, maar gaf het op voor ik had bedacht wat ik zou zeggen. Hij nam een route door Hickon, Nahunta en Screven. Ik wist waar we naartoe gingen en ik dacht dat ik wel kon raden waarom. Keek naar de handen van Dearing op het stuur, gebruind als leer, littekens en plekken, nicotinevlekken op zijn middelvinger en het kussentje van zijn duim. Een of twee keer wierp ik een blik op zijn profiel – het grootste deel in de schaduw, weinig meer dan een silhouet, de manier waarop de spieren in zijn kaken zich aanspanden en opzwollen. De man was zo gespannen als een snaar. Een verkeerd woord, een onverwachte beweging en hij zou uitvallen als een duveltje uit een doosje. Ik keek terug naar de weg. Ik hield mijn gedachten voor me.

Langs de weg wemelde het van de lage schuurtjes en windvanen. Om de tien à vijftien meter stond een brievenbus, allemaal hongerig naar iets wat waarschijnlijk nooit zou komen. Stapels autobanden als een zwarte zuil met een bord erop – VERSE EIEREN – en een pijl in de richting van een kronkelend en hobbelig pad. Anderhalve kilometer voor Jesup stond op een kruising een uitgebrande tractor, als een geduldige hond die treurt om zijn gevallen baas. Glasloze ramen, kleuren weggevreten door roest en corrosie, aan de voorkant een gril als een kwade mond vol verbitterde woorden, niet in staat te spreken.

Het land kwam me troosteloos en somber voor. Het land van mijn jeugd. Het land van het verleden.

‘Ze zijn er niet,’ zei Dearing, die de auto vijftig meter voor het huis van de Krugers had stilgezet. Ik had de lichten al gezien, de knipperende zwaailichten, en de opschudding die ons aan de andere kant van de heuvel wachtte al gevoeld. Ik wist dat hij het over Mathilde en de jongens had.

Ik telde zeven auto’s. Zag gezichten, waarvan ik er een paar herkende. Een van hen was Fermor Burnett en ik moest denken aan onze aanvaring tijdens Kerstmis 1945. Voelde me net een geest, zo in de cabine van sheriff Dearings auto, kijkend naar de levenden van achter een raam.

‘Ze zijn er allemaal,’ zei Dearing op een gegeven moment. ‘Ford Ruby, Landis, John Radcliffe, Monroe uit MacIntosh County… allemaal. Zeven districten.’

Ik zei niets.

Later, uren later, kreeg ik flauwe hoop dat ik begreep wat er was gebeurd. Ik zou aan hem blijven denken als aan een uitgeholde pompoen. Gezicht opgezwollen, ogen lichtgevend. De blauw geworden tong stak uit zijn mond als een halloweenballon. Aanbellen en om snoep vragen, dacht ik, maar ik begreep wel dat het daar nu niet om ging.

‘Ik wil erheen,’ zei ik tegen sheriff Dearing.

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wil je niet.’

Overwoog aan te dringen, maar wist dat alles wat ik zei tegen dovemansoren gezegd zou worden.

‘Hij heeft zichzelf verhangen,’ zei Dearing.

Even probeerde ik niets te zien, maar toen dacht ik aan hem, zwaaiend aan een touw terwijl de balk die zijn gewicht moest torsen kraakte en piepte door het gewicht.

‘Vanmorgen vroeg, denken we,’ zei Dearing. ‘Walter… Herinner je je Walter?’

Ik knikte.

‘Walter heeft hem gevonden.’

Ik gaf geen antwoord. In stilte keek ik toe hoe de lijkschouwer uit zijn auto stapte en naar Gunthers schuur liep.

‘Hij had een roze lint in zijn hand,’ zei Dearing.

Ik sloot mijn ogen en probeerde diep in te ademen. Emotie welde op in mijn borst.

‘We hebben nog meer gevonden… Een schoen, een ketting waarvan we denken dat die van het meisje van Keppler was…’ Zijn stem stierf weg en het werd stil.

Na een poosje begon Dearing weer te praten, iets over een schuldgevoel, over zijn bezorgdheid dat de mensen van slag zouden raken door de zelfmoord van Gunther, dat het dingen zou ophalen die iedereen wilde vergeten. Ik hoorde niets, behalve het geluid van mijn eigen bange hart.

Mijn moeder, mijn verdrietige en krankzinnige moeder, was intiem geweest met een kindermoordenaar.

Tien kleine meisjes, allemaal geslagen en mishandeld, een aantal ontleed en verspreid in de vier windrichtingen…

Gunther Kruger – mijn vriend, mijn buurman, de minnaar van mijn moeder…

Gunther Kruger had daar gelopen om met de Dood te spreken en de Dood had hem opgehangen aan de balken.

Op dat moment verlieten al mijn krachten me en begon ik te huilen.

‘Genoeg,’ zei Dearing en het was net of zijn stem van heel ver weg kwam. ‘Eindelijk is het voorbij.’ Hij fluisterde en toen boog hij zich naar voren, startte de auto en reed langs dezelfde weg terug.

Binnen een week raadde Haynes Dearing me dringend aan Augusta Falls te verlaten.

‘We hebben het allemaal moeilijk,’ zei hij. Hij zat aan de keukentafel met zijn hoed op zijn schoot, een weifelende uitdrukking op zijn gezicht, nerveus bijna. ‘Dit gedoe… dat gedoe met Gunther Kruger heeft…’ Zijn onhandige woorden gingen over in een stilte en hij wendde zijn blik af. ‘Er zijn mensen die denken dat jij er de hand in hebt gehad.’

‘Wat zeg je me nou?’

Dearing hief zijn hand. ‘Begrijp me goed. Het komt niet via officiële kanalen, Joseph. Het is een hele toestand, zo erg heb ik het in Charlton County nog niet meegemaakt. De mensen zijn bang. Meer van de schrik dan van iets anders. Heel veel mensen kenden Gunther Kruger, hij was een gewaardeerd lid van de samenleving. Mensen kunnen dat niet begrijpen en dan gaan ze geloven dat –’

‘Wat geloven ze, sheriff? Wat geloven de mensen?’

‘Godsamme, Joseph. Ik snap het allemaal ook niet, net als jij. Ik had je er nooit naartoe moeten sturen. Ik had je niet mogen vragen bij hem op bezoek te gaan. Het is nu te laat om te zeggen wat ik beter had moeten doen of kunnen laten. Het feit ligt er dat ik je in een kwetsbare positie heb gebracht. De mensen willen denken dat het meer te maken heeft met jouw bezoek dan met die andere kwestie.’

‘Dan kunt u niet menen, sheriff, wat moet dat voorstellen? Denken ze nou nog steeds dat ik iets met die moorden te maken heb?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

‘Wat dan wel? Wat denken ze dan in vredesnaam dat ik op mijn kerfstok heb?’

‘Misschien dat je iets te maken hebt met wat er met Kruger is –’

‘Dat ik Gunther heb vermoord? Wilt u dat beweren?’

‘Ik beweer helemaal niets, Joseph.’ Dearing legde zijn hoed op de tafel en boog zich met zijn vingers in elkaar gevlochten naar voren. Hij keek me doordringend en ernstig aan. ‘Misschien stopt het bij de jongens van Kruger. Misschien is het niet meer dan een gerucht dat zij in omloop hebben gebracht. Kun je je voorstellen hoe zij zich moeten voelen? Zij willen verdomme niet moeten denken dat hun vader een kindermoordenaar is. Zij kunnen het niet geloven –’

‘En dus zeggen ze maar tegen de mensen dat het mijn schuld is? Dat ik die meisjes heb vermoord en het zo draai dat hun vader de schuld krijgt?’

Dearing zei niets. Zijn stilte was genoeg bevestiging voor me.

‘Je kunt toch niet serieus denken dat –’

‘Dat doe ik niet,’ zei Dearing nadrukkelijk. ‘Ik weet dat jij er niets mee te maken hebt. We hebben dingen in huis gevonden, dingen die onder de vloer van de schuur verborgen lagen. We hebben van bijna alle meisjes spullen gevonden.’

‘Waarom zegt u dat dan niet tegen de mensen… Waarom vertelt u ze niet de waarheid, wat er is gebeurd?’

‘Omdat Kruger dood is en zich niet kan verweren.’

‘Wat zegt u me nou?’ riep ik ongelovig. Ik kon mijn oren niet geloven.

‘Zo is de wet, Joseph. We hebben een man die zich heeft verhangen, zelfmoord heeft gepleegd, geen twijfel mogelijk. We hebben dingen van die meisjes in zijn huis gevonden. Er komt geen rechtszaak, geen advocaten, geen jury, geen politieonderzoeken meer. Het is wat het is. In wat voor nachtmerrie we ook zaten, het is voorbij. Er zullen geen kleine meisjes meer worden vermoord in Georgia, in ieder geval niet door de hand van Gunther Kruger. Hij gaat naar wat voor hel dan ook en zal zich moeten verantwoorden. En ik blijf zitten met een bevolking die van slag is en bang is, en in zo’n situatie kun je het beste alle herinneringen aan de vreselijke dingen die zijn gebeurd verwijderen.’

‘En daar hoor ik bij, of niet soms?’

‘Mensen herinneren zich jou van het meisje van Perlman. Ze weten dat je in Jesup naar Kruger bent geweest. Vierentwintig uur later verhangt hij zich. Hoe je ook tegen de zaken aankijkt, jij bent er deel van, Joseph. Je bent een onwillekeurige speler in dit theater –’

‘U hoeft niet dichterlijk te worden, sheriff. Ik heb nog nooit zo’n flauwekul gehoord.’

‘Ik denk dat het het beste is als je verhuist, Joseph. In Augusta Falls heb je niets meer te zoeken. Je hebt hier problemen gehad. Je hebt nooit gepast bij de slome plattelandsmensen die hier wonen. Ga ergens heen waar je je geluk kunt vinden. Gebruik de gave die je is gegeven. Schrijf boeken, verdien geld. Ga trouwen en begin opnieuw. Je kunt dit huis verkopen. Ik kan er wel voor zorgen dat iemand hier de zaken voor je afhandelt… Verkoop het huis, neem het geld mee en begin ergens van voren af aan. Laat alle ellende achter je. Ik zal voor de zaken hier zorgen en jij bezorgt jezelf het leven dat je verdient.’

‘En wat voor leven moet dat zijn, sheriff?’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Joseph, dat weet ik niet… Het lijkt de hoogste tijd dat je gelukkig wordt.’

Later – sheriff Dearing was allang vertrokken – zat ik op de rand van mijn moeders bed te huilen.

Ik huilde om haar, om Gunther Kruger, ik huilde om de tien meisjes die meer dan wie ook geluk hadden verdiend, ik huilde om Elena, om Alex, om het kind dat ik had verloren. Ik huilde niet om mezelf. Dat had geen zin. Ik droeg nu iets vanbinnen mee en het waren niet de geesten van die kinderen. Ik droeg de ware toedracht mee en die was misschien nog veel angstaanjagender dan al het andere.

Ik dacht over weggaan. Ik was niet bang voor wat de mensen zouden zeggen of doen, niet bang voor hoe ze over me zouden denken. Ik dacht over weggaan omdat het me voorkwam als een logische stap. Ik dacht aan New York, aan het boek dat ik Alex had beloofd te schrijven. Ik deed net alsof ik zo’n verandering zou overleven en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat niets toevallig gebeurt.

En ik vroeg me af of de ouders van de meisjes dat ook wel eens hadden proberen te geloven.

‘Ga maar,’ zei Reilly.

Het was begin maart. Reilly was bij me komen eten, was blijven logeren en het grootste deel van de volgende dag nog gebleven. We zaten op de treden naar de veranda, Reilly rookte en het late middaglicht deed denken aan alle vorige lentes in Georgia. De winter liet in dit land geen vreselijke sporen na. Er was een element van guurheid en eenzaamheid dat niet van de seizoenen afhing.

‘Ga maar… Ga naar New York,’ herhaalde hij en zijn toon klonk zo dringend dat hij me bereikte, helemaal tot in mijn afwezige en dwalende gedachten.

‘Het is zoals Dearing zei, je hebt hier eigenlijk niets meer te zoeken, Joseph. Hoe oud ben je nou?’

‘Eenentwintig.’

Hij glimlachte scheef. ‘Je bent nog niet eens begonnen.’

Ik draaide me om en keek Reilly Hawkins aan. ‘Jij zegt dat ik hier niets te zoeken heb. En waarom denk je dat er in een stad als New York wel iets voor me te zoeken is?’

Reilly glimlachte en sloeg zijn ogen neer. ‘Jeetje, dat weet ik toch niet. Hier is gewoon niets te beleven. Dit is het soort plaats waar je wordt geboren en daarna ga je verhuizen, behalve natuurlijk als je een gezin hebt of zo.’

‘Jij bent hier… Jij hebt geen gezin en jij blijft ook.’

Reilly lachte, een beetje berustend en ietwat verdrietig. ‘Ik? Als er één reden is om hier weg te gaan, ben ik het wel. Als je niets doet, ben je mij over dertig jaar, weet je dat wel? Trouwens, je bent zelf over New York begonnen.’

Ik keek naar de horizon. Een oceaan van struiken, vogelmuur, lievevrouwebedstro, populieren en wilgen die te veel water uit het moeras hadden opgezogen en lelijk geworden waren en kromgegroeid; en daartussen de lage daken van de huizen, huizen die over de aarde leken te kruipen om ontdekking te voorkomen, klaar om eventueel bezoek te verrassen. Ik vroeg me af of ik gewoon bang was, bang voor het onbekende, bang voor de toekomst. Wat zou mijn leven betekenen als ik gewoon hier bleef, vroeg ik me af, maar ik moest het antwoord schuldig blijven. Ik zou met een onnozel boerenwicht trouwen en een paar kinderen krijgen, oud en chagrijnig worden en sterven van spijt en ademnood. Het leek wel of er nooit iets anders was geweest dan kommer en kwel; of alles wat ik ooit had bereikt me weer was afgenomen. New York wenkte me als een hard en welkom geluid aan het eind van een lange, ongemakkelijke stilte. Aan de jongens van Kruger besteedde ik geen enkele gedachte, ik wist niet eens zeker of er wel geruchten waren, maar sheriff Dearing zou wel redenen hebben om mij uit de buurt te willen hebben. Ik geloofde dat hij degene was die niet aan Gunther Kruger herinnerd wilde worden. Er werd niets gezegd en ik zag niet genoeg mensen om te bepalen of ze me met scheve ogen aankeken. Ik wist al heel lang dat ik alleen nog bleef om mijn moeder, en zelfs voor haar had ik me verborgen gehouden. Ik had haar sinds mei 1947 niet meer gezien, het bezoek met Gabillard vlak voor mijn huwelijk met Alex. Al bijna twee jaar. Ik vroeg me af hoe oud ze eruit zou zien.

‘Misschien moest ik maar gaan,’ zei ik en mijn stem droeg tot aan de bomen en raakte daartussen verloren.

‘Dat lijkt me het beste,’ zei Reilly en daarna spraken we er niet meer over.

Achteraf bezien lijkt mijn leven een aaneenschakeling van incidenten. Als een rij ontspoorde goederenwagons, allemaal op zichzelf staand, maar toch verbonden. Eén wagon liep uit de rail – misschien was dat de dood van mijn vader – en daarna is het snel gegaan. Ik begon te geloven dat ik er ook aan vast zat en als ik mezelf niet los kon krijgen, zou ik ergens over een rand in het niets storten.

Dat, en de Polen waren de uiteindelijke reden dat ik vertrok.

Hij heette Kuharczyk, Wladislav Kuharczyk en hij kwam de eerste week van april 1949 naar het huis.

‘Jullie sheriff,’ zei hij in opmerkelijk goed Engels. ‘Ik kom hier omdat de sheriff zegt, jij wil misschien het huis verkopen en verhuizen.’

Wladislav Kuharczyk was zeker één meter negentig lang, maar hij was, ondanks zijn lengte, niet intimiderend. Zijn gelaatstrekken straalden iets vriendelijks en gevoeligs uit.

‘Ik ben gekomen met mijn vrouw,’ zei hij. ‘We hebben drie kinderen. Mijn familie…’ Hij neeg zijn hoofd en sloot zijn ogen. ‘Iedereen is vermoord door de nazi’s, iedereen behalve wij… Ik had zeven kinderen, nu nog drie. Ik heb ouders, mijn vrouw ook en zij heeft grootouders. Allemaal vermoord door de nazi’s. Nu zijn we nog vijf mensen en ik kom naar Amerika. We hebben geld. Mijn broer is ook dood, maar hij heeft voor de oorlog in Polen veel geld verdiend. Ik heb geld om dit huis te kopen en dit land… en ook het land van het andere huis dat is verbrand…’ Kuharczyk keek over zijn schouders naar het land van de Krugers. ‘Dus ik kom bij jou want jullie sheriff zegt tegen mij dat je misschien weggaat en nooit terugkomt. Ik kom kijken of het huis te koop is.’

‘Kom verder,’ zei ik. ‘Kom binnen en ga zitten.’

‘Mijn vrouw? Mijn kinderen ook…’

‘Die zijn hier?’ vroeg ik verwonderd.

Kuharczyk knikte. Hij grijnsde breed. ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar een paar bomen langs de kant van de weg. Hij hief zijn hand en wenkte. Er verscheen een vrouw en even later werd ze gevolgd door een groepje kinderen. Even dacht ik dat het Mathilde Kruger was met Hans, Walter en Elena. Op dat exacte moment wist ik dat ik weg zou gaan, dat Wladislav Kuharczyk de plaats die de Krugers hadden vrijgelaten in zou nemen, dat ik zou doen wat veel mensen al jaren wensten: Joseph Vaughan zou uit Georgia verdwijnen.

Kuharczyk en ik kwamen een prijs overeen, een heel goede prijs, voor het huis en het land. Later hoorde ik dat, ondanks de papieren die mijn moeder had ondertekend, het geld uit de verkoop tot haar dood in een fonds moest worden gestort. Ik maakte afspraken met de bank over leningen op basis van het fonds en hoewel het niet veel was, dacht ik dat er wel van in New York, in een plaats die Brooklyn heette, zou kunnen komen. Ik had in tijdschriften en boeken over Brooklyn gelezen; ik had begrepen dat het werd bewoond door schrijvers, dichters, artiesten en mensen van gelijke opleiding en aanleg. In Brooklyn zou ik wonen en werken, daar zou ik de roman schrijven die mijn hele leven moest omvatten en de rest zou inluiden. Brooklyn zou mijn geestelijke thuis worden, misschien de plaats die Alex voor me zou hebben uitgekozen.

Voor ik vertrok bezocht ik twee mensen; Haynes Dearing en Reilly Hawkins. Dearing zei amper een woord, schudde mijn hand en greep mijn schouder zo hard beet dat het pijn deed.

‘Je schrijft geen enkele brief,’ zei hij. ‘Je hebt wel wat beters te doen dan brieven schrijven en ik heb sowieso wel wat beters te doen dan brieven te lezen. Trek de wereld in. Een plaats als dit zuigt je helemaal leeg.’

‘Sheriff… Ik…’

Dearing schudde zijn hoofd. ‘Joseph, ik sta echt niet te wachten op wat jij te zeggen hebt. Wij hebben alles wat er gezegd moet worden lang geleden al besproken, of niet soms?’ Hij glimlachte en tikte met zijn vingers tegen de rand van zijn hoed. ‘Ik heb gehoord dat iemand dertig of veertig meter land heeft ingepikt van Lowell Shaner… Daar moet ik even iets aan doen. Jij gaat waarheen je moet gaan en maakt wat van je leven, hè, jongen?’

‘Oké, sheriff.’

Dearing knikte. ‘Goed zo, Joseph, goed zo.’ Hij glimlachte nog eens, stak zijn arm uit, drukte me de hand en draaide zich om om weg te lopen.

‘Sheriff?’

Dearing stond stil en draaide zich terug.

‘U weet toch wel dat ik niks te maken heb met de dood van Gunther Kruger, hè?’

Dearing keek naar de grond. Hij tilde zijn rechtervoet een stukje op en groef een gaatje in de aarde met de teen van zijn laars. ‘Er is heel wat smerigheid gebeurd in de loop van de tijd. Het maakt niet zo veel meer uit wat er precies is gebeurd, Joseph.’ Hij hield op met graven, keek op en lachte. ‘Herinner je je nog dat dure woord dat je gebruikte, over lol hebben over de ellende van een ander?’

‘Schadenfreude.’

‘Dat bedoel ik. Dat is zo’n beetje wat ik nu voel wanneer ik aan Gunther Kruger denk… Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Jawel, sheriff,’ antwoordde ik. ‘Ik begrijp het.’

‘Mooi. Nou, Joseph… Dan blijft er niet veel anders over dan je veel geluk en vaarwel te wensen.’

Ik hief mijn hand.

‘Pas goed op jezelf, Joseph Calvin Vaughan, wees voorzichtig.’

Ik blees stil staan toen sheriff Dearing zich omdraaide en wegliep. Ik wachtte nog even en ging toen naar Reilly’s huis.


 

Eenentwintig

Ik ging met de bus. Ik had een reis door vijf staten voor de boeg – beide Carolina’s, Virginia, Maryland en New Jersey. Het moeras van de Okefenokee, de rivier de Altahama, Jekyll Island en Dover Bluff liet ik achter me. De wielen ploegden door de modder van de hobbelige paden en ik keek uit het raam terwijl ik Georgia achter me liet, alsof ik ontwaakte uit een droom, langzaam maakten de zachte kantjes plaats voor intens licht en felle kleuren. Ik reed vanuit het verleden naar de toekomst – een toekomst die op me wachtte. Dat geloofde ik, dat móést ik geloven.

Tegen elkaar aan botsend in een klein en benauwd voertuig werd ik omringd door de geluiden en geuren van andere mensen; achter me zat een soldaat met gehavende medailles op de rand van zijn baret deuntjes te spelen op een mondharmonica die hij in zijn hand hield, zijn geest was verdwaald in de herinneringen aan Europa die hem voor altijd zouden achtervolgen. Ik dacht dat ik ook stemmen hoorde. Een oudere vrouw met een gezicht als perkament waarvan de boodschap is afgewassen en ogen als gaten die in het daglicht waren geprikt om er bij de stille duisternis achter te komen. Ik vroeg me af of ze wegging of terugkwam. Wij allemaal, onze levens vervlochten, door het toeval opengereten, kropen bij elkaar toen de avond viel en we stapten uit de bus in plaatsen als Goose Creek en Roseboro, Scotland Neck en Tuckahoe en gingen in de rij staan voor een kale kamer in een goedkoop hotel. Sleetse lakens en grijze muren, dekens die niet lang genoeg waren, ongemakkelijk bibberend, de natuur uitdagend, vechtend tegen slapeloosheid. Honderden kilometers. Uur na uur. Kramp in je knie, elleboog, schouder en hart. Verkrampt uit gebrek aan frisse lucht, ruimte, hoop. Stadsgrenzen en districtgrenzen, velden, bossen, zonsondergang en-opkomst, hoekige winderige horizonten die nooit dichterbij kwamen. Duizend kilometers of tweeduizend of nog meer. Overstappen in andere bussen, andere gezichten; een mooi meisje met een baby’tje, een brutaal studentje met veel te veel tanden, een man van middelbare leeftijd die met gesloten ogen zat te huilen en van Richmond tot Arlington geen woord sprak. Overgangsrituelen. Een reisfilm. Een bedevaart. Deze reis; míjn reis. Alex in mijn dromen, het kind ook, en wakker worden met de smaak van koperen vullingen in mijn mond. Denkend aan Georgia, aan Reilly Hawkins, aan Virginia Grace Perlman, aan mannen die naast elkaar lopen, een armlengte tussen hen in en zich een weg banen door het struikgewas en moerasgebieden om kinderen die voor altijd verdwaald zijn, te vinden. Mijn moeder, oud, gebrekkig, gek. Een dode vader die langs de High Road wordt meegenomen. Gunther Kruger die blauw en gezwollen aan een balk bungelt. Al die dingen; belangrijke dingen van een duistere en ondefinieerbare magie tussen het wereldlijke en saaie leven. Mijn leven. Niets meer en niets minder.

De weg strekte zich achter me uit. Het kostte ons dagen om in New Jersey te komen. Net buiten Perth Amboy kreeg de bus pech. Ik stond in de berm met een trekkende spier in mijn linkerbeen.

‘Sigaret?’ vroeg een man.

Ik draaide me om, glimlachte en schudde mijn hoofd.

‘Staten Island,’ zei hij en hij keek naar het noordoosten. ‘Kom ik vandaan. Ga ’k heen. Jij?’

‘Brooklyn,’ zei ik en ik keek naar het gezicht van de man onder de brede rand van de nog bredere hoed. Huid vaal en vettig, wasbleke wangen, pokdalig en strak. Zag eruit als iemand die genezen was van een vreselijke ziekte.

‘Je ziet er niet uit als een Brookie.’

‘Ik kom uit Georgia.’

‘Aha, Georgia. En wat doe je dan helemaal hier?’

‘Ik wil schrijver worden,’ zei ik. Ik hoorde het geluid van klokken in de verte, kerkklokken over drie heuvels en door een smalle vallei. De geest van een geluid.

‘Schrijver, hè? En waar ga je in Brooklyn over schrijven?’

Ik haalde mijn schouders op en lachte wat. ‘Dat weet ik niet… Dat zie ik wel wanneer ik daar ben.’

‘Gateway to the Hamptons, hè?’ zei de man en hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Scott Fitzgerald.’

‘Zoiets ja.’

‘Zoiets moet dan wel goed zijn,’ zei hij en hij nam nog een trek van zijn sigaret.

We wachtten nog een uur op een andere bus. Moest helemaal uit Linden komen om ons op te halen.

Weer een hele nacht. Donkere lucht, zware regen, gekletter van druppels op het dak, gestadig en eindeloos. Sliep met mijn knieën tegen mijn borst en het duurde toen ik wakker werd tien, vijftien minuten voor de bloedsomloop weer op gang kwam. De brug van Williamsburg. Dageraad zwak en wezenloos, verward en leeg gevoel. Zakken vol met dollarbiljetten, wist van voren niet meer dat ik van achteren nog leefde of wat links en rechts was. Bedacht dat ik oud genoeg was om het uit te puzzelen, een plek te zoeken om te wonen, ergens waar ik me als een lat kon uitstrekken en pas wakker hoefde te worden wanneer ik dat wilde.

Brooklyn overviel me als een wild dier. Flatgebouwen vol van hoop, licht tussen gebouwen die zich verder uitstrekten dan het oog kon zien, het glas van miljoenen ramen op Manhattan en mensen, zo veel mensen dat je ze niet meer kon zien als individuen. Broadway, Union Avenue, borden naar scholen en kerken, medische centra, veelkleurige advertenties en boodschappen op schuttingen en nog meer mensen, op één trottoir meer mensen dan er in driekwart jaar door Augusta Falls kwamen.

We stapten uit de bus bij het busstation op Lafayette Avenue. Ik droeg mijn tas, die vast wel vijfentwintig kilo woog en sleepte die naar Brooklyn zonder een idee te hebben waar ik heen moest. Na drie blokken kon ik niet meer. Ik zag een hotelletje dat er schoon en keurig uitzag en nam een kamer voor één nacht. Ik pakte wat dingen uit. Ik waste mijn gezicht en schoor me. Ik trok een schoon overhemd aan, een gekreukt jasje en ging op onderzoek uit in een wereld die me weliswaar vreemd voorkwam, maar ook mijn nieuwe thuis was. Ik dwaalde een uur rond met een opschrijfboekje in mijn hand, was ervan overtuigd dat ik was verdwaald, sloeg een hoek om en stond weer voor het hotel. Ik voelde me onnozel. Ik was een pummel, een heikneuter, een boertje van buuten. Ik barstte ook van de honger en bestelde in een cafetaria op Lewis Avenue genoeg eten voor twee. Ik keek door het raam naar de nieuwe wereld. Auto’s bumper aan bumper, verkeerslichten die versprongen, chauffeurs die op hun claxon hingen, een verkeersagent met harde ogen die met ware doodsverachting tussen het verkeer stapte. De tijd ging voorbij, mensen gingen voorbij, en het verleden vergleed naar het heden en de zich verder uitdijende toekomst. Ik grijnsde als de idioot die ik was. Het was de moeite waard een reis hierheen te maken; dit was New York, het hart van Noord-Amerika, met zijn straten en boulevards als aderen, zijn avenues als tintelende zenuwbanen, kanaliserend, zich uitstrekkend; miljoenen stemmen, en nog eens miljoenen stemmen die daar overheen gingen, iedereen dicht op elkaar, samen als een gezin, echter zonder iemand anders te zien dan zichzelf. Dit was een plek waar je iemand kon zijn bij een kruising en niemand meer was als je aan de overkant van de weg was gekomen. New York denderde op me af. Alles wat ik zag was helder en brutaal en arrogant. De snit van de kostuums, de rode lippen van meisje met hun gezichtjes als in een tijdschrift of in de film; auto’s met kilometers glanzend chroom, spaaksturen en grommende radiateurs, zijruitjes als ogen en spiegels; kinderen op hun paasbest gekleed alsof ze naar de kerk gingen. Majestueus. Indrukwekkend. Een stad als een gebalde vuist. Een menselijke onweersbui.

New York benam me de adem. Het duurde twee dagen voor ik dat gevoel kon afschudden.

Maandag 2 mei 1949. Ik stond in de lobby van het hotel waar ik verbleef; een krant op de stoep trok mijn aandacht; een onderschrift bij een kop, een verhaal over een man die Arthur Miller heette en toneelschrijver was, kennelijk een idool; hij had de Pulitzer-prijs gekregen voor Dood van een handelsreiziger. De vrouwelijke conciërge kwam langs stuiven, gooide de deur open, greep de krant van de grond en ging dezelfde weg weer terug. Ik hield haar even aan, vroeg naar een pension, een appartement of een kamer om te huren. Vrouw van middelbare leeftijd, keek me van onder haar zware en doorgegroeide wenkbrauwen vorsend aan.

‘Throop en Quincy,’ snauwde ze alsof ze met steentjes gooide. ‘Op de hoek van Throop en Quincy als je iets voor langere tijd zoekt. Daar heeft mijn zuster een huis. Ze heet Aggie Boyle… Zeg maar dat ik je heb gestuurd.’

Ik bedankte de conciërge hartelijk. Wantrouwige kiezelstenen oogjes. Deed een pas naar achteren, monsterde me even van top tot teen, draaide zich zonder nog een woord te zeggen om en verdween achter in het gebouw.

Na het ontbijt ging ik op zoek naar Throop en Quincy. De straten waren vol met mensen. Hoge monolieten waar ik ook keek. Auto’s bumper aan bumper bij de kruisingen, ineengedoken als lompe beesten.

Ik vond het huis; bordje voor het raam: KAMER TE HUUR. Aggie Boyle was net zo stevig gebouwd als haar pension.

‘Acht dollar per maand. Je koopt je eigen eten, deelt de voorzieningen, tussen zes en acht ’s avonds is er warm water.’ Haar toon was nuchter en zakelijk, ze had het gezicht van een Tiroolse maagd, kinderloos, had misschien zelfs nooit een mannenhand gevoeld, behalve wanneer ze beleefd werd geholpen bij een trap of wanneer ze uit een trein stapte. Aggie leek totaal niet op haar zuster, behalve haar ogen onder de borstelige wenkbrauwen, die alle kanten op schoten alsof ze ergens een onverwachte beweging vermoedde. Onder de meters rok zaten meters vlees en daaronder stevige botten, botten die uit oude bomen waren gehouwen en aan elkaar waren getimmerd voor de stevigheid, misschien zelfs voldoende om haar tot in het hiernamaals te dragen. Aggies handen waren ouderwets vormgegeven; haar vingers waren zo breed dat ze ze nauwelijks uit elkaar kon houden en als ze haar hoofd draaide, draaiden haar schouders mee, net als een olifant of een neushoorn. Ze had echter iets innemends. Ze was niet zomaar hier op aarde geplaatst, maar om een bed en een ontbijt te verstrekken aan vermoeide en onrustige zielen. Ik kon me indenken dat ze een verleden had; stelde me de verhalen over Aggie en haar zuster voor; jaren die achter hen lagen, de dingen die ze hadden meegenomen naar Brooklyn.

‘Er zijn vier andere huurders,’ zei Aggie toen we de trap op liepen naar de zolderkamer. ‘Twee heren, twee dames. Meneer Janacek. Die komt uit Oost-Europa. Is hier al een paar maanden. Bemoeit zich met zijn eigen zaken en wil het liefst dat wij dat ook doen. Meneer John Franklin. Die is corrector van de Brooklyn Courier, zorgt dat alle woorden goed zijn gespeld en dat ze geen komma’s vergeten. Mevrouw Letitia Brock. Zij is hier al meer dan vijftien jaar. Oudere dame, helpt woensdag en vrijdag in de bibliotheek. En ten slotte juffrouw Joyce Spragg. Ze is assistent-administratrice van St. Josephs College bij De Kalb en Underwood Park, ken je dat?’

Ik glimlachte. Ik knikte. Ik had geen idee waar St. Josephs College was.

‘Als je blijft, zijn dat je vrienden en buren, dus je kunt maar beter beleefd zijn en je gedragen tot je ze een beetje kent.’

De kamer was functioneel en schoon, groot genoeg voor een bed, twee stoelen in de erker voor het raam, een bureau tegen de linkermuur en een hangkast.

Ik liep naar het raam en keek naar de straat.

‘Ik neem hem,’ zei ik. Ik draaide me om en keek naar Aggie Boyle.

‘Hoef je er niet over na te denken?’ vroeg ze en in haar stem klonk verbazing door.

‘Waar zou ik over moeten nadenken?’

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet.’

‘Dan zijn we het eens,’ zei ik en ik stak een hand in mijn zak en haalde er een handvol dollarbiljetten uit. ‘Hoeveel moet ik betalen?’

‘Nu twee weken en verder elke vrijdag.’

Ik telde het geld uit en gaf het aan haar. Het verdween in de zak van haar schort.

‘Ik ben schrijver,’ zei ik tegen Aggie. ‘Ik zal hier ook werken. Denkt u dat er iemand last heeft van het geluid van een typemachine?’

Aggie glimlachte weer en liet daarbij een stel tanden zien waar ze haar hele leven suikerriet mee had gekauwd. ‘Ik denk niet dat er geklaagd zal worden. De enige die zich wel eens druk maakt over lawaai is mevrouw Brock en die zit aan de andere kant van het huis.’

Ik knikte en glimlachte terug.

‘De badkamer is aan het eind van de gang rechts. Tegenover de kamer van juffrouw Spragg, dus kom daar alsjeblieft niet uit zoals je geboren bent, goed?’

‘Goed, mevrouw Boyle.’

‘Aggie,’ antwoordde ze. ‘Iedereen noemt me Aggie.’

‘Goed, Aggie.’

‘Mooi, dan laat ik je nu alleen… Dan kun je je spullen ophalen en je installeren. Als je zover bent kun je bij mij een sleutel komen halen.’

‘Dank je.’

Aggie Boyle deed een stap naar voren. Ze keek me indringend aan en fronste. ‘Je hebt een zware last te dragen voor iemand die nog zo jong is,’ zei ze. ‘Is dat de vloek van schrijvers of heb je veel meegemaakt waar je vandaan komt?’

Ik schoot verbaasd in de lach. ‘Vloek van schrijvers?’

‘Ach, die zijn toch allemaal vervloekt. Ik zie ze komen en gaan. Net als toneelspelers. Die dragen honderden mensen mee in hun hoofd. Het moet iets te maken hebben met creativiteit en zo.’

‘Ik weet niks van een vloek,’ zei ik.

‘Dan heb je het erg moeilijk gehad.’

‘Moeilijk genoeg.’

Aggie knikte. ‘Dat kan ik aan je zien. Volgens mij is Brooklyn de beste plek voor jou.’

‘Hoezo?’

‘Het is hier zo druk dat je geen tijd hebt om ergens anders dan ergens anders te kijken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik dacht aan de mensen op de trottoirs, de geur van de plaats, de overvolle eettentjes, de menselijke onweersbui. ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’

‘En anders kom je er snel genoeg achter,’ zei Aggie, waarna ze zich omdraaide en in de gang verdween.

Ik bleef nog een paar minuten staan, mijn geest hol, mijn gedachten beheerst. Ik ademde de geur van nieuwe verf in, van leegte, van een kamer die op een nieuwe bewoner wachtte. Ik was er. Ergens aangekomen van een andere plaats vandaan. Een frisse start, een nieuw begin, een wedergeboorte.

De geesten waren er, een aantal – misschien allemaal – maar ze hielden zich nog rustig. Ik sloot mijn ogen en probeerde me het gezicht van mijn moeder voor de geest te halen, wat niet lukte. Mijn vader was een onduidelijke zwart-witte veeg, als de herinnering aan een verbleekte foto. En de meisjes zaten allemaal naast elkaar, misschien wel te wachten op hun vleugeltjes, te wachten tot ze engeltjes zouden worden.

Ik had alles wat ik bezat meegenomen om nog een beetje aan Georgia te denken en op een bepaalde manier voelde ik dat dat goed was. De eerste keer dat ik door juffrouw Joyce Spragg, assistent-administratrice, werd verleid, was op zondagavond 12 juni.

Juffrouw Spragg was eenenveertig, twintig jaar ouder dan ik.

‘Kom gezellig een glas bordeaux bij me drinken, Joseph,’ zei ze. Ik zat aan mijn bureau, misschien te dagdromen en halfslachtige pogingen te doen om te werken en ik had mijn deur op een kier laten staan.

Ik stond op en liep de kamer door. Toen ik bij de deur kwam, duwde ze die met haar voet open. Ze droeg een roze, katoenen jurk met in de ene hand een fles wijn en in de andere twee glazen. Haar haar, donker en weelderig, was uit haar gezicht gekamd. Het was een knappe vrouw, haar lippen glansden rood en haar ogen omfloerst blauw.

‘Eén glaasje,’ zei ze. ‘Behalve natuurlijk als ik je stoor bij je werk.’

Ik schudde mijn hoofd en glimlachte. ‘Nee, ik ben niet echt aan het werk.’

‘Dat is dan afgesproken,’ zei ze. ‘We delen deze fles wijn en praten over koetjes en kalfjes.’

Ik liep achter haar aan door de gang naar haar kamer. In vergelijking met mijn eenvoudige onderkomen was die van haar rijk ingericht met brokaten kleedjes en gekleurde zijden kussens. Voor een van de muren stond een bewerkt houten kamerscherm met een jurk eroverheen en rechts daarvan een hoge leren leunstoel. Juffrouw Spragg en ik hadden al vaak met elkaar gepraat, een hartelijke begroeting gewisseld als we elkaar op de gang zagen of troffen in de keuken, maar verder dan dat was het nooit gekomen.

‘Je bent schrijver,’ verklaarde ze. ‘Aggie zei dat je naar Brooklyn was gekomen om een boek te schrijven.’

Ik knikte en glimlachte. ‘Ja,’ zei ik.

‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei ze en ze wees met de fles naar een chaise longue die aan het voeteneinde van haar onopgemaakte bed stond. Daarna ontkurkte ze de fles met een handigheid die sprak van veel ervaring en vulde beide glazen.

‘Op een prachtige roman. En op een groot succes,’ proostte ze.

Ik hief mijn glas en bedankte haar voor die gedachte.

‘Dus jij bent Joseph Vaughan uit Georgia,’ verklaarde ze toen ze naar het bed liep en op de rand van het matras ging zitten. ‘Ik begrijp dat je een hoop ellende hebt meegemaakt.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een hoop ellende is een relatief begrip,’ zei ik. ‘Ik ben gezond en –’

‘Maar geestelijk,’ zei ze, ‘en in je hart, daar vallen de schaduwen binnen en ontstaan de scherpe randjes.’ Ze schoot in de lach. Ze leek ontspannen, blaakte van het zelfvertrouwen, was zich bewust van haar eigen aantrekkelijkheid en was niet bang voor wat anderen over haar dachten. Ik benijdde haar om dat zelfvertrouwen.

‘Mensen zijn gemaakt van staal en snaren,’ zei ik. ‘Mensen overleven veel grotere trauma’s dan welke ik heb meegemaakt.’

‘Vertel eens,’ zei ze. ‘Vertel eens wat er in Georgia is gebeurd.’

‘Ik dacht dat we het over koetjes en kalfjes zouden hebben?’

Ze glimlachte. ‘Jij bent degene die beweert geen grote verliezen te hebben geleden… Dus dan hebben we het toch over koetjes en kalfjes?’

Ik praatte bijna een uur. Een of twee keer onderbrak ze me om iets te vragen wat haar niet duidelijk was of om ergens dieper op in te gaan, maar voor de rest leek het haar niet uit te maken om gewoon geduldig te luisteren terwijl ik sprak over mijn vader, mijn moeder, over Alex en de baby, de kindermoorden, Virginia Perlman en de dood van Gunther Kruger. Ik vertelde haar alles, zelfs over de brief van de mensen van het korte verhaal uit Atlanta, de verzameling knipsels die ik bij me had gedragen en toen ik klaar was stond ze op van het bed en vulde mijn glas bij.

Ze ging weer zitten met een afstandelijke en nadenkende uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik heb u overstuur gemaakt, juffrouw Spragg,’ zei ik.

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet, Joseph, en noem me in vredesnaam geen juffrouw Spragg meer.’ Ze schoot in de lach. ‘Hoe oud ben je?’

‘Eenentwintig. In oktober word ik eenentwintig.’

‘En je hebt al een leven achter de rug waar je een boek over kunt schrijven.’

Ik haalde mijn schouders op.

Een kwartier later vulde ze mijn glas voor de vierde keer. Haar jurk trok op tot boven haar knie toen ze haar benen over elkaar sloeg. Ik keek naar beneden en toen ik weer opkeek, lachte ze me toe. Ze wist dat ik had gekeken en even voelde ik me ongemakkelijk.

‘Het is geen zonde om te kijken,’ zei ze, ‘net zomin als het een zonde is om te denken, Joseph. En het is meestal het geweten van een ander dat je laat denken dat dóén wel een zonde is. Wanneer je leeft met een open hart en een gevoel van rechtschapenheid… Kortom, als je echt voor dit moment leeft, dan is er nooit genoeg tijd om achterom te kijken en dingen te berouwen.’ Juffrouw Spragg boog zich naar voren en terwijl ze dat deed stak ze me haar kin toe en sloot haar ogen net een tel te lang.

‘Ben jij bereid voor dit moment te leven, Joseph?’

Ik lachte, een beetje nerveus misschien. Ik rook haar parfum, bloemen, zoet en er nog iets onder, misschien de muskus van haar lichaam en dat kwam samen als een belofte en veranderde in de taal der verleiding en seksualiteit.

Ik zette mijn glas neer en boog me ook naar voren zodat onze gezichten parallel kwamen. Onze wangen waren een paar centimeter van elkaar verwijderd.

‘Ik ben klaar om te leven,’ fluisterde ik en ik stond op van de chaise longue om haar in mijn armen te nemen. Ik herinner me het geluid van het glas dat aan de andere kant van het matras op de grond viel, vond het opmerkelijk dat het heel bleef en toen wierp ze zich op me en overspoelde me als een stortvloed.

Later, allebei verdwaasd door deze golf van hartstocht, lag ze op me met haar hoofd op mijn borst en vertelde me dat wat er gebeurd was, niet belangrijk of veelzeggend was.

Ze draaide zich om en keek me aan en op dat moment keek ik dwars door het laagje zelfvertrouwen heen. Het leek wel of de echte Joyce Spragg door het uiterlijk heen te zien was. Het licht van haar ogen leek gedimd, haar huid raakte afgemat als van een oude courtisane. Elke gelaatstrek tekende zich scherp af tegen de schaduwen, kraaienpootjes spraken een epidermale taal van verraad; daar, een desillusie en ten slotte de uiterlijke kenmerken van een gebroken hart. Haar gezicht vertelde een verhaal – misschien niet zozeer een verhaal alswel een kroniek van dromen verdronken in de alcohol voor ze voldoende aan kracht gewonnen hadden om zich los te worstelen en zonder hulp verder te kunnen. Elke ambitie was vastgelopen in haar pessimisme, haar pogingen om gebruik te maken van mogelijkheden, klungelig en onhandig. Hier was een mens dat geloofde dat de wereld altijd bij haar in het krijt stond en dat zich tot haar laatste ademtocht zou blijven beklagen over het feit dat de schuld niet was ingelost.

Dat geloofde ik op dat moment in ieder geval, ik geloofde het en het kon me niets schelen. Want juffrouw Joyce Spragg, assistent-administratrice van het St. Joseph’s College, verscheen voor mij als een bescheiden hang naar perfectie in een overigens imperfecte wereld.

‘Belangrijkheid en veelzeggendheid zijn relatieve begrippen,’ fluisterde ik. ‘Ga slapen.’

Elke keer dat ik bij Joyce op bezoek ging, herinnerde ze me eraan dat het niet belangrijk of veelzeggend was. En ik glimlachte elke keer. Het leek wel of ze me door een telescoop bekeek, ik van nul en generlei waarde was, maar wanneer ze zich wenste uit te putten op mijn matras zag ik dat ik eigenlijk het enige was wat ze had. Joyce Spragg was een façade, haar tweeslachtigheid een voile waarachter ze zich verborg voor de wereld. Misschien vond ze het noodzakelijk ambigu en dubbelzinnig te zijn. Misschien dacht ze dat dat aantrekkelijke kwaliteiten waren.

Ik heb nooit van haar gehouden, mezelf nooit voorgehouden dat ik van haar hield.

Onze relatie was gemakkelijk, een manier om gezelschap te hebben, en hoewel we bevriend waren, zou het nooit meer worden dan dat. Ondanks haar ingestudeerde maniertjes en eigenaardigheden introduceerde Joyce me wel bij het beperkte groepje literatoren die lid waren van het Schrijversforum van het college. In de eerste week van juli 1949 werd ik geïntroduceerd en we kwamen elke zaterdagavond samen en daar ontmoette ik eindelijk de mensen naar wier gezelschap ik had gesnakt toen ik uit Georgia naar Brooklyn vertrok.

Het Schrijversforum van het college was een toevluchtsoord voor mislukkelingen en non-conformisten die nergens anders aansluiting konden vinden; en hoewel ik daar de intelligentste en scherpzinnigste mensen leerde kennen, waren het ook de eigenaardigste mensen die ik ooit had ontmoet. De eerste zaterdagavond ging ik met Joyce mee, gewoon omdat ze me dat vroeg.

‘Ze zullen proberen klassieke gedichten waar ze geen snars van begrijpen te verklaren,’ zei ze. ‘Vervolgens drinken ze enorme hoeveelheden goedkope rode wijn en vergasten iedereen op hun wanstaltige pogingen tot vijfvoetige, jambische verzen en moderne poëzie.’

Het Forum werd gehouden in de ontmoetingsruimte die een half blok van de campus verwijderd was. Joyce, als assistent-administratrice, mocht zoveel gasten meenemen als ze wilde, vooropgesteld dat ze niet saai, onnozel of ‘vreemdelingen’ waren.

‘Geen vreemdelingen?’ vroeg ik. ‘Vinden ze dan alleen Amerikaanse literatuur de moeite waard?’

Ze lachte. ‘Vreemdelingen zijn mensen van rivaliserende colleges. Ze willen in het Forum geen vreemdelingen.’

Overtuigd dat ik niet zou worden buitengesloten, vertrokken we. We werden begroet door Lance Forrester, de voorzitter voor het tweede seizoen. Het jaar werd niet verdeeld in vier kwartalen, maar in seizoenen en je had respectievelijk het ‘einde van de winter’, ‘aurora’, ‘equinox’, en ‘zonnewende’.

‘Dichterlijke vrijheid,’ zei Joyce. ‘Alles wat ze doen, en dan bedoel ik ook alles, krijgt een diepere betekenis en grotere raadselachtigheid dan het verdient.’

Lance Forrester verscheen met een stapel blaadjes met ezelsoren. Het haar strak over de schedel gekamd met pommade en een lijnrechte scheiding in het midden. Hij leek op onze lippen te letten onder het praten, was misschien hardhorend of te verlegen voor oogcontact zodat hij de voorkeur gaf aan de mond. Onhandige manier van doen, knokig en hoekig, een puzzel van lichaamstaal die stevig in de man verankerd zat. Volgens mij had Lance behoefte aan een goede vrouw om scherpe hoekjes af te vijlen en de emotionele vouwen glad te strijken, maar zo’n vrouw zou moeten zijn uitgerust met extra veel geduld en misschien wel een dubbele agenda. Als hij naar Joyce keek, lichtten zijn ogen op als knoesten in een houtvuur en trilden zijn lippen alsof hij bang was dat er woorden zouden proberen te ontsnappen om hem in verlegenheid te brengen. Zijn gedachten hield hij voor zichzelf. Alleen voor zichzelf. Die nam hij mee naar huis om ernaar te kijken. De man leek jaloers op schoonheid, op charme, op vriendschap. Misschien huilde hij wanneer hij aan meisjes dacht, masturbeerde hij of had gewoon een hekel aan ze. Ook aan zijn gedachten, maar vooral aan meisjes; hun opvallende afwezigheid, het gevoel van leegte dat ze vertegenwoordigden.

‘Een gerucht,’ zei Lance en hij fluisterde alsof hij vermoedens over zwendel en bedrog uitte. ‘Het kan een gerucht zijn, maar er wordt gezegd dat Fulton Oursler onze kleine enclave met een bezoek zou kunnen vereren.’

Ik keek vragend naar Joyce.

‘Redacteur… Hij was de redacteur van het tijdschrift Liberty –’ begon ze.

‘En de Metropolitan. Een redacteur die zelf dingen heeft gepubliceerd, weet je wel,’ verklaarde Lance.

We glimlachten toegeeflijk, Joyce Spragg en ik, en liepen langs Lance Forrester naar de tijdelijke bar die tegen de achterste muur stond.

Die avond, op die plek, ontmoette ik Paul Hennessy voor de eerste keer. Een beetje groter dan ik, vaalblond haar, lang van boven en van achteren kort geknipt. Het leek of hij altijd een wrang lachje om zijn mond had, alsof hij zich voortdurend vermaakte om die volkomen belachelijke wereld om hem heen. Hij kleedde zich opmerkelijk goed en later, toen ik hem beter had leren kennen, merkte ik dat zijn manier van doen en voorkomen niets te maken hadden met geld, maar met de zorg die hij aan zijn uiterlijk besteedde. Hennessy was in staat om van alles het beste te maken en met zijn ruige trekken, zijn sterke kaaklijn en peinzende ogen zou hij zo naar Hollywood hebben gekund. Als ik had geweten wat voor een belangrijke rol hij zou gaan spelen in mijn toen nog onbekende toekomst, had ik het Forum direct verlaten en was ik teruggekeerd naar Georgia. Hennessy was een anachronisme in zowel plaats als tijd, maar hij had ontegenzeggelijk charme. Die avond was hij niet alleen. Er stond een vrouw naast hem die bijna letterlijk aan zijn lippen hing. Haar haren zaten in de war en waren met veel lak tot grootte hoogte opgemaakt, als een boom die in volle bloei plotseling is versteend, en haar ogen, laag in haar gezicht, hadden een bedroefde en nostalgische zwaarte. Als ze glimlachte leek het of ze uitdrukking gaf aan een diepgevoelde en fraaie zwaarmoedigheid die alleen naar buiten kon komen in het gezelschap van levende dichters of dode opiumverslaafden.

De weken verstreken en ik werd, als de andere leden, onderdeel van het Forum en leerde Hennessy goed kennen. Hij sprak me altijd aan met ‘Jackson’ op een afgebeten, hippe, jazzy toon; meisjes waren mokkeltjes of moppies en hij sprak over zichzelf in de derde persoon, een soort groots pronunciamento: ‘Hennessy zou daar nog niet dood gezien willen worden’, ‘Hennessy zou zich zoiets nooit laten zeggen, dat snap je wel’. Hij praatte over Nietzsche en Schopenhauer, over Gibran en Tolstoj alsof het persoonlijke vrienden waren en citeerde uit The Prophet en Also sprach Zarathustra alsof het lichtzinnige dingen van de gewone mensen betrof. Wanneer Hennessy een kamer binnenkwam, of hij nu alleen was of in gezelschap, hij gedroeg zich of elk moment Sam Falk binnen kon stappen om namens de pers foto’s te maken.

‘We waren in de Top of the Mark, je weet wel,’ zei hij dan. ‘Dat cocktailbarretje op de bovenste verdieping van het Mark Hopkins-hotel in San Francisco,’ terwijl hij donders goed wist dat geen van ons ooit in San Francisco was geweest, laat staan in een barretje op de bovenste verdieping. Hij had het over highballs die hij had gedronken en Tom Collins en dat hij naar een jazzensemble had geluisterd. ‘Buitengewone musici, werkelijk buitengewoon! Het enige probleem was dat ze allemaal andere, absoluut geniale, stukken speelden in een elfvierde maat en Clara en ik, je weet wel, dat was toen mijn belangrijkste mokkeltje… Clara en ik dus, wisten niet of we naar het zuiden moesten vanuit Carolina of naar het noorden vanuit Boston.’

Hennessy mixte zijn metaforen met meer zelfverzekerdheid dan barkeepers in Manhattan hun cocktails en als hij dronken was maakte hij meer lawaai, was hij vasthoudender en agressiever dan een journalist van Hearst. Hij gaapte onophoudelijk en wekte de indruk dat hij zich stierlijk verveelde.

‘Een medische kwaal,’ vertelde hij me ooit in vertrouwen. ‘Tekort aan vitamine E. Mijn lichaam vecht voor zuurstof, moet de hele tijd pinda’s en garnalen eten. Anders word ik apathisch… maar dan ook wel zó apathisch… en dan word ik vatbaar voor vreselijke dingen als trombophlebitis en diabetisch koudvuur.’

Een poosje dacht ik dat ik Hennessy opzocht vanwege zijn geestigheid en zijn onverstoorbare conversatie. Hij leek in ieder geval het wondermiddel tegen mijn eenzaamheid, het holle gevoel dat me bekroop wanneer ik aan Alex dacht. Nadat ik hem had leren kennen, begreep ik dat hij een soort aantrekkingskracht had en door hem leerde ik mensen kennen die ik anders nooit zou hebben ontmoet. Deze wervelwind aan activiteiten hielp me meer dan wat ook. Hennessy was niet de reden van het herstel dat ik doormaakte, maar hij was zeker een wegwijzer.

Een poosje had hij de gewoonte een oudere vrouw op sleeptouw te nemen, een vrouw die Cecily Bryan heette. ‘Ik hou een catalogus van lelijke aanbidders bij,’ zei ze tegen me met dubbele tong, haar adem verschaald door gin en sigaretten. ‘Eerlijk, schat, het maakt me niet uit hoe lelijk ze zijn, als ze me maar blijven aanbidden.’ En dan schoot ze in de lach en het geluid dat ze voortbracht was niet alleen schel en bloedstollend, het was ook zo hard dat het de hele kamer vulde en maakte dat je op de vlucht wilde slaan.

In de herfst van dat jaar begonnen de feesten, feesten die vanuit het Forum werden georganiseerd en zich buiten de muren van het gebouw voortzetten. Mensen waaierden uit over heel New York en de stad was hun speeltuin alsof de les was afgelopen. Paul Hennessy en Cecily Bryan waren al dronken als ze aankwamen en leken in staat de plaats van samenkomst door de hele stad te kunnen bepalen. Ze werden aangetrokken door alcohol alsof de noodzaak daartoe in hun genen zat en hoewel ze zelden officieel waren uitgenodigd, namen ze altijd aan dat dat kwam door een fout van de posterijen of misschien een verkeerd adres op de uitnodiging. Ze kwamen dus dronken en bleven dronken. Na een poosje deed Hennessy net of hij nuchter was, maar ondanks het feit dat hij zich niet bewoog en niets zei, werd dat gelogenstraft door een krachteloosheid in zijn gezichtsuitdrukking en een slappe mond. En Cecily: een en al slonzig, overdreven enthousiasme, alles zwom door haar blikveld, ze bestond uit afgeronde hoeken en onbepaalde randjes waarin geen woord of handeling ooit te scherp was om de beschermende bubbel van drankzucht te doorboren. Ze waren altijd aan het kibbelen, Cecily en Paul, aan het kibbelen over onbetekenende en niet relevante zaken en daarna werden ze overdreven sentimenteel en hartelijk, zochten hun weg naar de toiletten, waar hij haar met veel misbaar neukte als een soort van goedmaker omdat hij zo’n klootzak was. Daarna dronk Cecily gin, soms in de keuken of op de veranda, en huilde om de moeders van soldaten die in de oorlog vermist werden. ‘Ze hadden allemaal naar Cornell kunnen gaan,’ zei ze dan. ‘Ze hadden naar Cornell kunnen gaan en zich vestigen in Ithaca… Ben je wel eens in Ithaca geweest? Heb je wel eens van Ithaca gehoord? Misschien… Misschien hadden ze naar Notre-Dame kunnen gaan, ik bedoel, als ze rooms-katholiek waren, weet je wel? Dode, voetballende katholieke jongetjes, hè? Met z’n honderden rennen ze over straat op zoek naar hun moeder… moeders wier leven alleen nog bestaat uit verbondenheid met de Amerikaanse gouden ster of de Christelijke Geheelonthouders Vereniging.’ Dan dronk ze nog meer gin, huilde nog maar eens en later tilde Paul haar op, waar ze ook zat, en droeg haar naar de auto.

Er waren ook anderen, mensen die ‘literair’ en ‘cultureel’ leken. Ik hoorde dat dat meelopers waren, geen artiesten of schrijvers. Het waren voornamelijk adverteerders die voor achtenswaardige bedrijven werkten zoals Batten, Barton, Durstine en Osborn Inc., het bedrijf dat contracten had met US Navy Recruitement en Campbell’s Soup. Ze citeerden uit het Starch-rapport en droegen tweed van Abercrombie & Fitch. Ze waren slank en sportief, hadden op de middelbare school in het atletiekteam gezeten en als ze de mijl niet meer onder de vijf minuten konden lopen, richtten ze hun pijlen op de Senaat. Dergelijke mensen gingen een gezegend leven tegemoet. Het enige wat in hun nadeel sprak was dat ze daar de betovering niet meer van inzagen.

Er waren drie broers die altijd tegelijk kwamen en hoewel ze uiterlijk niet op elkaar leken, hadden ze iets ruzieachtigs en vechtlustigs over zich, waaruit bleek dat ze uit hetzelfde nest kwamen. Ze werkten alle drie voor E.I. de Pont Nemours Company en als ze verschenen, lachte Paul en zei: ‘Daar heb je Beetle, Snorkle en Halftrack.’ Hij doelde dan op de strip van Mort Walker. ‘Die jongens weten net zoveel van literatuur als ik van het Franse impressionisme,’ zei hij, waarna hij een gesprek met ze begon over de Decamerone van Giovanni Boccaccio, wat leidde tot een beschamende vertoning voor alle betrokkenen en iedereen die de pech had er getuige van te zijn. Tijdens ons eerste feest in een hoog huis aan Bedford-Stuyvesant, waarvan het adres nu nog net zo’n groot mysterie voor me is als toen, hoorde Paul dat ik uit het zuiden kwam.

‘Toch niet uit het Okefenokee-moeras!’ riep hij uit en toen ik toegaf dat het Okefenokee-moeras te paard op z’n hoogst een kwartier rijden van mijn huis was, tartte hij me door te zeggen: ‘Te paard? Hoogstens een kwartier te páárd? Dat kun je toch niet menen, jong. Ken je dan ook die goeie ouwe Pogo?’ Hij praatte zangerig en lijzig in een poging het dialect van Mason-Dixie na te doen. ‘Je weet wel, Pogo, die in het moeras woont, Pogo de Opossum?’

Ik glimlachte zo oprecht als ik kon, vond de man een grote klootzak en draaide me om om weg te lopen toen hij mijn mouw pakte en zich verwaardigde zijn excuses aan te bieden.

Later kwam ik erachter dat er inderdaad een strip bestaat van een man die Kelly heet en het karakter dat hij tekende heette Pogo de Opossum en die woonde in het bedoelde moeras. Toen hebben we er ons tranen om gelachen, maar dat werd geloof ik meer ingegeven door de drank en minder omdat een opossum zo grappig is.

Bij het tweede feest kwam hij meteen op me af lopen, drukte me een glas champagne in de hand en zei: ‘Ben je bekend met de burgerrechten?’

‘Burgerrechten?’ vroeg ik verwonderd.

‘Ja, burgerrechten… zoals die Martin nog wat King. Jongeman, net twintig. Groot voorvechter van het verzet tegen rassenscheiding, je weet wel. Daar moet je toch zeker van gehoord hebben?’

Ik moest bekennen dat ik er wel wat van wist, maar niet genoeg om er een gefundeerde mening over te hebben.

‘Weet je hoe al dat gedoe is begonnen?’ vroeg Hennessy.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat?’

‘De Tweede Wereldoorlog.’

‘Wat?’

‘De Tweede Wereldoorlog.’

‘Ik geloof dat ik het niet helemaal begrijp.’

‘Negersoldaten werden in Engeland gestationeerd,’ zei Hennessy. ‘Ze gingen naar Engeland en werden daar door de meisjes als mensen behandeld. Hoorden verhalen over bals en dat soort dingen, bals die elke week werden gehouden en blanke meisjes vroegen negers ten dans en de soldaten bleven weigeren omdat ze bang waren dat er dan iemand zou komen om ze te lynchen.’ Hennessy glimlachte en keek even de andere kant op. ‘Een van die negers werd er zelfs van beschuldigd een blank meisje te hebben aangerand. Hij kwam voor de krijgsraad, werd schuldig bevonden en de militairen waren er vóór om hem op te hangen. De dorpelingen wisten dat hij onschuldig was, wisten dat het meisje dat hem had beschuldigd het gewoon had verzonnen en dus staken ze de koppen bij elkaar, stelden een petitie op die ze naar Eisenhower stuurden. Eisenhower heeft het vonnis van de krijgsraad vernietigd en de neger werd drie dagen voor hij zou worden terechtgesteld vrijgelaten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp geloof ik nog steeds niet wat ik daarmee te maken heb.’

Hennessy glimlachte. ‘Wacht nou nog even, Vaughan, ik ben nog niet klaar. Eisenhower heeft die kerel zijn straf kwijtgescholden en de negersoldaten, negersoldaten uit de zuidelijke staten, konden niet geloven dat een stelletje blanken zoiets had georganiseerd en zo is het begonnen, de manier waarop ze in Engeland werden behandeld, heeft ze tot het besef gebracht dat de manier waarop ze thuis werden behandeld niet deugde. En zo is het verzet tegen de rassenscheiding begonnen… Zo is het gekomen.’

Zo was Hennessy: hij had een mening, hij ging bij niemand behalve zichzelf te rade en als hij dacht dat je klaar was om zijn mening aan te horen dan ventileerde hij die, recht voor zijn raap en zonder reserve.

Op een gegeven moment gingen we naar White Heat, ogenschijnlijk uit respect voor James Cagney, maar in werkelijkheid omdat Hennessy en ik allebei verliefd waren op Virginia Mayo. Een andere keer, herinner ik me, hadden we een opwelling waarin we naar het strand gingen aan het andere eind van Staten Island in de buurt van Perth Amboy waar we, broodnuchter, waterijsjes en Eskimo-pastei aten en hete pretzels met grove zoutkorrels erop. Er hing een sfeer van vrolijke hartelijkheid en op zulke momenten kon Hennessy droog en sarcastisch uit de hoek komen, een tikje pessimistisch misschien, maar altijd geestig zonder te vervallen in het ruwe en onbeschofte taalgebruik dat in de mode leek te zijn.

‘Hoop,’ zei hij dan, ‘is een schromelijk overschat product, Vaughan. Neem nou het grootste deel van die mannen in Brooklyn. Die hópen op iets beters zonder te zien dat ze erbovenop zitten en het maar hoeven te grijpen.’ Hij glimlachte en knipoogde naar me. ‘Moet je nou zien… gewoon hier en nu. Daar zitten we dan, twee gezonde jongemannen met hormonen die de pan uit rijzen en wat zien we? Rij na rij knappe, jonge meisjes, allemaal net zo mooi als de pin-up van George Petty… en we beschikken over het lef en de charme om ze aan te spreken en ze mee uit eten te vragen, of niet soms? Alleen al hier te zijn is een genoegen… ongeacht of ze tot actie overgaan. Die jongens daar… Nou, ik geef je op een briefje dat ze jammeren over de zon, klagen over te weinig geld om de bus terug naar de stad te nemen, ze proberen elkaar uit te dagen om een gesprek aan te knopen met een meisje, maar zijn er zelf te schijterig voor. En dan vragen ze zich later af waarom de wereld toch zo’n duistere en teleurstellend plaats is. Ik? Het kan me geen moer schelen wat mensen van me denken. Ik leef het leven, op alle mogelijke manieren, en als ik straks niks kan laten zien, wat dan nog? Het leven is geen generale repetitie, Vaughan. Het is echt, weet je wel?’

Dan lachte Hennessy en ging op zoek naar Cecily Bryan en dan hoorde je ze samen lachen. Hun lompe zorgeloosheid was bijna aanstekelijk en ik leerde hen erom waarderen.

Als we geen geld meer hadden aten Hennessy en ik cornflakes als ontbijt en later, halverwege de middag als de honger begon te knagen als een zwerfhond aan een bot, liepen we naar Horn & Hardarts Automatiek en deelden een kom soep en een broodje. Op een keer waren we allebei geveld door griep en Hennessy stal, uit pure wanhoop, bij een drogist aan het eind van Bedford-Stuyvesant een paar doosjes Citroid en Superanapac. ‘Geloof me, Vaughan,’ zei hij en zijn stem klonk zo ernstig dat het leek of hij een ketterverbranding inleidde. ‘Niemand zal me zien en zelfs als ze me zien, wat kan me gebeuren? Dan zitten ze me op de hielen voor anderhalve dollar aan medicijnen. Ik denk dat het wel mee zal vallen.’ Dus Paul ging op het dievenpad en niemand betrapte hem of als ze het wel zagen, hadden ze geen zin om achter hem aan te gaan. We namen het medicijn in en werden beter.

Als we genoeg geld hadden, gingen we naar Macy’s warenhuis, een wolkenkrabber van elf verdiepingen die een heel blok bestreek in Manhattan, en daar vonden we, in de uitverkoop, kleren die we maar één keer zouden aantrekken. We kochten flanellen en gestreepte pakken bij Hart, Schaffner en Marx en wandelden dan de stad door naar het Metropolitan Museum of Art, deden net of we Oost-Europese studenten kunstgeschiedenis waren, snauwden tegen elkaar met afgebeten kopstemmen, poneerden stellingen of we iets te vertellen hadden wat de moeite waard was en kochten daarna, Cecily, ikzelf en Paul, arm in arm, een fles Calvert-whisky en dan gingen we in de buurt van Central Park op een bankje zitten. We zongen ‘Days of ’49’ en deuntjes van Gershwin, keken hoe Buicks, Cadillacs en Lincolns Continental hun weg zochten richting Broadway of naar de betere stadswijken – en nooit wijdde ik een gedachte aan mijn moeder of aan Gunther Kruger of aan het verleden dat ik achter me had gelaten. Als ik alleen was, was het een ander verhaal. Als ik alleen was dacht ik aan Alex en het kind dat ik had verloren. Wanneer ik lachte en als wondermiddel whisky dronk met Paul en Cecily, leek mijn geest het verleden te wissen.

Later, veel later, hoorde ik dat Cecily terug was gegaan naar Missouri. Op 11 september 1961, ondanks de succesvolle evacuatie van een half miljoen mensen toen orkaan Carla stormvloeden en wervelwinden naar de kust van Missouri, Texas, Louisiana en Kansas bracht, was Cecily een van de veertig dodelijke slachtoffers. Ze verdiende het niet te sterven. Ondanks haar drankzucht, ondanks het feit dat de Watch & Ward Society uit Boston het grootste deel van haar vocabulaire in de ban zou hebben gedaan. Cecily Bryan was een kleurrijk figuur in een voor het overige zo goed als zwart-witte wereld en pas wanneer ze afwezig was, drong het tot je door wat een wezenlijk lieve, verloren en verwarde ziel ze was. De laatste herinnering die ik aan haar heb is een uitstapje dat we maakten naar Brunswick in New Jersey. Cecily wilde Camp Kilmer zien, de plek waar Hongaarse vluchtelingen tijdelijk waren ondergebracht. Er waren zevenendertigduizend Hongaarse vluchtelingen naar de Verenigde Staten gekomen en Cecily vond deze mensen ontzettend romantisch en angstaanjagend. Ze stopte stapels exemplaren van de Saturday Evening Post en American Weekly in een oude koffer en sleepte die naar de voordeur. Paul probeerde haar uit te leggen dat de Hongaren waarschijnlijk geen Engels spraken.

‘Maar ze spreken toch wel Amerikaans,’ zei ze op schelle toon en we moesten de tijdschriften per se meenemen. ‘Ze willen heus wel wat weten over hun nieuwe vaderland,’ ging ze verder en Paul keek me aan en schudde berustend zijn hoofd. In de wereld van Cecily Bryan waren de niet-Engelstalige vluchtelingen buitengewoon geïnteresseerd in een sensationele reportage van William Randolph Hearst; en de strips zouden ze ook leuk vinden, de nieuwste avonturen van Homer Hooper en Li’l Abner. Ik stelde voor een radio mee te nemen. De Hongaren zouden ongetwijfeld genieten van Dragnet en The Jack Benny Show.

Paul schoot in de lach. ‘We willen alleen de feiten horen,’ zei hij in een acceptabele imitatie van Joe Friday.

‘Belachelijk,’ zei Cecily. ‘Jullie jongens gedragen je bespottelijk… die radio weegt zeker vijftien kilo, misschien willen jullie die meezeulen in de trein, maar ik niet.’

Er werd gezegd dat Cecily uit een ooit heel rijke familie kwam, dat ze alles hadden verloren in de Wall Street-crash van 1929. Haar vader had een vuurpijlpistool in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald. Zijn kist moest gesloten blijven, want zijn gezicht zag eruit als een handvol gesmolten bakeliet. Ik bedacht, uit eigen ervaring, dat de dood mensen óf sterker maakte óf vernietigde. Sommige mensen, die niet alleen mentaal maar ook emotioneel en spiritueel werden uitgedaagd, vonden in de dood van een geliefde de wil en het vaste voornemen om hun aanwezigheid naast andere mensen te benadrukken. Anderen, die al een wat zwakkere band hadden met de wereld, zakten eenvoudig weg in een wereld die ze zelf hadden gecreëerd. Op een bepaalde manier was Cecily een weerspiegeling van mijn moeder en die vergelijking zorgde er misschien wel voor dat het gevoel van verlies dat ik ervoer niet in verhouding stond tot de emotionele band die we hadden. Cecily Bryan was krankzinnig, maar zo prachtig, poëtisch en magnifiek krankzinnig dat ik dacht dat ze wel een engel was geworden.

Zo eindigden de weken en maanden van 1949 en begon 1950. Een tijd van nieuwe gezichten en ervaringen, verschillende namen en verschillende plaatsen; misschien wel een periode van hoop. Het leek of ik door de muren van de ene wereld in de ander was gestapt. Het was voor mij een tijd van grote veranderingen die samenvielen met grote veranderingen voor Amerika en vanuit mijn kamer op de hoek van Throop en Quincy, door mijn onregelmatige en illegale rendez-vous met Joyce Spragg en mijn vriendschap met Hennessy, lukte het me gevoel te krijgen voor wie ik was en waarom ik mijn verleden was ontvlucht.

In juli 1950 schreef ik Reilly Hawkins. Ik vertelde over New York: een enorme bron van lawaai waarin mensen worden voortgestuwd en overstromen. Het lijkt wel of er niet genoeg plaats is op de trottoirs en in de straten, alsof er nooit genoeg huizen en appartementen kunnen zijn om zo’n menigte te huisvesten, maar op de een of andere manier leeft iedereen er zonder zich bewust te zijn van de gevoelens en het geluk van anderen. Ik vind het moeilijk te begrijpen dat zo veel mensen zo dicht op elkaar kunnen leven en toch zo’n grote afstand kunnen houden.

Door te schrijven liet ik weten waar ik was en door te laten weten waar ik was, zette ik een raampje open waardoor Georgia weer terug kon klauteren in mijn leven.

En dat gebeurde. In oktober 1950 werd er een brief bezorgd bij het pension van Aggie Boyle en Aggie zelf beklom de trap en schoof die onder mijn deur door terwijl ik sliep.

Ik kan me de dag precies herinneren. Ik herinner me de geur van herfst in de lucht, de massa dode bladeren, de welriekende geur van verval, het uiteenvallen van een seizoen. Ik stond voor het raam met de brief in mijn hand en het gewicht ervan oversteeg de paar gram die hij woog. Ik herkende het handschrift niet, zag alleen dat hij niet van Reilly afkomstig was en daarmee kwam het besef dat deze brief een inval vertegenwoordigde. Ik wist nog voor ik de brief opende dat hij iets in mij zou openrijten. Een wond, een litteken. Een kloof tussen het hart en de geest. Rede en verlossing hadden me van huis gevoerd. Ik had kwijtschelding gezocht voor het gewicht en de last van verlies. Mezelf voor de gek gehouden en gedacht dat zoiets, wanneer het eenmaal was bereikt, volgehouden kon worden. Alsof ik het had verdiend.

Dat had ik niet.

Ik had niets verdiend.

Ik wist dat ik terug zou moeten gaan, helemaal naar Georgia, naar Augusta Falls, terug naar waar deze zaak was begonnen.

En waar ik bang van werd, meer dan waar dan ook van, was het geloof dat als ik eenmaal terug was, ik nooit meer zou kunnen ontsnappen.

Ik opende de brief…



 

Ik dacht dat ik een schrijver was, een dichter, een man met visie en een vooruitziende blik.

Ik dacht dat ik sterk was, resoluut, nuchter en kalm.

Ik dacht dat ik terug naar huis kon en afstand zou kunnen houden. Alsof ik alleen mijn lichaam stuurde, mijn geest. Alsof ik zelf in New York kon blijven en alles kon bekijken over een afstand van duizenden kilometers. Mijn hart was sterk. Had Reilly Hawkins me dat niet voorgehouden? Maar sterk genoeg om in het verleden te duiken? Ik was bang – voor mezelf, voor mijn moeder, voor wat er kon gebeuren.

Ik was bang dat de herinnering aan Gunther Kruger en de tien meisjes me voor altijd zou achtervolgen.

Ik wist wat er indertijd was gebeurd. Ik wist hoe zwaar zijn geweten moest zijn geweest toen Haynes Dearing bij die schuur vandaan liep, Kruger die aan de balken hing met een opgezwollen gezicht en een blauwe tong, een roze lint tussen zijn vingers door geweven.

Misschien was ik bang voor wat er zou worden gezegd, de geruchten die de ronde deden in dat plaatsje. Zeven districten, zeven aparte werelden en voor elk van hen was ik net zozeer een geest als zij voor mij waren.

Ik dwong mezelf te geloven dat dit een test was; mijn terugkeer. Dwong mezelf te geloven dat als ik dit overleefde, ik het verleden eindelijk te rusten kon leggen en verder kon gaan met mijn leven.

Maar ik wist wel beter. Ik wist maar al te goed dat ze er altijd zouden zijn – de herinneringen aan de meisjes, het geluid van Alex’ stem binnen de muren van het huis van mijn moeder, het geluid van mijn kind dat huilt in het donker, dat ik nooit had kunnen begrijpen of geloven dat een leven zo kort kon zijn.

Mij wachtte een conflict en het daagde me uit. Het dreigde alle botten van mijn lichaam, alle voornemens die ik had, te vermorzelen. Het kreeg een heel eigen karakter en natuur, en het was een duistere natuur, een eenzame natuur, een heel dun lijntje tussen wie ik dacht dat ik was en wie ik bang was te zullen worden. Ik had geprobeerd deze dingen uit te bannen, geloofde dat mijn ontsnapping naar New York een katharsis voor de ziel was, maar het was niet meer dan wat het was: een ontsnapping.

Was ik naar een andere uithoek van de wereld gereisd, het zou me hebben gevonden, want Georgia was niet zozeer iets van de uiterlijke wereld, het zat vanbinnen.


 

Tweeëntwintig

‘Naar huis gaan is net zo natuurlijk als ademhalen,’ zei Joyce Spragg tegen me, ‘behalve wanneer je toevallig aan het verdrinken bent.’

Ik glimlachte. Ik stak mijn hand uit en hield de hare vast.

‘Je komt terug… Alles komt in orde,’ fluisterde ze. Ze deed een stap naar me toe. Gewoon beneden in de gang van het huis van Aggie Boyle. Aan mijn voeten stond mijn koffer, mijn jas had ik dichtgeknoopt tegen de kou en ze drukte zich tegen me aan met haar lippen tegen mijn oor. ‘Wat ik eerder zei… dat meen ik niet. Het was wél wat, weet je. Wat wij samen hadden… dat was wél wat.’

Toen ze achteruit stapte moest ze haar tranen onderdrukken. Ik stak mijn hand uit en legde die tegen haar wang. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Je kunt absoluut niet liegen, Joyce Spragg.’

We namen onhandig afscheid. Ik dacht dat het tussen ons niet meer hetzelfde zou zijn wanneer ik terugkwam, áls ik terugkwam..

Een uur later stond ik in het busstation. Geduldig wachtte ik. Ik huiverde. Ik wilde dat de wereld waarheen ik terugkeerde een wereld was die ik wenste. Dat was het niet.

De brief was kort en zakelijk geweest.

Beste Joseph,

Ik hoop dat het goed met je gaat. Reilly Hawkins heeft me je brief laten lezen. Daar ben ik blij om, want anders had ik niet geweten hoe ik contact met je moest opnemen. Het betreft je moeder. Het gaat al langere tijd niet goed met haar en onlangs is ze nog verder weggegleden. Ik ben bang dat ze het einde van het jaar niet zal halen. Ik wil je dat laten weten voor het geval je haar nog een keer wilt zien. Sheriff Haynes Dearing is een paar keer op bezoek geweest, maar hij is niet lang gebleven. Hij heeft met haar gesproken, maar ik geloof niet dat ze wist wie hij was. Ik wil je vragen of je alsjeblieft wilt komen. Ze praat vaak over jou, al weet ik niet zeker of ze zelf begrijpt wat ze zegt.

  Mijn gedachten gaan naar je uit en ik hoop je te zien.

In die verwachting verblijf ik,
hartelijke groeten,

Lawrence Gabillard

Inwendig nam ik het mijn moeder kwalijk – haar ziekte, haar krankzinnigheid, de manier waarop een eenvoudig briefje me kon losrukken van iets waar ik zo naar had verlangd.

Maar ik ging. Ik nam de bus terug naar mijn verleden en mijn verleden stond op me te wachten of ik nooit was weggeweest.

Georgia, het donkerste licht in mijn hart.

De zon, eens hoogstaand en brutaal, leek nu grimmig en agressief. Kleuren leken wazig en vaag, alsof ze geen houvast hadden, alsof er veel te veel verduisterde dagen waren geweest om nog door te kunnen gaan.

Ik stond aan de kant van de weg en keek naar het huis van mijn jeugd. Ik zag het gezin dat er nu woonde niet, maar voelde hun aanwezigheid, zag sporen van hun bewoning. Het schemerde, vroeg in de avond van 13 oktober, een vrijdag en hoewel ik nooit bijgelovig was geweest, voelde ik zowel het einde van het ene als het begin van iets anders. Achter de ramen brandde licht. Een geest in de vorm van een rookkolom steeg op uit de schoorsteen. Er blafte een hond.

Ik huiverde en draaide me om.

Ik nam een kamer voor een nacht in de Falls Inn. Anderhalf jaar was ik weg geweest. Ik had nog overwogen naar Reilly Hawkins te lopen, maar om de een of andere reden kon ik dat niet. Frank Turow was dood, hoorde ik; er was een nieuwe eigenaar die McGonagle heette. Een zwaargebouwde man, breder dan twee mannen naast elkaar, maar ondanks zijn omvang zachtmoedig, een vriendelijke reus met ronde en zachte trekken, een bos grijs-blond haar en bleke ogen. Hij had iets heel innemends.

‘Ja, Frank Turow is gestorven,’ zei McGonagle en zijn stem was net zo zacht als zijn voorkomen. Ik liep achter hem aan de trap op naar de kleine zolderkamer. ‘Hartaanval, denk ik. Heb je hem gekend?’

‘Een beetje.’

‘Ik kende hem helemaal niet… Ik heb deze tent afgelopen winter in goed vertrouwen gekocht, maar toen was Frank Turow al een paar maanden dood.’ Ik hoorde een glimlach in zijn stem. ‘Gek… Ik heb soms het gevoel dat hij hier rondhangt om te kijken of ik wel goed voor zijn zaak zorg.’ Hij lachte, een geluid van niks.

Ik stelde geen vragen meer. Ik wilde liever niets weten van Frank Turow of Lowell Shaner, Clement Yates en Leonard Stowell. Het verleden was het verleden.

Ik vroeg wel naar sheriff Dearing.

‘Haynes Dearing,’ zei McGonagle en hij draaide zich langzaam om. ‘Heb je dat niet gehoord?’

Ik verkilde helemaal. Hoe had ik geweten dat mijn terugkeer geen vrolijk en nostalgisch weerzien zou worden?

Ik schudde mijn hoofd.

‘Tragisch… Werkelijk tragisch.’

‘Wat was tragisch?’ vroeg ik en mijn stem klonk bezorgd.

‘Wat er met zijn vrouw is gebeurd, dat weet je?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik ken de details niet,’ ze McGonagle. ‘Eens kijken… Ik heb dit vorige winter gekocht. Dat moet in maart zijn geweest… Nee, februari dit jaar. De details zijn natuurlijk mijn zaak niet, maar het schijnt dat ze zelf een eind aan haar leven heeft gemaakt.’

‘Ze heeft zelfmoord gepleegd?’

‘Het lijkt er wel op… Zelfmoord, ja.’

‘Waarom?’ Ik begreep er niets van. Ik had Dearings vrouw nooit ontmoet, maar het feit dat iemand zichzelf van het leven beroofde vond ik schokkend en verwarrend.

McGonagle haalde zijn schouders op. ‘Wat ik al zei, ik ken de details niet. Waarom berooft iemand zich van het leven? Ze willen iets wat ze niet kunnen krijgen. Ze hebben iets wat ze niet willen. Veel ingewikkelder dan dat kan het haast niet worden, toch?’

Ik kon even geen woord uitbrengen of me bewegen.

Waarom was Georgia zo scheutig met doden en stervenden? Of lag het aan mij? Was ik een boodschapper van de Dood? Droeg ik het bij me als een geur, was ik ervan doordrenkt, een vlek op mijn ziel die de lucht om me heen besmette?

‘En sheriff Dearing?’

McGonagle haalde zijn schouders op. ‘Vertrokken… Binnen een week of twee. Heeft ontslag genomen als sheriff en is ergens anders heen gegaan. Dat was in maart. Ik begreep dat hij nog maar een schim van zichzelf was. Drank vermoedelijk, maar pin me daar niet op vast. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord.’

Ik stond op de trap met mijn hart in mijn keel, het koude zweet op mijn voorhoofd en in mijn handpalmen en deed net of ik niet terug was gekomen, dat ik mijn ogen kon sluiten en dan terug zou zijn in New York en alles zou verdwijnen.

‘Gaat het een beetje, jongeman?’ vroeg McGonagle.

Ik knikte. ‘Ja… ja. Het gaat wel.’

‘Nou, kom dan maar mee, dan laat ik je de kamer zien.’

Later, meer dan een uur later, stond ik voor het raam en keek naar de schaduwen van Augusta Falls. De wereld was stil, op de geesten van de dag na en zij leken bang zich te laten zien.

Anderhalf jaar, op twee weken na. Deze plek had nog meer uit mijn verleden verzwolgen en allemaal zonder dat ik het wist.

Morgen zou ik naar Waycross gaan, naar mijn moeder.

Morgen zou ik de inwendige duisternis onder ogen zien.

Het werd vroeg licht. De zon kwam hoog en vol op, wit als sneeuw, en wierp heldere en scherp omlijnde schaduwen. De nacht was koud geweest, slaap kwam moeilijk, knieën en ellebogen staken buiten het matras en toen ik opstond deden mijn spieren pijn van vermoeidheid. Het was geen fysiek ongemak, het was iets anders. Misschien voelden mijn botten, die hier waren opgegroeid, hun thuis en hadden ze geprobeerd me in mijn slaap naar beneden te trekken. Ze verlangden naar de aarde, naar de natte aarde, meedogenloze vochtigheid. Ik waste me met koud water uit het fonteintje in de badkamer, in de hoop dat het ijskoude water me zou verkwikken. Het hielp niet. Met moeite klauwde ik me een weg naar het bewustzijn, de wereld om me heen voorzien van tralies van herinneringen.

‘Goed geslapen?’ informeerde McGonagle toen hij in de keuken een bord voor mijn neus zette.

Ik gromde maar wat en at zoveel als ik kon van het ontbijt. Bij elke hap kneep mijn keel zich samen.

Ik vertrok snel, keek niet om en liep zo hard mogelijk naar het huis van Reilly Hawkins.

Het huis was niet afgesloten, maar wel leeg. Zijn pick-up stond in de tuin met de sleutels in het contact. In de keuken schreef ik een briefje, ik maakte er een gat in en hing het buiten aan de deurkruk.

In Reilly’s pick-up volgde ik de kronkelingen van de Suwannee naar het noorden in de richting van Waycross, mijn hart als een gebalde vuist, mijn ogen slechts gericht op de strook weg voor me. Binnen een uur had ik de stad bereikt en zette ik de pick-up stil. Ik probeerde het voor me te zien. De hereniging met mijn moeder. Ik dacht aan Alex en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik legde mijn voorhoofd op het stuur.

Een kwartier later startte ik de auto weer. Dat ik bij het ziekenhuis aankwam mocht een wonder heten.

Gabillard werd geroepen. Met gebogen hoofd en mijn handen in mijn zakken bleef ik op hem wachten. Het leek wel of hij veel ouder was geworden en het haar bij zijn slapen was wit geworden.

‘Joseph,’ zei hij en hij probeerde te glimlachen, maar hij zag er alleen maar gepijnigd uit.

‘Dokter Gabillard.’

‘Je hebt mijn brief dus gekregen.’

Ik knikte.

‘Het spijt me –’

Ik hief mijn hand en hij zweeg. ‘Waar is ze?’

Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Kom maar mee,’ zei hij bijna fluisterend en hij draaide zich om en liep weg.

De hoop op een toekomst sijpelde onder het lopen weg en mijn voetstappen op het linoleum gaven het ritme aan van een gebroken hart.

Ze had geen gezichtsuitdrukking meer. Haar menselijkheid was vacant. Haar haren spierwit fijn garen, de huid om de ogen gerimpeld en haar pupillen groot door morfine. Ze zat tegen de kussens en leunde tegen het hoofdeinde met een deken als een lijkwade onder haar kin en toen ze naar me keek, voelde ik me doorzichtiger dan ik voor mogelijk hield.

‘Mary?’ begon Gabillard. ‘Mary, Joseph is er, je zoon, Joseph.’

Ik deed een stap naar voren, alsof ze niet tot het voeteneinde van het bed zou kunnen kijken.

Mijn moeder zag er, met haar vijfenveertig jaren, uit als zeventig.

‘Joseph?’ kraakte haar stem. ‘Welke Joseph?’

‘Ik ben het moeder,’ zei ik en ik moest me tot het uiterste beheersen om me niet op dat moment alsnog om te draaien, om te draaien en weg te rennen voor dat afschuwelijke dodenmasker.

‘Moeder?’ vroeg ze. ‘Bent u daar, moeder?’

Ik deed nog een pas naar voren.

Gabillard stond achter me met een stoel en zette die zo neer dat hij de achterkant van mijn knieën raakte. Ik ging vanzelf zitten. Daarna legde ik een hand op de hare.

‘Joseph, zeg je?’

Ze wendde haar gezicht naar me toe en ik zag dat ze al lang geleden dit omhulsel had verlaten en naar een betere, prettiger plek was vertrokken.

‘Ja, moeder, ik ben het, Joseph.’

‘Maar ik wilde dat je zou komen… dat je zou komen om naar ze te luisteren.’

Ik boog me naar voren. ‘Te luisteren, moeder? Naar wie moet ik luisteren?’

Ze glimlachte weer en er was iets in haar ogen, iets waardoor ik dacht dat we contact hadden, dat ze zich ervan bewust was, al was het maar een onderdeel van een seconde, wie ze was en dat haar zoon naast haar zat.

‘Allemaal, Joseph… Ik kan ze nu allemaal horen, wist je dat?’

‘Wie? Wie kun je horen?’ Mijn hart bonkte. Mijn verstand sloeg op hol. Ik dacht dat ik wist wat er zou komen, al heb ik nooit begrepen hoe ik het kon weten.

‘De meisjes,’ fluisterde ze en het geluid was als een briesje, een windvlaag, het uitblazen van een kaars, de beweging van een wolk, iemand die door een veld hoge tarwe liep.

Mijn hart stond stil. Mijn ogen werden groot.

‘Je moet niet bang zijn,’ zei ze. ‘Ze weten wel dat het niet jouw schuld was. Jij hebt ze geen kwaad gedaan.’

‘Wie, moeder. Wie heb ik geen kwaad gedaan?’

‘Allemaal… Al die kleine meisjes.’

Ze wendde haar gezicht af en keek naar het raam. ‘Ik wist dat hij het was… wist het na de tweede of derde. Wist dat hij het was daarbuiten met zijn slechte gedachten. Wist dat hij die meisjes doodde met zijn slechte gedachten en zijn slechte handen, weet je dat? Ik wist het vanaf Ellen May en Catherine…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik en mijn stem was zwak en hees van emotie.

Mijn moeder draaide zich om en haar hand greep de mijne, haar vingers sterk, haar hand als een klauw. Het leek of ze me naar zich toe trok en even later was mijn gezicht vlak voor het hare.

‘De hele tijd… De hele tijd wist ik het en daarom moest het gebeuren, Joseph. Het móést.’

‘Wat?’ vroeg ik en de doodsangst rees in me op als een golf.

‘Het was niet mijn bedoeling haar kwaad te doen… alleen hem. Ik kon het tegen niemand zeggen. Niemand zou het hebben geloofd. Ik moest de demon uitdrijven… de demon uitdrijven. De grond reinigen. De aarde waar hij had gelopen reinigen. Ik moest hem uitdrijven met het licht van de waarheid… moest licht brengen naar de duisternis en de mensen de kleur van zijn ziel laten zien…’

Haar stem stierf weg. Ik wilde mijn hand terugtrekken, maar haar greep was te sterk.

‘Ik moest hem uitdrijven met reinigend vuur, Joseph… Het moest… Het…’

Toen wist ik het. Voor ze nog een woord zei, wist ik het.

Haar ogen werden groot en toen zag ik dat ze huilde. Dikke tranen vielen over haar oogleden en biggelden langs haar wangen.

‘Ik moest hem verbranden, Joseph… moest hem dat huis uit branden.’

Ik sloot mijn ogen. Mijn ademhaling kwam kort en snel. Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen.

‘Ik moest het doen, Joseph… Ik móést het doen.’

Ik trok mijn hand uit de hare. Ik stond op, deinsde achteruit.

‘Joseph… Nee, Joseph, niet weggaan… Je begrijpt het niet. Je begrijpt niet wat er is gebeurd. Ik moest iets doen… Ik had geen keus… Ik kon niets anders…’

‘Genoeg!’ snauwde ik. Ik deinsde nog verder achteruit, draaide me om en toen zag ik Gabillard.

Er was iets in zijn ogen, iets wat me vertelde dat hij het wist.

‘Ze heeft het u verteld,’ zei ik. De stem die ik hoorde leek niet van mij afkomstig.

Gabillard reageerde niet, wendde zijn blik af en toen hij weer naar mij keek was zijn geweten zichtbaar.

Ik schudde mijn hoofd. Ik schoot langs hem heen en de deur door, rende bijna. In de gang maakte ik nog meer vaart en sprintte naar de uitgang alsof alles waar ik ooit voor had willen vluchten me op de hielen zat.

Ik sprong naar buiten, de frisse lucht in. De adem werd uit mijn longen geperst en voor ik de kans had mijn evenwicht te herstellen, lag ik op mijn knieën. Ik bleef even zo zitten in een poging alles binnen te houden, maar het had geen zin. Ik kokhalsde heftig, en nog eens en nog eens, en het leek of mijn keel uit mijn mond gewrongen werd.

‘Nee,’ hijgde ik. ‘Nee!’

Maar de waarheid stond er. De brand bij de Krugers. De dood van Elena. Mijn moeder had een kind vermoord en de prijs betaald met haar verstand.

Lange tijd was ik niet in staat me te bewegen. Niemand kwam naar buiten om me te helpen, misschien zag niemand me.

Toen ik in beweging kwam, liep ik naar de pick-up en hoewel ik niet in staat was te rijden, lukte het me op de een of andere manier om terug te komen naar het huis van Reilly Hawkins.

Ik had de waarheid te horen gekregen; de naakte, pijnlijke waarheid.

Mijn moeder was net zo schuldig als Gunther Kruger ooit was geweest.

In Reilly’s huis gaf ik nog twee keer over. Hij zat er rustig bij, wreef over mijn rug terwijl ik boven de gootsteen hing en niets anders naar boven bracht dan meer pijn. Hij zei niets, geen woord, tot ik mezelf weer onder controle had en aan de keukentafel zat.

Toen ik hem aankeek, glimlachte hij. ‘Het was je verjaardag,’ zei hij.

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Drie dagen geleden… Toen was je toch jarig?’

Ik probeerde te glimlachen. Schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik hees door een keel vol scheermesjes.

‘Jawel,’ zei hij, ‘en als ik had geweten dat je zou komen, had ik een cadeautje voor je gekocht.’

‘Als je had geweten dat ik zou komen, had je me gewaarschuwd en gezegd dat ik in Brooklyn moest blijven.’

‘Het was hypothetisch bedoeld.’ Reilly Hawkins lachte me hartelijk toe. ‘Ik kon het toch niet weten, Joseph. Hoe had ik dat nou moeten weten?’

‘Ik bedoelde het hypothetisch.’

‘Ik weet niet of we ooit achter de hele waarheid zullen komen…’

‘Voorlopig heb ik even schoon genoeg van de waarheid,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik meer waarheid verdragen kan.’

‘Je weet niet zeker dat ze het heeft gedaan. Ze is… Nou ja, ze is…’

‘Gek,’ vulde ik aan. ‘Ja, ze is gek, zo gek als een deur. En ik denk dat ze daar gek van is geworden.’ Ik legde mijn voorhoofd op de rand van de tafel. ‘Ik weet niet wat er die nacht is gebeurd… weet niet of ik dat ooit zal begrijpen. Misschien dacht ze dat hij alleen thuis was… God mag het weten, Reilly.’

‘En God zal over haar oordelen, Joseph. Het is niet aan ons –’

Ik keek op en glimlachte. ‘Geen godsdienst nu, Reilly. Ik kan er niet tegen, nu niet, oké?’

Reilly knikte. ‘Oké, Joseph, oké.’ Hij boog zich naar voren en legde zijn hand over de mijne. ‘Vertel me dan eens over Brooklyn.’

‘Brooklyn?’

‘Natuurlijk, Brooklyn. Is het wat je ervan verwachtte?’

Ik dacht aan Aggie Boyle en Joyce Spragg. Ik dacht aan Paul Hennessy en Cecily Bryan, het Schrijversforum van St. Joseph. Ik dacht aan de beduimelde blaadjes die het begin moesten vormen van een Grootse Amerikaanse Roman. Ik dacht aan wat Alex zou vinden van de persoon die ik probeerde te worden.

‘Brooklyn is een heel aparte wereld,’ zei ik. ‘Brooklyn en Augusta Falls behoren niet tot dezelfde wereld.’

‘En je werkt ergens aan? Schrijf je wel?’

‘Een beetje,’ zei ik. ‘Niet zoveel als ik had gehoopt, maar ja, ik werk wel ergens aan.’

‘En dat heet?’

‘Ik heb alleen nog maar een werktitel,’ zei ik. ‘Het heet De thuiskomst.’

‘En het is licht autobiografisch, of niet?’

‘Nee, het is niet autobiografisch. Het is pure fictie.’

‘En wat ga je nu doen?’

‘Doen?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel je doen?’

‘Hiermee? Dat gedoe met je moeder?’

‘Ik ga helemaal niets doen, Reilly. Wat wil je dan dat ik doe? Gunther Kruger is dood, Haynes Dearing is weg… God mag weten waarheen –’

‘Ergens in een fles gedoken, dat heb ik tenminste gehoord.’

‘Nu we het er toch over hebben, heb je niets te drinken?’

‘Whisky,’ zei hij en hij stond op. Hij pakte de fles uit een kast boven het aanrecht, pakte twee borrelglazen en vulde die.

Toen hij weer zat, hief hij zijn glas. ‘Op het leven. Op een andere toekomst, wat jij?’

‘Daar drink ik op,’ zei ik en ik dronk het glas in één teug leeg. De rauwe hitte vulde mijn keelgat. Het was een nieuwe sensatie, wat anders dan de misselijkheid en angst, en daar was ik dankbaar voor. Ik pakte de fles en schonk nog eens in.

‘Ga je terug?’

‘Naar Brooklyn? Zeker. Wat heb ik hier om voor te blijven?’

‘Dat is waar,’ zei Reilly. ‘En dan schrijf je dat boek… over die thuiskomst.’

‘Dat ga ik proberen Reilly. Ik wil het echt proberen.’

‘Blijf je vannacht hier? Alleen vannacht, dan kun je morgen terug.’

‘Dat kan ik doen,’ zei ik. ‘Eén nacht kan ik wel blijven.’

‘Ik heb nog een fles… We drinken tot we laveloos zijn.’

‘Dat is klare taal, Reilly Hawkins, nu begrijpen we elkaar.’


 

Drieëntwintig

Boven mijn hoofd zie ik herfstbladeren. Bladeren die zich als kinderhandjes opkrullen; een laatste, klagelijke poging om de restanten van de zomer uit de atmosfeer zelf te vangen. En vast te houden. Strak tegen je aan. Al gauw zal het moeilijk zijn je iets anders voor te stellen dan de benauwde vochtigheid die ons voor eeuwig lijkt in te sluiten. De winter is een heel ander verhaal. Een brutale en arrogante enormiteit. Een gebalde vuist en een zure drankadem.

Het kleine meisje.

Ze graaft en grabbelt. Handjes als twee stel messen die in de grond klauwen.

Denkt dat er wanneer ze in de grond klauwt, een innerlijke, bijna onderbewuste boodschap door osmose, absorptie, hoe dan ook, op de een of andere manier doorgegeven kan worden…

Alsof de aarde kan zien wat er met haar gebeurt en een boodschap kan sturen door aarde en wortels en stammen, door ogen en oren van wormen en insecten en dingen die ’s nachts rondkruipen als niemand ze kan zien, door dingen die een menselijk oog niet kan waarnemen.

Iets met een gezicht als…

Krabbelend, klauwend, vechtend, schoppend, stompend op de grond…

Dat iemand haar zal horen wanneer ze al die dingen doet… iemand haar zal horen en aan komt rennen en de man ziet.

Over haar heen gebogen. Met gebogen schouders. Zweet op het voorhoofd. Roestig mes. Huid die stonk naar smerigheid en plees en vochtig moeras, naar rivierslijk, rauwe vis en rauwe kip, kip zo rauw en oud dat hij blauw is geworden en je er alleen maar je neus voor kunt optrekken.

Iemand zou komen en haar zien.

Gunther Kruger over haar heen gebogen. Aan het werk. Hard aan het werk. Een échte baan.

Maar er kwam niemand.

Helemaal niemand…

Ik verloor het bewustzijn en binnen in mij ontplofte het donderende geluid van ledigheid. Doodsbang. Explosieve stilte. Wankelend boven een donkere afgrond en dan naar boven vallen, de zwaartekracht weerstaan, te pletter slaan tegen hitte en duisternis terwijl ik in gevecht raakte met de lakens en dekens.

Er ontsnapte me een benauwd, verstikkend geluid en toen viel ik opzij en landde op de koude, harde vloer. Verdoofd en buiten adem bleef ik een poosje liggen. Even geloofde ik dat de Dood was gekomen, langs de High Road was gekomen om me te halen. Ik had mijn schuld ingelost. Mijn schuld omdat ik achter was met ademhalen. Hij droeg me weg over een zwarte rivier, water als obsidiaan, water zonder weerspiegeling, overschaduwde gezichten doemden op, mijn hartslag vertraagde, viel stil en ik sloot mijn ogen…

‘Jezus, wat is hier gebeurd?’

Reilly Hawkins stond met zijn armen uitgestoken over me heen gebogen en hielp me overeind tot ik met mijn rug tegen het bed zat.

Ik sloot mijn ogen en keek naar mijn handen. Die trilden. ‘Ik droomde.’

‘Lijkt meer op een nachtmerrie,’ zei hij en toen zaten zijn handen onder mijn armen en hees hij me op tot ik op de rand van het matras zat.

‘Wil je wat water?’

Ik knikte.

Reilly haastte zich de kamer uit naar beneden. Ik hield mijn handen voor me uit. Het was onmogelijk om ze stil te houden.

Ik drukte ze tegen mijn borst en het leek net of een groot gevleugeld dier uit mijn borstkas probeerde te ontsnappen. Ik sloot mijn ogen en leunde naar achteren.

Ik zag het gezicht van mijn moeder.

Ik moest hem uitdrijven met een reinigend vuur, Joseph… Het moest… Het moest…

‘Nee!’ schreeuwde ik, een onwillekeurig geluid waarvan ik schrok. Ik had geen controle over mijn gedachten, over mijn spierbewegingen.

Reilly verscheen in de deuropening met een glas water in zijn ene en de fles whisky in zijn andere hand. Hij zette ze op de grond, hielp me overeind en leidde me de kamer uit en de gang door. Hij zette me op de rand van zijn eigen bed, trok een deken over mijn schouders en ging toen terug om de glazen te halen.

‘Alleen water,’ zei ik en ik pakte het glas van hem aan.

Hij glimlachte onhandig. ‘De whisky is voor mij,’ fluisterde hij. ‘Je hebt me de stuipen op m’n lijf gejaagd, Joseph Vaughan.’

Hij haalde de dop van de fles en nam een teug.

‘Het s-s-spijt me,’ stotterde ik.

‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Je hebt het recht even totaal van de kook te zijn.’

Ik knikte en probeerde diep adem te halen.

‘Ga maar liggen,’ zei Reilly. ‘Probeer maar te slapen. Ik blijf bij je, goed?’

Ik zei niets. Ik gaf hem het glas en ging langzaam liggen. Ik voelde de slaap aan me trekken en was bang om erin mee te gaan.

Maar ik ging toch, uiteindelijk, en het leek erop dat de duisternis die ik in me had, was opgelost.

Thuiskomst, dacht ik en toen dreef ik zachtjes weg.

Aan het eind van de volgende ochtend, vier dagen na mijn eenentwintigste verjaardag, dreef ook mijn moeder zachtjes weg.

Over twee maanden en vier dagen zou ze zesenveertig geworden zijn.

Ik was er niet bij toen ze stierf en dat stemde me dankbaar, alsof aan ons beiden een daad van barmhartigheid was verricht. Ze had een uitweg gevonden.

Het was al avond toen ik van haar dood hoorde, zittend in Reilly Hawkins’ keuken, de maaltijd voor me onaangeroerd, mijn geest niet sterk genoeg om zich waar dan ook op te concentreren, de dag die achter me lag zonder enige klaarheid of definitie. Reilly was bij me gebleven, maar we hadden weinig gepraat. Hij had niet gevraagd wanneer ik vertrok, terug zou gaan naar Brooklyn zoals ik van plan was, en als hij het wel had gevraagd, had ik hem het antwoord schuldig moeten blijven.

Dokter Piper kwam. Hij reed naar het huis van Reilly Hawkins omdat hij aannam dat ik daar zou zijn.

Toen hij kwam, wist ik wat hij zou gaan zeggen, maar hij vertelde het me op een goede manier en het leek alsof hem dat van nature goed afging.

‘Weg,’ zei hij zacht. ‘Vredig en met een glimlach, Joseph, maar ze is weg.’

Hij wist niets over haar misdaad en ik zou het hem niet vertellen. Ik zou het tegen niemand zeggen en het geheim dat ze met me had gedeeld zou in mijn hart blijven zolang als ik het daar kon verdragen.

Misschien zijn er littekens, in de geest, in het hart, die nooit genezen. Misschien zijn er woorden die nooit gezegd of gefluisterd kunnen worden, woorden die op papier geschreven worden en dan wegvaren als een bootje om door het getij te worden verzwolgen. Misschien zijn er schaduwen die je altijd zullen blijven volgen, die je op momenten van persoonlijke duisternis insluiten en dan herken je hun gezicht pas, want het zijn jouw schaduwen, de schaduwen van je zonden en geen aardse uitdrijving kan ze ooit verjagen. Misschien zijn we bij nader inzien helemaal niet zo sterk. Misschien liegen we tegen de wereld en door tegen de wereld te liegen, liegen we tegen onszelf.

Later, toen de woorden van dokter Piper niet meer waren dan een herinnering, huilde ik om mijn moeder.

Maar ik huilde vooral om Elena Kruger, het meisje dat ik had beloofd te beschermen.

Vroeg in de ochtend. Een hemel als bewerkt koper. Een hart als een gebalde vuist. Regen als fijn stof.

Mijn moeder werd begraven. Net zo’n eenvoudige kist als mijn vader. Deze keer werd er geen dodenwake gehouden. Ik bond haar kleren niet aan een tak sassafras om ze te verbranden. Gunther Kruger droeg haar lichaam niet over de asfaltweg naar de laadbak van een pick-up. Nadien was er geen samenzijn in de keuken van mijn jeugd om sterke verhalen te vertellen en gebeurtenissen uit haar leven op te halen.

Deze keer was er niets.

Ik huilde niet om de vrouw die was gestorven; ik huilde om de vrouw die ik me herinnerde. Ik stond boven het graf en zei een soort gebed, een paar woorden die gebouwd waren op de ijle hoop op iets beters. Ogen stijf gesloten, samengeknepen tot rimpeltjes als verkreukeld papier; de mond gesloten, een dun, ongelijk lijntje. Vingers in mijn oren tot ik het gevoel kreeg dat de toppen elkaar boven mijn neusbrug raakten. De rest van de wereld was ergens anders, zeven districten verder en dan ook nog voor de wind.

En toen liep ik weg met aan mijn ene zijde Reilly Hawkins en aan de andere dokter Piper.

Het was woensdag 18 oktober 1950.

‘Misschien is er wel een betere plaats,’ zei Reilly.

‘Misschien ook niet,’ reageerde ik.

‘Volgens mij duurt het nog een hele poos voor we daar achter komen, of niet?’

Ik knikte, maar ik zei niets meer.

Twee dagen later, op vrijdagmiddag, bracht Reilly Hawkins me naar het busstation van Augusta Falls.

Ik begon aan mijn lange reis terug naar Brooklyn.

Ik beloofde mezelf dat ik nooit naar Georgia terug zou keren.


 

Vierentwintig

In de zomer van 1951 was ik weer aan het schrijven. Het geld van de verkoop van het huis was vrijgegeven en ik had meer dan drieduizend dollar gekregen. Ik was bij Aggie Boyle gebleven, maar er was wel heel wat veranderd. Langzaam had ik gezien hoe mijn hart was geheeld en ik zei niets over de biecht van mijn moeder. Mijn relatie met Joyce Spragg, hoe betekenisvol – of niet – ook, stierf een langzame en pijnloze dood. Ik was nog steeds verbonden aan het Schrijversforum en Paul Hennessy was mijn beste vriend geworden. Hij was degene die me stimuleerde verder te gaan met De thuiskomst.

‘Je hebt een openingsregel nodig,’ zei hij. ‘Elk groots boek begint met een grootse opening, weet je.’

‘Zoals?’

Hij lachte. ‘Jeetje, Joseph, jij bent de schrijver. Ik ben slechts een nederige lezer. Ik weet wanneer een openingszin groots is wanneer ik er een lees, maar als het op schrijven aan komt, vind ik het al moeilijk genoeg een sollicitatieformulier in te vullen.’

‘Ik heb al een openingszin.’

‘En die is?’

We zaten in mijn kamer. Ik achter mijn bureau en Paul in een leunstoel in de erker. Tegen de late middagzon was hij niet meer dan een silhouet.

Ik stak mijn arm uit naar de stapel papieren waarop ik zo lang geleden was begonnen aan mijn roman en bladerde erdoorheen.

‘Hier,’ zei ik. ‘Ben je zover?’

‘Laat maar horen, Jackson.’

Ik glimlachte. ‘Ik heb nooit gedacht dat het leven anders zou kunnen worden dan prachtig –’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij. ‘Dat klinkt onhandig. Niet dichterlijk. En ook nog eens erg banaal.’

‘Mankeert er nog meer aan?’

Paul stond op en drentelde naar de boekenkast. ‘Een kijken wat we hier hebben,’ zei hij en hij pakte een boek. ‘Cannery Row, van John Steinbeck.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Hou je mond en luister.’ Hennessy schraapte zijn keel. ‘Cannery Row in Monterey in Californië is een gedicht, een stank, een knarsend geluid, een symfonie van licht, een kleurschakering, een levenswijze, een heimwee, een droom.’ Hij sloeg het boek dicht en glimlachte. ‘Zie je wel? Poëzie. Een beetje magie. Het tovert je de hele sfeer voor ogen in een zin.’ Hij pakte nog een boek. ‘William Faulkner. The Wild Palms.’

‘Die kreeg vorig jaar de Nobelprijs voor de literatuur,’ zei ik. ‘Nu noem je ook wel een paar namen.’

‘En dat is waarschijnlijk precies wat je nodig hebt. Daar gaan we. “Er werd weer geklopt, discreet en bezitterig tegelijk terwijl de dokter de trap af liep en de lichtbundel van de zaklantaarn voor hem door het bruingevlekte trapgat danste naar de bruingevlekte nis van de benedengang.” Als dat geen mysterie is, hè? Wie is de dokter? Is hij in zijn eigen huis? Wat maakt dat kloppende geluid? Staat er iemand voor de deur? Wie komt er ’s nachts op zijn deur kloppen? Is er iemand ziek? Is er iemand dood?’

‘Genoeg, ik snap wat je bedoelt.’

‘Schrijf dan een grootse openingszin voor me.’

‘Nu?’

‘Natuurlijk nu, waarom in hemelsnaam niet nu? Waar wacht je op? Je weet wat ze zeggen, tien procent inspiratie en –’

‘Negentig procent transpiratie, ja, ik weet het.’

‘Dan ga ik wel bij het raam zitten en bemoei me met mezelf tot je klaar bent.’

Ik boog me over het bureau met een pen in mijn hand en sloot mijn ogen. Ik dacht aan de openingsscène. De aankomst van vrienden bij een huis. Lang vergeten vrienden. Vrienden die op doorreis zijn door een stadje en besluiten de hoofdpersoon op te zoeken. Hij is verbaasd, begrijpt het niet, maar met hun enthousiasme en charme lijken ze hem voor zich te winnen. Hij verlangt terug naar het verleden, de tijd dat het enige wat telde was dat ze vrienden waren, en hij besluit dat het leven wat hij nu leidt waardeloos is. Hij begint aan een reis, een reis naar zijn wortels. Hij gaat te voet, met de trein, de bus en vrachtwagens, hij gaat liften. Hij doorkruist Amerika van oost naar west en leeft het leven zoals het leven is bedoeld. Zijn geboorteplaats bereikt hij nooit, maar hij vindt wel zijn thuis. Een allegorie, een fabel, een mythe.

Ik zette mijn pen op het papier.

‘Ik hoor geen gekras van een pen op het perkament,’ zegt Hennessy vanuit de erker.

‘Ssst,’ sis ik. ‘Zie je niet dat ik aan het werk ben?’

Een paar minuten later keek ik op, leunde naar achteren, draaide me om in mijn stoel met het papier in mijn hand en glimlachte. ‘Ik heb het,’ zei ik trots.

‘Mooi, laat maar horen dan.’

‘Er was een tijd dat het leek dat elke dag bijna knapte van hartstocht; een tijd dat het leven uit zijn voegen barstte van magie en verlangen; een tijd waarin ik geloofde dat de toekomst alleen maar perfect kon zijn. Die tijd heb ik gekend. En in mijn jeugd, vol van onschuldig opengesperde ogen, bezieling, voelde ik dat er een pad voor me was uitgestippeld dat alleen maar kon leiden naar hoger –’

‘Ho maar, genoeg,’ zei Hennessy. ‘Dat is meer dan één zin.’

Ik keek op. ‘Ik heb nog meer.’

‘Ik heb niet om meer gevraagd.’

‘Wat vind je ervan?’

‘Beter,’ zei hij behoudend. ‘Beter dan eerst. Je krijgt het gevoel van naderende duisternis. Een teleurstelling. Er is iets gebeurd om het enthousiasme van deze jongen te temperen, of niet soms?’

‘Ja, zeker. Een paar van zijn vrienden –’

Hennessy hief zijn hand. ‘Je moet het niet vertellen, je moet het opschrijven. Schrijf het eerst op en vertel het me daarna.’

Ik glimlachte. ‘Je wilt mijn muze zijn.’

‘Lieve help, nee, Vaughan. Een muze moet een vrouw zijn, een intellectuele en gracieuze vrouw. Ja, we zullen een muze voor je zoeken, een elegant en intelligent iemand, maar niet zo knap dat ze je voortdurend afleidt, wat jij?’

Ik had Paul al vaak over Alex verteld. Op dat moment kon ik het niet verdragen haar naam te noemen en dus zei ik niets.

‘Ga je wel door met schrijven?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Je hebt me wel aan het werk gezet.’

‘Dan, Vaughan, zit mijn taak erop. Ik laat je over aan de werking en bespiegelingen van je eigen geest. Ik ga op zoek naar een bar om te drinken tot ik niet meer goed uit mijn ogen kan kijken.’

‘Veel plezier,’ zei ik.

‘Dat komt wel goed, Vaughan, dat komt wel goed.’

Ik werkte gestaag door. Ik vond mijn draai, een ritme, en ergens tussen de dageraad en de schemering wist ik voldoende discipline op te wekken om de woorden op papier te krijgen. Ik kocht een nieuwe Underwood-typemachine, zette die op een opgevouwen deken op mijn bureau om het lawaai tot een minimum te beperken en schoof vel na vel tussen de rollers. Ik begon te roken, een misselijkmakende onhebbelijkheid waaraan ik direct verslaafd raakte, en ’s avonds ging ik vaak uit met Hennessy en dan probeerden we zoveel mogelijk nieuwe drankjes tot we zo ziek als een hond waren.

Het verleden probeerde me met rust te laten, maar soms botste ik er onverwacht tegenop. Ik dacht aan de meisjes die waren vermoord en dan kwamen hun namen me in gedachten: Alice Ruth Van Horne, Rebecca Leonard, Catherine McRae, Virginia Grace Perlman en anderen wier gezicht ik nooit had gezien en nooit zou zien. Ik dacht aan de dag dat ik Gunther Kruger en mijn moeder betrapte in haar slaapkamer en dan bedacht ik hoe ze die late avond in augustus het huis uit moest zijn geslopen om brand te stichten. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze zoiets niet gedaan kon hebben, maar ik wist dat ze het wel had gedaan. Ze had geprobeerde de demon uit Augusta Falls te verdrijven, een demon die ze had toegelaten in haar eigen bed, haar leven, misschien wel haar hart. Schuld, woede, pijn, haar geweten; die dingen waren haar uiteindelijk boven het hoofd gegroeid en ze had de wereld besmet met haar eigen krankzinnigheid. Die krankzinnigheid was gegroeid, had haar vanbinnen levend verslonden en haar ten slotte gedood. De gedachten die ik aan haar wijdde waren niet zwaar van verdriet, maar van een verbitterd medelijden. Ik dacht aan mijn vader. Vaak vroeg ik me af wat er van ons zou zijn geworden als hij nog had geleefd. Ik pakte mijn emoties en schreef die van me af in De thuiskomst en op de een of andere manier leek het te helpen.

Begin september van dat jaar was het grootste deel van De thuiskomst klaar en werd ik lid van de dichtstbijzijnde bibliotheek die ik kon vinden. Daar leende ik Worlds in Collision van Immanuel Velikovski, handenvol Reader’s Digest, werken van Ezra Pound, The Prince van Machiavelli en Satanstoe van Fenimore Cooper. En daar zag ik haar voor het eerst. Ik zag haar, ook al had ze niets bijzonders, geen opvallende rondingen, niets wat je kon aanwijzen of waar je de aandacht op zou willen vestigen; ook al waren haar ogen smaragdgroen noch saffierblauw en ook niet peilloos diep zwart, maar warm met de kleur van mahoniehout dat zorgvuldig is geschuurd tot de nerf eruit springt en glad is als zijde; ook al was haar gezicht vertrouwd als een lang verloren gewaand familielid, alsof een blik op haar niet alleen een gevoel van betrokkenheid gaf maar ook van een verwante, nostalgische ziel. Ondanks het feit dat er niet één ding aan te wijzen was, leek het of ze was omgeven door een aura van magie. Later, achteraf bezien, was het misschien het gevoel dat ze een vrouw was die niemand nodig had en juist die kwaliteit maakte haar in mijn ogen zo onweerstaanbaar aantrekkelijk.

Ik zag haar in de bibliotheek, zij had ook haar armen vol boeken en ik geloofde dat een bovennatuurlijke kracht dit tijdstip, deze dag, dit moment van buitengewoon belang vond.

Ik, die normaal gesproken niet om woorden verlegen zit, was met stomheid geslagen van verlegenheid. De eerste dag lukte het me niet iets zinnigs te berde te brengen. Ik glimlachte slechts in de hoop dat ze terug zou lachen. Dat deed ze niet. Mijn hart brak als een groen twijgje.

Bijna een week lang ging ik elke dag naar de bibliotheek en vrijdagmiddag laat verscheen ze achter een boekenplank vandaan met Cannery Row van John Steinbeck in haar hand.

Ik herinnerde me de openingszin, een zin die ik had onthouden na mijn gesprek met Paul. Ik glimlachte, ik schraapte mijn keel en ik sprak.

‘Cannery Row in Monterey in Californië is een gedicht…’

Het meisje reageerde verlegen.

‘…een stank, een knarsend geluid, een symfonie van licht, een kleurschakering, een levenswijze, een heimwee, een droom.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Pardon?’

‘De openingszin,’ zei ik een beetje trots, al voelde ik me belachelijk. ‘De openingszin van Een blik op Cannery Row, het boek dat je in je handen hebt.’

Het meisje trok haar wenkbrauwen op en keek naar het dunne boekje in haar hand. ‘Werkelijk? Ik zou het niet weten, ik heb het niet gelezen.’

‘Ik wel.’

‘Ja, dat blijkt.’ Ze liet haar hand zakken om het aan het oog te onttrekken en wilde langs me heen lopen.

‘O, pardon,’ zei ik. Ik stapte naar achteren in een poging minder bedreigend over te komen en deed mijn best haar hartelijk en oprecht toe te lachen, maar mijn spieren verkrampten. Ik dacht dat ze me wel een idioot zou vinden. ‘Ik wilde je niet storen,’ ging ik verder, ‘maar wanneer je iemand ziet met een boek dat je heel mooi vindt, dan denk je dat er een…’ Mijn keel kneep zich samen. Ik wist niet meer wat ik had willen zeggen.

‘Wat denk je dan?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. Mijn verlegenheid veranderde in rap tempo in emotionele ellende. ‘Sorry, het spijt me echt… Ik wilde je de vorige keer eigenlijk al aanspreken. Ik ga nu maar. Ik sta mezelf volkomen belachelijk te maken.’

Het meisje glimlachte. ‘Oké,’ zei ze vriendelijk. En opnieuw wilde ze langs me heen lopen.

Ik wist dat als ik haar zou laten gaan, ik haar waarschijnlijk nooit meer zou zien. Zo waren de schikgodinnen.

‘Ik kom hier heel vaak,’ zei ik. ‘Ik woon hier nog maar net… Ik ken nog niet zo veel mensen… Ik vroeg me af…’

Ze keek me met een schuin oog aan. Ze leek geïrriteerd.

Ik hief mijn hand en stapte naar achteren. ‘Dit gaat helemaal niet zoals ik het wil.’

‘En wat had je dan gewild?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet, juffrouw… Ik wilde mezelf gewoon voorstellen. Ik wilde gedag zeggen. Ik zocht naar een smoesje om je aan te spreken, meer niet.’

‘En waar wilde je het dan met me over hebben?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Boeken. Wie je bent. Waar je vandaan komt. Of we een keer… Ik weet niet… of we elkaar beter kunnen leren kennen. Ik dacht dat we misschien iets gemeen hadden… literatuur bijvoorbeeld. We zouden erachter kunnen komen dat we iets gemeen hebben en dan zou je de enige persoon in Brooklyn zijn die ik kende.’

Ze glimlachte. ‘Hoe heet je?’

‘Vaughan,’ zei ik. ‘Joseph Vaughan.’

‘Nou, Joseph Vaughan, het was leuk om je te leren kennen, maar ik heb nogal haast. Ik moet nu naar huis, dus als ik even mag?’ Ze deed een pas naar links en maakte aanstalten om door te lopen.

‘Mag ik je nog eens zien?’ vroeg ik. Ik was nu al zo ver gegaan dat er geen weg terug meer was. Ik had niets te verliezen. Mijn waardigheid, mijn zelfrespect, alles had ik al overboord gegooid.

‘Dat mag,’ zei ze. ‘Dan zie ik jou ook. Maar dat houdt niet automatisch in dat ik iets wil afspreken. Net zoals vandaag… dat we toevallig op hetzelfde moment in dezelfde bibliotheek zijn betekent niets meer dan dat we hier allebei komen om boeken te lenen. Puur toeval, oké?’

Ik zei maar niet dat ik elke dag in de bibliotheek was geweest in de hoop haar te zien.

‘Zelf geloof ik niet zo in toeval,’ zei ik.

‘O, nee?’ vroeg ze retorisch. ‘Je gelooft er kennelijk ook niet zo in om in te zien dat iemand soms geen tijd heeft om een praatje te maken met een volslagen vreemde.’

Daar moest ik het mee doen. Ze had me volledig de grond in geboord.

‘Mijn verontschuldigingen,’ zei ik schaapachtig. ‘Het spijt me echt heel erg dat ik je heb gestoord. Ik wilde niet overkomen als een –’

‘Je bent heel goed overgekomen, Joseph Vaughan, en het was me een genoegen om kennis te maken, maar ik moet nu echt weg. Ik heb dingen te doen.’

Deze keer stapte ze vastberaden op me af, autoritair bijna en ik ging aan de kant.

‘Tot ziens dan maar,’ zei ik.

‘Wie weet,’ zei ze en toen ging ze de hoek om en was verdwenen.

Met bonkend hart bleef ik nog even staan, mijn zenuwen tot het uiterste gespannen, en ik dwong mezelf iets te gaan doen, het maakte niet uit wat.

De boeken die ik had uitgezocht legde ik op de rand van de dichtstbijzijnde boekenkast waarna ik me de bibliotheek uit haastte en de trap af holde. Een half blok verder stond een bloemenstalletje, ik gooide de man een dollar toe en greep het eerste het beste boeket bloemen. Hij riep me nog iets na over wisselgeld, maar ik was al weg, terug naar de bibliotheek.

Toen ze naar buiten kwam en de trap af kwam, stond ik er al.

Ik week geen centimeter, ademloos, met een rood gezicht en de bos bloemen als wapen tegen haar mogelijke afwijzing.

Ze zag me, keek even verbaasd, verward en glimlachte, haar lach werd breder en ten slotte schaterde ze het uit.

‘Je bent niet wijs,’ zei ze, waarmee ze precies mijn gedachten verwoordde. ‘Wat doe je nou?’

‘Ik heb bloemen voor je meegenomen,’ zei ik, terwijl dat overduidelijk was.

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Ik wil mijn excuses aanbieden omdat ik je boos heb gemaakt.’

‘Je hebt me niet boos gemaakt.’ Ze was onder aan de trap gekomen en stond op het trottoir.

‘Hier,’ zei ik en ik voelde een ergernis opkomen die mijn verlegenheid overwon. ‘Ik heb geen idee waarom je me zo afstotelijk vindt. Het spijt me dat ik eruitzie zoals ik eruitzie. Het spijt me dat ik je heb opgehouden terwijl je duidelijk belangrijker dingen te doen hebt, maar ik denk nu eenmaal dat als je niet tegen mensen praat, niet probeert een gesprek aan te knopen, je de rest van je leven alleen spijt hebt. Ik heb je eerder gezien. Je leek me iemand met wie ik het leuk zou vinden om te praten. Sinds die dag ben ik hier elke dag geweest in de hoop dat ik je weer zou zien –’

‘Wat heb je gedaan?’

Ik besefte dat ik ineens open kaart aan het spelen was en tegelijk liet zien hoe achterbaks ik te werk was gegaan. ‘Ik was hier gisteren, eergisteren en de dag daarvoor, en de dag daarvoor… Ik ben hierheen gekomen tot ik je weer zag en toen kon ik het niet maken om je niet aan te spreken. Dat ik heel verkeerde dingen heb gezegd, doet er nu even niet toe. De waarheid is dat ik er, wat er verder ook gebeurt, de rest van mijn leven spijt van zou hebben gehad als ik mijn mond had gehouden.’

‘En wat vind je dat er nu moet gebeuren?’ Ze keek een beetje beledigd en kregelig.

‘Ik… eh… Nou, ik dacht dat we wat konden gaan drinken, een glas limonade of een kop koffie of zo. En ik dacht dat je me zou vertellen hoe je heet… dat in ieder geval.’

Ze glimlachte. Leek een beetje te ontspannen en minder defensief. ‘Hoe ik heet? Natuurlijk kan ik je wel vertellen hoe ik heet.’

Ik zweeg, wachtte.

‘Bridget,’ zei ze. ‘Ik heet Bridget McCormack.’

‘Aangenaam kennis te maken, Bridget McCormack.’

Ze knikte. ‘Van hetzelfde, Joseph Vaughan.’

‘Heb je misschien trek in een glas limonade?’

‘Koffie?’

‘Ja, natuurlijk… koffie.’

‘Voor ergernis opwekken krijg je geen punten, voor excuses aanbieden vijf van de tien punten. Voor de bloemen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat had niet gehoeven.’

Ik stopte de bloemen achter mijn rug.

‘Maar ik zal ze aannemen, anders heb je het gevoel dat het weggegooid geld is.’

Ik haalde ze weer tevoorschijn en gaf ze aan haar.

‘Voor vasthoudendheid krijg je tien van de tien punten en ja, ik wil wel een kop koffie met je gaan drinken… maar niet vandaag. Vandaag ben ik onderweg ergens naartoe en hoe aangenaam deze zijsprong ook is, ik ben nu erg laat, dus als het jou niet uitmaakt?’

‘Dus wanneer?’ vroeg ik.

‘Wanneer wat?’ vroeg ik.

‘Wanneer ga je een kop koffie met me drinken?’

‘Maandag,’ zei Bridget McCormack beslist. ‘Kom hier maandagmiddag om twaalf uur en dan mag je me trakteren op een kop koffie, goed?’

‘Oké,’ zei ik met een grote grijns.

‘Maar dat betekent helemaal niet dat we per se iets gemeen hebben, of elkaar zelfs maar aardig vinden, nu we het er toch over hebben.’

Ik knikte. ‘Begrepen, maar we kunnen het in ieder geval proberen.’

‘Dat kan, ja,’ zei ze. ‘Dat kan.’

‘Goed dan, maandag staat vast… Ik zie je dan, juffrouw McCormack.’

Ze lachte en liep langs me heen. ‘Je bent een dwaze man, Joseph Vaughan.’

Mijn hart sprong op. Ik zei niets. Ik stond op het trottoir en keek hoe ze de straat uit liep en om de hoek verdween. Ze keek niet meer om en daar was ik haar dankbaar voor, want ik stond met mijn handen in mijn zakken en een glimlach op mijn gezicht die zo breed was als de Mississippi lang is.

Bridget McCormack was niet Alexandra Webber. Bridget was net zo intelligent en belezen, maar ze had iets unieks wat het gemakkelijk maakte er niet meer aan te denken. Ze leek niet op Alex. Haar stem was anders en als ze lachte leek ze zelfverzekerd en beheerst. Niemand kon ooit Alex vervangen, niemand kon ooit haar plaats in mijn hart innemen, maar het lukte Bridget om me een goed gevoel te geven en me blij te maken dat ik leefde. Ik ervoer emoties die ik jaren niet had gevoeld en door die ervaring merkte ik hoe ik ze al die jaren had gemist. Bridget was eenentwintig, een kind van Iers-Amerikaanse ouders, niet praktiserend katholiek en studeerde klassieke talen aan de universiteit van Brooklyn; ze wilde poëzie en essays schrijven en artikelen voor eclectische tijdschriften, kunst bestuderen en het leven leven, zichzelf zijn.

De volgende maandag troffen we elkaar. We liepen drie blokken en gingen bij een cafetaria naar binnen. Daar bleven we bijna twee uur zitten en ze liet me praten over mezelf, over de reden dat ik in Brooklyn was en waar ik aan werkte.

‘Vertel eens iets over dat boek,’ zei ze en dat deed ik. Ik praatte over mezelf op een manier die eigenaardig was als je in aanmerking nam dat het ons eerste afspraakje was.

‘Je bent er heel enthousiast over, of niet?’ vroeg ze toen ik uitgepraat was.

‘Het spijt me,’ antwoordde ik. ‘Als ik eenmaal op mijn praatstoel zit, hou ik niet meer op.’

Ze stak een arm uit en raakte mijn hand aan. ‘Dat hoeft je niet te spijten,’ zei ze. ‘Spijt is voor dingen die je niet had moeten doen of juist wel, niet voor dingen waarin je gelooft. Wil je de volgende keer wat meenemen? Ik zou wel eens iets willen lezen wat je hebt geschreven.’

Ik zei dat ik dat zou doen. Alles om een tweede afspraak te kunnen maken. Gedachten aan haar trokken aan me als de zwaartekracht.

In de maanden die daarop volgden zagen we elkaar twee à drie keer per week. We gingen naar de bioscoop, aten in een restaurant aan de rand van Bedford-Stuyvesant, wandelden in Tompkins Park tot onze handen bevroren waren en onze neuzen blauw. Elke keer hoorde we iets nieuws over elkaar en ze moedigde me aan door te werken aan De thuiskomst, net zoals Alex gedaan zou hebben.

Kerstmis naderde en we beseften dat de tijd die we samen doorbrachten veel prettiger was dan de tijd dat we gescheiden waren en op kerstavond van dat jaar, een week nadat ik de laatste zinnen van mijn roman had getypt, kwam Bridget McCormack naar het pension aan Throop en Quincy, en verslond mijn hart.

Liefde, zo concludeerde ik later, was alles voor iedereen. Liefde was het breken en helen van een hart. Liefde werd verkeerd begrepen, liefde was vertrouwen, liefde was de belofte van nu die hoop werd voor de toekomst. Liefde was een ritme, een resonantie, een trilling. Liefde was onhandig, en dwaas, het was agressief en eenvoudig, en bezat zo veel ondefinieerbare kwaliteiten dat het nooit in taal uitgedrukt kon worden. Liefde was zíjn. Dezelfde zwaartekracht die meedogenloos aan me trok kon ik weerstaan toen ik opsteeg naar iets dat alles werd.

Ik hield van Bridget McCormack en die nacht – maandag 24 december 1951 – hield ze op haar beurt ook van mij.

Even leek het erop dat de geest van Alexandra Webber tussen ons in stond, ik voelde haar afscheid nemen. Ze vertrok stilletjes en nam de herinnering aan het kind dat er nooit was geweest met zich mee. Het verleden was als een oog waar ik soms vóór zat, en soms achter, maar het was er altijd, openend, sluitend en zich opnieuw openend.


 

Vijfentwintig

Brooklyn was mijn nieuwe wereld. Het was er allemaal. De dingen die ik me herinnerde van mijn eerste aanblik, de hoge gebouwen en de hoop, het neerwaartse licht, de mensenmassa, de auto’s, bumper aan bumper, chauffeurs die op hun claxon hingen, het verstrijken van de tijd, van mensen, van het verleden door het heden naar een zich verbredende toekomst. Dit was míjn New York, het hart van Amerika, met zijn straten en boulevards als aderen, zijn avenues als tintelende zenuwbanen, kanaliserend, zich uitstrekkend; miljoenen stemmen, en nog eens miljoenen stemmen die daar overheen gingen, iedereen dicht op elkaar, samen als een gezin, echter zonder iemand anders te zien dan zichzelf. Hier, zoals ik het me had voorgesteld, was een plaats waar ik iemand kon zijn. New York bonkte tegen me aan. Mijn hart bonkte terug. In deze gebalde vuist van een stad was ook ik een gebalde vuist. In deze onweersbui van mensen was ik eindelijk, onontkoombaar, de man geworden die ik zo graag wilde zijn.

En zij was er ook. Bridget McCormack was er ook. Ze geloofde in mij en ik geloofde terug.

Eindelijk geloofde ik dat ik de geesten van Georgia had begraven. Ondanks mijn geheugen en schuldgevoel, ondanks de herinnering aan mijn moeder en alles wat er in Augusta Falls was gebeurd, geloofde ik dat ik eraan was ontsnapt. Ik voelde dat het niet zozeer een ontsnapping was als wel vergiffenis. Ik had mijn straf uitgezeten, er was recht gedaan. Het was me kwijtgescholden.

Het leek erbij te horen. Het leek in orde. Het leek eerlijk.

Ik maakte kennis met de ouders van Bridget. Haar vader was onwankelbaar katholiek met een gezicht als een hardgekookt ei dat van grote hoogte was gevallen en nog zijn best deed in de plooi te blijven ondanks de legpuzzel van barsten en groeven. De nagels afgebeten tot in het vlees en vingers die er rauw en pijnlijk uitzagen en niet geschikt waren om iets op te rapen dat kleiner was dan een schoen. Tanden hoekig en scheef en zwaar aangedaan door bederf. Als hij praatte rolden zijn gedachten naar buiten als brokjes geluid; hij was gek op dure woorden: rangschikking, essentieel, exigeant. Hij overdacht alles wat hij zei zorgvuldig, woog af en beoordeelde alsof het om een pot van duizend dollar ging. Haar geolied en glad, je had het aan kinderen kunnen verhuren als glijbaan, van zijn kruin tot zijn voorhoofd, zonder onderbrekingen. Hard lachend tijdens het glijden, bang, maar opgewonden. Haar moeder was klein en iel en voegde nu en dan iets aan het gesprek toe, stukjes van woorden, alsof ze ze uit een tijdschrift had geknipt. We logen tegen ze en zeiden dat ik vroom katholiek was. Stiekem lachten we daar om. We hielden ons groot voor de wereld en de wereld accepteerde ons onvoorwaardelijk.

Voor het eerst sinds Alex was ik werkelijk gelukkig. Hennessy bekeek het van de zijlijn, moedigde me nooit aan, bleef geduldig. Hij stelde geen vragen en was niet jaloers op wat ik had. Betoonde zich een ware en trouwe vriend.

Begin 1952, op een moment dat ik dacht dat het niet beter kon worden, kwam Bridget me in het pension opzoeken.

‘Je zult wel boos op me zijn,’ zei ze toen ik de deur opendeed om haar binnen te laten.

‘Boos op je zijn? Waarom zou ik boos op jou zijn?’

Ze stond met gebogen hoofd in de hal. ‘Ik heb iets gedaan, Joseph… Ik heb iets gedaan zonder het tegen je te zeggen… Ik heb iets gedaan waarvan ik denk dat je er boos om zult worden en ik heb het de hele dag al uitgesteld om hierheen te komen…’

‘Wat is er dan?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

Ze schudde haar hoofd. Keek weer naar haar voeten. Keek op. Ogen verlegen in haar gezicht. Ze wipte van haar ene voet op de andere, van links naar rechts, van rechts naar links.

‘In vredesnaam, Bridget… vertel.’

‘Eerst beloven,’ zei Bridget. Als een stout kind. Een verloren meisje.

‘Wat moet ik beloven?’

‘Dat je niet kwaad wordt.’

Ik blies ongeduldig. Ik spreidde mijn armen. Kijk dan, zei ik zonder woorden. Ik heb niets. Helemaal niets.

‘Ik heb je boek naar iemand opgestuurd,’ zei ze en haar stem klonk gereserveerd, nauwelijks meer dan een fluistering.

‘Mijn boek? Hoe bedoel je dat, je hebt mijn boek naar iemand opgestuurd?’

‘Ik heb het naar iemand opgestuurd… naar een maatschappij in Manhattan.’

‘Wat voor maatschappij in Manhattan?’

‘Een uitgeversmaatschappij, Joseph, wat voor maatschappij had je dan gedacht?’

Ik liet mijn armen zakken en mijn handen vielen langs mijn zij.

Bridget stak een hand in haar jaszak en haalde er een brief uit. ‘Ze hebben me geschreven,’ zei ze. ‘Hier…’ Ze stak me de brief toe.

MORRISON, BRENNAN & YOUNG stond er met schuine letters op geschreven.

Geachte juffrouw McCormack,

Hoewel het niet onze gewoonte is aan iemand anders te schrijven dan aan de auteur van een ingeleverd manuscript, beschikken we niet over de gegevens om rechtstreeks contact op te nemen met meneer Joseph Vaughan en laten u weten dat we het met enthousiasme en interesse hebben ontvangen.

   Na ampele overwegingen willen we bij Morrison, Brennan & Young de mogelijkheid van het uitgeven van De thuiskomst bespreken en we zouden u zeer dankbaar zijn indien u ons adres wilt doorgeven aan de auteur en u hem wilt vragen zo spoedig mogelijk bij ons op kantoor te komen.

   Wij danken u voor het vrijmoedig inzenden van dit manuscript en zijn in afwachting van een ontmoeting met meneer Vaughan om zijn werk te bespreken.

Hoogachtend,
Arthur J. Morrison
Hoofdredacteur

Ik las de brief twee keer. Mijn gezicht kon ik niet in de plooi houden: er verscheen een glimlach op.

‘Je bent niet boos?’ vroeg Bridget.

Ik schaterde het uit. Het leek wel of ik een hele week bleef lachen. Ik lachte 24 januari de hele weg naar Manhattan.

En daar was Manhattan. Manhattan, daar aan de andere kant van de East River. Manhattan – een stad die Brooklyn in de hand kon houden.

De hoek van West Eleventh en Sixth – de Avenue of the America’s – in de schaduw van de Jefferson Market-bibliotheek, zaten Bridget en ik in hoge leren stoelen in het kantoor van Arthur Morrison, hoofdredacteur.

Kloek en bruusk, een rond en hartelijk gezicht; een gezicht als van de wind, een cherubijnachtige schets met getuite lippen zoals je die kon zien op oude kaarten: de zuidwester storm die je kunt treffen bij Kaap de Goede Hoop. Zeelui, pas op. Rotsen omstuwd door schuimkoppen en een vloed rechtstreeks uit de hand van Neptunus.

Hij gedroeg zich als een goedopgevoede oom; charmante ondertoon in zijn woorden en gul met complimenten over mijn proza en toon.

‘Ongekunsteld,’ zei hij. ‘Eenvoudig, ongekunsteld, bescheiden, maar toch gecompliceerd en zeer diepgravend. Een prachtig stuk werk, meneer Vaughan, werkelijk een prachtig stuk werk.’

Ik bedankte hem.

‘En zo jong,’ zei Arthur Morrison en zijn gezicht lachte al voor het geluid ons bereikte. Toen het kwam leek het op een trein die een tunnel uit reed, harder en harder naarmate hij dichterbij kwam, en toen stond hij op van achter zijn enorme bureau en ging bij de schoorsteenmantel staan. Even bleef hij staan, een arm gebogen, steunend en knikkend, op en neer als een opwindpoppetje. Zijn bewegingen deden aan een metronoom denken en waren haast hypnotiserend. Het leek of hij elders vertoefde, even verdwaald was en daarna zacht en moeiteloos terugkeerde.

‘Het is moeilijk te geloven dat iemand die nog zo jong is iets kan schrijven met zo veel emotionele diepgang.’

Hij praatte nog een poosje door, dreunde zijn lesje op over concurrentie en kosten; een aantal zinnen over de moeilijkheden van het uitgeversvak die hij mechanisch en ingestudeerd naar voren bracht, waarna hij met verve afsloot met zijn conclusie.

Ik zei tegen hem dat ik, ja, het contract zou tekenen, driehonderdvijftig dollar was een aanvaardbaar voorschot op de royalty’s die ik zou verdienen aan De thuiskomst en Arthur Morrison glimlachte als de brede cherubijn die hij was en we schudden elkaar voor de schoorsteenmantel de hand en Bridget kuste me.

‘Ik heb het gezegd, ik heb het gezegd, ik heb het wel honderd keer gezegd en ik zou het zijn blijven zeggen als je ook maar een heel klein beetje de indruk had gewekt dat je naar me luisterde,’ riep Hennessy.

De dag erna. Manhattan was een vage en plezierige herinnering. We zaten in een bar aan Van Buren Street – Hennessy, Bridget en ikzelf – en we dronken bier en praatten heel erg lang over koetjes en kalfjes.

‘En zij geloofde ook in jou,’ voegde hij eraan toe en hij hief zijn glas naar Bridget en Bridget straalde en ik straalde ook en het was net of de wereld in Brooklyn helemaal tot zijn recht was gekomen.

De mensenmassa, de gezichten in de straten die naar ons keken, jaloers, al wisten ze niet waarom en de rook en het gepraat en de overvloedige stromen alcohol en de wetenschap dat ik over iets minder dan een halfjaar de bibliotheek binnen kon lopen waar ik Bridget had ontmoet om daar De thuiskomst van Joseph Vaughan te lenen. Paul en Bridget waren de belangrijkste mensen ter wereld. De wereld was klein, maar het was evengoed een wereld, en eindelijk was het een wereld die ik zelf had gecreëerd, iets wat ik met bloed, zweet en tranen voor elkaar had gebokst, met de kracht van mijn eigen handen en hart.

Deze keer duurde het voort. Deze keer lagen er geen witte veren bij de deur, door een zacht briesje over de drempel naar binnen gedragen. Deze keer leek het erop dat alle besluiten serieus gemeend waren en de wereld had er resoluut op gereageerd. Ik zou worden uitgegeven en door het uitgeven, redigeren, proeflezen, door eenzijdige discussies over omslagen en lettertype, behield ik mijn gevoel van eigenwaarde en reserve. Ik deed net of ik heel belangrijk was, dat onder dit uiterlijk een ontwikkeld en evenwichtig man schuilging, terwijl ik me in werkelijkheid voelde als een jongetje van zeven op kerstavond.

Het voorjaar van 1952 was een stroom van kleur en inspiratie. Het Schrijversforum werd mijn tweede thuis en op sommige avonden was er een klein groepje mensen dat Bridget en mij volgde naar het huis van Aggie Boyle. Aggie leek in haar element, net als Joyce Spragg, want het huis daverde van het geluid van jonge mensen zodat alles werd geïnfecteerd met leven, liefde en frivoliteit.

‘Je bent de nieuwe Scott Fitzgerald,’ riep Joyce me vanaf de overloop toe en toen werd ze van achteren beetgepakt door de een of andere door zijn hormonen gedreven Don Juan. Er werd gelachen. Er werd gedronken. Het was betoverend.

De laatste week van mei leerde ik Ben Godfrey kennen.

‘Noordkant van Jackson Height,’ zei hij. ‘Derde generatie joods. Woon in de buurt van Mount Zion en de New Cavalery-begraafplaats.’ Lachte, niet alleen met zijn gezicht, maar met zijn hele lijf. ‘Allemaal literair eigenlijk, veel waardering voor de trieste adellijkheid, ze willen allemaal Shelley en Byron zijn, maar dat kan niet omdat ze joden zijn.’ Lachte weer, een rollend geluid, irritant als een flesje op de vloer van een bus.

‘We vieren het toch allemaal maar. Rosh Hasjana, Jom Kipoer, Soekot, Poeriem, Pesach, Sjavoeot.’ Lachte nog meer, het geluid bleef rollen en rollen.

Hennessy bekeek het van achteren. Keek scheel, liet zijn mond openvallen en keek als een idioot.

‘Ben je schrijver?’ vroeg ik Godfrey.

‘Ja, ja, ja, dat ben ik,’ verkondigde hij. ‘Heb op dit moment een klein project onder de persen liggen. Eigenlijk een novelle, misschien veertig- of vijftigduizend woorden. Is er hier nog wat te drinken of te eten, iets anders dan die verdomde matzes?’

Ik overhandigde Ben een glas en een fles Calvert. Hij pakte ze met één hand aan en gaf me een klap op mijn schouder. Ik vond de man aardig. Hij vulde de kamer met iets anders dan omvang en volume. Hij bezat een ruwe charme en aan zijn kleding te zien had hij geen gebrek aan geld.

‘En jij? Ik begrijp dat je hier de man in huis bent?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik stak mijn hand uit naar Bridget en ze liep naar me toe.

Godfrey lichtte op als een lampion. ‘Wel, wel, wel,’ zei hij, ‘en wie is die jongedame?’

Bridget lachte naar hem. Godfrey dacht misschien dat ze met hem mee lachte.

‘Bridget,’ zei ze.

‘Een heel goedendag, Bridget,’ zei hij kruiperig. Hij schoof een beetje dichterbij en keek op haar neer.

‘Ook goedendag,’ zei ze en ze liet haar hand onder mijn arm glijden. Ze trok me dicht tegen zich aan. De boodschap was duidelijk.

‘En wat hebben we hier? Een bijeenkomst van gelijkgestemde literaire dronkenlappen, geloof ik,’ zei Godfrey. ‘Een perfecte setting voor mensen van onze schandelijke beroepsgroep, vind je ook niet?’

Die dag werd Ben Godfrey een van ons. Bridget en ik, Paul Hennessy en Benjamin Godfrey, derde generatie jood van de noordkant van Jackson Heights. Hij was zevenentwintig, drie jaar ouder dan ik en het kostte hem met zijn charme geen enkele moeite om Aggie Boyle en Joyce Spragg voor zich te winnen. Hij bracht zelfs thee en mandjes vers fruit mee voor Letitia Brock, de oudere huurster aan de andere kant van de bovengang. Godfrey kende de literatuur en wanneer je eenmaal door zijn joviale en bourgondische uiterlijk heen keek en de echte man ontdekte, bleek hij prettig gezelschap te zijn en uitermate gul.

Toen zijn boek uitkwam, namen we de bus naar Manhattan en kochten we elk twee exemplaren. Het was een dun werkje dat Days of Winter heette en ik genoot van zijn taalgebruik en de beknopte en zakelijke stijl. Ik dacht dat ik een tijdgenoot had gevonden en we bespraken hoe we rolmodellen zouden worden van een nieuwe tijdgeest, de jonge honden, de stoutmoedige nieuwe talenten van een nieuw literair tijdperk.

Mijn verhouding met Bridget verdiepte zich. Ik hield van haar en zij op haar beurt hield van mij. Ooit waren mijn zenuwen tot het uiterste gespannen geweest, hadden zo strak gestaan dat ze zoemden en op het punt stonden te breken, was mijn hart als een koude kachel, niets dan as en sintels, een verschroeid restant van een eerdere, enthousiaste vurigheid, ooit had ik mezelf een hol vat gevonden, niet meer in staat hartstocht te voelen, maar nu begreep ik dat ik werkelijk geheeld was, Georgia was niet meer dan duistere herinneringen, zelden opgehaald, gelukkig vergeten.

De herinnering aan Alexandra Webber leefde voort in Bridget, maar die herinnering droeg geen pijn in zich, geen berouw en geen verlangen.

Het was een grootse tijd van euforie en toen we in juni hand in hand tussen de smalle boekenplanken van de boekwinkel van de Langton Brothers in Monroe Street stonden, een exemplaar van De thuiskomst pakten en ermee naar de kassa liepen om te betalen, leek mijn geschiedenis iets uit een heel ander bestaan.

‘Dit is het begin van de rest van ons leven,’ zei Bridget toen we de winkel uit liepen, mijn arm om haar schouder en de zon warm op ons gezicht toen we uit de schaduw van de luifel waren.

Paul Hennessy en Ben Godfrey waren bij Aggie Boyle toen we thuiskwamen. Ze hadden een smörgåsbord gemaakt met koud vlees en kazen, crackers en wijn. We vierden die dag, het moment, de belofte van de toekomst.

Die nacht bedreven Bridget en ik de liefde en ik voelde dat we deel van elkaar werden. We werden één – Bridget McCormack en Joseph Vaughan – en geloofden dat het altijd zo zou blijven.

Die nacht zag ik de veer. Ik stond naakt naast het raam, een koel briesje op mijn huid, Bridget sliep op het bed achter me. Ik zag hem, keek hoe hij sierlijk draaide en danste op de wind, dichterbij dwarrelde en ten slotte binnen bereik van mijn hand op de vensterbank bleef liggen.

Ik raapte hem niet op. De angst kneep mijn keel dicht. Een schaduw uit het verleden wrong zich door het open raam naar binnen en nestelde zich tegen me aan.

Ik sloot mijn ogen, mijn geest, mijn hart. Ik wilde dat hij zou verdwijnen. Toen ik weer keek was hij er nog, nog een onderdeel van een seconde, want ik hijgde mijn voorgevoel naar buiten en zag hem in de duisternis verdwijnen.



 

Achteruitlopen.

Als ik de kans had achteruit te lopen zou ik het doen, zelfs nu nog.

Een voor een, voorzichtig, zou ik elke stap terug zetten. Ik zou andere beslissingen nemen. Ik zou mijn moeder haar indiscrete gedrag vergeven, Gunther zijn ontrouw; ik zou Bridget dicht bij me in de buurt hebben gehouden, dichtbij als mijn schaduw, haar niet uit het oog hebben verloren. Ik zou daar buiten hebben gelopen met The Guardians, we zouden de kindermoordenaar hebben gezien en sheriff Dearing zou met ons mee zijn gelopen tot hij niet meer op zijn benen kon staan van uitputting en dan was het afgelopen, net als nu, maar anders.

Meer dan wat ook zou ik geen beloften meer doen die ik niet kan houden.

Achteraf bezien is alles duidelijk, soms wreed, soms eerlijker dan je kunt verdragen. Achteraf bezien is alles gemakkelijk en had ik het geweten, had ik een notie gehad van de uiteindelijke waarheid, zou ik New York zijn ontvlucht… Als de wind was ik ervandoor gegaan, Bridget naast me, als mijn schaduw en ik zou nooit hebben omgekeken.

Maar ik wist het niet en zou het nog heel veel jaren niet weten.

Die jaren ontvouwen zich nu achter me. Ze staan er als mijlpalen en herkenningstekens langs de weg die ik ben gegaan, elke stap – of die nu dapper was of angstig, eerlijk of bedrieglijk – weerspiegelt in al zijn facetten de man die ik ben geworden.

Ik ben wie ik ben. En wie ik ben zal nooit zo belangrijk zijn als wat ik nu heb gedaan.

De cirkel is rond, draait om zijn eigen as en neemt me mee naar het begin.

Het bloed op mijn handen is nu opgedroogd.

Ik ben geworden wat ik het meest vreesde en dat jaagt me angst aan.


 

Zesentwintig

De herfst viel snel in. De maanden die eraan voorafgingen leken vaag en dun. Later, veel later, dacht ik terug aan de maanden die juni scheidden van november en dan hadden ze een ijle en onwerkelijke hoedanigheid, alsof ze er nooit geweest waren. Paul behoorde tot die herinneringen, net als Ben Godfrey – altijd lachend, Bridget plagend zonder dat hij er een geheim van maakte dat ook hij van haar hield. Bridget behandelde hem nuchter en behendig en liet geen gelegenheid voorbijgaan om hem erop te wijzen dat ze een vriendin van hem was, meer niet. Ben had een poosje een stil meisje op sleeptouw, Ruth Steinberg, een Duitse Jodin wier ouders haar uit München hadden weggestuurd zodra het nationaalsocialisme zijn fanatieke greep op de natie verstevigde. Haar ouders, grootouders, haar broer – zij hadden het niet overleefd en Ruth woonde bij een stieftante van moeders zijde, een rancuneuze en verbitterde vrouw die de verantwoordelijkheid op zich nam omdat het nu eenmaal familie was. Ik vond Ruth aardig, maar ze paste niet bij Ben. Eind augustus gingen ze uit elkaar en opnieuw was Ben het vijfde wiel aan de wagen.

Het werd half november. We wilden een groot Thanksgiving-feest geven bij Aggie Boyle en op donderdag de twintigste had ik een afspraak bij Arthur Morrison. Er waren in vijf maanden elfhonderd exemplaren verkocht van De thuiskomst, maar Morrison liet zich niet van de wijs brengen. Hij wilde een tweede roman, iets met karakter en hartstocht.

Bridget bleef achter, die had iets te regelen met de familie. De eerste bus miste ik en de tweede had om de een of andere reden vertraging. Ik had kunnen lopen, maar dat deed ik niet. Ik keek een poosje bij boekwinkels naar binnen, ging toen in het busstation een afgedankte krant zitten lezen tot we mochten instappen. Tegen de tijd dat we vertrokken wist ik dat ik bijna twee uur te laat zou komen.

Morrison wuifde mijn gebrek aan stiptheid weg en was net zo joviaal en uitbundig als altijd. ‘Zulke dingen moet je opbouwen,’ bleef hij me voorhouden. ‘Wij bouwen dat heel langzaam op. We geven een boek uit en dan nog een. We zorgen dat het mensen opvalt. We houden vol tot we succes hebben.’

Vroeg in de avond ging ik op weg naar huis. De wind was scherp. Ik nam een bus naar een station in de buurt van Throop en Quincy en ging even een cafetaria binnen om op te warmen voor ik naar huis ging. Ik bestelde een kop koffie, maakte een praatje met de serveerster, een goedlachse vrouw van middelbare leeftijd, en liep toen de drie of vier blokken naar huis. Het gesprek met Morrison had me geïnspireerd tot het schrijven van een nieuw boek, ik zou er met hart en ziel aan beginnen en ik popelde van verlangen het met Bridget te bespreken, haar aanmoedigingen te horen, haar steun te ontvangen en gekke ideeën aan te horen.

Mijn gedachten hielden het niet bij. Ik merkte dat ik onder het lopen tegen mezelf mompelde, tussen mijn klapperende tanden door mompelde en ik glimlachte om mijn eigen dwaasheid. Ik was helemaal in de war en mijn gedachten draaiden om elkaar heen als de lakens van minnaars in een hotelkamer. Ik liep een stapje harder. Ik wist dat Bridget er al zou zijn en benieuwd was hoe het me in Manhattan was vergaan, waar het met ons leven heen zou gaan.

Ik sloeg de hoek naar mijn straat om. Binnen dertig meter kon ik het huis zien. Alle lichten brandden en toch ademde het hele huis – de boeiboorden, het houten trappetje, de onverzorgde tuin met aangestampte aarde tussen de stoep en de muur –, alles ademde een sfeer van te laat zijn.

Ik stopte. Verward.

Ik hoorde het geluid van een radio uit een van de bovenramen achter me en de warme stem van een liedjeszanger:

…and for every broken heart there was a promise, and in every broken promise was a sigh, en with every sigh your face I did remember, and with every memory I bro-oke down and cried…

Ik begon weer te lopen, langzamer nu. Er klopte iets niet. Er was iets wat een domper zette op mijn verwachtingsvolle gevoel.

Toen zag ik de auto. Een zwart met witte politiewagen. Met een man erin. Een agent.

Mijn hart sloeg op hol. Ik begon te rennen. Dacht aan Letitia Brock, haar moeilijke heupen, de manier waarop ze zwaaide wanneer ze liep, haar stevige greep om de trapleuning als ze de smalle trap af liep. Mijn hart miste een slag. Ik rende van het trottoir af, de straat over en het hekje door. De politieagent reageerde sneller dan ik kon zien, was uitgestapt, achter de wagen langs gerend en versperde me de weg naar de voordeur.

‘Wacht eens even, verdomme,’ riep hij. ‘Waar denk jij heen te gaan?’

‘Naar binnen,’ hijgde ik. Mijn borstkas ging op en neer. Er verscheen een laagje zweet op mijn voorhoofd.

‘Geen sprake van, maatje,’ zei hij. ‘Niemand mag naar binnen… niet zonder toestemming. Niet zonder geldige reden.’

‘Ik woon hier,’ zei ik en ik probeerde langs hem heen te lopen.

Zijn hand greep mijn pols zodra ik mijn arm uitstak. Het leek wel een bankschroef en hij hield me met gemak staande.

‘Naam?’ vroeg hij.

‘Vaughan,’ zei ik. ‘Joseph Vaughan.’

De ogen van de agent werden groot. Hij begon bars te kijken. Zijn greep op mijn pols verstevigde zich en het leek wel of hij me naar zich toe trok. Met zijn hoofd naar achteren gestrekt, schreeuwde hij zo hard hij kon: ‘Brigadier! We hebben hem. Brigadier… ik heb hem hier.’

Op dat moment leek het dat alle dingen die me een eeuwigheid hadden gekost om op te bouwen in één klap in elkaar stortten.

Twintig jaar om een kathedraal te bouwen. Een halfuurtje dynamiet en er rest niets dan een hap stof en een handvol herinneringen.

Brigadier Frank Lansford. Met een gezicht van staal, ogen als kogels, doorboord, net niet recht. Zijn mond een winkelhaak in de stof van zijn gezicht. Bewoog zich ongemakkelijk in zijn kleren, zoom te kort en mouwen te lang alsof hij een lichaamsvorm had die kleermakers nog nooit waren tegengekomen. Ongewoon grote neusgaten, misschien om het bloedspoor beter te kunnen ruiken, of als gevolg van een ontploffing of een ander soort verminking. Oren plat tegen zijn schedel, gelijmd en vastgehouden tot er geen beweging meer in zat. Zat in een keukenstoel van Aggie Boyle, een stoel die bedoeld was voor mensen met een normaal postuur en een normale omvang. Een man die troost zocht en het zelden vond. Geen trouwring. Eenzame manier van doen die sprak van dagen die gevuld waren met het officiële, geforceerde gezelschap van collega’s; geen vrienden, geen kinderen, geen minnares, geen gevoel voor humor. Alsof hij het leven bezag door de holle lens van een flessenbodem; een vervormd prisma dat de wereld totaal op zijn kop zette. Ik bedacht dat een dergelijke man zou moeten kiezen voor een beroep waarin hij respect afdwong, bewondering oogstte en meer van die dingen. Iemand zou ooit van hem houden om wat hij deed, hem vergeven voor wie hij was. Maar nee, hij werd politieagent. Verkeerde keuze. Had al verloren voor hij de kans had gehad te winnen.

‘…en u bent hier gekomen zonder familie, hoor ik van uw vriend.’

Toonhoogte die bol stond van verdenkingen. Alles was verdacht. Alles beschuldigend, ophitsend.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp niet –’

Ik keek naar boven, door het plafond naar de vloer van mijn kamer. Ik wilde erheen. Ik wilde haar zien.

‘Er valt niets te zien,’ had Lansford gezegd. Dat had hij net al gezegd. Toen hij naar de voordeur was gekomen om kennis met me te maken. Kwam langzaam naar me toe, alsof hij bang was uit het huis te vallen en hij bleef daar naar me staan kijken.

‘U bent de minnaar van het meisje?’ was zijn eerste vraag.

Grote ogen. Wat was er in vredesnaam aan de hand? ‘Meisje?’ had ik gevraagd. ‘Welk meisje?’

Lansford glimlachte. ‘Houdt u zich maar niet van de domme.’

‘Bridget?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Die bedoelen we,’ antwoordde Lansford. ‘Bridget McCormack… U bent haar minnaar, of niet?’

Ik knikte. Er lag een grote steen op mijn maag. Ik zweette, ondanks de kou. Mijn hart sloeg op hol, barstte bijna uit elkaar. De greep om mijn pols verslapte niet.

‘En waar mag u dan wel de hele dag zijn geweest?’

‘Manhattan,’ zei ik. ‘Daar had ik een afspraak met iemand.’

‘Werkelijk?’ Lansford haalde een opschrijfboekje uit zijn jaszak en een pen uit een binnenzak. Schreef kort iets op.

‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg ik. ‘Waarom mag ik niet naar binnen?’

Lansford schudde zijn hoofd. ‘Er mag niemand naar binnen tot ik het zeg.’ Hij schreef weer iets op, wat meer nu.

‘Waar is Bridget?’

Lansford stopte met schrijven en keek op me neer. ‘U weet het niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat weet ik niet? Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Ze zou hier moeten zijn… Ze zou er zijn als ik terugkwam.’

‘En kunt u bewijzen dat u in Manhattan was, meneer Vaughan?’

‘Bewijzen? Waarom moet ik iets bewijzen? Vertel me verdomme nu eerst wat er aan de hand is!’

‘Zo is het genoeg,’ zei de agent. ‘U hebt het wel tegen brigadier Lansford. Van de politie van Brooklyn. Een beetje meer respect graag.’

Ik keek naar de grond. Ik kreeg geen adem. ‘Alstublieft?’ hijgde ik. ‘Wilt u mij alstublieft vertellen wat er hier verdomme aan de hand is? Waar is Bridget? Is er iets met haar gebeurd? Alstublieft… vertel me in hemelsnaam wat er aan de hand is.’

‘Er is inderdaad iets gebeurd,’ zei Lansford zakelijk. ‘Er is heel wat gebeurd, meneer Vaughan… Het lijkt erop dat er iemand bij haar in uw kamer is geweest –’

‘Inderdaad, dat is mijn kamer. Daar zou ze moeten zijn.’

‘En daar is ze nog steeds, meneer Vaughan.’

Ik blies. Een gevoel van opluchting doorstroomde me. Bijna verloor ik mijn evenwicht. Ik glimlachte, barstte in lachen uit. ‘Godzijdank,’ riep ik uit. ‘O, godzijdank… Kan ik dan nu naar haar toe…? Wilt u me nu alstublieft mijn eigen kamer in laten zodat ik met haar kan praten?’

‘Dat kan helaas niet,’ zei Lansford.

‘Dat kan niet? Waarom niet? Waarom zou dat niet kunnen?’

‘Omdat ze dood is, meneer Vaughan… Uw vriendin is in uw kamer en ze is dood. Het lijkt erop dat iemand haar van alles heeft aangedaan… Wat, dat mag de goede God weten, maar iemand heeft haar mishandeld en daarna bijna in tweeën gesneden…’

En op dat moment stortte alles in elkaar.

Ik herinnerde me niets meer behalve de ijzeren greep van de agent die me overeind probeerde te houden.

De keuken.

Voor me een kop sterke thee, grote scheppen suiker die erdoor werden geroerd. Handen die te erg trilden om de kop aan mijn mond te kunnen zetten, misselijk van de zoete geur. Ik probeerde een sigaret op te steken, maar het lukte niet. Lansford stak er een aan en gaf hem aan mij. Ik nam een lange trek, inhaleerde diep en voelde een golf van misselijkheid die mijn borstkas vulde, tegelijk met de rook.

Ogen die rood waren van het huilen. Een poos was ik niet in staat om te praten, te denken, kon nauwelijks ademen.

Witte veer. Die zag ik voor me. Kleine witte veren. Op de tafel, rond mijn voeten, op het afdruiprek en ze dwarrelden de kasten uit.

Iedereen was in de achterkamer naast de keuken. Aggie Boyle, Letitia Brock, Emil Janacek en John Franklin. Ook Paul was er, en Ben Godfrey. Ik ving zo nu en dan een woord op, kleine onderbrekingen van de raspende ademhaling die uit mijn eigen keel kwam terwijl ik probeerde mezelf voldoende te beheersen om te kunnen praten.

‘Dus hoe laat ben je vertrokken?’ vroeg Lansford, kennelijk al voor de derde of vierde keer.

Ik hoorde boven voetstappen, de planken van de kamers en gangen kraakten. Er waren daar mensen. Andere politiemensen. Een lijkschouwer.

‘Ik ben iets voor achten hier weggegaan,’ zei ik.

‘Om de bus van kwart over acht te pakken, zeker?’

Ik knikte.

‘Waar je niet in zat.’

‘Die heb ik gemist,’ zei ik. ‘Ik heb de bus gemist en moest tot iets na tienen wachten.’

‘Tien over… De volgende bus ging om tien over tien.’

‘En die twee uur tussen kwart over acht en tien over tien… Waar was je die twee uur?’

‘Ik heb bij het busstation rondgehangen… Ik heb een poosje gelezen, een wandeling door de wijk gemaakt en bij een paar boekenwinkels in de etalage staan kijken.’

‘Je had ook lopend naar je afspraak kunnen gaan. Of je had naar huis kunnen komen om te wachten… Waarom heb je dat niet gedaan?’

Ik haalde mijn schouders op. Keek nog een keer naar het plafond. Een droom. Een nachtmerrie. Niets wat ik in een bekend referentiekader kon plaatsen. Later zou ik mijn ogen dichtdoen, ze openen en merken dat het zich allemaal in mijn verbeelding had afgespeeld. Dat ik nog lag te slapen in de bus uit Manhattan. Ik was nog niet eens in Brooklyn. Ik zou even schudden. En dan glimlachen. Wanneer het tot me doordrong dat mijn ergste angst niet meer was dan een duistere uitwas van mijn vermoeide en overspannen fantasie.

‘Ik had geen zin om waar dan ook heen te lopen. Ik vond het niet erg om te wachten en wat had het voor zin om naar huis te gaan,’ zei ik. ‘Bridget zou de rest van de dag weg blijven…’

Lansford schudde zijn hoofd. ‘Kennelijk niet.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Ik bedoel, kennelijk niet. Volgens juffrouw Spragg… U kent juffrouw Spragg, toch?’

Ik knikte.

‘Volgens juffrouw Spragg kwam Bridget McCormack hier vanmorgen net na negenen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat begrijp ik niet… Ze zei dat ze iets moest doen bij haar familie.’

‘En dat heeft juffrouw Spragg ook bevestigd.’ Lansford stak een hand in zijn zak en haalde er zijn opschrijfboekje uit. Hij bladerde door een stuk of tien blaadjes. ‘Hier,’ zei hij en hij raadpleegde zijn eigen hiërogliefen. ‘Juffrouw Spragg vertrok volgens eigen zeggen rond tien voor negen naar haar werk in St. Josephs. Toen ze in de hal kwam stapte Bridget McCormack naar binnen. Die maakte een praatje met haar en vertelde dat ze van plan was geweest iets met haar familie te gaan doen, maar dat het was uitgesteld zodat ze had besloten de dag hier door te brengen. Ze zei dat ze een paar dingen wilde lezen en dat ze de kamer een beetje wilde opruimen. Juffrouw Spragg dacht dat ze daarmee uw kamer bedoelde, meneer Vaughan. Ze zei dat u en Bridget McCormack de meeste avonden samen doorbrachten, samenleefden zo u wilt.’

‘Ja, zo mag u het zeggen. We waren meer tijd samen dan apart.’ Ik zweeg. Ik keek naar Lansford en naar de agent die bij de gootsteen stond. ‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Wat is hier aan de hand?’ Ik wilde uit de stoel opstaan. De agent stapte naar voren en hield me bij mijn schouder vast.

‘En waar wilt u heen, meneer Vaughan?’ vroeg Lansford op strenge toon.

‘Ik moet haar zien,’ zei ik. Opnieuw werd ik overspoeld door emotie. Zwarte vlekken voor mijn ogen. Veren. Nog meer veren. Nu zaten ze in mijn hoofd, pal achter mijn ogen.

Ik dacht aan engelen.

Ik dacht aan mijn vader. Hoe de Dood langs de High Road was gekomen om hem te halen. Ik dacht aan Gunther Kruger die aan de balken van zijn schuur bungelde met een roze lint tussen de vingers van zijn rechterhand.

Ik dacht aan mijn moeder, zelf een kindermoordenaar, en hoe ze geworden was wat ze juist probeerde te voorkomen.

Ik begon te snikken, heftige spasmen trokken door het midden van mijn lichaam en toen zwaaide ik met mijn armen, raakte een theekopje dat door de keuken vloog en de zoete inhoud spatte over het linoleum.

‘Haal de dokter,’ zei Lansford. ‘Laat de dokter direct hierheen komen.’

De agent sprong op, liet me los, draaide zich snel om en ging de keuken uit. Ik hoorde hem de trap op rennen. Er klonken stemmen. Ik voelde de handen van Lansford op mijn schouders zodat ik op de stoel moest blijven zitten. Gewoon in de keuken van Aggie Boyle.

Ik zag het gezicht van mijn moeder. De moeder die ik me herinnerde, niet de moeder die ik had begraven.

Ik zag de zolen van de schoenen van Virginia Perlman, zag ze zoals ze boven de top van de heuvel verschenen.

Opnieuw stemmen. Het gevoel dat ik onhandig en ruw verplaatst werd. En toen een prik. De scherpe pijn van een naald in mijn arm. Ik verzette me, vocht uit alle macht. Maar het kwam. Het zakte als een wolk over me heen en ik kon niets anders doen dan me overgeven aan het gevoel dat het bracht. Een gevoel alsof ik in de duisternis verdronk, maar bleef drijven op veren, een deken van kleine witte veertjes die me omhoog wilden houden, maar mijn gewicht niet konden dragen.

Stilletjes trok ik me terug. Liet me in de duisternis zakken.

Het duurde lang voor ik weer bovenkwam en me herinnerde dat mijn wereld verdwenen was.

Ik werd wakker in het ziekenhuis, maar niet een ziekenhuis dat ik kende. De muren waren wit, net als het plafond, de lakens en de bedden. Het was een soort slaapzaal met aan het eind een enkele deur en met tralies voor het smalle raam. Toen ik me probeerde te bewegen, merkte ik dat mijn handen aan het bed geketend waren en toen drong de realiteit tot me door. Als een vuistslag. Als een kogel. Als de donder.

Ik sloot mijn ogen. Ik kon ze niet meer opendoen. Ik dacht dat ik dood zou gaan.

Dat zou, achteraf bezien, het meest fortuinlijke zijn geweest.

Uren later – ik had niets om tijd aan af te meten – kwam Lansford bij me op bezoek.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik hem. ‘Waar ben ik? Wat doe ik verdomme hier?’

Lansford pakte een stoel van de muur en kwam naast het bed zitten. In zijn hand had hij een dunne kartonnen map die hij opensloeg en op zijn knie liet balanceren. ‘Verdoofd… We moesten u verdoven,’ zei hij zakelijk. Zijn toon was droog en nuchter. Ik hoorde er een dreigement in. ‘U raakte uzelf een beetje kwijt,’ voegde hij eraan toe. ‘In het huis, ik moest de dokter laten komen om u te verdoven.’

‘Waar ben ik?’

‘Ziekenhuisvleugel,’ zei Lansford. ‘Van de gevangenis van Brooklyn.’

‘Gevangenis? Wat moet ik verdomme in de gevangenis?’ Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar de ketenen om mijn handen hielden me tegen.

‘Ik moet een paar vragen stellen. Ik heb antwoorden nodig. Het is geen kwestie van onderhandelen. Hier wordt niet over gediscussieerd. De tijd van overlijden van het meisje van McCormack heeft u meer dan genoeg tijd gelaten om naar huis terug te keren nadat u de bus had gemist, genoeg om haar te verkrachten en te vermoorden en op tijd terug te zijn om de volgende bus naar Manhattan te halen.’

‘Wat? Waar hebt u het over? U kunt toch niet serieus denken –’

‘Ik ben nog niet klaar. Ik zou het op prijs stellen als u me niet onderbrak, meneer Vaughan. Zoals ik al zei, het tijdstip van de dood in overweging nemende, had u meer dan genoeg tijd om terug te gaan naar huis en deze vreselijke dingen te doen, dus gelegenheid staat buiten kijf. Methode? Nou, dat is eenvoudig genoeg. Het meisje is aangevallen en er zijn aanwijzingen dat ze is verkracht. Uit het eerste rapport van de lijkschouwer blijkt dat ze met zo veel kracht is aangevallen dat haar nek is gebroken toen ze tegen de muur werd gedrukt. Vervolgens lijkt het erop dat er een poging is gedaan het lichaam in tweeën te snijden. Voor zover de methode, meneer Vaughan –’

Mijn geest sloot zich af. Beelden spookten door mijn hoofd. Een krijsend geluid, visioenen van bloed. De gedachte aan Bridget… ‘U bent niet goed bij uw hoofd –’

‘Meneer Vaughan,’ brulde meneer Lansford terug. ‘Ik heb u één keer gevraagd, en volgens mij heel beleefd, mij niet in de rede te vallen. Ik vraag het nu nog een keer en het zou mij zeer verdrieten wanneer u niet wilt meewerken. Wat ik wilde zeggen… Als u ook maar iets begrijpt van politieonderzoek weet u dat er om te beginnen drie dingen moeten worden vastgesteld. Methode, motief en gelegenheid. De eerste en de laatste zijn onmiskenbaar aanwezig, de middelste echter, het motief voor deze brute misdaad, moet nog worden vastgesteld, maar we denken dat we een solide basis hebben.’

Ik zei niets. Duizend vragen vulden mijn hoofd. Mijn hele lichaam deed pijn, een pijn die meer geestelijk was dan lichamelijk en me van top tot teen doorvoer. Ik kon amper ademhalen. Ik wist welke kant hij op ging. Ik wist wat deze brigadier van politie dacht.

Het leek of Lansford wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik kon niets uitbrengen.

‘U begrijpt natuurlijk, meneer Vaughan, dat in ons democratische systeem iemand onschuldig is tot het tegendeel is bewezen.’

Hij zweeg weer. Nog steeds kon ik niets uitbrengen. De woorden waren er, een veelheid aan woorden, maar er kwam geen enkel geluid.

‘Dus zolang we iemands schuld niet zonder enige twijfel kunnen vaststellen, werken we op de volgende basis: iedereen heeft het recht zich te verdedigen en een raadsman in te roepen. In uw geval… Nou ja, in uw geval, meneer Vaughan, zou ik u aanraden dat direct te doen. Zorg dat u een advocaat krijgt en bereid u zich voor op een langdurig verhoor betreffende de dood van deze onfortuinlijke jongedame. U ligt, laten we zeggen, nogal onder vuur wat deze zaak betreft.’

Lansford zei even niets, stond toen op, pakte de stoel en zette die weer tegen de muur.

‘Ik… Ik begrijp niet wat er allemaal gebeurt,’ mompelde ik. Mijn keel zat dicht. Mijn hart bonkte meedogenloos. ‘Ik zie niet wat voor motief ik gehad kan hebben om dit te doen… deze afschuwelijk misdaad te begaan.’

Lansford glimlachte, voor het eerst leek hij een beetje vriendelijk en toen verhardde zijn gezicht zich weer. ‘Het meisje,’ zei hij. ‘Deze Bridget McCormack die zo bruut is verkracht en vermoord… was zwanger, meneer Vaughan… nog maar een paar weken zwanger.’

Ik voelde al het leven dat ik in me had wegtrekken.

‘En in deze moderne tijd… Nou ja, is het een treurige kwestie als een buitenechtelijk kind de reden moet zijn van een moord, maar we kunnen niet om de waarheid heen, nietwaar?’

Lansford liep achterwaarts en draaide zich om naar de deur. Toen hij er was keerde hij zich om naar mij. ‘Ik zal een ziekenbroeder sturen om u te helpen een advocaat te regelen. Zoals ik al zei raad ik u sterk aan daar niet mee te wachten.’

Ik herinnerde me dat de deur met een metalige klik in het slot viel. Ik herinnerde me het knarsende geluid van de sleutel in het slot en toen de stilte, een stilte die alleen werd doorbroken door mijn moeizame ademhaling en vlak daarachter het verpletterende verdriet in mijn borstkas terwijl mijn hele wereld in duigen viel.

Misschien sliep ik. Misschien niet. Ik denk dat ik heb gedroomd. Bridget kwam naar me toe. Ze boog zich over me heen en zei niets. Ik stak mijn hand naar haar uit om haar aan te raken en ze loste op als een wolk. Alle stukjes van haar braken en verdwenen op het geluid van een briesje.

Het duurde heel lang voor de ziekenbroeder verscheen en me vertelde dat het zondag was. Tot de volgende dag kon ik niemand bellen. Hij bracht me eten dat ik liet staan. Hij vroeg of ik iets wilde.

‘Ik wil mijn leven terug,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon mijn leven terug.’

De broeder glimlachte. ‘Dat is helaas iets waarvoor ik niet kan zorgen.’

Ik keek hem na en pas toen hij was verdwenen en de deur achter zich had gesloten, drong het tot me door wat er eigenlijk was gebeurd. Ik dacht dat ik wist wat zich had afgespeeld in het huis aan Throop en Quincy, maar – en dat was belangrijker – ik begon ook te begrijpen waarom.


 

Zevenentwintig

Maandagavond kwam er een advocaat. Thomas Billick, pro-Deo-advocaat. Mijn boeien waren losgemaakt zodat ik overeind kon komen en toen Billick er eenmaal was mocht ik op een stoel zitten.

Billick was een man die zich niet op zijn gemak voelde. Kleine oogjes, een bril met een groot montuur en een gezicht dat zich met moeite aan de omgeving aanpaste. Hij had een versleten aktetas die hij tegen zich aandrukte alsof hij zich erachter wilde verschuilen en toen hij sprak was het hakkelend en aarzelend.

‘Ik… Ik heb niet zo veel ervaring met zulke dingen,’ legde Billick uit. Hij schudde zijn hoofd en frummelde aan de poten van zijn bril. Toen hij die losliet, stond de bril scheef op zijn neus. ‘U bent in staat van beschuldiging gesteld –’

‘In staat van beschuldiging?’ vroeg ik. ‘Welke beschuldiging?’

‘Beschuldiging van moord, meneer Vaughan,’ zei Billick. ‘Wist u niet dat deze beschuldiging tegen u was geuit?’

‘Waar hebt u het over? Dat kunt u niet menen –’

‘O, maar het is heel serieus, meneer Vaughan. Werkelijk heel serieus. Zaterdag bent u in staat van beschuldiging gesteld –’

‘Jezus, ze moeten allemaal… Nee, dit kan niet echt gebeuren. Ik was zaterdag niet eens bij kennis… Wilt u me nou wijsmaken dat ze me hebben gearresteerd terwijl ik buiten bewustzijn was?’

Billick haalde zijn schouders op. ‘Hier staat nergens dat u buiten bewustzijn was, meneer Vaughan.’ Onhandig opende hij zijn aktetas. Er vielen allemaal papieren op de grond die hij weer bij elkaar raapte. ‘Hier,’ zei hij ten slotte. Hij hield een enkel velletje op. ‘Hier staat dat u zaterdag 22 november om tien minuten voor één ’s middags formeel bent gearresteerd voor de moord op Bridget McCormack, dat ze u op uw rechten hebben gewezen en dat ze u hebben geadviseerd direct rechtshulp te zoeken. Kennelijk hebt u besloten dat tot hedenmorgen te laten wachten.’ Billick keek op van het vel papier en fronste. ‘Waarom hebt u dat gedaan, meneer Vaughan? Waarom hebt u tot vanmorgen besloten niets te doen om rechtshulp te verkrijgen?’

‘Dit is volslagen belachelijk,’ zei ik. ‘Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt. Tot gisteren heeft niemand me verteld dat ik een advocaat nodig had en wat die beschuldiging betreft en het wijzen op mijn rechten… Ik geloof niet dat ze dat hebben gedaan. Ze hebben me gearresteerd en op mijn rechten gewezen terwijl ik buiten bewustzijn was.’

Billick schudde zijn hoofd. ‘Volgens dit document niet.’ Hij stak me het velletje toe en toen ik mijn hand er naar uitstak stopte hij het snel in zijn tas terug. ‘Dat moet ik bewaren,’ zei hij. ‘Dat moet in uw dossier blijven.’

‘En wat nu? Wat moet er nu in hemelsnaam gebeuren?’ vroeg ik.

‘Morgenochtend wordt de aanklacht tegen u ingediend bij de rechtbank en daarna wordt u overgebracht naar Auburn, de staatsgevangenis van New York. Daar zult u verblijven tot een datum is vastgesteld voor de rechtszaak en tijdens uw voorarrest, dat hopelijk niet te lang zal duren, bereidt de politie de zaak voor voor de officier van justitie en werk ik aan uw verdediging.’

‘Rechtszaak? Ik moet voor de rechter verschijnen?’

‘Ja, meneer Vaughan, absoluut. De datum voor de rechtszaak zal waarschijnlijk over een maand of vier zijn, of misschien zes. Intussen moet u zich alles wat er die morgen is gebeurd, proberen te herinneren. Mijn eerste ingeving is dat we het moeten gooien op doodslag en als dat niet steekhoudend is, pleiten we voor strafvermindering of moord in de tweede graad.’ Hij glimlachte oprecht. ‘Zo kunnen we, zoals u weet, de doodstraf omzeilen.’

Ik was met stomheid geslagen. Ik keek naar Billick, die zijn tas inpakte en opstond van zijn stoel.

‘Pas goed op uzelf tot we elkaar weer zien, meneer Vaughan.’

Billick glimlachte weer, liep toen de kamer door en klopte twee keer. De ziekenbroeder opende de deur en liet hem naar buiten. Hij bleef even staan, keek door de tralies voor het smalle raam en verdween.

Een paar minuten later kwam de broeder binnen en vroeg of ik wilde blijven zitten of weer in bed wilde gaan liggen.

Ik bewoog niet en zei geen woord, dus hij ketende me aan de stoel zoals ik zat.

Paul Hennessy was er, net als Ben Godfrey en Joyce Spragg, ook Aggie Boyle en haar zuster waren er en nog andere mensen wiens gezicht ik vaag kende van het St. Josephs Schrijversforum. Ze zaten er stil en uitdrukkingsloos bij, op dinsdagmorgen, gezeten op het balkon van de Stadsrechtbank van Brooklyn. De procedure was zakelijk en kort. Thomas Billick had zo goed als niets in te brengen tegen de vertegenwoordiger van de officier van justitie, Albert Oswald. Ik werd voor de rechter geroepen, een man die er niet ouder uitzag dan veertig jaar, een man die naar me keek met een air van neerbuigende laatdunkendheid. De vertegenwoordiger van de officier van justitie, in driedelig pak en lakschoenen, wuifde geringschattend toen Billick liet doorschemeren dat nog moest blijken of er wel sprake was van moord in de eerste graad.

‘De beschuldiging is geuit en vastgelegd,’ zei Oswald. ‘Terwijl de verdachte in Auburn verblijft, is er nog tijd genoeg voor de openbare verdediging om informatie te verstrekken aan de officier van justitie, Edelachtbare.’

De rechter knikte en beduidde dat de aanklacht bij deze was ingediend en de zitting was gesloten. ‘Ik heb alles gehoord wat ik wilde horen. De verdachte wordt overgebracht naar de staatsgevangenis Auburn tot de datum van de rechtszaak.’ Hij glimlachte onverschillig. ‘Meneer Billick?’

Billick keek nerveus op.

‘Als er vragen zijn omtrent de geloofwaardigheid of de rechtsgeldigheid van de aanklacht zoals die hier ligt, stel ik voor dat u zich onverwijld meldt bij het kantoor van de officier van justitie om anders te pleiten. De rechtbank zal zich met gepaste spoed van haar taak kwijten. Er gaat veel tijd en geld zitten in het bijeenzoeken van een jury en de voorbereidingen van de rechtszaak. Onverwachte verrassingen met betrekking tot de aanklacht of de verdediging zijn zeer ongewenst… Hebt u dat begrepen?’

Billick wierp een blik op mij en knikte toen tegen de rechter.

‘Meneer Billick?’

‘Ja, Edelachtbare,’ zei Billick. ‘Natuurlijk… Alles zal snel en ordelijk worden afgehandeld.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei de rechter. ‘Tenslotte staat iemands leven op het spel, of niet?’

Twee medewerkers van de rechtbank kwamen naar voren en boeiden me. Ze draaiden zich om om me weg te leiden.

‘Hou je goed!’ klonk een stem van het balkon en toen ik opkeek zag ik Paul Hennessy staan met de tranen over zijn wangen en zijn handen om de reling voor zich geslagen.

Ik boog mijn hoofd. Ik werd weggeleid met Billick een paar passen achter me.

Ik kon niet omkijken naar mijn vrienden.

Kerstmis 1952 was ik mijn naam kwijt.

Eind januari had ik mijn identiteit niet meer.

Een maand later was ik opgehouden mens te zijn.

Uit een ver hoekje van mijn geest duikelde ik de woorden op uit Tocquevilles Democracy in America: ‘We hadden het gevoel alsof we catacomben doorkruisten, er waren duizenden levende wezens en toch was het er eenzaam als een woestijn.’

Hij schreef die woorden over de staatsgevangenis in Cayuga County, ergens in de wildernis van de mensheid tussen Buffalo en Syracuse.

Bij aankomst, die nacht eind november, werd mijn hoofd kaalgeschoren. Mijn kleren werden me afgenomen en we – ik en nog twaalf anderen – waren naakt toen een dokter ons oppervlakkig en gehaast onderzocht. We werden naar een binnenplaats gebracht die door hoge muren omgeven was en moesten in de bittere kou blijven staan – benen uit elkaar, armen op schouderhoogte horizontaal – en werden besproeid met een fijn, zuur luizenpoeder. Zo moesten we nog een halfuur blijven staan terwijl het zuur in onze neusgaten en ogen brandde en we het liefst wilden gillen, huilen of flauwvallen waar we stonden. Eén man deed dat ook, een man met smalle schouders en een kaal hoofd, en de gevangenbewaarder sloeg hem met een stok tot hij weer was opgestaan.

Daarvandaan liepen we door een lange gang met tegels op de vloer een doucheruimte in. Het water kwam als ijspegels naar beneden en stak mijn huid tot ik voelde dat ik begon te bloeden. We kregen elk een witgeschilderd kamertje met een laag plafond, kamertjes die bekendstonden onder de naam de ‘hokjes’, en ik lag op een dunne, paardenharen matras te bibberen tot de slaap me onverwacht overmande en mijn nachtmerrie heel even was verdwenen.

Mijn eerste dag: een voorbode van alles wat nog zou komen. We bleven binnen die vier benauwde muren waar niets te zien was behalve witkalk en de vage verschillen tussen daglicht en duisternis door een hoog raampje in de buitenmuur. Drie weken. Geen beweging, behalve tweeënhalve meter ijsberen van de ene naar de andere kant. Het eten kwam op een metalen blad door de onderste helft van de deur en vlak nadat de smalle ‘brievenbus’ was geopend, werd hij ook weer dichtgegooid. Elke keer als dat gebeurde voelde ik de metalige dreun vibreren in al mijn botten, in al mijn zenuwen, elke pees van mijn lichaam. Spiritueel, mentaal, emotioneel verbleef ik elders. Ik wandelde met Bridget, zat te schrijven achter mijn bureau en schreef een boek voor Arthur Morrison, iets met karakter en hartstocht en menselijke dynamiek. Ik voelde Joseph Calvin Vaughan stiekem wegglippen. Ik keek hem na. Hij draaide zich niet om, want dan zou hij mij zien en misschien zo’n medelijden met me krijgen dat hij zou omkeren. Dat kon hij niet riskeren dus sloot hij er bewust zijn ogen voor.

Na drie weken werden we overgeplaatst naar driepersoonscellen. Ik werd bij twee broers gezet, Jack en William Randall, gewapende overvallers uit Odessa in Schuyler County. Hoewel ze elf maanden scheelden, leken ze op elkaar als twee druppels water: lomp, varkensachtige trekken, samengeknepen ogen en voorovergebogen schouders als ze liepen, schietgrage kerels die niet meer thuishoorden in deze tijd.

Ik vertelde hun dat ik onschuldig was.

Jack Randall glimlachte en legde zijn hand stevig op mijn schouder. ‘Hier,’ zo zei hij, ‘zijn maar twee soorten mensen… de onschuldigen en de gevangenbewaarders.’

William lachte enthousiast en sloeg me ook op mijn schouder.

‘We kennen deze plaatsen maar al te goed,’ zei hij. ‘Je went er wel aan. Hier gelden heel eigen regels en worden de dingen op een bepaalde manier gedaan, maar zolang je je koest houdt en je met jezelf bemoeit, is er niks aan de hand.’ Hij grinnikte hartelijk. ‘Jack en ik passen wel op je… Wij zorgen er wel voor dat die bruut verderop je niet tot zijn pony bombardeert.’

Ze schoten weer in de lach, keken elkaar aan alsof ze in de spiegel keken en ik sloot me weer een beetje af, bleef weer een beetje dichter bij mezelf en trok alles wat ik nog in me had tegen mijn borstkas aan.

De derde week van februari kwam Thomas Billick. Ik werd uit mijn cel gehaald en kreeg boeien om, zowel om mijn polsen als om mijn enkels. Ik liep hele einden door lange, eentonige en op elkaar lijkende gangen, schuifelde onhandig tussen twee bewaarders die geen woord spraken. De ketting tussen mijn enkels trok zwaar aan mijn benen en de metalen ringen sneden in de huid van mijn hielen. Ik werd in een klein, slecht verlicht kamertje gelaten en daar, op een stoel tegen de muur, zat mijn verdediger. Hij zag er zeer onrustig en slecht op zijn gemak uit.

‘Gaat het goed met u?’ vroeg hij geheel ten overvloede.

Ik werd in een stoel tegenover Billick geduwd en toen stapten de twee bewaarders naar achteren en verlieten het kamertje. Er klonk het zware schuiven van een balk aan de andere kant van de deur, het gerammel van sleutels in een slot en het gevoel dat waarheen ik me ook wendde of keerde, er manieren werden gevonden om mijn vrijheid te beperken.

‘Dus… We hebben goed nieuws,’ zei Billick. ‘De officier van justitie heeft onze weergave van de zaak aangehoord en is het ermee eens dat we moord in de tweede graad bepleiten.’ Billick opende zijn aktetas en haalde er een stapel papieren uit. ‘Moord in de tweede graad is wel met opzet, maar niet beraamd of gepland.’ Hij keek op om te zien of ik wel oplette. ‘Ze zeggen dat zo’n misdaad niet wordt gepleegd in een normale staat van drift, maar een gevolg is van een overduidelijk gebrek aan betrokkenheid bij het menselijk leven.’ Billick zat te stralen alsof hij een verjaardagscadeautje aan een kleuter mocht geven. ‘Dat betekent geen doodstraf, Joseph… Is dat geen goed nieuws?’

Ik liet mijn hoofd zakken en keek naar de boeien om mijn polsen.

‘Het enige wat je hoeft te doen is schuldig pleiten aan moord in de tweede graad en dan is niet alleen het gevaar van doodstraf geweken, we kunnen ook de lengte van het proces drastisch verminderen. Een rechter is altijd gunstiger gestemd bij zo’n rechtszaak. Die kosten de staat veel minder geld en wanneer de verdachte onmiddellijk schuldig pleit –’

Ik keek op naar Billick. ‘Maar ik heb het niet gedaan, meneer Billick. Ik ben niet schuldig aan wat voor soort moord ook en ben niet van plan schuld te bekennen voor iets wat ik niet heb gedaan.’

Billick leek eerst geschrokken en werd toen prikkelbaar en geagiteerd. ‘Ik geloof niet dat u helemaal begrijpt in welke benarde situatie u verkeert, meneer Vaughan. Er loopt een heel sterke zaak tegen u en ik zou het vertrouwen dat in mij is gesteld niet beschamen wanneer ik u zeg dat er op dit moment geen ander onderzoek wordt verricht. De politie heeft alle mogelijke inlichtingen ingewonnen naar andere daders en die lopen allemaal dood…’

‘En wat betekent dat?’

Billick schraapte zijn keel. ‘Dat betekent dat uw rechtszaak dient op 30 maart, over een goede maand… en dat u moet terechtstaan voor deze moord, meneer Vaughan, daar kan geen misverstand over bestaan.’

Ik probeerde mijn handen te heffen, maar dat lukte niet door de boeien. ‘Ik begrijp helemaal niet wat er aan de hand is, meneer Billick. Iemand heeft Bridget vermoord, iemand is het huis waarin ik woon binnengedrongen en heeft de vrouw van wie ik hou vermoord…’

Billick schudde zijn hoofd. ‘In alle opzichten is duidelijk dat u die man was, meneer Vaughan.’

‘Nee,’ zei ik fel. Ik voelde woede in me oprijzen. Opnieuw probeerde ik mijn armen te bewegen om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik heb niemand vermoord. In vredesnaam,’ schreeuwde ik. ‘Ik heb verdomme niemand vermoord, meneer Billick… Wat moet er gebeuren voor het tot iemand doordringt wat hier aan de hand is? Dit is waanzin. Een parodie van de rechtsgang. Ik wil met iemand praten. Het maakt niet uit wie. Haal Paul Hennessy. Ben Godfrey. Ga met Ben Godfrey praten… Hij zal u vertellen dat ik zoiets nooit gedaan kan hebben. Ik heb geld, meneer Billick. Ik heb drieduizend dollar –’

Billick schudde weer zijn hoofd. ‘U hád drieduizend dollar, meneer Vaughan.’

Prompt zweeg ik. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik even later. ‘Waar hebt u het verdomme over? Ik heb drieduizend dollar uit de verkoop van het huis van mijn moeder.’

‘Op een rekening die door de staat is geblokkeerd, meneer Vaughan. U kunt net zomin als ik bij dat geld komen.’

‘Dat mag u niet doen. Wie geeft u verdomme het recht dat te doen?’

‘Mij?’ vroeg Billick. ‘Ik doe helemaal niets, meneer Vaughan. Ik ben niet degene die u heeft beschuldigd van een ernstig misdrijf… van moord, en of die nu met voorbedachten rade is gepleegd of het in de eerste of tweede graad was, het blijft moord. De moord op een hulpeloze en onschuldige jonge vrouw. Een zwanger meisje, meneer Vaughan.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik zag hun gezichten. Van allemaal. Virginia Perlman, Laverna Stowell… allemaal. Ik hoorde hun stem ergens vandaan komen. Ik keek over mijn schouder, half in de veronderstelling dat ik een van hen daar zou zien, wit en gelukzalig, net zo onschuldig als Bridget, als Alexandra… Ik geloofde dat ik misschien de boodschapper was van de Dood.

Mijn vader, mijn moeder… tien kleine meisjes… Elena, Gunther…

En nu Bridget, die hetzelfde lot had ondergaan, een lot dat door dezelfde hand was uitgedeeld.

Ik wist het, ik wist met alles wat ik bezat dat haar dood mijn schuld was. Indirect weliswaar, maar toch was het mijn schuld. Dit was mijn straf voor wat ik in Augusta Falls had gedaan. Ik wist dat Haynes Dearing de enige zou zijn die dat echt kon begrijpen, maar Haynes Dearing was wel de laatste die me nu te hulp zou komen.

Ik begon te huilen. Ik boog me voorover en voelde mijn borstkas zwoegen. Ik had zo’n pijn dat ik nauwelijks nog kon ademen.

Billick stond op uit zijn stoel en trok zich terug in de richting van de deur. Hij klopte zonder zich om te draaien en binnen een tel hoorde ik het knarsen van de balk, de sleutels in het slot en de bewaarder die hem kwam bevrijden. Ik keek op toen de deur weer werd gesloten en daar was Billick, zijn kleine witte gezicht keek naar me door het kleine ronde raampje.

‘Haal me hier uit!’ gilde ik tegen hem. ‘HAAL ME HIER VERDOMME UIT!’

Het gezicht van Billick verdween.

Op mijn eigen moeizame ademhaling na was het stil in de kamer.

Ik kon niets doen. Ik kon met niemand praten.

Toen wist ik, zonder twijfel of aarzeling, dat het einde nabij was.

Mijn rechtszaak begon op 30 maart 1953 om vijf minuten over negen ’s morgens. Ik werd aangeklaagd voor moord in de eerste graad en omdat ik had geweigerd moord in de tweede graad te bekennen, was ik overgeleverd aan de officier van justitie. Het was maandag en de dienstdoende rechter was dezelfde man die me in staat van beschuldiging had gesteld. Hij heette Marvin Baxter. Hij leek ouder dan ik me herinnerde, zijn haar kort geknipt, zijn ogen te ver uit elkaar, zijn mond een dun, bloedeloos lijntje van vastberadenheid en gestrengheid. Aanklager Oswald stond stil en resoluut en keek alleen even naar me toen ik de rechtszaal binnenkwam. Alles kwam me zwaarwichtig en drukkend, maar op een of andere manier toch ijl voor, alsof ik het allemaal met een handbeweging als damp zou kunnen laten verdwijnen. Maar ik kon mijn handen niet bewegen. Die waren aan de stoel geketend.

Billick zei niet veel, maakte een paar keer bezwaar, zelfs wanneer de woorden die werden gesproken alleen over een heel andere man dan ik konden gaan. Mijn complete verleden leek zich te ontvouwen op de lippen van mensen die ik nooit had ontmoet, nooit had gesproken. Ze praatten over mijn moeder, de dood van mijn vader; ze hadden het erover dat ik het dode lichaam van een meisje op een heuvel had gevonden. Ze noemden het terloops, alsof het niets voorstelde, maar ik keek naar de gezichten van de jury en die leken geconcentreerd, serieus en aandachtig. Ze droegen dozen met papieren naar binnen, dingen die ik had geschreven en lazen die voor alsof zij moesten getuigen van mijn karakter. Vragen bleven als geesten in de lucht hangen.

Ik hoorde niets van Haynes Dearing en hij kwam niet om me te redden.

De dagen regen zich aaneen, de een na de ander en ’s nachts bleef ik in voorarrest in een cel onder de rechtbank, donker en vochtig, de muren zelf waren doortrokken van wanhoop en verloedering.

Later kon ik me heel weinig herinneren van het proces; de vragen die heen en weer gingen, de lastige kruisverhoren, het verschijnen van Aggie Boyle in de getuigenbank, van haar zuster en Joyce Spragg en Letitia Brock. Bridgets ouders kwamen ook. Haar vader sprak over zijn religieuze overtuiging, zijn verbond met de Heer, zijn bezielde verknochtheid aan de tien geboden, wat hij voor zijn dochter had gewenst, zijn enig kind en achter mij luisterde de rechtszaal naar het onderdrukte snikken van Bridgets moeder, drie rijen verder naar links.

Bijna zes weken verstreken zonder merkbaar verschil tussen de ene dag en de andere. In het weekend werd ik teruggebracht naar Auburn waar ik in eenzame opsluiting werd gehouden. Een jurylid kreeg griep en tussen 16 en 21 april laste rechter Marvin Baxter een reces in. We keerden terug op 23 april en dat was de eerste dag van vier dagen verhoor in de getuigenbank.

Ik dacht dat mijn ziel naar een andere plaats had weten te ontsnappen. Ik geloofde in niets anders dan de pure wil om te overleven, onder de zekerheid van mijn eigen onschuld. Vanuit de getuigenbank zag ik Paul Hennessy en Ben Godfrey, andere gezichten die ik uit Brooklyn kende en op de laatste dag verscheen Reilly Hawkins. Toen pas stortte ik in onder het gewicht van alles wat er was gebeurd. Het verleden had me in New York weten te vinden. Een verleden dat ik had beleefd om het te overleven en nu leek het verleden me volledig op te slokken.

Ik huilde in de getuigenbank. Ik hield mijn hart in mijn handen en liet het aan rechter Marvin Baxter zien, en aan Albert Oswald van het kantoor van de officier van justitie, maar ze geloofden me niet.

Dinsdag 12 mei 1953 kwam een jury van mijn gelijken – acht mannen en vier vrouwen die niets wisten van de waarheid behalve mijn naam – terug van hun beraadslagingen.

Mijn hart, tot op dat moment niet meer dan een donker steentje in mijn binnenste, was een vuurbal van spanning.

‘De verdachte gaat staan.’

Ik raapte zo goed en zo kwaad als het ging al mijn moed bij elkaar en stond met behulp van een paar bewaarders moeizaam op.

‘Is de jury tot een uitspraak gekomen?’

Het bloed raasde door de aderen in mijn slaap. Een kil gevoel van innerlijke leegte maakte plotseling plaats voor een miserabel gevoel van doodsangst.

‘Jawel, Edelachtbare.’ De voorzitter van de jury ging staan en bleef stil staan.

Er waren woorden, zo veel woorden die ik wilde zeggen. Die woorden klauwden zich een weg door mijn keel, maar toen ik slikte was ik ze allemaal kwijt. Mijn ogen opengesperd, mijn gezicht vertrokken en lijkbleek, mijn geboeide handen grepen de reling voor me alsof een reddingsboot was.

‘Heel goed. De aanklacht van moord in de eerste graad, dat de verdachte, Joseph Calvin Vaughan, op donderdag 20 november 1952 moedwillig Bridget Sarah McCormack om het leven heeft gebracht; acht de jury de verdachte schuldig of onschuldig?’

Mijn hart ging tekeer als een moker op een aambeeld.

De voorzitter, met een gezicht als een halloweenpompoen, niet in staat zijn ogen op mij te richten, hoewel hij zich van mijn aanwezigheid bewust was, schraapte zijn keel. De griffier liep door het nauwe gangetje tussen het beklaagdenbankje en het gangpad en pakte een opgevouwen vel papier aan van de voorzitter.

Ook hij keek langs me heen. Ze durfden me geen van beiden in de ogen te kijken. Ik wilde me omdraaien en over mijn schouder naar Paul Hennessy, Ben Godfrey en Reilly Hawkins kijken. Mijn geest schreeuwde om verlossing, om vergeving voor wat ik had gedaan om een dergelijk lot te verdienen, maar het enige geluid was het knisperen van het papier toen de rechter het openvouwde en naar de uitspraak keek.

‘Wij, de jury, achten de verdachte, Joseph Calvin Vaughan… schuldig.’

Ik stopte met ademhalen.

Ik voelde mijn knieën onder me knikken.

Ik begon te schreeuwen, te huilen, te snikken en klampte me aan de reling vast terwijl de bewaarders probeerden me los te trekken. Ik herinner me dat ik zo hard mogelijk krijste: ‘Ik heb het niet gedaan… Ik heb het niet gedaan! Hij heeft het gedaan! Dezelfde die de kinderen heeft vermoord… Hij heeft Bridget vermoord! Hij heeft Bridget vermoord!’

‘Griffier!’ De stem van rechter Marvin Baxter klonk boven het tumult uit. ‘Griffier, ontruim de rechtszaal onmiddellijk.’

Die woorden hoorde ik. Verder was er niet veel te horen behalve het razen in mijn oren, een razend geluid dat mijn hele lijf vervulde, mijn geest, mijn ziel.

En toen was daar die veer; een enkele witte veer die door mijn gezichtsveld dwarrelde en verdween in een lichtbundel die door het raam naar binnen viel.

Ik ging sterven. Zoveel wist ik in ieder geval.

Ik bad dat Hij snel zou komen, zacht, zakelijk, methodisch.

Ik bad dat de Dood snel zou komen, kil en meedogenloos.

Ik zag mezelf als kind, op het erf tussen de struiken en op droge aarde, tussen het lievevrouwebedstro, de vogelmuur en de floxen, maar dit keer kwam Hij voor mij.

Snel, heel snel nu, kwam Hij aanwandelen… Daar gaat Hij… Geen sporen van hoeven of fietsbanden.

De Dood zou komen om me mee te nemen.

In mijn dromen loop ik helemaal naar Georgia.

In mijn dromen zijn de muren net zomin een belemmering als mist of rook en ik loop er zonder de minste moeite doorheen en het land verheft zich en de bomen strekken zich links en rechts uit tot aan de horizon en om mijn gezicht vliegt een zwerm oranje bietenvliegjes en mijn geest is onvermurwbaar en onverzettelijk en mijn gedachten – adagio en vredig – behoren tot de tijd van voor mijn vader, voor de tien kleine meisjes, voor Elena en Gunther Kruger, voor Alex en Bridget en Auburn in Cayuga County.

In mijn dromen ben ik een vrij man.

De hemel groeit. Het perspectief van de telegraafpalen, vogels als groepen hele noten op balken, ogen die knipperen en de muziek krassen, pollen verlept gras en de aarde die zich heeft volgezogen met regenwater, het geluid van een hond in de verte die zijn huis verdedigt.

Houten huisjes en vervallen schuren, verroeste uithangborden waarop MOBIL en CHEVRON en RED PARROT DIESEL staat; gebogen mannen met zware vrachten, gele modder, de geur van varkensvlees, kleren die aan de lijn paraderen als een legioen geesten en het geluid van paarden, hun hoeven die neerkomen op modderige voren terwijl ik loop, en sporen van pick-ups als voetstappen in de tijd, een stilte die over het land waart en het verleden echoot, schimmige mist en fijne regen die mijn gezicht besproeit als een laklaag en ik ben bijna thuis… De hele weg naar huis… De hele weg naar huis…

En dan word ik wakker.



 

Ik denk aan Auburn.

In slow motion daal ik af in de duisternis; de geluiden en geuren van een mensheid die is ontdaan van alle waardigheid en identiteit. De stank van zweet en aarde; de eindeloos voortdenderende machine van mannen, de geketende rijen gebogen schouders en opgetrokken ruggen, het gekletter van schoffels en houwelen op de keiharde aarde en stenen en rotsen; de slapeloze nachten, het scheurende gereutel van tuberculeuze longen; de zwelling en pijn van ontwrichte gewrichten en gescheurde spieren; het gekraak van bedden en hangmatten; ruisende regen op golfplaten daken en tegen dunne, houten muren; het gepiep van ratten, het ritselen van ongedierte, het hypnotische gezang van de cicaden. Gevangen in de buik van het beest, een zwart beest, hongerig en onverzadigbaar.

Ik denk aan Auburn.

Het gefluister en gekreun van mannen met nachtmerries waarin het diep begraven schuldgevoel nooit tot bedaren komt; de striemen en strepen van de leren zwepen op naakt vlees, op zonverbrande huid, op gebroken geesten; de nerveuze haast van de ochtenden, de meedogenloze donder van de zomer; vloeren die blank staan, de stank van verrotting, de vochtige walm van algen in stilstaand water; vuile kleren, onvoldoende voeding, duisternis, pijn, verlangen, wanhoop.

Ik denk aan Auburn.

De box, midden op het plein, te klein om rechtop te kunnen zitten, te smal om met je knieën tegen je borst te kunnen liggen. Vierentwintig uur. Gespannen gehurkt, voorhoofd op je knieën, ruggengraat pijnlijk gebogen, de bovenkant tegen je achterhoofd. Latjes aan de voorkant, omhoog gezet zodat de zon hardvochtig naar binnen schijnt. Geen water. Geen woord. Geen verlossing.

Vierentwintig uur en een man huilt tot het zout zijn oogleden omkranst en bijt als zuur. Zesendertig uur en hij kokhalst, gaat over zijn nek en gilt als een waanzinnige. Sleur hem eruit en hij blijft drie of vier uur liggen voor hij zijn lichaam weer kan strekken. Poging tot uitbraak. Schelden. Een cipier die iemand niet mag, zegt: ‘In de box,’ en die iemand verdwijnt en als hij terugkomt is hij niet meer dezelfde.

Ik denk aan Auburn.

De Weegschaal noemen ze het. Man met houten latten aan zijn benen gebonden zodat hij ze niet kan buigen. Tot aan zijn bovenbenen begraven, aarde aangestampt, keihard, geen hoop op enige beweging. Armen vanaf de schouders uitgestrekt, in elke hand een blikje halfvol met water. Zo blijven, armen uitgestrekt voor twee, drie, vier uur per keer. Knoei met water en het begint van voren af aan.

‘Een uur in de Weegschaal,’ zei iemand en dan moest hij zelf een gat graven voor de executeurs zijn benen vastbonden. Het verhaal gaat dat één man zo zeven uur heeft gestaan. Heeft de rest van zijn leven geslapen met gestrekte armen, heeft negen weken niet gesproken en toen hij weer sprak, zei hij: ‘Blikje water, blikje water, blikje water,’ tot ze hem zo gingen noemen. Blikje Water uit Cayuga County. Blikje Water uit de hel.

Billick is een keer gekomen. Leek heel tevreden met zichzelf. ‘Geen doodstraf,’ zei hij. ‘U bent een zeer gelukkig man, meneer Vaughan. De jury heeft u niet ter dood veroordeeld, maar tot levenslange gevangenisstraf. Tel uw zegeningen, nietwaar?’

‘Leven is leven,’ bleef hij maar zeggen.

‘Leven is leven, jongen,’ zeiden ze tot het in mijn oren daverde en door mijn geest echode als een herinnering aan de man die ik ooit was.

Beelden van Bridget, van Alexandra, van Elena, van mijn moeder.

Beelden van andere levens die verbleekten zodra mijn gedachten ze hadden bereikt. Ik moest mezelf dwingen te stoppen met denken. Als ik nog eens aan ze dacht zouden ze voorgoed verdwijnen.

Ik denk aan Auburn.

De eerste maand als een deken om me heen gewikkeld, als in een cocon. De tweede maand als een dwangbuis, strak aangetrokken, armen om mijn middel en van achteren vastgegespt. De derde en vierde maand als een lijkwade, zo zwaar dat ik amper kon ademen. Daarna liepen de maanden naadloos in elkaar over, claustrofobisch, intens, hardvochtig.

‘De geest van een mens kun je niet breken,’ vertelde Jack Randall me. ‘Er zit iets in een mens wat je nooit kapot kunt krijgen. Je kunt alle botten van zijn lichaam breken en nog blijft er iets over om je mee te verzetten.’

Ik geloofde Jack Randall tot hij en zijn broer probeerden uit te breken.

Eind november 1959. Wolkenloze hemel, de maan hoog. Zacht windje uit het zuiden dat tussen de britsen kroop en verfrissend werkte. Herinnering aan een andere tijd, een andere plaats.

Geluid van cicaden in het veld achter het hek. Jack en William Randall. Gezichten zwart gemaakt met vuil, vertrokken door een gat in de vloer, kropen over de aarde. Redden het vijftien meter langs de rand van het terrein voor ze werden gesnapt.

Toen brak de pleuris uit. Honden. Bewakers. Cipiers. Zoeklichten. Rumoer en kabaal als een losbarstende onweersbui.

Ze hebben nog een box gebouwd, jawel. Zetten ze naast elkaar. Een week voor elke man.

Wat hij ook bezat, wat Jack Randall ook voor zichzelf hield, het was gebroken en gereduceerd tot niets.

William sneed in januari 1960 zijn polsen door.

Jack stierf in de lente van eenzaamheid.

Ik denk aan Auburn… Meer dan wat ook achtervolgde me elk uur van de dag één gedachte; dat ik wist wie Bridget had vermoord en dat ik wist waarom. Ik kende geen naam, geen gezicht, wist niet wie hij was, maar hij was er – in mijn dromen en zodra ik wakker werd drukte hij zijn duistere ziel dicht tegen me aan als herinnering aan mijn verraad.


 

Achtentwintig

Ik blijf hier de rest van mijn leven. Tot mijn lichaam het helemaal opgeeft en ik mijn laatste adem uitblaas.

Vier muren, een stenen vloer, een ijzeren brits en de ene dag die onveranderlijk overgaat in de volgende zonder dat de kleur of het ritme verandert.

Ik blijf hier de rest van mijn natuurlijke leven.

Joseph Calvin Vaughan, de moordenaar.

Al die jaren heb ik nooit meer iets van Thomas Billick gehoord. Geduldig wachtte ik de maanden juni, juli, augustus en september af. Ik hield me aan de regels en voorschriften. Ik bezat mijn ziel in lijdzaamheid, maar toen Kerstmis naderde leek ik te zijn vergeten waarop ik eigenlijk wachtte.

In het nieuwe jaar, 1954, hoorde ik iets uit de wereld buiten de gevangenis, want Hennessy kwam op bezoek, Paul Hennessy, en hij zat met zijn handen voor zijn gezicht in de bezoekersruimte en kon me heel lang niet aankijken zonder zijn tranen te moeten wegslikken.

Merkwaardig genoeg was ik het grootste deel van de tijd bezig hém te troosten. Ik vroeg hem naar Brooklyn, naar zijn huis, zijn werk, zijn nieuwe vrienden en zijn plannen.

‘Je moet schrijven,’ zei hij tegen me. ‘Je moet alles opschrijven, Joseph… Alles wat er is gebeurd opschrijven en aan mij geven. Ik zal zorgen dat mensen het te lezen krijgen. Ik zal het meenemen en zorgen dat de mensen begrijpen hoe afschuwelijk het is wat jou is overkomen. Dat moet je doen, Joseph… Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij. Ik kan het niet verdragen als er niets gedaan wordt om je te helpen.’

‘Er valt niets te doen,’ zei ik tegen hem. ‘Wat denk je dan dat er zal gebeuren? Volgens iedereen was het een eerlijke en rechtvaardige rechtszaak. Ik kon mezelf niet verdedigen. Ik kon niet bewijzen waar ik’s morgens die twee uur was geweest. Ze zagen wat ze wilden zien, geloofden wat hun werd verteld dat ze moesten geloven en nu zit ik de rest van mijn leven hier.’

‘Nee,’ zei Hennessy. ‘Ik kan het er niet bij laten zitten. Het heeft me een halfjaar gekost voor ik de moed bij elkaar had geraapt om je op te zoeken. Ik heb met de politie gepraat. Ik heb een brief geschreven aan de gouverneur van New York… Ik heb al het mogelijke gedaan. Niemand wil luisteren. Het kan niemand iets schelen wat er met je gebeurt, Joseph. Alleen ik bekommer me om je. Je móét het voor me opschrijven. Je moet me iets geven waarmee ik je kan helpen.’

Opnieuw vertelde ik hem dat ik niets kon doen. Ik vertelde hem elke maand, tot het einde van het jaar, hetzelfde. Tot ik eindelijk toegaf; ik begon te schrijven. ’s Avonds laat krabbelde ik op het grove papier dat in de keuken werd gebruikt om etenswaren in te verpakken en elke maand kwam Hennessy en smokkelde een handvol opgevouwen papieren mee om ze naarstig uit te typen.

Ik begon bij het begin. Ik begon met de dood van mijn vader en vertelde tot in detail over mijn leven.

Over één ding schreef ik niets. Over één gebeurtenis, één herinnering. Eén ding zal ik voor me houden tot aan mijn sterfbed en als Hij komt, vertel ik het misschien aan Hem en dan kan Hij er Zijn oordeel over vellen.

Drie of vier blaadjes per maand, jaar na jaar, Hennessy smeekte me sneller te schrijven, het alleen te hebben over de zaken die hebben geleid tot de dood van Bridget. Maar dat kon ik niet. Ik had besloten de wereld te laten weten wie ik was en dan konden ze zelf bepalen wat ze wilden geloven.

Ik herinnerde me de woorden van mijn moeder, die dag in Augusta Falls, duizend jaar geleden.

‘Je moet er niet mee stoppen,’ zei ze. ‘Je moet nooit stoppen met schrijven. Zo zal de wereld weten wie je bent.’

Drie dagen na de moord op John F. Kennedy, een koude dag in november 1963, schreef ik de laatste woorden. De Randalls waren dood. Ik dacht dat ik ook dood was.

Ik was afgemat, leeg, uitgeput.

Ik geloofde dat mijn lot nu in handen van de anderen lag.

Ik zat al tien en een half jaar in Auburn. Ik was zesendertig, nauwelijks een jaar jonger dan mijn vader toen de reumatische koorts zijn hart stopzette.

Misschien was ik niet meer dan een echo van hem, een echo die zou wegsterven en door de ontstane stilte zou ik mijn eigen einde tegemoet lopen.

Dat zou fatsoenlijk zijn; meer dan wat ook zou het fatsoenlijk zijn.

Gevangen in die bladzijden zat een leven.

Misschien werd het gewicht van dat leven wel afgemeten aan het gewicht van het papier, de kwaliteit van de inkt, de diepte van de print op elke afzonderlijke bladzijde.

Misschien werd het vertegenwoordigd door het belang van de woorden, de emoties die ze opwekten en voortbrachten.

Misschien had het absoluut geen waarde, behalve de waarde die ik eraan hechtte – en ik was ervan overtuigd dat er geen andere manier was om uiting te geven aan het verlies en de wanhoop die dergelijke gebeurtenissen creëren.

Mijn leven begon, het ging verder en nu leek het op een einde af te stevenen.

Als die woorden het enige waren wat restte, dan moest dat maar zo zijn.

Misschien komen sommigen van ons terug… Misschien hebben sommigen van ons genoeg geleerd om verschil te maken, dingen ten goede te keren… Af te wachten en te kijken… tot het moment daar is.

En ondanks de schijn, ondanks alles wat op het tegenovergestelde leek te wijzen, ondanks zwijgzaamheid uit angst over wat anderen zouden denken, voelde ik nog steeds dat we dit stille geloof allemaal bezitten.

Een stil geloof in engelen.

Later, veel later, vertelde Paul me wat er was gebeurd.

Hij had als een bezetene gewerkt, uren achter elkaar zonder te rusten. Vel na vel had hij gevuld, zijn vrienden had hij verwaarloosd, zijn eigen leven had hij om zich heen zien instorten en in januari 1965 ging hij naar Manhattan om Arthur Morrison op te zoeken.

Morrison, zo bleek, had het boek gekregen dat hij altijd van me had willen hebben, een boek met karakter en hartstocht.

Hennessy koos de titel en in juni van dat jaar werd Een stil geloof in engelen gepubliceerd.

In mei 1966 zocht hij me op. De wereld achter de muren van Auburn staatsgevangenis was een andere wereld. Er was een mens de ruimte in geweest; er woedde in Zuidoost-Azië, in de jungle van een land dat Vietnam heette, een oorlog en Amerika stuurde er tienduizenden soldaten heen om te sterven; er waren marsen die om mensenrechten gingen onder leiding van een man die Martin Luther King heette, een man over wie Hennessy het duizend jaar geleden wel eens had gehad en nu zat diezelfde man in de gevangenis omdat hij was uitgekomen voor de waarheid; Kennedy was dood en de natie was nog steeds in rouw gedompeld.

Hennessy zat tegenover me in de benauwde bezoekersruimte. Hij leek heel ver van me verwijderd door het gewapende glas, onbereikbaar bijna, maar de woorden die hij sprak klonken luid en duidelijk.

‘Er is een beroep ingediend bij het hooggerechtshof,’ zei hij. Onder het praten onderdrukte hij zijn tranen, maar ik wist niet of het tranen waren van verwachte genoegdoening of vanwege de hopeloosheid van zijn taak. ‘Je boek verkoopt als een trein,’ ging hij verder. Zijn gezicht was vaag. Alles bestond uit schaduwen en lichtpunten, wazig, ongedefinieerd. ‘Ze kunnen bijna niet aan de vraag voldoen, Joseph. Morrison heeft de persen moeten stilleggen en het zetsel naar een bedrijf in Rochester moeten sturen. Er wordt met man en macht aan gewerkt. Ze vragen of het fictie is… Ze kunnen niet geloven dat er in Amerika zo’n karikatuur van de rechtsgang kan voorkomen. Er staat iets te gebeuren, Joseph, er staat absoluut iets te gebeuren.’

‘Ik ben aan het verdwijnen,’ zei ik. ‘Ik weet niet welke dag het is… Ik kan me niet meer herinneren hoe lang ik hier al ben.’ Ik voelde dat mijn gezicht vertrok tot een eigenaardige glimlach; spanning in de spieren die me vertelden dat dit een ongewone uitdrukking was.

‘Je mag de moed niet verliezen,’ fluisterde Hennessy. Zijn stem klonk dringend, vasthoudend, en toen ik naar zijn gezicht keek, moest ik denken aan Cecily Bryan, de avonden die we hadden doorgebracht met het St. Josephs Schrijversforum, nachten waarop we, met een fles Calvert aan de mond, door Manhattan hadden gezwalkt en ‘Days of ’49’ hadden gezongen.

‘Ik heb iets vreselijks gedaan,’ zei ik en ik sloot vermoeid mijn ogen.

‘Je hebt helemaal niets gedaan,’ zei hij. ‘Dat is nu juist het punt, Joseph… dat is het punt… Al het werk dat we hebben verricht om de waarheid naar buiten te krijgen en ondanks alles zijn we daarin geslaagd. De mensen weten het, Joseph, ze weten wat er is gebeurd. Ze snappen hoe deze afschuwelijke, afschuwelijke vergissing…’

Langzaam stond ik op uit mijn stoel. Ik keek naar de enige vriend die ik had. ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei ik. ‘Ik kan geen hoop meer koesteren, ik kan niets anders meer zien dan wat ik hier heb…’ Mijn stem brak en ik voelde het gewicht van de afgelopen twaalf jaar op me drukken.

‘Je mag de hoop niet laten varen,’ drong Hennessy aan. ‘Dat mag niet, Joseph. Dat mag echt niet.’

Zijn stem stierf weg toen ik bij hem vandaan liep.

Een bewaker liet me de deur door, een gang in. Ik probeerde niet naar hem te kijken. Als hij zag dat ik huilde moest ik de box in.

‘Vaughan! Joseph Vaughan!’

Ergens op de omloop werd mijn naam geroepen. Ik draaide me op mijn zij en sloot mijn ogen.

‘Joseph Vaughan! Naar buiten komen, de directeur wil je spreken, Joseph Vaughan.’

Ik hees mezelf overeind en ging op de rand van mijn brits zitten. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik mocht me niet afvragen wat er aan de hand was. Ik was bang, ik was zo verschrikkelijk bang.

Een bewaker stond voor de tralies. Hij gebaarde naar een andere bewaker. ‘Cel nummer acht! Openmaken.’

Het slot klikte open en de tralies werden opzij geschoven. ‘Opstaan, Vaughan. Je moet naar de directeur.’

Ik zocht naar mijn schoenen. Werkte mijn voeten erin en ging voorzichtig staan. Het zweet brak me uit.

‘Schiet verdomme een beetje op.’

Ik begon te lopen. Ik struikelde en moest me aan de tralies vastgrijpen om overeind te blijven. De bewaker stak zijn arm uit en pakte me bij mijn bovenarm, trok me op de omloop en schreeuwde dat de cel weer dicht mocht. De getraliede deur denderde achter me dicht en ik werd snel naar de trap aan het eind getrokken.

Een paar minuten stond ik een eeuwigheid in een raamloze gang te wachten. Ik bleef zwijgend staan en bewoog me niet. Aan het eind van de gang hielden twee cipiers me door een rooster in een deur in de gaten. Ten slotte ging de deur achter me open en moest ik binnenkomen. Ik stond in een ruimte die bij het kantoor van de directeur hoorde. Mijn hart roffelde, sloeg slagen over en leek te groot voor mijn borstkas. Ik sloot mijn ogen en slikte. Ik was bang dat er elk moment iets vreselijks kon gebeuren.

Er kwam een jonge vrouw naar me toe. Ze glimlachte aarzelend. Ik was niet in staat om te reageren. ‘Deze kant op, Vaughan,’ zei ze en haar stem klonk me vreemd in de oren. Ik besefte dat ik meer dan tien jaar geen vrouwenstem had gehoord.

Directeur Forrester. Indrukwekkend groot, net als zijn reputatie. Een beul van een vent. Ogen als koplampen onder borstelige wenkbrauwen, een scheve neus, alsof hij uit een familie van beroepsboksers stamde. Hij stond op en liep van achter zijn bureau naar me toe.

‘Joseph Vaughan,’ zei hij en de stem die tussen zijn lippen doorkwam was compleet misleidend. Je zou bijna denken dat het medelevend klonk.

‘Ja, meneer,’ zei ik.

‘Het lijkt erop dat je een beschermengel hebt.’ Hij glimlachte, wendde zich tot de vrouw en vroeg haar een stoel voor me te halen.

‘Ga zitten, Vaughan, ga zitten.’

Forrester ging terug naar zijn bureau en ging op de rand zitten.

Ik ging ook zitten en keek naar hem op.

‘Ik begrijp dat je geen bezoek wilt ontvangen en de post die aan je is gericht weigert?’

Ik knikte. ‘Ja, meneer.’

‘Misschien had je die wel moeten aanpakken, Vaughan.’ Forrester draaide zich om en pakte een stapel enveloppen van zijn bureau.

‘Het merendeel is afkomstig van een man die Hennessy heet en de rest van ene Arthur Morrison. Ken je die mensen?’

‘Ja, meneer, die ken ik.’

‘En mag ik vragen, meneer Vaughan, waarom u zo afwerend bent met betrekking tot de wereld buiten de gevangenis?’

Ik schraapte mijn keel. Ik knipperde met mijn ogen of ik de slaap wilde verjagen. ‘Dat weet ik niet, meneer. Ik vond het prettiger om niets te weten over wat er zich buiten afspeelt.’

Forrester knikte. Hij bladerde door de brieven. ‘Deze hier,’ zei hij. ‘Hier staat in dat er in mei 1966 beroep is aangetekend bij het hooggerechtshof van de Verenigde Staten.’ Forrester legde de brief terug op de stapel en zocht er een andere uit. ‘In deze uit november van hetzelfde jaar staat dat het hooggerechtshof bevestigt dat ze het originele dossier van jouw zaak hebben ontvangen en zullen bestuderen. En in januari 1967 stuurt deze Paul Hennessy je een brief dat het hooggerechtshof de zaak wil heropenen en een gesprek heeft gehad met een zekere Thomas Billick, rechter Marvin Baxter en nog wat belangrijke getuigen van de officier van justitie.’ Forrester keek op.

Ik dacht dat hij op een reactie van mij wachtte. Ik had niets te zeggen.

‘Deze is van de procureur-generaal van de staat Georgia. Die heeft nogal wat vernietigende opmerkingen over de manier waarop jouw verdediging is gevoerd. En hier, van twee weken geleden, nog een brief van meneer Hennessy om te zeggen dat je beroep wordt herzien en dat ze binnen een week met een antwoord zullen komen.’

Forrester liet de stapel brieven weer op tafel vallen. Hij legde zijn handen op zijn schoot over elkaar en glimlachte. ‘Het antwoord is vanmorgen gekomen, meneer Vaughan. Vandaag, maandag 20 februari 1967, heeft het hooggerechtshof van de Verenigde Staten bepaald dat uw veroordeling uitsluitend gebaseerd was op indirecte bewijzen. Ze hebben een datum vastgesteld voor een nieuwe rechtszaak, meneer Vaughan.’

Ik stopte met ademhalen. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en kon maar met moeite blijven zitten.

‘Begrijpt u wat dat betekent, meneer Vaughan?’ vroeg Forrester.

Ik staarde hem aan – sprakeloos, zonder enig begrip waarvan dan ook in mijn hoofd.

‘He betekent dat uw vorige veroordeling door het hoogste gerechtshof in Amerika nietig is verklaard en dat er een nieuwe rechtszaak komt.’

Ik begon te huilen.

Forrester knikte naar de jonge vrouw en zij kwam naar me toe met een zakdoek. Toen ik die van haar aanpakte, leek het of ze mijn hand een fractie langer aanraakte dan nodig was. Ik keek naar haar op, door mijn tranen zag ze er vaag en onduidelijk uit. Ze glimlachte me zo hartelijk toe dat het onmogelijk was om te reageren.

Forrester boog zich naar voren en legde een hand op mijn schouder.

Dertien jaar en negen maanden.

Ik was negenendertig jaar oud.

Die middag om tien over vier werd ik door gangen en kantoren geleid die ik nooit eerder had gezien. Ik zag ramen zonder tralies. Meer hemel dan ik me kon herinneren.

Ze zeiden dat ik moest douchen, een schoon shirt moest aantrekken, een spijkerbroek, een katoenen jack. Ze gaven me schoenen met veters. Ik moest dingen tekenen en die dingen gingen in mappen waar mijn naam op stond.

Een kwartier stond ik in een klein kamertje. Er waren twee deuren, een aan mijn linkerhand en een voor me. Ze stonden allebei open, er was er niet een op slot. Mensen wandelden langs, sommigen glimlachten, anderen knikten slechts en bij elk nieuw gezicht stelde ik me voor dat ze zouden stilstaan, naar me kijken, verlegen zouden zeggen dat er een vreselijke vergissing gemaakt was.

Ik dacht dat ik wakker zou worden en zou weten dat het maar een droom was.

Acht minuten later verschenen er vijf mannen door de deur aan mijn linkerhand.

‘Jij bent Vaughan, toch?’

Ik knikte en probeerde te glimlachen.

‘We moeten je naar een tijdelijk onderkomen vervoeren. Je krijgt een nieuwe rechtszaak en die begint overmorgen.’

Ik zei niets. Er waren geen woorden meer over. Ik deed wat ze me opdroegen. Ik beantwoordde de vragen die ze me stelden. Ik zat stilletjes op de achterbank van een auto, nog steeds met handboeien, verbijsterd en kreeg een andere cel in een andere vleugel in een andere faciliteit.

De randen van mijn blikveld waren vaag. Die hoefde ik ook niet te zien, want er was steeds iemand om me te leiden. Ik zag Billick weer, die in de getuigenbank stond en vragen moest beantwoorden over mijn eerste rechtszaak. Hennessy was er en Arthur Morrison en anderen die ik niet kende. Mensen van kranten, mensen die een foto van me wilden maken. Het leek wel of ik elke dag wanneer ik de rechtszaal verliet door een haag van flitslampen heen moest.

Alles leek wel in een stroomversnelling te gaan en voor ik wist wat me overkwam werd me weer gevraagd op te staan, keek er iemand naar me en vertelde iemand me dat het verleden niets te betekenen had, dat er een vergissing was gemaakt, een gerechtelijke dwaling en meer van dat soort dingen. En toen glimlachte hij, knikte met zijn hoofd en even leek het of hij zijn ogen sloot om meer te genieten van wat hij te zeggen had en wat hij zei was: ‘Joseph Vaughan, u bent niet schuldig bevonden aan de moord op Bridget McCormack. U bent vrij om te gaan. Zorg dat de verdachte wordt vrijgelaten.’

Een uur later; in een ander kantoor. Een man tegenover me. ‘Dit is je loon, Vaughan.’ Hij overhandigt me een bruine envelop. ‘Dit document tekenen… Hier… en hier…’

Ik teken de papieren.

‘Eén dollar tachtig per week,’ zegt hij. ‘Het is niet veel, maar je kunt erop thuiskomen, of niet?’

Hij draait zich om en verdwijnt door dezelfde deur.

Ik maak de envelop open. Vijftigdollarbiljetten, vierentwintig stuks, een paar vijfjes en een paar losse dollars. Ongeveer twaalfhonderd dollar in totaal.

‘Daar zou ik maar niet mee te koop lopen, Vaughan.’

Ik kijk op. Er staat een andere man voor me. Hij glimlacht. ‘Niet bepaald de beste plek om te laten zien dat je veel geld op zak hebt, wat jij?’ Hij schiet in de lach. ‘Ben je zover?’

‘Ben ik zover?’ vraag ik.

‘Klaar om te vertrekken,’ zegt de man en er klinkt verbazing door in zijn stem. ‘Er staat iemand op je te wachten,’ zegt hij en hij gebaart dat ik hem moet volgen.

Ik vouw de envelop met het geld op en stop die in mijn jaszak.

Ik loop met de man mee en we komen door een ander kantoor en een lange gang. Aan het eind doet hij een deur open. Hij stapt naar binnen en voor ik doorloop steekt hij zijn hand uit.

‘Maak er wat van daarbuiten,’ zegt hij. ‘Begrijp je me?’

Ik zeg niets.

‘Schiet maar op,’ zegt hij en hij kijkt naar links.

Ik volg zijn blik en daar, op een eenvoudige stoeltje tegen de muur, zit Hennessy.


 

Negenentwintig

Manhattan was een hersenschim uit een andere wereld. De auto’s, de mensen, de kleding; het leek een universum dat rond de een of andere spil was gedraaid waardoor alles was veranderd.

Ik was ook veranderd, misschien wel onherroepelijk.

Die dag reden we helemaal van Auburn naar Manhattan. Highway 20, Interstate 81 door Binghampton naar het zuidoosten Scranton binnen, Pennsylvania; terug over de grens van de staat New York en door de noordelijke punt van New Jersey.

Soms stopten we omdat ik niet anders kon. Ik ging aan de kant van de weg staan en keek naar de horizon; adembenemend. Hennessy kwam naast me staan. Hij zei niets, hield alleen mijn arm vast, om te voorkomen dat ik zou vallen. Ik was blij dat hij niets zei en leek te begrijpen dat ik niet alles in me op kon nemen en tegelijkertijd kon communiceren. Ik voelde me verloren, stuurloos en elke keer dat ik mijn ogen sloot en weer opende dacht ik dat ik grijze muren met vochtplekken zou zien en de stank zou ruiken van die dicht op elkaar gepakte mensen – het zweet, de frustraties, de waanzin. Ik kwam uit de catacomben in het daglicht en dat daglicht brandde beelden op mijn netvlies die ik de rest van mijn leven zou kunnen oproepen. Velden, vervallen huizen, sommige dicht bij elkaar, andere verder uit elkaar alsof een onzichtbare hand ze had neergegooid; koeien en paarden, graansilo’s, hoog en trots als tempels op het land; kilometers gras, maïs en kafferkoren; rails die loodrecht honderden kilometers verder gingen, welke kant ik ook op keek; het was allemaal reusachtig, indrukwekkend en adembenemend.

We reden verder, stopten bij een wegrestaurant waar ik met mijn rug tegen de muur op de stoel ging zitten die het verst bij de deur vandaan was. Elke keer dat er iemand door het restaurant liep en naar het toilet ging, keek ik hem na en als ze terugkwamen, keek ik ze weer na tot ze weer veilig aan hun eigen tafeltje zaten.

‘Het is in orde.’ Hennessy stelde me voortdurend gerust en dan knikte ik, probeerde te glimlachen en bleef op de mensen letten.

Hennessy bestelde eieren met spek en gebakken aardappelen. Ik at langzaam, maar ik at mijn bord leeg en ook nog het grootste deel van zijn eten. Toen we vertrokken werd ik misselijk en ik draaide me om en ging over mijn nek op de parkeerplaats voor het restaurant. Ik was gewend aan gekookte aardappelen, dunne lapjes gekookt vlees, varkensvlees en kool. Mijn lichaam kon zo’n maaltijd niet verwerken. Hennessy ging terug voor een kop zwarte koffie en ik zat in de passagiersstoel met de deur open en mijn voeten op het asfalt. Ik keek naar de komende en gaande mensen en hield ze scherp in de gaten. Ik besefte dat ik naar iemand zocht die ik nooit zou kunnen herkennen.

Het was al laat toen we in Stuyvesant, Brooklyn kwamen. De straten waren fel verlicht, natriumgele lampen, neonreclames, helder verlichte winkels en etalages.

Ik liep achter Hennessy aan langs onbekende trottoirs naar een zandstenen gebouw van drie verdiepingen, zonder lift. Hij had een comfortabele woning op de eerste verdieping met uitzicht op de nieuwe wereld. Hij liet me zijn eigen kamer zien en een kleinere kamer ertegenover waarin het bed al was opgemaakt. Ik bleef even staan en daarna wendde ik me tot hem, stak mijn armen uit, omhelsde hem en drukte hem zo dicht tegen me aan dat hij bijna stikte, waarna ik de kamer binnen ging en op het matras ging liggen. Ik sliep met mijn kleren aan en toen ik wakker werd was het de avond van de volgende dag en had Hennessy mijn schoenen uitgetrokken. Naast het matras stond een kartonnen doosje. Voorzichtig maakte ik het open en de adem stokte in mijn keel toen ik zag wat erin zat. Mijn krantenknipsels, vergeeld en omgekruld aan de hoeken en toen ik er doorheen bladerde zag ik elk gezicht, las elk woord alsof ik weer terug was. Eronder lag een foto van Bridget en toen ik die uit de doos pakte, dacht ik dat de hele wereld op me zou vallen en ik eronder zou stikken. Ik huilde niet toen ik haar zag. Dat kon ik niet meer. De eerste maand in Auburn had ik tranen met tuiten gehuild. Onderin lag de brief van de jury van de jongeschrijversvereniging van Atlanta. Het was een doos vol dode dromen en verre hoop. En vol nachtmerries. Ik legde alles terug, deed de doos stevig dicht en ging in kleermakerszit op de grond zitten met de doos op mijn schoot.

‘Uit je kamer,’ vertelde Hennessy me later. ‘Uit het huis van Aggie Boyle. Ik ben er later, je weet wel… Daarna,’ hij keek me gekweld aan. ‘Toen alles was…’

Ik glimlachte naar Paul Hennessy en hij zweeg.

‘Het geeft niet,’ fluisterde ik. ‘En bedankt.’

Ik bleef twee weken binnen. Ik zag niemand behalve Hennessy. Het weinige wat ik zei was niet belangwekkend en betekenisloos. Hennessy probeerde me naar buiten te krijgen. Hij had het over mensen die ik kon opzoeken – Arthur Morrison, Ben Godfrey zelfs. Hij zei dat kranten hadden gebeld, mensen van maandbladen en tijdschriften. Ze wilden een interview. Ze wilden spreken met de man die Een stil geloof in engelen had geschreven.

Ik kon ze niet onder ogen komen en dus deed ik het niet.

Februari maakte plaats voor maart. Aan de bomen in de straten verschenen bladeren. Hennessy was vaak uren achtereen weg en dan zat ik gewoon wat voor het raam en keek ik naar voorbijrijdende auto’s en mensen op het trottoir. Op een dag zag ik een groep kinderen met een jonge vrouw die voor hen uit liep en ze pakten elkaars hand en maakten een lange sliert om het kruispunt aan het eind van de straat over te steken. Ik huilde toen ik ze zag en toen stapte ik bij het raam vandaan en durfde ik twee dagen niet naar buiten te kijken.

Ik voelde dat ik in de gaten gehouden werd. Wat ik ook deed, alles was voorbestemd en werd van buitenaf geregeld. Er ging geen uur voorbij of ik dacht aan Bridget, aan mijn ongeboren kind, de man die dit op zijn geweten had. Ik geloofde dat het dezelfde man was, geloofde dat hij zijn waanzin helemaal mee had genomen uit Georgia en met zijn waanzin had hij alles vernietigd wat ik bezat. Hij had me de onschuld van de jeugd afgenomen en me kennis laten maken met een duistere en verloederde wereld waar nachtmerries werkelijkheid werden, waar kinderen uit hun gezin werden weggerukt, geslagen en misbruikt, verkracht en vermoord. Deze man had Haynes Dearing gekweld, dag en nacht zijn gedachten beheerst, en Dearing voelde zich verplicht tot daden die hij anders nooit overwogen zou hebben.

Dearing had erop toegezien dat Gunther Kruger werd opgehangen. Met zijn eigen handen of rechtstreeks aan de hand van Dearing. Ik wist niet wat zich die morgen had afgespeeld en hoefde het niet te weten. Ik wist dat Gunther Kruger die kinderen niet had vermoord. Ik geloofde dat met mijn hele hart en ziel. Mijn moeder had het bij het verkeerde eind gehad. Ze dacht dat Gunther schuldig was en had zijn huis in brand gestoken in een poging hem te verjagen. Ik vond dat haar schuld de belangrijkste factor was, dat ze al vóór de brand niet goed wijs was als ze geloofde dat ze door Augusta Falls te bevrijden van de aanwezigheid van Gunther Kruger, verlost zou zijn van de voortdurende herinnering aan haar overspeligheid.

Ik geloofde dat de kindermoordenaar nog ergens rondliep, dat hij me helemaal naar New York was gevolgd en Bridget had vermoord. Ik wist ook dat ik zijn motief niet zou begrijpen voor ik oog in oog met hem stond. Ik vroeg me af waarom. Waarom ik? Waarom was dit leven voor mij uitgekozen? Maar er was geen antwoord en ik wist dat die kwestie niet opgehelderd zou worden tot ik hem vond. Met die geest leefde ik, ergens in het vage grensgebied tussen leven en dood, bang om de wereld onder ogen te komen, bang dat de wereld me zou vinden. Ik gaf zo veel om Paul Hennessy; ik begreep dat hij me had gered uit Auburn maar ik wist dat hij nooit zou begrijpen wat ik had doorstaan. Als alles je wordt afgenomen, wat heb je dan nog te verliezen? Die angst bestaat niet meer en dus legde ik me erbij neer dat ik uit Brooklyn weg moest en terug zou keren naar Georgia. Ik was op drift, zonder enig doel of reden, en wist dat ik dat degene om wie ik in de wereld het meeste gaf, niet mocht aandoen.

Georgia stond in het midden van mijn herinneringen als een donkere en giftige boom – wijdvertakt, voldoende om de hemel te bedekken; Georgia was mijn thuis, mijn wrekende gerechtigheid en op een bepaalde manier mijn ingebeelde redding.

De derde week van maart 1967 vertelde ik Hennessy wat ik van plan was.

Langzaam schudde hij zijn hoofd en wendde zijn blik af, naar het raam. Ik volgde zijn blik en daar, achter het glas waren de duizenden lichtjes van een stad waarvan ik het belang vergeten was. New York had me weggelokt uit Georgia en nu wilde ik terug. New York had de toekomst vertegenwoordigd, vertegenwoordigde alles wat ik ooit had willen worden en nu richtte ik mijn blik op het verleden. De angst zat in mijn binnenste als een gordiaanse knoop. Waarheen ik me ook wendde, naar welke kant ik me los probeerde te worstelen, de knoop werd ingewikkelder en strakker. Daar waren ze allemaal, de kleine meisjes, de herinnering aan Elena, Alex, Bridget zelfs – en soms, als ik in het eerste kille halflicht van de dageraad wakker lag, herinnerde ik me hun gezicht, hoorde hun stem en dan begreep ik dat de angst niet zou wijken voor ik het had gedaan.

‘Je kunt niet terug, Joseph,’ zei Hennessy. Er klonk bezorgdheid en medelijden in zijn stem. Misschien had hij gedacht dat ik op mijn schreden terug zou keren, dat de aanblik van New York genoeg was om me wakker te schudden en me te herinneren aan wie ik was. Misschien had hij zich voorgesteld dat ik stap voor stap de weg terug zou vinden, heel voorzichtig, een man die met moeite in evenwicht kon blijven, maar langzaam zijn balans hervond. Wat hij niet begreep en wellicht ook nooit zou begrijpen, was dat de Joseph Vaughan die hij zich herinnerde lang geleden verdwenen was. Ik deed mijn best onvermurwbaar te blijven, maar het verleden hield de neiging me te omvatten; Paul Hennessy was mijn anker en ik stond op het punt hem los te laten.

‘Ik moet wel,’ zei ik. ‘Ik weet dat je het onmogelijk kunt begrijpen –’

‘Ik begrijp het wel,’ onderbrak hij me.

We zaten aan zijn smalle keukentafel. Het raam naast ons stond op een kiertje open en een briesje vond zijn weg naar binnen. Ik huiverde.

‘Ik beweer echt niet dat ik weet wat je hebt moeten doorstaan, Joseph, maar ik ken je van haver tot gort. Als je dit doorzet, wordt het je dood. Laat het verleden los.’

Ik schudde mijn hoofd en zag in zijn uitdrukking dat hij wist dat het geen zin had. ‘Dat kan ik niet loslaten,’ zei ik. Ik stak mijn arm uit en pakte zijn hand. ‘Ik heb wat geld nodig.’

Hij knikte. ‘Je hebt meer dan genoeg geld. Het boek –’

Ik viel hem in de rede. ‘Ik heb maar een beetje nodig,’ zei ik. ‘Ik hoef niet veel. De rest is voor jou.’

Hennessy lachte zenuwachtig. ‘Maar dat kan ik niet –’

‘Ja, dat kun je wel, Paul. Het geld is van jou. Geef mij duizend dollar, meer heb ik niet nodig. Geef mij duizend dollar en hou de rest.’

‘Duizend dollar?’ vroeg hij. ‘Heb je enig idee hoeveel dat boek heeft opgebracht?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hoef het niet te weten, Paul. Ik hoef het niet te weten. Duizend dollar is het enige waar ik om vraag en met de rest mag je doen wat je wilt. Dit is wat ik wil.’

‘Als jouw vriend, Joseph… als je vriend kan ik dat niet toestaan.’

Ik glimlachte. ‘Als mijn vriend, Paul, de enige ware vriend die ik heb, moet je me dit laten doen. Ik kan hier niet blijven. Ik kan niet in een appartement in New York blijven zitten terwijl het me zo op mijn nek zit. Dit is mijn leven, weet je? Dit ben ik.’ Ik keek naar het raam en sloot mijn ogen. ‘Soms denk ik dat dit de reden is van mijn bestaan.’

‘En waar ga je dan heen?’

Ik opende mijn ogen en keek Hennessy recht aan. ‘Georgia,’ zei ik. ‘Terug naar Augusta Falls. Ik moet Dearing zien te vinden… Ik moet hem opsporen en hem zover zien te krijgen dat we dit samen gaan doen.’

‘En denk je dat hij bereid is je te helpen?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of hij nog wel leeft. Zo ja, dan zal ik hem weten te vinden en als ik hem heb gevonden, weet ik of hij me wil helpen.’

‘En als je zelf wordt gedood? Wat dan?’

‘Snap je dat niet?’ vroeg ik. ‘Als ik doodga heb ik het in ieder geval geprobeerd.’

Hennessy zweeg een tijdje. Hij keek naar een ruimte ergens tussen de muur en de vloer, wendde zich toen tot mij en knikte. ‘Ik zal zorgen dat je dat geld krijgt.’

‘Mooi,’ antwoordde ik. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’

Twee dagen later, vrijdag de 24e, stond ik in de hal van Hennessy’s flat met aan mijn voeten een leren weekendtas met daarin mijn schamele bezittingen. In mijn zak zat de duizend dollar en een verzameling treinkaartjes die me tot in Georgia zou brengen en de foto van Bridget McCormack. Op de bodem van de tas lag een envelop met daarin de brief uit Atlanta en de krantenknipsels, op volgorde van november 1939 tot februari tien jaar later. Het was bijna twintig jaar geleden dat Lucy Bradford was gestorven. Als ze nog had geleefd, was ze nu zesentwintig jaar, getrouwd misschien, met eigen kinderen en in haar herinnering een nachtmerrie uit haar jeugd toen kleine meisjes uit de stad waar ze woonde, werden ontvoerd en op gruwelijk wijze vermoord.

Ik omhelsde Paul Hennessy en vroeg me af of ik hem ooit zou terugzien.

‘Ik vind dat ik –’ begon hij, maar ik liet hem los en schudde mijn hoofd.

‘Joseph…’

‘Ik ga,’ zei ik. ‘Als het kan, zal ik je bellen.’

‘Als je geld nodig hebt,’ zei hij. ‘Ik kan altijd geld laten overmaken als je het nodig hebt.’

Ik glimlachte, boog me voorover en pakte mijn tas. ‘Tot de volgende keer,’ zei ik en toen draaide ik me om, liep zachtjes de flat uit en het trappetje af de straat op.

Bij de kruising draaide ik me om en zag het gezicht van Hennessy voor het raam. Hij hief één keer zijn hand en daarna was hij weg.



 

Van Pennsylvania naar Maryland, door Virginia naar Noord- en Zuid-Carolina, Wilmington, Baltimore, Richmond, Raleigh en Columbia. Bij elke halte andere gezichten. De uitgestrektheid van het zuidoosten door het raam. Het geluid van de trein omgeeft me, ratelend en denderend en dreunend naar de horizon, door daglicht en duisternis en opnieuw daglicht. Uit alle macht proberen te slapen, niet te denken, niet bang te zijn. Opgerold in de slaaptrein, bij elke schok schrik ik wakker, elk fluitsignaal doorboort mijn dromen en herinnert me aan het waar en waarom van mijn omgeving.

Denken aan Haynes Dearing en wat er op die afschuwelijke dag is gebeurd. Denken aan Reilly Hawkins, me afvragen of ik hem in levenden lijve zal aantreffen of begraven in het land dat hij nooit heeft verlaten. Ik had hem sinds de rechtszaak, veertien jaar geleden alweer, niet meer gezien. Hij zou een oude man zijn geworden en het hart dat was gebroken door het knappe meisje uit Berrien County zou niet zijn geheeld. De tijd kon zulke wonden niet helen. De tijd deed niets anders dan je eraan herinneren dat er nooit genoeg tijd is.

Zondag de 26e staken we de grens met Georgia over. Ik herinner me dat ik de hele lange trein door liep en uit het raam keek naar de sporen die als een lint door het landschap slingerden. Ik keek naar de horizon en voelde de kracht van de herinnering, en hoewel de beelden die ik voor ogen kreeg iets nostalgisch hadden, voelde ik ook het reusachtige verlies dat Georgia voor me vertegenwoordigde. Het land was veranderd, maar nooit zo dat het iets anders werd dan het was. Dit was mijn jeugd, de dood van mijn vader, mijn moeder; dit was verlies; dit was de keuken van de Krugers; de geur van bratwurst en tulbanden; dit was de wake die mijn moeder zwijgend en oplettend had volbracht, haar met kohlpotlood omrande ogen zwart als kachelpoets. Dit was The Guardians en een kindermoordenaar; posters op schuttingen en hekken, een avondklok en waarschuwingen, de aanblik van Gunther, staande in het donker zodat hij me de stuipen op het lijf joeg; dit was Alex Webber, het schoolgebouw, de stoeltjes met een tafeltje eraan vast, de zolen van witte schoenen over de top van een heuvel; dit was tien dode, kleine meisjes op een rij, wachtend op hun vleugeltjes. Dit was Augusta Falls, thuis van mijn hart, in hoeveel stukken gebroken ook.

Al die dingen herinner ik me op de derde verdieping van een hotel. Ik zak opzij. In mijn benen heb ik nagenoeg geen gevoel meer. Het bloed droogt op en is aan het stollen. Ik kan het ruiken – dik en stroperig en ik herinner me de geur van de dag dat ik Virginia Grace Perlman vond, de dag dat ik naar Fleming ging en Esther Keppler vond. Het heden echoot het verleden en als ik naar beneden kijk, naar mezelf, vraag ik me af of ik niet eindelijk het ding geworden ben dat me heeft gekweld.

Even sluit ik mijn ogen en dan open ik ze en kijk naar de man tegenover me.

‘Ik ben voor jou teruggekomen,’ fluister ik en mijn stem klink veraf en zwak.

Opnieuw sluit ik mijn ogen.

Ik wil alleen nog maar slapen, meer niet.

Alleen nog maar slapen.


 

Dertig

Zeventien jaar was ik weg geweest. Augusta Falls was niet echt veranderd, maar het had geprobeerd een ander karakter aan te nemen. In het stadje, met alles wat ik me herinnerde, waren nieuwe dingen gekomen. Een halvemaanvormig motel achter het land dat ooit had toebehoord aan de broer van Frank Turow; een klein warenhuis dat er nu al uitzag of het betere tijden had gekend; de graanhandel van Gene Fricker was helemaal verdwenen en in plaats daarvan stond er een benzinestation van Mobil met helderrode pompen die er als schildwachten voor stonden. Waar ik ook keek, ik zag spoken uit het verleden, de onuitwisbare afdrukken van gebouwen die er ooit hadden gestaan. Een bezoeker zou ze niet zien, maar ik kende Augusta Falls, het was een deel van mijn wezen, een intrinsiek element van wie ik was – zo duidelijk dat een nieuwe verflaag, een ander hek en andere uithangborden mijn herinnering niet beïnvloedden.

Ik verbleef in het halvemaanvormige motel waar ik contant betaalde, mezelf op mijn kamer opsloot en bijna vierentwintig uur ononderbroken sliep. Toen ik wakker werd was het dinsdagochtend, 28 maart, en de motelbediende keek me aan met vragen in zijn ogen die hij nooit zou durven stellen. Ik begon me af te vragen of wie ik was, waarom ik hier was, de reden van mijn terugkeer aan mij te merken waren. Keken de mensen naar mij en zagen ze dan een soort personificatie van de geruchten die ze over dit moordstadje hadden gehoord? Hielden ze hun kinderen, bijna twintig jaar na dato, nog steeds scherp in het oog, zich bewust van het feit dat wat ooit was gebeurd, hier onder hun neus, net zo makkelijk nog eens zou kunnen gebeuren?

Ik vertelde de bediende dat ik in ieder geval nog een nacht zou blijven.

Hij keek me met een scheef oog aan. Ook al was hij nog geen vijfentwintig jaar oud, hij had al iets wantrouwends in zijn manier van doen. ‘Nog een nacht?’ vroeg hij.

‘Misschien twee’ zei ik. ‘Ik moet een paar mensen bezoeken.’

De bediende keek me vragend aan. ‘Woont u dan hier in de buurt?’

‘Vroeger wel,’ antwoordde ik. ‘Lang geleden.’

Hij knikte. ‘Ik kom hier niet vandaan,’ zei hij. ‘Ik kom uit de buurt van Race Pond.’

Ik glimlachte en herinnerde me het verhaal dat Reilly Hawkins me over mijn vader had verteld. Hij en Kempner Tzanck die nog verder dan Race Pond een afspraak hadden met een man in Brantley. Hoe mijn vader had uitgehaald naar die man en hem tegen de grond had geslagen waarna hij was doodgebloed.

‘Zoekt u een bepaald persoon?’ vroeg de bediende.

‘Hawkins,’ zei ik. ‘Een man die Reilly Hawkins heet.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik die naam ooit heb gehoord. U kunt het het beste aan de sheriff vragen. Die heet Dennis Stroud. Hij zit hier al een jaar of vijftien. Die kan u vast wel helpen.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik kom straks terug.’

Het was niet moeilijk het bureau van de sheriff te vinden. Het was een nieuw gebouw, maar van waar ik stond kon ik het terrein van de school zien. Misschien stond het geraamte er nog, dat kon ik niet zien, want het was uitgebreid met een laag stenen gebouw met meer ramen dan nodig leken.

Ik liep naar het bureau van de sheriff, opende de deur en ging naar binnen.

Een jonge vrouw keek op van een typemachine. Mooi meisje met een hoofd vol blonde krullen dat vriendelijk lachte en vroeg of ze me kon helpen.

‘Ik wil sheriff Stroud graag spreken,’ zei ik.

‘En waar kan ik zeggen dat het over gaat, meneer?’

‘Ik zoek een paar mensen… en dacht dat hij me misschien zou kunnen helpen.’

Een paar minuten later zat ik op een stoel tegenover sheriff Dennis Stroud. Hij had een rond, kinderlijk gezicht met ogen die te klein leken, maar hij keek me openhartig aan en had een manier van doen waaruit ik afleidde dat hij een fatsoenlijk man was. Na Brooklyn, na Auburn en alles wat ik achter de rug had, geloofde ik dat ik dat soort dingen kon beoordelen.

‘Vaughan?’ vroeg hij en toen krabde hij zich nadenkend op zijn hoofd met de pen die hij in zijn hand had. ‘Vaughan zegt u. Toch niet dé Joseph Vaughan?’

Ik glimlachte. ‘Dat hangt ervan af wie dé Joseph Vaughan is.’

Stroud boog zich naar voren, trok een la in zijn bureau open. Daaruit haalde hij een exemplaar van Een stil geloof in engelen. Hij hield het op. ‘Dit is dé Joseph Vaughan,’ zei hij.

‘Dan moet ik wel dé Joseph Vaughan zijn.’

Hij schoot in de lach en stond op uit zijn stoel. Hij liep om zijn bureau heen en stak zijn hand naar me uit. Die nam ik aan en hij omvatte de mijne met beide handen.

‘De beroemdste zoon van Augusta Falls,’ zei sheriff Stroud. ‘Het lijkt erop dat u de enige bent die hier vandaan is gekomen en iets heeft bereikt.’

‘Ik heb in de gevangenis gezeten voor moord, sheriff Stroud,’ zei ik. ‘Ik heb bijna veertien jaar in staatsgevangenis Auburn –’

‘Voor een moord die u niet hebt gepleegd, toch?’

‘Natuurlijk, voor een moord die ik niet heb gepleegd, maar toch –’

‘Meneer Vaughan, Amerikanen vinden niets mooier dan een man die ondanks alles overeind blijft. In deze buurt bent u niets minder dan een plaatselijke held.’ Hij bleef even staan, hield zijn hoofd een tikje scheef en zei: ‘Mijn vrouw…’ Hij stak me het boek toe. ‘Wilt u het misschien voor haar signeren? Ze heeft het drie keer gelezen, geloof ik, en ze moet er nog steeds om huilen. Het zou haar zo gelukkig maken, meneer Vaughan, daar hebt u geen idee van.’

Ik pakte het boek van hem aan en hij overhandigde me een pen. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

‘Ze heet Elizabeth, maar ik noem haar altijd Betty. Als u er Betty in zet, is het nog persoonlijker, dacht u niet?’

Voor Betty, schreef ik. Met de allerbeste wensen voor u en uw familie. Hartelijke groeten, Joseph Vaughan.

Ik gaf het boek terug. Stroud las het en glimlachte. ‘Dat waardeer ik echt enorm, meneer Vaughan, geweldig. Ik neem aan dat u niet zomaar op bezoek komt… of wel?’

‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Ik wilde een paar mensen opzoeken.’

‘Welke mensen?’ Sheriff Stroud liep weer om zijn bureau heen en ging zitten.

‘Reilly Hawkins.’

Stroud schudde zijn hoofd. ‘Die leeft niet meer, meneer Vaughan. Een paar jaar geleden; zijn hart geloof ik.’

‘Is hij dood?’

Stroud knikte. Hij keek me meelevend aan. ‘Het spijt me, meneer Vaughan.’

Even kon ik niet meer denken. Aanvankelijk kon ik me het gezicht van Reilly niet voor de geest halen, maar toen verscheen het, langzaam maar zeker en ik deed mijn ogen dicht. Net als Hennessy stond voor alles wat New York was, had Reilly Hawkins gestaan voor alles wat Georgia was.

‘En sheriff Dearing?’ vroeg ik snel om van onderwerp te veranderen. Later zou ik aan Reilly denken, misschien zijn graf opzoeken en dan zou ik uitdrukking geven aan mijn gevoelens.

‘Haynes Dearing?’ vroeg Stroud. ‘En waarom zou u geïnteresseerd zijn in Haynes Dearing?’

‘Hij was mijn geweten,’ zei ik. ‘Hij was sheriff in mijn kinderjaren, tot ik vertrok. In 1950 ben ik hier terug geweest toen mijn moeder stierf en toen hoorde ik dat hij weg was.’

‘Meneer Vaughan. Dat is een heel apart verhaal. Ja, hij is vertrokken. Al heel wat jaren geleden. U hebt gehoord wat er met zijn vrouw is gebeurd?’

‘Ik geloof dat ze zelfmoord heeft gepleegd.’

‘Inderdaad. Dat moet rond 1950 zijn geweest. Wanneer was u hier?’

‘Oktober 1950. Voor de begrafenis van mijn moeder.’

‘Juist, juist. Dan heeft ze in januari of februari zelfmoord gepleegd en Haynes heeft zijn biezen gepakt en is in maart daarna vertrokken. Is een paar jaren overgeplaatst geweest naar Valdosta, misschien tot 1954 of 1955, en toen is hij met pensioen gegaan. Ik weet niet waar hij is gebleven.’ Stroud zweeg even en keek me aan. ‘Ik mag natuurlijk niet uit de school klappen, maar ik heb gehoord dat hij een drankprobleem had. Dat speelde mee en natuurlijk het feit dat hij nergens anders aan kon werken dan…’ Stroud zweeg midden in zijn zin. ‘Daar mag ik eigenlijk niet over praten, meneer Vaughan. Politiezaken, begrijpt u wel?’

Ik leunde in mijn stoel naar achteren. Ik wierp een blik op het raam. ‘Een van die meisjes heb ik gevonden,’ zei ik. ‘Die moorden. Zoveel jaar geleden. Ik heb een van die meisjes gevonden, sheriff.’

Stroud knikte. ‘Ik heb uw boek gelezen, meneer Vaughan.’

‘En daarna heb ik dertien jaar in de gevangenis gezeten voor een moord die ik niet had gepleegd. Het grootste deel van mijn leven ben ik kwijt, sheriff… Echt, de mooiste jaren van mijn leven zijn voorbij en nu ben ik hier terug en probeer ik iets te begrijpen van wat er is gebeurd en waarom ik erbij betrokken ben geraakt. Hebt u enig idee hoe dat moet voelen?’

Stroud schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer Vaughan, dat heb ik niet.’

‘Ik denk dat ik hier ben gekomen omdat ik ergens naar op zoek ben… Iets wat me kan helpen dit allemaal te begrijpen. Hier ben ik opgegroeid en volgens mij zijn de meeste mensen die met mij samen zijn opgegroeid, vertrokken of gestorven of ze zijn zo veranderd dat ik ze niet meer herken. Haynes Dearing maakte daar deel van uit, een belangrijk deel. Hij kende mijn ouders en na de dood van mijn vader was hij heel goed voor ons. Hij ging bij mijn moeder op bezoek, zelfs na de brand bij de Krugers, na de dood van Elena, het dochtertje van de Krugers –’

‘Wat verwacht u van mij, meneer Vaughan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, sheriff… Ik denk dat ik hoopte dat er iets… wat dan ook… zou zijn om me te doen begrijpen wat er is gebeurd nadat ik ben weggegaan. Ik ben naar New York vertrokken, heb daar een meisje ontmoet. Zij is ook vermoord, sheriff. Net als de meisjes van Augusta Falls en –’

‘En nu denkt u dat het dezelfde man moet zijn geweest, of niet soms?’

Ik keek naar Stroud, verbaasd dat hij de spijker precies op zijn kop sloeg.

‘U denkt dat degene die de moorden in Augusta Falls heeft gepleegd ook uw meisje in New York heeft vermoord. Dat is in ieder geval de indruk die u in uw boek wekt. Dat is wat de mensen hier in de buurt waarschijnlijk ook geloven en ik zou zeggen dat Haynes er nog meer dan alle anderen van overtuigd was.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Als u ook maar één woord verder vertelt, zal ik u laten lynchen, meneer Vaughan, hebt u dat goed begrepen?’

Ik knikte. ‘Geen woord, sheriff, geen woord.’

Stroud stond op en liep naar de achterkant van zijn kantoor. Hij opende een la, stak zijn arm er helemaal in en haalde een kartonnen map tevoorschijn. ‘Toen Dearing met pensioen ging, toen hij uit Valdosta vertrok naar waar hij ook naartoe is gegaan, hebben ze me een paar dossiers gestuurd, papierwerk dat te maken had met de moorden in Augusta Falls. Hierin staan een paar dingen die… Nou ja, kijkt u zelf maar of u er iets van begrijpt.’

Stroud gaf me de map. Hij woog bijna niets en toen ik hem openmaakte vielen er wat krantenknipsels uit die op de grond dwarrelden. Ik raapte ze snel bij elkaar, schoof mijn stoel naar voren en legde ze op de rand van het bureau van Stroud. Ze waren er allemaal. Het zou dezelfde verzameling krantenknipsels kunnen zijn die ik in mijn tas had in het halvemaanvormige motel. Ik bladerde ze door – las de namen, keek naar de gezichten: Alice Ruth Van Horne, Ellen May Levine, Rebecca Leonard, Mary Tait… Ik draaide ze een voor een om en toen stokte de adem in mijn keel. Hier was een heel ander knipsel, een knipsel uit een krant uit New York.

Meisje van 20 in Brooklyn gewelddadig om het leven gebracht.

Ik wendde mijn blik af. Ik kon het artikel niet lezen, kon niet verdragen dat de naam van Bridget in hetzelfde lettertype als de andere geschreven stond.

Ik keek op naar Stroud. Hij keek over het bureau naar de knipsels. ‘Er zijn er nog meer,’ zei hij zacht.

Ik sloeg de map nog eens open en er zaten nog meer knipsels in die niet op de grond waren gevallen.

Een voor een haalde ik ze eruit.

Alabama, de Union Springs Courier, 11 oktober 1950: Meisje van 10, ontvoerd, dood gevonden.

En nog een uit Alabama in een stad die Heflin heette, op 3 februari 1951: Kind vermoord, politie staat voor een raadsel.

Uit Pulaski in Tennessee op 16 augustus 1952: Meisje uit de buurt dood gevonden.

De laatste was uit Calhoun, weer terug in Georgia, op 10 januari 1954: Vermist meisje dood gevonden.

‘Ziet u waar hij heen ging?’ vroeg Stroud.

Ik keek naar hem op.

‘Jemig, meneer Vaughan, u bent zo wit als een doek.’

‘Het is doorgegaan,’ zei ik en ik moest moeite doen om te spreken. Mijn hart stond stil en ik werd overvallen door een gevoel van claustrofobie waardoor ik niet uit de stoel kon opstaan.

‘Sheriff Dearing was die mening in ieder geval wel toegedaan,’ zei Stroud.

‘En hij zocht hem nog steeds… Na al die jaren wist Dearing dat hij nog steeds op vrije voeten was en probeerde hij hem te vinden, of niet?’

Stroud bleef een poosje zwijgen. De stilte was voelbaar. Uiteindelijk vroeg hij: ‘U was toch hier toen die Kruger zichzelf verhing?’

Ik knikte. ‘In februari 1949. Een paar maanden later ben ik naar Brooklyn vertrokken.’

‘Hebt u nog geruchten gehoord?’

‘Waarover? Over Gunther Kruger?’

Stroud knikte. ‘Dat hij niet verantwoordelijk was voor de moorden…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Gunther Kruger is dood, sheriff, en daar kunnen we niets aan veranderen. Ik weet niet of Haynes Dearing iets te maken had met de dood van Gunther Kruger, in ieder geval niet rechtstreeks –’

‘Maar er waren geruchten, meneer Vaughan.’

‘Geruchten zijn geruchten, sheriff Stroud. Ik ben hier gekomen op zoek naar betrouwbare dingen om te kunnen begrijpen wat er is gebeurd.’

Stroud schudde zijn hoofd. ‘Daar kan ik u niet aan helpen. U praat over zaken die zich twintig, of misschien wel dertig jaar geleden hebben afgespeeld. Er zijn niet meer zo veel mensen over die u nog kent. Mensen zijn naar alle windstreken verhuisd. Er zijn mensen gestorven, zoals Reilly Hawkins, Frank Turow. Zelfs Gene Fricker… Nooit een man ontmoet die er zo gezond uitzag… Hij is in Camden County onder een auto gekomen. Was op slag dood. Zijn zoon is nog hier, maar die heeft zelf een gezin. Bemoeit zich met zijn eigen zaken, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik weet niet of ik uit naam van allemaal kan spreken, maar ik denk dat niemand zin heeft het verleden in te duiken.’

‘Ik ben niet gekomen om mensen lastig te vallen, sheriff.’

Stroud glimlachte, maar er was een wantrouwige ondertoon in zijn stem toen hij vroeg: ‘Waar bent u nou eigenlijk wél voor gekomen, meneer Vaughan?’

Ik moest even bedenken wat ik tegen hem zou zeggen. ‘Dat weet ik niet, sheriff, er is niet één enkele reden waarom ik hier ben.’

‘Hier wonen eenvoudige mensen, meneer Vaughan. Deze stad heeft een afschuwelijke periode doorgemaakt, maar dat is al heel lang geleden. De mensen hebben ervoor gekozen te vergeten wat er is gebeurd en hoewel ik begrip heb voor uw situatie, kan ik niet goedkeuren dat u dingen komt oprakelen die niets meer te maken hebben met het huidige Augusta Falls. Ik kan u niet verbieden hier te zijn, maar ik kan u wel vragen discreet te zijn, de mensen voor wie u gekomen bent op te zoeken en dan weer te vertrekken.’

Ik raapte de knipsels bij elkaar en legde ze weer in de map. Die gaf ik terug aan Stroud en toen stond ik op. ‘Hebt u enig idee waar ik moet beginnen als ik Haynes Dearing wil vinden?’ vroeg ik.

Stroud stond ook op en ik merkte dat hij opgelucht was dat ik wegging. ‘Haynes Dearing, Jezus Christus, ik zou niet weten waar u dan moest beginnen. Het laatste wat ik heb gehoord was dat hij in Valdosta zat, zoals ik al zei. Misschien kunt u bij het sheriffkantoor daar gaan vragen of ze weten wat er van hem is geworden. Ik weet niet eens of hij nog leeft, meneer Vaughan.’

Ik stak mijn hand uit, bedankte sheriff Stroud voor zijn hulp en draaide me om om weg te gaan. Op dat moment zag ik een papiertje onder de stoel waarop ik had gezeten. Ik bukte me om het op te rapen en draaide het om. Daar, onmiskenbaar in het handschrift van Dearing, stond een enkele vraag: Waar is de jongen heen gegaan na Jesup?

Ik stak Stroud het briefje toe. ‘Weet u wat dit betekent?’ vroeg ik.

Stroud pakte het papiertje aan, las de vraag en schudde zijn hoofd. ‘Geen idee, meneer Vaughan.’ Hij legde het bij de krantenknipsels in de map. ‘Is de familie Kruger niet in Jesup gaan wonen?’

Ik gaf geen antwoord. Er kwam me een beeld voor ogen. Gunther Kruger die die nacht op de weg stond, zijn lange jas, de angst die hij me inboezemde toen ik hem zag. En toen had hij zich omgedraaid en was snel het huis binnen gegaan. Had ik me vergist? Was het helemaal niet Gunther Kruger geweest?

‘Ik geloof het wel,’ zei ik nors. ‘Volgens mij wel, ja.’ Ik nam afscheid van sheriff Stroud en vertrok uit zijn kantoor. Ik haastte me terug naar het motel en mijn kamer. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik pakte een vel papier en schreef de namen op van de plaatsen uit het dossier van Stroud. Union Springs, Heflin, Pulaski en Calhoun. Het duizelde me. Alles wat ik had bedacht werd opeens op zijn kop gezet. Was het dan toch niet Gunther Kruger geweest? Was het iemand geweest die de jas van Gunther had aangetrokken? En waarom was mijn moeder er zo van overtuigd dat de kindermoordenaar die nacht dat ze brand stichtte in het huis was?

Een poos bleef ik bewegingloos zitten. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik ging liggen en probeerde mijn ogen te sluiten, maar beeld na beeld drong zich aan me op en ik werd misselijk. Ten slotte liep ik door de kleine kamer en opende de deur. Ik stond daar diep in te ademen en probeerde mijn kalmte te bewaren, probeerde gegrond te blijven. Maar de grond was veranderd, was instabiel geworden en ik moest naar achteren lopen en weer gaan liggen. Ik hield me vast aan de rand van het bed toen de muren dubbel sloegen en stonden te zwaaien.

Er ging een uur voorbij, misschien meer. Ik opende mijn ogen en besefte dat ik achterover op het matras was gevallen en had geslapen. De deur van de motelkamer stond nog steeds open, ik stond op en deed hem dicht. In het piepkleine badkamertje plenste ik water in mijn gezicht en droogde mijn handen af aan een gevlekte en versleten grijze handdoek.

Ik wilde weg uit Augusta Falls. Alles wat ik voor ogen had gehad, was nu verdwenen. Het ging niet om de gebouwen, de wegen of bezienswaardigheden, het ging om de stemming in de stad. Het kwam misschien doordat ik geen kind meer was en de dingen dus niet meer zag zoals ik ze ooit had gezien.

Een poosje later haalde ik de krantenknipsels tevoorschijn. Ik stopte ze in mijn zak. Ik sloot de deur van de motelkamer af en liep langs de receptie naar het centrum van de stad. Op de hoek was een wasserij en daar vroeg ik aan een vrouw of ze wist waar de familie Fricker woonde.

‘Maurice Fricker? Ja, natuurlijk weet ik waar die woont. Dit uitlopen, rechtsaf, langs het bureau van de sheriff aan het eind van de straat. Bij de kruising naar links en dan is het na vierhonderd meter het huis aan uw linkerkant. Het kan niet missen. Het huis heeft blauwe kozijnen en in de voortuin staat een brievenbus met een windvaantje erop.’

Ik bedankte de vrouw en ging op pad, volgde haar aanwijzingen en binnen een paar minuten stond ik voor het huis van Fricker. Er was een brievenbus met een windvaantje erop en op het trapje naar de veranda zat een klein meisje, niet ouder dan acht of negen, haar haren met haarklemmetjes naar achteren getrokken. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en gebruikte haar hand tegen de zon.

‘Is je papa thuis?’ riep ik.

Het meisje keek me met samengeknepen ogen aan, draaide zich plotseling om en rende door de klapperende hordeur naar binnen.

Even later zwaaide de binnendeur open en door het gaas zag ik iemand staan. ‘Zoekt u iets?’ riep hij en ik herkende direct zonder een zweem van twijfel de stem van Maurice Fricker.

‘Maurice?’ riep ik terug. ‘Ben jij dat, Maurice?’

De man aarzelde, stak zijn hand uit om de hordeur open te doen en ik liep naar het huis.

‘Godsammeliefhebben,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Allemachtig. Jij bent het, of niet? Joseph Vaughan?’

Maurice Fricker gooide de deur wijd open en kwam het trapje af. In de voortuin bleef ik staan. Hij had altijd al op zijn vader geleken, maar nu – op zijn veertigste – was Maurice het levende evenbeeld van de man.

Maurice omhelsde me tot ik buiten adem was en sloeg me enthousiast op mijn rug. Hij stapte naar achteren, pakte mijn schouders en trok me nog eens tegen zich aan.

‘Mijn god, Joseph… Ik dacht echt dat ik je nooit meer zou zien. Allemachtig, kom boven, dan pakken we een paar biertjes. Je hebt echt mazzel dat ik er ben. Ik heb toevallig een dag vrij voor ik weer terug moet naar mijn werk in White Oak.’ Hij draaide zich om, bleef toen staan en monsterde me van top tot teen. ‘God, man, niet te geloven. Ik dacht echt dat ik je nooit meer zou zien. Jeetje, ik weet niet eens wat ik tegen je moet zeggen.’

Ik liep met hem mee door de deur de veranda op en naar een paar hoge houten stoelen die aan de linkerkant stonden.

Maurice vroeg of ik wilde gaan zitten, liep toen achteruit, maakte de binnendeur open en riep het donker van het huis in: ‘Ellie, schatje, wees eens lief en pak voor papa een paar biertjes uit de koelkast.’

Het meisje met de haarklemmetjes verscheen na een paar tellen.

‘Ellie… dit is Joseph,’ zei Maurice.

‘Dag Ellie,’ zei ik en ik glimlachte.

Ellie was slecht op haar gemak en probeerde terug te lachen. Ze zette de flesjes bier neer, draaide zich plotseling om en verdween in het huis.

‘Zij is mijn verlegen kind,’ zei Maurice. ‘Ik heb nog een dochter, Lacey. Ze is met haar moeder naar het huis van oma in Homeland. Herinner je je Bob Gorman, de lijkschouwer van de drie districten?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik ben met zijn dochter getrouwd, Annabel. Ken je haar?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Prachtige meid, Joseph, een prachtige meid.’ Hij draaide de dop van een flesje en gaf het aan mij.

We bleven een poosje stil zitten en ik kon het om Maurice heen voelen – de zekerheid waarom ik was gekomen en daaronder de wens dat ik niet gekomen was.

‘Het is dus helemaal naar de klote gegaan,’ zei hij. ‘In New York.’

Ik glimlachte en keek uit over de veranda naar de velden in de verte. Daar rende mijn kindertijd door het schouderhoge maïs en tarwe, met boeken van juffrouw Webber onder mijn arm, luisterend naar Reilly Hawkins en zijn verhalen in zijn keuken. ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde ik.

‘En dat gedoe… dat gedoe met dat meisje…’

‘Bridget,’ zei ik en het was heel gek om het met Maurice Fricker te hebben over dingen waar hij niets over kon weten. ‘Heb je mijn boek gelezen?’

Maurice haalde zijn schouders op. ‘Een paar stukjes,’ zei hij. ‘Ik ben nooit een lezer geweest, dat weet je.’ Hij glimlachte, zag er moe uit, versleten. ‘Mijn vrouw… Zij heeft het gelezen… Maar zij heeft je nooit gekend dus voor haar was het net of ze een roman las. Volgens mij kunnen de mensen die het niet hebben meegemaakt nooit begrijpen hoe het was.’ Hij dronk van zijn bier. ‘Heb je gehoord van Reilly Hawkins?’

Ik knikte.

‘Mijn vader ook… Hij is gedood door de een of andere dronken idioot uit Camden County. Ik heb mijn vrouw en mijn twee dochters, weet je.’ Hij schoot in de lach. ‘Die zitten me non-stop achter mijn broek. Soms denk ik dat er zoveel heden is dat ik geen tijd meer heb om over het verleden na te denken.’

‘En de anderen?’ vroeg ik. ‘Zie je die nog wel eens?’

‘De anderen?’ herhaalde Maurice.

‘Daniel McRae, Ronnie Duggan, Michael Wiltsey… weet je nog, die nooit stil kon zitten?’

‘Ja, ik weet het nog. Hij is nog hier, Joseph, maar Daniel is al lang weg. Is in… wanneer was dat ook weer? Hij is in het leger gegaan. Moet tien jaar geleden zijn. Hij wilde wat van de wereld zien en vond het gemakkelijk dat door Uncle Sam te laten betalen.’

‘The Guardians,’ zei ik en plotseling verkilde alles om ons heen.

Maurice lachte, probeerde dat althans, maar het geluid klonk ongerust. ‘Dat was… Dat is een eeuwigheid geleden. Toen waren we nog kinderen, Joseph. Gewoon schijterige kleine kinderen. We dachten dat we iets konden doen, maar…’

Maurice keek naar me en er stonden tranen in zijn ogen. ‘Er is geen jaar voorbijgegaan zonder dat ik aan die kleine meisjes heb gedacht, Joseph. Nu heb ik zelf kinderen. Annabel zegt dat ik me niet zo druk moet maken, dat ik ze te veel op hun nek zit. Ze zegt dat ze moeten leren zelfstandig te zijn, dat ze hun eigen weg moeten zoeken in de wereld, maar zij was er niet bij, hè? Ze was niet hier toen die kleine meisjes werden vermoord. Haar vader was lijkschouwer. Soms denk ik dat ze er op de een of andere manier aan gewend is geraakt, maar zij is iemand die in alles en iedereen het goede ziet. Ik zorg dat ze de meisjes naar school brengt en dat ze ze weer ophaalt wanneer ze klaar zijn. Dat doen de ouders van andere kinderen niet. Die laten ze rustig een halve kilometer lopen, heen en terug, zelfs in de winter als het ’s middags al donker is. En soms zie ik dingen en dan weet ik weer hoe bang we allemaal waren. Toen ze al die bijgebouwen aan de school plaatsten was er niemand gelukkiger dan ik. Voor die tijd kon ik het niet zien zonder er aan te moeten denken…’ De stem van Maurice stierf weg.

‘Ik denk dat het nog steeds gebeurt,’ zei ik.

Maurice schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet waar, Joseph. Je hebt het mis. Ze zijn erachter gekomen wie het had gedaan en hij heeft zich verhangen. Die Duitser. Gunther Kruger. Hij was de kindermoordenaar, toch? Iedereen weet dat hij die meisje heeft vermoord, en zo is het. Het is geweest en nu is het voorbij. Het is voorbij. Meer heb ik er niet over te zeggen, Joseph.’

Ik nam een slokje van mijn bier en zette de fles weer op de grond. Langzaam stond ik op en keek naar Maurice Fricker. ‘Het is goed,’ zei ik, want ik wist dat elke poging die ik ondernam hem hierbij te betrekken zijn schuldgevoel over het feit dat hij niets deed zou vergroten. ‘Je zult wel gelijk hebben, Maurice. Het is voorbij. Het is toen allemaal geëindigd.’ Ik glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Het is misschien allemaal een beetje veel voor me. Ik heb jaren in de gevangenis gezeten. Misschien ben ik daar een beetje gek geworden, wat denk jij?’

Maurice stond niet op. Hij keek me na toen ik naar de deur liep.

‘Je hebt een prachtige dochter,’ zei ik. ‘Je hebt het goed bekeken, Maurice. Geloof me, je hebt juist gehandeld. Jij hebt gedaan wat ik had moeten doen. Ik had hier moeten blijven, een vrouw moeten zoeken en een paar kinderen moeten krijgen, net als jij. Ik had nooit naar New York moeten gaan.’

Langzaam schudde Maurice zijn hoofd. ‘Jij was niet als de anderen, Joseph Vaughan. Dat was je niet en dat zul je nooit worden ook. Je hebt gezorgd dat juffrouw Webber verliefd op je is geworden, of niet soms?’

Ik knikte. ‘Ja, dat is zo.’

‘Je was altijd een buitenbeentje,’ zei Maurice. ‘Je stelde altijd vragen over dingen die niemand interesseerden. Je schreef verhalen. Boeken die werden uitgegeven. Volgens mij heb jij meer leven geleefd dan wij allemaal samen.’

‘Het heeft me anders niet veel opgeleverd, of wel,’ zei ik en ik stak mijn hand uit en duwde de deur open. ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik. ‘Pas goed op jezelf, Maurice, en op je vrouw en je dochters. En maak je niet druk om wat ze zegt… Volgens mij kun je niet bezorgd genoeg zijn over je kinderen, zelfs nu nog.’

Maurice hief zijn hand. ‘Misschien zie ik je nog wel, Joseph. Je mag wel blijven eten, maar –’

‘Geesten blijven niet eten, Maurice,’ zei ik en toen draaide ik me om en liep weg.

Aan het eind van de tuin keek ik nog even om en daar, vlak achter de hordeur, zag ik Ellie, die me door de gaatjes nakeek. Ze had een van hen kunnen zijn – Laverna, Elena, Virginia Grace… De adem stokte in mijn keel en toen hief ze haar handje en zwaaide naar me voor ze in het donker verdween.

Ronnie Duggan stond buiten bij wat ooit de Falls Inn was. Zo te zien had zijn pony het eindelijk opgegeven. Zijn haar werd dunner en was uit zijn jeugdige gezicht vandaan naar achteren gekamd, maar om zijn mond lag een bittere trek die niet werd verhuld door zijn glimlach.

‘Ik hoorde al dat je er was,’ zei hij als begroeting en hij leunde tegen de voorgevel van het gebouw. ‘Dennis Stroud heeft me gebeld en verteld dat je terug was gekomen.’

‘Hallo Ronnie,’ zei ik en ik wist dat mijn terugkeer niet werd toegejuicht.

‘Hallo, Joseph,’ zei hij. ‘Ik heb Michael gebeld en die zei dat hij ook zou komen om je te zien, maar hij moet eerst zijn vrouw naar bridgen brengen of zo.’

‘De Falls Inn,’ zei ik en ik keek naar het gebouw achter hem.

‘Allang niet meer. Je moet weten dat Frank Turow dood is en toen kwam er een kerel die McGonagle heette. Nu is het in handen van een bedrijf in Augusta en serveren ze er warm bier en witte wijn met spuitwater. Het is niet meer wat het geweest is… Verdomme, Augusta Falls is niet meer wat het geweest is.’

‘Dat had ik al begrepen.’

‘Goed om je weer te zien,’ zei hij. Hij haakte zijn duimen achter de band van zijn spijkerbroek.

‘Dat vind ik niet, Ronnie.’

‘Jeetje, niemand noemt me nog Ronnie, Joseph. Zo heette ik als jochie. Iedereen noemt me Ron. Gewoon Ron, meer niet.’

‘Ik heb met Maurice gesproken –’

‘Maurice is een beste man, Joseph. Hij heeft een vrouw en twee dochters en een hond en een kat. Hij heeft een goede baan bij de gemeentereiniging in White Oak. Die man heeft het hier helemaal gemaakt en die zal hier blijven tot zijn dood. Hij zal kleinkinderen krijgen, misschien nog wel meer en het laatste wat hij wil is geconfronteerd worden met jou.’

Ik keek naar de grond. Ik dacht aan The Guardians. Kennelijk was ik de enige die dat deed.

‘Ik blijf hier niet, Ron,’ zei ik. ‘Maar ik wilde je een paar dingen vragen voor ik vertrek.’ Ik keek naar hem, bestudeerde hem nauwkeurig en ondanks het dunner wordende haar, ondanks de wantrouwige uitdrukking, zag ik nog steeds de oude Ronnie met zijn haar in zijn ogen, met altijd iets in zijn handen – een steen, een knikker, een stukje hout.

‘Wat hier is begonnen, is hier ook geëindigd, Joseph. Zo voel ik het en ik denk dat de meeste mensen hier er zo over denken. Het spijt me van je ellende. Ik hoorde het van Alex en dat ze de baby kwijt is geraakt en toen nog die ellende in Brooklyn… je weet wel, en dan ook nog al die jaren in de gevangenis –’

‘Denk jij dat Gunther Kruger het heeft gedaan?’ viel ik hem in de rede.

Ron Duggan snoof. ‘Gunther Kruger heeft zich verhangen. Dat is toch net zo goed een bekentenis als iets anders.’

‘Denk je dat hij het heeft gedaan of denk je dat hij iemand beschermde… Denk je dat hij misschien wist wie het had gedaan en dat hij zich voor die ander heeft opgeofferd?’

Duggan deed een pas naar voren. De duimen kwamen tevoorschijn en hij bleef staan terwijl hij zijn vuisten balde en ontspande. ‘Je zou wel hartstikke gek zijn als je jezelf ophing om iemand vrij te pleiten, Joseph.’

‘Familie?’

‘Familie? Waar heb je het in hemelsnaam over?’

‘Ik bedoel dat het helemaal Gunther niet hoeft te zijn geweest. Misschien –’

Ronnie Duggan hief zijn hand. ‘Misschien niks, Joseph. Misschien is het helemaal niks. Dat zeg ik je. Dat probeer ik je te vertellen, maar je lijkt een beetje aan selectieve doofheid te lijden. Het is geëindigd in 1949, dat is bijna dertig jaar geleden.’

‘Ik geloof niet dat het is geëindigd, Ronnie… en sheriff Dearing dacht er net zo over.’

‘Ik heb genoeg gehoord. Dit is een gesprek dat ik niet wil voeren, nu niet en nooit niet. We zijn geen kinderen meer, Joseph. We moeten verder met ons leven. Er zijn mensen die het verleden laten rusten en ik denk dat het slim zou zijn als jij hetzelfde deed. Hier zit niemand op te wachten, niemand heeft zin herinneringen op te halen. Het is 1967. De wereld is veranderd. Je woont niet meer in Augusta Falls. Ga terug naar New York… Ga terug en zoek uit wat je moet uitzoeken, maar laat het rusten, Joseph. Laat het in vredesnaam rusten.’

‘We waren The Guardians,’ zei ik. ‘We hebben een eed gezworen, een belofte gedaan –’

‘We waren verdomme kinderen! Meer waren we niet. Wij konden nooit een eind maken aan wat er gebeurde en dat wisten we. We waren bang en wanhopig en we deden net alsof wij er iets tegen konden doen, maar dat konden we niet en dat kunnen we nog steeds niet –’

‘Nog steeds niet? Hoe bedoel je dat? Je weet dat het nooit is opgehouden, of niet soms?’

Er blonk nu woede in de ogen van Ronnie. Hij deed een pas in mijn richting en ik zag de spieren van zijn kaak bewegen.

‘Kijk me aan, Ronnie… Kijk me aan en vertel me dat jij wéét dat Gunther Kruger het heeft gedaan.’

Ronnie keek me strak en onverbiddelijk aan. ‘Ik wéét dat Gunther Kruger het heeft gedaan,’ zei hij. ‘Ben je nou tevreden? Dat wilde je me horen zeggen en ik heb het gezegd. Ik wéét dat Gunther Kruger het heeft gedaan en die gore schoft heeft zich in zijn eigen schuur opgehangen en ze hebben een lint gevonden in zijn hand en allerlei dingen die alleen van die arme kleine meisjes afkomstig konden zijn. Hij heeft ze vermoord. Hij heeft ze verkracht en mishandeld en ze in stukken gesneden. Hij heeft ze in stukken over het land gegooid en toen is hij gestorven en naar de hel gegaan waar hij thuishoort. Dat zeg ik, want dat geloof ik.’

‘Geloof je dat of wíl je dat geloven?’

Hij bleef even stil en toen wendde hij zijn blik af naar de horizon en glimlachte. ‘Ik ga nu, Joseph. Ik kan niet zeggen dat het een genoegen was je weer te zien, maar uit beleefdheid zal ik zeggen dat het een genoegen was je weer te zien. Ik zou het op prijs stellen als je doet wat je moet doen en dan bij de eerste gelegenheid weer vertrekt. Ik zal de groeten doen aan Michael en andere mensen die je kent en dan zeg ik nu gedag.’ Hij stapte naar voren en stak zijn hand uit. Die nam ik aan en hij greep mijn hand te stevig beet en keek in mijn ogen. ‘Vaarwel, Joseph, het zal wel de laatste keer zijn dat we elkaar zien.’ Hij liet mijn hand los en draaide zich om om weg te lopen.

‘En als het niet is opgehouden, Ronnie. Wat dan?’

Duggan kwam terug. ‘Dan zijn het andermans kinderen, Joseph… Niet de mijne, niet die van Michael, of Maurice. Een nachtmerrie heeft Augusta Falls aangedaan en is toen verder getrokken. Ik roep geen geesten op om te zien of ze terug willen komen.’ Hij glimlachte weer. ‘Pas goed op jezelf, Joseph Vaughan, oké?’

Ik knikte en keek Ronnie Duggan zwijgend na. The Guardians, wat we ook dachten dat we waren, waren gestorven met de dood van Elena Kruger, aan wie ik had beloofd haar te zullen beschermen, degene die voor The Guardians het bewijs was dat we, wat we ook deden, geen verschil maakten.

Ik bleef nog een paar minuten staan, draaide me om naar waar ik vandaan was gekomen en keerde terug naar het motel.



 

Als ik aan dat moment terugdenk, glimlach ik onwillekeurig. Wat had ik dan verwacht? Wie probeerde ik voor de gek te houden?

We waren The Guardians. Ikzelf en Michael Wiltsey, Ronnie Duggan, Daniel McRae en Maurice Fricker. Bijna dertig jaar later… Hoe had ik kunnen denken dat ze blij zouden zijn om me te zien?

We waren indertijd doodsbenauwd, stuk voor stuk, maar er was tijd verstreken en de angst zoals ze die hadden gevoeld, was veranderd. Nu waren ze bang ongelijk te hebben. Bang dat de nachtmerrie uit het verleden nog niet voorbij was. Bang dat wanneer ze de geesten uit het verleden opriepen, het allemaal terug zou komen om ze te kwellen. Dertig jaar en ze waren het niet vergeten. Ze zouden het nooit vergeten, dat wisten ze en dat – meer dan iets anders – joeg hen de stuipen op het lijf.

Ik had iets aangenomen, onterecht aangenomen. Ik liep weg van de Falls Inn en ik wist wie ik zocht. Ik dacht aan Gabillard, aan Lowell Shaner, anderen die er waren geweest, en ik vroeg me af of zij wilden weten wat er was gebeurd. Ik zat in een goedkoop motel met de deur op een kier zodat er een zacht briesje naar binnen woei en besefte dat het eind niet lang meer op zich zou laten wachten. We waren nog maar met z’n tweeën. Joseph Vaughan versus de kindermoordenaar. Als in een B-film uit de oude griezeldoos. En als ik stierf… Nou ja, als ik stierf was er geen achterwacht. Niemand om de slagorde in stand te houden, de krachten te verzamelen en zich voor te bereiden op een tweede aanval. Om de een of andere reden was ik me bewust van de afwezigheid van angst. Natuurlijk twijfelde ik er niet aan dat ik bang was, maar kennelijk was het gevoel dat ik iets kon afsluiten krachtiger dan de gevoelens die dat opwekten. Ik zou een pistool kopen, dat had ik in ieder geval besloten. Ik zou in de een of andere legerdump in een achterbuurt een pistool kopen. Zulke plaatsen zijn altijd wel te vinden – een onverschillige, onverantwoordelijke burger die vijftig dollar in zijn zak stopte en geen vragen stelde.

Ik zou naar Columbus gaan, een stad die groot genoeg was om zo’n buurt te hebben, en dan de grens naar Alabama oversteken. Ik zou op bezoek gaan in Union Springs, de eerste van de plaatsen waarover Dearing een krantenknipsel had bewaard. In oktober 1950 was daar een klein meisje gestorven, misschien waren er mensen die het zich herinnerden. Misschien konden zij me iets vertellen wat me in de goede richting wees.

Ik deed de deur van de kamer dicht. Ik ging liggen en sliep in mijn kleren, ik droomde niet en was dankbaar voor die kleine genade.

Ik werd wakker door de ochtendkilte. Ik raapte mijn bezittingen bij elkaar en checkte uit.

Daarna nam ik de bus naar Tifton en wachtte op het busstation op de aansluiting naar Columbus. Als de geest die ik was, raakte ik op weg naar de grens met Georgia buiten bewustzijn. Ik dacht dat niemand zich mij zou herinneren en als ze dat wel deden vertrouwde ik erop dat ze het weer zouden vergeten.


 

Eenendertig

Op weg naar Columbus dacht ik aan Reilly Hawkins. Ik had naar zijn graf gewild en misschien naar het huis waar ik had gewoond om te zien of de Kuharczyks er nog zaten, maar ik kon het niet. Ik dacht dat dergelijke herinneringen alleen woede zouden opwekken, misschien verdriet en zo goed als zeker wanhoop. Twee keer was ik teruggekomen en twee keer had ik iemand verloren van wie ik hield. Ik wist dat ik nooit meer terug kon komen.

En Michael? Ronnie, Maurice Fricker, Daniel McRae – die net als ik was ontsnapt, maar dan op een slimme manier en de halve wereld over was gereisd – hoe zat het met hen? Ze hoorden bij het verleden dat was achtergebleven en wilden mij niet volgen. Ik was de dwaas, of niet? Ik was degene die het allemaal op zijn schouders had genomen.

Columbus was een moderne stad, een stad waar ik nog nooit was geweest. De anonimiteit die ik voelde beviel me en toen ik incheckte in een hotel op de avond van de 29e ging ik bij het raam staan en keek naar de lichtjes die in het donker brandden. Het was een heldere hemel, nachtblauw, en de maan kwam hoog en stralend en vol op. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan mijn huis bij Throop en Quincy, aan Aggie Boyle, aan Joyce Spragg en Ben Godfrey. Ik dacht aan Arthur Morrison en De thuiskomst, en herinnerde me de dag dat Bridget en ik een boekwinkel waren binnengestapt in het vertrouwen dat de hele wereld en alles wat die te bieden had van ons was en zomaar voor het grijpen lag. De kans die ons werd geboden, hadden we gemist. Zo eenvoudig was het; we hebben één kans gekregen en die hebben we verknoeid.

Ik sliep goed. De geluiden van de straat waren me vreemd en dat was op zich kalmerend. Toen ik wakker werd, was het klaarlichte dag, op straat was het druk met verkeer en dat deed me denken aan mijn eerste dag in Brooklyn.

Ik wandelde rond tot de honger me overviel en ging toen een cafetaria binnen om te ontbijten. Daarna wandelde ik nog wat door achterafstraatjes en -stegen en keek of ik ergens een lommerd zag. Op de hoek van Young en Ninth Street vond ik er een en daar, achter een metalen loket, stond de man die ik zocht. Een kwartier en vijfenzeventig dollar later verliet ik de winkel. Snel ging ik terug naar het hotel, haalde mijn tas op en liep naar het busstation in het centrum.

Anderhalf uur later was ik in Alabama. Het regende licht en toen ik uit de bus stapte, wist ik dat Union Springs dezelfde geest kende die ook in Augusta Falls had rondgewaard. Ik voelde hem. Iets bovennatuurlijks en intuïtiefs. Ik geloofde dat het in Heflin, Pulaski en Calhoun niet anders zou zijn en dat het geen zin had die plaatsen te bezoeken. Het kwaad was al geschied. Wat er ook door deze straten had gedwaald, het was reeds lang geleden vertrokken. Maar ik wist dat er andere zouden komen. Recente plaatsen, recente moorden. Ik draaide me om en ging terug naar het busstation. Ik nam de bus naar Montgomery, de dichtstbijzijnde stad waar ik verslagen zou kunnen inzien. Ik achtervolgde een luchtspiegeling, een fantoom, een geest en in dat proces verloor ik mezelf. Mijn geest had zich samengebald, had maar één doel voor ogen, liet zich niet afleiden. Ik dacht niet aan eten of slapen. Dergelijke dingen drongen zich uit noodzaak aan me op en zonder die noodzaak zou ik zijn doorgelopen tot ik erbij neerviel. Pas na middernacht kwam ik in Montgomery aan en daar hield ik een taxi aan. Ik vroeg de chauffeur me naar het dichtstbijzijnde hotel te brengen en toen ik me op de achterbank installeerde, besefte ik hoe slecht ik eruitzag en hoe smerig ik rook. Hij zette me af voor een indrukwekkend gebouw met een glazen draaideur. Ik wachtte tot de taxi was weggereden en haastte me toen langs de straat naar een verloederd huis met kapotte neonverlichting. De eigenaar van het eerste hotel zou me niet hebben binnengelaten, maar hier kon het ze niets schelen.

Eenmaal binnen trok ik mijn kleren uit en ging in bad. Ik waste mijn haar, schoor me zo netjes als ik kon en nam toen even de tijd om mijn gedachten op een rijtje te zetten.

In Montgomery was de informatie die ik nodig had; ergens in de bibliotheek van de stad zouden kranten uit de hele staat te vinden zijn en nog meer staten eromheen en er moesten overeenkomsten zijn. Er waren altijd overeenkomsten.

Die nacht lag ik wakker en toen het eerste grijze licht door de gordijnen scheen stond ik op en kleedde me aan.

Op het moment dat de bibliotheek openging stond ik voor de deur en vroeg hoe ik bij het krantenarchief kon komen. Ik begon met Alabama en vond het meisje uit Union Springs, ze was acht jaar oud en heette Frances Resnick. Vermoord gevonden op woensdag 11 oktober 1950. Frances Resnick was verkracht en onthoofd. Haar lichaam zonder hoofd was in een greppel gegooid en bedekt met stenen en aarde. Heflin, zaterdag 3 februari 1951, een meisje van elf dat Rita Yates heette, was dood gevonden na een vermissing van twee dagen. Haar armen waren van haar romp afgehakt, een ervan werd gevonden, de andere niet. Ook zij was seksueel misbruikt. Pulaski in Tennessee, zaterdag 16 augustus 1952, een boerenknecht uit de buurt vond de paar resten van Lilian Harmond, de twaalfjarige dochter van een postbode. Haar lichaam was bij het middenrif compleet in tweeën gehakt en haar bovenlijf lag in een ondiep graf terwijl haar onderlichaam onder een boom was achtergelaten. De boerenknecht was een jonge man die Garth Trent heette en hij had gezegd: ‘Ik kon mijn ogen niet geloven… Het was net of ze daar zat, gewoon daar zat, maar het waren alleen haar benen… alleen maar haar benen.’ Ik dacht aan Virginia Perlman en begreep – beter dan Garth Trent zelf – hoe hij zich had gevoeld. En terug naar Georgia. Een klein plaatsje dat Calhoun heette, zondag 10 januari 1954, het verminkte lichaam van de zevenjarige Hettie Webster werd gevonden door een groepje kinderen. Eerst haar linkerarm, toen haar rechterschouder met het grootste deel van haar hoofd. Ze renden weg. Hettie was alleen van zondagschool op weg naar huis gegaan. Het was aan het eind van de ochtend, een heldere, frisse dag en niemand had iets gezien. De politie stond voor een raadsel. De inwoners van Calhoun hadden hetzelfde gevoel als die van Augusta Falls.

Twee uur lang vond ik niks. Mijn ogen deden pijn. Tussen mijn slapen woedde de hoofdpijn, maar ik zocht door – bladzijde na bladzijde, jaargang na jaargang. Ik ging van Alabama en Tennessee naar Georgia en Mississippi op zoek naar de kindermoordenaar. In 1956 dook hij op in een klein plaatsje dat Ridgeland heette en in Zuid-Carolina lag. Het lag een klein stukje van de Savannah-rivier, niet meer dan honderdtachtig kilometer van Augusta Falls. Het meisje heette Janice Waterson. Ze was negen en enig kind. Haar ouders, Reanna en Milton, vertelden de wereld dat het een ‘pienter en nieuwsgierig meisje was, altijd hulpvaardig, altijd beleefd en niet omdat we haar dat hadden bijgebracht… Zo was ze gewoon.’ Haar voeten waren bij de enkels afgehakt en haar handen bij de polsen. Ze werd zonder handen en voeten begraven, want die werden nooit gevonden. De kist moest gesloten blijven, want het grootste deel van haar gezicht was met een kartelmes weggesneden.

Het begon erop te lijken dat ik zijn activiteiten aanvoelde. Het zag ernaar uit dat ik ze sneller vond; ik telde terwijl ik bezig was, lette op namen, data en plaatsen; details over de manier van doden, hoe de meisjes waren aangetroffen, wie ze had gevonden en wat ze hadden gezegd. Ik had het gevoel dat ik het op het spoor was – Moncks Corner, Sparta, Enterprise, Alexander City in 1957, 1958, 1961, 1963. Ik kon zijn gezicht zien. Herkende het patroon. Kleine plaatsen, nooit ver van de snelweg, de meisjes waren nooit jonger dan zeven, nooit ouder dan twaalf.

En de aantekening uit het dossier van Dearing bleef door mijn hoofd spoken: waar is de jongen heen gegaan na Jesup?

Pas aan het eind van de middag was ik klaar. Ik had niet gegeten en was niet achter het bureau vandaan geweest. De bibliothecaresse – een vrouw van middelbare leeftijd met grijzend haar dat in knotten tegen de zijkant van haar hoofd was gespeld, paarse lippenstift, een schreeuwerige gebloemde blouse en dik wollen vest – had even na tweeën mijn aandacht getrokken.

‘Gaat het goed?’ had ze gevraagd en toen ik zei dat alles in orde was, dat ik onderzoek deed in verband met een boek en wel eens te veel opging in mijn werk, had ze me hartelijk toegelachen.

‘Aarzel niet om het te vragen als je iets nodig hebt,’ had ze geantwoord en toen was ze verder gelopen.

Ik vertrok uit de bibliotheek van Montgomery met een lijst van negentien namen, de laatste minder dan vier maanden geleden in een plaatsje dat Stone Gap heette, een kilometer of wat ten zuiden van Macon. Een totaal van negenentwintig moorden over een periode van bijna dertig jaar. Een per jaar zo leek het, maar ik wist dat het er meer waren geweest. Als vermist opgegeven en nooit gevonden meisjes, en wat nog tragischer was, degenen die waren verdwenen en nooit als vermist waren opgegeven.

Ik ging terug naar het verloederde hotel. Ik wist dat ik Dearing moest zien te vinden. Ergens daarbuiten moest hij uithangen. Hij was op zoek naar de volgende. We liepen hetzelfde traject, parallel en afzonderlijk.

De laatste moord was gepleegd in Georgia op dinsdag 29 november 1966, op een negenjarig meisje dat Rachel Garret heette. Het lag nog vers in het geheugen en de mensen zouden zich een man als Dearing misschien herinneren. Niemand was getuige geweest van de ontvoering van het kind, maar een man die nadien opduikt, een vreemdeling die vragen stelt? Er zou toch wel iemand zijn die zich dat kon herinneren?

Eenmaal in mijn hotelkamer pakte ik mijn spullen in, ging op de rand van mijn bed zitten en liet mijn gedachten over de gebeurtenissen gaan. Het leek wel of ik aan het einde van een hoofdstuk van mijn leven was gekomen, een hoofdstuk dat was begonnen met de dood van mijn vader, mijn moeders relatie met Gunther Kruger en de moord op Alice Ruth Van Horne.

Ze waren er allemaal, stuk voor stuk en ik wist dat ze zaten te wachten.

Ze wachtten erop dat ik hun moordenaar zou vinden en hen zou bevrijden.



 

’s Nachts kwamen The Guardians en ze kwamen als kind.

Ze kwamen met hun handen uitgespreid alsof ze me verwelkomden en toen ik bij ze was draaiden ze me hun rug toe. Er klonk gelach en daaronder huilen en daaronder het geluid van een serieuze man die het werk van de duivel overneemt.

Het zagen van botten, bloedvergieten, de schande en het schuldgevoel en de woede en de vrees.

En toen woei er een frisse wind en in die wind hoorde ik het geluid van vleugels en daarmee een gevoel van kalmte.

Ik sliep weer, maar ik droomde niet.

De volgende morgen regende het.


 

Tweeëndertig

Zaterdag 1 april. Ik zat achter in een bus en reed weg uit Alabama. Opnieuw ging ik, op weg naar Stone Gap, de grens met Georgia over. Voor ik er was wist ik al hoe het plaatsje eruitzag. Ik wist hoe de stemmen van de mensen zouden klinken, ik kende de kleur van hun ogen, wist hoe diepgevoeld hun wantrouwen was. Misschien zagen ze me voor wat ik was; misschien vreesden ze me. Het deed er niet meer toe. Niets was nog belangrijk, behalve Haynes Dearing vinden.

Zoals ik maar al te goed wist, was Stone Gap een klein zuidelijk stadje. Het klimaat, de onvoorspelbare vochtigheid, het doodgewone leven. Er gebeurde nooit iets in stadjes als Stone Gap, de basisscholen hadden, net zomin als de methodistische middelbare school, geen beroemdheden voortgebracht. De wegen waren oneffen, de auto’s oud en de politieke voorkeur onduidelijk. Het deed zich voor als religieuze samenleving waar tolerantie heerste en gematigdheid, maar de bars zaten vol en ergens aan de rand van de stad zou een huis zijn waar een ongetrouwde vrouw woonde en bij haar woonden twee of drie meisjes. Mannen bezochten dat huis zoals ze al meer dan honderd jaar deden, maar in de annalen van de stad werd het huis niet genoemd. Het was net of het niet bestond, nooit had bestaan, en niemand in het land zou zijn wenkbrauwen optrekken over deze nalatigheid. Buiten de directe stadsgrenzen werden de huizen kleiner en stonden ze verder uit elkaar, alsof de mensen die daar woonden verbannen waren. De mensen van Stone Gap verafschuwden geweld, maar iedere man had een geweer en iedere vrouw had bloed aan haar handen van de varkensslacht. De dingen werden op een bepaalde manier gedaan en dat was de ouderwetse manier, maar Stone Gap wist, en zou altijd weten, dat de ouderwetse manier de beste manier was. Steden als New York en Las Vegas, of zelfs plaatsen als Montgomery, vertegenwoordigden een ander Amerika, een Amerika dat het land was vergeten en de wetten van het land en de aanwezigheid van de natuur en de onontkoombaarheid van de tijd.

Zo’n plaats zou niet herinnerd willen worden aan de dood van een kind, maar zou het ook niet kunnen vergeten. Zoiets lag onderhuids als een onuitwisbare kneuzing, er werd alleen naar verwezen met blikken en vluchtige oogopslagen en iedereen wist zonder woorden wat de ander wilde zeggen. En net als Augusta Falls zou Stone Gap weten dat zoiets nooit gepleegd kon zijn door iemand uit hun midden. Het moest een vreemdeling zijn geweest, een buitenstaander, en nog jarenlang zou iedereen die er niet was geboren met weerzin en wantrouwen worden ontvangen.

Ik stond voor het busstation, een eenvoudig houten optrekje met een dak van golfplaten, en kende Stone Gap net zo goed als mijn geboorteplaats. Dit was de wereld die ik achter me had willen laten, maar mijn vertrek had het lot er alleen maar toe bewogen me terug te brengen. Het lot had gewonnen, vaker dan ik me wilde herinneren, en elke keer was het een geheugensteuntje dat alles wat me gegeven was me net zo gemakkelijk weer ontnomen kon worden. Stone Gap had iemand uit zijn midden verloren; dat voelde ik in de lucht, ik zag het in de gezichten van de mensen die langs me heen liepen en oogcontact probeerden te vermijden, onopvallend wilden zijn, geen vragen wilden opwerpen.

Het kantoor van de sheriff was een laag, stenen gebouwtje aan het eind van de straat. Het stond alleen, duidelijk wat betreft functie en belang, en toen ik de stoep op stapte en de hordeur opende zag ik de sheriff in het open kantoor recht voor me staan.

‘Ik ben Joseph Vaughan,’ zei ik tegen hem. ‘En ik ben schrijver.’

Sheriff Norman Vallelly was in de zestig. Zijn gezicht was voor driekwart gerimpeld en het laatste kwart zat vol kraaienpootjes zodat zijn ogen bijna verdwenen als hij zijn wenkbrauwen fronste. Die ogen glommen als dubbeltjes; ogen die alles hadden gezien; wisten waartoe mensen in staat waren, wisten wat ze dachten. Maar hij straalde rust uit en iets waardoor ik voelde dat wanneer hij iemand ondervroeg, diegene niet anders kon doen dan de waarheid spreken.

‘Het vermoorde meisje?’ vroeg hij. ‘Waarom zou u daar in vredesnaam in geïnteresseerd zijn?’

Ik leunde in mijn stoel naar achteren. Ik had me niet gerealiseerd hoe moe ik was. Als sheriff Vallelly een paar minuten zijn mond had gehouden, zou ik in slaap zijn gesukkeld.

‘Ik werk aan een boek, zei ik. ‘Een boek –’

‘Net als die Capote, of niet soms?’ Vallelly knikte of alles hem duidelijk was. ‘Die Capote met zijn In cold blood… dat verhaal over die familie in Kansas. Mijn vrouw heeft dat ellendige boek wel drie of vier keer gelezen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Net als Capote.’

‘Allemachtig, meneer Vaughan, ik weet niet of u over deze zaak een heel boek kunt schrijven, maar als het lukt, stuurt u me dan een exemplaar voor mijn vrouw?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat doe ik zeker.’

‘Weet u wel dat er nog een man is geweest om naar die moord te vragen?’

‘Een oudere man, zo’n twee- of drieënzestig jaar?’

‘Zeker,’ zei Vallelly. ‘Gepensioneerde sheriff, Geary of zoiets heette hij.’

‘Dearing,’ zei ik. ‘Haynes Dearing.’

‘Ja, dat was het. Kent u hem?’

‘Ja, ik ken hem. Hij was sheriff in Augusta Falls, daar kom ik ook vandaan.’

‘Hij was er meteen nadat het was gebeurd. Het had nog geen dag daarvoor in de krant gestaan en toen stond hij voor de deur en vroeg me het hemd van het lijf.’

‘Zei hij nog dat hij iemand zocht?’

‘Jazeker.’

Vragend trok ik mijn wenkbrauwen op.

Vallelly schoof naar voren op zijn stoel en leunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘Wilt u dat ik vertel wie hij zocht?’

‘Wilt u dat?’

‘Hij wist het niet, jongen. Hij wist niet wie hij zocht, behalve dat hij zei dat het misschien een Duitser was.’

‘Een Duitser?’

Vallelly knikte. ‘Dat zei hij. Hij zei dat hij op zoek was naar een Duitser.’

‘Heeft hij nog een naam genoemd?’

‘Nee, hij heeft geen naam genoemd. Eerst dacht ik dat die Haynes Dearing van jou was opgeroepen om ons bij te staan, maar hij bleef een uur of twee en was toen verdwenen.’

‘Zei hij waar hij heen ging?’

‘Hij heeft niet eens gedag gezegd. Erin en eruit, dat was het.’

‘En het onderzoek?’ vroeg ik.

Vallelly leunde naar achteren. ‘Ik kan niet zeggen in welke richting het onderzoek wijst, jongen. Dat soort informatie is nu eenmaal niet openbaar.’

‘Maar er is niemand gearresteerd, of wel?’

Vallelly zweeg even en toen verscheen er een duivelse glimlach om zijn mond. ‘Laten we zeggen dat er geen kop is verschenen in de Stone Gap Herald en het daarbij laten.’

‘En u hebt sheriff Dearing sindsdien niet meer gezien?’ vroeg ik.

Vallelly schudde zijn hoofd. ‘Nee, taal noch teken. Hij zei dat hij het me zou laten weten als het onderzoek iets had opgeleverd. Zei u nou dat u uit Augusta Falls kwam?’

Ik knikte.

‘En dat hij daar sheriff was?’

‘Ja, heel wat jaren.’

‘En jullie hebben daar ook problemen gehad?’

‘Tien stuks,’ zei ik. ‘Tussen 1939 en 1949 zijn er tien kleine meisjes vermoord.’

‘Allemaal in dezelfde plaats?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, sommige in naburige districten. Uiteindelijk waren er iets van vijf politiedistricten mee gemoeid.’

Vallelly floot tussen zijn tanden. Hij pakte een pijp van het bureau en begon die te stoppen. ‘En dit is dezelfde persoon?’

‘Dat denken we wel.’

‘We?’

‘Haynes Dearing en ik.’

‘Ja, natuurlijk. En nu probeert u die Dearing te vinden om het verder samen te onderzoeken?’

‘Inderdaad.’

Vallelly keek me van achter het bureau met samengeknepen ogen aan. ‘En u bent een schrijver en hij is een gepensioneerde sheriff?’

‘Ja.’

‘En nu denkt u dat jullie het beter kunnen dan ik en een hele groep sheriffs uit meer dan vijf districten?’

Ik glimlachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Dit duurt nu al dertig jaar. Er zijn moorden gepleegd in Mississippi, Tennessee, in Alabama en Zuid-Carolina. Voor zover ik heb kunnen nagaan, zijn er in ieder geval dertig moorden gepleegd, misschien meer. Veel van de oorspronkelijke sheriffs zijn niet meer in dienst. Een aantal is met pensioen gegaan, sommigen zijn gestorven. Ik geloof niet dat iemand de volle omvang hiervan begrijpt. Het omspant zo veel jaar en zo veel verschillende plaatsen. Elke stad heeft zijn eigen mensen en zijn eigen onderzoek, maar het is nooit gecoördineerd.’

‘En nu wilt u er een boek over schrijven?’

‘Het eerste wat ik wil is Haynes Dearing vinden, uitzoeken wat hij weet en dan misschien proberen een onderzoeksteam samen te stellen om alle informatie te bundelen om te kijken of er een patroon is te ontdekken, een manier om alle neuzen dezelfde kant op te krijgen.’

Vallelly zweeg een poosje. Hij stak zijn pijp op en het knisperende geluid van de tabak was het enige geluid in de ruimte. Rook kringelde naar het plafond en het licht dat door het raam viel, veranderde de rookwolkjes in geesten.

‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zit met een klein meisje dat dood is. Ze werd zomaar op klaarlichte dag vlak bij haar huis weggehaald. Er is niemand iets opgevallen, niemand herinnert zich iets uitzonderlijks. Ze werd letterlijk maar een paar uur later gevonden –’

‘Hoe werd ze gevonden, sheriff?’

‘Hoe ze werd gevonden?’ herhaalde hij. ‘Bedoelt u wie haar heeft gevonden?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, wat had hij met haar gedaan?’

Vallelly keek me weer met samengeknepen ogen aan. ‘Ik weet niet of ik dat wel wil vertellen.’

‘Ik heb ook een van de meisjes gevonden.’

Vallelly leek uit het veld geslagen.

‘Toen ik veertien jaar was. Ik heb een van de meisjes gevonden op de top van een heuvel in de buurt van mijn huis.’ Ik voelde de herinnering bezit van me nemen en mijn maag trok zich samen. ‘Toen ik zei dat ik haar had gevonden, bedoelde ik eigenlijk dat ik het grootste deel van haar had gevonden.’

‘Verdomme,’ zei Vallelly en het klonk scherp en afgebeten.

‘Ik weet wat hij doet. Ik heb het van dichtbij gezien. Ik heb erover gelezen, erover gepraat en draag het al bij me zolang ik me kan herinneren…’

‘Hij heeft haar in tweeën gesneden, meneer Vaughan,’ zei Vallelly. ‘Glad doormidden, alsof ze een jutezak was. Hij heeft haar laten liggen tussen bomen aan de rand van een weg waar echt iedereen haar had kunnen vinden, kinderen, het maakt niet uit. Ik heb mijn hele leven nog nooit zoiets gezien en ik hoop bij God dat ik het nooit meer hoef te zien ook. Dat heeft hij met haar gedaan, meneer Vaughan, hij heeft een meisje van negen dwars doormidden gehakt en haar langs de kant van de weg laten liggen.’

We bleven allebei even stil zitten en toen keek Vallelly op en zei: ‘En wat gaat u nou doen, beste man? Heeft u een plan hoe u die vriend kunt vinden?’

‘Niet speciaal,’ zei ik.

‘Niet speciaal gaat niet werken, of wel?’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

‘Zal ik een opsporingsbevel voor hem uit laten gaan.’

Ik was verbaasd en tegelijk hoopvol. ‘Kunt u dat doen?’

Vallelly glimlachte. ‘Ik kan verdomme doen wat ik wil. Ik ben toch zeker de sheriff.’

‘En wat betekent dat, een opsporingsbevel?’

‘Dan stuur ik een telex naar alle sheriffs in deze staat. Ik kan ze de naam van de man geven en een beschrijving. Dan vertel ik ze dat hij niet wordt gezocht in verband met een onderzoek, maar dat we willen weten waar hij zich bevindt. Als u wilt, kan ik vragen of ze tegen hem willen zeggen dat u hem zoekt.’

‘Natuurlijk, ja,’ zei ik. ‘Als iemand hem ziet kunnen ze zeggen dat ik hem wil spreken.’

‘En mogen ze dan uw naam noemen?’

‘Absoluut. Dat zou ik erg op prijs stellen, sheriff.’

‘Ik regel het, meneer Vaughan. Ik zit met een heleboel mensen die willen weten wat er met Rachel Garret is gebeurd en als er iets is wat dat dichterbij brengt, dan is het toch zeker mijn plicht daarvoor te zorgen, of niet soms?’

Ik bedankte sheriff Vallelly omstandig, zodanig dat de man er zelfs verlegen van werd. Ik zei dat ik een paar dagen in Stone Gap zou blijven, maar misschien ook langer. Hij zei dat hij me op de hoogte zou houden als er berichten binnenkwamen en dat ik hem maar moest laten weten waar ik heen ging als ik toch vertrok. Hij raadde me het Excelsior-hotel aan op Fallow Road, drie blokken verderop.

‘Klinkt als het Ritz of zoiets, maar het lijkt er totaal niet op. Het is er schoon genoeg en ze halen je niet het vel over je oren, en dan weet ik waar ik je kan vinden.’

Ik bedankte Vallelly nogmaals, schudde hem de hand en verliet het kantoor.

Ik liep de drie blokken en vond het Excelsior, een bescheiden gebouw van drie verdiepingen dat wit was geschilderd en crèmekleurige kozijnen had. Ik kreeg het gevoel dat er iets te gebeuren stond. Voor het eerst in zoveel jaren als ik me kon herinneren, dacht ik dat er misschien een kans was. Een kleine, zwakke kans, maar evengoed een kans. Op dat moment was ik dankbaar voor alles en wilde mijn hoop niet nader onder de loep nemen.

Woensdag de 5e zat ik tegen de muren van de kleine hotelkamer. Twee keer was ik naar het kantoortje van sheriff Vallelly gelopen, de eerste keer was hij er niet, zat de buitendeur op slot en waren de lichten uit; de tweede keer – maandagavond – keek hij me vanachter zijn bureau met zijn samengeknepen oogjes aan en schudde alleen met zijn hoofd. Hij zei niets en ik zweeg als antwoord en liep weg.

Vanuit het raam van mijn kamer zag ik de kruising met Fallow Road en de straat ernaast. Aan mijn rechterkant, net buiten het zicht, stond de school van Stone Gap, een complex kleine stenen gebouwtjes met een sportveld erachter. Op bepaalde tijden hoorde ik gelach en de stemmen van kinderen – het eerste wat ik ’s ochtends hoorde, tussen de middag en dan halverwege de middag wanneer de school was afgelopen. Dinsdag even na drieën lag ik op mijn bed toen het geluid van lachende meisjes door het raam klonk. Ze speelden een soort hinkelspelletje en toen ik dichterbij kwam, verstond ik ze. Het geluid van hun stemmen bezorgde me onverwacht de koude rillingen.

‘Two-six-nine … the goose drank wine … the monkey chewed tobacco on the streetcar line … the line got broke … the mon-key choked … they all went to Heaven in a little rowboat…’

Ik bleef geknield zitten met mijn ellebogen op de vensterbank en mijn kin op mijn handen, de ogen gesloten. Elke keer dat ze dat refrein zongen, gingen de haren in mijn nek omhoog. Het was of ze wisten dat ik daar zat en ze me wilden herinneren aan mijn reden van bestaan. Uiteindelijk, ik zou niet kunnen zeggen wanneer, werd ik me bewust van de stilte. Ik liep terug naar het bed en ging liggen. Mijn wangen waren nat van de tranen, maar ik kon me niet herinneren dat ik had gehuild.

Woensdag om vijf uur ging ik weer naar het kantoor van Vallelly. Zodra ik voor de hordeur stond riep hij mijn naam en wenkte me.

‘Ik heb niets voor u,’ zei hij. ‘Ik weet hoe frustrerend dit voor u moet zijn, maar ik kan op dit moment niet bedenken wat ik nog meer zou kunnen doen. Uw vriend moet ergens uithangen en als hij de staat nog niet heeft verlaten, zal iemand hem vroeg of laat zeker zien.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘We weten alleen niet wanneer dat zal zijn.’

‘Ik denk erover om terug te gaan naar New York,’ zei ik en ik zei daarmee iets waarover ik nog niet bewust had nagedacht. Het was een kortstondige opwelling en zodra het gevoel verdwenen was, vroeg ik me af waarom ik het überhaupt had gezegd.

‘Dat kunt u misschien net zo goed doen,’ zei Vallelly. ‘Bel me zodra u er bent en laat me weten waar ik u kan bereiken. Misschien heb ik al iets over hem gehoord voor u er bent.’

Ik liep naar voren en ging tegenover sheriff Vallelly zitten. ‘Het kan wel een eeuwigheid gaan duren,’ zei ik gelaten. Het drong tot me door dat ik al drie dagen met niemand had gesproken. Ik wilde praten, mijn eigen stem horen, iemand horen antwoorden en dan een gesprek voeren. Ik voelde me eenzaam en dat beviel me niets. ‘Het is van levensbelang dat ik hem te pakken krijg, maar toch heb ik het gevoel dat ik niets bereik als ik hier blijf –’

‘Behalve mij eraan herinneren dat ik u niet kan geven wat u zoekt,’ zei Vallelly. Hij glimlachte, glimlachte als de Haynes Dearing die ik me uit mijn jeugd herinnerde en het deed me pijn als ik daaraan dacht, aan alles wat we hadden meegemaakt en dat we nu allebei hier waren – nog steeds achter dezelfde geesten aanjoegen.

‘Ik zal u iets zeggen,’ zei Vallelly. Hij stak zijn hand weer uit naar zijn pijp en doorliep het uitgebreide ritueel van stoppen en de tabak aanstampen. ‘Als je eenmaal zo oud bent als ik en zoveel jaren als sheriff achter je hebt, begin je je af te vragen of er niet een percentage van de bevolking is dat we nooit zullen begrijpen. Zoiets als dit, de moord op kinderen en niet alleen de moord, maar de manier waarop ze zijn afgeslacht en verminkt…’ Vallelly sloot zijn ogen even en schudde zijn hoofd. ‘Begrijpt u zoiets, meneer Vaughan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet en ik weet niet of ik het wel wil begrijpen. Zo iemand –’

‘Is het ziekste individu dat je kunt bedenken,’ onderbrak Vallelly me. ‘Zo denk ik erover.’

Ik glimlachte en keek naar de grond. ‘Het voelt alsof ik er al mijn hele leven mee te maken heb. Het is begonnen toen ik nog een kind was… en verdomme, alles wat er daarna is gebeurd, is erdoor aangetast.’

‘En daarom moet er een boek van komen?’

‘Een boek?’

‘Ja, dat boek dat u aan het schrijven bent. Is het niet zo dat opschrijven kan helpen om de duivel uit te drijven?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien,’ zei ik. ‘Dat moeten we afwachten, of niet soms?’

‘Vertel me nou eens,’ zei Vallelly. Hij boog zich naar voren en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat doet het met een kind als hij zoiets te zien krijgt?’

‘Het herinnert je eraan dat alles tijdelijk is,’ antwoordde ik. ‘We waren met een groep en we noemden onszelf The Guardians. Haynes Dearing had van die posters opgehangen in Augusta Falls. Om ons te waarschuwen dat we altijd goed moesten opletten en uit moesten kijken voor vreemdelingen. Op die poster hadden ze een silhouet van een man getekend. Daar ging het om. Misschien is dat het belangrijkste wat ik ooit heb gedaan. Ik heb die jongens bij elkaar gehaald en we hebben een eed gezworen. We hebben zelfs een snee in onze hand gemaakt en dat bloedbroederritueel uitgevoerd. We hebben beloofd dat we op de andere kinderen zouden passen, dat we ze zouden beschermen en zorgen dat hen geen kwaad zou overkomen.’

‘Maar het hield niet op, of wel?’

‘Nee, het hield niet op. En nu ben ik een paar dagen geleden teruggegaan naar Augusta Falls en ik heb daar een paar van die jongens opgezocht –’

‘Laat me raden… Ze wilden niets van u weten.’

‘Exact.’

Vallelly glimlachte begrijpend. ‘Dat klopt wel. Ze zijn nu allemaal volwassen en hebben zelf kinderen. Wat er toen is gebeurd, gebeurt nu niet, dus heeft het niets met hen te maken.’

Ik knikte.

‘Zo zijn de mensen, meneer Vaughan. Volgens mij was het vroeger niet zo, maar nu wel. De wereld is veranderd en de mensen nog meer. Ik weet niet of die veranderingen me zo aanstaan, maar ik kan er in mijn eentje ook niks tegen doen.’

‘We doen dus maar wat we kunnen en hopen dat het een beetje verschil maakt, ja toch?’

‘Inderdaad,’ zei Vallelly. ‘Zoals u en uw vriend Haynes Dearing.’

Ik wilde uit mijn stoel opstaan.

‘Geloof me, meneer Vaughan, ik wil niets liever dan dat u hem vindt,’ zei Vallelly. ‘Ik wil dat u hem ontmoet om te kijken of er iets gedaan kan worden om dit te stoppen. Ik zal doen wat ik kan. Ik zal nog een telex sturen, bel me zodra u in New York bent en laat me weten waar ik u kan bereiken, oké?’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit en schudde die van sheriff Norman Vallelly, waarna ik me omdraaide en zijn kantoor uit liep.

Ik liep terug naar het Excelsior en pakte mijn spullen in. Bij de receptie vroeg ik hoe laat de bussen gingen en ze zeiden dat ik eerst naar Atlanta moest gaan en dat daarvandaan Greyhound-bussen vertrokken naar New York.

Ik wilde niet weg, maar wist dat ik niet kon blijven. Het was kiezen tussen twee kwaden. Het leek gemakkelijker om te vertrekken en dat deed ik dus.



 

Vanuit Atlanta vertrok ik laat in de middag van 6 april 1967 naar New York. Als ik toen had geweten dat het binnen een paar dagen afgelopen was, zou ik dan mijn reis hebben uitgesteld? Vreemd om daar nu aan te denken, maar de vraag die ik mezelf stelde was wat ik zou gaan doen wanneer alles voorbij was. Hoe het ook zou aflopen, op een gegeven moment zou het voorbij zijn en waar moest ik dan heen?

Ik nam de Greyhound en deed zo goed en zo kwaad als het ging een poging om te slapen. We reden acht uur en stopten toen even. Ik stapte de bus uit en ging aan de kant van de weg staan. Mijn lichaam deed pijn. Mijn geest bevond zich ergens in een diepe poel van ellende. Ik keek naar mijn medepassagiers: een veel te zware man met een platte hoed die naar goedkope aftershave en sigaren rook; een zwanger meisje dat niet ouder dan een jaar of negentien, twintig kon zijn en al haar bezittingen in een grote Samsonitetas droeg; een vertegenwoordiger in schoenen, drieënvijftig en hondsmoe met in zijn portefeuille een foto van zijn vrouw, die hem had verlaten en de zoon die al elf jaar niet meer had gebeld; naast hem een blonde American footballspeler met grote tanden en een zwakke knie, die zich eindelijk had neergelegd bij een leven zonder cheerleaders, kleedkamers en massageolie. Deze mensen waren schimmen, geesten die een wereld bevolkten waar ik uit gestapt leek te zijn om misschien nooit in terug te keren. Ik probeerde een gesprek aan te knopen, maar wat moest ik zeggen? ‘Ik ben ontslagen uit de gevangenis waar ik zat voor een moord die ik niet heb gepleegd. Ik heb meer mensen verloren dan ik ooit terug kan krijgen. Ik doorkruis Amerika op zoek naar een man die me kan helpen een kindermoordenaar te vinden. Voor zover mij bekend zijn er negenentwintig overleden kinderen. Ik kan ze allemaal horen. Van sommigen staat hun gezicht in mijn geheugen gegrift. Als ik mijn ogen sluit, zijn zij het enige wat ik zie. Waar zullen we het eens over hebben?’

Zondagmorgen kwamen we in New York aan. New York was veranderd, maar, net als in Augusta Falls, was het New York dat ik me herinnerde onder het oppervlak aanwezig. Ik dacht aan de eerste keer dat ik het had gezien, in april 1949. Hoe de stad me had besprongen. Alles even fel en heftig en arrogant. Majestueus. Indrukwekkend. Een onweersbui van mensen.

Ik wist nog dat New York me de adem had benomen en dat dat twee dagen had geduurd.

Achttien jaar waren er verstreken. Ik voelde me in vergelijking met toen een oude man.

Brooklyn riep me, onweerstaanbaar en dwingend, en ik beantwoordde aan de roep.

Daar stond ik op de hoek van Throop en Quincy. Het huis van Aggie Boyle was weg. Het was niet meer dezelfde straat of hetzelfde kruispunt, maar ik voelde daar de herinnering aan Bridget. Ook zij was een geest die me achtervolgde.

Het klopte dat ik daar was. Terug op de plek waar de nachtmerrie was begonnen. Misschien was het louterend of het lot verzoeken. Ik nam een hotelkamer op nog geen tweehonderd meter van de plek waar ik de hoek om was gekomen en was gaan rennen, die dag dat ik terugkwam uit Manhattan, en de ergste dag van mijn leven tegemoet holde. Of misschien ook niet – er waren er zoveel geweest. Waar had ik zo’n leven aan verdiend? Wat had ik gedaan dat dit gerechtvaardigd was?

Ik wist het niet. Ik durfde het niet te vragen. Ik liet mijn geest stilvallen, ging voor het raam van mijn kamer zitten en keek met andere ogen naar Brooklyn.

De volgende morgen zou ik sheriff Vallelly bellen en hem vertellen waar ik was.


 

Drieëndertig

‘We hebben bericht van hem gekregen,’ was het eerste wat Vallelly zei toen de verbinding tot stand was gekomen.

‘Van Dearing?’

‘Dezelfde. Iemand in Baxley heeft hem gezien.’

‘Baxley?’ vroeg ik. Baxley was nog geen uur rijden van Augusta Falls.

‘Iemand die ik daar ken. Toen ik nog in Macon zat, werkten we samen.’

‘Jezus,’ zei ik tussen opeengeklemde kiezen. Ik stond bij de receptie van het hotel. Achter me en door het raam aan de voorkant zag ik de kruising van Quincy. Ik draaide de receptionist mijn rug toe om nog een beetje privacy te hebben.

‘Meneer Vaughan, bent u er nog?’

‘Ja… eh… Het spijt me, ik ben er nog, ja. Oké, dus hij was in Baxley. Hoe hebben ze hem te spreken gekregen?’

‘Hij stond met een lekke band. Mijn vriend, hij is hulpsheriff daar, stopte om hem te helpen en toen raakten ze aan de praat. Hij heeft gezegd dat hij contact met mij moest opnemen, dat ik nieuws had over een oude vriend die hem wilde spreken.’

‘Hebben ze mijn naam genoemd?’

‘Nee, die heb ik ze niet gegeven. Ik hoop dat uw man mij zal bellen, op de een of andere manier met me in contact treedt en dan kan ik hem zeggen waar u bent.’

‘Heeft hij niet gezegd waar hij heen ging?’

‘Hij zei dat hij uit Georgia wegging, naar het noorden geloof ik dat hij zei. Kennelijk heeft hij niet veel verteld, maar hij heeft wel gezegd dat hij me zou bellen.’

Ik zweeg een poosje.

‘Volgens mij overvalt het u, meneer Vaughan.’

Ik haalde diep adem en hield die even vast. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was maar zo’n klein kansje. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Er valt niet zo veel te zeggen tot Dearing contact met mij opneemt en dan zien we wel verder. Oké?’

‘Ja. En bedankt. Ik waardeer al uw hulp enorm.’

‘Allemachtig, meneer Vaughan, zoals ik al zei, als het een einde maakt aan deze zaak, help ik met alle liefde mee. Dus u blijft waar u bent, ja? En als Haynes Dearing me belt, zal ik zorgen dat hij contact met u opneemt.’

‘Dank u wel. Bel me zodra u iets hoort.’

‘Pas goed op uzelf, meneer Vaughan, ik hoop snel nieuws te hebben.’

Ik bedankte sheriff Vallelly nogmaals en hing op. Ik drukte de receptionist op het hart me te roepen als er telefoon voor me was.

De receptionist – een kleine, kale man die Leonard heette en plukken haar boven zijn oren had die alle kanten op staken – keek me over zijn halvemaanbrilletje aan. ‘Problemen?’ vroeg hij wantrouwig.

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben een beetje opgewonden,’ zei ik. ‘Een heel oude vriend. We hebben elkaar jaren niet gesproken en er is een kansje dat ik hem terugvind.’

Leonard glimlachte ontspannen. ‘Veel geluk,’ zei hij. ‘Ik zal zorgen dat u wordt geroepen als er telefoon voor u is.’

Ik liep terug naar mijn kamer en ging op de rand van het bed zitten. Mijn hoofd leek te zwaar voor mijn schouders en ik ging liggen, propte een kussen achter me en probeerde na te denken.

Augusta Falls. Sheriff Haynes Dearing. The Guardians versus de kindermoordenaar. Ik keerde op mijn schreden terug langs alles wat er was gebeurd, alles wat ik me kon herinneren. Ik dacht aan de preek van Dearing op school, de manier waarop hij ons stuk voor stuk had aangekeken zonder namen te noemen terwijl hij onmiskenbaar duidelijk maakte wie hij bedoelde. De overtreding van de avondklok. De waarschuwende woorden. Mijn moeder. De manier waarop ze onomkeerbaar was weggegleden in de diepte van iets angstaanjagends. Elena Kruger. Mijn onmacht om haar te beschermen. De eed die we als kinderen hadden gezworen en hoe we die hadden verbroken.

En ik dacht aan de moordenaar en de kleine meisjes die door zijn hand zo geleden hadden. Ik probeerde te begrijpen wat een man tot zoiets kon drijven. Woede. Haat. Jaloezie. Een onbeschrijflijke waanzin die uit het diepst van de ziel kwam en nooit uitgebannen kon worden. Een waanzin die Gabillard, hoeveel titels er ook voor zijn naam stonden, nooit zou kunnen begrijpen.

En toen dacht ik aan Georgia, aan alles wat het was geweest, alles wat het vertegenwoordigde. Aan Reilly Hawkins, Frank Turow, Lowell Shaner met zijn ene oog, die met de zeventig andere mannen in de rij had gelopen en huilde om een meisje dat hij niet had gekend. De geuren en geluiden van de keuken van de Krugers, ik dacht aan Mathilde en de kinderen.

Aan de vraag in het dossier van Dearing: waar is de jongen heen gegaan na Jesup?

Waar wás de jongen heen gegaan?

Plotseling schrok ik van gebonk op de deur. Ik verloor mijn evenwicht op de rand van het bed. Ik stond zo snel op dat het bloed naar mijn hoofd steeg en ik even gedesoriënteerd was. Ik liep naar de deur, rukte die open en daar stond Leonard – nerveus, opgewonden.

‘Uw telefoontje,’ zei hij. ‘Beneden, uw telefoontje… Volgens mij is het uw vriend.’

Ik haastte me langs Leonard heen en rende de trap af naar beneden. Bij de receptie greep ik de hoorn van de telefoon die daar lag.

‘Joseph,’ zei Haynes Dearing.

‘Sheriff Dearing?’

Hij schoot in de lach. ‘Zo heeft al jaren niemand me meer genoemd. Allemachtig, jongen, hoe is het met je?’

Ik begon ook te lachen en voelde de emoties door mijn lijf schieten. Ik werd duizelig, misselijk bijna en het duurde even voor ik iets te zeggen wist.

‘Goed… Eh, het gaat goed met me, sheriff. Ik was naar u op zoek.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei Haynes Dearing en met het geluid van zijn stem herinnerde ik me hem alsof we elkaar gisteren nog hadden gesproken. Ik had hem van alles te vertellen, maar kon nauwelijks een fatsoenlijke zin vormen.

‘Waar ben je nou?’ vroeg hij.

‘In New York,’ antwoordde ik. ‘In Brooklyn.’

‘Daar noem je wat, Brooklyn. Ik dacht dat je daar je buik wel vol van zou hebben… Je weet wel, na alles wat daar indertijd is gebeurd.’

‘Na alles wat er in mijn leven is gebeurd, sheriff,’ zei ik. ‘Ik hoopte –’

‘Dat we kunnen afspreken?’

‘Ja, ja, dat we kunnen afspreken. Waar bent u?’

‘Overal en nergens. Maar ik kan wel naar je toe komen,’ zei Dearing. ‘Ik kan wel naar New York komen om je op te zoeken, Joseph… Als je dat wilt?’

‘Ja,’ zei ik en ik kon nauwelijks geloven dat het echt gebeurde. ‘Zou u dat kunnen doen?’

‘Natuurlijk kan ik dat doen. Ik verheug me erop je na al die jaren weer te zien.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb alles gehoord. Het meisje in New York… De rechtszaak –’

‘Genoeg,’ zei ik. ‘Daar wil ik nu niet over praten. Ik wil het hebben over –’

‘Ik weet waar je het over wilt hebben, Joseph, en daarom bel ik je ook. Ik moet naar New York komen. Gezien de omstandigheden is dat het beste. Ik kan bijna meteen weg. Als ik de trein pak, kan ik er dan morgen zijn?’

‘Jawel,’ zei ik. Elke zenuw in mijn lichaam was gespannen van verwachting. Ik was bang, uitgeput en mijn verwachting was hooggespannen. Ik zou Haynes Dearing terugzien. Samen zouden we deze zaak oplossen en afronden. Dat wist ik. Dat geloofde ik. Dat móést ik geloven.

‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei Haynes Dearing. ‘Ik kom naar New York. Waar ben je precies?’

Ik gaf hem het adres van het hotel. Ik verzekerde hem dat ik nergens anders heen zou gaan, dat ik zou blijven waar ik was en hem zou zien als hij hier was. Ik bedankte hem voor het telefoontje, omdat hij wilde komen, voor de kans om eindelijk met hem in gesprek te raken en misschien een paar stappen dichter bij de waarheid te komen.

Haynes Dearing wenste me het beste en hing op.

Ik stond met de zoemende hoorn in mijn handen tot Leonard die van me aanpakte en teruglegde op het toestel.

‘Alles in orde?’ vroeg hij.

Ik draaide me om en keek naar hem. Ik lachte als een idioot. ‘Het kon niet beter,’ zei ik. ‘Het kon niet beter.’

Een halfuur later ging ik op stap om boodschappen te doen. Ik kocht brood, kaas, een paar plakken ham en wat appels. Ik moest zien te voorkomen dat ik het hotel nog moest verlaten. Ik nam de boodschappen mee naar mijn kamer en legde ze op een tafeltje bij het raam. Ik deed de gordijnen dicht en ging zitten in een van de twee stoeltjes die tegen de muur stonden.

Ik kon niet lang stil blijven zitten en ijsbeerde door de kamer. Was het maar avond, kon ik maar gaan slapen, was het maar vast morgen en zag ik Haynes Dearing door de straat naar het hotel toe lopen.

Ik ging naar beneden en belde sheriff Vallelly om hem te vertellen dat sheriff Dearing had gebeld en hem nogmaals te bedanken voor zijn hulp. De telefoon ging aan de andere kant over, maar er werd niet opgenomen.

Terug in mijn kamer ijsbeerde ik tussen het raam en de deur naar het kleine badkamertje. Het leek wel of ik terug was in Auburn en mijn passen telde om niet te hoeven nadenken. Ik was bang dat ik zou ontploffen, misschien spontaan midden in de kamer in brand zou vliegen. De gevoelens die me overstelpten waren moeilijk te definiëren, maar benauwd, benauwder dan wat ook. Ik probeerde te denken aan dingen die ik had gelezen, films die ik had gezien. Ik probeerde te denken aan Alex, aan Bridget, me hun gezicht voor de geest te halen om me te helpen herinneren aan het waarom van wat ik deed. Ze kwamen niet, alsof ze mijn onrust voelden en er geen deel aan wilden hebben.

Ten slotte ging ik op het matras liggen. Ik deed mijn ogen dicht en de slaap trok me naar beneden; ik verzette me, maar het was sterk; mijn lichaam was uitgeput en mijn geest geloofde dat er niets te winnen was bij verzet. Terwijl ik daar zo lag stelde ik me de hereniging met Haynes Dearing voor. Waar we over zouden praten, over de jaren die hij door dit land had getrokken op zoek naar zijn verlossing. Hij had Gunther Kruger vermoord, daar was ik in ieder geval zeker van, en ik vroeg me af of dat hem had gekweld.

Ik ben de weg kwijt, zou hij zeggen. Al dertig jaar dool ik door het land en nog steeds ben ik de weg kwijt. En ik begrijp er nu net zomin iets van als indertijd.

Het geeft niet, zou ik tegen hem zeggen. Het geeft niet, want samen zullen we dit voor eens en voor altijd tot een einde brengen en ik wil dat u me vertelt wat u hebt gezien en gehoord, wat u denkt en waarom het volgens u nooit is gestopt. Dat kunt u toch wel voor me doen, of niet? Dat kunt u toch voor me doen?

En Dearing zou in de stoel bij het raam gaan zitten en achter hem zou het late middaglicht een stralenkrans om zijn haren vormen en ik zou aan engelen denken en me hun gezichten voor de geest halen en op het moment dat ik ze herkende, zou ik huiveren en mezelf toestaan te beseffen waarom ik me erdoor had laten verteren.

Spreek dan, zou ik zeggen. Vertel me alles en ik zal luisteren.

En we zouden de krantenknipsels op de sprei van het bed leggen en samen naar hun gezichten kijken en hij zou me vertellen waarom hij dacht dat ze waren gestorven en waarom Bridget was vermoord op nog geen honderd meter vanwaar we nu zaten. En ik zou proberen te begrijpen wat hij zei, de conclusies die hij had getrokken in al de jaren dat we gescheiden waren geweest, en hij zou me vertellen dat ook hij gekweld werd door geesten uit het verleden en dat ook hij zijn ogen dicht kon doen en dan hun gezichten zag, hun gelach en geroep hoorde, hun kinderlijke spelletjes. En misschien zouden we huilen, door samen te huilen deelden we een bepaalde kameraadschap en wisten we dat we dit samen hadden doorleefd ondanks de afstand. En dan zouden we bespreken wat er moest gebeuren en hoe we er een einde aan konden maken.

We zouden het hebben over angst, over frustratie; we zouden het hebben over woede en haat; we zouden het hebben over de nachten dat we tegenover deze man hadden gestaan, in onze dromen, en hoe hij ze had vermoord. Vermoord en vermoord en ze duizend keer opnieuw had vermoord. En hoe we wakker waren geworden, hadden beseft dat de gerechtigheid waarop we meenden recht te hebben een spookbeeld was, een schim, een geest… Net als de kindermoordenaar.

Al deze dingen, en daaronder lag de herinnering aan de tijd in Augusta Falls, aan het begin van de nachtmerrie en hoe het toen al had moeten eindigen.

Een cirkel, zou ik zeggen.

En Haynes Dearing zou naar me kijken en in zijn ogen zou ik een jongere man zien, een man die op een bepaalde manier om mij en mijn moeder had gegeven, die haar zo vaak mogelijk had bezocht, die met haar had gesproken en haar een soort verklaring had gegeven. Toen alles en iedereen ons had verloochend, was sheriff Dearing er geweest. Hij had het nooit opgegeven. Een pijler van standvastigheid. Een man zonder compromissen of reserves.

Het is moeilijk geweest, zou ik tegen hem zeggen. Zo veel verlies te verwerken te krijgen. Mijn moeder, Alex, Bridget, Elena en alle anderen. Ik weet niet hoe iemand zo veel verlies kan verwerken en toch kan blijven geloven in de fundamentele goedheid van de mens.

Daarom hebben we het geloof, zou hij zeggen. Zodat we geloven in wat we doen, hoe het ook op ons pad komt, we geloven in wat we doen.

Hij zou zich naar me toe buigen, misschien gaan fluisteren, samenzweerderig bijna, alsof alleen wij tweeën het wezen begrepen van wat er was gebeurd.

En we moeten iets doen om er een einde aan te maken, zou ik zeggen, en dan zou Haynes Dearing instemmend knikken en me vertellen over de jaren dat hij door Amerika had gereisd op zoek naar het volgende kleine meisje, tegen beter weten in, in de hoop dat er geen volgende zou zijn, maar in de wetenschap dat er een zou komen.

Herinnert u zich The Guardians? zou ik vragen, en dan zou Dearing lachen. Zo noemden we onszelf, The Guardians. Ik en Hans Kruger en Maurice Fricker – herinnert u zich hem? Ik heb hem onlangs nog gezien.

Onlangs?

Ja, een paar dagen geleden. Wist u dat zijn vader dood is?

Is Gene dood?

Ja, die is dood. Omgekomen bij een ongeluk op het platteland, maar de dader is doorgereden. Maurice lijkt sprekend op zijn vader. Altijd al, maar nu hij ouder is nog meer. En Michael Wiltsey? Koning der Zenuwlijders noemden we hem. Hij kon niet stilzitten. En dan had je nog Daniel McRae… We hielden hem altijd scherp in de gaten, wist u dat? Omdat zijn zusje een van de slachtoffers was. We hielden hem als haviken in het oog alsof hij elk moment kon instorten en dan zaten wij met de brokken. En Ronnie Duggan? Herinnert u zich Ronnie Duggan?

Ja, die herinner ik me. Mager scharminkel dat altijd zijn haren voor zijn ogen had hangen.

Juist, die. Die hoorde er ook bij. En toen had u die posters in de stad opgehangen, die met dat silhouet.

Dat weet ik nog wel… Mijn hemel, daar heb ik jaren niet meer aan gedacht.

Ja… en het was The Guardians versus de kindermoordenaar, en hoewel we heus wel wisten dat we niets konden uitrichten, hebben we het in ieder geval geprobeerd, of niet soms? We deden wat we konden om een eind te maken aan die afschuwelijke toestanden.

Ik weet dat je dat hebt gedaan, Joseph, ik weet het. En wat zeiden ze toen ze je zagen?

Ze wilden er niks van weten, sheriff. Ze wilden er gewoon niets van weten. Ze deden net of het allemaal bij het verleden hoorde. Dat het in Augusta Falls na de dood van Gunther Kruger was gestopt.

Ja… Met de dood van Gunther Kruger.

Daar weet ik van, sheriff. Ik weet wat er die dag is gebeurd.

Ik weet dat je dat weet, Joseph. Ik weet dat je hebt geconcludeerd wat er is gebeurd.

En ik begrijp waarom u het hebt gedaan.

Echt waar?

Ja, ik denk het wel. U wilde dat de mensen zouden overgaan tot de orde van de dag. U wilde dat het weer werd zoals het was voor het begon, en u dacht dat als de mensen wisten wie de schuldige was, ze zich geen zorgen meer zouden maken, dat ze zouden ophouden bang te zijn en dat Augusta Falls weer het stadje zou worden van vóór de moord op Alice.

Dearing zou zwijgen en hij zou naar me kijken met tranen in zijn ogen en dan zou ik, net als bij mijn moeder toen ze sprak over wat er tussen haar en Gunther Kruger was geweest, zien dat Haynes Dearing wilde dat ik hem vergaf.

Ik kan het proberen te begrijpen… maar ik kan het u niet vergeven, sheriff. Ik kan u niet verlossen van uw zonden. Dat is iets waar u mee in het reine moet komen als u gered wilt worden.

Ik weet het, Joseph, ik weet het. Ik wilde zo graag dat het afgelopen was. Ik wilde dat iedereen weer de oude kon worden. Ik denk dat ik dacht dat het een soort verlossing zou zijn wanneer ze iemand hadden om de schuld op te schuiven. Ik denk dat ik geloofde –

Het geeft niet, sheriff, het geeft niet. Dat is nu allemaal voorbij en hoe lang we er ook over praten, we kunnen het niet meer ongedaan maken.

En nu, Joseph? Wat moet er nu gebeuren?

Nu? Dat weet ik niet. Het lijkt allemaal zo lang geleden… Zo lang geleden dat ik me wel eens afvraag of ik het niet allemaal heb gedroomd, dat ik heb gedroomd en het zo sterk geloofde dat ik dacht dat het echt was gebeurd.

Het is gebeurd, Joseph, het is echt gebeurd.

Dat weet ik, sheriff, dat weet ik.

En wat gaan we er nu aan doen, Joseph?

Ik hoopte dat u daar een antwoord op had.

Ik? Waarom zou ik hier een beter antwoord op kunnen geven dan jij?

Omdat u erbij was. Al die jaren… Toen ik in Brooklyn was, toen ik in Auburn in de gevangenis zat, was u nog steeds op zoek.

Dat ik op zoek was betekent niet dat ik beter weet wat er moet gebeuren. Ik heb er gewoon meer van gezien dan jij, dat is alles. Niks meer of minder, Joseph… Ik heb alleen meer gezien dan jij.

En begrijpt u beter waarom het is gebeurd omdat u er meer van hebt gezien, sheriff?

Een stilte die een eeuwigheid duurde, en dan zou hij me met betraande ogen aankijken en zeggen: omdat hij het eerste kind had vermoord en de rest van de tijd schaamde hij zich. Ik denk dat ze tegen hem praatten, hem uitdaagden en hem overal waar hij ging volgden, en alle kleine meisjes die hij zag deden hem aan de eerste denken en toen aan de tweede en toen aan de derde. En hij moest hun stemmen tot zwijgen brengen, Joseph. Ik denk dat ze tegen hem praatten en dat hij daar gek van werd. Ze hielden hem uit de slaap. Ze weerhielden hem ervan zijn leven te leiden. Hij moest ze uit de weg ruimen… en op het laatst vloeiden ze allemaal in elkaar over en ze keken hem allemaal op dezelfde manier aan en hun stemmen klonken als één stem en de enige manier om ze het zwijgen op te leggen, was ze te vermoorden. Uit schuldgevoel, snap je? Het zaad van het schuldgevoel was geplant en van daaruit kon hij niets anders doen dan te proberen dat schuldgevoel het zwijgen op te leggen.

Denkt u dat dat is wat er is gebeurd?

Ik weet het niet, Joseph. Ik weet niet of iemand het ooit werkelijk zal begrijpen. Ik heb het geprobeerd, je moet me geloven als ik zeg dat ik het heb geprobeerd… maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik in de war raak.

Genoeg… Het is nu genoeg. We moeten besluiten wat er moet gebeuren, meer niet… We moeten tot een beslissing komen.

De ochtend van de 11e werd ik met een schok wakker. Mijn kleren waren doorweekt van het zweet. Het zonlicht deed zijn uiterste best door de gesloten gordijnen een weg naar binnen te vinden, maar aan de geluiden van de straat hoorde ik dat er een nieuwe dag aangebroken was. Ik keek op mijn horloge. Het was na elven.

Ik stond op en nam een douche. Ik schoor me en trok andere kleren aan. Toen ging ik voor de spiegel staan en vroeg me af of ik klaar was voor mijn ontmoeting met Haynes Dearing. En als het niet nu was, wanneer dan wel, vroeg ik mezelf en ik probeerde flink te zijn, iets van de besluitvaardigheid over wat ik ging doen vast te houden.

Ik probeerde wat brood met kaas te eten, maar ik had geen honger.

De kamer was niets anders dan mijn nieuwe gevangeniscel en hoewel ik kon vertrekken wanneer ik dat wilde, hoewel er geen slot op de deur zat en er niemand stond om me tegen te houden, kon ik er net zomin uit als toen ik in Auburn zat. Alles in het heden leek een echo uit het verleden. Ergens was ik tot een besluit gekomen – misschien iets eenvoudigs, onbenulligs – en het resultaat van dat besluit was dat alles vanaf dat moment scheef was gegaan, uit het lood hing. De echte Joseph Vaughan leefde in een parallelle wereld, een wereld zonder dode kinderen, een wereld waarin hij met Alex oud was geworden, waar zijn moeder een oude vrouw was geworden, waar ze altijd aanwezig was, altijd mooi en altijd dankbaar voor het leven dat ze voor haar en haar zoon had gecreëerd. Of eerder misschien. Een leven waarin het hart van Earl Vaughan sterk en gezond was, het hart van een reus, en hij niet was aangedaan door iets onbenulligs als reuma. Hij was op dit moment ergens met zijn vrouw en hoewel ze nooit meer dan één kind hadden gekregen, was dat kind, hun zoon, een bron van inspiratie voor hen. Hij was schrijver en de mensen kenden hem van naam. Hij was de zoon van Augusta Falls, en Augusta Falls zou beroemd zijn om haar zoon.

Een andere wereld. Een ander leven.

Niet dit leven.

Tegen twee uur had ik het raam opengezet en zat ik op een stoel met mijn ellebogen op de vensterbank. Kijkend en wachtend en biddend dat Dearing zich niet had bedacht. Hij was onderweg. Dat moest ik geloven. Met alles wat in me was verlangde ik naar zijn komst. Dat bundelde ik in één gedachte die ik de wereld in stuurde. Ik wilde hem de hoek om zien komen bij het kruispunt. Ik wilde zien hoe hij over het trottoir liep met die onvergetelijke manier van lopen van hem. Ik wilde dat hij opkeek naar het raam en me zag zitten, hem zijn hand zien heffen, zien glimlachen en beginnen te praten nog voor ik hem kon horen.

Ik keek naar auto’s en taxi’s die voortkropen en wenste dat er een bij de stoep zou parkeren, dat het achterportier open zou gaan en Haynes Dearing na enige aarzeling uitstapte en dan zag ik alleen de bovenkant van zijn hoed, maar ik zou wéten dat hij het was. Zonder enige twijfel. Met absolute zekerheid. Haynes Dearing in Brooklyn, in mijn hotel.

Tegen de tijd dat de zon begon te zakken, was ik buiten mezelf van de zenuwen. Ik kon niet meer praten. Ik probeerde in de spiegel naar mezelf te kijken, me in te beelden dat ik iemand anders was en een gesprek te beginnen alleen om mijn eigen stem te horen. Een stem. Er kwamen slechts verstikte geluiden over mijn lippen en ik deed mijn ogen dicht en ademde diep in.

Ik ben een banneling, dacht ik en ik vroeg me af of ik hier zou blijven. Eeuwig opgesloten in mijn eigen gevangenis, gevangen in een leemte tussen plaats en tijd, wachtend op iemand die niet kwam.

Ik ben een banneling en niemand weet dat ik hier ben, behalve de man op wie ik wacht. En hij komt niet. Is ook nooit van plan geweest om te komen. Heeft een belofte gedaan en die verbroken. Net als de belofte die ik Elena had gedaan. Verbroken beloftes. Een verbroken eed. Een waardeloze eed. Dit ben ik geworden en dat heb ik zelf gecreëerd. Niemand anders is daarvoor verantwoordelijk. Niemand anders dan ik.


 

Vierendertig

Het was donker. Door een kier in de gordijnen zag ik de maan, hoog en vol. Die scheen als een enkel oog de kamer binnen en zag me zitten op de grond, tegen de muur naast het bed.

Ik hoorde de auto stoppen. Ik hoorde gedempte stemmen. Ik hoorde een portier sluiten, een motor aanslaan en een auto wegrijden.

Mijn lichaam verzette zich tegen mij, maar ik sleepte mezelf overeind en naar het raam.

Ik trok de gordijnen open, ik rukte aan het raam en keek naar buiten. Ik keek naar buiten en het had dezelfde dag kunnen zijn.

Donderdag 17 februari 1949.

Hij zag er net zo uit als toen. Toen hij me naar Jesup zou brengen.

Toen ik zag dat hij even wachtte, naar de weg keek en toen omhoog naar het raam, alsof zijn eigen doodsengel daar zou verschijnen, wist ik het.

Ik wíst het.

Hij hief zijn hand.

Ik stak mijn hand door het open raam.

‘Joseph,’ zei hij en zijn stem was niet meer dan een gefluister.

‘Derde verdieping,’ zei ik. ‘De laatste kamer van de gang.’

Hij knikte, nam even de tijd om zijn hoed recht op zijn hoofd te zetten en wandelde toen langzaam, begrafenislangzaam naar de voordeur.

Ik rommelde in mijn tas. Ik pakte de krantenknipsels en spreidde die uit op het bed. Mijn hart bonkte in mijn borstkas en het zweet stond in mijn handen. Ik voelde mijn hartslag in mijn slapen en mijn hoofd barstte bijna uit elkaar. Ik pakte de stoelen bij het raam en zette ze tegenover elkaar midden in de kamer.

Ik stapte naar de deur.

Ik hoorde zijn voetstappen op de trap. Bleef even staan. Ik probeerde diep in te ademen. Mezelf bij elkaar te rapen. Ik deed een stap naar achteren, ging op een stoel zitten en deed mijn ogen dicht.

De deur voor me werd geopend. Ik zag de deurkruk draaien. Ik viel bijna flauw en dacht even dat ik alle zelfbeheersing zou verliezen. Ik zag hoe de deur centimeter voor centimeter openging en toen stond Haynes Dearing voor mijn neus en hij glimlachte. Hij glimlachte breed en mooi, en hoewel hij ouder was geworden, hoewel er dertig jaar waren verstreken sinds ik hem voor het laatst had gezien, zág ik hem misschien voor de eerste keer.

‘Joseph,’ zei hij en hij stapte de kamer binnen en deed de deur achter zich dicht.

‘Sheriff Dearing,’ zei ik.

‘Goed om je te zien.’

‘Werkelijk?’

Hij wierp een blik op het bed toen hij zich omdraaide, en zag de krantenknipsels liggen. Hij glimlachte toegeeflijk, begrijpend zelfs. ‘Dat zijn onze geesten, of niet?’

‘Ik geloof het wel, sheriff,’ zei ik en ik boorde vastberaden ergens diep vanbinnen een nieuwe krachtbron aan. ‘Kom zitten,’ zei ik. ‘Kom zitten en vertel me hoe het u is vergaan.’

Dearing had geen tas bij zich. Hij droeg een lange jas en nam even de tijd die uit te trekken. Hij vouwde hem netjes op en legde hem op het tafeltje naast het bed.

‘Ben je hier al lang, Joseph?’ vroeg hij toen hij naar voren liep en ging zitten.

‘Een paar dagen.’

Hij glimlachte, schoot in de lach. ‘Het ruikt hier alsof er iemand dood is gegaan hier, echt waar.’

‘Misschien is dat ook wel zo.’

Even was er niets tussen ons en toen stak Dearing een hand in zijn zak en haalde een pistool tevoorschijn. Hij wees met vaste hand recht op mijn borst.

‘Hoe lang?’ vroeg hij en zijn stem klonk bezorgd en meelevend.

‘Hoe lang?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet, sheriff. Alles werd één grote naadloze waas. Ik keek om en het was net of het gisteren was gebeurd.’

‘Begrijp je een beetje wat er is gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ik begrijp dat u mijn moeder tegen de Krugers heeft opgezet, dat u haar hebt doen geloven dat Gunther Kruger, misschien zelfs Walter, verantwoordelijk was voor de dood van die kinderen. Ik denk dat u die kogel door het raam van de Krugers hebt geschoten en misschien ook zijn hond hebt gedood. Ik denk dat u het huis van de Krugers in brand hebt gestoken en toen op bezoek bent gegaan bij mijn moeder in Waycross en op haar hebt ingepraat tot ze geloofde dat zij het had gedaan.’

Dearing keek me onaangedaan aan. Aan de zijkant van zijn mond trilde een spiertje, maar dat was het enige waaraan ik kon zien dat hij leefde. Zijn ogen waren donker, zonder licht, en diep. Ik zag er mijn eigen reflectie in en wat ik zag joeg me de stuipen op het lijf.

‘En u bent erheen gegaan om Gunther Kruger op te hangen. U hebt mij als zondebok gebruikt. U bent erheen gegaan en hebt hem vermoord en daarna hebt u dat lint in zijn hand gestopt en die andere dingen onder de vloerplanken verstopt… het bewijs dat Gunther de kindermoordenaar was.’

Dearing deed even zijn ogen dicht en toen hij ze weer opende, lag er een vaag en afstandelijk lachje op zijn gezicht.

‘Ik denk dat u in Valdosta een briefje in het dossier hebt gelegd. U wilde de jongens van Kruger vinden, was misschien bang dat ze zouden begrijpen dat u hun vader had vermoord. Mensen zagen dat briefje en dachten dat u een van hen verdacht. Walter? Was u bang voor hem?’

Dearing reageerde niet. Ik voelde mijn hart onophoudelijk bonken achter mijn ribbenkast.

‘U was bang voor hem en u wilde hem ook vinden, of niet? En u was ook bang voor mij… met wat ik wist, wat ik zou kunnen zeggen. Ik denk dat u die dag bent gekomen om mij en Bridget te vermoorden en omdat ik er niet was, hebt u alleen haar vermoord. Ik geloof dat u met de politie hebt gesproken, misschien wilde u hen doen geloven dat ik niet alleen verantwoordelijk was voor de dood van Bridget, maar dat de moorden in Augusta Falls nooit waren opgelost en dat ze door waren gegaan zodat Gunther Kruger niet de dader kon zijn geweest. Ik denk dat u ze aan het twijfelen hebt gebracht en ze zodanig tegen me hebt opgezet dat ze overal toe in staat waren. U overtuigde ze ervan dat ze niet verder hoefden te zoeken en dat hebben ze ook niet gedaan en daardoor ben ik bijna veertien jaar van mijn leven kwijtgeraakt…. een leven dat u al zo goed als vernietigd had.’

Dearing hief het pistool en richtte het op mijn gezicht. ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Ik wil niet meer horen –’

‘En die meisjes,’ zei ik en mijn stem brak toen ik in de loop keek van het pistool van Dearing. ‘Zoveel. En allemaal op klaarlichte dag. U hield uw uniform aan, of niet? Met uw uniform aan reed u van stad naar stad en de mensen zagen u wel, maar besteedden er geen aandacht aan omdat u van de politie was. Zelfs de kleine meisjes hadden geen vermoeden wie u was. Ik heb toch gelijk, of niet, sheriff Dearing? Zo is het gegaan, of niet soms?’

Ik voelde dat hij zijn greep op het pistool verstevigde en hief mijn eigen pistool, dat ik achter de stoel had gehouden en haalde de trekker over.

De schoten klonken zo goed als tegelijk. Terwijl ik de impact van de kogel in de borst van sheriff Dearing zag, voelde ik een plotselinge en intense pijn in mijn schouder, mijn borst, mijn hart.

Ik liet mijn pistool vallen, net als Dearing, en even staarden we elkaar aan.

Dearing opende zijn mond om iets te zeggen, maar zijn ogen vielen al dicht. Hij mompelde nog iets onverstaanbaars en toen viel zijn hoofd naar voren.

Het was stil in de kamer, op mijn eigen moeizame ademhaling na, en die was zwak, haperend en ik voelde mezelf wegglijden naar een plaats waarvan ik dacht dat terugkeer onmogelijk was.

Toen kwam de duisternis – grijze golven van pijn, rode flitsen en een zwarte poel die me dreigde op te slokken. Ik gleed heen en weer, nu en dan buiten bewustzijn en hoorde het geluid van mijn eigen hart en daaronder een bibberende ademhaling door doorboorde longen en ik wist dat ik daar niet lang hoefde te blijven.

Ik dwong mezelf wakker te blijven, me te concentreren en ik keek naar Haynes Dearing en begon tegen hem te praten.

‘Ik ben een banneling,’ zei ik en mijn stem klonk broos, niet meer dan gefluister. ‘Ik neem even de tijd… om terug te kijken… langs mijn levensweg… en… die te zien zoals hij is geweest…’

Ik praatte heel lang tegen hem aan, tot ik niet meer kon.

Op een gegeven moment voelde ik een verfrissend windje door het raam komen en de kamer vullen en toen deed ik mijn ogen dicht en voelde helemaal niets meer.

Mijn moeder was er, en mijn vader; Elena en Alex en Bridget. Ze waren er allemaal en ze wachtten tot ik de eerste stap in hun richting zou zetten.

En toen was er licht en stemmen, en mensen schreeuwden en ik geloof dat ik nog even mijn ogen open heb gedaan en toen stond Reilly Hawkins lachend over me heen gebogen omdat ik zo’n dwaas was. En toen hij zijn mond opendeed begon hij uit alle macht te schreeuwen en wat hij zei sloeg helemaal nergens op…

‘Verdomme. Roep een dokter, verdomme. Deze heeft nog een pols, roep godverdomme snel de dokter.’

Ik kon met geen mogelijkheid bedenken tegen wie ze het hadden en waar het over ging, maar op de een of andere manier was het niet belangrijk.
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Teruggetrokken schrijver heeft New York in zijn ban

Gisteravond heeft Joseph Vaughan (77) – teruggetrokken schrijver en mysticus – voor een uitverkochte Brooklyn Academy een lezing gegeven uit zijn laatste publicatie, een pendant van zijn controversiële roman uit 1965, Een stil geloof in engelen. Het heet The Guardians en het boek verhaalt over het leven van Vaughan na zijn vrijlating uit de Auburn-gevangenis in februari 1967.

Zijn eerste werk, een novelle met de titel De thuiskomst, werd in juni 1952 gepubliceerd, waarna niets meer werd vernomen van Joseph Vaughan tot hij onterecht werd gearresteerd voor moord in november van datzelfde jaar. Vaughan stond terecht, werd veroordeeld en kreeg levenslang. Met behulp van een vriend, Paul Hennessy, werd zijn autobiografie Een stil geloof in engelen, met de hand in de gevangenis geschreven, naar buiten gesmokkeld en uitgetypt om te kunnen worden gepubliceerd. Het verschijnen gaf aanleiding tot algemene verontwaardiging, wat erin resulteerde dat zijn zaak werd heropend door het hooggerechtshof. Zijn veroordeling werd nietig verklaard en hij werd na ruim dertien jaar gevangenisstraf vrijgelaten.

Na zijn vrijlating wijdde Vaughan zijn leven aan het opsporen van de pleger van meer dan tweeëndertig kindermoorden in vijf staten over een periode van meer dan dertig jaar. Vaughans onderzoek leidde tot de ontmaskering en het neerschieten van een gepensioneerde sheriff uit Georgia, Haynes Dearing, een daad van zelfverdediging, want ook Vaughan zelf werd neergeschoten. Vaughan verdween toen opnieuw en kwam niet meer boven water tot afgelopen herfst, toen het gerucht de ronde deed dat hij weer een boek had geschreven. Het publiek van een tot de nok gevulde Brooklyn Academy was getuige van een eerste lezing. Voor hij begon, droeg Vaughan het boek op: ‘…aan Elena, aan Alex en Bridget… en ook aan mijn moeder die tegen me zou zeggen dat ik veel te lang heb gewacht met het schrijven van dit werk.’

The Guardians ligt aanstaande maandag in de winkels en wordt nu al getipt als de nummer 1-bestseller van het jaar.


 

Dankwoord

Misschien zijn er, ergens, creatieve ondernemingen die alleen volbracht worden.

Zo een is dit niet.

Zoals altijd gaat mijn onuitsprekelijke dank uit naar Jon, naar Genevieve, Juliet, Euan en Robyn.

Naar Paul Blezard, Ali Karim en Steve Warne voor hun niet-aflatende steun.

Naar Guy.

Naar Victoria en Ryan.
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