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				1  Rome – de voet van Petrus

				‘Je loopt al net als Erik,’ zegt mijn man, ‘zo wijdbeens.’ Hij bedoelt: je bent net zo dik als Erik en daarom loop je zo. Ik loop helemaal niet zoals Erik, een obese buurman. Die is veel dikker dan ik. Ik weet nauwelijks meer op welk plekje voet ik nog kan lopen, omdat overal blaren zitten, daarom loop ik zo. En we moeten de hele middag nog. Maar als hij had gezegd: ‘Je wordt net zo dik als Erik,’ dan waren de rapen meer dan gaar geweest.

				We slenteren door de Sixtijnse kapel in Rome. Mijn man en jongste zoon lopen, ik strompel. En een pijn dat het doet. Mijn voeten, benen, tenen, alles. Zij willen hierna naar de Sint-Pieter, maar ik heb een verzadigingspunt bereikt. Ik word gek van al dat toeristenvolk om me heen. ‘Allemaal stilstaan en omhoogkijken!’ blaft de gids in de Sixtijnse kapel. Een schitterend plafond, zonder meer. Zeker voor een architect die eigenlijk geen schilder was, zoals Michelangelo. Maar nu ik als toerist een vierkante meter heb om me op te bewegen en mijn nek in een hoek van negentig graden moet buigen om te zien hoe die vingers van God en Adam elkaar net niet raken, ben ik klaar met al die kunst. Ik wil zitten. Maar zoon wil nog naar het zwart marmeren beeld van Petrus in de Sint-Pieter. Als je zijn voet aanraakt mag je een wens doen. Zou dat vroeger al zo zijn geweest, toen de man nog uit vlees en bloed bestond? Ik sleur mezelf langs de leuningen de trappen naar de Sint-Pieter op. Er staat een enorme rij mensen te wachten totdat ze hun vingers over de voet kunnen laten glijden. Ik slof langs de zwarte voet van Petrus, raak hem aan en wens dat er vannacht spontaan twintig kilo vet zal smelten.

				Dan eis ik toch echt een terras en opgelucht laat ik me in een stoel zakken. Mijn dijen knellen tussen de leuningen en als ik wil opstaan zit de stoel vast aan mijn achterwerk. Ik pak er eentje zonder leuningen, dat is beter. ‘Pas je er niet in?’ vraagt mijn zoon en ik snauw dat ik niet van armleuningen houd. Ik houd juist wel van armleuningen, maar ik zit nog ruim in de ontkenningsfase. Ook al kreeg ik de arm van de vliegtuigstoel met moeite omlaag langs het spek van mijn zadeltassen. Daarom deed ik hem weer omhoog. ‘Dan zitten we lekkerder, meer ruimte,’ zei ik tegen man en zoon, want ik zat in het midden.

				Na de cappuccino gaan zij naar het Pantheon en ik leg mijn benen op een andere stoel. Een ijskoffie, dat gaat er wel in op dit warme namiddaguur. Er zit een overheerlijke bol koffie-ijs op, met slagroom. Dat jankt om nog een glas.

				 

				’s Avonds vinden we een restaurant met de verrukkelijkste pasta die ik ooit heb gegeten. Met room, gorgonzola en verse kruiden. Daar mogen ze me elke nacht voor wakker maken. Na drie glazen wijn vind ik het ineens niet meer erg dat ik zo zwaar ben. En ik doe alsof ik de zorgelijke blikken van mijn man niet zie. We kunnen geen taxi krijgen en de wandeling naar het hotel is een martelgang. Ik ben pas zevenenvijftig en ik kan niet goed meer lopen. ’s Nachts slaap ik slecht en mooi dat Petrus en zijn voet het laten afweten als er vet gesmolten moet worden.

				De volgende ochtend ga ik op de weegschaal staan in de badkamer van het hotel. Dit kan niet waar zijn, maar hotelweegschalen kloppen nooit. Wie zei dat ooit? Waarschijnlijk ikzelf. 110 kilo. Zo erg is het nog nooit geweest. Ik duikel in een enorme dip. In de ontbijtzaal kwak ik een dikke klont roomboter op mijn broodje. ‘Dat zou ik niet doen,’ zegt mijn man. ‘Zie jij iets anders wat erop kan?’ grauw ik. ‘Jam,’ wijst mijn zoon. Jam, bah, zo’n gierig kuipje goedkope gel. ‘Smeer maar in je haar,’ zeg ik dan ook. Ik strooi zout over de boter. Ik zie ze kijken. ‘Ik heb vakantie hoor!’ verdedig ik mezelf, terwijl zij nog niets hebben gezegd. Ik haat dat gekijk. ‘Je komt al bijna in aanmerking voor een maagbandje,’ zegt mijn man. ‘Kom op zeg, dan moet je bmi meer dan 40 zijn,’ zeg ik, want ik weet alles op dit gebied. Vertel me niets over afslankpillen, Reductil en Xenatol, over diëten en jojo’en. Ik weet ook hoe je moet afvallen, want dat is me al tig keer in mijn leven prima gelukt. Heerlijk, weer in maat 42. Je voelt je fantastisch. Alleen zaten al die kilo’s er altijd twee jaar later met rente weer aan.

				‘Ik maak me zorgen over je gezondheid, dat is alles,’ zegt mijn man afgemeten. Hij zit in de gezondheidszorg, logisch dat hij zulke dingen zegt. Beroepsdeformatie. Maar het valt op zich wel mee. Al mijn vriendinnen zeggen dat het vet bij mij zo mooi gelijk verdeeld zit. Ze denken echt nooit: daar heb je Bessie Turf. Zeggen ze. Ik neem nog een broodje met boter en negeer de afkeurende blikken. Straks vliegen we terug naar Amsterdam en het vliegtuigeten stelt tegenwoordig niets meer voor op korte vluchten, dus ik wil even een bodempje leggen.

				Op het vliegveld bestellen we pizza’s. Als man en zoon naar het toilet zijn, eet ik de stukken die ze hebben laten liggen ook nog snel op. Ik stapel de borden vast en de serveerster haalt ze weg. Dat is weer gelukt, zonder die akelige blikken. Zo langzamerhand durf ik geen hap meer in mijn mond te steken zonder dat ik denk: fout, fout en nog eens fout. En toch doe ik het. Ik denk de hele dag aan eten. In het vliegtuig serveren ze enge snacks met gesmolten kaas. Bijna iedereen laat ze liggen. Ik niet. Mijn zoon schiet in de lach als ik een cola light bestel. Of ik denk dat dit nog helpt? Hij heeft de armleuningen tussen ons in al uit zichzelf omhoog gedaan.

				2  Mijn remmen doen het niet meer

				Dochter en vriend komen eten. Mijn man kookt. Hij kan dat heel goed. Vroeger als student al. Als je bij hem kwam eten kreeg je geen pasta met prut maar met zalm gevulde tongrolletjes in wijnsaus met witte, gepelde druiven. Als we de vier gangen ophebben vraagt mijn dochter of ik nog nieuwe kleren heb. Dat is onze code voor: ik moet je even alleen spreken. We gaan naar boven en ik zeg:‘Ik heb niks nieuws, want ik kan niet eens meer in maat 48.’ Ze gaat naast me op het bed zitten en zegt dat ze zich zorgen maakt. Ze is verpleegkundige en op haar afdeling ziet ze regelmatig moddervette mensen die van alles mankeren. Omdat ze zo dik zijn dat ze zich niet meer kunnen bewegen en hun eetpatroon niet aanpassen, worden ze steeds dikker. ‘Die moeten we uit en in bed takelen,’ zegt ze, ‘en je wilt niet weten wat er allemaal aan smerigheid tussen die huidplooien zit.’ Ze wil niet dat mij dat overkomt. ‘Het is geen vraag óf je diabetes krijgt mam, maar wanneer,’ waarschuwt ze, ‘en bepaalde kankersoorten voelen zich geweldig in zo’n dik lijf.’ ‘Maar ik heb toch niet van die hele dikke rollen?’ vraag ik hoopvol. ‘Die heb je wél!’ antwoordt ze. ‘Ik tel er zo al drie, in je flanken.’

				Ineens zit ik te snikken op de rand van het bed. ‘Ik krijg het er vast nooit meer af!’ loei ik. ‘Ik heb het al zo vaak geprobeerd, het lukt gewoon niet meer!’ Ze slaat haar armen om me heen en zegt dat ik hulp moet zoeken. Waarom bel ik de obesitaskliniek in Hilversum niet? Het woord alleen al. ‘Daar ben ik geestelijk nog lang niet aan toe en zo erg is het toch niet?’ snotter ik. ‘Zo erg is het wel,’ vindt ze en ze kijkt er zo serieus bij dat ik haar geloof. ’s Nachts droom ik dat mijn onderbeen wordt afgezet, want ik heb een diabetische voet die niet meer te redden valt. En die Petrus? Alweer niet thuis.

				’s Ochtends sta ik op de weegschaal en die vertelt mij dat ik nog steeds 110 kilo meesjouw. Morgen zal ik die kliniek bellen, bedenk ik. En met dat voornemen in het achterhoofd maak ik een paar tosti’s klaar als ontbijt. Gelukkig is er niemand thuis om daar wat over te zeggen. Als ik de kranten uit heb, is het net alsof ik nog niets heb gegeten. Twee boterhammen met boter en daaroverheen pindakaas, dat vult tenminste. En dan neem ik gewoon niets meer tot vanavond, dan maakt het niet uit, vertel ik mezelf. Met een kop koffie en twee plakken ontbijtkoek ga ik naar mijn werkkamer en probeer me te concentreren op een interview. Ik ga het internet op en tik www.obesitaskliniek.nl in. Wat informatie opvragen is nooit weg natuurlijk. Ik vind een link naar een site waar je je bmi kunt laten uitrekenen. 36.1. En een normaal bmi is voor mij 25, zie ik. Elf punten te veel. Mwah, dat gaat toch nog wel?

				Tegen vijven belt Erik, onze dikke buurman, dat ik snel moet komen, anders wordt de wijn te warm. ‘Wat weeg jij eigenlijk?’ vraag ik na een paar glazen. Erik is druk met de toastjes brie en zoute haring. Die proppen we anders altijd snel naar binnen als onze partners niet kijken, maar die zijn er nu niet, dus we gaan ons te buiten. ‘Ik neem nog een glas en daarna vertel ik het,’ zegt Erik en schenkt mijn glas ook vol. Na een paar glazen wijn vallen alle remmingen bij me weg en we eten samen de zes haringen en het grote stuk brie op. ‘Nou?’ dring ik aan. ‘110 kilo,’ antwoordt hij.

				Net zoveel als ik en hij is langer. Als ik tegen halfacht naar huis loop zie ik mezelf weerspiegeld in een raam. Ik loop niet, ik waggel. Eigenlijk ben ik gewoon aan het verloederen. Het is niet goed voor mij om de hele week alleen thuis te zijn. Ik doe waar ik zin in heb. Mijn man werkt in het oosten van het land en mijn jongste zoon is het huis uit. Ik vind die vrijheid na al die jaren zorgen verrukkelijk. Als ik geen zin heb om te koken bak ik frites. Zo ook nu. Een hele zak. Met een kerriedipsaus erbij. Doodmoe ga ik naar bed. Moe van niks. ‘Moe van het volproppen,’ zegt mijn verstand. De volgende ochtend wijst de weegschaal 111 kilo aan.

				Dochter belt. ‘Heb je de kliniek gebeld?’ vraagt ze. Nee, maar ik heb wel het telefoonnummer opgezocht. ‘Doe het nou mam, anders groei je echt dicht.’ Op de site heb ik gezien dat er een lange wachttijd kan zijn en dat je eerst voor een intakegesprek moet komen. Dus ik hoef nog lang niet te beginnen met dat afvallen. Pas als zo’n groepje begint. Een groepje... ik moet er niet aan denken. Maar ik bel toch. En ik kan volgende week al komen voor het gesprek. Dan zou het wel heel kwalijk zijn als ik nog steeds 111 kilo zou wegen. Ik ga tot die tijd het sinaasappel-yoghurtdieet doen, neem ik me voor. Dat scheelt dan alvast drie kilo.

				Ik pak de auto en rijd naar het winkelcentrum en sla alle dieetingrediënten in. Als ik thuiskom gaat de telefoon. Een vriendin. Ze is in de buurt en zullen we een hapje gaan eten bij het strand? Goed plan, leuk! Die sinaasappels bederven niet.

				Mijn vriendin is ook dik, dus ik hoef me voor haar niet in te houden. We bestellen lasagna en voordat die komt hebben we al het stokbrood en de kruidenboter op. Ik ben de kunst van het afremmen volledig kwijt. Weer thuis stap ik op de weegschaal en die deelt me genadeloos mee dat de score 112 kilo is. ‘Vocht!’ zeg ik tegen mezelf en daarna lig ik uren wakker van de kramp in mijn benen.

				3 Sinaasappelgekte

				Zie je wel? Ik kan het gewoon zelf. Na een week sinaasappels, magere yoghurt, eieren, sla en geroosterd brood ben ik twee kilo kwijt. Ik huppel door het huis en voel me licht. Zo voel ik me altijd als het afvallen lukt. Het is een raar mechanisme in mijn hoofd – iedere keer denk ik weer dat het gaat lukken en dat er definitief een einde is gekomen aan mijn eeuwig malende kaken. En dat maat 40 nu echt in zicht komt. Zo gaat het al sinds het veulenvet mijn heupen opzocht en het daar reuze naar de zin had. Niet over nadenken, doorgaan met dat fruit, altijd beter dan romige pasta’s.

				Lekker, die sappige navelsinaasappelen. Toen ik zwanger was ging ik altijd naar de Albert Cuyp om kilo’s van die sinaasappelen te halen, want ik verslond er zo tien op een dag en nog vijf mandarijnen ook als ik me kwaad maakte. Terwijl ik bij de groenteman sta, bedenk ik dat ik op het einde van mijn zwangerschappen nog bij lange na niet woog wat ik nu weeg. ‘Anders nog iets?’ vraagt de groenteman. ‘Een pond kersen,’ zeg ik, want die zien er verleidelijk donkerrood uit. Ik zou niet weten waarom ik die sinaasappelen niet zou kunnen inruilen voor kersen.

				Vandaag is het vrijdag en ik ben trots op mezelf dat ik me zo braaf aan het sinaasappelgedoe heb gehouden. De zon schijnt uitbundig en ik nestel me met een bakje kersen in de tuin. 250 gram. Dat stelt ook niks voor, wat weinig. Ik haal de rest van de kersen uit de zak en dan heb ik dus een pond kersen op. Als kind hing ik de ‘tweelingen’ in mijn oren. Nu schuif ik ze gretig meteen naar binnen. Nou ja, beter kersen dan borrelnootjes. Maar ik had ze bedoeld als toetje. Ach, mijn man weet niet eens dat ik ze had, dus wat niet weet wat niet deert. Het is vrijdag, straks komt hij thuis na een week werken. En het is duidelijk weer voor een fles koele rosé. Moet kunnen, na een week afzien. Voor hem heb ik borrelnootjes, voor mezelf een zakje snoeptomaatjes, zoals die tegenwoordig heten. Noem het snoep en bedot het volk. Zou dat de gedachtegang van de producent zijn geweest?

				Ik maai het gras, dan heb ik dat halve pond extra kersen er zo weer af. En ik hang de was op, want ook dat is goed om vet te verbranden. Geen activiteit of ik weet wat die me oplevert. Ik vertaal alles naar eten. Het zou andersom moeten zijn. Eerst grasmaaien, dan tien snoeptomaatjes. Eerst was ophangen, dan een plak ontbijtkoek. Het eten is bijna geen moment uit mijn gedachten. Na dit weekend moet ik voor een informatief gesprek naar de obesitaskliniek. Maar ik ben net zo lekker op gang met de yoghurt en de sinaasappels. Zonde van het geld dat het me ongetwijfeld gaat kosten. Zal ik ze afbellen? Ik kijk op mijn horloge: halfzes, die tent is allang dicht nu. Maandag bel ik ze af. Het is toch te zot voor woorden dat ik het zelf niet voor elkaar krijg?

				Ik snuif de geur van het gemaaide gras op, dek de tuintafel, haal de rosé en zet ’m in de koeler. Ik zou er best alvast eentje kunnen nemen. Op vrijdagavond, moet kunnen. Ik sms mijn man: ‘Zit je al op de a9?’ ‘Nee,’ sms’t hij terug, hij zit nog op het werk om zijn bureau leeg te hozen. Dat gaat dus nog uren duren. Wat kan het mij ook schelen. Het is zomer, de vogels zingen en er hangt blijheid in de lucht. Ik ontkurk de fles en schenk mezelf een glas in. Eentje, zo neem ik me voor. Met snoeptomaatjes. Wat een afschuwelijke combinatie, hoe verzin ik het? De zak borrelnootjes zwemt treiterig op mijn netvlies: nanananana! Als mijn glas leeg is krijg ik een onbedaarlijke trek in iets hartigs. Ik loop naar de keuken. Daar liggen ze. Nee, ik doe het niet. Terug naar de tuin. Ik pak de krant. Afleiding, dat is het beste. Gedachteloos schenk ik mijn glas nog eens vol en als dat op is moeten er gewoon borrelnootjes komen, er is geen houden meer aan. Eerst tien. Dan nog eens tien en een kwartier later is het zakje leeg. Wat oliedom. Ik zwalk van kwaad tot erger, van toppen naar dalen en er zit geen lijn meer in, letterlijk en figuurlijk.

				Als mijn man thuiskomt zeg ik niks over die borrelnoten, want gelukkig heb ik nog een stuk brie met toastjes. Ik heb pasta met gorgonzola gemaakt, omdat ik dat in Rome zo lekker vond. Niet echt dieetvriendelijk spul en als ik afruim eet ik snel in de keuken het restje nog even op. ’s Avonds laat gluur ik naar de weegschaal. Nee, niet nu erop gaan staan, dan schiet ik meteen in een depressie. Of toch? Misschien is dat juist wel goed, want dan hou ik me morgen waarschijnlijk in. Midden in de nacht, als ik wakker word omdat ik moet plassen, ga ik er toch op staan. Uiteraard na het plassen, dat zit er al heel lang ingebakken. De winst die ik dacht te hebben gemaakt met de twee kilo zit er weer bij. Belachelijk, dat kan niet. Je zou het kreng toch straf geven! Hij belazert de boel. Ik zet de weegschaal net even iets anders neer. Hetzelfde getal. Je kunt toch niet in een paar uur twee kilo erbij eten? Ik voel me diep wanhopig en loop naar mijn werkkamer. Op internet zoek ik de obesitaskliniek weer op en lees nog wat over hun aanpak. Ik kan helemaal niks, ik kan niet eens de discipline opbrengen om me aan zoiets eenvoudigs als een dieet te houden. Bah.

				Mijn man komt slaapdronken kijken wat ik uitspook en ziet me een sinaasappel schillen. ‘Als ik niet beter wist zou ik denken dat je zwanger was,’ zegt hij. Nee, niet zwanger. Wel ongelukkig, want ik krijg die kutkilo’s er vast nooit meer af. Dit is het lijf waarmee ik het moet doen en de lichamelijke kwaaltjes van het afgelopen jaar vertellen me dat het niet best is gesteld met mijn gezondheid. Maar ik zeg hem niet hoe ik me voel. Hij weet het wel, zal later blijken en hij maakt zich al een tijd grote zorgen. Maar hij weet ook dat ik hem afsnauw als hij er ook maar iets over durft te zeggen. Als hij naar boven is snijd ik nog een stuk kaas af, want het maakt nou niks meer uit. Ik ga toch maar, aanstaande dinsdag, want ik kan het niet alleen.

				4 De gang naar Canossa

				Dinsdag. D-day: de afspraak in de obesitaskliniek. Ik rijd naar de plek waar ik boete ga doen voor mijn overdadig zelf volgepropte vetcellen. Want zo voelt het: als een gang naar Canossa, deze eerste rit naar de kliniek. Natuurlijk rijd ik verkeerd. Het zal eens niet zo zijn. Met de routebeschrijving in mijn linkerhand en het stuur op rechts laveer ik mijn auto door Hilversum. Net als bij recepten voeg ik altijd een eigen inbreng toe bij het volgen van routebeschrijvingen, of ik denk dat ik het zelf beter weet en dat loopt zelden goed af. Na heel Hilversum, inclusief de begraafplaats (waar ik voortijdig zal belanden als ik niks aan mijn gewicht doe; ik stel me ineens voor hoe er dan geen kist in mijn maat is en hoe dat dan moet), gezien te hebben, beland ik na veel gevraag eindelijk op de weg door het bos die naar de obesitaskliniek leidt.

				Daar is het. Een niet al te groot gebouw met veel ramen en ik zie moddervette mensen in- en uitschuifelen. Normaal lopen lukt ze kennelijk niet meer. Een veel te zware mevrouw tobt achter een rollator, vergezeld door een ook al obees hondje met een geruit dekje over zijn worstenlijf. Stel je voor dat ik iemand tegenkom die ik ken? Alsof ik iets ga doen wat verboden is. In ieder geval schaam ik me, dat gevoel valt niet meer te ontkennen. Ik schaam me omdat ik het zover heb kunnen en durven laten komen. Ik ben een slappe trut zonder wilskracht, een primair op eten reagerend dier: het zou zomaar kunnen dat er morgen niet genoeg is, dus bunkeren maar. Mea culpa, maxima culpa. Eenmaal binnen meld ik me bij de receptie. Ik moet naar de wachtkamer en dan word ik zo geroepen, zegt een vriendelijke dame.

				In de wachtruimte zie ik stevige, extra brede stoelen zonder armleuningen die mensen van meer dan 150 kilo gemakkelijk kunnen dragen. Zulke mensen zitten er, zie ik. Wat doe ik hier, met mijn 110?? Ik kan nog weg. Een kwestie van opstaan en de deur uit lopen. Terug naar het sinaasappeldieet en de moedeloosheid als het weer niet is gelukt? Er zit een vrouw van zeker 200 kilo, als ik haar zo bekijk. Ze heeft een ongezond rode kleur en haar vormloze figuur is gehuld in een tijdloos zwart broekpak. Natuurlijk, zwart. Wij dikkerds dragen graag zwart. De kleur van het afkleden? Ammehoela, van de rouw.

				Als obese mensen zeggen dat ze zichzelf hebben geaccepteerd en o zo fijn in hun vel zitten, geloof ik ze niet. Ik denk dat iedereen liever slank is dan dik. Echt dik. Een beetje mollig maakt natuurlijk niet uit. En hier zitten echte dikkerds. De mensen die wel op straat worden nagekeken. Kijk die man daar in het hoekje. Zijn hoofd lijkt veel te klein op die enorme romp. Een tikje en het zou er zomaar af kunnen rollen. Een jonge vrouw strompelt op krukken naar binnen. Knieklachten. Nu al en ze heeft nog een heel leven te gaan. Ze kijken allemaal sip en ik zie hun wanhoop, want die is bijna tastbaar en ik weet hoe het voelt. Ik ben de dunste. Hoewel het woord ‘dun’ in dit verband nergens op slaat, want mijn bh-bandjes striemen mijn huid en van mijn taille is niets over. Op mijn dertiende was die ooit 74 centimeter, mijmer ik. Ik denk aan mijn lievelingsceintuur uit Jeruzalem, die ik jaren heb gedragen. Ik heb ’m nog en ik krijg ’m op geen stukken na meer dicht, terwijl hij ooit op het eerste gaatje zat. Zucht. Ik ben zo ongeveer verdubbeld sinds die tijd.

				Ik kijk maar wat rond, want een tijdschrift lezen lukt niet. Ik ben te veel bezig met wat me boven het hoofd hangt. Ik zie een koffieautomaat. Suikervervangers. Magere drinkbouillon, theezakjes, een magnetron en veel glazen.

				‘Mevrouw Biesheuvel? Marlies is mijn naam. Komt u verder,’ zegt een aardige vrouw met blond haar. Misschien denkt ze wel: goh, wat komt die vrouw hier doen? hoop ik. Er staan twee weegschalen in haar kantoortje. Ze heeft een innemend gezicht en voor ik het weet mekker ik mijn misère over haar tafel. Dat ik niet begrijp hoe het zover heeft kunnen komen, dat ik zo slecht maat kan houden. Met alles, dus ook met eten en drinken. Als ik een nieuwe cd heb draai ik hem de hele dag, week in week uit. Ik vertel dat ik al sinds mijn puberteit met dat stomme gewicht in de weer ben en dat ik zo graag van dat gevoel af zou willen. Met roken kun je stoppen, met eten niet. Er is wel meer in het leven om je druk over te maken. Maar ondertussen doe ik niks anders dan me er wel druk over maken en kom ik alleen maar aan.

				‘Toch oog je niet echt heel dik,’ zegt de schat. Dat is zo, ik word niet nagekeken op straat. Maar de kilo’s zitten me in de weg. Ze zitten in mijn brein, ze zeuren aan mijn kop bij elke hap die ik in mijn mond steek. Ze dwingen me naar winkels als Mateloos en Queensize. Ze beletten me om voluit te genieten van wat het leven te bieden heeft en ze volgen me waar ik ga. Sloegen ze maar een zijweggetje in, zodat ik hard kon weglopen. Ik wil het liefst nooit meer aan mijn gewicht hoeven denken. ‘Dat is een illusie,’ waarschuwt Marlies. ‘Je gewicht beheersen is geen illusie, maar het is hard werken. Je zult je een nieuw leefpatroon moeten aanmeten. Zullen we eerst maar eens kijken wat je nu weegt?’ 108.7. Dat valt weer 1,3 kilo mee. Maar mijn bmi (bodymass index) is 35,67. En dan heet het toch echt morbide obesitas. Het klinkt als een ernstige ziekte. Dat is het ook, hoor ik. Hoewel je tailleomvang vaak een belangrijkere graadmeter is. Die is nu meer dan een meter. Een meter! Ik zal terug moeten naar 80 centimeter, wil die buikvetsluipmoordenaar me niet op een kwade dag te grazen nemen.

				Marlies neemt allerlei zaken met me door. De inhoud van het programma, het belang van het groepsgebeuren, de begeleiding van psycholoog, diëtiste en de dokter. Ze drukt me op het hart mijn zorgverzekeraar te vragen of ik deelname vergoed kan krijgen, mocht ik besluiten het te gaan doen. Dat doen nog lang niet alle zorgverzekeraars, terwijl afvallen op den duur kostenbesparend werkt voor de hele gezondheidszorg. Er zijn werkgevers die een groot deel van de behandeling betalen voor hun werknemers, mits ze niet te veel verzuimen. Maar ik ben freelancer, dus ik zou niet weten wie het voor mij zou willen betalen. Ik heb nu besloten dat ik het ga doen, anders zat ik hier niet, dus wat mij betreft mag het intakegesprek meteen geregeld worden. Aarzelen is het lot de tijd geven je besluit voor te zijn, las ik ergens. Ze zullen me bellen zodra er tijd beschikbaar is om door het hele team ontvangen te worden.

				Het kan me nu niet snel genoeg gaan. Maar woorden als ‘snel’ en ‘haast’ moet ik schrappen; ik zal er minstens een jaar hard aan moeten trekken. Succes wordt niet gegarandeerd. Dat ligt voornamelijk aan jezelf. Maar vast staat dat 10% gewichtsvermindering al heilzaam is voor je gezondheid. Ook staat vast dat de multidisciplinaire aanpak beter werkt dan alleen een dieet. En voor je kledingmaat is het vast ook heilzamer, zo vul ik zelf in gedachten aan, want dat zou toch leuk meegenomen zijn. Ik moet twee weken lang een eetdagboek bijhouden, zodat het team zicht krijgt op wat mevrouw Biesheuvel zoal in haar mond stopt, waarom ze dat doet, waar en wanneer.

				‘Honey, I shrank these people!’ zou een aardige titel voor een introductiefilm over afvallen in de obesitaskliniek kunnen zijn.

				5 Het eetdagboek en de klaagmuur

				Een eetdagboek, het moet niet gekker worden. Maar het is nodig, want het team van de obesitaskliniek moet zicht krijgen op mijn bizarre eetgewoonten. Dus ik ga er toch maar mee beginnen. Sinds mijn dertiende houd ik al dagboeken bij, maar daarin had ik het vast nooit over eten. Ik pak een van de schriften uit het begin van de jaren zeventig. In die tijd had ik een verloofde met een lieve, doch dominante moeder; de verloofde was op zijn achtentwintigste nog uiterst gehoorzaam aan zijn moeder, ze mocht zelfs mee om verlovingsringen te kopen omdat ik geen smaak had, zo vond hij en ik kreeg flink het zuur van het idee dat er een huwelijk van mij werd verwacht en nog wel op korte termijn. Daar viel ik pas van af, want ik kreeg geen hap meer door mijn keel van de zenuwen, temeer daar mijn eigen moeder geen seconde onbenut liet om mij door te zagen over de rampzalige keuze die ik op het punt stond te maken. Nog een schrift. 1972. Daar is de verloving al ruim een jaar uit en ik vierde het feest van mijn herwonnen vrijheid in de kroegen van Amsterdam, waar ik woonde en in Kenia, waar ik tijdens de lange onderwijsvakanties in werkkampen schooltjes bouwde en latrines groef. Ik kom deze alinea tegen: ‘Leuke vent ontmoet in De Doffer. Gelukkig net drie kilo afgevallen waardoor ik mijn zwarte rok weer aankon.’ Ik zie de situatie weer voor me. En die rok zou ik zo weer dragen: zwarte kreukstof met omabloemetjes van het Waterlooplein voor een knaak. Die leuke man was erg geïnteresseerd in mijn avontuurlijke Kenia-verhalen en stelde o zo origineel voor om op mijn kamer de bijbehorende foto’s te gaan bekijken. Wij stonden op van het tafeltje waar we al uren aan hingen en nee hè, hij bleek een halve kop kleiner te zijn dan ik. Dat zou dus bij voorbaat al niks worden op het witte paard. Om meteen te roepen dat ik bij nader inzien geen foto’s met hem wilde kijken, omdat hij toch verder niet in aanmerking kwam voor wat meer toekomst, was ook weer zowat. Hij ging dus mee en we keken geen foto’s. Wel bonjourde ik hem, hoe leuk hij ook was, na het zoenen (want zittend maakt het niet zoveel uit of iemand kleiner is) de deur uit.

				Waar zouden die foto’s uit Kenia zijn? Ik vind ze in een oud album. Ik zie mezelf met een plank op mijn hoofd poseren voor de latrine die we aan het graven waren. Slank als een den en strak in het vel na een malaria-aanval, protesterende darmen en een week niet eten. Een kilo of 68, schat ik zo. Bovendien was ik een beetje verliefd op de Amerikaanse Joe en zijn fascinerende verleden met schizofrene ouders. Wat een sjans had ik tijdens die reis. Zelfs nog op doorreis in Jeruzalem, waar een man mij de klaagmuur wilde laten zien. Ik droeg een wit mini-jurkje maat 40, dat nu misschien net om mijn dijbeen zou passen. We stopten briefjes in de klaagmuur, weet ik nog en daarna vond de man het tijd om mij in een steegje te zoenen. Omdat ik Joe miste en wist dat ik die toch nooit meer zou zien, deed ik min of meer geroutineerd mee. Daarna moest ik er weer vanaf, want ik ben nooit iemand van de onenightstand geweest. Een kwestie van naar de wc gaan in een druk restaurant en daarna als een haas weglopen. Op het briefje voor de klaagmuur had ik geschreven: ‘Een knoop in alle geweren.’ Pas twintig jaar later zag ik het beeldje van de revolver met een knoop erin bij het gebouw van de Verenigde Naties in New York. Wat zou ik nu schrijven op zo’n briefje voor de klaagmuur? ‘Een knoop in mijn maag graag’?

				Had ik alleen succes in de liefde als ik dun was? Ineens vraag ik me dat af. Al lezend in die oude dagboeken zie ik dat de kilo’s eraf vlogen naarmate amoureuze situaties emotioneel erg aan me knaagden. Tussen de twintig en de dertig jaar gebeurt er natuurlijk van alles op dat terrein. Als ik foto’s van toen en nu naast elkaar leg zie ik twee totaal verschillende vrouwen. De één zo vol energie, stralend en blij, de ander behoorlijk truttig en chagrijnig. Spijt, spijt en nog eens spijt voel ik, dat ik het zo uit de hand heb kunnen laten lopen. Het is een godswonder dat die goede man van mij dit idiote eetgedrag tolereert. Hij maakt zich ernstige zorgen over mijn gezondheid, want hij wil oud met mij worden. Verbazingwekkend, want zo leuk ben ik tegenwoordig niet, door dat steeds maar toenemende overgewicht en mijn falende afvalpogingen. Vroeger stopte ik met eten als ik me rot voelde, tegenwoordig prop ik me zonder enige aanleiding vol. Maar ik moet op zoek naar die aanleidingen, want ze zijn er natuurlijk.

				Terug naar het eetdagboek en de vellen op de keukentafel die ik moet invullen. Ze hebben me op het hart gedrukt eerlijk te zijn. Elk pepermuntje moet worden vermeld. Ik neem nooit zomaar een pepermuntje, de hele rol gaat eraan. Kijk maar onder de stoel in mijn auto. Ik heb me voorgenomen om nu alvast te beginnen met een gezond eetpatroon, maar dan krijgen ze natuurlijk geen goed beeld van mijn excentrieke eetgewoonten. Ik neem er de week bij zoals die verliep voordat ik de kliniek had gebeld.

				Maandag. Ontbijt: twee geroosterde boterhammen met kaas en koffie met halvamel. O ja, en ik at toen ook alvast twee plakken kaas terwijl ik aan het schaven was, dus dat waren er in totaal zes. Wat weegt zo’n reepje eigenlijk? 10 gram. Dus dat is 60 gram kaas totaal. Poeh. Dat vinden ze daar vast te veel. En toen was het koffietijd natuurlijk. Met halvamel en een plak ontbijtkoek. Met margarine erop. Hoeveel? Geen idee. Ik leg een klont op het keukenweegschaaltje: 10 gram. Tien minuten later een kokosmakroon. Ik moet erbij schrijven waar ik het at en wat ik aan het doen was. De boterhammen aan de keukentafel, terwijl ik de krant las. De koek achter de computer. De kokosmakroon tijdens het zappen bij de televisie. Een soepje voor de flauwe momenten. Een teug hagelslag uit het doosje, mond aan de tuit. Waarom deed ik dat? Ik zag die doos en ik deed het, zonder me af te vragen waarom. Dikke onzin natuurlijk, zomaar een stroom hagelslag in je keel gieten. Ben ik er nu? Nee, ze willen ook weten wat ik voelde toen ik dat allemaal at. Bij het ontbijt voelde ik niets. Ik ontbijt nou eenmaal. En volgens mij is er met dat onderdeel niet echt iets mis, als ik het gedachteloos opeten van die extra plakjes kaas bij het schaven achterwege laat. Bij de kokosmakroon voelde ik wel iets als: zou je dat nu wel doen? Maar ja, toen was-ie al op. Ik kom ruimte tekort in de beschikbare hokjes.

				Beweging. Heb ik me die ochtend bewogen? Tien minuten fietsen naar het postkantoor. En de hond uitgelaten. Die houdt niet zo van lopen, dus daarmee waren we in een kwartier klaar. De lunch. Bak yoghurt met muesli, een pond kersen (alweer, ik kan ze echt niet laten liggen bij de groenteman en alweer heeft mijn man kunnen fluiten naar een bakje kersen), een beker soep uit een zakje en een mok koffie. Waar? In de tuin. Wat voelde ik er bij? Eh... o ja, ook nog een punt kaastaart, overgebleven van zondag. Bij de kaastaart voelde ik me schuldig. ’s Avonds voor het eten twee glazen wijn, met een halve zak chips (allemaal in de tuin en bij het tweede glas voelde ik me helemaal top) en toen moest het diner nog beginnen. Gebakken krieltjes met kipfilet en broccoli, overgoten met gesmolten knoflookboter. De helft van een kilo krieltjes. Veel te veel natuurlijk, maar ik schrijf het braaf op. Genuttigd bij het kijken naar het journaal en hoe voelden wij ons erbij? Tja, ik vond het gewoon lekker en bij de tv eten vind ik ontspannend. Later op de avond nuttigde ik een tweede kokosmakroon, de andere helft van de zak chips en ik nam nog een glas wijn, omdat de column die ik nog moest afmaken daar zo pittig van werd. Ik zat te gieren achter mijn computer, dus ik voelde me helemaal oké.

				Zo, de maandagse puinhoop staat op papier en even later de rest ook. Een heel foute week, dat kunnen we wel stellen. Er zit wel twee keer sportschoolbezoek bij. Dat was een ad hoc oprisping, want er zit geen patroon van enige betekenis in. Ik heb me daar anderhalf uur in het zweet gewerkt en zodoende bleef de schade enigszins beperkt. Ik ben benieuwd of ze er chocola van kunnen maken. Chocola, mmmm. Nee. We gaan niet richting kastje waar de hagelslag staat. In plaats daarvan loop ik met mijn eetdagboek naar de brievenbus.

				De week na mijn oriënterende gesprek met Marlies eet ik redelijk normaal. Ik hoef immers nog niet af te vallen? Dat begint pas als ik ben ingedeeld in een groepje. Dat groepje baart me wel zorgen. ‘Wat zijn dat dan voor mensen?’ zo vroeg ik Marlies. Uit alle geledingen van de maatschappij, verzekerde ze me. Er werd niet gekeken of mensen wel bij elkaar zouden passen, meer naar de tijdstippen die goed uitkwamen. ‘En als er nou zeurpieten tussen zitten die de hele tijd aan het woord zijn?’ vroeg ik. Daarover hoefde ik me volgens Marlies niet druk te maken, want de psycholoog heeft dat altijd prima in de hand. Die weet heus wel hoe je mensen fatsoenlijk en tactisch moet afkappen. Ik zie alleen nog niet zo voor me hoe andere dikkerds mij iets zouden kunnen vertellen wat ik niet allang weet.

				Maar ik moet het groepsgebeuren niet onderschatten, waarschuwde Marlies. Na verloop van tijd ontstaan er serieuze banden en zelfs vriendschappen. Vast wel, maar dat zie ik me niet doen.

				Het programma ziet er als volgt uit: het eerste uur zit je als groep bij elkaar en het gespreksonderwerp is niet moeilijk te raden. Tijdens dat uur wordt iedereen gewogen en kun je ook bij de dokter en de diëtiste terecht voor adviezen. Er zal de eerste keer bloed worden afgenomen om het cholesterolgehalte te bepalen en om te kijken hoe het met een eventueel opduikende diabetes is. Ook worden de bmi en het vetpercentage bepaald. De omvang van je heupen, taille en borst worden gemeten. Het tweede uur groepssessie bij de psycholoog. Het derde uur ga je met elkaar sporten in de zaal naast de kliniek, onder begeleiding van een fysiotherapeut. Er wordt gekeken naar wat je wel en niet kunt en op een kaart moet je bijhouden hoe lang je op welk apparaat hebt getraind. Ook hier een aanvangstest, om straks te kunnen kijken hoe je conditie is verbeterd.

				Eigenlijk zou ik morgen al willen beginnen. Maar we moeten eerst nog een week op vakantie in Portugal. Daar zie ik tegenop, omdat er aantrekkelijke buffetten zijn. Het is all-inclusive en ik ben natuurlijk wel Nederlander. ‘Maar er is ook een sportzaal en een zwembad en ik doe met je mee,’ zegt mijn man. ‘En we drinken overdag geen alcohol, alleen ’s avonds een glas en dan sla ik het tweede uit je handen!’ Leuke vakantie zal dat worden.

				Vlak voor ons vertrek krijg ik het bericht dat ik ben ingedeeld op de maandagochtend. Vanaf 3 oktober zal ik 22 weken lang naar Hilversum moeten om de eerste fase in te gaan: afvallen. Daarna krijgen we een fase van stabiliseren. Ik zal er een jaar mee zoet zijn.

				We vliegen naar de Algarve en ik voel dat ik in de juiste stemming kom om dit keer eindelijk mijn droom te bereiken: een gewicht waarmee ik kan leven en dat ik kan beheersen. In het hotel pakken we de kleren uit en dan zegt mijn man: ‘We gaan meteen naar de sportzaal.’ Shit. Ik had meer een handdoek in het warme zand in mijn hoofd, met een niet te moeilijk boek. ‘Of wandelen op het strand,’ stel ik voor. Nee, de sportzaal. En daarna wandelen. ‘En dan wijn?’ Nee, geen wijn, cola light en een paar olijven. Hooguit. Als ik mijn badpak uitpak, maat 48 (dat ook nog knelt), ben ik om. Oké, we doen het zoals hij wil. Ik lijk wel een klein kind met mijn gezanik.

				Aan tafel bij het diner wil ik wijn, want ik heb me echt twee uur goed bewogen. Mijn man bestelt een half flesje. ‘Krent!’ zeg ik, maar op is op en als je er niet zo van slurpt kun je er best lang mee doen. We halen een salade en daarna nemen we een stuk kip met groenten. ‘Zullen we nog zo’n half flesje bestellen omdat het vakantie is?’ zeur ik. Hij weigert. ‘We zouden naar de disco kunnen gaan, dan hindert het niet,’ probeer ik. Maar we houden allebei niet van dansen, dat vinden we vreselijk. ‘Je mag nog een wortel en dan is het echt over en uit met de gekkigheid,’ zegt mijn man. De volgende dagen houden we dit patroon vol en al lezend in de heerlijke septemberzon kost het niet eens veel moeite. Wel merk ik dat het afvallen geen uur uit mijn gedachten is. Ik ben blij dat het avontuur volgende week begint. Het is een soort boei in die zee van ellende, want ik tob al de grootste helft van mijn leven met mijn gewicht. Wat zou het een zegen zijn als ik er nooit meer aan zou hoeven denken.

				Eenmaal thuis ben ik zomaar anderhalve kilo lichter.

				6 De eerste bijeenkomst

				3 oktober. Naar de obesitaskliniek. Gisteren mailde ik een collega om te vertellen dat ik naar de obesitassen ging en ze veronderstelde dat dit wel een Japans tassenmerk zou zijn. Ik pak mijn sporttas in en vertrek. Ik kan me bijna verheugen op de weegschaal bij Marlies, want ik ben echt trots op die anderhalve kilo. Als ik binnenkom, blijkt dat het een bijeenkomst is waar ook de partners bij moeten zijn. O jee, dat heb ik niet echt tot me door laten dringen. Vroeger bij de zwangerschapsgym vergat ik ook altijd mijn man mee te nemen. Maar die wist beroepshalve toch al hoe hij moest meepuffen en hij weet ook nu hoe hij mij moet motiveren, dus ik red me wel zonder man. Als je dat niet kan, waar blijf je dan?

				Mijn sporttas had ik thuis kunnen laten, want er wordt vanavond niet gesport en gewogen worden we ook niet. Jammer, want ik keek echt uit naar het moment van glorie op de weegschaal bij Marlies. Dit is een informatieavond en we moeten contracten tekenen, om aan te geven dat we weten waaraan we beginnen en dat het ons voornemen is om de rit af te maken. 10 oktober is de eerste echte bijeenkomst. Verdorie, dan kan ik meteen al niet, omdat ik voor het Liliane Fonds naar Burkina Faso zal gaan. Gelukkig maar zes dagen, dus ik mis alleen de eerste keer. Vervelend. Maar die reis wil ik dolgraag maken. Afrika is mijn favoriete continent en schrijven over kinderen die hulp nodig hebben is een noodzaak voor me om te kunnen dealen met de ellende die ik zo vaak in straatarme landen zie. Ik heb mijn zorgverzekeraar niet gebeld, omdat ik nu al weet dat ik meer zal moeten verzuimen dan toegestaan zal zijn. Er staan nogal wat werkreizen op het programma. Als ik het zelf moet betalen, zo hoop ik, zal ik me harder uitsloven.

				Ik kijk rond en wat ziet iedereen er bloedserieus en benepen uit. Naast mij zit een enorme man die steeds in slaap valt en daarbij snurkt. Verveelt hij zich nu al? Zou het een dooie boel worden? Daar zit vast de dokter. Een grote man in een goed gesneden pak met een diplomatenkoffer. Maar het blijkt een van mijn groepsgenoten te zijn. Met wie zou ik goed kunnen opschieten? Peilend kijk ik om me heen. Met die vast niet. En met die daar ook niet. Onzin, valt nog niks van te zeggen. Zelfs niet te denken. Die vrouw is dik zeg, daarbij vergeleken ben ik Twiggy. ‘Niet naar anderen kijken maar naar jezelf!’ spreek ik mezelf toe.

				Dan wordt het behandelteam voorgesteld. Dokter Schmidt, diëtiste Loes, psychologe Micheline van Dijk en Marlies, onze coördinator. Ze staan garant voor een grondige aanpak, waarbij veel, zo niet alles, van onszelf zal afhangen. Zij zullen de gereedschappen aanreiken, maar wij zijn degenen die de bewegingen van bord naar mond maken.

				Sinds januari 1999 wordt obesitas door de Wereld Gezondheid Organisatie erkend als een chronische aandoening en veel Nederlanders worden steeds dikker. 46% van onze bevolking heeft in meer of mindere mate overgewicht. Het gaat een zaak van lange adem worden. Wij moeten ons eet- en leefpatroon zodanig aanpakken, dat we ook in de toekomst baas over eigen afgeslankte buik, heupen en zadeltassen worden en blijven. Maar vooralsnog lijden wij hier alle dertien aan morbide obesitas; gevaarlijk voor onze gezondheid en desastreus voor het humeur. Tenminste, bij mij is dat zo. Ik kan er behoorlijk depressief van worden, terwijl ik dat van nature niet ben.

				Er komt ook een ervaringsdeskundige aan het woord. Een vrouw die maar liefst 35 kilo is afgevallen, vertelt wat ze heeft geleerd in de anderhalf jaar dat ze hier was. We hangen aan haar lippen. Ze vertelt hoe ze in de stress schoot toen haar fietsapparaat kapot was, en hoe ze luidkeels stond te protesteren in de winkel waar hij gerepareerd moest worden. Dat ze op moesten schieten, want die fiets was haar houvast. Elke dag bewoog ze minstens een halfuur op dat apparaat en ze raakte in paniek toen ze hem drie weken kwijt was. We zien een zelfbewuste vrouw die eerlijk praat over haar gevoelens en haar strijd. Ze is nog steeds fors, maar ze vindt het wel goed zo. Ze hoeft geen fotomodel te worden, zegt ze. Haar gezondheid is stukken verbeterd, ze huppelt trappen op in plaats van zichzelf naar boven te sleuren. En het belangrijkste: ze houdt haar gewicht al een paar jaar stabiel. Dat heb ik nog nooit voor elkaar gekregen na een afvalpoging.

				Ik schrik, omdat de grote man naast mij wakker schiet met een enorme snurk. Later zal blijken dat hij een slaapapneu heeft. Dat wordt alleen maar versterkt naarmate je dikker wordt en in zijn situatie kan het zelfs levensgevaarlijk zijn. Dan moeten we onszelf om de beurt introduceren en vertellen waarom we besloten hebben ons gewicht te verminderen.

				Hans heeft een herseninfarct gehad en zijn huisarts heeft hem meegedeeld dat als hij nu niet afvalt, hij binnen twee jaar dood zal zijn. Hij vertelt het op een komische manier, maar het klinkt heftig.

				Ruud is suikerpatiënt en veel te zwaar, zoals wij allemaal. Zijn beroep, vrachtwagenchauffeur op internationale routes, maakt het er niet gemakkelijker op om regelmatig te sporten of gezond te eten. Maar hij wil afvallen. Hij heeft een dochtertje van zeven en er is een kleintje op komst. Hij wil straks met zijn kinderen naar een pretpark kunnen zonder dat hij moet zeggen: ‘Maar papa past niet in zo’n karretje.’ Een eindje lopen valt hem al zwaar.

				Bea oogt niet zo zwaar, maar weegt net zoveel als ik, hoewel ze veel kleiner is. Ze is oma van een stel geweldige kleinkinderen en die wil ze groot zien worden. Vijf jaar geleden werd ze geveld door borstkanker. Nu is ze klachtenvrij, maar een stuk dikker geworden dan ze was. Ze wil alles doen om gezond te leven en daarmee gaat ze nu een begin maken. Dit is een laatste kans, zo ziet ze het, want ze is al eens eerder 42 kilo afgevallen bij de weight watchers en die kwamen er allemaal met rente weer bij. Ik kijk naar haar en denk aan mijn moeder, die overleden is aan borstkanker omdat ze er niet op tijd bij was. Die ook bij de weight watchers was geweest met uiteindelijk alleen maar extra kilo’s. Vol spijt denk ik aan mijn moeder, hoe graag die haar kleinkinderen had zien opgroeien. Bea is op tijd.

				Claudia. Ze zit in een moeilijke gezinssituatie en vindt troost in eten. Dat dit uit de hand is gelopen is duidelijk. Iedereen zit vol herkenning te knikken als ze vertelt hoe ze in die spiraal naar beneden zit: je wordt steeds zwaarder, zodat het bewegen steeds moeilijker gaat. En ze wordt steeds ongelukkiger.

				Gerda vertelt opgewekt dat ze door de helft moet en dat het een hele klus zal worden. Ze vertelt met droge ogen hoe een jongetje op straat tegen zijn ouders zei: ‘Goh, die mevrouw is dik hè?’ Het kind werd tot de orde geroepen, want zoiets zeg je niet, vonden ze. ‘Dat kind had groot gelijk,’ zegt Gerda, ‘hij constateert gewoon wat hij ziet.’ Maar nu moet er iets gebeuren, vindt ze. Gezondheidsklachten heeft ze nog niet, of het moet zijn dat ze te veel vocht vasthoudt.

				Maaike is de jongste van de groep. Ze heeft een peutertje en het vet wil maar niet weg. Ze is nog jong en hoewel gezondheid voorop staat, wil ze er ook leuker uit kunnen zien en kunnen ravotten met haar kind zonder dat ze naar adem snakt.

				Vera is suikerpatiënt en ze moet afvallen van haar huisarts. Ze is bij lange na niet zo dik als de anderen, maar zo’n 25 kilo moet er toch af. Ze is Amerikaanse en ‘thuis’, in Amerika wordt veel vetter gegeten dan hier.

				Elise is als de dood om suikerpatiënt te worden en is heel gemotiveerd om dat koste wat het kost te voorkomen. Ze merkt dat ze zich stukken minder gemakkelijk beweegt dan voorheen en nu moet het afgelopen zijn.

				Jack is de nog jonge man met de slaapapneu en hij wil dolgraag gewicht verliezen. Maar hij vindt het razend moeilijk. Omdat hij steeds in slaap valt, rijdt zijn moeder hem heen en weer, want zelf autorijden is niet verantwoord. Zijn moeder zit naast hem en kijkt bezorgd. Wat een lieve vrouw en wat zal ze zich een zorgen maken.

				Lies, die ik eerst voor de dokter aanzag, komt hier voor zichzelf. In zijn familie komt diabetes voor en hij wil er wat aan doen voordat zo’n ziekte hem inhaalt. Hij kent de gevaren. Zijn naam komt van ‘Eliza’, de profeet uit het oude testament. Aha, die moet dus net zo’n soort opvoeding hebben gehad als ik.

				Moniek is de vierde diabetespatiënt in deze groep en haar voeten doen zo’n pijn dat ze er geen schoenen aan kan velen. Sandalen, dat gaat nog het beste. Er zullen tientallen kilo’s af moeten.

				Monique valt me op door haar mooie gezicht. Ze heeft vreetbuien, vertelt ze, en alweer knikken veel van ons begrijpend mee. ‘Je wilt echt niet weten wat ik zoal naar binnen kan slaan tijdens zo’n bui!’ Er moet veel af, en dat gaat hopelijk nu gebeuren.

				Wieke is zo’n 25 kilo te zwaar voor haar lengte, heeft de conditie van een hoogbejaarde en herkent nu al veel in de verhalen van de anderen. Zij deelt mee dat ze nergens zo goed in is als in geen maat houden en dat ze al sinds haar vijftiende aan het jojo’en is.

				Met deze mensen gaan we ons vet te lijf. Onze huisgenoten, behalve die van mij dan, wordt verteld dat het van groot belang is dat het thuisfront ons steunt.

				We krijgen mappen mee met daarin lijsten over voedingsmiddelen. Geen calorieën meer tellen, die staan er dan ook niet bij. Wel zullen we etiketten moeten leren lezen, om er zo achter te komen waar veel te veel of juist weinig calorieën in zitten. Het is de bedoeling dat we zelf gaan nadenken over wat goed voedsel is, aan de hand van de lijsten. Boven de lijsten staan de kopjes: ‘kies bij voorkeur’, ‘kies als middenweg’ en ‘kies bij uitzondering’. Het verraderlijke van de meeste diëten is dat je weer aankomt zodra je ermee stopt. Wij zullen straks ons gewichtsverlies moeten kunnen vasthouden en daarvoor is kennis van zaken nodig, zodat we uiteindelijk verantwoord zullen kunnen kiezen uit het enorme aanbod in de winkels. Er is voor iedereen een op maat gesneden, energiebeperkt dagmenu gemaakt, waarbij onze eetdagboeken zijn geraadpleegd. Daarmee mogen we de komende week aan de gang. En ik dus twee weken. Dat wordt wat in Burkina Faso. ‘Wie weet hebben ze daar wel niks, dan val jij het meeste af,’ zegt Lies met een grijns. Hans constateert dat het altijd dezelfden zijn die meteen de eerste keer wegblijven, maar zijn ogen twinkelen en met deze meneer wordt het lachen.

				‘Volgens mij zijn jij, Bea en ik van hetzelfde bouwjaar en dat was een fan-tas-tisch jaar!’ zegt hij, ‘die schoffelen ze zomaar niet onderuit.’ Het klopt, wij zijn van 1948.

				Met de mappen in de tas rijd ik naar huis en daar kijk ik alles door. Ik heb nog een week voordat ik naar Burkina Faso vlieg. Een dieet is het dus niet, ze noemen het een energiebeperkt basismenu en ik mag het afschieten van de diëtiste als het niet goed werkt, dan stelt ze het bij.

				Ik ben zo druk aan het lezen, dat het een hele tijd duurt voordat ik denk: tijd voor een wijntje. Nee. Geen wijn. Want dan wil ik daarna weer eten. Niets wakkert de borrelnotengekte zo aan als een glas wijn. Vooral als ik er nog eentje neem. Wat dan wel? Ik raadpleeg de lijst. Light frisdranken, groentesappen, koffie, thee en magere bouillon mag ik onbeperkt drinken. Cola light dus maar. Met iets lekkers. Terug naar de lijsten. Fruit, een toastje met filet americain, dat mag allemaal. Maar dat toastje dan alleen in plaats van bijvoorbeeld de plak ontbijtkoek van ’s morgens. Het is nog een hele wetenschap, die uitzoekerij van wat je wanneer mag en niet mag. Ik heb geen filet americain in huis, dus ik hou het bij een paar augurken.

				En dan studeer ik verder. Ik mag wel vier boterhammen per dag, dat is prettig. Ik ben dol op brood. Dat mag je vervangen door 40 gram muesli of cornflakes fruit en fibre. Met magere yoghurt. ’s Ochtends komt het wel goed, dat is nooit een problematisch tijdstip. Ik zie dat ik veel meer melkproducten moet nemen dan ik deed. Ik haat melk. Mijn moeder zette me vroeger altijd buiten met mijn beker melk, omdat ze dat gekokhals niet kon aanzien. Er dreef een vel op, want de melk werd eerst gekookt. Gelukkig hadden we een putje buiten en daar goot ik het in. Dat heeft ze vast geweten, maar zo leed zij geen gezichtsverlies en was ik van die vreselijke melk af.

				Smokkelen met de piepers is er niet meer bij, want er wordt duidelijk gezegd dat ik drie aardappels mag, met het formaat van een ei. Daar mag ik puree van maken zonder vet. Morgen ga ik een boodschappenlijst maken. Pas boodschappen doen na het eten, niet ervoor, lees ik. Die truc kende ik al. Alleen pas ik ’m nooit toe omdat ik om vijf uur denk: oeps, ik heb niks in huis!

				Voor ik ga slapen stap ik nog even op de weegschaal, voor de vierde keer vandaag. De stand is 108.5.

				7  Burkina Faso – je broek zakt ervan af

				De afgelopen week heb ik me keurig aan mijn energiebeperkte menu gehouden. Nu zou ik rustig thuis willen blijven om me het moeizaam verworven ritme eigen te maken. Het is allemaal nog wankel en ik baal dat ik de eerste groepsbijeenkomst moet missen omdat ik naar Burkina Faso ga.

				Ik ben vaak op het Afrikaanse continent te vinden, maar dit land ken ik nog niet. De naam betekent: ‘het land van de integere mensen’ en de corruptie schijnt er minder erg te zijn dan elders. Het land hoort voor de helft bij de Sahel en daar is dus altijd honger. Met Lenie van het Liliane Fonds en Marianne van de Telegraaf ga ik kijken hoe het ervoor staat met de zorg voor gehandicapte kinderen en Marianne en ik zullen erover schrijven. Lenie en Marianne zijn sobere mensen, ik hoef niet bang te zijn dat zij me naar restaurants zullen sleuren. En we komen uiteraard niet voor de restaurants. Wel vertel ik mijn reisgenoten over de kliniek. Eten en weegschalen, zo ga ik ervaren, worden deze week bijzaak en verdwijnen naar de keldergewelven van mijn hoofd.

				Na een prima vlucht via Parijs komen we aan in Ouagadougou, een naam die zomaar in een Kuifjestrip zou kunnen voorkomen. Met de gebroeders Jansen en Janssen achter me aan als de dieetpolitie. ‘Kijk, daar heb je ze, jouw dieetpolitie!’ Lenie wijst naar twee gendarmes in smetteloze uniformen. Ze trekken strenge gezichten, maar veel meer dan dat doen ze niet. Ze zien er zo weldoorvoed uit, dat hun buiken royaal over de broekriemen rollen en de overhemdknoopjes staan op knallen. Het vliegveld is net een provinciaal stationnetje, vertrekkende en aankomende passagiers scharrelen gezellig door elkaar heen en aan veiligheidsmaatregelen doen ze hier niet. Het blijft bij wat nors gestaar van Jansen en Janssen.

				Chauffeur Charles zal de hele week met ons meegaan en hij brengt ons naar Nong Tabaa, een centrum voor blinde kinderen, waar we zullen overnachten. Er staan gloednieuwe huisjes op het terrein, gebouwd in de stijl van het land, met dikke muren om de hitte buiten te houden. Maar omdat ze nieuw zijn, zit er nog veel vocht in en dat merken we ’s nachts, als het zweet van ons lijf gutst. We hebben een ventilator, maar die werkt niet optimaal. Doodstil blijven liggen, dat is het beste. Een laken is al te warm. Maar wat vind ik het heerlijk om weer in Afrika te zijn. Ik zet de deur open, zodat de nachtlucht naar binnen kan. Maar met de nachtlucht komen ook allerlei geleedpotigen buurten. Deur maar weer dicht. En met een natte handdoek op mijn hoofd val ik uiteindelijk toch in slaap.

				Na het ontbijt, stokbrood met jam, nescafé, veel water en een malariapil, gaan we naar een school voor dove kinderen. Er is landelijk niet veel voor ze geregeld en wat er wel is staat in de kinderschoenen. Twee jongetjes van een jaar of zeven zitten wat bedremmeld te kijken op een bankje. ‘Hoe heten ze?’ vraag ik de directeur. Die antwoordt dat ze geen naam hebben. Hun ouders hebben wel iets verzonnen, maar dat verstaan de kinderen niet en de ouders, die ook nog eens ver weg wonen, missen de vaardigheden om ze dat bij te brengen. En omdat ze vanochtend zijn gebracht door anderen, hebben ze nog geen idee hoe de jongetjes heten. Het personeel bedenkt een teken voor ze, dat ze in hun handjes ‘schrijven’ met hun vingers, en dan wijzen ze op het kind: dit ben jij! Zo kun je ze tenminste ‘roepen’. Ach, die jochies, zo ver van huis, wat zullen ze zich alleen voelen. Maar vanaf nu krijgen ze hulp via het Liliane Fonds en zal geprobeerd worden om er twee zelfstandige jongemannen van te maken. Dat is het beleid van het fonds. Hebben ze eenmaal de kinderen onder hun hoede, dan blijft dat zo totdat ze zich kunnen redden.

				We worden omringd door tientallen nieuwsgierige kinderen. Ze rennen en ravotten net als horende kinderen, alleen valt het op dat er nauwelijks geluid wordt gemaakt. Hooguit wat ongenuanceerde kreten.

				We horen en zien veel vandaag bij deze dove en blinde kinderen. Wij wel...

				Het straatbeeld is boeiend. Een man met vier dode geiten aan zijn fietsstuur. Een fiets met minstens tien matrassen achterop en daartussen trapt een meneer de boel van A naar B. Elke Burkinabé is blij als hij per dag een halve euro verdient. Iedereen handelt. Al zit je maar met vijf eieren langs de weg, het kan net weer wat uitmaken. ‘Maggi vous souhaite un bon ramadan!’ staat er op een roestig billboard langs de rode, stoffige weg. Moslims, christenen, animisten, men verdraagt elkaar hier met een eenvoudige vanzelfsprekendheid. Er zijn vrijwel nooit rellen van religieuze aard.

				Pas ’s avonds merk ik dat ik honger heb. Geen wonder, we hebben niets meer gegeten sinds het stokbrood. Eenmaal terug op ons logeeradres gooi ik emmers water over mezelf heen, want hoewel ik meestal goed tegen de warmte kan, leg ik het nu bijna af tegen de hitte. Het heeft al maanden niet geregend, horen we. We eten maïs met groenten en Lenie ontdekt dat er koud bier in de koelkast van de eetzaal staat. Heerlijk, we klokken gulzig een halve liter achterover. Het bier staat ongetwijfeld in mijn ‘kies bij uitzondering’-lijst, maar nu is de keus zonneklaar. Na zo’n lange warme dag is dit feest. En ik zweet het er vannacht ongetwijfeld uit, want we slapen nog een nachtje in die oven. Morgen reizen we door naar Koudougou, een plaatsje in het midden van het land.

				Charles staat de volgende ochtend keurig op tijd bij onze oventjes en we rijden uren door het land, met de ramen open. Veel autoverkeer is er niet. Wel veel fietsen, en nog meer benenwagens. Van heinde en verre zien we fietsers, met grote gele jerrycans aan hun stuur, door ezels getrokken karretjes met lege olievaten en mensen met lege flessen. Verderop blijkt een tankauto vol benzine te zijn gekanteld en die lekt. En hoe. Honderden mensen scheppen gretig de benzine in kruiken, flessen, jerrycans en vaten. Zelfs de vervuilde benzine die een stroompje in de rode aarde vormt. Charles vertelt dat er regelmatig tankauto’s kantelen. Hij hoopt dat het vanavond op zal zijn, want onlangs had een vrouw even een petroleumlamp aangestoken om beter te kunnen zien waar nog wat benzine te scoren viel. De auto en de omgeving vatten vlam en het hele naburige dorpje brandde af. Ze gebruiken de benzine voor hun maïsmolens, voor de bromfietsen, of ze verkopen het. Alles wat je gratis krijgen kan is meegenomen, want de armoede is groot. Charles stuurt de auto de berm in, om de menigte bij de tankauto te ontwijken. Nog kilometers lang zien we de fietsers en de ezelskarretjes voorbijtrekken. ‘Ze vertellen elkaar via radio trottoir over deze meevaller’ vertelt Charles. Zelfs in een arm land als dit zijn er mobieltjes.

				We bezoeken een kliniek waar kinderen van hun klompvoetjes worden afgeholpen. Als ik met een broodmagere weduwe praat over haar leven met zes kinderen, waarvan er nu eentje hier wordt behandeld, stap ik even in een leven dat voor geen meter lijkt op het mijne. Chantal heet ze en ze moet hier een aantal weken blijven om haar jongste zoontje te laten gipsen. Eigenlijk heeft het kind een operatie nodig. Daarvoor moet ze naar het buurland Ivoorkust, maar dan zou ze maanden van huis zijn en zo lang kan ze de andere kinderen niet alleen laten. Het is al zo’n problematische tijd. Ze knijpt mij in mijn vlezige bovenarm en zegt: ‘Zag ik er maar zo uit als jij, dan had ik wat reserve. De komende acht maanden zal het niet regenen en de vorige oogst is mislukt. Ik weet niet hoe ik het moet redden met mijn kinderen.’ Ik schaam me dood, met mijn overvoerde, te dikke lijf.

				Later geven Marianne en ik de vrouwen die met elkaar achter het ziekenhuis verblijven in een soort familiehuis geld voor rijst. De oudste neemt het in ontvangst en ze zijn dolblij. Een paar vrouwen vegen steels tranen uit hun ogen.

				Er is veel om over te praten en na te denken, als we naar ons hotel rijden. Dan zie ik een groep ezels staan en het ziet er schilderachtig uit. We stoppen, want ik wil er een foto van nemen. Maar de meneer bij de ezels denkt dat ik er eentje wil kopen, dus dat misverstand moet de wereld uit. Maar hoe? Hij spreekt geen Frans en Charles is aan de overkant van de weg blijven staan met Lenie en Marianne. Dan doe ik een vliegtuig na, al klapwiekend met mijn armen en ik roep ‘brmmmmm’, terwijl ik op de ezels wijs. Zodat het duidelijk is dat ik ’m niet mee kan nemen de lucht in, naar mijn vaderland. Hij ligt dubbel van het lachen en gebaart met zijn handen. Dan begrijp ik dat hij wil vertellen dat hij mij een dikke vrouw vindt. Hij doet namelijk een ezel na die in elkaar zakt en wijst op mijn billen, waarbij hij een royaal formaat zitzak met zijn handen aangeeft. Heel fijn. Na deze pantomime kruip ik weer in de auto. We zwaaien nog eens hartelijk naar elkaar. Humoristische mensen, die Burkinabé.

				In het hotel neem ik een douche, die het aan zijn prostaat heeft. Meer dan gedruppel is het niet, maar met wat geduld wordt een mens heus wel schoon. We zoeken het terrasje op dat Lenie ons heeft beloofd, om daar te eten. Geweldig, een tuin met wat krakkemikkige tafeltjes, een autowrak, gammele plastic tuinstoelen met veel gaten en geen verlichting. Het is al donker, maar boven ons hoofd flonkeren miljarden diamantjes. Nergens zijn de sterrenhemels zo mooi als in Afrika. Wat wel werkt is de televisie onder het afdakje van de bar en tot onze stomme verbazing zien we op dat scherm ineens Job Cohen die een prijs voor iets krijgt. Zit je in een negorij in Burkina Faso, staart hij je ineens aan. ‘De burgemeester van Amsterdam!’ vertellen we trots aan het ziekenhuispersoneel, dat bij ons komt zitten. Ze spreken gelukkig Frans en iemand wil weten waar Amsterdam ligt. Ik zit naast een oergeestige man en na een biertje gaat mijn Frans er zo flitsend op vooruit, dat ik er zelfs grappen in kan maken. Een uur later komt er een oude wasteil op tafel en iemand zet een petroleumlamp neer, zodat we kunnen zien wat erin zit. Kipkluifjes. Er komt ook nog een teil slappe patatten, maar na zo’n dag vol indrukken maakt het niet uit wat je eet. Het is reuze gezellig om hier wat te dollen met die leuke verplegers en de dokter. Ik heb pret voor tien. Even ontspannen na de heftige ervaringen van deze dag.

				Albert zit ook bij ons. Een jongen van twintig jaar, die polio heeft gehad. Hij drijft nu een winkeltje bij de kliniek en verkoopt zeep en snacks. Met zijn driewieler tuft hij door Koudougou en vanmiddag mocht ik er ook even op. Je hebt ongelofelijk veel kracht in je armen nodig om het ding vooruit te krijgen en Albert heeft dan ook een paar boomstammen van armen. Zijn vader schaamde zich een ongeluk voor zijn gehandicapte zoon en heeft hem jarenlang bij de varkens in het hok laten zitten en hem wijsgemaakt dat hij een beest was, en dus bij de beesten moest wonen. Toen pa op een avond dreigde hem de volgende dag zijn keel door te snijden, is hij naar het ziekenhuis gekropen toen het donker was. Zes jaar was hij toen. Het Liliane Fonds heeft van de kruipende Albert een min of meer lopende Albert kunnen maken. En nu is Albert blij dat hij onlangs gedoopt is. Zijn vader was bij de doop en het blijft toch zijn vader, vindt hij. Wat een kracht zit er in die jongen. Lieve, wijze en doortastende mensen ontmoet ik hier. Ik zou hier willen blijven om me nog wat langer te kunnen spiegelen aan die eenvoud.

				Marianne wil koffie. Pas na drie kwartier, als wij denken dat de bonen nog geplukt moeten worden, komt er een jongen op een voorwereldlijke fiets aanrijden met een hand aan het stuur en in zijn andere hand een ouderwets gebloemd kopje met koffie. In het restaurantje hebben ze dat niet, dus is de ober op het rijwiel van zijn baas met een leeg kopje naar zijn moeder gefietst, om daar wat nescafe te halen. Het is wel een beetje lauw geworden onderweg, maar Marianne waardeert de liefde die er ongetwijfeld in is gelegd.

				Op een van de laatste dagen in Burkina zijn we in Bobodioulasso, nog een eind verder het land in. We gaan op bezoek bij Marcelline en haar dochters Sabine (16) en Justine (21). Lenie kent ze al negen jaar. Marcelline heeft met een paar collega-moeders een schooltje voor speciaal onderwijs opgericht, want er is hier niets voor kinderen met een handicap. Lesmateriaal maken ze zelf. Je kunt gerust rekenen leren met behulp van takjes en blaadjes. We horen hoe moeilijk het is om kinderen met een handicap te integreren in het gewone onderwijs. De meeste schoolbesturen houden dat tegen. Vaak schamen ouders zich zo erg voor hun gehandicapte kind, dat ze het verborgen houden, zoals de vader van Albert. Maar Marcelline staat al sinds de geboorte van haar dochters op de barricaden. Justine loopt, ziet en praat moeilijk, door een hersenbeschadiging tijdens de geboorte. Ze zou een driewieler moeten hebben om naar school te gaan, want nu loopt ze samen met Sabine drie kwartier heen en weer terug. Dat is nauwelijks te doen. Sabine heeft een verstandelijke handicap en praat moeilijk, maar ze is heel sociaal.

				We zitten met ons drieën in het smoorhete kamertje waar Marcelline en haar dochters wonen. Dan mompelt Sabine iets en Marcelline vertaalt: ‘Of jullie pinda’s willen’. We krijgen elk een handje ongebrande pinda’s. Ze zouden ze zelf moeten opeten, want ze kunnen maar net rondkomen van het loon van Marcelline, dat een paar cent boven de armoedegrens ligt. Ze heeft al jaren niets meer van haar man gehoord en de hoop opgegeven dat hij ooit nog terugkomt om de verantwoordelijkheid voor hun dochters met haar te delen. Haar grootste zorg: wat komt er van de meisjes terecht als zij er niet meer is? Ze doet er alles voor om ze zo zelfstandig mogelijk te maken.

				Ter plekke besluiten Lenie, Marianne en ik dat we die driewieler zullen betalen. Het zou via het Liliane Fonds kunnen, maar dat gaat te lang duren en ze hebben ’m nu nodig. De fietsenmaker in de straat kan ’m zo maken dat Sabine kan fietsen, met een zitje achterop voor Justine. Bovendien kan hij hier gerepareerd worden als er iets mee is.

				Marcelline neemt ons mee naar een demonstratie van mensen met een handicap. Uniek voor Burkina Faso, want tot nu toe kwamen ze nooit voor zichzelf op en anderen deden dat al helemaal niet voor hen. Sabine gebaart dat ze de omslagdoek van haar moeder wil hebben, om mij tegen de blakerende zon te beschermen. Ook draagt ze mijn fototoestel trots op haar buik en ze slaat haar arm om me heen. Samen staan we te broeien onder die lap. Praten gaat niet, maar we lachen veel naar elkaar en als ze ook nog foto’s mag maken straalt ze.

				Er wordt geprotesteerd tegen het feit dat gehandicapten nu wel mogen stemmen, maar hoe stellen de autoriteiten zich dat voor als het stemlokaal op vierhoog is en iedereen of blind of verlamd is? In rollenspellen wordt dit duidelijk gemaakt en het publiek ligt dubbel. Afrikanen zijn dol op verhalen vertellen en toneelspelen. Ik kan de taal niet volgen, maar het is enig om naar te kijken. Gek idee dat ik morgen al thuis ben en meteen door naar Hilversum moet voor de bijeenkomst in de kliniek.

				Terwijl ik moet lachen om een van de acts zakt mijn broek wat af. Hij zit ineens te wijd. Laat me een paar maanden hier en het komt vanzelf goed. Wat een beschamende tegenstrijdigheid.

				Ik ga terug naar mijn land waar je 24 uur per dag toegang hebt tot voedsel, en waar ik moet leren om met die overdaad om te gaan.

				8 Hoe ik aan mergpijpjes denk als ik Albert Verlinde zie

				Wat onwennig schuif ik een stoel bij, want mijn teamgenoten zitten er allemaal al en hun snuffelfase hebben ze achter de rug. Ik ben weer eens laat en plof als nieuweling in de groep. Om de beurt worden we bij Marlies geroepen, bij de dokter en bij de diëtiste. Bij mij moet nog bloed worden afgetapt, dat is bij de anderen vorige week gebeurd.

				Grappig, we kijken vol verwachting op als degene die net is gewogen terugkomt. Iedereen is afgevallen en het valt me op dat iedereen zonder schroom vertelt hoeveel hij of zij weegt. Het is mijn beurt om naar Marlies en haar kamertje van de waarheid te gaan. Toch gek dat ik in Burkina ook afviel. Daar heb ik me helemaal nergens aan gehouden. Dat was godsonmogelijk met die wasteil vol kipkluifjes en het in dat klimaat onvermijdelijke bier, waarvan je Frans zo opfleurt. En dan die dag toen we in een moeras zakten met de auto. Situaties waarbij eten het laatste is waaraan je denkt. ‘Hoe komen wij ooit weer in de bewoonde wereld?’ was de prangende vraag.

				‘Anderhalve kilo eraf, goed zo!’ zegt Marlies, die je het gevoel weet te geven dat je haar persoonlijk een plezier doet met deze afvalklus. Het resultaat valt me een beetje tegen, ik had verwacht dat het meer zou zijn. Maar wie weet houd ik nog vocht vast, als reactie op het warme weer in Burkina en de vliegtocht. Vliegvocht. Wel gemakkelijk om dat aan te voeren als excuus voor het feit dat je aangekomen bent of niet zoveel afgevallen als je zou willen.

				Na het wegen grijpen we opgelucht naar de koffie. Want we drinken pas wat nadat we zijn gewogen, omdat je elk onsje er wel af kunt kijken. Dat zullen we de komende tijd blijven doen. Als iemand naar het toilet gaat voordat hij of zij wordt gewogen komt er onmiddellijk de opmerking ‘dat scheelt zo weer’ achteraan. Ik heb nog nooit aan zoveel mensen eerlijk verteld wat ik woog. Thuis weet niemand dat. Ik kijk wel uit. Mijn man schat het wel eens en dan zit hij altijd te laag en dat laat ik zo. Ik heb maar één vriendin durven vertellen dat ik veel meer dan honderd kilo weeg. Het is zo’n klunzig brevet van onvermogen.

				Monique moet naar de dokter en als ze terugkomt zegt ze met een ernstig gezicht: ‘Ik heb nog een maand te leven zei hij.’ De stemming zit er meteen in. Ik merk dat ik het prettig vind om eindelijk eens voluit over dat dik zijn te mogen en te kunnen praten. Het is ook een opluchting dat het nu wordt erkend: Wieke Biesheuvel, jij bent veel te dik. Eindelijk durf ik te accepteren dat ik een eetprobleem heb, dat steeds groter dreigde te worden. Het is benoemd. Vanaf nu kan ik verder en ik krijg er hulp bij.

				Mijn beurt bij Loes, de diëtiste. Hoe beviel het basisprogramma dat ze voor me had gemaakt, wil ze weten? Tja, de eerste week ging het goed, maar er wilde geen seconde voorbij of ik was bezig met dat eten en dat vond ik behoorlijk slopend, omdat het mijn gedachten zo in beslag nam. Maar in Burkina gebeurde er zoveel, dat ik nauwelijks aan eten en afvallen heb gedacht. Alleen van het sporten is niet veel terechtgekomen. Of het moest dat gedoe met de auto in het moeras zijn, toen heb ik wel een beetje helpen duwen. Maar we zagen in dat we beter langs de kant onweerstaanbaar konden gaan zitten zijn, omdat er ineens een blik mannen uit het niets opdook en kwam helpen.

				‘Kun je aangeven wat je moeilijkste momenten waren?’ vraagt ze. Die waren er gek genoeg vlak na het avondeten. Dan zou ik zo nog een bord vol op kunnen, geen probleem. En dat is ook het ogenblik dat er niet veel meer valt weg te kanen, omdat ik aan mijn taks zit qua toegestane hoeveelheden en als ik eraan denk dat de avond nog lang is, de nacht nog langer en het ontbijt heel ver weg, dan is het moeilijk om niet regelrecht naar de koelkast te lopen en me vol te proppen, omdat ik gewoon ordinaire honger heb. Geen trek, nee, honger. ‘Ik zag in je dagboek dat je na het eten vaak de restjes opeet,’ zegt Loes. ‘Het duurt even voordat je gewend bent aan het feit dat dit niet meer gaat gebeuren.’ Ze geeft me de tip om minstens tien minuten te wachten met iets te eten te pakken als ik overvallen word door het gevoel dat ik moet eten. Want na die tijd is de drang gegarandeerd weg. Zeker als ik iets anders ga doen, wat niets met eten te maken heeft. Een ander moeilijk ogenblik is rond een uur of drie ’s middags. Dan duurt het alweer zo lang voordat ik iets mag. Ze adviseert me om niet meer bij de tv te eten, omdat ik de tv zal associëren met eten. Achter de computer is helemaal uit den boze. Niet meer doen, aan tafel gaan zitten. Niet eens de krant erbij lezen, want hoe meer je dat eten loskoppelt van activiteiten, des te beter het zal gaan.

				Het is waar, als ik om halfzeven naar rtl Boulevard kijk zonder iets te eten, ga ik het halen. Ook al heb ik net gegeten, want kennelijk hoort dat voor mijn gevoel bij rtl Boulevard. Het zal lastig worden om dat af te leren, want niets ontspant me zo als voor de buis hangen met iets lekkers op mijn bord. Een wonderlijk fenomeen toch, dat ik aan mergpijpjes denk zodra ik het hoofd van Albert Verlinde zie? Want zo werkt het wel. Ik zal het proberen de komende week, al word ik niet opgewonden van het idee dat ik helemaal alleen aan tafel moet gaan zitten terwijl ik niks mag lezen. Ik lees altijd als ik alleen eet en dat is vaak, de laatste twee jaar, omdat ik door de week alleen woon. ‘Is het je wel eens overkomen dat je dacht: heb ik nou die boterham echt al op of moet ik ’m nog klaarmaken?’ vraagt Loes. Ja, dat gebeurt, geef ik toe. Zeker bij de televisie, want als ik zit te luisteren kan ik stomverbaasd naar mijn bord kijken, omdat ik er zeker van was dat daar nog iets eetbaars lag. Ik moest het haast wel opgegeten hebben, want het was weg. ‘Iets wat je al jarenlang zo doet verdwijnt niet vanzelf,’ waarschuwt Loes, ‘maar begin ermee. Zeg hardop tegen jezelf: dit ga ik niet doen!’

				Dan moet ik bij de dokter komen. Mijn bloeddruk is prima en volgende week krijg ik de uitslagen van het bloedonderzoek. Ik ben bang dat ik misschien al beginnende diabetes heb, omdat mijn benen zo’n pijn doen ’s nachts. De dokter denkt dat dit ook overgangsklachten kunnen zijn. Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik wijd nooit een seconde aandacht aan die overgang, omdat die vrijwel ongemerkt aan me voorbijgaat. De dokter zegt dat het afvallen me behoorlijk veel tijd zal gaan kosten, maar dat ik geen hopeloos geval ben. Integendeel, ik ben zelfs een ideale patiënt, omdat ik op tijd ben gekomen. Het is nog niet echt de spuigaten uit aan het lopen en zo op het blote oog zijn er geen tekenen van een beginnende diabetes, heb ik de bloeddruk van een jonge godin en zie ik in dat er wat moet gebeuren voordat ik op het punt beland dat er geen terugweg meer haalbaar lijkt.

				‘We krijgen hier mensen met een bmi van over de 60,’ vertelt de dokter, ‘daarbij vergeleken valt dat van jou wel mee.’ Maar ondertussen heet het nog steeds ‘morbide obesitas’. Onze groep zit in het reguliere programma: proberen je eetgewoonten en nog veel meer rare gewoonten zo bij te stellen dat je er een leven lang mee uit de voeten kunt.

				Enorme dikkerds kunnen het maagbandtraject ingaan. Want als je eenmaal het stadium hebt bereikt dat je je nauwelijks meer kunt bewegen en toch je eetpatroon niet aanpast, gaat het hard met het aankomen. Ik herinner me nog het verhaal over een patiënt in een Gronings ziekenhuis. Ze moest via een raam naar buiten worden getakeld, omdat ze niet meer door de deur kon. Tegen de 350 kilo woog mevrouw. In het ziekenhuis kon ze niet op een gewoon bed liggen, wel op twee operatietafels. Iedereen kwam kijken en vertelde elkaar dat er in kamer zoveel iets heel bijzonders lag. Een maagbandje of gastric bypass alleen is niet de oplossing voor je overgewicht en daarom begeleiden ze hier ook mensen die een maagband of een gastric bypass hebben laten plaatsen. Je zult toch ook dan moeten leren normaal met voedsel om te gaan. ‘Ik eet helemaal niks dokter, ik snap het niet,’ is een veelgehoorde kreet volgens dokter Schmidt. Maar zodra je eerlijk gaat opschrijven wat je zoal eet in een week, zoals wij nu allemaal hebben moeten doen, schrik je je dood. De dokter wenst mij veel succes en dan is het tijd voor het uurtje met Micheline van Dijk, onze psycholoog.

				Micheline weet hoe wij ons voelen. Ze vertelt dat zij ooit 108 kilo woog en nu al jaren op de 75 kilo zit. Ik kijk haar benijdend aan. Ze is ongeveer net zo lang als ik en haar figuur zou ik dolgraag hebben. Al vechtend met de kilo’s en zichzelf kwam ze tot de conclusie dat ze zich wilde gaan inzetten voor mensen met een fors overgewicht. Ze heeft ervaren dat het mogelijk is om veel af te vallen en dat zo te houden. Maar het kost echt veel meer tijd en moeite dan je alleen houden aan een dieet. Het gaat om het aanleren van ander gedrag en om het inzien dat je eetproblemen een oorzaak hebben. Achterhaal die oorzaak, anders zul je steeds weer de fout in gaan. Daar gaan we de komende tijd mee aan de gang.

				We praten eerst over onze gemeenschappelijke vriend en vijand, al naargelang we goed of fout bezig zijn: de weegschaal. ‘Ik sta er wel drie keer per dag op,’ beken ik. Vlak na de ochtendplas, midden op de dag en ’s avonds. Nergens voor nodig, ik weet het. Veel van de anderen doen dat ook, zeggen ze. ‘Eens in de week geeft een beter beeld,’ zegt Micheline, ‘probeer dat ding uit jullie hoofd te bannen, want als jullie je houden aan je basismenu, en voldoende bewegen, dan kan het niet anders of je valt af, dat hebben jullie deze afgelopen week bewezen.’ ‘Maar toch wil ik elke dag weten hoe het ervoor staat,’ zegt Vera, ‘dus ik ga er toch op staan, liefst ’s morgens.’ ‘Schoon aan de haak,’ vult Elise aan. ‘Probeer dat toch te minderen,’ raadt Micheline aan, ‘want je gewicht schommelt de hele dag. Tussen de ochtend en de avond zit zomaar een kilo verschil. Na het sporten zou je verwachten dat er wat af is, maar het tegendeel is vaak waar. Je houdt dan juist vocht vast en bij veel sporten krijg je spierweefsel terug in plaats van vet.’

				Dan moeten we drie aan drie bekijken wat voor ons haalbare doelen zouden kunnen zijn in de komende tijd. Gerda zit rechts van mij, Maaike links. Een kilo per week moet toch kunnen lukken, denken we. Maar 70 kilo?? Als dat waar zou zijn, heerlijk, maar dat is vast niet realistisch, denkt Gerda, die wel zoveel zou willen en ook zou moeten afvallen. Ik schrijf optimistisch op dat ik naar de 75 kilo wil. Ongeveer een pond per week. Wat is nou een pond? ‘Twee pakjes boter,’ geeft Maaike als vettig voorbeeld. ‘Getver, wij zijn wandelende grootverpakkingen,’ vindt Gerda.

				Micheline drukt ons op het hart realistisch te zijn en te bedenken wat gewichtsverlies ons zal opleveren, behalve een betere gezondheid. Hoe denken wij daar over? Ze stelt een rondje voor. We noemen om beurten ons ideale streefgewicht en proberen onder woorden te brengen wat dat teweeg zou brengen in ons leven. ‘Ik zou het zo heerlijk vinden als ik nooit meer aan mijn gewicht zou hoeven denken,’ zeg ik, ‘ruimte in mijn hoofd voor andere dingen, dat lijkt me fantastisch.’ ‘Wat zou je doen met de tijd die je dan overhoudt?’ vraagt Micheline. ‘Een boek schrijven,’ antwoord ik, ’over wat ik allemaal meemaak op reis, en nu zit er zoveel tijd in dat gezanik met de kilo’s.’ Claudia wil zich eindelijk weer eens goed voelen, terwijl ze zich nu volpropt met chocola als het thuis weer eens tegenzit en dan heeft ze achteraf verschrikkelijke spijt. Kon ze maar een evenwicht vinden, wat zou dat een verdriet en een schuldgevoel schelen. ‘Ik ben het voorbeeld van een troosteter,’ verklaart ze. Bea zegt dat ze het straks toch wel heel prettig zal vinden dat ze leukere kleren aan kan, hoewel een goede gezondheid ook bij haar voorop staat. Dat zijn de vrouwen in de groep allemaal met haar eens. Hans vindt dat hij er al leuk genoeg uitziet. Maar bekent dat hij zijn kop in het zand heeft gestoken, dat het hem niks kon schelen of hij eerder dood zou gaan. Dacht hij. En hij at zich ondertussen vrolijk te barsten. Hij legt meteen even uit waar de beste patat van Amsterdam te krijgen is en als ik eraan denk dat we dat voorlopig moeten laten staan baal ik. Want zo’n bak goede patat met romige mayo... ze mogen me ervoor wakker maken. En Hans ook. Maar onmiddellijk schuift Chantal uit Burkina Faso op mijn netvlies. Doorzetten nu.

				Vera heeft van een vriendin in Amerika een wens gekregen en ze dicteert ’m: ‘grant me the serenity to accept things I cannot change; the courage to change the things I can and the wisdom to know the difference’ (geef me de rust om de dingen die ik niet kan veranderen te accepteren; de moed om de dingen die ik wel kan veranderen aan te pakken en de wijsheid om het verschil tussen die twee te zien).

				Huiswerk voor de volgende week: we krijgen als opdracht mee om voor de volgende week een grafiek te maken. Wat hebben we zoal gewogen in ons leven? En gewonnen of verloren? Dat geldt voor meer zaken dan alleen die kilo’s.

				9 Een grafiek met toppen en dalen

				Nooit gedacht dat ik in mijn leven nog eens een grafiek zou moeten maken. Hoe moet dat? Heb ik dat ooit geleerd op school? Vast. Bij welk vak dan, wiskunde? Dat ik het me niet kan herinneren, zegt niets. Ik heb wel meer schoolse zaken die me toen niet bevielen met succes blijvend verdrongen. Maar nu moet ik zo’n ding maken voor Micheline, zodat in een oogopslag te lezen valt hoe het zit met aankomen en afvallen en wel sinds de puberteit. Het is een zegen dat ik mijn dagboeken allemaal nog heb. Het voelt een beetje als huiswerk, terwijl ik dit toch echt voor mezelf en mijn eigen toekomstige welzijn moet doen.

				Wiskundeles van de kettingrokende meneer Bakema in 1a. Zijn dochter heette ook Wieke en hij leek altijd blij te zijn dat ik zijn dochter niet was. Ik snapte niets van zijn vak en tot op de dag van vandaag heb ik het buiten die kennis kunnen stellen zonder dat ik er last van heb. Meneer Bakema’s Wieke zat in twee gym, bij de knapperds. Mijn vader droomde over het gym voor mij, zijn oudste dochter. Wat zou het mooi zijn als ik ooit rechten zou gaan studeren. Die dromen van hem en mij stonden haaks op elkaar. In de mijne was ik in verre, exotische buitenlanden waanzinnige en vooral levensgevaarlijke avonturen aan het beleven, waar ik altijd ongedeerd uitkwam. In die van hem bestudeerde ik wetboeken en ik zou vast een uitstekende rechter of advocaat worden en natuurlijk veel met hem over mijn werk praten.

				Ondertussen tobden mijn ouders wat af met mij, hun eerste brugklasser. Ging het op de lagere school allemaal gladjes, op het rekenen na, in de brugklas bleef ik als de bekende baksteen zitten met een sneu rapport. Als je alle cijfers bij elkaar optelde kwam je ruim onder de 50 uit. Bij dertien vakken, ga maar na. Terwijl mijn ouders nog de illusie hadden dat er over mijn geval in de docentenvergadering nog gepraat zou moeten worden, bleek ik gewoon als hamerstuk van tafel geveegd te zijn.

				Ik vond het niet erg, herinner ik me. Zo’n leuke klas was 1a niet en er zaten een paar vervelende secreten in. En dan hadden we Fred nog, die verliefd was op Nelly Balder en niet op mij, ook al zo’n tegenvaller. Ondanks al mijn aandachttrekkerij. Ik vroeg hem steeds hoe laat het was, herinner ik me, want wat moest je anders zeggen?

				Als ik de klassenfoto van 1a bekijk, zie ik mezelf in een truttige rok van dikke mohairstof met daaronder sokjes. Nelly Balder had al borsten onder haar strakke truitje en droeg nylonkousen met jarretels. En ze had lange blonde krullen. Van zo iemand viel natuurlijk niet te winnen. Dik was ik nog niet, ik had een normaal figuur. Die rare rok maakte wel erg dik en heel blij kijk ik niet. Die sokjes deed ik altijd uit zodra ik de hoek van onze laan om was. Ik weet nog dat ik ineens dacht: o jee, de klassenfoto, dan ziet mama dat ik geen sokjes aan heb. Gauw die sokjes uit mijn tas opgediept en aangetrokken, net op tijd. Want mijn moeder zou razend zijn geweest. Die voorzag altijd blaasontstekingen als je geen sokken of warme, door haar zelfgebreide, onderbroeken droeg.

				In de volgende brugklas, waar ik op herhaling ging, was het enig. Een hechte groep en vette pret. Mijn ouders moesten vier weken naar Joegoslavië en ik ging logeren bij een tante van mijn vader. Een heel lief mens en ik keek ernaar uit, want ik was het dagelijkse gezeur over mijn huiswerk zat. Maar mijn ouders, niet voor een gat te vangen, huurden de heer Bulte in. Dat was ooit hun directeur van de mulo en als gepensioneerde die van vele markten thuis was, gaf hij middelbare scholieren bijles. Elke dag moest ik me melden bij meneer Bulte en zijn huishoudster Greet. Ik heb me er meer dan onbeschoft gedragen. Luisterde absoluut niet naar de uitleg van meneer Bulte en wist niet hoe snel ik weg moest komen. Vaak gumde ik het meeste huiswerk uit mijn agenda, zodat het leek alsof ik niet veel te doen had. Mijn vader had me zakgeld voor vier weken gegeven, plus kerkgeld voor de collectes. En dat was meteen de eerste week al op. Eindelijk kon ik ook mee met de andere kinderen om een patatje met mayonaise te eten voor 35 cent, met een marsreep toe. Ik hoorde nu bij het groepje dat zich lange giechelsessies bij de snackbar kon veroorloven en ik voelde me trots en o zo vrij, want niemand zei hoe laat ik thuis moest zijn. Op de laatste zondag had ik geen kerkgeld meer, omdat ook dit omgezet was in marsen. Gelukkig vond ik nog een paar centen en zo kwam ik de kerkdienst toch door. Als er maar wat rinkelde in die zak. Ik weet nog dat ik, weer thuis bij mijn ouders, stomverbaasd naar de weegschaal keek. Ineens woog ik 63 kilo in plaats van 58. In vier weken tijd 5 kilo zwaarder. ‘Je hebt zware botten,’ zei mijn moeder, ‘bij je geboorte woog je al 9 pond.’

				Dat is dus het eerste puntje in mijn grafiek. Dertien jaar en 63 kilo. Ik was lang voor mijn leeftijd, dat wel. De daaropvolgende jaren kwam er steeds wat bij. Ik fietste veel, zodat de schade redelijk binnen de perken bleef. Toen al was het zo dat de weekenden me de das omdeden, net als nu. Op zaterdagavond zette mijn moeder een enorme bak met snoep neer en daarvan mochten we pakken wat we wilden. Alle remmen los. Door de week kregen we niets op dat gebied, maar op zaterdagavond moest het kunnen, vond mijn moeder. ‘Ik erger me dood aan al dat krakerige gekauw op snoep!’ schrijf ik in mijn schrift van dat jaar. Er was geen ontsnappen aan, want wij keken televisie in een donkere kamer en als ik naar mijn kamer wilde om te lezen, te schrijven of te tekenen mocht dat niet. ‘Jij stelt je buiten dit gezin op!’ zei mijn moeder dan en ik kreeg vooral de kriebels van de term ‘dit gezin’. Nijdig kauwde ik verwoed het meest knarsende spul op, om de anderen maar niet te hoeven horen. Achter elkaar door. Nu weet ik dat zij die vrije zaterdagavond voor haar gezin bevocht. Door de week was mijn vader ’s avonds nooit thuis en die ene avond per week moest hij vrijmaken voor haar en de kinderen. Gezellig bij elkaar zitten vond zij al een feestje. Met veel lekkers, limonade en de zwart-wittelevisie.

				Op zondagochtend na de kerk kregen we hazelnootgebakjes met een romige vulling van bakker Eichhorn in Overveen. ’s Avonds vlees met vette jus, veel aardappelen, groenten, en chocoladepudding met veel slagroom toe. Nee, honger leed je niet bij ons thuis. Honger was iets wat mijn moeder nooit meer wilde meemaken. In de oorlogsjaren had ze altijd honger. Vol afschuw kon ze vertellen over de tulpenbollen die ze had moeten eten en hoe ze die echt niet naar binnen kreeg. Toen ik in de garage een zak bollen zag staan nam ik een klein hapje uit een tulpenbol. Dat kon je een mens niet voorzetten, ik was het onmiddellijk met mijn moeder eens.

				Het schiet zo niet echt op met mijn grafiek. Ik ben pas bij het eerste puntje. Wanneer had ik het gevoel: nu ben ik dus echt te dik? Gymles bij juf Wienbelt in 3 mms. Ik rits mijn gymbroek dicht en dat gaat moeilijk. ‘Wat zijn dat voor streepjes op je been?’ vraagt Els, met het figuur van een mannequin. Ik had me al langer zorgen gemaakt over die rode streepjes aan de binnenkanten van mijn dijen. ‘Striae,’ zegt juf Wienbelt laconiek: ‘Een teken dat je snel aan het uitdijen bent, doe maar flink mee, dan val je wel af.’ We saboteerden die gymlessen vaak, door om de haverklap heftig ongesteld te zijn. Dan gingen we fijn twee uur koffiedrinken, gevulde koeken schransen en kleppen over niets bij Jannie, die een eettentje vlakbij school dreef. Dat ging een tijdje goed, totdat juf Wienbelt lijstjes bij ging houden van ons maandelijks ongerief. In dat jaar bereik ik de 75 kilo.

				En dat is ook het jaar dat mijn vader minister van landbouw wordt en een journaliste van het weekblad Prinses langskomt om mijn moeder te interviewen. ‘Doe even open!’ verzoekt mijn moeder mij, want ze zit aan de telefoon. Daar ga ik spijt van krijgen, zo blijkt later. Want wat lees ik terug in dat vermaledijde interview: ‘Zoals altijd vraag ik mij af: hoe zal het zijn? De oudste dochter des huizes doet mij open en ik denk: ‘Hollands glorie!’ Is dat stomme mens gek geworden! Ik kook van woede. ‘Hoe kan ze dat nou doen!’ jammer ik tegen mijn moeder. Maar als ik naar de foto’s kijk, weet ik dat het zo is. Ik zie er gezond uit. Mijn bovenarmen knellen uit een te klein bloesje met een stomme strik en ik moest die vreselijk plissérok van eng materiaal aan. Ook dat nog. Ik kijk dan ook super knorrig en verveeld op de foto. Mijn moeder is juist heel fotogeniek en mijn jongere broer en zusje zien er aandoenlijk schattig uit. Wekenlang wordt het me op school achterna geroepen: ‘Heeee, Hollands glorie!’ De moeders van mijn medeleerlingen op het Eerste Christelijk Lyceum in Haarlem bleken allemaal de Prinses te lezen, wat een ellende. Het was ook nog eens een stroperig en stom verhaal, waarin die doos van een journaliste mij een kleur liet krijgen toen ze aan me vroeg: ‘Ga je huiswerk maken met een romannetje onder je schrift?’ Ik heb het stuk nog en je zou zoiets nu niet meer durven inleveren. Marja Winters, zo heette ze, had moeilijk kunnen schrijven: ‘De oudste dochter des huizes doet mij open en ik denk: wat een beeldschoon rank boselfje!’

				Goed. Het tweede puntje in mijn grafiek: 16 jaar, 75 kilo. Ik ga over naar de vierde klas van de mms en die zomer gaan we met de halve klas bollenpellen. We fietsen drie weken lang elke dag heen en terug vanuit Aerdenhout naar de bollenstreek, een behoorlijk eind en ik val een paar kilo af. Nu zou ik een moord doen voor dat gewicht van toen. Hoe zag mijn eetgedrag er in die tijd uit? Ik herinner me dat mijn moeder vaak naar Den Haag moest voor verplichtingen. Als ik thuiskwam uit school lag er een taakbriefje: ‘25 aardappelen schillen, om zes uur het vlees laag opzetten en om tien over zes de bloemkool en de aardappelen.’ 25 aardappelen. We aten er elk vijf. Prakken, kuiltje graven voor de jus en draadjesvlees. Omdat mijn moeder niet thuis was haalde ik mijn hart op aan raar belegde boterhammen. Soms wel acht. Dik margarine en dan bruine suiker en hagelslag eroverheen. Met die stapel vertrok ik naar mijn kamer en ging daar op mijn bed liggen lezen. Ik durf niet aan het aantal calorieën te denken, maar het was natuurlijk geen raadsel dat ik tussen de 75 en de 80 kilo balanceerde.

				Vakantie in het Oostenrijkse Stiermarken. De recent verloren kilo’s door het fietsen naar de bollenstreek komen er weer bij. De pukkelige Oostenrijkse jongen die mij leuk vindt, volgens mijn moeder, laat ik links liggen in het zwembad, want ik vind de superinteressante en mysterieus kijkende Imre uit Hongarije, die gevlucht is zonder zijn ouders, veel indrukwekkender. Dat is tenminste iemand met een verhaal en in mijn gedachten, die altijd maar een klein zetje nodig hebben om op hol te slaan, zie ik mij met Imre teruggaan naar zijn vaderland om met gevaar voor eigen leven zijn ouders op te halen. Het wordt een spannende tocht, want het ijzeren gordijn is nog prominent aanwezig. Onderweg verzin ik listen om geüniformeerde griezels die ons tegenwerken om de tuin te leiden en Imre is mij innig dankbaar en kan zonder mij niet leven.

				Maar natuurlijk ziet Imre mij niet staan en die Wolfgang vol gele puisten met zwarte pitjes wel. ‘Praat nou even met hem!’ gebaart mijn moeder naar Wolfgang, die het regelmatig met mijn ouders aanlegt, of met mijn broertje. ‘Zo’n beleefde jongen. Hij zit hier altijd maar alleen en hij is vast eenzaam,’ zegt ze. Koppig blijf ik waar ik ben, omdat ik precies in het vizier van Imre zit en ik hou bezorgd mijn buik in tot ik bijna verstijf van de kramp. Ik ga zo zitten dat de striae niet te zien zijn. Ze zijn gelukkig verbleekt, maar mooi is anders.

				Mijn middelbareschooltijd was beslist niet ongelukkig, maar ik dacht steeds dat het leven nog moest beginnen. Dat het heus wel spannend zou worden, alleen nu even niet. Als ik eraan terugdenk, weet ik weer hoe bepalend het toen voor mijn welbevinden was dat ik slank was in plaats van gevuld. Mijn lichaam zat me in de weg en ter compensatie hing ik de clown uit. Het was leuk om iedereen aan het lachen te maken. In de boeken van Lenie Saris, waar ik dol op was, waren de heldinnen altijd verblindend mooi en natuurlijk dun. Wij van de mms bekeken elkaar voortdurend met steelse of juist openlijke blikken. Het was de tijd van Mary Quant en Twiggy. Minirokken en kniehoge laarzen. Die vond mijn moeder ordinair. Zo’n rok was onbespreekbaar en als compromis voor de kniehoge laarzen kreeg ik exemplaren die tot halverwege mijn kuiten reikten. Dat was het dus net niet. Ik hoorde alweer niet bij dat leger ranke meisjes in zwarte coltruitjes met strakke rokjes en die hoge laarzen. Meisjes die populair waren bij de jongens van de hbs. Mijn moeder naaide een zwarte strakke rok voor me, maar die liet ze over de knie vallen. ‘Een korte rok staat je niet, omdat je volle knieën hebt,’ verklaarde ze. Au. Ik weet nog hoe zeer die opmerking deed. Ze had natuurlijk wel gelijk. Dat weet ik nu, maar toen sloeg ik de tailleband van mijn rok in de fietsenstalling zeker drie keer om, zodat de zoom ruim boven mijn knieën uitkwam. Het moet een vreselijk gezicht zijn geweest. Geen wonder dat alleen de saaie en wat minder aantrekkelijke jongens verliefd op mij werden. En die moest ik dan juist weer niet. Ik wilde leuke jongens als Paul Smits en Pieter Pilon. Maar die liepen in de pauze innig omstrengeld rond met spetters als Trudy van Wijk en Edith Leenderts. Nee, dat soort heerschappen waren voor mij niet weggelegd.

				Omdat ik die grafiek moet maken vergroot ik alles uit, want natuurlijk was mijn jeugd geen constant tranendal. Wel voelde ik me vaak onbegrepen. Mijn ouders waren streng voor me. Als ik thuiskwam met slechte cijfers mocht ik niet meedoen aan de volleybalwedstrijden of andere buitenschoolse pret. Ik zie nu weer voor me hoe ik me na zo’n teleurstelling troostte met een stapel boterhammen of met marsen die ik van mijn zakgeld kocht. Zat het tegen, dan ging ik eten. Geen onbekend verschijnsel in de wereld van dikke mensen. Ik heb vroeger niet over die eetbuien geschreven, zie ik, maar na elk conflict greep ik naar iets te eten zodra ik de kans kreeg. Ik at als er ruzie was, maar ook om mijn moeder een plezier te doen.

				Teruggravend in mijn geheugen zie ik me als achtjarige tussen de middag alleen aan tafel zitten. Mijn moeder was boven bezig met mijn zusje. ‘Mag ik nog een boterham?’ riep ik naar boven. Dat mocht. ‘En nog eentje?’ Natuurlijk. Trots holde ik na elke boterham weer naar de trap en riep: ‘Mama, weet je hoeveel ik er nu op heb?’ En dan raadde zij, waarschijnlijk expres, een paar boterhammen minder. ‘Nee, acht!’ ‘Goed zo!’ riep ze terug. Bij de tiende boterham zat ik vol, maar dat getal wilde ik halen, want dan was mijn moeder trots op mij. Tien boterhammen voor een kind van acht is natuurlijk idioot.

				Ik deed eindexamen en ging als au pair naar Parijs. Mijn madame had zes al volwassen kinderen. Het oudste meisje zou gaan trouwen en ze konden daar wel wat huishoudelijke hulp gebruiken. De jongste dochter was van mijn leeftijd en voor mijn gevoel was ik twee keer zo groot en zo dik. De aanstaande bruid had een prachtig figuur en op haar kamer lagen de kleren klaar die ze na haar huwelijk mee zou nemen naar Marseille, waar ze met haar man zou gaan wonen. Ik zie nog die schitterende roze lakjas liggen, met bijpassend regenhoedje. Het modernste van het modernste. Natuurlijk kon ik het niet laten om die even aan te doen toen er niemand thuis was en te dromen van het idee dat dit mijn jas was. Sprongen al die knopen eraf. Ik kreeg een kop als een boei en stoof naar een winkel om roze garen te kopen, zodat ik die knopen er weer aan kon zetten. Maatje 38 en ik had een stevige 42. Toen was Parijs echt een stad vol dunne meisjes in minirokjes, waar je maar keek. Echt iets om als achttienjarige een fors minderwaardigheidscomplex van te krijgen. Een schoondochter van mijn familie kon het nooit laten om mij van top tot teen op te nemen en opmerkingen te maken als: ‘Wieke moet maar niet op dat stoeltje gaan zitten!’ Terwijl ik echt niet heel dik was om te zien, voelde ik me daar toch een olifant.

				Ik bleef lang rond de 80 kilo hangen. Pas na die wonderlijke verloving ging ik terug naar 68 kilo. En hoppa, weer terug naar de 80 zodra het uit was. De werkvakantie in Kenia zorgde voor een nieuwe daling naar 72 kilo. Mijn grafiek slaat er bijna van op hol. Dan blijf ik een aantal jaren min of meer stabiel steken op de 75 kilo. Ik maak spannende reizen naar Suriname en Afrika. Op mijn dertigste ga ik trouwen. Toch! Ik was niet zo van het trouwen, omdat het vrije leven me fantastisch beviel. Maar die ene leuke vent zou echt niet op mij blijven wachten totdat ik eindelijk eens een keertje terugkwam uit Afrika, waar ik eigenlijk een paar jaar wilde blijven. Het huwelijk deed me goed, ik ging me weer verdiepen in koken en ik kwam in rap tempo een aantal kilo’s aan. ‘Ik vind het niet erg,’ zei mijn man, net klaar als arts, ‘maar het is beter voor je als je tien kilo minder weegt.’

				Op naar de Weight Watchers. In 1979 ging ik daar voor het eerst heen en ik bereikte de 72 kilo. Ik was een den. Om het jaar daarop naar de 100 kilo op te stomen, omdat ik zwanger was. Een dieptepunt, die drie cijfers. Maar dankzij de borstvoeding en mijn drukke baan in het onderwijs zat ik snel weer op de 80 kilo.

				Zuchtend werk ik de grafiek af en noteer drie keer 100 kilo aan het einde van mijn drie zwangerschappen. Het lukte me door al die jaren heen heus wel eens om toch weer 78 tot 80 kilo te wegen. Maar zodra ik stopte met een dieet ging het mis.

				Een tweede poging bij de Weight Watchers. Ik was zevenenveertig jaar en woog weer bijna 100 kilo. Die grens wilde ik niet over. Het lukte me om terug te gaan naar de 80. Vier jaar later was ik weer 101 kilo. Met een conditie om te huilen. Een laatste poging: terug naar de 90. En sindsdien ben ik klimmende en het komende jaar beschouw ik als mijn laatste kans om het ooit goed te laten komen.

				Het is een wonderlijke grafiek geworden met veel toppen en dalen. Een ziek gezicht, al die bizarre uitstulpingen naar boven en naar beneden. Ik ben mijn leven door gezigzagd, op zoek naar momenten die van belang zijn om te onthouden. Want hoe presteerde ik het toch telkens weer om van die 72 kilo omhoog te stoten en vervolgens naar beneden te knallen? Ik weet hoe ongelukkig ik me voel als ik aankom en toch stop ik al dat eten in mijn mond. Ik heb nooit echt blijvend grip kunnen krijgen op mijn eetgedrag. Als het nou om roken ging? Dat is me dertig jaar geleden wel gelukt. Gewoon een kwestie van nooit meer een sigaret aanraken. Maar je kunt niet voor altijd ophouden met eten. Zou het nu echt lukken om maat te leren houden? Ik twijfel nog steeds ernstig aan mezelf, maar het vooruitzicht dat ik volgende week naar Hilversum moet en op die weegschaal bij Marlies sta maakt dat ik deze week nauwkeurig het basisprogramma van Loes volg.

				10  Wedstrijdjes winnen

				‘Goeiemorgen!’ begroet Hans mij, als ik het zaaltje, dankzij de files alweer als laatste binnenkom. ‘Je kunt wel zien dat jij geen gram bent afgevallen. Tjonge jonge, dat wordt helemaal niks met jou. De dokter vroeg al naar je en ik heb alle autoriteiten hier vast meegedeeld dat je wel niet zou komen. Je hebt nou eenmaal doorzetters en slapjanussen.’ ‘Zorg jij nou maar dat ik me niet steeds voor je hoef te schamen. Ik kan jou dus echt nooit ergens mee naartoe nemen met die grote mond van je,’ antwoord ik. Helaas kunnen Hans en ik dit gesprek vol diepgang niet afmaken, want ik mag meteen door naar de dokter, die de uitslagen van mijn bloedonderzoeken heeft. Geen diabetes, een cholesterolgehalte om te zoenen en dan nog wat vreemde namen van bloedwaarden die geen aanleiding tot ongerustheid geven. Dus die ga ik dan maar fijn vergeten. Oom dokter vindt het top en omdat ik geen kwalen van betekenis heb om te bespreken ben ik gauw klaar.

				Nu nog naar Marlies en haar weegschaal. ‘Hoe ging het?’ wil ze weten. Ik vertel dat ik me deze week keurig aan het programma heb gehouden en dat ik volgens mijn eigen weegschaal een paar kilo’s kwijt ben. ‘Ik doe die zware broek even uit hoor!’ zeg ik tegen Marlies, voordat ik op de weegschaal stap. ‘Kind, al doe je alles uit, als je maar zo’n beetje hetzelfde draagt elke keer, dan krijg je een juister beeld.’ Weg met de broek, schoenen, en ik doe zelfs mijn kettingen af. Ik geloof mijn ogen niet. Zomaar bijna drie kilo minder. Daar kan een mens mee thuiskomen. Ik dans bijna het kamertje van Marlies uit. ‘En?’ De hele groep kijkt vragend op. ‘Bijna drie kilo eraf,’ roep ik trots en ik sla Hans op zijn schouder: ‘Doe me dat maar eens na!’ Hans is trots op me, toch, zegt hij.

				De verloren kilo’s geven glans aan de dag. Bijna iedereen is afgevallen, het gaat goed met ons. ‘Ik doe ook bijna al mijn kleren uit bij Marlies,’ zegt Monique. ‘Dat durf ik nou weer niet te doen,’ zegt Hans. ‘Dat moet jij zeker niet doen, dat geeft maar onrust in de tent en dat kunnen we niet hebben hier,’ adviseer ik. ‘Dit was een heel leuke groep voordat jij erbij kwam,’ zegt hij, ‘maar het niveau wordt nu al minder, dat is duidelijk te merken.’ ‘Het is zeker weer Wieke-afzeikdag?’ vraag ik en dan kunnen we alweer niet verder, want ik moet naar Loes.

				Zij vraagt hoe het met mijn eetprogramma ging. Best goed, op een paar zondemomenten na. ‘Wat voor zondemomenten?’ vraagt ze. ‘Toch drie glazen wijn in het weekend,’ beken ik. ‘Je kunt gerust af en toe een glas wijn nemen, maar dan moet je het inplannen,’ zegt Loes. ‘Neem eerst een paar glazen water, en het allerbeste kun je die wijn bij het avondeten nemen, omdat je er trek van krijgt. Neem een kleiner glas, kleinere slokjes en als je het inbouwt is het nergens voor nodig om je daar schuldig over te voelen.’ Ik kijk verbaasd. Inbouwen?? ‘Alles wat je als extra’s in je mond stopt en doorslikt wil opgeslagen worden,’ verduidelijkt Loes, ‘omdat je stofwisseling op een lager pitje gaat zodra je minder eet. Heb je gesport?’ ‘Als een gek,’ antwoord ik. Zeker drie uur in de week. ‘Als jij een uur sport, werkt dat de hele dag door,’ zegt Loes. ‘Dan versnel je die stofwisseling. Dus als jij denkt: ik wil af en toe dat glas wijn, dan zul je er wat voor moeten doen, zo eenvoudig is het. Maar als je vervolgens ook de bitterballen en de nootjes neemt, val je echt niet af. Dat kan straks misschien met mate, als je moet zorgen dat je op je gewicht blijft. Maar je wilt nu toch van je kilo’s af?’ Ja, dat wil ik. Het kan me niet vlug genoeg gaan. ‘Zet die haast uit je hoofd, laat je lichaam wennen aan het feit dat de eetbuien niet meer regelmatig voorbij zullen komen,’ adviseert Loes. Ik hoop maar dat ik ooit op een wonderschone dag die buien onder controle krijg. Tot nu toe heb ik ze nog niet gehad, maar het hele proces is net begonnen.

				Bij Micheline leveren we onze grafieken in die ze thuis zal bestuderen en dan beginnen we met een rondje langs iedereen en mogen we vertellen hoeveel we zijn afgevallen. Heerlijk, dat moment van glorie. Dan wil Micheline weten hoe het ons is vergaan en waar we tegenaan liepen. Ruud vindt het lastig om meer te bewegen, omdat hij dagenlang in zijn vrachtwagen zit. We proberen mee te denken: op de parkeerplaats rondjes lopen? Maar ik weet zelf dat dit nou niet de meest inspirerende plek op aarde is om een wandeling te maken, te midden van grote, ronkende vrachtwagens. ‘Neem een fiets mee,’ raadt Moniek hem aan. Ook vindt Ruud het moeilijk om zich aan zijn eetprogramma te houden. Thuis lukt het, op de weg niet. Hij is niet zoveel afgevallen als hij zou willen en dat frustreert. Er zijn wel chauffeurs die een magnetron en een vrieskastje in hun wagen hebben, misschien is dat een oplossing? Dan zou je maaltijden van thuis mee kunnen nemen. Veel vrachtwagenchauffeurs kampen met een te zwaar lijf en het is razend moeilijk om uit die cirkel te komen van rijden, altijd maar zitten, eten en slapen. De enige beweging die Ruud heeft is als hij moet lossen en laden en daar is ook nog apparatuur voor. ‘Maar als jij het wilt, dan zet jij toch je ene been voor het andere?’ moedigt Hans hem aan. ‘Dan kom je je auto uit en wandel je een halfuur voor je gaat slapen. Gewoon hetzelfde stukje tig keer op en neer. Ruud, jongen, ik doe dat toch ook? Want ik wil straks beslist een eindje zonder stok kunnen lopen.’ Ruud sputtert nog wat tegen, want hij is altijd doodmoe na zo’n lange dag in het verkeer. Maar hij gaat het proberen de komende week. Hij heeft ‘nee’ gezegd tegen al het gebak dat in het weekend tijdens een verjaardag voorbijkwam, dat wel. Want hij wil een stuk gezondheid terug, om straks zijn kinderen groot te zien worden. ‘Mijn vrouw komt die kleine hier aan jullie laten zien hoor, als ’t geboren is!’ zegt hij trots. ‘We gaan een cadeau kopen tegen die tijd!’ fluistert Gerda, die naast me zit.

				Terwijl we aan het praten zijn, valt Jack weer in slaap. ‘Kijk, Jack vindt het ook heel interessant,’ Elise knikt in Jacks richting en alsof hij voelt dat we allemaal grijnzen, wordt hij weer wakker. ‘En Jack, hoe ging het met jou de afgelopen week?’ Micheline grijpt hem meteen bij de kladden. Hij heeft veel gesport en het bier laten staan, dus wat hem betreft ging het goed. ‘Je kunt het dus, probeer dat vast te houden de komende week,’ zegt Micheline.

				‘Ik zou willen weten wat je nou moet doen als je denkt: ik klap van de honger, gewoon ordinaire honger!’ merkt Elise op. We knikken allemaal, want dat gevoel kennen we. De truc van tien minuten wachten helpt dan maar tijdelijk. Voel je dan nog steeds die onbedaarlijke trek in iets, dan moet je gewoon iets eten. En dat is linke soep, want neem een speculaasje en ze verdwijnen alle twintig in je maag. Volgens mij stoppen ze iets in die koekjes wat aanzet tot de drang dat die hele rol op moet. Toch raar dat je dat met wortels of fruit niet hebt. Ik voel na drie wortels echt geen onbedaarlijke drang om er nog een pond van op te eten. Maar ga je op zo’n zwak moment verkeerde dingen eten, dan is er geen houden meer aan. Dan kunnen we op het dak gaan zitten met onze hardop uitgesproken mantra’s van: ik ga niet de fout in. Net alsof er dan iets in je lijf gebeurt waarop je geen grip hebt.

				‘Je bloedsuikerspiegel stijgt, als je hebt gegeten,’ legt Micheline uit. ‘De insuline die in je lichaam wordt aangemaakt moet die stijging weer ongedaan maken. Nu blijkt uit studies, dat je lichaam dat ook doet als je in een omgeving verkeert waar allerlei zaken je stimuleren om te gaan eten. Dat kan bijvoorbeeld de klok zijn die halfeen aanwijst: tijd om te eten. Dan anticipeert het lichaam daarop en gaat alvast insuline aanmaken, terwijl je nog geen hap hebt genomen. Je bloedsuikerspiegel daalt en je lichaam is klaar om voedsel op te nemen. Er zijn wel proeven gedaan waarbij de klok achter werd gezet, zonder dat men dit wist. Het lichaam was er om halfeen helemaal klaar voor, laat maar komen die lunch, maar toen het echt halfeen was en op de klok een uur vroeger, was er niets aan de hand. Dan zou je dus in staat moeten zijn om die bloedsuikerspiegel in de war te brengen. Je moet ’m als het ware te slim af zijn.’

				Micheline geeft nog meer voorbeelden over hoe je gestimuleerd kunt worden om te gaan eten. Het zien, ruiken en proeven van calorierijk voedsel kan een vreetbui uitlokken. Je hoeft de koektrommel maar tegen te komen en het is bingo. Maar ook emotionele verwarring, zoals sombere stemmingen, angst, verveling en eenzaamheid. Zelfs gelukservaringen. Of het tijdstip van de dag. Als je altijd om elf uur ’s morgens koek bij de koffie neemt, en dan ineens niet, dan reageert je lichaam daarop. Het wil koek. En het duurt even voordat je stofwisseling doorheeft: hé, er komt niks. Ben je gewend om ’s avonds voor je naar bed gaat nog wat te eten, dan gaat je insuline vast aan de gang. Dat maakt het dus moeilijk om de bestaande patronen te doorbreken, maar het kan wel!

				Vervolgens praat iedereen door elkaar, omdat we allemaal zo onze eigen wonderlijke schat aan dubieuze ervaringen hebben met die stimulerende zaken waardoor we de fout ingaan. ‘Ho jongens!’ roept Micheline. ‘Jullie hebben zoveel energie, fantastisch, maar ik trek het niet als jullie door elkaar zitten te praten en onderonsjes hebben, één tegelijk graag.’ Hans krijgt het woord en verhaalt kleurrijk over zijn verhouding met de beste patatbakker van Amsterdam en hoe hij zich heeft voorgenomen om als hij vijftien kilo is afgevallen, bij die man langs te gaan en enorm te genieten van het eerste patatje dat hij van zichzelf mag. ‘Ik kook ook zo graag,’ vertelt hij, ‘ik vind niets leuker dan voor een gezelschap lekkere dingen te koken en mijn bezoek te verwennen.’ ‘Daar is niets mis mee,’ vindt Micheline, ‘maar je kunt zonder al te veel werk je bezoek hetzelfde voorzetten als wat jij volgens je basisprogramma mag hebben. Gebruik je creativiteit om lekkere, maar toch gezonde maaltijden te bereiden. Er is genoeg feestelijks te bedenken wat niet meteen in volle vaart een sprintje naar je vetcellen trekt. En vraag je af of het alleen maar gezellig kan zijn als er vette en zoete dingen worden gegeten. Ga er eens voor zitten en denk: wat gebeurt er met me? Is dit eten zo goddelijk dat ik er niet buiten kan? Of kan ik er wél buiten? Wat wil ik? Ik wil afvallen. Wat is het me waard, dat ene moment dat ik me te buiten zou gaan? En als je jezelf iets toestaat, maak dat dan exclusief en geniet van dat moment in plaats van je er schuldig over te voelen. Dus Hans, ga je zak patat halen als er vijftien kilo af is. Maak er een gedenkwaardige dag van. Dat is een mooi streven. Die verleiding van een zak patat zal namelijk je leven lang met je meegaan en er af en toe eentje nemen is geen enkel probleem. Dat is het pas als je het elke dag doet.’

				Monique zegt dat ze een alles of niets type is. Ze kan heel goed afvallen, maar ze heeft ook een bepaalde mateloosheid. Zit ze met een vriendin aan de wijn, dan gaat de fles leeg en misschien daarna nog wel eentje. Het is alsof ik mezelf hoor. Bea en Lies kunnen goed met hun basismenu omgaan. ‘Ik neem bewust één koekje bij de koffie,’ zegt Bea, ‘en dan zeg ik tegen mezelf: je hoeft er toch geen twee? Nergens voor nodig.’ Nee, dat is zo, we hoeven er geen twee en al helemaal geen twintig. Maar hoe hou je je in als je hele lijf om wat lekkers schreeuwt? Lies haalt voorlopig geen koek in huis, omdat hij zichzelf niet vertrouwt met zo’n heel pak speculaas in de kast.

				Ik gooi tegenwoordig, zeer tegen mijn natuur in, weg wat overblijft. Giet desnoods afwasmiddel over de chips, anders zou je er bij wijze van spreken de koffieprut nog van af stofzuigen. Het eten uit vuilnisbakken is lang niet zo uitzonderlijk als we denken. Ik zie mezelf in mijn docententijd nog plastic zakjes met witte boterhammen met hagelslag uit de prullenbak halen. Weggegooid door mijn leerlingen, want die aten liever patat in de snackbar. Net als ik vroeger.

				Maaike vertelt dat ze haar hond moest laten inslapen en daar heeft ze het nog zichtbaar moeilijk mee. We schuiven de doos Kleenex naar haar door, zoals we dat de komende tijd nog vaak naar elkaar zullen doen. Normaal zou ze na zo’n verdrietige gebeurtenis een heel bonbonblok opgegeten hebben, snuft ze, maar nu heeft ze er twee weken mee gedaan, omdat ze een blokje per dag had ingebouwd. ‘Dan mag je hartstikke trots zijn op jezelf,’ troost Gerda, ‘dat is toch een dijk van een overwinning?’

				‘Er zullen altijd momenten in je leven zijn dat er nare, onverwachte dingen gebeuren,’ zegt Micheline, ‘ogenblikken dat je gevoel met je op de loop gaat en dan zijn dat gevoel en balans moeilijk te combineren. Maar jullie kunnen altijd weer terug naar je basisprogramma. Laat dat je houvast zijn en dit zal ik nog vaak tegen jullie zeggen. Daarmee eet je genoeg om gezond te blijven. Alle voedingsstoffen die je nodig hebt zitten erin. Ik garandeer jullie dat het gaat werken, tenminste als je je eraan houdt. Als je je niet inspant om verleidingen te overwinnen en onder controle te houden, dan kom je er nooit meer af.’

				Het blijft even doodstil. En dat is bijzonder voor onze groep, vol met mensen die altijd popelen om het woord te mogen voeren. Ik begrijp dat ik de komende tijd constant met mezelf in discussie zal moeten. Dat ik vast onderuit zal gaan zo nu en dan, maar die weg terug is me nu aangereikt en ik zal toch wel gek zijn om die niet in te slaan?

				Tijd om te sporten. We nemen eerst een kop koffie of bouillon en je ziet nu al wie de meest gedisciplineerden onder ons zijn. Dat zijn degenen die vanochtend vast hebben uitgekiend wat ze vanmiddag zouden eten. Ik ben natuurlijk weer de deur uit gerend zonder boterhammen. Maar ik heb nog geen trek, al biedt Vera me een boterham aan. Straks thuis, na het sporten.

				In de kleedkamers hijsen we ons in sportkledij. ‘Leuke bh,’ zeg ik tegen Gerda, want die heeft een mooi donkerrood setje aan. ‘Dus die zijn er ook in grote maten?’ vraagt Moniek en zucht verlangend: ‘Het lijkt me fantastisch om zoiets ooit aan te kunnen in een normale maat, zonder al mijn vet!’ En dan hoor ik het weer van de anderen: ‘Maar jij oogt echt niet zo dik!’ Kleedkamers zijn uitermate geschikt om elkaars figuur te inspecteren. ‘Jongens, ik voel me dik en mijn bmi is nog altijd 35, dus het heet helaas pindakaas nog steeds morbide obesitas,’ roep ik. ‘Kom, we gaan ons uitsloven.’

				Onze sportdocente heet Margriet en ze heeft het figuur van ons aller dromen. Het leuke van Margriet vind ik dat ze totaal niet neerbuigend doet over onze omvang. Ze neemt ons allemaal serieus en jaagt ons een beetje op als ze vindt dat we ons niet genoeg inspannen. We maken eerst een rondje langs alle apparaten. Daarna kunnen we een kwartier doen wat we willen op het apparaat van onze keuze. ‘Ik vind ze allemaal even verschrikkelijk!’ roept Moniek, maar ze gaat toch dapper de loopband op. Zonder schoenen, want die kan ze nog steeds niet aan haar voeten velen omdat die zo’n pijn doen. Het gevolg van de diabetes. Margriet gaat bij haar staan kletsen, waardoor Moniek het langer volhoudt dan haar bedoeling was.

				Ik ben erg gecharmeerd van de crosscountry trainer, waarop je je hele lijf gebruikt en het gevoel hebt dat je een dagmars door de woestijn hebt gemaakt als je hem zwaar genoeg instelt. Dit apparaat gebruik ik ook altijd op mijn eigen sportschool, tenminste, sinds de paar maanden dat ik daar weer kom. Ik houd het met gemak een halfuur vol, maar nu doe ik het een kwartier, omdat er maar twee van die apparaten zijn en de anderen willen er ook op. ‘Ik kan dat nog geen minuut!’ klaagt Monique. ‘Dat kun je wel, klim er nou op! Gaan met die banaan,’ zeg ik, ‘dan vertel ik je wanneer de minuut om is.’ Ze doet het en pas drie minuten later zeg ik triomfantelijk dat ze al drie minuten bezig is. ‘Tadaaaaa, zie je nou wel?’ Ze heeft een rode kleur, maar die ene minuut van haar sloeg natuurlijk nergens op. ‘Volgende week vier minuten, al doe je er maar elke week een minuut bij, dan zit je na een tijdje moeiteloos op een kwartier,’ zeg ik.

				Kijk mij nou, wat weet ik het weer goed voor een ander. Monique is zeker twintig kilo zwaarder dan ik, dus het kost haar ook meer moeite om lang achter elkaar te bewegen. En op dat ogenblik weten we nog niet dat de dag zal aanbreken dat Monique tien kilo minder zal wegen dan ik. Maar we hebben nog een lange weg te gaan.

				Ik vind het leuk, zo met elkaar hier in de sportzaal en het valt me tot nu toe allemaal 100% mee. Ik merk dat ik uitkijk naar de wekelijkse bijeenkomsten, omdat die me zoveel kracht en motivatie geven om door te gaan. Dat had ik niet verwacht, omdat een ander mij echt niet hoefde te vertellen hoe ik moest afvallen, want dat wist ik zelf wel. Nou, ik weet helemaal niks. Ik heb mezelf en mijn lichaam met al die spookdiëten en afvalclubjes jarenlang voor de gek gehouden. Langer dan een maand hield ik een dieet nooit vol en de langste tijd dat ik bij de weight watchers bleef was hooguit een paar maanden. Daar kreeg je toch vooral de techniek rondom het dieet gepresenteerd. Die horen we nu ook, maar ik heb nog nooit zicht gekregen op de oorzaken van mijn gejojo. Die ken ik nog lang niet allemaal, maar het begint te dagen in het oosten. Als ik de verandering in mijn eetgedrag niet blijvend kan maken, dan zal ik steeds weer afglijden. Een verkeerde verhouding met voedsel die zeker vijfenveertig jaar heeft geduurd verander je niet in een paar weken. Daar moet ik de tijd voor nemen.

				‘Tot volgende week!’ roepen we naar elkaar als we klaar zijn. Ik voel me heerlijk en gloei nog na van de uitsloverij op de crosscountry trainer. Het gevoel dat je vroeger had na een dag schaatsen. Onderweg naar huis zie ik dat ik moet tanken. Mijn auto heeft dorst en ik signaleer honger bij mezelf. Aha! De valkuil! Een vreetbui is in aantocht, want als ik afreken zie ik marsen, broodjes, salades en bamiballen in het tankstation. Normaal koop ik altijd iets als ik tank. De insuline giert door mijn aderen, weet ik nu en ik zeg in gedachten tegen mezelf gauw betalen en wegwezen hier. Uitgelaten ‘Penny Lane’ meezingend met de Beatles rijd ik naar huis, waar twee verse volkoren boterhammen met komkommer en 30+ kaas, een appel en een bakje yoghurt op mij wachten. Dit wedstrijdje heb ik gewonnen. Er zullen er nog vele komen.

				11 Overal verleiding

				Wekenlang gaat het flitsend. Ik houd me keurig aan mijn eetprogramma en val volgens mijn eigen weegschaal bijna een kilo per week af. Het is zomaar weer maandag en ik rijd naar Hilversum. Vandaag gaat het gebeuren, ik voel het: de weegschaal zal mij hoogstpersoonlijk meedelen dat de vrouw die op haar staat (of is het ‘hem’ – ik denk toch dat weegschaal vrouwelijk is, gezien onze hysterische fascinatie voor dat apparaat) nu onder de honderd kilo weegt. Thuis is dat al zo. Ik heb in mijn tupperware doosje twee boterhammen met 30+ kaas, komkommer, een flesje drinkyoghurt met 0% vet en een appel bij me. Dit als afweerschild tegen de volle schappen in de benzinestations. Ik ben echt goed bezig, vind ik zelf.

				Als ik ons zaaltje binnenstap heeft Ruud net een frustratie te verwerken gekregen. Hij is aangekomen, terwijl hij zich aan zijn programma heeft gehouden. Hij snapt er niets van, is kwaad en uit een krachtterm: ‘Kutzooi!’ Lies zit op hem in te praten. Die kan dat goed, dus we laten ze maar even. De anderen zijn allemaal afgevallen. Nou ik nog. Vol verwachting stap ik op de weegschaal bij Marlies. ‘100,’ zegt ze. Neeeee! Bah! ‘Er is wel vier ons af hoor!’ stelt ze me gerust. Vier ons, verdorie, wat is dat nou helemaal. Het had een kilo moeten zijn, net als de vorige keren. Al dat tandakken voor die paar lullige onsjes? Chagrijnig loop ik terug naar de anderen en klaag dat ik nou nog niet onder die honderd zit. ‘Doe je horloge en je bril af,’ raadt Lies. ‘Trek alles uit.’ Dit advies komt natuurlijk van Hans. ‘Volgende week ga je het meemaken, nog even doorbijten,’ troosten de anderen. Ik heb zin om hetzelfde te roepen als Ruud, want ik vind het een treiterige uitslag: honderd. Bah. ‘Had je al wel geplast?’ vraagt Bea. Ja, natuurlijk! Ik ga toch niet op de weegschaal staan zonder dat ik me ontdaan heb van alle ballast? ‘Maar meisje, je bent afgevallen, niet aangekomen en ook niet hetzelfde gebleven!’ probeert Gerda me op te beuren. Allemaal waar. Ik zeur over een ons, want dan zou het 99.9 zijn geweest. Ik moet boven dat cijfertjesgepiel staan. Gerda heeft gelijk. Eraf is eraf. Zolang de dalende lijn maar doorzet. Met mijn leeftijd heb ik dat dwangmatige denken nooit gehad. Of ik nou 29 werd of 30, 39 of 40, 49 of 50, het maakte me niks uit. Maar mijn gewicht zit me veel meer dwars dan mijn jaren.

				Bij Micheline komt het gesprek op de obstakels die we op onze weg naar een gezond gewicht vinden. ‘We moeten nog zo lang,’ zegt Elise, ‘en daar zie ik ontzettend tegenop. Ik raak ook zo doodop van al die discussies die ik met mezelf voer. Iedere keer als er iets lekkers voor mijn neus staat bij een feestje of een borrel moet ik weer een toespraak houden: neeeee, niet doen, dat mag voorlopig niet.’ ‘Ik vind het zo knap dat je het dan niet doet,’ zeg ik, ‘ik neem toch altijd wel iets bij bruiloften en partijen.’

				‘Bouw je dat in of doe je maar wat?’ vraagt Micheline mij. ‘Eh... nee, dat is dan toch de waan van het ogenblik,’ antwoord ik. ‘Als je dat heel bewust wel zou doen, dat inbouwen,’ zegt Micheline, ‘dan hoef je je ten eerste niet schuldig te voelen en ten tweede kom je niet aan van een bitterbal en een glas wijn en kun je er zorgeloos van genieten. Maar natuurlijk geen drie glazen en tien bitterballen, want dat is geen inbouwen meer maar schransen. Daar willen jullie nou juist vanaf.’

				Ze adviseert Elise om zich niet meer doodmoe te laten maken door dat zeurstemmetje in haar hoofd. Scherp blijven is de boodschap. Want af en toe bewust iets lekkers nemen kan dat gezeur in je hoofd dimmen. We zijn nog niet in staat om het constante nadenken over ons eetgedrag los te laten. We moeten onszelf grenzen blijven stellen, want anders is het eind zoek. ‘Ik word er soms zo kriegelig van,’ zegt Monique. ‘En hoe erg is dat helemaal?’ vraagt Micheline, ‘dat jij prikkelbaar bent? Nou en? Hoe erg is het dat jij nu, op dit moment honger hebt? Dat gaat voorbij. Probeer uit dat “nee ik mag niks” te stappen en te denken: ja! Ik wil een gezond, aantrekkelijk en soepel lijf. Stap uit die beerput van emoties waardoor je volop dingen gaat eten die niet goed voor je zijn. Ga iets doen waarvan je weet dat het je zal opvrolijken. Zoek dat niet in eten, want dan is eten alweer een beloning voor goed gedrag. Dat moet je loskoppelen.’

				‘Maar als we over een halfjaar allemaal goed zijn afgevallen trakteer ik wel op taart van de allerbeste bakker van Amsterdam,’ grijnst Hans, ‘petitfourtjes, dan bouwen jullie dat maar in – jullie hebben nu tijd genoeg om er vast rekening mee te houden en die petitfourtjes van mijn bakker... (hij rolt met zijn ogen)... alsof er duizend engeltjes over je...’ ‘Jaha, hou nou maar op!’ roepen we.

				Het is me wat met Hans. De allerbeste patatbakker, de allerbeste taartenleverancier, de allerlekkerste haringverkoper, hij kent ze allemaal en het houdt niet op. Maar hij is nou eenmaal een uitbundig levend mens. ‘Het leven is een grote verleiding,’ geeft hij toe, ‘maar het feit dat ik nu weer een stukje zonder mijn stok kan lopen is voor mij een beloning, dan loop ik trots die patatboer voorbij, zonder stok en ik zwaai naar hem. Maar ik koop er niks!’ ‘Misschien ben ik wel veel te braaf met al die discipline,’ zegt Elise, ‘en moet ik iets onbraafs gaan doen, paaldansen of zo.’ ‘Jezelf af en toe iets gunnen moet je niet zien als een nederlaag maar als iets wat mag,’ raadt Micheline nogmaals. Ze zal het nog vaak zeggen en vroeger al leerde je je Wortschatz door al die rijtjes steeds maar weer op te dreunen.

				Tijd om te sporten en terwijl ik op de crosscountrytrainer sta, bedenk ik dat er sinds augustus wel 10 kilo af is en dat is te merken. Het kost me steeds minder moeite en ik oefen al een paar tandjes hoger. Monique, die er nog geen drie minuten op kon blijven bewegen, zit nu al op de tien minuten. Margriet wil ons aan de grondoefeningen hebben. Bah, dat haat ik. Maar iedereen doet mee, dus ik ook. Ze leert ons buikspieroefeningen die thuis heel gemakkelijk te doen zijn. ‘Als jullie de discipline opbrengen om dit elke dag vijf minuten vol te houden, zie je straks echt resultaat!’ belooft ze. Discipline en nog eens discipline. Wat is dat toch een irritant woord. Het woord dat altijd gelijk heeft, de braafheid druipt eraf. Saai ook. Uitspattingen, vreetorgies, het woord discipline weet er altijd raad op. Maar ik ga toch opgeladen weer naar huis.

				Die avond belt mijn man. Hij heeft een weekendje Londen georganiseerd omdat we achtentwintig jaar getrouwd zijn. Oeps, ik dacht pas zevenentwintig en ik had al helemaal niet aan onze trouwdag gedacht. Normaal zou ik een gat in de lucht springen, maar nu denk ik alleen maar: o nee hè, dan moet er weer gegeten worden! ‘Maar ik wil zondagavond weer thuis zijn,’ zeg ik, ‘dan moet ik naar Hilversum en dat ga ik echt niet verzuimen.’ Dat hoeft ook helemaal niet, hij heeft met alles rekening gehouden. Zondagavond zijn we terug in Amsterdam, belooft hij, en we gaan met de trein, door de Kanaaltunnel. Trein. Trolleys met lekker eten. Londen. Al die leuke restaurantjes in Soho. Weer niet onder de honderd! Maar het is toch te gek dat ik me iets leuks laat afpakken alleen omdat er eten aan te pas komt? Ik zie er tegenop en neem me voor om de dagen voor ons vertrek extra streng te zijn voor mezelf. Er worden geen tussendoortjes ingebouwd.

				De volgende ochtend belt Trix, een vriendin die ik lang niet heb gezien en die in het oosten van het land woont. Ze is in Amsterdam. Of ik vanavond iets te doen heb? Ik word meteen bang van die vraag, omdat er natuurlijk eten aan vastzit en dat haalt me uit mijn routine. Ze wil me uitnodigen voor een etentje, dan kunnen we gezellig bijpraten en het er eens uitgebreid van nemen bij die leuke Italiaan die ze in haar hoofd heeft. Als ik dat doe is al mijn werk van de afgelopen twee dagen voor niets geweest en morgenavond moet ik ook al bij mijn vriendin Anita eten. Gelukkig bij haar thuis en niet in een restaurant. Dat trek ik niet, twee keer uit eten. Het is alsof ik steeds uit een bak vol stroop moet kruipen als ik probeer de eetafspraken van me af te vechten. ‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘ik ga niet mee eten, maar iets met je drinken is prima.’ Ik leg uit waarmee ik bezig ben en Trix zegt: ‘Maar jij bent toch helemaal niet te dik? Mollig, maar niet dik!’ Waarom accepteren mensen nou nooit eens zonder weerwoord wat je hebt besloten? Ik merk dat ik me begin te ergeren, omdat ik geen behoefte heb aan haar mening. Ik wil afvallen en dat is mijn zaak en ik heb al geen zin meer in dat bijpraten, dat natuurlijk over mijn afvallerij zal gaan. Dat vindt Trix een boeiend onderwerp, want zij is ook al sinds de prehistorie op dieet. Wat tot nu toe niets heeft uitgehaald.

				Ik ga natuurlijk toch, want om nou te gaan zitten verpieteren en zonder sociale contacten dit jaar door te moeten is idioot. Ik zal met al die impulsen en verleidingen moeten leren omgaan. We hebben afgesproken in een café in Amsterdam en als ik binnenkom zit Trix achter een punt taart. Ze verging van de honger, zegt ze verontschuldigend en schuift de helft naar me toe: ‘Hier, dan worden we er allebei niet dik van. Een kwestie van addh, oftewel Alles Door De Helft.’ Appeltaart, met de juiste graad van vochtigheid – helemaal zoals appeltaart moet zijn. De slagroom heeft ze gelukkig al op, dat scheelt. Ik pak het vorkje en prik al in de taart. Maar dan schuift de maandagmorgen in beeld. De gesprekken met mijn teamgenoten over hoe lastig het is om vol te houden, obstakels te herkennen en die vervolgens te bevechten. Nee. Ik ga dit niet opeten. Ik zal zo spa rood bestellen en een glas rode wijn. Meer niet. En daarna gaat deze ongelofelijk flinke Biesheuvel naar huis. Resoluut schuif ik het bordje van me af. Trix kijkt me stomverbaasd aan. ‘Joh, dat is toch geen leven lang vol te houden? Doe niet zo ongezellig!!’ Nee, geen leven lang, maar alles wat ik er in de loop van dat leven tot nu toe heb aangegeten, zal ik zelf moeten wegwerken. En nu ervaar ik Trix met haar geklets als een stoorzender bij dit voornemen. Wel zo eerlijk om dat maar meteen te zeggen. Ze kijkt zo mogelijk nog verbaasder. ‘Jee, Wiek, ik ken je niet meer terug! Straks ga je me nog vertellen dat je bij de blauwe knoop gaat!’ Ik probeer uit te leggen hoe de verleidingen continu op me afkomen en hoe lastig het is om gewicht te verliezen en een andere manier van eten aan te leren. Dat ik op weg ben naar een gezond gewicht en dat ik haar nu als hindernis zie. Niet zozeer haar, maar zoals ze doet. Ze begrijpt het, zegt ze. Echt. En bestelt dan een portie kaasblokjes met mosterd. ‘Jij zeker niet?’ Nee, ik niet. ‘Kan je er wel tegen dat ik ze neem?’ Ja, dat kan ik. Gek genoeg kan ik er rustig naar kijken. Alsof het ferme besluit om nee te zeggen me sterker maakt.

				Ik wil er niet meer over praten en vraag naar haar laatste avonturen op het internet. Trix is single en date zich suf. Ze kan er smakelijk over vertellen. Met al die mannen is iets. Of ze hebben al iemand, of ze wonen nog bij hun moeder die zelfs hun onderbroeken strijkt, hebben bindingsangst, verlatingsangst en nog veel meer angsten. En bovenal: ze zijn allemaal vijftig plus, denken dat ze dertig plus zijn en willen een leuk, jong en vooral strak ding. ‘Dat ben ik allemaal niet,’ grijnst ze, ‘maar ik heb veel in huis op intellectueel gebied.’ ‘Wat zoal?’ vraag ik nieuwsgierig. Want ik moet de eerste man nog tegenkomen die het enig vindt dat een vrouw niks aan zichzelf doet maar wel veel meer weet dan hij. Dan rennen de meesten keihard weg.

				Daar is de ober weer. ‘Bitterballen,’ zegt Trix, ‘doe maar één portie, want zij is aan de lijn.’ Dat ergert me weer. ‘Dat hoef je er toch niet bij te zeggen,’ snauw ik, ‘wat gaat dat die man nou aan! Daarmee maak je het nog veel groter voor me dan het al is.’ Ik wil ineens naar huis, waar het veilig is. Ik voel me onveilig in een omgeving vol prikkels tot consumeren. Ik moet het nog maar een keer uitleggen, want anders denkt ze dat het alweer aan haar ligt. Na mijn verhaal concludeert ze: ‘Maar zo room je toch alles af wat leuk is?’ ‘Vind jij dan dat we een rotavond hebben?’ vraag ik. ‘Nee, ik niet, maar jij wel, want jij bent poepchagrijnig.’ Verdorie, straks gaan we hier nog ruzie om krijgen. De ober komt met de bitterballen en ik zeg: ‘Doe mij maar een glas rode wijn.’ Trix gaat aan de port, schuift mij het schaaltje ballen toe en vraagt: ‘Echt niet??’ En ik probeer het gesprek alweer een andere richting dan die van eten en drinken uit te sturen. Ik denk aan Micheline, die zei: ‘Dan ben je prikkelbaar, nou en?? Als dat het ergste is?’

				Maar het komt niet meer goed met de sfeer. De twaalf kaasblokjes en de zes bitterballen maken zich op om naar de heupen en billen van Trix af te reizen en ik wil echt naar huis, want nu heb ik zo’n honger dat ik bijna de ober roep en een dubbele portie bitterballen bestel. Dat komt van de wijn. Die had ik toch beter niet kunnen nemen. ‘Hoeveel ben je eigenlijk al afgevallen?’ vraagt Trix en maakt na mijn trotse antwoord een dodelijke opmerking: ‘Gek eigenlijk dat je de eerste tien kilo nauwelijks ziet, want ik vind je nog niet echt veranderd of zo.’ Ze bedoelt het goed, want ze zegt ook nog dat ik er geweldig uitzie. ‘Ik ga,’ zeg ik lusteloos, ‘ik heb nog werk liggen.’ Dat ligt er niet, maar ik wil nu zo dolgraag weg dat ik wel zou willen rennen. Trix geeft me een zoen en zegt: ‘Hopelijk is die bevlieging de volgende keer dat we elkaar zien over zeg, jij bent jezelf niet meer!’ ‘We mailen!’ zeg ik. Waarmee ik eigenlijk bedoel: voorlopig hoef ik je even niet te zien. Aan wie ligt deze mislukte bijeenkomst, vraag ik me af. Aan mij. Want ik had geen zin om te gaan, omdat ik zeker wist dat er veel geconsumeerd zou gaan worden en dat betekende een wedstrijd tegen het zeurpietje in mijn hoofd. Maar Trix had niet zo moeten aandringen. En nou moet ik ook nog naar Londen. Wat klinkt dat verwend. Eigenlijk zou ik een halfjaar moeten onderduiken, denk ik somber.

				Op het station kom ik langs Délifrance. Ik loop er voorbij. Thuis wacht mijn zelf bedachte magere stamppotje met snijbonen, kerrie, uitgelekt rundergehakt (dat klinkt goor, maar het is toch een aanrader) en vers geknipte koriander. Als ik nu zo’n kakelvers stokbroodje met beleg koop wil ik er meteen drie. Ik stap in de trein en gelukkig rijdt die meteen weg, want ik ben in staat om terug te rennen, een trein later te nemen en dat alleen maar omdat ik die vitrine vol heerlijke broodjes zag. Blij dat ik dat stamppotje al heb gemaakt voordat ik wegging, anders waren het toch weer tien boterhammen geworden omdat ik geen zin meer heb om te koken. Doe mij vers brood en oude kaas en ik ga maar door. Dat altijd maar doorgaan moet een overblijfsel uit mijn jeugd zijn. ‘Wie wil er nog wat?’ vroeg mijn moeder als we klaar waren met eten. Ook al zei ik ‘nee’, dan kreeg ik toch nog een flinke schep uit de schalen, want eten weggooien deed mijn moeder niet. De moeders van mijn groepsgenoten ook niet, heb ik van ze gehoord. Als ik naar bed ga ben ik moe van het strijd leveren.

				Met lood in mijn schoenen stap ik de volgende dag weer in de trein, om bij Anita te gaan eten. Maar dat valt reuze mee. Heldere bouillon, radijsjes bij de borrel, een grote fles Spa naast de fles wijn, magere kip en sperziebonen. Ze dringt niet aan, ze zet het neer en als ik iets niet neem: geen probleem en al helemaal geen commentaar. Geweldig zoals ze rekening met me heeft gehouden. Zo kan het dus ook. ‘Ook goed voor mijn buik,’ zegt ze. En, heel prettig, we hebben het niet de hele tijd over mijn afvalgedoe. Het beheerst mijn gedachten al zo, ik kan wel afleiding gebruiken en Anita voelt dat goed aan.

				Dan is het vrijdag en ik pak een tas in voor Londen. Vanmiddag vertrekken we vanaf Amsterdam Centraal en daar zal ik mijn man zien, die de kaartjes heeft. Hoop ik, want ik heb ze niet. Maar hij heeft ze en ik plof naast hem in de trein: ‘Hè hè, wat ben ik moe!’ Hij vraagt waarvan. Mannen denken altijd dat je niets te doen hebt voordat je er even een weekendje tussenuit gaat. Maar Londen is een leuke verrassing, dus ik ga niets verzieken met zure antwoorden. ‘Ik weet hoe je dit weekend geen gram gaat aankomen,’ zegt hij. ‘We nemen geen pas voor de ondergrondse, we gaan alles lopen. Moet jij eens opletten!’ Goed plan.

				De reis vliegt voorbij, als ik mijn boek uit heb zijn we er al en tijdens de rit door de Kanaaltunnel heb ik gelukkig geslapen. Ik heb het niet op tunnels en als ik denk aan al dat water boven mijn hoofd kan ik zomaar in paniek raken. Mijn moeder vertelde me ooit dat ik langer dan normaal heb vastgezeten in het geboortekanaal. Daar zal het wel van komen. Ons hotel ligt ergens bij Notting Hill, dus het is een enorm eind wandelen naar het centrum. Het soort hotel waaruit ontsnappen bij brand nauwelijks mogelijk is. Ooit een huis voor rijke families, nu hebben ze er drie aan elkaar geplakt en verbonden met gangetjes, trapjes en klapdeuren en zijn ze verworden tot een beetje armzalig hotel. Wel heel Engels en dat maakt het weer leuk.

				De volgende ochtend staan we vroeg op en als we in het ontbijtkamertje zien dat lusteloze dames in groezelige jasschorten krenterig afgemeten zweterige kaas op schaaltjes kwakken, besluiten we naar het centrum te lopen en ergens onderweg te ontbijten. Het is fris, maar de zon schijnt uitbundig. Heerlijk om hier weer eens te zijn. We strijken neer bij een coffeeshop waar ze bagels hebben. Mijn man haalt alles bij de counter en geeft mij er eentje met niks ertussen. We sjouwen de hele dag door Londen, shoppen wat, vooral in de boekwinkels en dan merk ik dat ik niet zo’n klein beetje honger heb. Vandaag is het onze trouwdag en we gaan eten bij een Thais restaurant. ‘Dat is mager,’ zegt mijn man. Ik ben blij dat ik zit, wat een gigantische mars hebben we afgelegd. ‘Zal ik een glas wijn nemen?’ opper ik en hij zegt dat een half flesje champagne me echt geen gram vet zal bezorgen. Ik heb zeker acht uur gelopen, dus het moet kunnen. Een lekker roerbakje en wat rijst, bakjes met kleine, verfijnde hapjes, helemaal prima. ‘Proost, op de volgende 28 jaar,’ zegt mijn man. ‘Zou ik dat halen?’ vraag ik. ‘Je bent hartstikke goed bezig,’ zegt hij. ‘Ik ben trots op je!’ Kijk, dat willen we horen.

				We nemen een taxi terug naar het hotel, want om nu nog eens twee uur te lopen met anderhalf glas champagne in het lijf, dat gaat niet goed komen. Het lijkt wel of de alcohol veel harder aankomt dan anders. ‘Dat is een signaal van je lever, die eindelijk van al die gifverwerking af is,’ zegt mijn man. In de badkamer staat een weegschaal. Zal ik? ‘Als dit ding gelijk heeft,’ roep ik, ‘ben ik nu al een kilo lichter dan gisteren!’

				De beloning voor al die dagmarsen komt op maandagochtend in het kamertje van Marlies. Er is nog 98.6 kilo van mij over.

				12 Worstworstelen

				Omdat het zo koud is heb ik zin in boerenkool. Die kun je net zo mager of vet maken als je wilt. Mager spek uitbakken en op keukenpapier laten uitdruipen. Dat scheelt in de vetconsumptie. Aardappelpuree van drie aardappels, veel boerenkool, geen boter, wel warme melk en kruiden. En er hoort een stukje worst bij, dus ik schaf de magere variant van de Unox-rookworst aan. Ik meet het keurig af en leg de rest van de worst in de koelkast. Uit het zicht. Dat hebben we vanaf het begin meegekregen: ruim alles meteen op na het koken en gooi kliekjes weg. Maar driekwart worst weggooien doe ik niet. Morgen weer een stukje. Ik eet nog niet eens de helft van wat ik normaal aan stamppot naar binnen kon schuiven en als het op is val ik in slaap tijdens het journaal. Er zijn deskundigen die zeggen dat je dik wordt van slapen na het eten, maar andere weten te vertellen dat het niet uitmaakt, zolang je maar niet meer eet dan je verbruikt. Hoewel elke leek kan bedenken dat slapen de activiteit is waarbij je de minste energie verbruikt.

				Een uur later word ik wakker en weet even niet waar ik ben. Mag ik al ontbijten?? Helaas, de avond is nog jong en ik moet een paar uur door zien te komen zonder consumpties. Op het moment dat ik dit besef, is de gedachte aan eten – en het liefst iets vets, vullends, koolhydraatrijks, als het maar een enorme calorieënbom is – zo opdringerig aanwezig, dat ik de afstand bank-koelkast zeker drie keer afleg. Ik neem niets. Natuurlijk niet, dat zou echt jammer zijn. Ik kijk naar het koelkastmagneetje op de deur: ‘I never met a calory I didn’t like’. In de la van de koelkast ligt de driekwart rookworst. Het water loopt me in de mond. Zal ik ’m toch weggooien? Diep onder het vuilnis proppen?

				Dat ga ik niet doen, want ik ga me gewoon beheersen. Water drinken. Een mailtje tikken. Iemand opbellen. Tien uur is het als ik klaar ben met bellen. Nog steeds heb ik zin in iets hartigs. Crackertje met slankie dan maar? Het woord alleen al. Slankie. Je zou er jeuk van aan je middelvinger krijgen. Ik doe de koelkastdeur open, kijk naar de worst en die grijnst: ‘Pak me dan als je kan!’ Ik smijt de deur dicht en verklaar mezelf voor gek. Verstandige taal spookt door mijn hoofd: ‘Wat is belangrijker, dat jij straks in die nu nog te krappe broek glijdt of de instant bevrediging van een stuk worst?’ Dan maar even zappen. Er is echt helemaal niets op die stomme televisie wat leuk of interessant genoeg is om mijn aandacht vast te houden. Alleen maar reclames die vertellen dat gebakken aardappels zo opknappen van Calvé-mayonaise. Ik kan alleen maar aan die worst denken. Primitiever kan het niet. Terwijl ik ‘niet doen’ prevel, loop ik naar de koelkast, pak het stuk worst en neem er een hap van. ‘Waar ben je nou mee bezig, stomme trut!’ zeg ik hardop. Ja, dat zal wel en ik neem meteen nog een hap. Een paar minuten later is de hele worst op. En ik kan wel janken.

				Morgen moet ik minstens een paar uur sporten om de schade ongedaan te maken. Het is vernederend, beschamend en ontzettend stom. Ontevreden met mezelf en de hele wereld val ik in slaap. Met een volle maag naar bed gaan is een garantie voor een nacht slecht slapen. Het is nog eens extra dom omdat we morgen weer worden gewogen in Hilversum. Er is morgen heus niks af, terwijl dat normaal gesproken wel zo zou zijn, omdat ik me al weken keurig gedraag en elke week bijna een kilo afval. Waarom weet ik het altijd weer te verpesten, net als het goed gaat?

				De volgende ochtend ga ik heel vroeg naar de sportschool en sloof me een uur lang uit. Dat zou ik anders nooit hebben gedaan na zo’n belachelijke uitspatting, dus wie weet helpt het. Een bakje zwarte koffie, een boterham met tevredenheid en dan rijd ik naar de kliniek. Zal ik het zeggen daar, van die worst?

				Het is al bijna kerst. Als ik binnenkom is Moniek net kerstplantjes aan het uitdelen. Bea heeft zelfgemaakte kaarten bij zich en heeft bij iedereen een boodschap geschreven. Wat is dit toch een warm groepje mensen bij elkaar. O ja, ik heb iets bij me voor Ruud. Twee knuffels voor zijn dochter en de aanstaande baby, die er bijna aankomt. Ruud is helemaal aangedaan. ‘Weet je dat ik jou de eerste keer een bitch vond?’ zegt hij. Ik ben zo verbaasd dat ik moet lachen. Ik? Een bitch?? Ik ben veel, maar toch geen bitch? ‘Dat vond ik echt,’ zei Ruud, ‘omdat je meteen het hoogste woord had en nou ja, je schrijft ook nog voor zo’n blad en zo. Maar ik vind je een topwijf!’ Hij geeft me een klap op mijn schouder en een zoen. Zo zie je maar weer hoe je op een ander kunt overkomen als je niet oppast.

				‘Hoe ging het met jou deze week, Wiek?’ vraagt Hans mij. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar je ziet er best goed uit eigenlijk!’ Zucht. Ja, ik ga het opbiechten van de worst. Ze gillen van het lachen. Hans z’n hele lijf schudt ervan. ‘Ik wist dat je een hopeloos geval was, maar ik krijg van die vreemde associaties als ik aan worst denk. Eet dan kaas of zo!’ Jack komt niet meer bij. De worst maakt veel los bij mijn teamgenoten.

				Dan roept Marlies me voor de weegschaal. Twee ons eraf. Dat valt nog mee, gezien mijn vraatzucht. Ik vertel haar over de worst. Ze kijkt ongelovig. ‘Helemaal opgegeten? Echt waar?’ Het is om je dood te schamen, maar helaas, echt waar. ‘Door het sporten heb je het weten te compenseren, maar je moet dit ook bij Micheline bespreken,’ adviseert ze.

				Vanwege de feestdagen moeten we het de komende drie weken zonder elkaar zien te redden, de eerste bijeenkomst is pas ergens in januari. ‘Al komen we maar niets aan,’ vindt Bea. Zij, Elise, Monique, Hans en Lies vallen keihard af. Maaike gaat ook goed, bij Ruud en Jack gaat het niet zo snel als ze zouden willen. Claudia heeft het zwaar te verduren in haar gezin en is nog niet veel afgevallen. Vera zou het allemaal veel sneller willen zien gebeuren, maar het gaat tenminste omlaag. Gerda is aangekomen, maar houdt veel vocht vast en krijgt iets voorgeschreven van oom dokter.

				Het is weer tijd voor Micheline. We gaan op onze plaatsen zitten en ze vraagt hoe het ging. Hans neemt meteen het woord. ‘Nou, er is hier iemand die iets verschrikkelijks heeft gedaan, ik krijg het zelf niet uit mijn strot, ze moet het zelf maar vertellen, maar het is weer om te janken natuurlijk en het komt ook niet meer goed met die persoon. Die is onverbeterlijk.’ Hij gaat er eens lekker voor zitten en kijkt met zijn pretogen mijn kant op. Ik kon erop wachten. Door al die flauwekul lijkt het al niet meer zo erg als gisteravond en ik vertel hoe het ging. Hoe ik een paar uur met die worst aan het vechten was en dat hij er toch aan moest geloven. Hans en Jack zitten alweer te gnuiven.

				Monique zegt dat ze blij is dat ik zoiets durf toe te geven. Zij heeft tot nu toe geen eetbuien gehad, maar in het verleden wel en ze vertelt hoe ze er dan over dacht om een vinger in haar keel te steken, om die berg eten maar kwijt te zijn. ‘Dat wil ik nu niet meer, die weg wil ik nooit meer op!’ besluit ze. Ik realiseer me dat ik dat gisteravond ook heb gedacht: vinger in mijn keel, overgeven, weg worst. Ik heb het niet gedaan, maar dus wel gedacht, net als Monique en dat vertel ik er maar meteen achteraan, nu we toch aan het biechten zijn geslagen. ‘Dan ben ik toch wel een eind heen, dat ik dat heb gedacht,’ zeg ik somber. Dit keer zegt Hans niks grappigs, maar kijkt voor zijn doen serieus. Ik durf hier veel te zeggen, merk ik en dat komt omdat ik me veilig voel bij deze mensen, die ik vorig jaar nog niet kende. We hebben een gemeenschappelijke vijand en dat bindt. Een vijand die we moeten zien te neutraliseren.

				‘Het is zo’n terugval waar ik niet op had gerekend,’ zeg ik en vertel ook over mijn mislukte borrel met Trix. Hoe moeilijk ik dat vond. ‘Strijd,’ zegt Micheline, ‘kost altijd veel energie. Die strijd ontstaat doordat er een discrepantie is tussen wat je wilt, en wel nu, en wat je moet van jezelf. Ik vergelijk die discussie in je hoofd vaak met een dreinend kind dat een ijsje wil. Als de ouders een beetje ruimte geven en niet een duidelijk ‘nee’ laten horen, blijft het kind zaniken om dat ijsje. Als er duidelijk ‘nee!’ wordt gezegd, zal het kind wellicht nog even proberen om zijn zin te krijgen, maar het zal al snel de situatie nemen zoals die is. Pech, nu geen ijsje, leuk geprobeerd... en het concentreert zich weer op iets anders. Een kind dat blijft dreinen raakt uitgeput en over zijn toeren, kan zelfs hysterisch eisen dat het ijs wil. Gaat met dingen gooien, enzovoort. Allemaal omdat de ouder geen grens stelt, met een redelijke uitleg. Het kind in onszelf is ook bezig met wat lekkers. Wat zegt de volwassene in jou tegen dat zeurende kindje?’

				‘Dat-ie worst mag!’ loeit Jack. Ik kom nooit meer van mijn worstenimago af, vrees ik. Maar we begrijpen wat Micheline zegt. ‘Benader die eetbuien rationeel,’ zegt ze. ‘Het is geen dagelijkse bui meer, dat stadium zijn jullie allang voorbij. Zie een eetbui als een leerproces. Denk niet: deze dag is toch al verpest, nou maakt het niets meer uit. Eis geen perfectie van jezelf. Het is een onzinnige eis om met jezelf af te spreken dat je nooit meer een eetbui zult hebben. Die krijg je heus nog wel een keer. Nou en? Kennen jullie mensen die perfect zijn? Maar je kunt zo’n bui wel voor zijn als je de signalen leert herkennen. Evenwichtig eten op regelmatige tijden kan veel ellende voorkomen, maar wilskracht is niet de enige crux. Het heeft ook te maken met een biologisch proces. Als jij gewend bent om tegen halfeen te lunchen, bereidt je lichaam zich daar al op voor. Dan is je maag leeg en die denkt: ha, daar komt de boel van halfeen! Als je je verveelt heb je al snel zin in iets lekkers en als je jezelf dat maar regelmatig toestaat, zal het lichaam vragen, of zelfs eisen, dat je wat lekkers neemt. Ook als je jezelf regelmatig troost met eten, zal je lichaam er op een verdrietig moment gewoon om vragen. Om de doodgewone reden, dat je jezelf dat hebt aangeleerd. We noemen dat conditionering. Maar er is hoop, dat wat je jezelf aanleert, en wat gezond eetgedrag in de weg staat, kun je ook weer afleren. Dat kost tijd en inspanning. Een mens is een gewoontedier. Zet het koffiezetapparaat ergens anders neer en je zult de eerste tijd toch nog naar de oude plek lopen. Zo zit het ook met veranderende eetgewoonten. Het kost tijd om die te laten beklijven.

				Als je goed en regelmatig eet, en je gunt jezelf gezonde tussendoortjes, dan zullen de vreetbuien afnemen. Ik zei het al eerder: je kunt jezelf beter regelmatig iets lekkers gunnen en daar dan ook van genieten, dan te extreem aan de gang gaan. Hou je aan je programma en benader een eventuele vreetbui rationeel. Jammer, foutje, maar pak je verlies onmiddellijk terug. Jullie weten nu hoe dat moet. Je eigen eetprogramma is voorlopig je houvast. Straks, als jullie gaan stabiliseren, kun je gaan spelen met producten. Wat kun je meer eten zonder dat je aankomt? Maar zover zijn we nog niet. Dit is de periode waarin jullie het meeste gewicht zullen verliezen, dat wijst de praktijk uit. Na het stabiliseren wordt dat lastiger.’

				‘Daarom zou ik liever doorgaan met afvallen en niet willen stabiliseren, juist omdat het nu zo goed gaat en dan vind ik het zonde om te stoppen,’ zegt Maaike. ‘En toch is het beter om dat wel te doen,’ antwoordt Micheline, ‘omdat je moet leren hoe je je gewicht beheerst. Jullie weten precies hoe je moet afvallen, je weet ook precies hoe je moet aankomen, maar hoe je je gewicht in balans houdt, is voor de meesten van jullie iets nieuws. Dertig kilo afvallen is geen bewijs voor succes. Ook dit hebben enkelen onder jullie al vaker gedaan. Maar waar het om gaat is leren omgaan met de extra voedingsproducten op een zodanige manier, dat je in gewicht gelijk blijft. Pas als je dat onder de knie krijgt, is de kans stukken kleiner dat je straks weer terugvalt. Daarbij kunnen we jullie helpen en op eigen houtje stabiliseren gaat meestal niet goed, omdat onderzoek heeft uitgewezen dat 90% van de mensen binnen een jaar weer op het oude gewicht zit, vaak met rente erbij. Dat willen jullie niet. Jullie willen weten hoe je je gewichtsverlies kunt vasthouden. Dat moet je echt weten voordat je een tweede ronde van verder afvallen ingaat.’

				‘Maar ik zou nu nog steeds niet weten hoe ik mezelf ertoe krijg om die worst of wat dan ook te laten voor wat het is,’ zeg ik. Micheline denkt even na en geeft ons dan een brok theorie mee dat meer inzicht geeft in het ontstaan van vreetbuien en het voorkomen ervan.[1]

				 

				Het opleggen van alléén een gezond voedselpatroon werkt averechts. Belangrijker is dat men onderscheid leert maken tussen vreetbuienvoedsel dat ‘hoofdhonger’ stilt en krachtvoedsel, dat ‘maaghonger’ stilt.

				Cue exposure is een veelbelovende, nieuwe gedragstherapie waarmee vreetbuien te lijf kunnen worden gegaan. Het lichaam stelt zich na een cue, (seintje) als het ware automatisch in op een vreetbui, nog voordat er wordt gegeten. Hierdoor ervaren mensen met een vreetbuienstoornis een onweerstaanbare drang om te eten. De therapie is erop gericht de aangeleerde respons van het lichaam na de cue weer af te leren, zodat de drang om te eten als gevolg van de bloedsuikerspiegeldaling achterwege blijft.

				Daarvoor dienen de cues, de voorspellers van een vreetbui, te worden opgespoord. De cue brengt immers de hunkering op gang en het lichaam wacht op bevrediging. Voorbeelden van cues zijn: eten van ‘verboden’ voedsel, alleen zijn, een bepaalde lokatie, een bepaald tijdstip, stemmingen, bepaalde ontremmende gedachten, et cetera.

				 

				In de therapie wordt het proces omgedraaid. Geef de verslaafde zijn cue, maar niet de bevrediging ervan. Herhaal dat, en het lichaam zal langzamerhand stoppen met anticiperen op de verwachte vreetbui.

				Aan mensen met een vreetbuienstoornis wordt keer op keer vreetbuienvoedsel voorgehouden waaraan ze mogen likken, ruiken, en waarin ze mogen bijten, maar ze mogen het absoluut niet opeten. In eerste instantie is de hunkering enorm, maar die neemt dan toch vrij snel af. Na een stuk of twaalf sessies zijn de vreetbuien nagenoeg verdwenen. Uit onderzoek blijkt dat de kans groot is dat men weer terugvalt in vreetbuien, tenzij er op andere fronten ondersteunende therapie wordt geboden. Cue exposure alleen werkt dus niet.

				 

				We laten dit verhaal op ons inwerken. Het verduidelijkt veel. Claudia zegt dat zij dat met chocola gaat proberen, ik neem me voor om het thuis te proberen met hartige dingen die ik zo graag eet en dan is het uur alweer om. Micheline sluit af met de opmerking dat een eetbui pas erg is als je het een langere periode laat duren en het je niet lukt je basisprogramma weer op te pakken. Als je na een eetbui gewoon weer teruggaat naar je basismenu kun je spreken van een uitglijder, met een leermoment. Zoals een kind leert lopen; met vallen en opstaan.

				 

				Officieel moeten we nu sporten, maar dat heb ik vanochtend al gedaan. Het liefst ging ik nu lekker naar huis. Ik laat me door de anderen overhalen om te blijven en dan kan het niet anders of de worst is ruim onschadelijk gemaakt.

				En zo gaan we dan de kerstdagen tegemoet. We zien er allemaal tegenop. Alsof de zijwieltjes van je fiets worden gehaald. Want we zijn tijdens dit hele proces zo kwetsbaar als wat. Normaal gesproken hielden we ons een paar weken aan een dieet en dan ging het mis. Nu zijn we al maanden bezig en met de meesten van ons gaat het goed. We voelen ons prettiger en we zien er duidelijk beter uit. Er slobbert al het een en ander om ons heen aan te groot geworden kledingstukken. Niemand durft ze nog weg te doen, want we weten hoe het meestal ging: na een jaar ben je blij dat je ze nog hebt, omdat je weer terug bij af bent. We wensen elkaar leuke feestdagen toe en zoals altijd overdenk ik in de auto, op weg naar huis, alle gesprekken die we hebben gehad.

				Met name de vreetbuien zitten me dwars. Als ik een gedisciplineerder mens was, had het nooit zo ver hoeven komen. Wat gebeurt er nou op het moment dat ik besluit me vol te proppen? ‘Welke gedachte kwam als eerste bij je op vlak voordat je besloot die worst op te eten?’ vroeg Micheline me vanochtend. Eerst dacht ik: een hapje kan geen kwaad. Toen: ach, kan mij het ook schelen, ik bepaal toch echt zelf wat ik doe! Bij het hapje dat geen kwaad kon sloot ik dus al een deal met mezelf. Dat ene hapje zou mogen, want dat zou me de kop niet kosten. Maar dat zette wel de hele boel in werking en het worstenkreng zat in no time in mijn maag. Omdat ik vond dat ik de baas was over mijn eigen leven, en ik zou mooi mijn eigen besluiten nemen.

				Ik ben altijd al stront eigenwijs geweest. Ik haat het als anderen mij over willen halen om iets te besluiten waarin ik geen zin heb. Ook al zou het beter zijn. Want ik bepaal zelf wel wat ‘beter’ is. Vroeger was het ‘beter’ geweest als ik altijd netjes mijn huiswerk had gemaakt. Dan zou ik niet zijn blijven zitten in de eerste klas van de middelbare school. ‘Ze kan het wel, als ze maar zou willen,’ was het commentaar van de leraren als mijn ouders de docentenspreekuren bezochten. Woedend schudde mijn vader mijn tas ondersteboven, om te kijken wat daar aan compromitterend materiaal in zat. Briefjes die ik met klasgenoten schreef onder de wiskundeles. Een boekje van Leni Saris om de saaie geschiedenisles mee door te komen. Een agenda die volgekliederd stond met van alles, behalve huiswerk. Als ik iets niet interessant vond, deed ik het domweg niet.

				Gaat het niet wat ver om dingen die in mijn jeugd niet zo prettig liepen de schuld te geven van mijn eetgedrag? Nee, ik geef niemand de schuld, zo er al sprake is van ‘schuld’. Ik zoek de oorzaak en het zou wel kunnen zijn dat die toch in mijn jeugd ligt. Ik was vaak boos op mijn ouders en at me dan te barsten aan brood, gevulde koeken en nog meer ellende. Eten omdat je erkenning wilt en eten uit onvrede. Wel heel eigenaardige redenen om te gaan eten. Je moet eten om je lichaam te laten functioneren. Maar die krankzinnige hoeveelheden die ik achterover kan slaan, hebben alles met emoties te maken. Erkenning zoeken, onvrede voelen, verveling, zelfs succes hebben. Want na een succesje denk ik vaak: zo en nou trekken we een fles open. Alsof succes een vrijbrief voor eten en drinken is. Ik weet wat er gebeurt als ik meer dan twee glazen wijn drink. Dan gooi ik alle remmen los en gebruik ik mijn verstand niet meer. Er zijn van die akelige ogenblikken dat ik denk: barst maar! Om die buien gaat het. Als ik die onder controle zou kunnen krijgen, hoeft het nooit meer zo uit de hand te lopen.

				 

				Ik besluit om te testen of het helpt. Ik ga naar de supermarkt en koop jonge, volvette kaas, een stuk leverworst en een stuk gerookte makreel. Dat blijft allemaal zeker een week goed en ik wil de komende week kijken of het wat uithaalt. Als ik het goed wil doen, moet ik wachten totdat ik die onbedwingbare zin in iets hartigs voel opkomen. Dat duurt niet lang, want alleen al het feit dat ik weet dat die overheerlijke spullen in de koelkast liggen, doet het water in mijn mond lopen. Ik probeer het moment te negeren. Maar het is al zo’n vervelende dag. Ik kan niet op gang komen met mijn werk en de kranten zijn niet gekomen, iets waarvan ik uit mijn toch al niet beste humeur raak. Ik leg de kaas, de worst en een stuk makreel op een bord, ga aan de keukentafel zitten en tja, dan moet ik het gaan doen. Ik word er wat lacherig van. Kijk mij nou.

				Ik bijt een stuk van de jonge kaas af. Mmm, wat lekker. Ze kunnen me wat, ik slik het gewoon door. Néé, dat doe ik niet! Ik proef het en spuug het uit in de vuilnisbak. Zal ik doorgaan? Ik ruik aan de worst en herhaal de handeling van daarnet. Weg ermee. De makreel. Ruiken, proeven, uitspugen. Ik pak alles weer in folie en leg mijn testmateriaal in de koelkast. Goh, ik heb niets doorgeslikt! Morgen weer doen. Want nu het één keer is gelukt om me te beheersen, moet het weer kunnen.

				Ik lees het fragment dat ik van Micheline heb gekregen. Een illustratie bij de theorie over vreetbuien. Een vrouw beschrijft hoe zij haar experiment beleefde. Dat is anders dan bij mij, maar toch leerzaam om te lezen:

				‘Wil vreten, voel me lusteloos en moe. Ik zit niet lekker in mijn energie. Ik verveel me. Ik mis mijn doel. Tijd voor mijn experiment. Voor mij ligt een doos negerzoenen en een bonbonbloc, mijn vreetbuienvoedsel. Het water loopt in mijn mond bij het ruiken aan de negerzoen. Ik wil hem kapotslaan, wurgen. Ik bijt snel en agressief. Ik prop het wit in mijn mond. Ik wil bijten en happen. Ik spuug het uit, maar wil eigenlijk doorslikken; ik wil hebben!

				Voel woede en verdriet. Ik pak de volgende en bijt de kop eraf. Voelt lekker in mijn mond. Ruikt vies, proeft naar papier. Ik druk de twee negerzoenen plat. Ik wil pletten, drukken, dooddrukken, vernietigen. Ik gooi het weg.

				Dan pak ik de bonbonbloc. Ik ben boos op mijzelf dat ik geen zin vind in het leven. Ik ben boos dat ik vandaag mijn essay niet heb geschreven. Ik ben boos dat ik mij ongelukkig voel. Ik ruik aan de bonbonbloc en voel een golf van verdriet. Ik huil, ik voel me zo alleen. Ik ruik weer en huil nogmaals. Ik ruik en voel woede. Ik wil vernietigen, kapotmaken. Verdriet, ik voel mezelf als een dertienjarige. Verdriet en eten om te troosten. Om te leven. Overleven. Stiekem in bed chocolade eten om me koest te houden. Ik wil troost, ik wil zachtheid en zoetheid in deze klotewereld.

				De smaak van de bonbonbloc is heerlijk. Ik spuug steeds weer uit. Het verdriet blijft. Vooral als ik ruik. Dan stop ik met proeven en ruiken en gooi de uitgespuugde hapjes weg in de prullenbak.

				Ik ken de vrouw niet, het is een anoniem verhaal. Maar ze bestaat en zoals zij bestaan er nog veel meer. Zo alleen als zij zich voelt, voel ik me niet, want ik heb altijd veel lieve en leuke mensen om mij heen. Vroeger en nu ook. Ik voel me geliefd, of ik nou dik ben of niet zo dik. Maar het verhaal raakt me diep. Zo kan het eraan toegaan in de ziel van veel te dikke mensen, die zich ongelukkig en altijd bekeken voelen.

				De volgende dagen herhaal ik de kaas-worst-makreel-oefening. Na een week heb ik er nog steeds niets van genomen. Alleen geroken en geproefd. Ik vertrouw mezelf nog niet voldoende. Stel je voor dat ik het alsnog opeet. ‘Dáág!’ zeg ik en gooi alles weg.

				 

				Op naar de kerstdagen. Ik hoef niet te koken, omdat we een avond bij mijn zus zullen zijn en de volgende bij onze dochter. Mijn zus kookt altijd de sterren van de hemel, maar ze heeft me beloofd dat ze rekening met me zal houden. Haar kennende zal ze dat zeker doen, dus ik zie er niet tegenop. Mijn lieve dochter, die me uiteindelijk zover kreeg om naar de kliniek te gaan, zal me ook niet op de pijnbank leggen, dus ik heb er alle vertrouwen in.

				Het is gezellig bij mijn zus. Leuk om alle neven en nichten weer eens te zien en ik zeg ‘nee dank je’ als de schalen met borrelhapjes elke drie minuten voorbijkomen. Ik had me voorgenomen om twee dingen te nemen: een glas wijn en een toastje met iets. Ingebouwd, zoals dat heet. Mijn ware ik zegt gewoonlijk: wat een truttig gezeik! Het is feest, neem wat je lekker vindt. Maar mijn nieuwe ik, die nog erg moet wennen aan zichzelf, wil een andere, gematigder manier van consumeren vinden en zich die zo eigen maken dat het op den duur een automatisme zal worden. Ik concentreer me op het weerzien met al die leuke nichten en neven die ik een tijd niet heb gesproken.

				Het gaat goed vanavond. Mijn zus heeft subtiel rekening met mij gehouden en ze weet precies wanneer ze niet moet aandringen. Zij is nooit echt dik geweest. Hooguit een paar kilo te veel en die had ze er zo weer af. Nu is het een slanke den. En stukken gedisciplineerder dan ik. Wij zijn opgegroeid met een moeder die altijd net op dieet ging of er juist weer met een hartstochtelijk ‘bah!’ de brui aan gaf. Aan de lijn doen was een met grote regelmaat terugkerend onderwerp bij ons thuis.

				We herinneren ons haar salades. Hoe ze de tuin inging en madelieven en brandneteltopjes plukte. Want dat was goed voor je hart en bloedvaten. Ze sneed ze zo fijn, dat je niet meer kon zien wat het was en dan vroeg ze guitig aan mijn vader: ‘En... smaakt het?’ Hij zei altijd dat hij het lekker vond, want iets dubieus opmerken terwijl mijn moeder op haar manier veel werk had gemaakt van het eten kon je beter niet doen. Als hij dan ‘heerlijk hoor’ had gezegd, gierde ze het uit en vertelde triomfantelijk welke ingrediënten hij net had opgesmikkeld.

				‘De gesmolten boter als er geen jus was, weet je nog?’ zeg ik tegen mijn zus. Mijn vader was daar gek op. Kruimige aardappelen, fijnprakken met gesmolten boter en dan sla met een ei. Dat vond hij smullen. Wij ook, weet ik nog. Ik vind nog steeds de verkeerde dingen lekker. Rijst, gekookt in melk, met een klont boter en bruine suiker. Caramelvla met een dikke laag slagroom. Het waren normale gerechten bij ons thuis. Eten dat er prima in ging als je een dag hard had gewerkt op het land, zoals bij mijn vader thuis op de boerderij. Maar leid je een zittend leven, dan fok je steeds meer zitvlees met dergelijke maaltijden.

				Ik overleef ook tweede kerstdag. Op naar oud en nieuw. We doen wat we van plan waren. Geen bezoek thuis, niet op bezoek, dus een veilige avond op de bank met een spannende dvd en een half flesje champagne. Ik krijg nog een mailtje van Bea, die één oliebol heeft gegeten. ‘Ik dacht,’ zo schrijft ze, ‘die tweede kan nooit lekkerder zijn dan die eerste, dus ik heb het bij eentje gehouden.’ Wat een kraan is ze toch. Ik heb vier appelflappen gekocht bij de bakker en er eentje genomen. Ingebouwd, oftewel een uur goed roeien en fietsen in de sportschool en natuurlijk het basismenu aanhouden.

				Gelukkig, op 2 januari mag ik blij constateren dat ik geen ons ben aangekomen en de eetbuien hebben geen vat op me gekregen.

				13 Born to be wide?

				Ik wou dat ik die kreet had bedacht, want ik vind ’m geweldig: Born to be wide[2]. Maar Elizabeth Somer was me ruim voor. Zij zette deze kop boven haar artikel in Shape, een Zuid-Afrikaans tijdschrift. Ze vraagt zich af hoe het kan dat het overleven van de sterksten in onze genen zit en ons voortdrijft en dat tegelijkertijd onze lichamen van tegenwoordig zo gewillig aan het degenereren zijn. Ze schreef het in mei 2001, maar het is zo mogelijk nog actueler dan toen, want we groeien dicht. Het is behalve een nationaal, ook een mondiaal probleem. Volgens de who, die officieel heeft vastgesteld dat obesitas een chronische ziekte is, zijn er 1,6 miljard mensen met overgewicht, van wie er 400 miljoen obesitas hebben. In Nederland is 46% van de mensen te dik. Waaronder ikzelf. 10% van de te dikke mensen is ook nog eens obees. Over tien jaar zal dat aantal 20% zijn. En tegelijkertijd hebben er 1,2 miljard mensen regelmatig honger, van wie 800 miljoen altijd.

				Terug naar het artikel van Elizabeth Somer. In de breedste zin van het woord zou het allemaal de schuld van je moeder kunnen zijn, zegt ze. Dat ‘breedste’ is in dit verband wel leuk gevonden. Onze voorouders overaten zich óf hadden honger. Ze leefden op een dieet van klein wild, zaden en bonen, totdat ze de mazzel hadden om een enorme beer tegen te komen en dan was het feest. Ze aten tot ze niet meer konden, omdat er vetreserves moesten worden opgebouwd voor schrale tijden. Alleen degenen die genoeg lichaamsvet konden opslaan tussen twee van die grote schranspartijen in, leefden lang genoeg om hun genen door te kunnen geven aan hun kinderen.

				Dus, is Somers conclusie, stammen we in wezen allemaal van dikke mensen af. Leuk geredeneerd en wie weet is het wel zo. In prehistorische tijden verbruikte een vrouw, al zoekend naar voedsel, meer calorieën dan ze nodig had om in leven te blijven. Het lichaam ontwikkelde ingewikkelde systemen om gewichtsverlies tegen te gaan en verworven extra kilo’s vast te houden in moeilijke tijden.

				Vet was in prehistorische tijden zo schaars, dat onze lichamen een onbegrensde capaciteit ontwikkelden om het op te slaan en toen ze (de lichamen dus) doorhadden dat vet dubbel zoveel energie leverde als eiwitten of zetmeel, gingen ze daarmee aan de slag. Bovendien kregen we bij die fantastische mogelijkheden om vet op te slaan zo’n vijftig stofjes cadeau, waaronder serotonine, endorfinen en stresshormonen. Een aantal van die stofjes jagen onze zucht naar vet aan en belonen ons geschrok door ons daarna euforisch te laten voelen.

				Vrouwenlichamen waren beter toegerust om vet op te slaan dan die van mannen, om zeker te stellen dat een zwangerschap zou slagen en dat de zich ontwikkelende baby een periode van hongersnood zou overleven. Onze onderlichamen (heupen, billen en dijen, zo neem ik aan), evolueerden tot ware vetopslagpakhuizen.

				Het klinkt allemaal logisch en ik neem aan dat Somer bronnen heeft geraadpleegd. De oplossing voor ons, mensen van vandaag, lijkt simpel: minder eten. Maar zo werkt het niet. Al die mechanismen die er miljoenen jaren over hebben gedaan om een staat van perfectie te bereiken, bedoeld om gewichtsverlies te voorkomen en te bewerkstelligen dat je vlezig genoeg wordt om een baby te baren, komen onmiddellijk in actie zodra er een poging wordt ondernomen om minder brandstof in te nemen. Ons metabolisme vertraagt meteen. En een symfonie van chemische reacties in ons brein veroorzaakt een onbedwingbare trek in zoete en vette dingen.

				Als ik terugdenk aan mijn gevecht tot nu toe en aan mijn recente worstuitspatting, klopt Somers’ verhaal tot nu toe als een bus. Het klinkt niet alleen logisch, maar ook somber, want zo zou je dus nooit op een normaal gewicht kunnen komen en blijven, omdat het altijd wordt verpest.

				Maar er is hoop, zegt Somer. Het menselijk lichaam en ook de geest kan zich vlug aanpassen en zich nieuwe gewoonten eigen maken. En omdat onze moderne eetgewoonten volledig zijn aangeleerd, kunnen ze ook worden veranderd, door aspecten uit onze prehistorische tijd weer wakker te maken in ons brein. Fijn, maar hoe, mevrouw Somer??

				Door mager te gaan eten en te proberen de vraatzucht die opduikt bij het ontwaren van een grote dikke beer (= worst, chocola, chips etc.) te beheersen. Maar je moet dat langzaam doen. Zodat het lichaam het als het ware niet in de gaten heeft dat je het aan het belazeren bent (vermoed ik). Dus mijn experiment met de kaas, de worst en de makreel zou daarbij heel goed kunnen passen.

				Somer eindigt haar artikel met tips. Ik ken ze bijna allemaal. Maar de belangrijkste is misschien wel deze: Deal with it: Accepteer dat het beheersen van je gewicht een levenslang proces is. Verder wil ze dat we dagelijks sporten en dan niet zomaar een beetje fietsen of wandelen, nee, we moeten bij voorkeur oefeningen doen waarbij ons uithoudingsvermogen op de proef wordt gesteld. Net als in de prehistorie, toen onze voorouders zich uit de naad renden achter die beer aan.

				Water drinken is een van de adviezen die ik belangrijk genoeg vind om hier nog maar eens te herhalen. Of ze dat vroeger veel deden vertelt het verhaal van Somer niet. Ik doe het al sinds ik ooit het Stillman en Bakerdieet volgde. Eieren, vlees, geen gram vet of suiker, geen koolhydraten en acht glazen water per dag. De kilo’s vlogen eraf, weet ik nog. Ik was lerares Engels in die dagen en op dag vijf van het dieet viel ik flauw voor de klas. Grote paniek. Dertig meisjes van veertien jaar dachten dat ik doodging. Wat een vreselijk voorbeeld moet ik voor ze zijn geweest. De conciërge bracht me bij met een schepje suiker. Ik kon geen ei en rosbief meer zien. Maar het water bleef, dat vond ik een prettig gevoel. Nog steeds neem ik een glas water op mijn nuchtere maag, vlak na het opstaan. In de winter warm water, omdat een koude plens dan minder goed valt.

				De laatste zinnige tip van Somer vind ik deze: Learn to graze... Grote maaltijden zorgen dat je maag uitrekt, dus heb je meer voedsel nodig om je voldaan te voelen. Eet liever zes keer per dag kleine beetjes. Klopt ook weer met het bloedsuikerspiegelverhaal van Micheline (zie hoofdstuk 10).

				Dan lees ik iets eigenaardigs over eetbuien. Want, vindt Somer, hoe meer je probeert met wilskracht een eetbui weg te drukken, des te sterker wordt hij; en uiteindelijk geef je eraan toe. In plaats daarvan: een klein stukje van het verleidelijke nemen.

				Daar ben ik het niet mee eens, als ik terugdenk aan onze sessie hierover bij Micheline. En ik weet ook dat ik het niet opbreng: een klein stukje worst maakt juist dat hij achter elkaar naar binnen gaat. Mijn eigen experiment met de kaas, de worst en de makreel is dan wel in gang gezet, maar ik vertrouw mezelf nog niet blindelings hiermee. Tot nu toe zijn de vreetbuien weggebleven. Ik zie toch meer in het inbouwen, zoals wij dat nu leren te doen.

				Ondertussen beheerst het afvallen al een hele tijd mijn doen en laten. Ik kan nergens komen of ik word ermee geconfronteerd. Bij de apotheek zie ik het gratis blad Apotheek en gezondheid liggen (december 2005/januari 2006) en wat staat er op de cover: Obesitas. Help, Nederland groeit dicht! Leuk, hoor ik het weer eens van een ander. Terwijl ik op mijn bestelling wacht, lees ik vast de kop van het artikel: Mooi dik is niet lelijk, maar wel gevaarlijk.

				Is dik mooi? Ik denk nooit: goh, wat schitterend zeg, als ik zwaar obese mensen zie. Dan zie ik eerst de veel te dikke mens, daarna blijkt pas hoe aardig, onaardig, leuk of origineel hij of zij is. Zo heb ik het ook in onze groep ervaren. Op de kennismakingsavond heb ik alleen maar zitten kijken naar de omvang. Ik weet dat ik daarin niet de enige ben. Laat iemand met een grote wijnvlek op zijn hoofd door de straten lopen en iedereen kijkt naar die wijnvlek. Zo is het volgens mij ook met de echt obese mensen. Het is niet terecht dat we zo denken, maar wel menselijk. Te dik wordt vaak geassocieerd met: die zal wel geen hersens hebben, anders at hij/zij zich niet klem. Zo zit het niet, weet ik nu. Mijn groepsgenoten hebben allemaal hun eigen drama’s, hun eigen mislukkingen en voeren hun persoonlijke strijd. Ze hebben vaak ellendige jaren achter de rug. Niemand wordt zomaar dik, net zoals je ook nooit zomaar ziek wordt. Obesitas is een ziekte, dat moeten we niet vergeten en al helemaal niet ontkennen.

				Met enige regelmaat hoor ik veel te dikke vrouwen verkondigen: ‘Ik ben mooi, kleed me goed en ze nemen me maar zoals ik ben.’ Dat laatste is verstandig, maar ik kan me niet voorstellen dat vrouwen (en natuurlijk ook mannen) met een zwaar overgewicht daar diep in hun hart echt vrede mee hebben.

				Dik zijn is gevaarlijk, luidt het tweede deel van de kop in het artikel. Ze quoten directeur-generaal Hans de Goeij van het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (vws), die in het julinummer van M (nrc Handelsblad) zegt dat Nederland kampt met een heuse obesitasepidemie. En dat terwijl Sonja Bakker honderdduizenden boeken heeft verkocht waarin ze verstandige taal uitslaat. Als al die honderdduizenden, hoogstwaarschijnlijk te dikke kopers haar adviezen ter harte hadden genomen, zou die epidemie toch allang voorbij moeten zijn? Het wordt alleen maar erger. In Engeland is momenteel 23% van de inwoners obees. Op de wereldranglijst staat Amerika – na Saoedie-Arabië – op de tweede plaats met 30% en – daar nog eens bovenop – een overgewichtcijfer van 45%.

				In Nederland is de hoeveelheid dikkerds in 25 jaar verdubbeld. Eén op de twintig Nederlanders sterft als gevolg van overgewicht. Per jaar krijgen 40.000 Nederlanders suikerziekte, hart- en vaatziekten, leveraandoeningen en darmkanker. Als dit zo doorgaat, stelt Hans de Goeij, dan komt er voor het eerst in de geschiedenis een generatie die haar kinderen overleeft. Hij vergelijkt de vetzuchtepidemie met een ‘sluipmoordenaar met het effect van een kernramp’.

				Ik stop het blad in mijn tas, want ik wil het thuis nalezen om mezelf nogmaals te doordringen van de ernst van de zaak. We willen een lang en gelukkig leven, liefst ook nog met een leuk uiterlijk, maar de gevaren liggen overal op de loer, zoals ik elke dag weer ervaar. Als ik klaar ben bij de apotheek fiets ik langs de supermarkt. Ik heb het altijd leuk gevonden om in andere karretjes te kijken wat mensen zoal kopen en nu kijk ik extra oplettend. Veel gemaksproducten, weinig groenten en fruit en de Yakult-flauwekul. Dat er hele gangpaden zijn met schappen waarin alleen voedingsmiddelen liggen die we totaal niet nodig hebben, zegt genoeg. Sinds ik bij de obesitaskliniek ben, geef ik aanzienlijk minder geld uit aan levensmiddelen. Terwijl ik veel gezonder eet. Het is een heel gedoe om etiketten goed te lezen. Iets wat Loes ons elke maandag op het hart drukt: kijk bij alles wat je koopt wat erin zit, want iets kan nog zo gezond lijken, 0% vet betekent bijvoorbeeld weer wel dat er veel suiker in een product kan zitten. Laat je niet in de maling nemen. Staan er geen calorieën vermeld, koop dat product dan niet. Het boodschappen doen duurt wat langer in het begin, want wie leest nou al die etiketten? Maar als je eenmaal bezig bent zoals ik, dan moet je dat wel doen. Je wilt toch weten wat je in je mond stopt?

				Bij de kassa staan jongeren chips en ander snaaigoed af te rekenen. Ze zien er weldoorvoed uit en het merendeel is te dik. Dikke rode wangen, te dikke buiken die onder de naveltruitjes vandaan puilen. Heupvet dat boven de krappe spijkerbroeken prominent aanwezig is. Ik begrijp uit hun gesprekken dat ze bij iemand thuis dvd’s gaan kijken en daarna gaan ze naar de kroeg. De hekkensluiter heeft een kar vol bier en cola bij zich. Ze illustreren wat ik net heb gelezen.

				Het is niet alleen de overvloed aan eten, maar ook onze bewegingsarmoede waardoor we in rap tempo in omvang toenemen. Tegenwoordig zeggen de voedingsdeskundigen dat we een halfuurtje per dag moeten bewegen. Maar ik weet inmiddels dat ik het daarmee niet red. Pas als ik elke dag iets doe waarbij ik flink transpireer, licht hijg en die rode kleur voel opkomen, zet het pas zoden aan de dijk. Als een kind veel achter de computer zit en ook nog tv-kijkt, speelt het niet buiten. Urenlang touwtjespringen, diefje-met-verlos doen of hinkelen, zoals wij vroeger deden, komen steeds minder voor. Met te dikke volwassenen is het niet anders. Onze grootouders hadden geen tijd om veel televisie te kijken en hadden geen auto’s en computers. Mijn oma’s deden de was op de hand, fietsten met volle tassen, zwoegden zich door de grote schoonmaak. Op zonnige lentedagen sleepten ze al het meubilair naar buiten.

				Als te dikke mensen niet ingrijpen, komen ze voorbij het punt waar geen terugkeer meer mogelijk is. Dan word je zo dik, dat bewegen nauwelijks meer mogelijk is. Ik zie het bij een paar van mijn groepsgenoten.

				Somer heeft gelijk als ze in haar artikel stelt dat je elke dag een uur flink moet trainen. Als ik ooit mijn streefgewicht zal bereiken, zal ik ook dat trainen moeten volhouden om op gewicht te blijven. Want als ik straks meer ga eten dan nu, en ook zou stoppen met het sporten, ben ik in een jaar weer terug bij af.

				Nu ik zo gefixeerd ben op afvallen, waarbij ik continu mijn hersens moet gebruiken, zie ik overal artikelen en programma’s die over dik zijn gaan. Bij sbs is het op woensdag ‘gezondheidsavond’. Na De Afvallers kun je kijken naar Je Echte Leeftijd, waarin Sonja Bakker dieetadviezen geeft. Afvallen met Sterren: bekende Nederlanders gaan op dieet. Ik lees een interview met de uitvoerend producent van sbs, Pascal van Meerten. ‘Het gaat ons vooral om de mentale strijd,’ zegt Van Meerten en bevestigt dat we zeker huilende bn’ers zullen zien. De dikste is 6Pack-presentator Menno Kohler (30). Hij weegt 166,8 kilo. ‘We onderzoeken ook hoe het zover gekomen is,’ beweert Meerten. En nazorg is er ook, hoewel Meerten eerlijk toegeeft dat dit niet heel intensief is. Na een maand willen ze allemaal stoppen, zegt hij, dan zijn ze er wel klaar mee. Deelnemers uit vorige series zijn alweer wat aangekomen.

				Allemaal leuk, die programma’s, maar zou er ook maar iemand door gemotiveerd zijn om blijvend een compleet andere draai aan zijn eetpatroon én beweegpatroon te geven? Geldt ook hier niet wat blijkt bij de honderd miljoen dieetboeken? We lezen ze, doen er een paar weken iets mee en dan komen we weer aan. Het lukt zelden om de verloren ponden voorgoed bij het grofvuil te zetten. De obesitasepidemie neemt alleen maar toe.

				Maar zou wat ik nu doe uiteindelijk wél voorgoed helpen? Van dokter Schmidt in de kliniek kreeg ik een artikel van Dr. G.H. de Groot, één van de oprichters van ‘mijn’ kliniek. Hij heeft een onderzoek gedaan bij 493 mensen die multidisciplinair zijn behandeld. Beetje droge kost, maar de boodschap is overduidelijk: bij deze behandeling verliezen patiënten gemiddeld blijvend tussen de 10-15% van hun lichaamsvet. Ziekteverzuim en arbeidsongeschiktheid bij obesen is 1,5 tot 2 keer hoger dan bij niet-obesen en dat verzuim neemt aanzienlijk af na de behandeling. Als je 5-15% van je gewicht verliest, treedt er al een behoorlijke vermindering op van het risico op hart- en vaatziekten. In de dagelijkse praktijk, lees ik, leggen behandelaars de nadruk nog te veel op kortdurende monodisciplinaire interventies met voornamelijk kortetermijneffecten. Oftewel, zo vertaal ik het zelf, alleen een dieet helpt niet. Al die verstandige zaken zoals intensief bewegen, een energiebeperkend basismenu, adviezen van de diëtiste, de begeleiding van een psycholoog, ze houden allemaal verband met elkaar en haal je er één onderdeeltje uit dat jou wel wat lijkt, dan lukt het niet. Wat wij nu doen, een multidisciplinaire behandeling, gespreid over anderhalf jaar, helpt bij de meesten van ons wel. Met name de tijd die we ervoor nemen werkt in ons voordeel.

				Want na drie weken lijnen weet je het toch meestal wel? Dan heb je toch geen zin meer en heb je je avondje uit eten of weer eens iets onverantwoords consumeren toch dik verdiend? Die deal met jezelf is in een mum van tijd gesloten als er geen stok achter de deur staat. Uit onderzoek van De Groot blijkt dat de multidisciplinaire behandeling succesvol is. Na zeventig weken waren de resultaten boven verwachting en het ziekteverzuim verminderde drastisch. Pikant detail is dat een aantal patiënten de eerste tijd maaltijdvervangers kreeg en beduidend meer afviel dan patiënten die een energiebeperkt dieet volgden. Maar na die zeventig weken was er geen verschil in gewichtsverlies tussen beide groepen. Dat bleek toen gelijk op te lopen.

				Wat volgens mij betekent dat je die peperdure maaltijdvervangers voortaan rustig in de schappen kunt laten staan, want die werken niet blijvend. Tenzij je ze onder controle in een ziekenhuis krijgt toegediend en je bezoek niet stiekem kroketten meeneemt. Zo’n rigoureuze manier van afvallen wordt wel eens gekozen omdat een obese patiënt geopereerd moet worden; is de vetlaag te dik, dan betekent dit een enorm risico op infecties na de operatie en dus op overlijden. Het is niet alleen een rigoureuze manier van afvallen, met poedertjes, shakes en ander akelig spul, het is ook nog eens buitengewoon onaantrekkelijk, omdat het niet op echt eten lijkt. Een paardenmiddel.

				Ik heb nou wel genoeg theorie gelezen. Maar als ik lees eet ik niet, dat is weer meegenomen. Dit is mijn allerlaatste poging tot afvallen, zo heb ik me voorgenomen. Als dit niet helpt, helpt niets meer.

				Mijn verzekeringsmaatschappij vergoedt het niet, dus het kost me een flinke smak geld. Of dat me aanspoort om het vol te houden weet ik niet. Ik heb meteen aan het begin van de onderneming betaald. Als ik op wil houden, hou ik op, want dat geld is toch al foetsjie. Maar sommigen uit mijn groep krijgen het gedeeltelijk vergoed van hun verzekering, of het bedrijf waar ze werken betaalt een groot deel. Mits ze dan ook echt gaan. Er zijn geen clausules over een gewichtsverlies dat je zeker zou moeten bereiken, maar de meeste mensen in onze groep vallen behoorlijk af, of ze het nou zelf moeten betalen of dat de verzekering bijspringt. Het loont uiteraard de moeite om bij je eigen zorgverzekeraar uit te vinden wat er wel en niet betaald zal worden als je zou besluiten een behandeling in een obesitaskliniek te volgen.

				Wat bovenal bij mij blijft hangen na het lezen van de genoemde drie artikelen en het kijken naar al die afvalprogramma’s is de simpele raad van Elizabeth Somer: ‘Deal with it’. Met een toevoeging mijnerzijds: niet langer zeuren, geen smoezen meer verzinnen, aanpakken die handel en je realiseren dat het langer duurt naarmate je meer moet afvallen!

				 

				En dan is het alweer maandag. Hilversumdag. Het is reuze gezellig in ons zaaltje, want de vrouw van Ruud is meegekomen met de drie weken oude Nikita, hun dochtertje. Ruud straalt en heeft persoonlijk de beschuiten gesmeerd en met roze muisjes bestrooid. Gerda heeft namens ons allemaal een cadeau gekocht en we zouden zomaar vergeten dat we hier voor een heel andere reden zijn dan kraambezoek. Het kan Ruud niets schelen dat hij wat is aangekomen. ‘Dat had een mooie reden, ik weet hoe het komt en nu ga ik er weer tegenaan!’ belooft hij zichzelf en ons. Als ik even naast hem zit laat hij de tatoeage op zijn bovenarm zien die hij heeft laten zetten bij de geboorte van zijn oudste dochter. Er is nog ruimte voor een nieuwe. ‘Die krijg ik van mijn vrouw als ik goed ben afgevallen, dan komt Nikitaatje er ook bij,’ zegt hij trots. Ik heb zelden zo’n blije vader gezien. Dat hij nog maar heel lang mag leven en de moed opbrengt om door te zetten bij het afvallen, want dat heeft wel alles te maken met de kans op dat lange leven.

				14 Wat is (ab) normaal?

				Het gaat niet meer zo snel als in het begin, soms is er maar een ons af, maar half februari 2006 is de stand 92.4 kilo. Ook heb ik al weken geen eetbuien meer gehad. De regelmaat zit erin, ik sport vaker, ik voel me fantastisch en ben deze winter nog niet verkouden geweest, wat anders minstens drie keer voorkomt.

				Wat ook een erg prettige bijkomstigheid is: ik hoef tijdens een wandeling niet meer om de haverklap achter bosjes, bushaltes, of in portieken te duiken om te plassen. Mijn man had er een medische verklaring voor. Omdat er buikvet in de weg zat, drukte dat op mijn blaas. Ik was zo langzamerhand de koningin wildplassen van de buurt en haar zeer wijde omstreken. Het kon niet anders of er werd over gepraat, want op een kwade, miezerige herfstdag viel er een dramatisch dieptepunt inzake wildplassen te melden.

				Tijdens een ommetje met de hond voelde ik het al aankomen. En het gekke is, hoe dichter je je huis nadert, des te nodiger je moet. Nergens, en dan ook echt helemaal nergens een duck-out. Je hand verborgen in je jaszak richting plasbuis, om de vloedgolf provisorisch terug te dringen. Want het staat zo gek, zo’n hand luid en duidelijk tussen je benen. Dat doe je toch niet? De enige boom die normaal altijd bescherming bood, was omgewaaid tijdens een storm. Het stompje stond er nog en dat was echt niet voldoende om iemand met toen nog maat 48 aan het gezicht te onttrekken. Gelukkig, de brug! Daar kon ik onder gaan zitten. Ik bond mijn hond vast aan de brug en dook eronder. Wat een opluchting. Terwijl ik daar zo zat, hoorde ik een mevrouw tegen mijn hond praten: ‘Ach hondje, hebben ze jou helemaal alléén gelaten?’ En nog meer van dat soort zinloze gepraat. Zinloos, omdat mijn hond geen talenknobbel heeft en hondenfluisteraars hebben ook al geen vat op haar. Toen hoorde ik haar tot mijn afgrijzen zeggen: ‘Zal ik jou maar meenemen, dan gaan we thuis uitzoeken waar je vandaan komt!’ Terwijl ik mijn broek omhoog sjorde riep ik al: ‘Néé, die hond is van mij hoor mevrouw! Ik zit hier namelijk.’ Ik klom het talud weer op en het was volkomen duidelijk wat ik onder die brug had uitgespookt, aangezien mijn rits nog openstond. Ze keek verbijsterd naar de rits en zei niets. Op haar gezicht stond te lezen wat ze niet zei, namelijk dat dit een keurige buurt is met welopgevoede inwoners, die netjes wachten tot ze thuis naar hun eigen, natuurlijk brandschone, toilet kunnen. Ik legde stumperig uit dat ik heel nodig moest, dat vrouwen van mijn leeftijd, et cetera et cetera, en met een lachje waarvan ik zelf al voelde dat het onnozel was, sloot ik af met: ‘Het hóórt niet, ik weet het, maar anders had ik mijn huis niet gehaald.’ Nog maar een stom lachje eruit gegooid. Ze zei weer niets en stapte verontwaardigd op haar fiets, met haar kist mandarijntjes achterop. Had ze nou alleen maar gezegd: ‘Dat heb ik ook zo vaak’, of enig ander teken van begrip getoond, als vrouwen onder elkaar. Op zo’n ogenblik zou je bijna wensen om even, niet te lang natuurlijk, een man te zijn. Die gaat met zijn rug naar de eventueel aanwezige kijkers staan en niemand kijkt er vreemd van op dat hij zijn blaas leegt op het moment dat hij denkt: ik moet nodig en wel nu. Als vrouwen hetzelfde doen is het ineens ongepast en gek.

				Hond en ik liepen weer naar huis. ‘Jij werd natuurlijk totaal niet opgewonden van die mandarijntjes, hè Belle?’ Zo kletste ik tegen mijn viervoeter, die met iedereen meegaat mits er wat te snaaien valt. Net als ik dus eigenlijk. Daarom houden we zoveel van elkaar. Mijn man had vast gelijk – een kwestie van in de weg zittend buikvet. Dat is een stuk minder en het wildplassen ook. Mijn spijkerbroeken slobberen inmiddels.

				Eigenlijk zou ik best eens nieuwe kleren kunnen gaan kopen. Ik heb iets keurigs nodig voor een presentatie die ik binnenkort moet houden en mijn zwarte broekpak dat ik voor die gelegenheden heb, is veel te groot. Ik wil nooit meer een broekpak, maar vlotte jasjes op een andere kleur broek. En wie weet staat een rok wel weer. Dat was geen gezicht in verband met dat buikvet. Maar ik heb al gezien dat zelfs een ceintuur zou kunnen, omdat ik weer een taille heb.

				Op naar Amsterdam, want ik wil meteen ook uiterst modieuze kleding en daar is meer keus. Ik loop toch eerst bij Mateloos naar binnen. Al is het maar om daar vrolijk te kunnen constateren dat dit de allerlaatste voetstappen zijn die ik ooit in deze winkel zet, want zelfs de kleinste maat is me te groot. Aan de tafel zitten de verkoopsters, die allemaal obees zijn. Dat is op zich een goed idee, want je kunt hier geen maatjes 36 neerzetten natuurlijk. Ze zien eruit zoals de vrouwen die voor intakegesprekken in Hilversum komen. Goed verzorgd, maar veel te dik. Snel loop ik de winkel weer uit, want de verkoopsters roepen een verdrietig, hopeloos gevoel bij me op. Daar kunnen zij niets aan doen, het ligt aan mij. Als ik naar ze kijk heb ik het gevoel dat het hele proces zomaar volgend jaar opnieuw gevoerd zou moeten worden als ik het er nu bij liet zitten. Ik moet er niet aan denken. Nooit wil ik me weer zo ongelukkig en ongezond voelen als toen in Rome. Wat zou erger zijn? Je ongelukkig of ongezond voelen? Het één is bijna niet mogelijk zonder het ander. Hoewel ik ongeneeslijk zieke mensen ken die het toch presteren om zich gelukkig te voelen met wat nog wél mogelijk is. Maar mijn eetproblemen zijn te genezen. En als dat zo is, dan ben ik het toch verplicht aan mezelf om ervoor te gaan? Je laat je huis ook eens in de zoveel tijd opschilderen en repareren. Laat je het verloederen, dan valt het op een dag uit elkaar.

				Ik stap een gewone winkel binnen, met rekken die tot en met maat 48 gaan. Daar hangen altijd de minst leuke dingen, maar deze keer kan ik dat rek meteen overslaan. Hopelijk voor altijd. Ook maat 46 is te groot, dat is nog eens een prettige ontdekking. 44 dan? De broekritsen krijg ik dicht. En ze blijven dicht, mits ik stop met ademhalen. Net ietsje te krap, maar niet veel. Toch maar 46 dan? Nee. Ter aanmoediging ga ik maat 44 kopen, want over een paar weken glij ik er moeiteloos in, wedden? Hinderlijke verkoopsters heb je toch. Alweer een kop om het gordijn: ‘Lukt het? Leuke modelletjes hè? We hebben alles ook in 46 hoor!’ Vooral dat ‘lukt het’ vind ik raar. Ik kleed mezelf al helemaal alleen aan sinds mijn vijfde jaar. Dus waarom zou ik daarbij nu ineens iemand nodig hebben? Tegenwoordig zeg ik het voordat ik het pashok induik: ‘Ik wil graag alléén deze kleren passen, is dat goed?’ En laat ze lekker op het dak gaan zitten met haar leuke modelletjes in maat 46. Grrr.

				‘Het lukt prima, maar ik ben nog niet klaar,’ antwoord ik. Uit de stapel selecteer ik uiteindelijk een driekwart broek, een jasje, topje eronder, een bloes, een fijn flodderig vest met flappen en linten en nog een rok. Allemaal onderling te combineren. De bovenkleren zitten prima, de broek iets minder, maar ik ga zo even naar de Bijenkorf om daar een afknijpbroek te halen. Die is me aanbevolen door een collega die waanzinnig slank oogde in haar trouwjurk. Dat kwam door die broek, zei ze toen, al was het de nekslag voor haar seksleven. Maar wat maakt dat uit? Hij had toch al ‘ja’ gezegd. En bij seks heb je toch niets aan? Tenzij je iets in de sfeer van lakleer en zweepjes zou willen. Maar dat wil ik niet. Totdat ik de rits zonder gesjor dicht krijg, hul ik me wel in zo’n tijdelijk harnas.

				In het pashok in de Bijenkorf trek ik zo’n geval aan onder mijn nieuwe broek. Verbluffend, wat een verschil. Ik lijk wel zo’n juffrouw bij de reclame van telsell en ik neem er meteen twee. De rits vliegt soepel omhoog en niet meteen naar beneden. Wat een meesterlijke aankoop.

				 

				Een week later is er een gelegenheid dat ik mijn nieuwe spullen aankan. Een borrel, waar ook mensen zullen zijn die in het buitenland wonen en werken. We hebben ze al zes jaar niet gezien, dus dat is vast leuk. Ik vind de man aardiger dan de vrouw, maar dat maakt niet uit voor die paar keer in ons leven dat we ze zien. De broek zonder afknijpbroek is nog net wat te optimistisch. ‘Hoe vind je het?’ vraag ik mijn man en die zegt dat hij het leuk vindt, dat ik zelfs alleen in de afknijpbroek zou kunnen gaan en dat hij waanzinnig trots op me is. Het zal hem worst wezen, zo’n broek. Hij is iemand die nog nooit van zijn leven één cent over heeft gehad voor leuke onderbroeken. Hij piept ook nooit als ze verkleurd zijn in de was.

				Ik heb me niet gerealiseerd dat ik veel mensen een tijd niet heb gezien en de oh’s en ah’s vliegen me om de oren. Van ‘wat zie je er goed uit’ tot en met ‘ben je veel afgevallen? Wat staat je dat geweldig’. Kun je nagaan hoe ze eerst over me dachten. Maar dan komt Bettine op het groepje af waarin ik sta te praten. Zij is de vrouw van de vriend die al jaren in het buitenland werkt. Stel je even voor dat je elkaar zes jaar niet hebt gezien en dat de allereerste opmerking die zo’n Bettine dan in het bijzijn van anderen maakt, deze is: ‘Zou je om mij een plezier te doen nooit meer een broek willen aantrekken? Dat is toch niet vrouwelijk?’ ‘Trek alsjeblieft een rok aan.’ Ik sta perplex. Normaal ben ik een redelijk assertief reagerend wezen, maar nu laat ik het stomverbaasd afweten. ‘Jou een plezier doen met een rok?? Wat kan jou dat schelen?’ vraag ik. ‘Oké, als jij daar blij van wordt? Maar alleen als jij een broek aan doet, de volgende keer dat we elkaar zien.’ Over minimaal een jaartje of zes, vul ik in gedachten aan. Bettine draagt uiteraard een rok. Te lang in landen vol burka’s gewoond, dat zou het kunnen zijn. ‘Ik zeg altijd meteen wat ik vind, dan kunnen daar nooit misverstanden over rijzen,’ verklaart ze en vervolgens krijg ik een college over wat wel en niet vrouwelijk is. En klaagt ze dat het Nederlandse straatbeeld slechts vrouwen laat zien in broeken, liefst driekwart en met die vreselijke laarzen eronder; het ziet er toch niet uit? Want bijna alle Nederlandse vrouwen hebben een te dikke kont. Allemachtig, zou er nou werkelijk niets anders te bespreken zijn? Als Bettine hoort dat ik met afvallen bezig ben, zegt ze dat het allemaal met discipline te maken heeft en dat ieder pondje door het mondje gaat en nog meer van die verschrikkelijke dooddoeners waaraan een afvallend mens niets heeft.

				Is me dat even een geweldig inspirerend weerzien na zoveel jaar? Ik ga snel bij een ander groepje staan, want ik heb het voor de rest van dit decennium wel weer gehad met Bettine. Maar toch heeft ze iets geraakt in mij. Wat dan? Voel ik me beledigd? Ik zou toch geen seconde aandacht aan die kletskoek moeten geven? Denk ik dat ik er tiptop uitzie, krijg ik zo’n onverwachte en mijns inziens onnodige kat, dat is het eigenlijk. Het is niet nodig om zulke petsen uit te delen. Weer een mooi voorbeeld van iemand die vindt dat ze alles moet kunnen zeggen en vergeet dat dit lang niet altijd hoeft, omdat niemand ermee is gediend. Behalve zijzelf dan, want ze heeft haar hart zo fijn en eerlijk gelucht. Pure zelfbevrediging. Het enige wat ze er mee bereikt is dat ik bij een volgende bijeenkomst waar zij ook is zal denken: Bettine komt, dus laat ik vooral een broek aantrekken!

				Ik word het trouwens zat om het steeds maar over mijn uiterlijk en gewicht te hebben zodra ik tegenwoordig ergens binnenkom. Dat is een beetje dubbel, want ik maak werk van dat uiterlijk en als niemand er iets over zou zeggen had ik daarover natuurlijk ook weer wat te mekkeren.

				 

				Een laatste sessie in Hilversum voordat ik naar Kenia moet voor een artikelenreeks over het werk van amref Flying Doctors en dus een bijeenkomst zal missen. In de koffiekamer komt het onderwerp ‘ik ben toch meer dan alleen mijn gewicht?’ ter sprake, want Elise en Vera hebben er ook last van. ‘Ik word zo doodziek van dat geroep van: “En hoe dóé je dat dan!” zegt Elise, ‘ik heb echt wel meer te melden dan alleen mijn afvalpogingen.’ Ze beschrijft wat Vera en ik ook voelen, dat het lijkt alsof we alleen maar mogen bestaan omdat we zo goed afvallen. Bij mij is het mijn eigen schuld, ik heb zo ongeveer de hele wereld meegedeeld dat ik onder behandeling bij de kliniek ben en dan is het vrij logisch dat iedereen er een mening over heeft, of vraagt wat ik dan precies wel en niet mag eten. Maar naarmate ik langer bezig ben met dit avontuur, weet ik dat het ene onderdeel, het eten, niet te scheiden is van de rest van de onderdelen van de behandeling. En het duurt zo lang voordat je het mensen goed kunt uitleggen. Dat is geen borrelpraat meer, dat zou een compleet college zijn.

				Elise praat uit zichzelf niet of nauwelijks met andere mensen (buiten ons dan) over waar ze mee bezig is, maar omdat haar lichaam zo zonneklaar in omvang afneemt, nog veel meer dan het mijne, valt het op. Dus ze kan niemand tegenkomen, of er wordt iets over gezegd. We gaan er maar van uit dat het ooit op een dag over zal zijn, als onze omgeving gewend is aan ons niet meer steeds veranderende lichaam. Mollig, dikker, dik, nog dikker, obees, terug naar dikker, dik en mollig en dan het hele rijtje weer van voren af aan, jaar in jaar uit. Oftewel: hoe help ik mijn hart en bloedvaten om zeep en waarschijnlijk nog veel meer.

				Diep in mijn hart ben ik nog steeds bang dat ik volgend jaar weer terug bij af zal zijn, net als anders. Stel je toch voor. En dan weer allerlei Bettines over me heen krijgen. Zo langzamerhand heb ik wel vertrouwen in mezelf en denk ik dat ik mijn veranderde leefwijze tot mijn dood ga volhouden, maar het is een algemeen bekend feit dat mensen weer aankomen zodra ze ophouden met een behandeling of een dieet. Dat overkomt 90% van de mensen die afvalpogingen ondernemen. En daarom is de stabilisatiefase, die we over een maand ingaan zo belangrijk. We moeten leren hoe we voortaan nooit meer dan twee kilo aankomen. Maar eerst mogen we nog een paar weken afvallen. Grappig, dat is een rustig gevoel. We doen het nu al zo lang, dat het vertrouwd is geworden.

				We maken ons een beetje ongerust over Claudia, die al een tijd niet is geweest. Zij valt nauwelijks af, maar ze heeft het thuis zo zwaar. Ga maar eens afvallen als je elke dag met moeilijkheden in je gezin wordt geconfronteerd, dat lukt niet. Als je dan ook nog eens een troosteter bent, zoals Claudia, dan zak je in de neergaande spiraal, terwijl je gewicht eerder omhooggaat dan omlaag. Gerda zal haar deze week bellen.

				Bij Micheline praten we over wat nou normaal is als het om eten gaat, en wat abnormaal? Eetbuien zijn abnormaal, maar die hebben we nu toch wel grotendeels achter ons gelaten. We voelen ze aankomen en we weten hoe we ze te lijf kunnen gaan. Lies ziet de strijd met de koektrommel nog steeds als een persoonlijke oorlog. Bea heeft zichzelf goed onder controle en vindt de manier waarop wij nu eten, in deze periode, normaal. ‘Maar bijvoorbeeld zes koekjes opeten, dat is niet normaal,’ voegt ze eraan toe. Nee, knikken we allemaal, dat is niet normaal.

				Micheline vraagt waarom wij die zes koekjes abnormaal vinden. Lies: ‘We herkennen ze als onze valkuil, het schaaltje moet leeg als we daar zes koekjes zien liggen.’ ‘Heel veel mensen vinden het volkomen normaal om zes koekjes te eten,’ zegt Micheline. Elise denkt dat het gaat om het onbeheerste van zomaar zes koekjes eten en om het moment dat je dat ineens gaat doen. ‘Hóé eten jullie een koekje?’ vraagt Micheline. ‘Soppen in de koffie!’ likkebaardt Gerda. ‘Met mijn pink omhoog!’ zegt Elise, ‘want met dat ene koekje moet ik lang doen.’ ‘Die normering hebben jullie jezelf opgelegd,’ verklaart Micheline, ‘want van één keer per week, of per twee of drie weken zes koekjes eten kom je echt niet aan. De code zou moeten zijn: als ik er bewust voor kies, dan mag het. Anders niet. Af en toe is zo’n koekjesbui nodig. Het wordt een ander verhaal als je het elke dag doet. En het zal in de toekomst toch steeds gebeuren dat je af en toe iets lekkers wilt. Maar ga jezelf niet tegenwerken op het moment dat je bewust wat neemt. Die momenten kun je niet uitbannen. Ga altijd weer terug naar je basisprogramma, wat je ook hebt misdaan. Dus niet na een uit de hand gelopen tussendoortje denken: het maakt nou toch niks meer uit, néé, maak je avondmaaltijd klaar zoals je programma het voorschrijft. Dat zijn de kleine, dagelijkse overwinninkjes die je je eigen moet zien te maken. Als je na die zes koekjes, of welke andere “uitspatting” dan ook, een flinke wandeling zou maken, dan heb je dat abnormale, wat je eigenlijk van jezelf niet mag, al geneutraliseerd. Nog beter is het als je denkt: vandaag wil ik een mars en dus ga ik ook lekker bewegen. Doe vooral iets op het gebied van bewegen wat je leuk vindt en lang kunt volhouden. Nu sporten jullie omdat het moet, maar straks, tijdens de stabilisatiefase, zul je toch iets moeten vinden wat leuk is om te doen. Want elke dag, je leven lang, vier uur per week op die toestellen zwoegen, terwijl je dat diep in je hart niet leuk vindt, ga je niet volhouden. Nu wel, want jullie hebben een doel. Maar straks moet je de winst vasthouden, terwijl je toch iets meer gaat eten en de verleiding is groot om dan ook het sporten te minderen. Ga in de tuin werken als je dat leuk vindt, fietsen, zwemmen, wandelen, nordic walken, het maakt niet uit, als het maar iets is wat je altijd kunt volhouden.’

				De discussie gaat aan Ruud voorbij. Die heeft keurig zijn programma gevolgd, twee weken lang, en is geen gram afgevallen. Hij baalt en dat is te zien. Dus ons koekjesverhaal en het sportverhaal geeft hem geen handvatten voor de komende week. ‘Als jullie nu wat eerder weggaan, dan gaan Ruud en ik nog even samen aan de slag,’ stelt Micheline voor en dat doen we.

				Tijd voor een kop koffie en we bekijken vertederd de foto’s van Bea’s pasgeboren kleinkind. Ruud komt weer een beetje vrolijker terug van zijn gesprek met Micheline en zegt dat hij er toch maar weer tegenaan gaat. Hij verliest wel gewicht, maar tergend langzaam. De crux zit ’m in goed bewegen en dat schiet er meestal bij in. Ze zouden bij elke truckstop een sportzaal moeten bouwen, want Ruud is niet de eerste en beslist niet de laatste obese vrachtwagenchauffeur.

				Vervolgens krijgen we een soort hoorcollege van een diëtiste die we niet kennen. Ze vertelt dingen die we allang weten, dus de verveling slaat een beetje toe, én de slappe lach, omdat Hans rare gezichten trekt en briefjes met teksten als ‘waar zou d’r feestneus zijn?’ omhooghoudt. Het is niet meer dan logisch dat Jack in één van zijn luidruchtige hazenslaapjes valt en dat Ruud wel heel lang naar het toilet gaat. Hans mompelt vervolgens dat hij koffie gaat halen, laat de deur openstaan en maakt in de gang, uit het zicht van de diëtiste een gebaar naar mij van: bij kop en kont pakken en deze persoon verwijderen. We gedragen ons als een klas onhandelbare pubers en eenmaal buiten gil ik met Hans van het lachen.

				‘Ik verheug me op volgende week. Een rustige maandag zonder jou, het zal echt schelen,’ zegt Hans, ‘dan kunnen we hier eindelijk eens serieus praten; daar heb ik inmiddels erg behoefte aan.’ Ik realiseer me dat Hans zijn act in de gang zonder zijn stok heeft uitgevoerd. ‘Het lopen gaat stukken beter,’ beaamt hij, ‘maar zonder dollen, doe in Kenia niks wat ik ook niet zou doen en voorzichtig aan, want het zou prettig zijn als je weer heelhuids terugkwam.’ Dat beloof ik.
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				15 Sukuma Wiki

				Samen met Jacqueline Lampe, de directeur van amref Flying Doctors Nederland ga ik naar de Maasai in Kenia. In Libelle komt vier weken lang een puzzelmarathon, waarvoor ik de artikelen zal schrijven. De opbrengst is voor amref. Het zal een heftige trip worden. De Maasai hebben vreselijk te lijden van de droogte. Hun veestapel is dramatisch geslonken en er is hongersnood uitgebroken. Wij zullen ook hun gebieden bezoeken en dus nare dingen te zien krijgen. Aan de andere kant: de Maasai intrigeren me al jaren en ik heb nu de kans ze van zeer nabij mee te maken.

				Kenia is het eerste Afrikaanse land dat ik als jonge backpacker bezocht. Ik ben er sindsdien al een keer of zeven geweest en verheug me erop om weer terug te gaan. Omdat het een zware week zal worden, knoop ik er een week aan vast voor mezelf. Zitten, herkauwen wat ik heb gezien en verder niets doen. Zon, zee en mijn ptd bijwerken. ptd staat voor ‘palmtree deficiency’. Ik hou van palmbomen, met hun eenvoudige, doch fraaie uiterlijk.

				De fotograaf en ik landen ’s avonds rond acht uur in Nairobi en we nemen een taxi naar ons guesthouse. Jacqueline is al in Kenia en zal ons morgenochtend komen ophalen. In het Gracia-guesthouse is geen bier, dus we lopen naar het restaurantje tegenover de Yaja Shopping Mall. Lekker om in februari over straat te lopen in een t-shirt en leuk, weer een halve liter Tusker voor mijn neus, het biermerk in Kenia. Ik heb het optimaal naar mijn zin. We willen nog wel iets eten. Kalm aan, maan ik mezelf, want het wordt een trip met veel zitten en nul beweging. Ik zou zomaar vergeten dat ik bezig ben aan een intensieve behandeling van mijn eetproblemen. En ’s avonds een ommetje maken door Nairobi is iets wat in alle toonaarden wordt afgeraden. Te gevaarlijk. Ik bestel een salade en een stuk kip. De televisie staat keihard aan, want er wordt gevoetbald om de wereldbeker. Alle gasten zitten met hun bord voor het scherm mee te joelen. Nairobi draait tegenwoordig redelijk mee met de moderne hoofdsteden in de wereld.

				De volgende dag zien we dat Nairobi ook goed meedoet met het in stand houden van sloppenwijken. We gaan naar de wijk Dagoretti, waar een project voor straatkinderen draait. Het is een hele toer om ontspoorde jongeren zover te krijgen eens langs te komen bij de opvangcentra. De kleintjes willen wel, maar zijn ze groter, dan wordt het lastig. ‘Die kinderen verruwen en verharden; ze doen maar wat, verliezen elk normbesef en hebben overal lak aan,’ zegt een maatschappelijk werker. ‘Ze snuiven lijm, roken marihuana, ze stompen af en zijn allemaal van huis weggelopen omdat hun ouders zijn overleden, of omdat er geen eten is, of ze worden mishandeld en vaak ook misbruikt.’

				Bij een van de opvanghuizen ontmoet ik Emmanuel (12), een lief joch van twaalf jaar en hij heeft een gedicht gemaakt dat hij me graag wil voorlezen. Dat voorlezen lukt niet, omdat zijn keel dichtzit van de opgekropte tranen. We zitten naast elkaar op een muurtje en hij frommelt wat met het papier waarop het gedichtje staat. Zijn teenslippers zijn kapot. Met een touwtje heeft hij de boel wat bij elkaar gebonden, maar hij moet ze om de zoveel meter weer vastmaken omdat de touwtjes losschieten. Elke dag moet hij over een weg vol scherpe steentjes een paar kilometer heen en terug lopen naar deze plek, waar hij naar school gaat en ook een maaltijd krijgt. Die scherpe steentjes zijn op zich fijn, want eerder lag er aarde, die de weg bij elke regenbui in een rode modderpoel veranderde. Maar voor een kind zonder schoenen is het zwaar. Zijn voeten zien er dan ook niet uit. ‘Heb je een pen?’ vraagt hij. Die geef ik hem, met mijn notitieblok en dan schrijft hij zijn gedicht voor me over. Zijn arm om het blokje heen, zijn hoofd diep gebogen, puntje van zijn tong uit zijn mond. Als hij klaar is geeft hij me het bloknootje terug. In aandoenlijk krakkemikkig Engels staat daarin zijn ‘gedicht’:

				‘Toen mijn ouders aan aids doodgingen, pikten mijn ooms ons huis in en verkochten het. En ik kreeg geen eten. Ik probeerde dat op straat te vinden en ik had altijd honger. Als ik honger heb kan ik nooit nadenken, dan denk ik alleen maar aan eten. Maar nu ben ik hier en misschien hebben mijn ouders in de hemel jullie wel gestuurd om mij te helpen. God zegen je. Dankjewel. Emanuel’

				Ik kan wel in de grond zakken van schaamte, terwijl ik naast dit straatjochie zit. Wie weet wat hij allemaal voor dubieuze dingen heeft moeten doen om zijn eten bij elkaar te scharrelen. Met mijn arm om zijn smalle schouders vraag ik wie hij zijn aardigste leraar vindt. Hij wijst iemand aan en blijft ondertussen gezellig tegen me aanleunen. Later vraag ik of deze man wil zorgen dat Emanuel een paar schoenen krijgt als ik hem nu het geld geef. Hij verzekert me dat het goed komt en we vertellen Emanuel dat hij met zijn leraar schoenen gaat kopen. Een brede grijns van oor tot oor. ‘I love you!’ lacht hij. Er wordt hier goed voor hem gezorgd, maar een paar schoenen hoort niet bij de prioriteiten van het leven. Voedsel, een bed, normen, waarden, orde en regelmaat aanleren en weer naar school. Het is al prachtig dat een aantal jonge kinderen gered worden van het straatleven.

				Op de markt in Dagoretti loopt een gebedsgenezer. Zijn hulp wordt regelmatig ingeroepen als iemand vermoedt dat hij aids heeft. ‘En dan gaat het over,’ beweren jongeren, met wie ik hierover praat. De onwetendheid is groot en de docenten en maatschappelijk werkers hebben er hun handen vol aan om het bijgeloof te ontzenuwen en de kinderen enig besef bij te brengen van hoe ze met hun seksualiteit moeten omgaan.

				’s Avonds eet ik alleen in het Gracia-guesthouse. De fotograaf is moe en wil een dvd kijken, hij gaat later eten, zegt hij. Prima, ik vind het wel prettig om even in mijn eentje te zijn, na een lange dag vol indrukken. Er staan Afrikaanse gerechten op een buffettafel en daarachter staat een ober die alles voor je opschept. Dat zou je gemakkelijk zelf kunnen doen, maar anders zit hij zonder werk. Dus hij maakt aanstalten om een enorme berg ugali (een stevige maïsbrij) op mijn bord te lepelen. ‘Niet te veel, anders word ik te dik,’ waarschuw ik. Hij giert het uit. ‘You are not fat, you are just beautiful madam, in Kenya we like fat women.’ Dat laatste ontkracht het eerste deel van de opmerking natuurlijk weer, maar het is waar, ik ben lang zo dik niet als sommige Afrikaanse vrouwen die ik hier zie eten. Hij schept er groenten bij. Sukuma wiki, daar ben ik dol op. Letterlijk betekent het: duwt de week, oftewel: met deze groenten achter je kiezen kom je riant je werkweek door. Een kruising tussen postelein en spinazie. Voedzaam en ijzerrijk. Gestoofd met ui en knoflook. Dan vraagt de ober hoe ik heet. ‘Wieke,’ antwoord ik, ‘just as in wiki, sukuma wiki,’ leg ik uit en dan komt hij niet meer bij. Hij vertelt het elke collega die langs komt sloffen en dat zijn er veel, want niemand heeft wat te doen. Maar nu wel, het is dik lachen vanavond met Mrs. Sukuma Wiki. Op een holletje komt er een ober naar mijn tafeltje met de bak sukuma wiki en drapeert nog wat van het spul rondom mijn ugali. ‘Sukuma wiki for mrs. Sukuma Wiki, asante sana madam!’ Hij kronkelt van plezier. Om hem een lol te doen eet ik het op, maar ik moet aan Emanuel denken die een paar jaar op straat woonde en niet kon nadenken van de honger.

				 

				De daaropvolgende dagen zijn gevuld met lange autoritten en interessante projecten. Ik zie hoe een beetje normaal leven staat of valt met de beschikbaarheid van schoon drinkwater. Daar waar amref putten heeft geslagen, kunnen de mensen redelijk leven, zelfs in deze droogte. ’s Avonds slapen we in eenvoudige kamers in een onverwacht groen dorp midden in de dorre vlakten in het zuiden. Er is zelfs een gemeenschappelijk badhutje, waar een grote teil water staat met een schepbeker. Een luxe waarop we niet hadden gerekend. Kerosinelampen, zaklantaarns, krekels, en boven mijn hoofd de schitterende sterrenplakkaten. De gang naar het toilethokje is ’s nachts een hele onderneming, maar ik heb mijn hoofdlamp meegenomen, een herinnering aan een mislukte beklimming van de Kilimanjaro. Diezelfde Kilimanjaro zie ik steeds in de verte, want we zijn in de buurt. ’s Nachts is het stil, op de dierengeluiden na en ik slaap heerlijk in mijn van thuis meegebrachte dekbedhoes. De laatste dag van het werkbezoek breekt aan en die zal nooit meer uit mijn geheugen verdwijnen.

				We zullen een veemarkt bezoeken en een nederzetting waar Maasai-vrouwen voorlichting over hygiëne geven. Een paar jonge morans in vol ornaat rijden een stukje mee. Ze ruiken naar geitenvet en houtskoolvuur en ze zien er prachtig uit. Dit is geen toneelstukje, maar echt. De jongens zijn nog nooit naar school geweest en trekken rond met het vee. In deze buurt is nog wat water, daarom zijn ze hier. Er gaat thee en suiker mee voor hun familie. Ze zijn net zo oud als mijn jongste zoon, die van een leuk en interessant studentenleven geniet. Deze jongens hebben grote zorgen over de slinkende veestapel als gevolg van de droogte. We zetten ze ergens af en het is ons een raadsel waar ze heen gaan, want nergens is ook maar een pad of iets wat op een nederzetting lijkt te bekennen.

				We hobbelen door niemandsland. Wolken rood stof laten we achter en af en toe springen er zebra’s voor ons de weg over. Overal liggen karkassen van bezweken dieren. Zebra’s, buffels, impala’s. Het landschap wordt steeds troostelozer. Dan stoppen we bij het dorpje waar de veemarkt wordt gehouden. Het waait hard en het stof heeft vrij spel. Groepjes Maasai in hun rode dekens staan bij elkaar. Als we uitstappen, zakt naast ons een schonkige koe door haar poten. Een boer had haar net verkocht, maar nu wil de handelaar zijn geld terug, want wat moet hij met een op sterven na dood scharminkel? We horen dat handelaren het vee opkopen dat er nog een beetje hebbelijk uitziet. Dat fokken ze op en vervolgens verkopen ze de runderen en geiten later weer aan de Maasai die hier nog wat armzalige shillingen voor hun verzwakte dieren hopen te krijgen. Hooguit 500 shilling brengen ze nu op, tegen 15.000 tot 20.000 onder normale omstandigheden. Ze verkopen ze veel te laat. Pure kapitaalvernietiging. Maar elke dag kijken ze verwachtingsvol naar de lucht en als er ook maar een wolkje te bekennen is hopen ze op regen, want dan gaat het gras weer groeien en stellen ze de verkoop toch nog maar uit. Zonder vee zijn ze niemand meer, want dan is de enige bron van inkomsten weg. Voordat we Nairobi verlieten hoorden we dat boze Maasai met hun vee naar de hoofdstad waren gekomen om het daar te laten grazen op het malse gras voor het presidentiële onderkomen.

				We lopen over het grote marktplein waar de misselijkmakende lucht van de dood hangt. Het is er intens smerig. Verspreid over het terrein liggen resten van dode dieren. Overal zitten grote zwarte vliegen, de enige levende wezens die garen lijken te spinnen bij deze ramp. Hier en daar liggen koeienmagen met de inhoud er half uit. De maden telen wierig. Magere honden vechten om botten met wat vleesresten. Achteraan, onder een boom die nog wat schaduw biedt, liggen zo’n honderd dode koeien opgestapeld. De meeste mensen die hier staan zijn alles kwijt en zullen straks naar huis gaan zonder vee, met een klein beetje geld. Het laatste geld. En hoe het dan verder moet? Als ik ze aankijk, zie ik doffe ogen, ontdaan van vreugde en trots. De koe die een kwartier geleden door haar poten zakte is nu dood en wordt op een kar gehesen.

				Kleine kinderen rennen op blote voetjes door de drek en de vliegen bevolken hun oogjes. Gevaarlijk, want zo wordt de ziekte tracheoma, die blindheid veroorzaakt, verspreid. Het weinige water dat er is wordt gebruikt om te drinken, niet om je gezicht mee te wassen. Hoe moet dit goed komen? De wet van de jungle waar de sterkste wint?

				Somber en aangeslagen vervolgen we onze weg. Na een paar uur rijden zien we een stel vrouwen aankomen, met jerrycans op het hoofd, kinderen op de rug, manden aan de armen. We stoppen, want de fotograaf vindt het een mooi beeld, die zwoegende vrouwen in hun kleurrijke kledij op de dorre vlakte. Op het eerste gezicht een schitterend plaatje. Dan horen we dat ze altijd rond vier uur ’s morgens opstaan om ergens nog wat water te halen bij een vervuilde plas. Ze gaan met z’n allen, dat is minder gevaarlijk. Want ook de wilde dieren hebben honger. Voorheen hadden ze ezels, maar die houden de lange tocht naar de plas niet meer vol en nu moeten ze alles zelf dragen. Bij de plas komen ook andere vrouwen en daar worden voedingsmiddelen geruild, geleend en voor wie wat geld heeft: gekocht. Het is nu middag en ze hebben er al uren opzitten. Ze krijgen wel wat voedselhulp, maar meer dan een ons maïsmeel per persoon per dag is het niet. Straks moeten ze zien dat ze wat eetbaars maken voor hun gezinnen en dan begint morgenochtend vroeg de hele riedel weer van voren af aan. Ik denk aan mijn acht glazen water per dag, die ik thuis zonder nadenken tap uit die vanzelfsprekende kraan.

				‘Born to be wide’... Deze vrouwen zijn broodmager. De jongsten zijn nog steeds heel mooi en wat zouden ze op onze catwalks een furore maken. Maar ze zijn hier geboren en zullen hier doodgaan, waarschijnlijk ruim voor hun tijd. Gisteren hoorde ik van een vroedvrouw dat de vrouwen niet meer ongesteld worden als ze zo weinig eten en vaak ernstige bloedarmoede hebben. En als ze zwanger zijn eten ze het liefst zo weinig mogelijk, in de hoop dat de baby klein blijft. Dat maakt de bevalling gemakkelijker, want veel vrouwen zijn op een behoorlijk heftige manier besneden, met dichtnaaien en al. amref leidt plaatselijke vroedvrouwen op. Heel slim om gebruik te maken van het vertrouwen dat deze vrouwen in hun omgeving genieten, want alleen zo bereik je dat er op den duur een omwenteling plaats gaat vinden in het denken van mensen die al eeuwen zo leven. Susan, de vroedvrouw die ik sprak, vertelde me dat ze jonge meisjes nu al waarschuwt: ‘Pas op, als je je laat besnijden, dan help ik je straks niet met de bevalling!’ Het werkt, want in het dorp en wijde omgeving waar Susan woont, komen besnijdenissen aanzienlijk minder voor. Susan is niet alleen vroedvrouw, maar weet ook alles over gezonde voeding en seksuele voorlichting.

				Maar nog lang niet overal hebben ze vrouwen als Susan. Toch, waar amref waterputten slaat, daar ontstaan gemeenschappen van Maasai die het nomadenleven opgeven en proberen een geregeld bestaan te leiden. Ze moeten wel, want het is bijna niet meer mogelijk om als nomaden te leven. Wat ooit hun gebied was, zijn nu wildreservaten voor toeristen. Een belangrijke bron van inkomsten voor het land, maar de Maasai hebben het nakijken.

				’s Middags bezoeken we Mbarde, een Maasai-vrouw die niet kan lezen en schrijven, maar die aan de hand van een kleurige doek vol taferelen haar mensen uitlegt hoe ze het vee gescheiden moeten houden van de plek waar ze zelf wonen. Het ijzeren kook- en eetgerei wordt gewassen, en daarna op een simpele verhoging van vier palen met een daartussen gespannen vlechtwerkje van sisal gedroogd. De zon is zo heet, dat vliegen onmiddellijk verschroeien zodra ze het in hun hoofd halen om op het ijzer te landen. We staan buiten onder de verzengende zon terwijl Mbarde haar verhaal houdt en de hitte dringt door mijn schoenzolen heen. Ik kan nauwelijks stil blijven staan en krom mijn tenen in mijn sandalen. Een paar Maasai-vrouwen dragen de witte plastic schoentjes die je in de dorpen kunt kopen. Dat moet helemaal bloedheet zijn, maar ik ben een watje en deze vrouwen zijn gestaald door hun primitieve manier van leven. Veel vrouwen lopen op blote voeten, bedekt door dikke lagen eelt.

				Dan mag ik met Mbarde mee naar haar hut, want daar is het koel en dan kunnen we met behulp van een tolk nog wat praten. Ze gaat me voor in haar manyatta van gedroogde koemest en klei. Dikke muren, weinig ramen, want Maasai houden van donkere huizen. Meestal branden er vuurtjes in de manyatta’s, omdat het ’s nachts erg koud kan worden. Bij Mbarde niet, want er gebeuren te veel ongelukken met die vuurtjes, vindt ze. Baby’s vallen erin, of er breekt brand uit. Dat vuur was belangrijk. Zo moet een man eigenlijk ‘over het vuur heen springen’ om met een vrouw te vrijen. Dat is nu niet meer nodig, hij kan gewoon doorlopen. Maar Mbarde heeft de blaren op haar tong moeten praten om de vrouwen zo ver te krijgen dat de vuurtjes niet meer in huis branden maar buiten, waar je tenminste kunt zien wat je doet. Mbarde heeft kleine ronde gaten in de muren gemaakt, bij wijze van raampjes. Omdat ventilatie belangrijk is, zo heeft ze gehoord bij de training over hygiëne die ze volgde. We zitten op een bed van dierenvellen, gespannen tussen houten palen. Het zweet gutst van mijn gezicht en ik vraag me af hoe het mogelijk is dat die Maasai-vrouwen er zo koel uitzien.

				In deze omgeving is een waterput, vlakbij de school. De simpele waarheid dat er zonder water geen leven mogelijk is, wordt er vandaag hard bij me ingehamerd. Ik merk ineens dat ik dorst heb. Mijn fles met water ligt in de auto, dus ik zal nog even moeten wachten. Door de intense belevenissen vergeet ik te eten en te drinken. Wat moet er nog veel werk worden verzet om het leven voor deze mensen een klein beetje gemakkelijker en leefbaarder te maken.

				Meer dan genoeg stof heb ik voor de vier artikelen die ik moet maken en als we terugrijden naar Nairobi, nemen we een kortere weg, aldus de chauffeur. Een eindeloos lijkende onverharde weg vol bobbels en gaten. Bedekt onder een rood laagje stof, alsof we zijn geverfd, komen we weer bij het Gracia-guesthouse aan. Ik laat de vlaktes van de Maasai met een gevoel van heimwee achter me. We zijn echter klaar. Nu begint mijn vrije week en met de fotograaf spreek ik af dat we in Amsterdam het beeld bij de artikelen zullen selecteren.

				De obers van het Gracia-guesthouse begroeten me uitbundig en zeggen dat er weer volop sukuma wiki op tafel zal staan straks. Hier wel ja. Vanmiddag hebben we nog een jonge moeder van zeventien jaar in de auto meegenomen en bij een ziekenhuis afgezet. Ze was drie weken geleden bevallen, maar had zware bloedarmoede en kon niet meer op haar benen staan. De baby wilde melk en zocht hunkerend en happend haar borst. De moeder was te slap om die uit haar kleding te halen, ze kreeg haar arm niet eens omhoog. Een buurvrouw hield het huilende kindje vast en probeerde het bij de moeder aan te leggen. Waarschijnlijk was de melk al teruggelopen. Elke dag sukuma wiki, rust, genoeg water en staalpillen, dat zou haar goeddoen. De obers zorgen voor mij, dat is hun taak, vinden ze en die nemen ze serieus. Hopelijk doet de dokter dat in het ziekenhuis ook en kan die moeder weer op krachten komen. En als ze ook maar op de baby letten, dat die niet uitdroogt.

				Na het eten bel ik mijn Keniaanse vriendin Chipo, die in Nairobi woont en ik ga morgen een nachtje bij haar logeren voordat ik de bus naar Mombasa neem, richting palmbomen en de zee. We spreken af in het centrum, want het is ingewikkeld om bij haar flat in de wijk Mariakani te komen met al dat overstappen in overvolle matatu’s en Chipo vindt dat te gevaarlijk voor mij alleen. Zij is de dochter van de directeur van een vrijwilligersorganisatie voor wie ik vroeger in dit land werkte. Met haar broer Oneka leidt zij nu de organisatie, die nog steeds springlevend is en goed functioneert.

				De volgende ochtend neem ik een douche en wat kun je ineens blij zijn met zoiets simpels als een douche die het doet. Er komt nog steeds rood stof van mijn huid af. Ik trek een rok aan, omdat dit het enige schone kledingstuk is dat ik nog in mijn bagage heb. Hij hangt los om me heen. Ik ben vast weer afgevallen. Kenianen doen niet aan personenweegschalen, dus ik zal er deze week niet achter komen. In het hele Gracia-guesthouse is er nergens eentje te bekennen. Aan een wasmachine doen ze hier ook niet, dus ik ga mijn smerige roodgekleurde boeltje maar bij Chipo in de was doen.

				Ik pak mijn tas in en neem een taxi naar University Way, waar ik Chipo en Oneka zal zien. De chauffeur maakt al aanstalten om een alternatieve en vooral lucratieve omweg te maken, maar ik weet hier met mijn ogen dicht de weg en de man keert om als ik zeg dat dit een verkeerde afslag is. Ach, hij zal ook een enorme familie te onderhouden hebben. Leuk geprobeerd.

				Het weerzien met Chipo en Oneka is heerlijk. Ze lijken allebei op hun vader, aan wie ik zoveel te danken heb. Tijdens de jaren dat ik in Kenia kwam werd hij een goede vriend en ik bewonderde zijn visie en zijn sociale gevoel. Ik zal nooit de toespraak vergeten die hij voor ons hield. Wij, een bij elkaar geraapt groepje vrijwilligers uit heel Europa en Amerika, hij een politiek vluchteling uit het toenmalige Rhodesië, nu Zimbabwe. Hij nam ons eerst mee naar een sloppenwijk in Nairobi, daarna naar een chique lodge in een wildpark. Daar betoogde hij gloedvol over hoe de wereld er zijns inziens zou moeten uitzien en hoe wij daar gezamenlijk aan konden bijdragen.

				De ritjes in de matatu’s naar Chipo’s flat verlopen chaotisch, maar het maakt veel herinneringen los aan de tijden dat ik alleen maar met matatu’s reisde. Het geschreeuw en gedoe om passagiers te ronselen, het hardhandige duwen van de ronselaar, om maar zoveel mogelijk mensen in het busje te stouwen. Het zweet breekt me regelmatig uit, maar Chipo en Oneka kennen het klappen van de zweep en we komen uiteindelijk in hun wijk aan. Het flatgebouw verkeert in een deplorabele toestand, zoals de meeste gebouwen in deze buurt.

				Ik hoor dat de waterleiding het ooit heeft gedaan, maar nu al maanden niet en Chipo sjouwt zich vier keer per week een breuk om teilen en gieters en wat maar water kan bevatten bij een centraal waterpunt te vullen. Al die trappen op en weer af, wat een gesleep! Ik besef dat ik haar niet moet vragen of ik mijn kleren hier kan wassen, want ze zou het beslist voor me willen doen. En het zou ook betekenen dat ze heel wat extra tripjes naar beneden zou moeten maken om water te halen. Ze zou niet willen dat ik dat deed. Ze vertelt me dat alle bewoners onenigheid hebben met het bedrijf dat elektriciteit levert en niemand heeft de krankzinnige verhoging betaald. Maar het gevolg is dat ze nu ook al maanden zonder stroom zitten. Omdat ik zou komen, heeft Anderson, Chipo’s partner, ergens (ik vraag maar niet bij wie en waar) illegaal iets afgetapt en nu doet het licht het weer, alleen dit weekend. En alle buren komen voetbal kijken, nu de televisie het ook weer even doet.

				We gaan samen boodschappen doen op de markt en ik merk dat ze weinig geld heeft. Ik vraag of ik mag trakteren omdat ik zo blij ben haar te zien, en gelukkig vindt ze het goed. Voorgaande keren mocht het beslist niet. Dus moet de nood behoorlijk hoog zijn. We kopen rijst, sukuma wiki, tomaten, kruiden en geitenvlees. Er hangt een halve geit in de vitrine en we krijgen een fraai stuk mee in een krantenpapiertje. Het is weken geleden dat ze vlees hebben gegeten, vertelt Chipo. In aanbiedingen iets kopen kan niet, omdat er geen koelkast is. En al had ze die, dan begin je er nog niets mee zonder elektriciteit. Voor het koken gebruikt ze een gasfles met daarop een brander gemonteerd. Het zal toch ontploffen!

				We koken samen, praten en lachen veel, en uit de kamer met het ene peertje aan het plafond klinkt het gebrul van de mannen als er doelpunten worden gemaakt. Ik leg Chipo de Nederlandse kreet ‘het enige recht van de vrouw is het aanrecht’ uit en ze giert het uit. De vrouwen in Kenia hebben nog een lange weg te gaan, meent ze en de mannen een nog langere. We delen de borden met rijst, vlees en groenten uit en de voetbalfans verwelkomen dit feestmaal met enthousiaste kreten. Ze vinden mijn aanwezigheid interessant, willen na de wedstrijd van alles weten over Nederland en bekijken de foto’s die ik heb meegenomen.

				Ik slaap vannacht bij Chipo’s kinderen, Chefas van zeven en Charlene van vier. Het hurktoilet is ontstellend smerig, maar het is niet schoon te krijgen. Officieel zou het moeten doorspoelen en dat doet het niet, om de misère even heel in het kort weer te geven. Iedereen in dit gebouw tobt met die gore wc’s. In het badkamertje hangt een wastafel te vergaan. In een hoek staat een teil water en Chipo wil water voor me opwarmen, om me mee te wassen. Ik zeg dat ik koud water juist fijn vind.

				De bewoners van deze flats behoren tot het middenkader van het land. Goed opgeleid, het hart op de juiste plaats en ze willen graag wat voor hun land doen. Als ik het geduvel met dat water en met de elektra aanzie, zou je toch denken dat een regering deze mensen zou moeten koesteren in plaats van ze zo te laten tobben. Hoe moeilijk kan het zijn om te zorgen dat de al aanwezige leidingen volstromen met water en stroom? Op dit moment is de regering verwikkeld in een van de grootste corruptieschandalen sinds jaren. Ze zullen het wel te druk hebben.

				Samen met Anderson, Chipo’s man, neem ik na twee dagen de bus naar Mombasa. Hij heeft een baan als leraar in Voi, een stad tussen Mombasa en Nairobi in en komt alleen in de vakanties thuis en soms een weekend, zoals nu. Hij mag al blij zijn dat hij een betaalde baan heeft. Hij werkt hard, geeft ’s avonds bijlessen en hoopt zo voldoende krediet op te bouwen om over een jaar of vijf in aanmerking te komen voor een soortgelijke baan in Nairobi. Want Chipo piekert er niet over om naar het hete Voi te komen met de kinderen.

				In Voi drinken we nog een cola voordat Anderson een matatu naar zijn school pakt en mijn bus doorrijdt naar Mombasa. ‘Kom snel weer als je kunt,’ zegt hij, ‘je bent altijd welkom.’ Een omhelzing en weg is Anderson, in de matatu.

				Na tien dagen ben ik eindelijk alleen en ik kijk in de Lonely Planet waar ik zou kunnen gaan logeren. De laatste 50 kilometer naar Mombasa duren eindeloos, omdat de weg zo vol gaten zit, dat je het verkeer lopend zou kunnen bijhouden. Dit is de hoofdader van Uganda, dwars door Kenia naar de havenstad Mombasa. Niet te geloven dat ze aan dit stuk weg nooit meer wat hebben gedaan. Toen ik hier vijfendertig jaar geleden was, zag het er beter uit. Tegen zessen ’s avonds zijn we er en het is gelukkig nog licht. Ik houd een taxi aan en laat me afzetten bij een hotel. Het ziet er wat sjofel uit, maar er is een zwembad en het ligt aan het strand. Net wat ik zoek.

				Ik hoef niet zo’n super de luxe hotel, dat zou het helemaal tot een absurde tegenstelling maken, afgezet tegen de afgelopen tijd. Er is plaats en ik kan blijven totdat ik weg moet. Mijn kamer is schoon, op een enkele kakkerlak na, maar die zitten ook in de luxehotels. Ik heb een balkon met een diepe stoel en een tafeltje, ik heb zeezicht en voor mijn neus staan prachtige palmbomen te wuiven. Ze raken elkaar aan met hun bladeren, als vingers die in elkaar grijpen. Geen tv, geen telefoon en mijn kleren kunnen hier worden gewassen. Nu is echt alles vies. De rok kan nog net en ik vind nog een t-shirt helemaal onder in mijn tas dat ik nog niet heb gedragen. Ik schud het uit op het balkon. Rood stof.

				Tijd voor een fles Tusker en mooi dat ik die niet hoef in te bouwen, want ik ben al dagen sober geweest met eten en drinken. Er is een bar aan zee en de ober zet een fles bier en een bakje pinda’s voor me neer. Terwijl ik daar zit krijg ik bezoek. Een jongeman van een jaar of twintig schiet me aan. ‘Hello Polish,’ opent hij. Dat steekt, want ik ben Hollandse en dat zal ie weten. Dom, want nou raak ik hem niet meer kwijt. ‘Ah, Holland people. I lóve Berlin!’ Hij heeft sleutelhangers in de aanbieding. Heb ik al. En mijn vrienden thuis dan? Die hebben óók allemaal sleutelhangers. Zijn ogen zitten achter een spiegeltjesbril, een Nikepet staat achterstevoren op zijn hoofd en zijn voeten steken in nieuwe, zilverkleurige sportschoenen. Dus die sleutelhangerbusiness loont. ‘I am 24 and unmarried,’ vertelt hij. ‘Keep it that way at your age,’ adviseer ik. Maar hij heeft ook ‘hot blood’, vertrouwt hij me toe. Heet bloed? Ach jee, koorts. Malaria? Ik moet nog ergens kinine hebben in mijn bagage. Maar deze domme Poolse moeder uit Berlijn begrijpt het niet goed. ‘Like lions in heat,’ legt hij uit. Of ik interesse heb. Hoe komt zo’n kind op het dolle idee, ik had z’n moeder kunnen zijn. Maar dat ziet hij anders. Genegenheid kent geen leeftijd. En, om het nog aantrekkelijker te maken, deelt hij trots mee dat zijn penis twintig centimeter lang is. Kijk aan. Kom daar maar eens om in Polen of Berlijn. Zal ik hem vertellen dat niet elke buitenlandse vrouw uit is op die twintig centimeter? Ook weer niet waar, want er lopen hier westerse vrouwen van middelbare leeftijd en nog ouder rond die niet vies zijn van een wip met een jonge knul. Wat je ver haalt is lekker. In ruil voor schoolgeld, of een nieuw dak op het schamele onderkomen krijgen ze een beurt met die twintig centimeter. Wat moet ik dan met een zedenpreek bij deze jongen? Je hebt de baarmoeder waaruit je komt niet voor het uitzoeken en hij kan er niets aan doen dat hij hier woont en moet sappelen voor de kost. Schrijnend om te horen hoe ver ze dat sappelen doordrijven. En dan koop ik toch maar sleutelhangers.

				Vervolgens komt een vrouw vragen of ik gemasseerd wil worden. Door haar of door een ‘nice guy’, want die heeft ze ook in dienst. Nou nee, laat maar. Twee meisjes van een jaar of acht hebben schelpjes geregen en die willen ze verkopen. Ik koop de armbandjes, want wie weet weerhoudt dat die meiskes van het verkopen van andere gunsten. Dan wordt iedereen door de ober weggejaagd. Maar die zit binnenkort zonder werk, vertelt hij, en hij wil weten of hij naar Nederland kan, zodat hij mijn tuin kan doen, want daar is hij heel goed in.

				Het diner stelt niet veel voor, echt lekker is het niet. Het deert me niet. Ik zit voorlopig even helemaal nergens meer mee, na de ervaringen van de afgelopen week. Ik neem nog een fles Tusker mee naar mijn balkon en laat de stilte en de palmbomen hun geruststellende werk doen. Doodmoe ben ik en ik tol mijn bed in. Dode koeien, magere Maasai, Chipo en haar kinderen in hun verkrottende flat, alles komt voorbij in verwarde dromen.

				Dagenlang zit ik op het strand of in de tuin van het hotel en kijk naar de zee. De rust werkt helend, want het is een puinhoop in mijn brein. Alle ervaringen buitelen over en door elkaar heen. Ik heb nog niet eens een begin gemaakt met opschrijven. De ober bij de bar kent me inmiddels en zet uit zichzelf de Tusker klaar als ik eraan kom. Ook houdt hij te opdringerige verkopers bij me weg.

				Kon ik nog maar een week blijven! Ik zal me, zoals altijd, los moeten scheuren van dit land. Maar thuis ligt een taak en daar kan ik meer voor de mensen doen dan hier. Ik moet de juiste woorden vinden om op te kunnen schrijven wat ik heb gezien, gevoeld en geroken.

				16  Mijn spagaat

				Het klm-toestel waarmee ik ’s nachts naar huis vlieg is halfleeg en ik kan languit liggen op vier stoelen in het middenpad. Ik scheur de blauwe dekens uit de plastic zakken en zie dat ze de kleuren van de Maasai hebben: blauw met rode strepen. Als het plateau met eten komt denk ik aan de vrouwen met hun rantsoen van één ons maïsmeel per dag en ik neem me voor om nooit meer iets lelijks over vliegtuigeten te zeggen. Als ik een bekertje water krijg vraag ik me automatisch af of het wel gekookt is, anders mag ik het niet drinken. Aan mijn voeten prijken de Maasai-sandalen met het beroemde kralenwerk. Om mijn pols een cadeautje van een Maasai-vrouw: een felgekleurde armband. Ik zoef door de lucht, steeds verder weg van het land waar ik net ben geweest en dat deze keer, erger dan anders, zo onder mijn huid is gekropen. Laat ik maar gaan slapen, want straks moet ik meteen door naar Hilversum, rechtstreeks van het vliegveld.

				We zweven al boven de Alpen als ik wakker word. Het nadeel van vliegen is dat je met een reuzenzwaai in een ander tijdperk wordt gekwakt, midden in een omgekeerde cultuurschok.

				Terwijl ik op mijn tas wacht bij de bagageband overvalt me een heftige weerzin. Ik lijk wel gek om naar Hilversum te gaan. Wat moet ik daar? Vier uur lang weer stoeien met dat eten en erover praten, bah. Ik heb er totaal geen zin in. Het is ook zo genant om de 1,6 miljard mensen die overgewicht hebben af te zetten tegen de 1,2 miljard mensen die volgens de statistieken onder de armoedegrens leven. Cijfers doen niets met je gevoel. Je registreert ze en je zegt: wat vreselijk. Maar ze raken je niet echt, omdat je daar niet bent. We zien dagelijks momentopnames op de televisie, of in de krant. Zo komt de ellende in een keurig afgebakend kader steriel en zonder reuk of geluid je eigen vertrouwde en veilige wereld binnen. De tv kan worden uitgezet, de krant weggelegd. Als je genoeg van deprimerende beelden hebt ga je koffiezetten, jarige tante Toos bellen, de hond uitlaten of sporten. De ontsnappingsmogelijkheden zijn legio.

				De afgelopen weken werd ik met voltreffers geraakt. Weglopen was er niet bij, omdat de kadertjes van tv en krantenpagina’s ontbraken; ik zat ermiddenin. Ik wil helemaal nooit meer naar Hilversum. Ik stop met die onzin. Wie zal ik bellen om mijn twijfels mee te delen? Na diverse voicemails met mededelingen dat de personen in kwestie niet kunnen opnemen, kap ik met bellen. Op het terrein van lang parkeren haal ik mijn auto op en dan ga ik toch maar zuchtend richting Hilversum.

				Daar tref ik een doodstil zaaltje. Waar zijn ze allemaal? Het is toch maandag? Vergis ik me in de dag? Dan komt Marlies binnen en zegt dat er een plenaire bijeenkomst aan de gang is met de nieuwe diëtiste Mariska. Ze zitten in het lokaal hiernaast. ‘Kom je eerst maar even wegen,’ zegt ze en dat is een prettig moment, want er is maar liefst drie kilo af. Zonder dat ik er voor mijn gevoel ook maar iets voor heb hoeven doen of laten.

				Ik klop op de deur van ons lokaal en het doet me toch goed iedereen weer te zien. Een haastige begroeting, want Mariska zit midden in haar betoog. Op haar tafel staan allerlei levensmiddelen uitgestald. Light producten, of ‘lite’ zoals ze ook wel heten, drankjes met 0% vet, mager broodbeleg, crackers, magere smeerkazen en nog veel meer. De bedoeling is dat we in groepjes die producten eens onderzoeken op wat ze aan calorieën, eiwitten, koolhydraten en vetten bevatten. Welke kun je zo aan de wilgen hangen en welke zouden kunnen passen in onze eetprogramma’s?

				Ik kijk naar die in mijn ogen potsierlijke uitstalling en zeg: ‘Ik kan dit niet aanzien, sorry!’

				We zijn gek geworden in dit deel van de wereld. We kunnen de weelde van zoveel voedsel niet aan en eigenlijk zijn we net zo ziek als die 800 miljoen hongerigen die, zoals het jongetje Emanuel in Nairobi, niet kunnen nadenken van de honger. Het is toch krankzinnig dat producenten bewust allerlei vette en zoete onderdelen uit onze voeding slopen en ons vervolgens willen laten geloven dat dit werkt? Ik zit in een spagaat tussen Nederland en Kenia.

				En dan mag ik gelukkig het een en ander vertellen, want ik had al de drang om weg te lopen en buiten heel hard te gaan brullen uit frustratie. Geleidelijk aan, al vertellende, hervind ik mijn evenwicht. Mijn groepsgenoten luisteren aandachtig en beuren me op. Gelukkig zegt niemand dat er nou eenmaal niets aan die ellende verderop te doen is, of dat het een ver van het bed-show is.

				Bang ben ik ook. Want ik vond het wel best om in een land te zijn waar ik niet van vroeg tot laat werd geconfronteerd met voedsel. Nu word ik teruggeworpen in de rijstebrijberg en moet ik weer zo opletten dat ik me niet al etende in plaats van gravende en zonder iets door te slikken naar de overkant werk.

				We buigen ons over de producten en komen tot de conclusie dat je moet oppassen voor de valkuilen. Als er weinig vet in een yoghurtdrankje zit, maar wel veel suiker, dan schiet je er niets mee op. Altijd goed de etiketten lezen. Ik was altijd al een Slankie-fan, maar ik smeer er ruim sambal overheen, of strooi er verse koriander over. De 0%-varianten van Optimel-toetjes scoren goed, ook omdat het suikergehalte matig is. Er is zelfs chocoladevla en vanillevla van en die is nog lekker ook, zegt Bea, die dat vaak eet.

				Kijk mij nou, ik rol zomaar weer mijn eigen wereld binnen en heb het over vla en Becel light. Een mens past zich gemakkelijk aan, schreef Elizabeth Somers al. Aan een beetje meehuilen hebben ze in Kenia niets, ik kan maar beter meteen weer in mijn eigen realiteit duiken en bedenken hoe ik op een goede manier kan verwerken wat ik heb gezien.

				Delen, daar gaat het om. Het is al zo vaak een kwestie van: eerlijk delen, ik een beetje meer dan jij. Het is een rare boel in mijn hersens. Het ene moment denk ik aan de Masaai-meisjes die ik heb gesproken en die zo graag naar school willen, en dan praat ik weer mee over het verschil tussen volle yoghurt en de Optimel-variant met 0% vet.

				Tijd voor de peptalk van Micheline. Als we bij haar vandaan komen hebben we er weer zin in en nemen we ons voor om door te bijten. De stabilisatiefase komt in zicht. We zullen een aantal maanden ons gewicht moeten houden zoals het nu ongeveer is. Twee kilo eronder of erboven is toegestaan, maar zodra we boven die twee kilo uitkomen moet code red gaan loeien.

				Ze houdt ons voor dat iedereen zijn eigen afvalrace loopt, waarbij wijsheid in voelen en denken nog belangrijker is dan wilskracht. De kliniek is het hulpmiddel bij het behouden van de verloren kilo’s, maar is geen laatste redmiddel. We moeten het toch echt zelf doen. Straks mag er dus weer wat eten bij. ‘Speel er een beetje mee,’ adviseert Micheline, ‘ga je niet vanaf dag één van de stabilisatiefase volproppen omdat het nu weer zou mogen. Neem een extra boterham, dat glas wijn of die ene bitterbal. Geen vier boterhammen, drie glazen wijn en zes bitterballen. Jullie moeten leren om “klein” te denken als het om versnaperingen gaat die je voor je gezondheid totaal niet nodig hebt, maar die het leven zo leuk maken.’ ‘Dat blijft toch lastig,’ zeg ik, ‘ik krijg het niet voor elkaar om één pinda te nemen en dan te denken: dit was de eerste en de laatste, want zo smaken ze allemaal.’ Bea merkt op dat zij het gemakkelijker vindt om niets te nemen dan één dingetje, omdat ze dan zeker weet dat het goed gaat. ‘Maar ga je dat straks, als je op je streefgewicht zit ook doen?’ vraagt Micheline. ‘Je moet het toch leren beheersen, anders zou je steeds maar afvallen.’ Bea valt nog steeds als een gek af en zit al onder haar streefgewicht. Samen met Elise en Monique is ze het wandelende succes van onze groep. Gedrieën zijn ze al 120 kilo kwijt, dat is op zich al een obees persoon. Een heuse boterberg. Lies houdt het allemaal nauwkeurig bij in een staatje.

				Monique vindt het moeilijk om straks al die confrontaties aan te gaan. Ze is al zo losbandig aangelegd, zegt ze, en hoe hou je dan bij al die keuzes toch je kop erbij? ‘De grootste winst is juist te behalen in dat koppie van je,’ antwoordt Micheline. ‘Wat levert het op als je niet uit de band springt? Evenwicht in je denken, in je leefwijze, in je eetpatroon en bovenal: een gezond lijf. En dat is waar jullie mee aan de slag moeten. Vind uit waar jouw grenzen liggen. Het is mooi als je met jezelf kunt praten en jezelf gehoorzaamt als er wordt gezegd: niet doen! Bouw flexibiliteit in, met ruimte voor af en toe iets afwijkends. Maar dat afwijkende moet geen norm worden. Dat moet je aanleren. De weegschaal vertelt je of dat lukt, maar beperk dat weegmoment tot elke week, niet iedere dag, want jullie weten inmiddels dat je gewicht zomaar met een kilo omhoog kan schieten, terwijl je geen gekkigheid hebt uitgehaald.’

				Voorheen stonden we allemaal wel een paar keer per dag op de weegschaal. Dat is over. Ik weet nu hoe rustig het is als je je twee weken niet kunt wegen, omdat er nergens zo’n ding te vinden is. Het regelmatige wegen verdween even helemaal uit mijn systeem. Mijn kleren vertelden me hoe de vlag ervoor stond. Ooit, op een dag, gooi ik die weegschaal weg, neem ik me voor. Nadat ik heb besloten dat het gewicht van die dag mijn gewicht voor altijd zal zijn, met het toegestane uitloopje van twee kilo naar boven of naar beneden en dan is een goed zittende broek een prima graadmeter. De komende tijd zullen we hier om de twee weken zijn in plaats van elke week. Fijn, volgende week heb ik zomaar een vrije maandag.

				Ik herinner me ineens dat ik cadeautjes bij me heb voor iedereen. Balpennen, omwikkeld met bananenblad en aan het eind bungelt een piepklein zebraatje. De vrouw bij wie ik ze in een winkeltje langs de weg zag liggen, naast de lucifers, de kleefzuurtjes en de zeep, was in de gloria toen ik haar hele voorraad opkocht. Ook de pennen hebben een zebradessin. Kleedt lekker af, had ik zo gedacht.

				We gaan naar de sportzaal en het is fijn om me weer eens uit te sloven en alles op te rekken. Ik bofte met mijn vier stoelen vannacht, maar je slaapt toch licht en in een gekke houding. Alles zit lekker los als ik klaar ben en met een ‘tot over twee weken’ zwaaien we elkaar uit.

				Thuis gooi ik mijn kleren in de was en neem een douche met veel schuim. Zelfs de groefjes onder mijn voeten zijn nog rood gekleurd. Toch nog even wegen op mijn eigen weegschaal. Daar word ik vrolijk van, want die geeft altijd minder aan dan de apparaten van Marlies. Nog een kilo of acht, dan zit ik op mijn streefgewicht. En nog tien als ik me aan de weegschaal van Marlies hou. Dat laatste moet ik maar doen. Ik heb zin in donkerbruin brood met kaas, maar er is niets in huis. Mijn man is hier niet geweest tijdens mijn reis, de kinderen ook niet, en de koelkast is leeg, op een pot augurken na. Mijn jongste zoon belt op, dat hij vanavond naar huis komt. Gezellig. Ik moet voor hem natuurlijk wel wat lekkers halen.

				In de buurtsuper haal ik verstandige dingen voor mij en chips voor hem. Als ik het etiket van een pot fritessaus sta te lezen, word ik op mijn schouder getikt: ‘Niet kopen hoor, want daar word je dik van!’ Verstoord kijk ik op. Wie mag deze bemoeial wel niet zijn? Het is iemand die ik ooit op een verjaardag heb ontmoet en die nu denkt dat ik een volwaardige kennis van haar ben, met wie alle intimiteiten luidruchtig gedeeld kunnen worden, zo tussen de schappen. Hetgeen een grote vergissing is, want ze hoort bij het soort mensen voor wie ik een allergie heb ontwikkeld. Ze vragen hoe het met je gaat en als je je antwoord niet meteen paraat hebt stomen ze onmiddellijk door naar het spannendste deel van het aan te knopen praatje: zichzelf.

				‘Wat ben jij afgevallen zeg, je kunt het goed zien hoor, ben je aan het sonjabakkeren?’ Ze wacht het antwoord niet af en vertelt dat zij al Sonja’s boeken heeft, dat ze nooit honger heeft en niet meer taalt naar tussendoortjes. Ze wijst op de chips in mijn kar en deelt mee dat ze ze niet eens meer lust. En of ik die wel mag? Je zou toch zeggen van niet, omdat je van chips dik wordt. Van Sonja mag het niet. ‘Ze zijn voor mijn zoon, die komt straks langs,’ verdedig ik mezelf. Ik ben gek, waarom leg ik haar uit waarom ik iets koop? Ze tettert door. Hoe ze al vijf kilo kwijt is in tien dagen en die chips komen gewoon helemaal nooit meer haar huis in. Het is allemaal een kwestie van discipline, dat zegt Sonja ook. ‘Ik moet opschieten,’ zeg ik, ‘er komen zo kijkers voor mijn huis.’ Dat is niet zo, maar bij dit soort vrouwen kan het me niet schelen om leugens uit de kast te rukken. Ze gilt van ontzetting. Ga ik mijn huis verkopen? Wat erg. Het is zo’n leuk plekje en wat zal ik het vreselijk vinden, maar mijn man zal wel blij zijn zeker, want die zit daar natuurlijk ook maar de hele week alleen in dat Nijmegen. Zoiets is meestal funest voor je huwelijk, dat heeft ze al zo vaak om zich heen gezien. Dan komen die mannen toch in de verleiding, als ik begrijp wat ze bedoelt. En al helemaal als je niets aan jezelf doet, maar gelukkig heb ik dat nu gedaan, want wat zie ik er goed uit. Prima dat ik ingrijp voordat het te laat is. Want mannen kijken toch maar wat graag eens in het rond als wij niet in de buurt zijn. In gedachten schroef ik de deksel van de pot fritessaus en keer die op haar bediadeemde hoofd om. Of zal ik haar vertellen dat ik een bloedmooie, dertig jaar jongere Keniaan heb versierd met een penis van twintig centimeter en dat ik nu voor mezelf kies en het land voorgoed verlaat? Dan heeft ze genoeg stof voor de volgende tien verjaardagen.

				‘Ik moet echt weg,’ onderbreek ik haar monoloog. ‘En die fritessaus terugzetten hè ondeugd,’ gilt ze me nog na, ‘want dat is echt funest, zegt Sonja!’ Ondeugd! Ik ril ervan. Volgens mij zegt Sonja dat helemaal niet. Fritessaus is altijd nog veel beter dan mayonaise. Tenzij je de hele pot leeg eet. Bij de kassa bedenk ik dat ik niet meer weet hoe mijn belaagster heet. Dan staat ze ineens nog achter me in de rij ook. ‘Zeg, was jij niet net in Kenia geweest?’ informeert ze op de valreep. ‘Mooi land hè? Wij zijn er onlangs nog geweest. En het schijnt er nu zo droog te zijn hè? Ik zag het op de televisie, maar ja, in de wildparken krijg je dat niet zo mee. We zijn in werkelijk fantastische lodges geweest en...’ Goddank, ik ben aan de beurt om mijn spullen op de band te leggen. ‘Was je daar op vakantie?’ vraagt ze. ‘Nee, voor mijn werk,’ antwoord ik, waarop ze zegt dat dat echt zonde is, want ik zou ook de natuur van dat land moeten zien, die is zo beeldschoon, neem bijvoorbeeld de Maasai Mara... Dat niemand die vrouw de winkel uit gooit. ‘Dáág!’ roep ik gejaagd en smeer ’m, voordat ze me op de parkeerplaats weer grijpt.

				’s Avonds komt mijn jongste zoon en het is weer even zoals vroeger, toen hij hier vijf jaar lang met mij alleen woonde. Allebei languit op een bank met cola, chips, kerriedipsaus, een film kijken en daarna kletsen. Alleen neem ik geen chips maar een cracker met mijn favoriete combinatie van Slankie-smeerkaas en sambal. ’t Zit ’m in kleine overwinninkjes, hoorde ik vanochtend in Hilversum en dit is er weer eentje. Voor ik naar bed ga vouw ik de chipszak dicht, doe er een knijper op en leg ’m in de kast. Vorig jaar zou ik ’m snel nog even hebben leeg gegeten. De rest dipsaus spoel ik weg en na nog een glas water zoek ik mijn bed op. Ik lees nog wat en herinner me ineens een zin van Mark Twain: Part of the secret of success in life is to eat what you like and let the food fight it out inside. Vertel dat de Maasai!

				17 Een cactus voor thuis

				Het is alsof ik voor het eerst zonder de hengel van de badjuffrouw en de gordel van kurk om mijn middel in het diepe moet zwemmen. Enerzijds voel ik me vrij en opgelucht. Licht zelfs. Hoewel dat in dit verband wat optimistisch is, want ik ben er nog niet. Er moet nog steeds tien kilo af, vind ik zelf. Anderzijds is het eng. De eerste keer dat ik weer ‘normaal’ meedoe met borrelen thuis, weet ik niet goed of ik moet ophouden na drie toastjes met kaas of dat ik nu door zou kunnen eten en ze niet eens tellen, zoals voorheen. Eindelijk weer een handje knabbelknikkers en drie glazen wijn. Ik sta zowat op mijn kop en ik voel aan mijn brandende wangen dat dit toch niet zo’n goed idee was. De volgende ochtend zit er een kilo bij. Terug naar de basis dus. Maar ik hoef maandag toch niet gewogen te worden, dus ik leef me zondag ook nog even uit. Een wandeling van een paar uur door de duinen zal die kilo wel neutraliseren. Een weekendkilo is nooit puur vet, maar doordat ik meer eet, krijg ik automatisch meer zout binnen en houd ik dus ook meer water vast. Mijn bmi is 29 en ik heb dus nog steeds overgewicht. ‘Je bent gek,’ zegt mijn omgeving, ‘je ziet er prachtig uit, je hebt een normale confectiemaat en wat zal je je nog afbeulen?’ ‘Afbeulen’ is een verkeerd woord. Maar een gewicht dat bij mijn lengte en postuur past is haalbaar en waarom zou ik het niet doen? Ik ben nu al zo ver gekomen en alles wat ik aan vet voortaan niet meer hoef mee te slepen is meegenomen. Vooralsnog moet ik mijn winst vast zien te houden.

				 

				Een paar weken later zit er toch echt wél een kilo bij, zegt Marlies. Op zich mag dat, maar het is beter om gas terug te nemen in de weekenden. Kennelijk kan ik nog niet veel toevoegen aan het bestaande eetprogramma. Bijna iedereen is aangekomen, behalve natuurlijk Bea, die valt maar steeds af. Monique heeft mij ruim ingehaald en ik kan me niet meer voorstellen dat zij ooit mijn te grote witte bloes nog heeft gedragen. Monique en Bea kunnen er haast samen in. Onze groep van dertien mensen kan afvallen, dat hebben we al zo vaak bewezen. Maar niemand van ons heeft het tot nu toe gepresteerd om bij die 5% van de afvallende mensheid te horen die het wél lukt om voortaan met een normaal gewicht door het leven te gaan. We vinden het stabiliseren moeilijker dan het afvallen. Dat was tenminste duidelijk. Je wist waar je je aan moest houden. Nu is het zoeken en de onzekerheid slaat toe. We zijn als de dood dat de verloren kilo’s er weer bijkomen. Maar wij weten nu zoveel meer over de processen die zich in je lichaam en je hersens afspelen zodra we eten ruiken of zien, we hebben zoveel meer kennis over voedingsmiddelen en wat ze voor ons doen, daar moeten we gebruik van blijven maken en het zou te erg voor woorden zijn als we ons de behaalde winst lieten afpakken omdat we voor de zoveelste keer de weg kwijt zouden raken. Fietsen, schaatsen en zwemmen verleer je niet. Zo zou het ook met al deze verworven kennis over voeding, onszelf en onze reacties moeten zijn.

				 

				Er gaan een paar maanden voorbij waarin ik wat stoei met twee kilo. Ik krijg ze erbij en weet ze weer te dumpen. Ik kom te weten welke voedingsmiddelen me achterop helpen. In mijn geval zijn dat de pasta’s en de aardappelen. Koolhydraten dus. Ik nam de maximaal toegestane hoeveelheden tijdens het afvallen, misschien dat ik daarom niet zo snel gewicht verloor als Elise, Bea en Monique. Nu merk ik dat als ik een paar dagen de pasta en de piepers weglaat, ik de weekendkilo meteen kwijt ben. Ik merk ook dat lang fietsen en lang wandelen (niet van die suffe kwartiertjes, dat schiet niet op) de balans tussen inname en uitstoot, om het zo maar eens te noemen, in evenwicht houden als ik wat te veel eet. Mijn stofwisseling is al zo lang in de weer met in en uit balans raken, het arme lijf weet het af en toe óók niet meer! In schrale tijden denkt het steeds: daar gáán we weer, het idiote mens zit weer op dieet, we doen de spaarbrander aan.

				Ik probeer de gedachte dat je af en toe iets lekkers ‘verdiend’ zou hebben te verbannen uit mijn systeem. Omdat wat ik lekker vind altijd vet, zout of zoet is. Die zaken moeten voorgoed naar de kolom: bij uitzondering. En bij uitzondering betekent voor mij grofweg: eens in de vier weken. Ik hou het niet op een kaart bij, maar als ik eerlijk ben weet ik natuurlijk precies wanneer ik me te buiten ben gegaan. Ik moet goudeerlijk blijven tegenover mijzelf. Geen smoesjes. En beduvel ik mezelf, dan moet ik dat toegeven en vervolgens ingrijpen. Het loont de moeite, merk ik, om uit te vinden wat ik óók lekker vind, en wat niet meteen je lagere bmi naar boven jaagt.

				 

				Dan moet ik voor mijn werk met het Nelson Mandela Kinderfonds naar Zuid-Afrika. Het zal een korte, heftige trip van een week worden en uit ervaring weet ik nu dat het eetprogramma niet meer prominent deel zal uitmaken van mijn gedachten en dat is wel even fijn voor de verandering. Al bijna een jaar ben ik nu bezig met een gedragsverandering op eetgebied en ik ben benieuwd of ik het de komende week vanzelf goed doe.

				 

				Zuid-Afrika is bijna een schizofreen land: er wonen wanstaltig rijke mensen en er is veel narigheid en armoede. Het aidsvirus slaat wild en oncontroleerbaar om zich heen. Hele generaties zijn er niet meer en laten de dorpen achter als gatenkazen. Mensen in de bloei van hun leven, die kinderen moesten grootbrengen en voor hun ouders zorgen, vallen weg. Het heeft een verwoestend effect op de economie.

				Een van de eerste dagen rijden we naar QuaQua, in de buurt van het Drakensgebergte. We passeren stadjes met bekende namen: Frankfurt, Bethlehem, Clarence, herinneringen aan blanke overheersing. Er wonen nu nauwelijks blanke Zuid-Afrikanen meer. Het is winter. De lucht is strakblauw, het is koud en de bomen staan er kaal bij. Hier en daar bloeit een mimosa-achtige boom. De wegen zijn goed, we zoeven over het eindeloos lijkende asfalt en zo nu en dan stoppen we om te tanken of om naar de wc te gaan. Bij een Wimpy-restaurant verbaas ik me over de twintig tafeltjes en de twintig personeelsleden, die in de rij bij de counter staan, blij als er klanten komen. Eén bediende per tafeltje. Ze dragen rode bloesjes met witte bloemen, een fleurig gezicht, maar de verveling staat op hun gezichten te lezen. Wat moet dit demotiverend zijn. De hele dag maar een beetje hangen en een paar klanten voorzien van eten en drinken. Twee van die gebloemde bloesjes zouden het samen prima af kunnen. Als ik een cappucino bestel weet de serveerster niet wat het is, want ik krijg een gewone kop koffie met een indrukwekkend voetbad. Iets anders dan chips en burgers kun je hier niet krijgen, dus dat wordt het. Ze komt terug met alleen burgers. Maakt niet uit, van vette chips knapt mijn lichaam niet op maar af. De rekening klopt voor geen meter en als we daar iets van zeggen kijkt ze heel angstig en fluistert: ‘It’s my first day here!’ Ik leg toch een fooi op het schoteltje en als ik het bonnetje meeneem zie ik later pas dat er iets op staat in een meisjesachtig handschrift: ‘Thank you for understanding!’ Wie weet is ze de enige die thuis geld inbrengt. Als ik boos was geworden, wat zomaar had gekund, was ze vast meteen ontslagen. Voor haar tien anderen.

				Met maatschappelijk werker Nico gaan we naar een middelbare school, waar we zien hoe hij en zijn collega’s proberen om de hiv-besmettingen terug te dringen door de jongeren voorlichting te geven en ze tegelijkertijd te begeleiden. De leerlingen komen vaak uit gebroken gezinnen. Veel ouders zijn overleden aan aids, waardoor het voorkomt dat het hoofd van het gezin pas twaalf jaar is. Je school afmaken terwijl je voor je jongere broers en zusjes moet zorgen is nauwelijks te doen.

				De zeventienjarige Veronica woont met haar oma en broers in één kamer. Haar ouders zijn verongelukt. Ze is een paar keer verkracht toen ze met een vriendinnetje op straat liep. Haar huid ziet er slecht uit en het is me al verteld door Nico: let op de huid van die jongeren, pukkelig en ongezond. Ze eten weinig groenten, geen fruit en nauwelijks vlees. Gelukkig heeft Veronica’s oma gemerkt dat het niet goed met haar ging en ze schakelde de schoolleiding in. Ik praat een poosje met haar en ze moet huilen. Er is geen geld voor kleren, waardoor ze altijd haar schooluniform aan moet. Drie van de zeven dagen per week gaat ze zonder eten naar bed en de volgende ochtend zonder ontbijt de deur uit. Meisjes zonder ouders die voor ze opkomen zijn vogelvrij in de troosteloze en uniform gebouwde wijken op het uitgestrekte platteland. Veronica ziet eruit als een aangeschoten hertje. Ze voelt zich ongelukkig en ze heeft al eens geprobeerd om een eind aan haar leven te maken. Doodsbang is ze dat haar oma ziek wordt, want wat moet er dan van haar terechtkomen? Als ze boos is reageert ze dat af op haar jongste broertje, die er ook niets aan kan doen. Op Veronica wordt nu gelet, maar er zijn honderdduizenden meisjes als Veronica in dit soort gebieden. Hele dorpen worden er op de dorre vlaktes gebouwd, maar voorzieningen als bioscopen of sportcentra zijn er niet, waardoor jongeren niets te doen hebben en rottigheid gaan uithalen.

				 

				Elke avond drinken fotograaf Freek en ik een fles wijn op en nemen we de ervaringen van die dag door. Het eetprogramma is een decadent ding dat bij Nederland hoort, ik wil er niet meer aan denken. Het staat weer zo haaks op wat ik hier zie en hoor. Freek heeft zijn prijsfoto van deze week al gemaakt: twee broertjes die in de lens kijken. Het ene broertje is ziek en klampt zich aan het oudere jongetje vast. Ze wonen bij hun oma, want hun vader is dood en hun moeder heeft zich al een paar jaar niet laten zien. Ze is vertrokken naar Johannesburg om werk te zoeken. Oma moet het maar zien uit te zoeken met zeven jonge kinderen, voor wie ze geen schoenen of kleren kan kopen. Hun juf vertelt dat er niet eens dekens voor ze zijn en het is ’s nachts behoorlijk koud. De broertjes zijn om de haverklap ziek. We rijden elke avond uren terug naar de luxe van het hotel in Johannesburg. Aan de ene kant prettig, aan de andere kant is het schrijnend. Alsof we iets onbehoorlijks doen.

				 

				Dan gebeurt het ondenkbare: ik mag Nelson Mandela ontmoeten en heel even met hem praten. Tot op het laatste ogenblik was het niet zeker, omdat zijn gezondheid broos is. Hij geeft geen interviews meer en waarom dat zo is merk ik als ik hem ontmoet. Hij is erg doof en af en toe is hij er niet helemaal bij. Ik mag aanwezig zijn bij een van de vieringen van zijn verjaardag. Er staan honderden kinderen in de tuin van het kantoor van het Nelson Mandela Kinderfonds, maar tien uitverkoren volwassenen, waaronder ik, mogen hem persoonlijk feliciteren voordat hij taart gaat eten met de kinderen, die tekeningen en cadeautjes bij zich hebben. De kinderen komen overal vandaan, ook uit sloppenwijken en ze zijn allemaal opgewonden van het idee dat ze straks Madiba, zoals Nelson Mandela wordt genoemd, een hand mogen geven. En ik doe qua opgewondenheid niet voor die kinderen onder.

				Zodra hij, leunend op zijn stok en arm in arm met zijn dochter Zindzi het zaaltje binnenkomt, voel ik ontroering. Ik heb zijn boek natuurlijk gelezen en straks gaan we naar Number Four, een van de vele gevangenissen waar hij zat opgesloten. Nadat hij een soort toespraakje heeft gehouden, doorspekt met zinnen die ik ook in zijn boek tegenkwam, gaat hij zitten en mogen we om de beurt iets tegen hem zeggen. Nadat ik mijn verhaaltje heb afgestoken, vraag ik of ik even naast hem mag komen zitten voor een foto, want zonder die foto kan ik niet bij mijn redactie aankomen. ‘Do you mind sir?’ vraag ik beleefd en hij antwoordt: ‘If you were a man yes, but since you are a woman, no, please sit down!’ En dan zit ik zomaar vlak naast de man die ik zo bewonder. Ik zie hem nog met Winnie zijn laatste gevangenis uitkomen en ik had nooit kunnen dromen dat ik hem ooit de hand zou drukken. Ik stel hem een paar vragen waarop hij geen antwoord geeft, want hij hoort ze niet. Maar hij kijkt me vriendelijk aan, klopt op mijn arm en lacht naar de fotograaf. Ik baal ontzettend dat Freek niet mee naar binnen mocht, want die zou een honderd keer betere foto hebben afgeleverd. Wat ik uiteindelijk meekrijg is vreselijk amateuristisch.

				Het gaat in een roes voorbij en diezelfde middag staan Freek en ik in de gevangenis Number Four in Johannesburg en we kijken omhoog door het net van gespannen prikkeldraad. Freek probeert een duif te fotograferen, die door de mazen heen en weer vliegt. Ik kijk naar de deur van de cel waar Mandela zat opgesloten en naar het net van prikkeldraad hoog boven mijn hoofd, dat de blauwe hemel in lelijke vierkantjes snijdt. Ik stel me voor hoe hij hier tijdens het luchten ook zo omhoogkeek en zag hoe de duiven wegvlogen. Hoe uitzichtloos moet zijn leven er toen hebben uitgezien. Je wilt het goede voor iedereen en dan sluiten ze je zevenentwintig jaar op en vernederen je op een schandelijke manier. Alles wat een leven de moeite waard maakt wordt je afgepakt: je vrijheid, je waardigheid, de liefde met de daarbij horende aanrakingen, je kinderen, vriendschap, gezondheid, de schoonheid van de natuur, werk dat bij je past en ook goed en voldoende voedsel.

				We zien een lijst hangen waarop in drie kolommen wordt aangegeven hoe de rantsoenen voor de gevangenen werden bepaald. Achter glas staan de enorme pannen, congress drums genoemd door de gevangenen, waarin hun eten werd aangevoerd. Met bordjes erbij waarop staat voor wie welke pan bedoeld was. De congress one drum bevatte vlees en groenten voor de blanke misdadigers. De congress two drum was bestemd voor de kleurlingen en Aziaten. Daarin zat een soort pap met gekookte groenten en soms dreven er wat vettige brokken in. Waarschijnlijk het afval van het vlees dat in de congress one drum zat. Was je ‘swartman’, dan was de inhoud van de congress three drum voor jou: een brei die het midden hield tussen pap en plastic met hier en daar wat meelballen en bonen. Joe Slovo, die als politiek gevangene opgesloten zat in Number Four in 1956, schreef na zijn vrijlating: ‘Ik wou dat ik foto’s had kunnen nemen van die congress drums’. Nu nemen honderdduizenden toeristen foto’s van de drums. De wereld weet het, de huidige regering van dit land weet het. Maar de Veronica’s van Zuid-Afrika eten vandaag nog steeds meelballen en vrijwel nooit vlees, groenten of fruit.

				Waarom zou je door willen met je leven als het eruitzag zoals toen? De gevangenis stinkt nog steeds naar oude urine. Nu ik Nelson Mandela een paar uur geleden heb ontmoet, kijk ik met andere ogen naar deze akelige plek. Ik stel me voor dat ik hier word opgesloten. Ik ruik wat hij rook, ik zie wat hij zag, ik heb gelezen wat hij schreef, ik vereer die man en vanochtend gaven wij elkaar een hand en zeiden aardige dingen tegen elkaar. Zoals hij zijn leven heeft geleefd, met altijd maar dat ene doel voor ogen: nooit meer apartheid, nooit meer vernederingen en onderdrukking... wat een ontzagwekkend voorbeeld. Niemand heeft zijn geest kunnen breken. Ik voel me nietig en neem me voor om me zo min mogelijk te laten leiden door futiliteiten en mijn energie te gebruiken voor dingen die ertoe doen.

				’s Avonds eten we in een restaurant dat grenst aan een kunstijsbaantje in een enorme shopping mall. Er is nauwelijks gekleurd publiek. De schaatsende kinderen die hier met hun ouders eten zijn zo blank als melk en te dik zijn ze ook, constateer ik. Kon ik Veronica maar een weekje mee uit nemen, hiernaartoe. De mollige blanke kinderen laten hun ouders grote schalen frites en steaks bestellen. Het bedienend personeel is gekleurd of zwart. Officieel is de apartheid voorbij. Maar voordat die uit eenieders bloed en hart is verdwenen, hebben we vast nog een paar generaties te gaan.

				In ons hotel nemen Freek en ik nog een afzakkertje. Llindwe bedient ons, samen met Ooma. Freek wil Ooma geld voor een nieuwe voortand geven, want er ontbreekt er eentje en hij denkt dat ze nog leuker is mét tand. Llindwe kijkt naar mijn driekwart spijkerbroek en zegt bewonderend, zonder een greintje afgunst: ‘I love your jeans!’ Elke ochtend zijn ze al vroeg paraat en als ik hoor hoe weinig ze verdienen met een maand hard werken, besluit ik om straks bij ons vertrek mijn kleren voor Llindwe en Ooma achter te laten. Ooma is grieperig, maar niet werken houdt in dat er niets wordt verdiend. Medicijnen heeft ze niet en we halen een doosje paracetamol voor haar. De dames stralen elke dag als ze ons zien. Dankzij hen voelt het een beetje als thuiskomen in het hotel.

				Een van de schoonmaaksters heet Agnes en is piepklein. Ze komt tot halverwege mijn bovenarm en elke keer als ze me ziet giert ze van het lachen: ‘You are sooooo big! Hahahaha!’ En dan heb je me vorig jaar nog niet eens gezien! denk ik maar, want om elke dag te horen dat je ‘sooooo big’ bent is even slikken natuurlijk. De laatste dag van ons verblijf komt ze naar me toe en zegt bloedserieus: ‘Weet je wat ik graag zou willen uit jouw land? De planten die jullie eten, want ik wil graag wat groter worden. Denk je dat je me er een paar kunt opsturen?’ Ik antwoord dat ik dat doe, als zij mij háár planten geeft, waar je zo fijn klein en dun van wordt. Ze giert van het lachen en al het personeel op de werkvloer komt kijken waarover het gaat. Dat is een hele horde, want veel functies zijn wel in het leven geroepen, maar stellen niets voor, net zoals in dat Wimpy-restaurant bij het tankstation. De verveling is groot. Dus het gegil van Agnes wijst op een leuk verzetje. In het voor mij onverstaanbare Xhosa met veel tonggeklak vertelt ze de grap over de plantjes waar je dun en klein van wordt en dan kronkelt het voltallige personeel van de pret. Heerlijk, dat ongegeneerde plezier met uitbundige lichaamstaal. Bestonden er maar zulke plantjes, dan zouden we de halve westerse en overvoede wereld ermee vol kunnen zetten. De menigte huilt van het lachen als de portier aan komt zetten met een cactus in een pot, die hij van een tafeltje heeft gepakt en aan mij geeft. ‘Eat this, you become very tiny!’ schatert hij.

				Ik ga mijn koffer pakken. Daar ben ik zo mee klaar, want de zak met kleren voor Llindwe en Ooma wordt behoorlijk vol. Ze zijn er aandoenlijk blij mee. Llindwe zegt dat de buurt zal opkijken zondag. Dan gaat ze naar de kerk en reken maar dat ze die leuke spijkerbroek aantrekt met het witte bloesje. Ze houdt haar nieuwe kleren trots omhoog. Weet ik het wel zeker? Ze omhelst me spontaan en ze heeft zowaar tranen in haar ogen. ‘Ik heb ze niet gewassen Llindwe,’ waarschuw ik en ze zegt dat dit het laatste is waarmee ze zit. ‘Gelukkig hebben we dezelfde maat billen,’ merk ik nog op en dat is weer goed voor zo’n heerlijke rollende donderlach onder uit Llindwes buik.

				Het zit erop. Weer heb ik een gevoel alsof ik teruggeflitst wordt in een tijdmachine.

				 

				Behalve mijn lieve oude hond is er niemand thuis als ik het tuinpad oprijd en dat vind ik prettig. Even rustig uitpakken, douchen, de post bekijken en de mailtjes afhandelen. Gerda vraagt of het goed is gegaan met de kilo’s. Geen idee. Toch maar even naar de weegschaal. Drie kilo erbij. Dat is vervelend. Mijn broekband geeft het niet aan, dus er zal wel vocht in mijn benen zitten vanwege het lange vliegen. Maar de volgende ochtend zijn het nog steeds twee kilo’s. Die moeten er dus meteen af.

				Ik ben eigenlijk te sloom om naar de sportschool te gaan, maar ik ga toch. Terwijl ik op het crosscountry apparaat sta komt de hele Zuid-Afrikaanse film in mijn hoofd voorbij. Het verdrietige koppie van Veronica domineert mijn gedachten. Ik kan niet de hele wereld aan een beter leven helpen, maar ik kan wel zorgen dat een aantal mensen een kans krijgt, en Veronica hoort daar zeker bij. Het zou laf zijn om thuis, in mijn gewone doen en laten, gemakshalve te vergeten wat ik heb gezien en gehoord. Je ontmoet elkaar niet zomaar, daar ben ik van overtuigd.

				18 Afvallen en opstaan

				Er verlopen een aantal maanden waarin het me goed lukt om op hetzelfde gewicht te blijven hangen. De eetbuien blijven weg. Heel af en toe kan ik het niet laten, dan ga ik me in weekenden te buiten aan Franse kaas en wijn. Maar ik weet nu hoe ik mijn evenwicht weer kan vinden, en dat doe ik ook. Flink sporten, terug naar het basismenu. Dat helpt altijd om de schade te herstellen en ik weet nu dat ik daar nu en in de toekomst op kan vertrouwen.

				We gaan weer afvallen. De stabilisatiefase is achter de rug, de vakantieperiode ook en die hebben de meesten van ons goed doorstaan. Terug naar het basisprogramma, geen smoezen meer om wat minder te bewegen, de beuk moet er weer in. En dat valt me vies tegen. De eerste weken val ik niets af. Er komen alleen maar onsjes bij. Waar zit ’m dat nou toch in? Als ik bij Marlies op de weegschaal sta, geeft die aan dat ik in een maand tijd een kilo ben aangekomen. Boven op de twee kilo die er op zich wel bij mogen, mits je dan meteen ingrijpt. Als de onsjes er elke week bij sluipen, ben ik volgend jaar vijf kilo zwaarder, het jaar erna tien kilo, et cetera. Dat moet niet. Op aanraden van Mariska, onze diëtiste, schrijf ik het maar weer een weekje allemaal op. De portie beweging moet er ook bij worden vermeld, anders krijg ik nog geen goed inzicht in waar het verkeerd gaat. En natuurlijk moet ik opschrijven hoe ik me voelde voor, tijdens en na de vele extra’s die ik mezelf kennelijk heb toegestaan, want dat is het belangrijkste.

				Nou, daar gaan we dan. Het resultaat van een hele week, waarin ik nota bene het bedrieglijke gevoel had dat het reuze meeviel.

				Elke dag een extra klodder halvarine, anders zijn die boterhammen zo droog en brood van een paar dagen weggooien kan ik niet. Volvette kaas in plaats van 30+ (die prima te eten is, maar het stukje overheerlijke kaas van het weekend lag er nog) en een plakje extra tijdens het afschaven. Iets wat ik al mijn hele leven gedachteloos doe. Daar was ik van af, maar deze week even niet. Vier pepermunten, uit de bak bij de ingang gesnaaid na een etentje waarbij ik me op zich goed had gedragen; alleen water gedronken en een glas wijn. Maar er zat een toetje bij van soesjes met room. Dus zo’n voorbeeldig gedrag was het nou ook weer niet. Ik zou inmiddels moeten weten wat er gebeurt als ik wijn drink, dan krijg ik trek in verboden waar en dat vind ik dan op dat moment legaal. Twee plakken ontbijtkoek met halvarine ertussen terwijl ik al ruim over de koektax van die dag heen zat en dat even was vergeten. Een ciabatta met zontomaat, pesto, noten en mozzarella, buiten de vier boterhammen van het programma. Op een terras met een vriendin die tegen vijven rammelde van de honger en ik had geen zin om tegen haar enorme uitsmijter te moeten aankijken. Meeloopgedrag dus. Drie bananen. Wie eet er nou in godsnaam drie bananen achter elkaar op? Apen. En ik. Omdat ik een niet weg te duwen zin in iets vullends, zoets en troostrijks had na een stomvervelende boodschappentournee in de regen. Ik had me opgewonden bij de stomerij, waar ze een jasje hadden weten te verdonkeremanen en toen ik bij de kapper binnenkwam bleek mijn afspraak pas volgende week te zijn. Waardoor ik nog een week door moest met die storende uitgroei op mijn pluishoofd. Achter het stuur zittend greep ik naast mij in de boodschappentas naar de kam bananen, bestemd voor de lofsla en voor gewoon eens een keer een banaan, om op een ingebouwd ogenblik van te genieten.

				‘Bráák,’ dacht ik, weg met het georganiseerde genieten, ik wil nu een banaan. Kaande ik er zomaar drie achter elkaar weg. Omdat ik over al die zaken de pest in had. Later zou mijn man de schillen uit mijn auto vissen en met een vies gezicht zeggen: ‘Wat is dit?’ Terwijl een kind kon zien dat het natuurlijk zwart uitgeslagen, verdorde bananenschillen waren. Maar hij hoopte op een schrikeffect mijnerzijds. Daar hoopt hij al ruim dertig jaar op. Dus op zich had zijn opmerking geen zin en al helemaal geen effect. En wie gooien er zomaar bananenschillen in het rond, vroeg hij zich af? In één keer goed: apen. En ik. Maar ondertussen zaten die krengen van bananen dus wel overtollig te zijn in mijn maag en struinden richting vetcellen. Want elk overbodig voedingsmiddel gaat daar naartoe. Waar moeten ze anders heen? De storendste klap op de vuurpijl is de stapel van zes boterhammen met pindakaas en hagelslag die ik naar binnen heb gewerkt tegen tien uur ’s avonds. Het allerstomste wat je kunt doen, want je slaapt niet lekker en je lichaam moet zich rot werken om die stapel ergens onder te brengen. Zeker een halfjaar heb ik dat niet meer gedaan en ineens overkwam het me. Terwijl ik de ene na de andere boterham dubbelklapte en mijn tanden in dat heerlijke zachte verse brood zette, wist ik dat ik fout en ontzettend dom bezig was. Ik wist ook dat het maar een bui was. Ik verveelde me, zat over een onderwerp voor een column na te denken die gisteren al op de redactie had moeten liggen en ik wist niks. Wat ik ook zat te tikken, het leek nergens naar. Vervolgens zag ik iets op de televisie waarvan ik walgde. Een man verzorgde zijn dikke vrouw zo ontzettend goed, dat hij het jammer vond dat ze ging afvallen. Hij had al andere deuren in het huis laten maken, omdat ze er niet meer door kon. Hij was natuurlijk net zo ziek in zijn hoofd als zijn vrouw en in plaats van dat ik nou dacht: vreselijk, zo ver gaan we het dus nooit laten komen.... marcheerde ik richting broodtrommel.

				Het lijstje verschaft me klip en klaar het inzicht, dat een beetje losgetrild was, om het op z’n Bommeliaans te verwoorden. Alle extraatjes heb ik met rood opgeschreven. Het bewegen is er de hele week bij ingeschoten, op wat bezadigde fietstochtjes naar de supermarkt en ommetjes met de hond na.

				 

				Logisch dat er een vettige kilo bij zit. Drie kilo boven op mijn gewicht waarmee ik de stabilisatiefase inging, terwijl ik weer aan het afvallen ben. Dat slaat dus nergens op. In de groep zit ik te zeuren over mijn slappe trutterigheid. En dat ik niet begrijp waarom ik het eerst wel kon en nu niet meer. Terwijl ik heel goed weet wat ik wel en niet zou moeten doen. Wat is dat nou toch met die stomme boterhammen? En was het nou maar alleen zo’n bui, maar ik heb over de hele linie dingen gegeten die met elkaar goed zijn voor een hele kilo. ‘Gebruik al die energie die je aan andere zaken besteedt nou eens aan jezelf,’ merkt Bea op.

				Gesterkt, alleen al door het feit dat ik alles eerlijk heb opgebiecht, rijd ik naar huis. Die zes boterhammen, weet ik, hadden er ook nog acht of zelfs tien kunnen worden, maar toen stak mijn man de sleutel in het slot en wist ik niet hoe snel ik die twee weer terug moest leggen in de broodtrommel. Zeldzaam kinderachtig. Ik weet dat die broodbuien wortels in mijn jeugd hebben. Mama blij maken, dat was het vroeger. Later werd het troosteten. Dat is het nog steeds. Het is niet meer nodig om het te doen, maar soms gebeurt het. Niet te lang over sippen, maatregelen nemen!

				Ik ben al zo’n eind gekomen. Een zak chips laat ik rustig weken in de kast liggen en met een pot halvanaise doe ik maanden. Gevaarlijke dingen, waarvan ik weet dat ik er niet af zal kunnen blijven, koop ik niet. Een bakje filet americain bijvoorbeeld. Ik ben de enige thuis die het lekker vind. En het mag, als broodbeleg. Maar het is meermalen gebeurd dat het doosje met 150 gram aan het eind van de dag op was. Dat zou niet erg zijn als ik die dag geen vlees zou eten, maar dat deed ik dan wel. Voorlopig moet ik dat spul niet meer in huis halen. Een doosje Linera-paté is veiliger. Dat smaakt prima, maar is niet zo overweldigend verrukkelijk dat ik de neiging heb om met een theelepeltje het hele doosje leeg te eten, zoals bij filet americain.

				Ook deze week, waarin ik die stomme kilo beslist wil lozen, schrijf ik op wat ik eet, waarom ik het eet en noteer ik de portie beweging. Het gaat prima en ook de week erna kan ik me afzijdig houden van de dikmakende waren. Het resultaat mag er zijn: anderhalve kilo eraf. Met een lange neus naar de broodbui. En naar mezelf, want wat kan ik mezelf toch goed belazeren zo nu en dan.

				 

				Het is de moeite waard om eerlijk naar mezelf te kijken. Micheline zegt altijd dat je verschillende kanten aan je persoonlijkheid hebt. Vriendinnen, je baas, je collega’s, je man, je kinderen, familieleden of buren krijgen enkele of vele kanten van jou te zien, naarmate je elkaar goed of niet zo goed kent, vertrouwt of niet vertrouwt. Zijn al die kanten in harmonie met elkaar, dan maken die jou tot de mens die je bent. Heeft er een kant de overhand, dan kan dat wrijving geven; met jezelf en met je omgeving. Micheline vergelijkt ons wezen met een bloem. Elk blaadje is anders en daar waar ze samenkomen zit het hart van de bloem. Daar zit de regisseur, de observerende instantie, jijzelf. Wij zijn niet één persoon. We zijn steeds anders. Wie ben je dan eigenlijk?

				Ik heb wel tien kanten, nu ik erover nadenk. In willekeurige volgorde, maar met de koploper mateloos voorop. Verder: enthousiast, nieuwsgierig, zorgzaam, egocentrisch, avontuurlijk, rechtvaardig, chaotisch, gemakzuchtig en ongeduldig. Ongetwijfeld heb ik nog meer kanten, maar mijn vervelendste hebbelijkheden enigszins uitspitten om te bekijken of ik er iets mee kan bij de wedstrijd tegen de overvloed is voorlopig genoeg. De helft van die tien eigenschappen is dubieus: mateloos, egocentrisch, chaotisch, gemakzuchtig en ongeduldig.

				Van mijn mateloosheid heb ik last. Ik kan soms niet stoppen met eten, met drinken, met leuke cd’s twintig keer draaien. Toch is het een eigenschap die ik ook zou kunnen ombuigen naar iets positiefs. Ik merk dat als ik iets heel leuk vind om te doen, ik er goed in word. Ooit vond ik kleren naaien leuk en fabriceerde het ene na het andere leuke kledingstuk voor mezelf of mijn toen nog kleine kinderen. Toen ik ontdekte dat breien ontspannend was, kwamen er ware kunstwerken uit mijn handen, met ingewikkelde patronen en veel maaswerk. Op de middelbare school kregen we in de eerste klas een doos met Oost-Indische inkt, houtskool, waskrijt en verf. Hele weekenden zat ik te experimenteren met al die spullen en ik ontdekte dat tekenen en schilderen nog boeiender werden met die mij onbekende materialen. Maar, zo mateloos als ik was, net zo snel kwam er ook weer een einde aan die buien. Dan had de nieuwsgierige ik de overhand, die dringend weer nieuwe impulsen nodig had. Of de ongeduldige ik, die vond dat het nu mooi was geweest.

				Mateloos met schrijven was ik ook. Toen ik als zesjarige ontdekte dat al die letters samen zinnetjes werden en dat ik die zinnetjes ook zomaar zelf aan elkaar kon rijgen tot verhaaltjes, begon ik daar meteen mee. Leren lezen vond ik geweldig. Voetstapjes in de sneeuw van W. G. van der Hulst was een avonturenroman. Als ik het einde van een boek niet zo geweldig vond, dan schreef ik zelf een ander einde, in schriftjes. Hele stapels schriften had ik. Sinterklaas kon me geen groter genoegen doen dan me veel schriften, blocnotes en pennen te geven. Later kwamen de brieven aan vriendinnetjes, echte of gefantaseerde, en de dagboeken. Ik vond het leuk om mijn belevenissen terug te lezen. Als ik ze aan de saaie kant vond, fantaseerde ik er wat bij. Of ik liet mezelf beleven wat een vriendinnetje had meegemaakt of gedaan. Tekenen, schilderen, naaien, breien en knutselen waren tijdelijke zaken, maar het schrijven bleef.

				Soms ben ik egocentrisch. Dan wil ik het liefst in mijn eentje bezig zijn en niet lastiggevallen worden met problemen van anderen. Ik heb behoefte aan tijd voor mezelf en ik kan goed alleen zijn. Ik hou er zelfs van. Het moet af en toe, anders verdrink ik voor mijn gevoel in die zee van sociale contacten en verplichtingen. Als ik toegeef aan zo’n bui van alleen zijn, dan denk ik vaak: ik zoek het allemaal zelf wel uit en al helemaal wat ik eet of niet eet!

				Ik kan buitengewoon chaotisch zijn. Omdat ik zoveel zaken interessant vind, vergeet ik veel. Ik heb wel een agenda, maar meestal weet ik niet waar die is. Ik ben gek op geeltjes. Die zwerven door het hele huis met daarop telefoonnummers, afspraken en zaken die ik beslist niet moet vergeten. Nu ik moest leren matigen met eten en drinken en dat moest opschrijven, kon ik tenminste onthouden wat ik had opgegeten, want als je maar wat doet, dan vergeet je die gevulde koek van ’s morgens en neem je er ’s middags en ’s avonds nog eentje.

				Gemakzucht is ook zo’n fijne. Als die eigenschap zich aan het profileren is, doe ik bijvoorbeeld zomaar een hele week niets huishoudelijks. Dat komt wel als ik weer zin heb, denk ik dan. In zo’n bui kwam het vaak voor dat ik niet kookte maar iets uit mijn overvolle kasten rukte. Iets waarmee ik in vijf minuten klaar was. Er zat geen systeem van enige betekenis in. Vervelende klusjes zoals strijken kan ik rustig weken laten liggen. Het voordeel was dat man en zonen dat uiteindelijk zelf deden.

				Mijn ongeduld is berucht en mijn man moet er altijd diep van zuchten. Als er twee mensen bij de bakker staan, loop ik door, in de hoop dat ik straks de enige ben. Als iemand niet snel genoeg begrijpt wat ik bedoel roep ik meteen: ‘Jij snapt ook echt niks!’

				Als ik probeer ‘neutraal’ naar die eigenschappen te kijken, zie ik dat soms een van die eigenschappen domineert. Dan schuif ik alles weg en dat deel van mij domineert mijn persoon. De goede eigenschappen komen nauwelijks aan bod. Dat is zonde, want wie is nou de dirigent van mijn eigen orkest? De regisseur van mijn eigen leven? Ikzelf toch zeker? Speelt de hobo in een orkest vals, dan is het concert verpest.

				Als steeds maar weer mijn mateloosheid zou oprukken, dan heb ik geen leuk leven, dan verpest ik het, zoals de valsspelende hoboïst. Al mijn eigenschappen zouden met elkaar in harmonie moeten kunnen leven. Onder al die eigenschappen liggen kwaliteiten, maar die kunnen vervormd zijn. Ik heb die eigenschappen nou eenmaal, daar raak ik nooit meer vanaf. Maar ik kan ze wel ombuigen en het samenspel beter organiseren, waardoor er meer balans in mijn leven komt.

				Klinkt allemaal mooi natuurlijk, dat je de dirigent van je eigen leven bent, maar als ik bijvoorbeeld alleen maar vrijheid zou willen, dan is dat nauwelijks te regelen, omdat er in mijn omgeving zoveel mensen van mij afhankelijk zijn.

				Vanuit het inzicht in hoe ik in elkaar zit, hoe ik functioneer, zou ik voortaan beter moeten kunnen bepalen hoe ik mijn leven ingericht wil zien. Niet voor niets heb ik ook een zorgzame kant. Trek ik die meer naar voren, dan zal mijn egocentrische kant niet domineren. Laat ik mijn nieuwsgierigheid bovendrijven, dan ben ik niet meer ongeduldig, omdat ik graag meer wil weten over de situatie waarmee ik word geconfronteerd. Als ik mijn ongeduld weet te bedwingen, dan zal ik nooit meer proberen haastig kilo’s te verliezen, om het maar even dicht bij het onderwerp te houden. Maar het werkt natuurlijk door in alles wat ik doe als ik denk: ach, ik wacht wel even rustig af.

				Ik heb al mijn hele leven last van mijn mateloosheid, zo heb ik het altijd ervaren. Maar als ik die eigenschap uitdiep, kom ik ook uit bij ‘niet opgeven’. Als blijkt dat ik iets goed kan, ga ik er graag mee verder. Als ik onrecht tegenkom waar ik iets aan kan doen, dan zal ik het nooit laten. Op die manier zou ik mateloos zijn kunnen ombuigen naar iets wat nut heeft. Mijn goede eigenschappen kan ik allemaal gebruiken bij mijn poging om het leven waardevoller te maken. Nooit meer wil ik dat zo gedomineerd zien door mijn onmacht als het om voedsel gaat. Ik weet dat mijn eetprogramma goed voor me is. Dat mijn lichaam er fantastisch op reageert. Eindelijk een stukje zorgzaamheid van mij voor dat lijf, dat toch mijn huisje is en waarvoor ik goed moet zorgen wil ik kans maken op veel gezonde jaren. Mijn nieuwsgierigheid, mijn hang naar avontuur en mijn enthousiasme hebben me al deccenialang vrienden en vriendinnen gebracht in binnen- en buitenland. Ik kwam terecht in situaties waarvan ik later dacht: dat was nog niet eens ongevaarlijk! Maar juist dan heb ik in al mijn vezels het gevoel dat ik leef. Enerzijds heb ik een lage dunk van mezelf, vooral als het gaat om trekjes die ik niet onder controle heb. Anderzijds weet ik dat ik anderen en ook mezelf kan motiveren om onrecht aan te pakken of om onze schouders onder iets te zetten waarin we geloven.

				Kortom: als ik zo naar mijn eetprogramma kijk en naar al mijn pogingen in het verleden om op een normale manier met eten en overvloed om te gaan, dan moet het goed komen. Met vallen en opstaan.

				Vera had een mooie uitdrukking voor ons, toen we het over het voorgaande hadden met Micheline. ‘If I know who I am and know what I stand for, then I stand for wisdom.’

				19 Wegen in Mumbai

				Het kan geen toeval meer zijn dat ik dit jaar steeds maar weer op het vliegtuig stap naar landen waar het mis is met de voedselvoorziening, gezondheidszorg en water. Net nu ik thuis zo aan het vechten ben met mijn overgewicht, is het alsof iets of iemand me constant met de neus op het feit wil drukken dat ik raar bezig ben geweest en dat er een eind aan moet komen.

				Monique Velzeboer belt, om de komende trip te bespreken. Al een aantal jaren ga ik met haar op stap. Zij maakt foto’s van kinderen met een handicap in ontwikkelingslanden, ik maak de teksten voor haar producten. Zo’n twaalf jaar geleden was Monique Olympisch kampioene shorttrack schaatsen. Ze kwam ten val en dat liep dramatisch af. Ze belandde voorgoed in een rolstoel. Na haar revalidatie maakte ze van haar hobby fotograferen haar vak. Ik werk graag met haar samen, omdat ik vind dat ze zoveel moed en doorzettingsvermogen heeft. Twee eigenschappen die ik graag bij mezelf zou zien domineren!

				Als Monique me vertelt dat het Mumbai in India wordt, waar we de productie voor 2008 gaan maken, kan ik niet wachten om te gaan. Erma, die altijd de vormgeving voor Moniques werk doet gaat mee, evenals Moniques broer Alex. Hij tilt haar in en uit auto’s, huizen, hotels en vliegtuigen. Verder vergezelt Jan ons, een vrijwilliger bij het Liliane Fonds. Voor ons is hij onderweg onmisbaar. Hij weet precies hoe hij vervelende douanebeambten moet kalmeren, hoe hij zijn zin krijgt als we tegenwerking ondervinden van plaatselijke autoriteiten die ook hun puntjes willen drukken en zonder zijn bulderende lach en maffe grappen zouden onze reizen een stuk saaier zijn. Kloppen er op de locatie van de fotografie allerlei zaken niet, dan zorgt Jan dat het toch voor elkaar komt. Op dag één zie je de Peruvianen, Kenianen, Bengalen of Rwandezen ontsteld van kleur verschieten bij zijn rare opmerkingen die ze niet begrijpen, maar op de laatste dag vallen ze hem lachend en huilend tegelijk in zijn armen, omdat ze het zo akelig vinden om afscheid te nemen. Ik mag weer met het leukste reisgezelschap van Nederland op stap om met elkaar iets te doen wat hopelijk weer een mooi bedrag oplevert. Zodat nog meer kinderen met een handicap geholpen kunnen worden.

				Helaas moet ik de op een na laatste sessie bij de kliniek missen, maar dat is niet anders. De allerlaatste bijeenkomst zal zijn op de ochtend dat ik terugkom uit Mumbai en dan ga ik meteen door vanaf het vliegveld, zoals wel vaker is gebeurd in het verleden. Mijn gewicht blijft min of meer hetzelfde, echt afvallen is al tijden niet gelukt, maar ik ben al blij dat er niets bijkomt. En twintig kilo minder is veel. Dat sjouw ik mee aan bagage naar Mumbai en je tilt je er een hernia aan als je niet uitkijkt. Ooit zaten die kilo’s over mijn lijf verdeeld en nu zijn ze weg. Echt weg. En al een jaar weggebleven. 20% gewichtsverlies heb ik tot nu toe vast weten te houden. Ik til mijn twintig kilo wegende koffer op de bagageband en zwaai ’m na: tot straks.

				Na een non-stop vlucht van tien uur landen we in Mumbai. Meena, een jonge Indiase vrouw van vijfendertig jaar, is mediator voor het Liliane Fonds. Zij zal ons de komende week begeleiden en nadat ze ons uit de chaos van de luchthaven heeft gehaald, staat ze de blaren op haar tong te kletsen en te telefoneren, want er is een auto tekort. Monique zit al weer te fotograferen. Zodra zij ergens landt en een camera in haar handen heeft gaat ze onmiddellijk los. Uiteindelijk rijden we in twee auto’s naar hotel Balwas in een leuk gedeelte van Mumbai. Er is geen toerist te bekennen en in het hotel logeren uitsluitend Indiërs. Het is goedkoop en een beetje krakkemikkig, maar brandschoon en het eten is heerlijk. Zelfs op dit rare tijdstip van aankomst duiken er een paar mensen de keuken in om even later een paar verrukkelijke curry’s met chapati’s neer te zetten, na wat bestellingen van Meena.

				Alle mediators van het Liliane Fonds bekleden de functie vrijwillig. Ze doen het naast hun gewone werk als maatschappelijk werker, docent of gezondheidszorger. Ik heb in al die jaren dat ik voor het fonds op stap ben nog nooit een akelige mediator ontmoet. Ze hebben vrijwel allemaal iets extra’s in huis. Noem het bezieling, een passie om het juiste te doen en ze gaan door het vuur voor kinderen met een handicap. Mensen die bewondering afdwingen door de manier waarop ze in het leven staan.

				Meena straalt iets heel liefs uit. Ze lijkt me wijs. Ze is hindoe ja, antwoordt ze op mijn vraag en ze zal me er meer over vertellen, belooft ze, we hebben nog tijd genoeg. Wij zijn een nogal lawaaierig groepje dat ze zo plotseling op haar dak krijgt en ze kijkt het glimlachend aan. We lachen wat af, tijdens dit soort trips en de grappen vliegen over en weer. ‘Jongens, in het Engels!’ waarschuwt Monique steeds, ‘het is niet te volgen voor Meena.’ We nemen de plannen voor de volgende dagen door en dan gaan we slapen.

				Mijn kamer ligt op de zevende verdieping en ik kijk uit mijn raam. Het is middernacht, maar op straat is nog van alles te doen. Tegenover mij staat een flatgebouw en niemand doet aan gordijnen. Grappig, al die ramen waarachter van alles gebeurt, waar mensen in- en uitlopen.

				De volgende ochtend kunnen we langs het ontbijtbuffet, maar we mogen ook eieren bestellen, zegt de ober. Dat lijkt me wel wat. Oei, ze drijven in de olie en dan die enge witte boterhammen, niet bepaald een juweeltje dat ik in mijn eetprogramma kan opnemen. Morgen maar niet meer doen. Na het ontbijt pakken we de auto in en Alex bindt de rolstoel van Monique vast op het dak. Het doet ons altijd weer aan de tv-serie over Beverly Hillbillies denken, met oma op de schommelstoel bovenop de auto.

				Door het krankzinnige verkeer van Mumbai rijden we naar een orthopedisch ziekenhuis voor kinderen. ‘Heel dichtbij,’ zegt Meena. Maar het duurt minstens drie kwartier voor we er zijn. Onderweg komen we langs de Dhobi Ghat, de grootste openluchtwasserij van de wereld. 5000 mannen huren hier een wasplek en vaak werkt de hele familie mee. We willen er graag even uit om te kijken en op de brug over de spoorrails hebben we er een prima uitzicht op. ‘Kijk, daar hangen onze lakens!’ wijst Jan, ‘daar hadden ze natuurlijk weer het meeste werk aan.’ Het zal wel zo ongeveer kloppen, alle hotelwas van de hele stad gaat hiernaartoe. Tienduizenden kilo’s wasgoed, elke dag weer. Indrukwekkend, al dat wapperende wasgoed, honderden meters lang. Het werkt kennelijk beter dan wasmachines, ook al omdat de watertoevoer niet de hele dag doorgaat, om maar te zwijgen van de stroom die regelmatig uitvalt. In de sloppenwijken is er twee uur per dag stromend water, dan houdt het weer op. Geen verkeerd beroep, al die lakens wassen met je benen in het water als het heet is. We rijden snel weer verder, want we zijn hier tenslotte om te werken.

				Het platte dak van het orthopedische ziekenhuis is een schitterende plek om te fotograferen. Met een groot zeildoek wordt een schaduwrijk onderkomen gecreëerd om de ouders en kinderen een soort wachtkamer te geven. Want het duurt vaak lang voordat Monique met een kind klaar is. En ik kan onder dat geïmproviseerde baldakijn mooi praten met de ouders van wie de kinderen gefotografeerd worden. We zetten de witte tent van Monique op die de komende week als studio wordt gebruikt en we regelen een paraplu, want zij zit constant in de brandende zon met haar apparatuur. Erma kleedt de kinderen aan in traditionele kleding en stelt ze op hun gemak. Anders dan in Afrikaanse landen, waar de ouders alle tijd van de wereld leken te hebben, vragen de ouders ons hier om de haverklap wanneer ze weer weg mogen, want het duurt lang voordat ze met het openbaar vervoer weer thuis zijn. We hebben al meegemaakt hoe hectisch dat verkeer is.

				Ik wil graag met een van de ouders mee naar huis en dat wordt meteen geregeld. Shweta, een maatschappelijk werkster, gaat mee als tolk. En zo bevind ik me even later met Sulbha en Naresh, de moeder en vader van de tienjarige Ashesh in een stokoude rammelende taxi. Ashesh kan niet lopen, maar dat is met fysiotherapie en een paar beugels wellicht toch mogelijk, als hij goed blijft oefenen. Hij is licht spastisch en ook incontinent. We rijden naar de chawl waar ze wonen. Een chawl is typisch voor Mumbai. Een grote wijk vol kleine huisjes van beton. Verbonden door een gigantisch netwerk van smalle steegjes waar een overvoed mens zoals ik soms zijdelings doorheen moet schuiven. Het zijn net geen sloppenwijken, maar als je nooit een echte sloppenwijk gezien zou hebben, dan denk je dat dit er toch eentje is.

				De sociale controle is er redelijk goed, de buren letten op je kinderen als je er zelf niet bent en er is zorg voor elkaar. Naresh was ooit aan de drank, hij kon het feit dat hij een zoon met een handicap had voortgebracht niet verwerken. Maar inmiddels heeft hij zijn leven gebeterd en verkoopt gekookte eieren. Dat vinden Indiërs een heerlijke snack. Sulbha maakt huizen schoon en loopt elke dag een uur heen en weer terug naar de wijk waar de wat meer gefortuneerden wonen.

				Het valt me op dat de arme mensen hier nooit dik zijn. Ze lopen zich suf van en naar hun werk. Ze doen de was op de hand en geld om zich te kunnen overeten hebben ze niet. De welgestelde Indiërs haal je er zo uit: weldoorvoed en ook hier zie je veel obese mensen. Een rijke Indiase vrouw verzet zelf geen stap meer dan nodig is. Ze heeft hulp en ze loopt niet maar laat zich rijden.

				Als we eindelijk in het huisje van Sulbha en Naresh aankomen, zie ik even niets, het is stikdonker binnen en het enige raampje is roetzwart. De familie beschikt over een kamer, een kookhoek en op een soort vide is een slaapplaats gemaakt voor de ouders. Ashish slaapt beneden, want Sulbha en Naresh krijgen hun zoon niet dat wankele laddertje naar de vide op. Ze hebben geen toilet en ’s nachts laat Sulbha haar zoon plassen en poepen op een oude krant. De gemeenschappelijke toiletten zijn te ver weg. Ik kan me goed voorstellen dat je midden in de nacht geen zin hebt om je zoon daar naartoe te dragen, terwijl er nergens verlichting is.

				In de auto heb ik van Shweta al gehoord hoe de familie er financieel bij zit. Ze kunnen het hoofd net boven water houden. Daarom ben ik verbijsterd als ik in de hoek van het kamertje een televisie zie. Ik vraag aan Shweta of ik daarover kan beginnen, of dat dit ongepast zou zijn. ‘Nee hoor, vraag maar,’ antwoordt ze, ‘ik wil het zelf ook wel weten!’ Er staan ineens flesjes cola voor onze neus. Met een gekookt ei. Dat moet ze haast een dagloon kosten, maar ik weet ook dat weigeren een belediging zal zijn. ‘Ze vinden het fijn om bezoek te krijgen uit zo’n ver land, dat is nog nooit gebeurd,’ legt Shweta uit, ‘hier komen nooit blanken en welgestelde Indiërs ook niet.’ Het gezin eet altijd vegetarisch. Veel eieren, want die moeten ze toch koken, voor de handel.

				In een hoek van de kamer staat een altaartje voor Ganesha, de god van het nieuwe begin. Er zijn wel honderdduizend goden in India. Het is maar net welke god of godin je ouders vereerden, die neem je van thuis mee en die gaat van generatie op generatie mee. Sulbha is nooit naar school geweest. Ze herkent nu wel getallen, maar van onderwijs was in haar dorp geen sprake. Dan vraag ik het toch, waarom ze een televisie hebben. Shweta vertaalt de vraag waarschijnlijk zo subtiel en goed, dat ze volkomen openhartig antwoorden. Ashesh houdt zo van films kijken en zijn moeder vond het vervelend dat hij altijd bij andere mensen thuis was waar ze een televisie hadden en waar hij ze misschien tot last was. Nu ze zelf een televisie hebben, kan hij thuis kijken en haar zus, die hier ook woont, let op hem als zij werkt. Hij kan niet met andere kinderen spelen, omdat hij niet kan lopen. Door de steegjes rijden met een rolstoel is niet mogelijk. Sulbha werkt al maanden zonder dat ze geld krijgt, omdat haar bazinnen haar een voorschot hebben gegeven voor die televisie. Dat moet ze nog een jaar zo doen. En de rest hebben ze geleend en elke maand moeten ze wat terugbetalen. Tot nu toe lukt dat, maar ze zitten nog jaren aan die lening en de rente vast. Een hoge rente? Naresh spreidt zijn armen uit: zo hoog!

				Later zegt Shweta, dat ik die televisie in veel huisjes zal tegenkomen. Zelfs onder tentzeiltjes waar mensen wonen staan televisies. Stroom tappen ze af. Heel Mumbai kijkt naar Bollywood-films en soaps. Dat biedt even een ontsnapping uit het alledaagse en eentonige bestaan. Miljoenen mensen wonen en leven op deze manier. En zullen nooit verder komen dan deze chawls, waar het overigens lang zo beroerd niet is als onder de tentzeiltjes op straat.

				Shweta en ik nemen een gemotoriseerde riksha op drie wielen terug naar het ziekenhuis. Het straatleven in Mumbai is als een kleurige documentaire. Waar je maar kijkt gebeurt iets. We stoppen even omdat Shweta wat wil kopen en terwijl ik op haar wacht zie ik dat er een tanig mannetje met een witte baard van een meter op zijn hurken bij een weegschaal op straat zit. Voor een paar rupiah kun je je daar laten wegen. Zal ik? Als Shweta terugkomt met haar boodschap, sta ik op de weegschaal van de tanige Indiër die zich helemaal slap lacht. Om me heen ontstaat een opstootje, want iedereen wil weten hoeveel ik weeg. Dit zou Marlies moeten zien. Heel wat anders dan haar kamertje van de waarheid. De weegschaal geeft 75 kilo aan. Als dat waar zou zijn koop ik die man z’n weegschaal, maar dit is absoluut niet goed. Tel er maar fijn tien kilo bij. Shweta zegt dat de man meer geld wil, omdat ik zo zwaar ben en dat is slecht voor zijn weegschaal. ‘Voor mij ook!’ grijns ik tegen Shweta en dat vertaalt ze, waarop de menigte uitbundig lacht. Het kost me een paar rupiah en ik geef er wat meer, want ik wil het niet op mijn geweten hebben, een kapotte weegschaal, waarmee ik zijn handel voorgoed zou ruïneren. We stappen weer in de riksjah en de tandeloze weegschaalbaas zwaait ons hartelijk na. 75 kilo... mijn streefgewicht! Daar ben ik nog niet, maar het komt vast een keer goed.

				We staan lang vast in het verkeer, maar ik verveel me geen moment. Het straatbeeld is fascinerend. De stad ruikt naar poep en plas maar ook naar bloemen. Naar vlees en vis, maar ook naar de zee. Naar rottend vuilnis en uitlaatgassen, maar ook naar wierook en kruiden. Het getoeter gaat dag en nacht door. Het lawaai houdt nooit op. Mumbai, een stad die permanent aan adhd lijkt te lijden.

				 

				Op een avond na een drukke, warme dag, zegt Meena: ‘Ik ga straks naar de moskee en de tempel van Lakshmi.’ ‘Mag ik met je mee?’ vraag ik. Eigenlijk ben ik moe, maar we zijn hier zo kort, ik wil niets missen. Natuurlijk mag ik mee, ze had wel gedacht dat ik mee zou willen. En ze weet zeker dat het de bedoeling is geweest van buitenaardse krachten dat ik met haar mee wil gaan. Even slikken, even wennen, maar omdat het Meena is die het zegt neem ik het serieus. Een van onze chauffeurs, Shadaab, gaat ook mee, want hij is moslim en weet de weg naar de enorme moskee die aan het einde van een soort weg midden in zee staat. Daar vlakbij is de Mahalakshmi-tempel.

				Wat apart dat Meena als hindoe ook naar moskeeën gaat. ‘Ook wel naar de synagoge of naar een kerk, als ik ergens ben waar die zijn,’ vult ze aan. ‘Ik geloof in een universele, hogere macht, die zich op allerlei manieren manifesteert. Dat kan de God zijn met wie ik ben opgevoed, maar ook Jezus, of Mohammed, of Maria. Het maakt niet uit, zolang er maar rust en vrede is op de plek waar ze worden vereerd. Waar ik ook ben, ik zal altijd een plek opzoeken om te kunnen mediteren en te bidden, de rust opzoeken om in mijzelf te kijken en te controleren of ik nog wel eerlijk en goed bezig ben. En waarom zou dat beslist altijd een tempel van Lakshmi moeten zijn? Wie zegt dat al die andere religies niet zouden deugen? Het is maar waar je wieg heeft gestaan en ik heb nooit andere religies willen uitsluiten.’ Onze moslimchauffeur denkt er net zo over. Dat vind ik helemaal bijzonder en ik ben er stil van.

				Daar gaan we dan, met ons drieën, ik als ex-gereformeerde die in de kerk al jaren niets meer vond en ophield met zoeken.

				We gaan eerst naar de Mahalakshmi-tempel. Onze sandalen geven we in bewaring bij een snoepverkoper, die de schoenenbewaking er als handeltje bij doet. Meena koopt wat snoepgoed en bloemen met een bedwelmende geur en ik zie dat iedereen dat doet. We nemen het mee in mandjes en dan lopen we de tempel binnen. De kleuren zijn een feest voor je ogen en de rust van deze tempel is weldadig. Hier even geen getoeter en gedoe, maar ingetogen mensen die kalm ergens gaan zitten na het offeren van de meegebrachte waren en dan doen ze hun ogen dicht. Dicht bij het beeld van Lakshmi krijgen we van een priester wat heilig water uit de Ganges over ons heen gesprenkeld.

				Ik voel me ineens sterk verbonden met Meena terwijl we samen op een stenen muur dicht bij het altaar zitten. Ze heeft haar ogen dicht, haar handpalmen naar boven gekeerd en ik zie dat ze iets vredigs in haar gezicht krijgt. Ik heb vaker het gevoel dat ik mensen niet zomaar ontmoet en nu is dat weer zo. Meena zoekt kwaliteit en verdieping in haar leven. Ik zoek eenvoud en eerlijkheid, omdat ik soms zo akelig word van de waan van de dag in Nederland. Ik deel deze gedachte met Meena als ze haar ogen weer opendoet en ik zie dat ze het onmiddellijk begrijpt. ‘Je ziel zoekt rust,’ zegt ze, ‘dus moet je je ziel die kans geven, ook als je druk bent en vindt dat je geen tijd hebt. Maak tijd. Daar word je een prettiger mens van.’ We zitten lang op het muurtje en vertellen elkaar over gebeurtenissen uit onze levens die bepalend zijn geweest voor de richting die we zijn ingeslagen. Meena kreeg tot haar verdriet geen kinderen, maar nu werkt ze elke dag met gehandicapte kinderen en die hebben haar hard nodig. Ze heeft haar verdriet opzij kunnen zetten. Dat moest ook, want het nam maar onnodige ruimte in beslag in haar hoofd, zegt ze.

				Shadaab heeft ook een mandje met snoep geofferd. Nu is het zijn beurt, we gaan lopend naar de Haji Ali Moskee. Op de toegangsweg daarheen is het net een kermis. Meena en ik moeten even omschakelen na de serene omgeving van de tempel.

				Ik denk na over wat Meena zei. Je ziel rust gunnen, kwaliteit zoeken en vinden door de tijd te nemen. Is dat niet wat ik het afgelopen jaar heb gedaan? Het was volkomen krankzinnig, zoals ik met voedsel omging. Je zou het zelfs oneerbiedig en egoïstisch kunnen noemen. Zeker als ik het afzet tegen de narigheid die ik in Burkina Faso, Kenia, Zuid-Afrika en nu hier heb gezien. Ik wilde dat onbeheerste eetgedrag niet meer, moest uit die vicieuze cirkel zien te komen. Ik loop hier, met twee Indiërs die elk op hun eigen manier bezig zijn om de juiste richting aan hun leven te geven en ik ben blij dat ik met ze mee ben gegaan vanavond. Ik herken wat Meena zegt, voelt en denkt.

				Even denk ik dat ik in een film van Fellini meedoe. Het is donker, een beetje mistig door de rook van de vele vuurtjes, hier en daar branden een paar lantaarns. De honderd meter lange weg door de zee naar de moskee lijkt verstikt van de mensen. Overal, waar ik maar kijk, vragen gehandicapten om geld. Straatkinderen zitten bij vuurtjes. Ze slapen en wonen hier. Grote hopen vuil, waar oude koelkasten liggen te vergaan, vormen hun leefomgeving. Het verschrikkelijkste wat ik ooit heb gezien nadert ons. Een ouderwetse kinderwagen wordt geduwd door een kreupel en gebocheld vrouwtje. In de wagen ligt een hoofd. Een grijnzend mannenhoofd met een idioot gebreid mutsje op. Zijn lijf lijkt er niet te zijn, maar hij moet het wel hebben, want ik zie een paar misvormde, veel te kleine benen en een paar handen. Die zitten vast aan iets wat op een mini rompje lijkt. Alsof het een plastic poppetje is, gemaakt door iemand die geen verstand van normale menselijke verhoudingen had. Een van de wrange raadselen in dit leven: waarom moet dit zo? ‘Doorlopen,’ maant Shadaab. Als we het vrouwtje wat zouden geven, komen ze allemaal en is er geen kans op dat we de moskee bereiken. Ik ben heel wat gewend wat handicaps betreft, maar die kinderwagen met de dramatische inhoud slaat alles. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Iets geven dan maar, op z’n minst, straks, op de terugweg?

				Ik kijk Meena aan. Haar oplossing is de reïncarnatie. Wie weet heeft het hoofd in de kinderwagen ooit vreselijke dingen gedaan. Ik moet ervan zuchten en meer dan hopen dat het Hitler of Eichmann is geweest kan ik niet doen, maar dan nog. Dit gun je niemand. Nogal gemakkelijk, om het op een vorig leven vol losbandigheid en misdaad te gooien. Ik geloof er niets van. De schepping heeft onvolkomenheden. We worden er hier in ons werk dagelijks mee geconfronteerd. Kinderen aan wie niet alles perfect functioneert. Meena denkt dus dat het schepsel in de kinderwagen in een vorig leven wellicht iets afschuwelijks heeft gedaan, waardoor hij dit lot verdient. Dat komt op hetzelfde neer als beweren dat het een kwestie is van boontje die om zijn loontje komt.

				‘Moeten we eigenlijk niet gewoon zeggen en toegeven dat we het niet weten?’ vraag ik Meena. ‘Dat niemand het ooit zal weten?’ ‘Wat we wél zeker weten,’ antwoordt Meena, ‘is dat iedereen zorg nodig heeft, zonder en met handicap.’

				Nadenkend over die dagelijkse zorg, kom ik weer uit op delen. Ik las ooit dat geven pijn zou moeten doen in je portemonnee, anders had je niet daadwerkelijk je eigen bezit gedeeld. Ondertussen lopen we tussen de hordes bedelaars door naar de moskee. Daar staat de tombe van de moslimheilige Haji Ali. Moslims geloven dat hij ooit een rijke zakenman uit Mumbai was, die al het materiële afzwoer en ging mediteren op een nabijgelegen eilandje. Dit stukje grond dus, dat vandaag verbonden is met de lange weg die van de kade naar de moskee loopt. Het is een plek van bezinning enerzijds, van handel anderzijds, beide wel in de geest van de heilige, als ik hoor wat de man deed. Shadaab loopt naar voren om eer te bewijzen aan de dode Haji Ali. Meena en ik staan bij de vrouwen, want dat gaat hier gescheiden.

				Dan lopen we terug, want morgenochtend moeten we vroeg op. We passeren de kraampjes met allerlei rotzooi en tegeltjeswijsheden in het Hindi. Ik wijs op een bordje en vraag naar de betekenis. ‘Killing time is no murder, it is suicide. Use time well.’ We zien het Om-teken bij de kraampjes. Als je dat elke ochtend zegt, na je longen volgezogen te hebben, geeft dat positieve energie, legt Meena uit. Je moet rechtop gaan zitten voor een open raam, of buiten, je longen eerst volzuigen en dan beginnen met het woord: ‘...Oooooommmmmmm...’ Je gaat daarmee langzaam door tot de lucht op is. Meena koopt het teken voor me, alsmede een bordje aan een donkerrood koord met een kwastje, waarop staat dat dit de deur naar de hemel is. Voor in mijn auto. Afkomstig uit het moslimgedachtegoed. Ik bedank Shadaab en Meena voor hun inspirerende gezelschap en al deze gedeelde ervaringen. We komen het gebochelde vrouwtje en haar kinderwagen niet meer tegen en ik ben er niet rouwig om. Ik weet absoluut niet hoe ik met zoiets moet omgaan. ‘Ze hebben het niet slecht,’ weet Shadaab, ‘ze halen veel geld op.’

				Het is een wonderlijke avond, vol mystiek, verwondering, afschuw, pracht, praal en protserigheid, menselijk leed en onvermogen. Dit is India.

				 

				De week vliegt om en het voelt alsof we een maand weg zijn geweest. We nemen afscheid van Meena en van Alex, die nog een tijd in India zal blijven. We gaan er straks thuis weer tegenaan. Iedereen verdient een zetje naar een goed en menswaardig leven en met wat wij hier hebben gehaald aan materiaal, kunnen we straks weer een aantal kinderen vooruithelpen.

				Op de laatste avond gaan we winkelen en we komen met de vreemdste dingen terug: leuke touwstoelen, beddenspreien, tafelkleden, potten, pannen, een handig zeefje en beeldjes van Ganesha met zijn olifantenhoofd. En dan is het de kunst om dat zo slim mogelijk over de cabine- en handbagage te verdelen zodat we Jan niet zullen hoeven in te zetten bij de douane. Natuurlijk lukt dat niet en moet hij toch in actie komen. In het vliegtuig gillen de kleine Indiase kindjes de hele nacht en de arme moeders hebben zware kringen onder hun ogen. De vaders doen niks, valt ons op.

				Als we zijn geland nemen we snel afscheid van elkaar en nadat ik mijn auto heb opgehaald rijd ik naar Hilversum. Voor de laatste keer.

				20  De Rubicon over

				In een weemoedige stemming treffen we elkaar voor de laatste keer in de ruimte waar we een jaar lang onze sores en successen hebben gedeeld. Marlies, Micheline, Mariska en dokter Schmidt komen alle vier even gezellig bij ons zitten. Hans houdt een toespraak en zegt dat we veel aan elkaar te danken hebben, maar vooral aan het behandelend team. We krijgen een cadeautje van onze begeleiders: een beeldje van een persoon, die uit een te dik lichaam verrijst. Alsof die zich bevrijdt van te zware ballast. En zo was het ook. Micheline zegt dat we een goede groep waren, waarin het mogelijk was om elkaar de waarheid te zeggen. Omdat er aandacht en respect voor elkaar was.

				Het is niet iedereen gelukt om goed af te vallen. Claudia zegt dat ze zich heel verdrietig voelt, omdat ze het niet heeft kunnen opbrengen tijd aan zichzelf te besteden. Moniek is al een tijd niet meer geweest. Ze is er nu ook niet. Jack is wel wat afgevallen, maar bij lange na niet de 10% die al heilzaam zou zijn voor zijn gezondheid. Ruud heeft veel geleerd, zegt hij, waarmee hij alsnog aan de slag wil, maar hij vindt het erg moeilijk. Lies, Monique en Bea zitten op hun streefgewicht en we kunnen rustig stellen dat ze niet meer obees zijn maar slank. Elise, Vera, Maaike en ik kunnen gerangschikt worden onder de struise vrouwen, maar dik zijn we niet meer. Hans zou nog wel tien kilo minder willen wegen, net als ik, maar hij vindt het zo wel goed. Zijn streven zal nu zijn om niet meer aan te komen dan de twee kilo waarmee we mogen jongleren. Gerda heeft nog een lange weg te gaan, maar is wel zeventien kilo kwijt. Al met al zijn we als groep honderden kilo’s lichter.

				We hebben geleerd hoe we kennis over onszelf en over de samenstelling van ons voedsel moeten combineren met gezond verstand en bewegen. Die kennis moest soms van heel diep komen als het ging om gebeurtenissen die we niet direct in ons hoofd combineerden met dikker worden. We herkennen inmiddels onze valkuilen, we weten meer over de oorzaken van het dikker worden. Vaak liggen die in onze jeugd. Net zo vaak zijn dramatische gebeurtenissen de aanleiding geweest tot troosteten. Een ernstig ongeluk, ziekte, een rotjeugd of een gecompliceerde verhouding met ouders, partners of ex-partners. We hebben onze zwakke plekken leren kennen. Kortom, we hebben een uitstekende gereedschapskist bij ons om het voortaan alleen te kunnen. We weten hoe we het gereedschap moeten gebruiken. We zijn bijna allemaal zelfverzekerder en een stuk gezonder uit de strijd gekomen.

				Lies heeft een cadeau bij zich en hij vraagt het woord. ‘Tja,’ begint hij, ‘het is fantastisch dat het boek van Wieke al klaar is en ik heb het bij me.’ Hij heeft mij van tevoren al ingefluisterd wat hij ging doen, dus ik speel mee. Ik zie Micheline stomverbaasd kijken, want ik had haar gevraagd mee te werken aan het boek dat ik wil gaan schrijven en nu is het al af... O jee, dit vindt ze niet leuk! Dan haalt Lies een van de dummies tevoorschijn die hij heeft gemaakt. Het is een bijzonder professioneel uitziende uitgave en de titel luidt: Kutkilo’s...Wat hebben we dat woord vaak gebruikt. Op de achterkant heeft hij al onze namen gedrukt, met onze eigenaardigheden. Het is oergeestig gedaan en een prachtig aandenken. We krijgen er allemaal eentje en op dat moment weet ik zeker dat ik het ook echt ga doen, dat boek moet er komen. Dan nemen we afscheid van elkaar en het team. Zoenen, beloftes van mailen, bellen en contact houden. Het zal raar zijn om nooit meer naar Hilversum te rijden. Ik zal iedereen missen. Het was een heftig, mooi en goed jaar, vertellen we elkaar. Verrijkend, ook al heeft niet iedereen de eindstreep bereikt.

				 

				Als ik bedenk hoe ik er vorig jaar voor stond en hoe nu, dan is dat een groot verschil. Stel dat Catharine Keyl (of iemand anders, maar ik ben een beetje bang voor Catharine Keyl, dus die schiet me het eerste te binnen) mij zou vragen: ‘En... mevrouw Biesheuvel, noem eens tien verschillen tussen toen en nu?’ dan zou ik met mijn mond vol tanden staan, omdat die verschillen niet zomaar op te lepelen zijn. Het afvallen heeft mijn lichaam veranderd, maar ook mijn manier van leven en mijn denken. Het is een leerproces dat nog steeds aan de gang is. Ik kan de fouten nu zien als iets waarmee ik uiteindelijk mijn voordeel kan doen. Ik weet dat ik kan verwachten dat er af en toe nog een eetbui zal opduiken, want ik ben te lang gewend geweest aan grote, onoverzichtelijke stromen voedsel. Soms zat er systeem in, maar meestal niet. Nu zit er systeem in en soms niet. Ik heb de noodzakelijke omschakeling in mijn hoofd kunnen maken. Het heeft me een jaar gekost. Ik ben niet alle kilo’s kwijt die ik had willen lozen, maar wel twee derde ervan. Op het moment dat ik dit verhaal schrijf ben ik nog een jaar verder en ben ik niets aangekomen. Dat heb ik nog nooit voor elkaar gekregen en daarmee heb ik vertrouwen in mijzelf gekregen.

				Hoe zag bijvoorbeeld een normale dag eruit, in de periode die ik nu hopelijk voor altijd achter me heb gelaten?

				Mijn beweegpatroon? Om te beginnen had mijn fiets altijd platte banden als ik ’m al eens uit de garage haalde en de spinnen hadden er tehuizen in geweven, zo weinig gebruikte ik hem. Mijn auto daarentegen, had vaak nieuwe banden nodig en dat verbaasde de garage zeer. Ik hoor meneer nog zeggen: ‘Nou nou, u rijdt wel heel veel kilometers per jaar zeker?’ Het sportschoolabonnement betaalde ik trouw, maar ik ging vrijwel nooit. Ik zat uren achter de computer en om te ontspannen ging ik beneden tv-kijken of lezen. Of buiten in de zon zitten, als dat kon. Qua beweging kunnen we wel stellen dat ik uitsluitend slenterde, lag of zat.

				En wat stond er zoal in mijn voorraadkast? Die puilde uit. Mijn man ging altijd even ‘winkelen’ in mijn kast voordat hij met de kinderen naar de wintersport ging. Hij vulde een boodschappenkrat en daarmee konden ze een week vooruit. Ik moest regelmatig dingen weggooien omdat ze ruim over de datum heen waren. Mijn moeder hamsterde net zo als ik. Na haar dood hebben we ontzettend veel weggegooid. Imitatiegedrag dus. Als ik vroeger mijn moeder onderhield over de wel heel grote voorraad lappen stof in haar kasten, zei ze: ‘In de oorlog kon je lappen ruilen voor eten.’ Tijdens de oorlog ruilde zij eten voor lappen stof, omdat ze er toch leuk bij wilde lopen. Mijn diepe kast was een minifiliaal van een supermarkt. Je kon het zo gek niet bedenken of het stond erin. Chips, gevulde koeken, nootjes, pakjes soep en sauzen, vis, blikken groenten, potjes pesto, volop pastasoorten en houdbare pakjes room.

				De koelkast was altijd propvol, daar kon niets meer bij. Stukken Noord-Hollandse kaas, zakjes geraspte kaas, Franse kaas, gerookte zalm, makreel, want je zult maar eens misgrijpen. Onverwachte gasten die bleven eten: geen probleem, ze hadden moeiteloos met z’n vieren een week kunnen blijven zonder dat ik (met de auto) naar de winkels had hoeven gaan.

				In de vriezer lagen standaard een aantal biefstukken, kilo’s gehakt van de woensdagaanbiedingen, dozen spinazieblokjes en een paar Iglo-zakken met zo-klaar-voer dat je alleen maar hoeft te verwarmen en dozen ijs, luxe broodjes en vis.

				Hoe zagen mijn eetgewoonten er vorig jaar uit? Op een gewone dag begon ik met twee crackers, belegd met kaas. En natuurlijk dat prettige laagje boter om het minder droog te maken. De hele dag door liep ik naar de koelkast of voorraadkast om iets te pakken, vaak gedachteloos. Een koek, een boterham en vaak nog eentje, een sinaasappel, een stukje kaas, een kopje soep, een Sultana, nog een Sultana en daarna natuurlijk nog één, omdat die boeven van Sultana ze in pakjes van drie stoppen. Zodat ik tegen een uur of twee vaak al meer calorieën naar binnen had gewerkt dan ik die hele dag nodig zou hebben. Dan moest het ergste, de avondmaaltijd, nog komen. En de uren erna. Ik denk dat ik moeiteloos dagen van duizend calorieën extra maakte. Die raak je met af en toe een uurtje sportschool niet net zo gemakkelijk weer kwijt als dat ze naar binnen kwamen.

				De televisie speelde een grote rol in mijn bestaan tot vorig jaar. Ik keek meerdere soaps, want dat ontspande me zo fijn. Maar uiteraard keek ik ook naar het journaal, Nova, Netwerk, documentaires en de waargebeurde film op woensdagavond. Terugkijkend weet ik dat ik zeker vier uur per dag televisie keek, vooral ’s avonds en daar hoorden chips, wijn, nootjes en andere ellende bij.

				In mijn tuin was het gras standaard te lang, omdat ik me er niet altijd toe kon zetten om te gaan maaien. Het onkruid tierde welig. Als ik al eens een tuinierbui had, dan lagen de stapels afval weken op het gras, omdat ik meestal de fut niet wist op te brengen om ze op te ruimen.

				Mijn kleren waren hoofdzakelijk zwart, bruin of donkerrood en er hing zelfs een broek in maat 50 in de kast. Zelfs mijn schoenen knelden. Grote truien, grote bloezen, grote topjes, alles was groot en vooral bedoeld om vetrollen te verhullen. Een panty in maat 50 kreeg ik niet eens meer fatsoenlijk omhoog. Ik trok meestal meteen een gat in het kruis. Over op de pantykousjes, die ik eigenlijk haat. Striemen in je vel onder je knie. Ver weggestopt lagen de bikini’s van nog niet eens zo heel lang geleden. De bikini’s uit 1983, 1996 en 2001. Vooral die uit 1983 is nog steeds leuk. Badpakken lagen er ook nog. Die met voorgevormde cups d kleedde op zich wel af, maar je dijbenen komen er toch echt in vol ornaat onderuit.

				Mijn vrienden en vriendinnen konden rekenen op een gastvrij onthaal. Ik pakte enorm uit en stond onder het koken al te snoepen. Maakte ik een huzarensalade, dan had ik er al zeker zes flinke happen van op, want je moet toch proeven? De wijn vloeide gul. Was die op dan ontkurkte ik meteen een nieuwe fles. Had ik afspraken in restaurants, dan namen we minstens vier gangen en ik was met een natte vinger te lijmen als het ging om meer en nog eens meer.

				De negende Libelle Zomerweek is een jaarlijks feestelijk evenement waar mijn collega’s en ik altijd met veel plezier naartoe gaan, om daar een week lang onze lezeressen vertier te bezorgen en met ze te praten op het Muiderzand bij Almere. Omdat wij elke week met ons hoofd in Libelle staan, hebben de lezeressen het idee dat ze ons goed kennen. Dat is ook zo. Ik gedraag me in mijn columns niet totaal anders dan in het dagelijks leven. Maar sommige mensen denken ook dat ze daarom alles kunnen zeggen, omdat ze het idee hebben dat ik als het ware de buurvrouw ben. Gelukkig doen ze dat niet allemaal, want anders lag ik allang met een diepe depressie in bed. Veel lezeressen komen elk jaar en zien ons dus nogal eens in formaat veranderen. Een selectie uit de opmerkingen van vorig jaar:

				 

				‘Goh, wat zonde joh, vorig jaar was je een stuk slanker, is er iets misgegaan?’

				‘Ik zie zomaar een rolletje extra, klopt dat?’

				‘Wat kleedt die broek mooi af, maar wel een maatje meer zeker, zo te zien?’

				‘En hoe is het met de lijn, niet zo best zeker? Maar meid, het is moeilijk hoor, vertel mij wat!’

				‘Welja kind, neem er nog een paar, maar je weet waar ze gaan zitten hè?’ Met begeleidende brutale tik op mijn achterwerk. (Bezoekster zag mij een stukje haring pakken tijdens het happy hour.)

				Niemand zei dat ik er goed uitzag. Had iemand dat gezegd, dan was het een fatsoensleugentje. Ik zag er opgeblazen uit, mijn huid was vaal en als je je dat realiseert, voel je je ook niet meer goed. Elke avond aten we bij onze culinaire collega in haar tent en daar stonden overheerlijke salades en visschotels. En maar scheppen hè, en rosé tanken. Praten, lachen en stoer doen en ondertussen denken: na deze week moet er echt iets gebeuren. ’s Avonds kon ik niet slapen van al die opmerkingen, want die gingen met me mee en bleven dreinerig plakken. Ik liet me verleiden tot het meedoen met een buikdansdemonstratie. Een gezellige en mollige Marokkaanse vrouw zweepte ons op tot meedoen en het was enig om te doen. Totdat ik iemand uit het publiek na afloop hoorde zeggen: ‘Als je billen zo achter je aan hobbelen zou je dat soort dingen toch niet moeten doen!’ Weg plezier. Ik kon het jolige gevoel dat ik bij het buikdansen had niet meer terughalen. Zonde.

				Het boodschappen doen was van een totaal andere orde dan tegenwoordig. Natuurlijk wist ik dat een boodschappenlijstje handig was, maar zoals gezegd moesten de vriezer, de koelkast en de voorraadkast vol zijn. Ik week altijd van mijn lijstjes af. Ik gaf veel geld uit aan levensmiddelen.

				De weegschaal bepaalde hoe de dag zou verlopen en zag mij meerdere keren per dag langskomen. Viel het ’s ochtends een beetje mee, dan nam ik me voor om het voortaan allemaal heel anders te gaan doen. Een voornemen dat ’s avonds weer op de schroothoop kon, omdat ik alweer niets anders had gedaan: de inname was standaard groter dan de uitstoot.

				Ik had het dubieuze talent om overal ‘ja graag’ op te zeggen. Niet alleen tegen lekkere dingen, maar ook tegen klussen, lezingen of presentaties die me wel leuk leken. Om daarna spijt te krijgen dat ik ja had gezegd, want ik had hoofdzakelijk toegestemd omdat ik het sneu voor de mensen vond om nee te zeggen. Ik zei ja tegen presentaties en lezingen in uithoeken van het land, omdat ik het zo onaardig vond om te zeggen dat ik het veel te ver vond. Dat vond ik truttig, ik was toch geen bejaarde die voortijdig aan het indutten was? Terwijl ik ’s nachts achter het stuur zat te mopperen, in dichte mist of bij sneeuwval.

				Ik zei ja tegen iedereen die met me uit eten wilde. Ik kon elke avond wel vullen met zo’n uitje. Zitten, hangen, wijn drinken, te veel eten en dan elke avond spijt hebben. Op ’t laatst onthield ik niet eens meer wat ik met wie had besproken. Ik hoorde mezelf regelmatig zeggen: ‘Eigenlijk heb ik geen tijd, maar ik kom wel; het leven kan niet alleen uit werken bestaan.’ Uitnodigingen voor vergaderingen sloeg ik nooit af. Leuk om weer collega’s te zien, maar na zo’n bijeenkomst dacht ik meestal: zonder mij was dat vast ook goed gegaan. Kortom, ik ging nonchalant en niet effectief met mijn tijd om.

				Vakanties. Fatale periodes voor mijn figuur. Hoe vaak zou ik het geroepen hebben in restaurants: ‘Het is vakantie hoor, ik heb geen straf!’ Naarmate ik zwaarder werd viel het me moeilijker om man en kinderen bij te houden als we de bergen in gingen. Op ’t laatst ging ik niet meer mee en bleef het liefst in een stoel hangen om wat te lezen in de zon. Terwijl ik nog niet eens zo lang geleden een bergwandeling heerlijk vond. Een paar uur afzien, genieten van de wonderschone uitzichten en dan was daar de berghut waar je je welverdiende Mars of bordje pasta kon scoren.

				Waar was ik nog mezelf? Ik zou cynisch: ‘In de keuken’ kunnen zeggen. Wie was ik eigenlijk? Ik was mezelf kwijt. Dat rare gewicht hoorde niet echt bij mij. Die vetophopingen zaten aan me vast, maar ze maakten me toch niet tot wie ik echt was? Ik zat behoorlijk met mezelf in de knoop. Als je de greep op een deel van je leven verliest, of dat nou je uitdijende figuur is, of een verslaving zoals roken of drinken, dan overheerst er een deel van jouw persoonlijkheid je eigenlijke kern en dat deel zou je ’t liefst nooit meer willen zien, horen of voelen. Dat deel zou voorgoed z’n grote mond moeten houden.

				 

				Als ik hetzelfde rijtje van een dag uit mijn oude leven toepas op zomaar een dag in het heden, is het duidelijk dat er een soort metamorfose heeft plaatsgevonden.

				Mijn beweegpatroon: er gaat zelden een dag voorbij dat ik niet minstens een halfuur fiets of wandel. Door de week doe ik nooit meer boodschappen met de auto, maar ga lopen of pak de fiets. In warenhuizen neem ik nooit meer de lift maar de trap. Om de dag zorg ik dat ik anderhalf uur intensief beweeg. Op de sportschool, op het fietstoestel dat we thuis hebben of ik fiets met een behoorlijk tempo naar de stad, het strand, het bos en weer terug. Als je een zittend leven leidt, verbruik je nauwelijks calorieën, hooguit 1500. Vaak werkte ik wel 3000 calorieën naar binnen en dan had ik niet eens het gevoel dat ik overdreven bezig was geweest. Waar dit misverstand toe kon leiden weet ik nu. Als je een hekel hebt aan bewegen en je zit de hele dag op je krent, dan zijn die 1500 calorieën genoeg om je te voeden. Meer heb je echt niet nodig en wat je meer doorslikt nestelt zich behaaglijk in je probleemgebieden met de bedoeling daar voorgoed te blijven.

				De voorraadkast is tegenwoordig aanzienlijk leger. Nog steeds heb ik de neiging om meer in mijn kar te gooien dan ik op dat moment nodig heb, maar ik dwing mezelf om me bij elk product dat ik oppak af te vragen: waarom heb ik het nodig en voor wie en wanneer? Vaak zet ik het terug. Wat niet in je kast staat, kun je niet opeten. Waar ik wel een bescheiden voorraad van heb: rijstwafels, augurken en pakjes soep met een laag aantal calorieën voor de hartige trek rond vier uur ’s middags.

				De koelkast is een en al overzichtelijkheid tegenwoordig. Niet meer vier aangebroken zakjes met geraspte kaas of salamiworsten waar je zo gemakkelijk even een flink stuk van afsnijdt en gedachteloos doorslikt. Aanvankelijk dacht ik slim te zijn door pakjes met plakken kaas te kopen, maar die plakken zijn veel zwaarder dan die je zelf schaaft. Het is de moeite waard om 30+ varianten uit te proberen totdat je er eentje hebt gevonden die echt lekker is. Werkte ik vroeger in mijn eentje een hele kilo volvette jonge kaas weg in drie dagen, nu doe ik zeker tien dagen met een paar ons van een pittige variant. Als het iets pittiger is, heb je ook minder nodig.

				De vriezer bevat brood, kip, vlees en vis. Geen mini pizza’s, witte Magnums of kant-en-klaarmaaltijden.

				Met de eetgewoonten heb ik een enorme draai gemaakt. Het basisprogramma is heilzaam voor me. Ik begrijp nu pas waarom wij de aantallen calorieën niet vermeld kregen bij onze eetprogramma’s. Dat mochten we zelf uitzoeken, want je moet wel degelijk kennis van calorieën hebben. We moesten zelf leren nadenken. Als je een dieet volgt, denkt een ander voor je en stop je met dat dieet dan kom je weer aan. Ik lees nog steeds automatisch alle etiketten van producten die ik wil kopen. Ik heb alleen wat koolhydraten uit mijn menu gehaald, omdat ik merk dat ik nauwelijks gewicht verlies als ik pasta, rijst of aardappelen eet. Houd ik het ’s avonds bij veel groenten, vlees, ei, vis of kip, dan voel ik me energieker dan wanneer ik daar ook nog eens pasta bij doe. Er zitten minstens twee vleesloze dagen in mijn week, dan maak ik omeletten of ik gebruik bonen. Pasta, aardappelen en rijst heb ik verhuisd naar de lijst ‘bij uitzondering’. Ik gebruik uitsluitend olijfolie en omdat ik lang met die literfles doe, weet ik dat ik niet te veel gebruik. De suiker laat ik staan. Aan koffie en thee zonder suiker wen je in een week. In yoghurt doe ik een schep zoetstof. Niet die peperdure Canderel, maar een variant waarin precies hetzelfde zit. Rauwkost maak ik aan met een dressing van magere yoghurt en een halve eetlepel fritessaus, de minst vette onder de gele sauzen. Geel betekent dat er vet in zit, rood houdt in dat je ze rustig kunt gebruiken. Knoflook, wat zoetstof en bieslook of andere kruiden erdoor: heerlijk. Ik mis de volle mayonaise niet.

				Na acht uur ’s avonds eet ik door de week niets meer. Hooguit een appel. Moest ik voorheen niets van thee hebben, nu vind ik het lekker, een paar bekers thee met een exotisch smaakje. De snaaibehoefte is minder geworden. De Sultana’s, mijn lievelingskoekjes, haal ik uit de cellofaantjes en doe ik in een trommel. Gek genoeg heb ik dan niet meer de neiging er drie te nemen, omdat er nou eenmaal drie in een pakje zitten. Wat ik eet is meestal gezond en ook genoeg.

				Ik heb geïnvesteerd in een goede wokpan en een koekenpan met een ijzersterke anti-aanbaklaag. Rundergehakt bevat zelfs nog zoveel vet als je het in zo’n pan uitbakt, dat je een flinke juslepel puur vet kunt weggooien na het uitlekken. Dat doe ik tegenwoordig altijd en als dat dierlijke vet weg is, ga ik verder met mijn geliefde olijfolie.

				Loopt het twee kilo uit de hand, dan schrijf ik weer een tijdje op wat ik eet en hoe ik beweeg. Dan zie ik meteen waar het fout gaat.

				De televisie: ik heb de soaps geschrapt. Zonde dat ik daar zoveel tijd mee verprutste. Als ik alleen thuis ben zit ik nog wel met mijn bord voor de televisie, dat is een gewoonte die ik niet wil opgeven, omdat ik het prettig en ontspannend vind. De soaps gingen altijd gepaard met snaaien, dus daar ben ik vanaf. Rond een uur of vijf, als As the world turns begint, ga ik boodschappen doen of met de hond wandelen. De waargebeurde film op woensdagavond wordt nu vertoond zonder dat ik kijk en dat ene kijkcijfertje minder merken ze echt niet bij rtl4. Is het slecht weer dan lees ik een boek, in de zomer ga ik nog een eindje fietsen of lopen. De koffie met koek bij het journaal is geen verplichting, je kunt best zonder. Ik probeer om de tv niet meer bepalend te laten zijn bij wat ik eet. Dat geldt ook voor de computer. Ik eet nooit meer iets als ik werk. Voorheen stond mijn halve servies op mijn bureau. Bordje, soepkop, schaaltje, en mijn toetsenbord vol kruimels natuurlijk. Dat is nog nooit zo schoon geweest als het afgelopen jaar.

				De tuin: tegenwoordig ligt het gazon er keurig bij. Maaien hoort bij de portie beweging vanaf het moment dat de boel weer groeit. Net zoals ik na het koken alles opruim, zodat je niets meer opeet omdat het er nog staat, ruim ik ook het tuinafval meteen op. Ik kan weer moeiteloos door mijn knieën zakken bij het onkruid trekken. Dat was twee jaar geleden onmogelijk. Tijdens een reis door Peru wilde ik neerhurken bij een peutertje dat erg moest huilen en ik viel prompt om. Het ergste was dat ik grote moeite had om overeind te komen. De kinderen, allemaal met het syndroom van Down, lagen dubbel van het lachen, ook het huilebalkje. Er moesten drie begeleidsters aan te pas komen om me weer overeind te trekken. Nu veer ik gemakkelijk weer op eigen kracht terug.

				Mijn klerenkast ziet er prettig uit. Alle te grote, te grauwe, te zwarte en te saaie kleding heb ik de deur uit gedaan naar de kringloopwinkel en nu hangen er vlotte broeken en hier en daar zowaar een rok, leuke shirtjes in minstens twee maten minder en ik heb toegegeven aan mijn schoenentic. Liet ik voorheen bij het kasten uitruimen nog wel wat in grote maten hangen voor het geval ik weer zou aankomen, nu heb ik alles rigoureus verwijderd. Het gaat me niet meer overkomen. Als mijn lievelingsbroek niet meer gemakkelijk zit, weet ik dat ik op de weegschaal moet gaan staan om te kijken of ik over die twee kilo heen zit. Op een dag hoop ik ook afscheid te kunnen nemen van de afknijpbroeken, want echt lekker zitten die natuurlijk niet. Maar op een bijeenkomst waar ik wil scoren qua uiterlijk kan ik ze nog niet missen.

				Vrienden en vriendinnen kunnen nog steeds rekenen op een gastvrij onthaal, maar ik bepaal wat er gegeten wordt en de vette en overdadig koolhydraatrijke happen zijn uit. Gaan we in restaurants eten, dan bepaal ik niet meer met de blik op nul wat ik eet, maar kijk ik wat past in de kolom ‘bij uitzondering’. Het werkt bevrijdend om te denken: is uit eten alleen leuk als je je zo klem eet dat je bijna bewusteloos in je bed rolt van moeheid? Is een feest uitsluitend gezellig als je meer drinkt dan goed voor je is? Onlangs was ik de Bob en juist die avond heb ik slap gelegen van het lachen en het enige wat ik had gedronken was één glas wijn voor het eten en daarna veel water. Als je bij voorbaat al geen zin hebt in een feest of een borrel, waarom zou je dan gaan? Heb je er wel zin in, dan gaat automatisch je eigen gezellige zelf mee. Dan kan het toch alleen maar leuk worden? Dat is niet afhankelijk van wat je in je mond stopt en giet.

				De tiende Libelle Zomerweek. Om bijna twintig kilo lichter op het podium te staan, in een vlotte uitmonstering gaf me een zelfvertrouwen dat ik niet voor mogelijk had gehouden. De lieve en leuke complimentjes weefden een lauwerkrans om mijn hoofd. Natuurlijk waren er ook droeftoeters bij die permanent negatief in het leven staan, want zo vond een mevrouw het nodig om eventuele voorbarige tevredenheid meteen te vermorzelen met: ‘Je bent nooit klaar met zo’n dieet, daar weet ik alles van en jij gaat zeker nog wel even door tot het gaatje? Want je bent nu wel afgevallen, maar echt slank worden mensen zoals jij en ik natuurlijk nooit!’ Haar meer dan mollige vriendin vond dat dikke mensen gezellige mensen zijn en nu gingen ze lekker gebak eten, want ze waren een dagje uit en dan moest het kunnen.

				’s Avonds in de tent bij onze culinaire collega Marlies at ik wat de pot schafte, maar ik ging niet drie keer terug naar de schalen, zoals vorig jaar.

				Ik zal nooit meer boodschappen doen zonder vooraf een lijstje te maken. Het helpt om ’s morgens vast te bedenken wat ik die dag wil eten, zodat ik met een plan in de winkels sta en niet lukraak spullen in de kar gooi. Ik doe vaker boodschappen, maar ik geef er minder geld aan uit. Let op de groenten en het fruit van het seizoen en op de aanbiedingen. Snijd die andijvie zelf. Een wereld van verschil met een zakje voorgesneden spul. Waarom zou je kiwi’s (die een wereldreis maken) moeten eten in november als juist dan de mandarijnen goedkoop zijn? Dikke mensen zeggen vaak dat gezond eten duur is. Dat is de grootste fabel die er bestaat in smoezenland.

				Het is ook onzin om te eisen dat vooral de overheid iets zou moeten doen aan de steeds ernstiger wordende zwaarlijvigheid in Nederland. Als je bewust gaat kiezen in winkels, heb jij als consument de macht. We hebben een instrument in handen, namelijk onszelf. Als wij niet dik willen worden, moeten wij de dikmakende producten niet meer kopen door onze hersens te gebruiken waarvoor ze bedoeld zijn: nadenken. Als we de dikmakers massaal zouden laten staan, waardoor we voor onszelf kiezen en niet voor de portemonnee van de fabrikanten, dan zouden die producten uiteindelijk uit de schappen verdwijnen en krijgen we er gezondere producten voor terug. Utopia? Wie weet. Maar ik vind het de moeite waard om die gedachte nou eens toe te laten: dat wij, de consumenten, bepalen wat er op tafel komt en wat goed voor ons is. Het is nog nooit één overheid gelukt om inwoners te laten afvallen. En Singaporese toestanden willen we natuurlijk ook niet: daar werd gedreigd met trainingskampen voor te dikke kinderen en te dikke ambtenaren.

				Waar de overheid zich wél mee zou kunnen bemoeien, is het verbieden van de gevaarlijke vetten in voedingsmiddelen. Daarmee zouden ze de consumenten en de gezondheidszorg een grote dienst bewijzen.

				Mooi dat voetballers als Davids kinderen weten te stimuleren om af te vallen. Ik vind het top dat die man dat doet. Maar het is toch te gek voor woorden dat we Davids als een soort dieetpolitie moeten inhuren, omdat het thuis helaas niet is gelukt om kinderen bij te brengen wat gezond en ook lekker eten is?

				De weegschaal heeft het minder zwaar de laatste tijd, in alle opzichten. Er staat steeds minder aan kilo’s op en elke week neem ik poolshoogte. Op een dag neem ik afscheid van het apparaat.

				Ik kan steeds beter ‘nee’ zeggen. Onzin om maar met iedereen en alles in zee te gaan. Me oefenen in ‘nee’ zeggen tegen de absurde hoeveelheden voedsel betekende voor mij ook dat ik dat op andere terreinen gemakkelijker kon. Ik was altijd bang dat ik mensen zou beledigen of pijn doen met een weigering. Kleine kinderen kunnen fantastisch goed ‘nee’ zeggen. ‘Ik heb geen zin om vandaag met jou te spelen,’ zeggen ze. De andere partij kijkt vervolgens meteen uit naar een ander kind om mee te spelen en klaar is Kees. ‘Nu moet je weg, want ik wil alleen verder spelen,’ zeiden mijn kinderen vroeger, als ze het vriendje of vriendinnetje zat waren. Andersom gebeurde dat ook. Die kunst zijn wij verleerd, op weg naar het volwassen worden. Maar die vaardigheden kun je je weer eigen maken. Zolang je maar laat merken dat het niet persoonlijk is bedoeld en dat het beter is voor jouw eigen welzijn dat je een uitnodiging afslaat of weigert op een voorstel in te gaan.

				Het ‘nee’ zeggen tegen taart, wijn en andere feestvreugde verhogende zaken wordt een mechanisme, zo constateer ik opgelucht. Vorige week werd een van onze vrienden vijftig jaar en vierde dat vanaf acht uur ’s avonds. Er stonden verrukkelijke vlaaien uitgestald. Er waren gefrituurde hapjes, olijven, salades, wijn en champagne. Zou ik van alles wat nemen, dan moest ik de dag erna weer aan het basisprogramma en daar had ik geen zin in. Kiezen dus en mijn kop erbij houden! We hadden thuis net gegeten en het was nergens voor nodig om nog eens een keer honderden calorieën naar binnen te werken. Het werd een glas champagne en een olijf. Klaar. En daarna water. Vul je champagne- of wijnglas met kraanwater en niemand zeurt meer aan je hoofd of ze nog even zullen bijschenken. Het was leuk om te merken dat ik de hele avond scherp kon blijven meepraten in plaats van met een beneveld hoofd lariekoek uit te kramen.

				Ik heb mezelf weer terug. Tot die conclusie kan ik na dit jaar vol vreugde komen. Het is verschrikkelijk om steeds maar weer, jaar in jaar uit, te merken dat je jezelf een slappe trut vindt die geen maat kan houden met eten en altijd de weg van de minste weerstand kiest. Met het verlies van een groot aantal kilo’s heb ik meer gewonnen dan alleen een verbeterde gezondheid, een normale levensstijl en een beter figuur. Tijdens mijn worsteling duikelde ik steeds vanuit de hysterische overvloed hier in de wrange werkelijkheid van Afrikaanse en Aziatische landen. Dat gaf extra gewicht, betekenis en zin aan de opdracht die ik mezelf had gesteld: mijn leven meer kwaliteit en richting geven. Het ging met vallen en opstaan, maar wat ben ik blij dat ik vorig jaar de stap heb durven nemen om er wat aan te doen en wel zo dat het een blijvend resultaat zou opleveren.

				Ik had het jaren eerder moeten doen!

				 

			

			
				Bijlage 1 Energiebeperkt dagmenu

				Omdat mensen me zo vaak vragen: maar hoe dóé je dat dan en wat mág je dan... geef ik hier het menu dat ik van onze diëtiste kreeg. En het is misschien wel leuk om ook aan te geven hoe ik ermee omga. Er mag veel, maar een heleboel dingen mogen natuurlijk ook niet. Het is mijn gids in de overvloed.

				 

				Ontbijt

				2 sneden bruin brood dun besmeerd met halvarine

				2 maal mager beleg

				thee/koffie/water naar keuze

				of

				200 ml (= goed gevuld schaaltje) magere yoghurt of Optimel-vruchtenyoghurt

				40 gram muesli/cornflakes/fruit and fiber

				of

				1 mok drinkontbijt (Goedemorgen of Hero-fruitontbijt)

				thee/koffie/water naar keuze

				 

				Tussendoor ochtend

				Koffie/thee/water/light frisdrank naar keuze

				1 cracker met mager beleg of een plak ontbijtkoek/Evergreen/Sultana

				 

				Lunch

				Eventueel een kop heldere soep of bouillon naar keuze

				2 sneden bruin brood dun besmeerd met halvarine

				2 maal mager beleg

				thee/koffie/water naar keuze

				1 glas (karne)melk of magere yoghurt of Optimel- yoghurtdrank

				 

				Tussendoor middag

				Thee/koffie/water/light frisdrank naar keuze

				1 portie fruit

				 

				Diner

				100 gram mager vlees/150 gram vis/40 gram kaas of noten/100 gram vegetarisch product/ 2 eieren/100 gram tahoe of tempeh/ 75 gram vegetarische burgers/150 gram peulvruchten/300 gram champignons gebakken in bak-en-braad vloeibaar of 1 eetlepel olie per persoon

				3 aardappelen ter grootte van een ei of 2 opscheplepels rijst of 3 opscheplepels pasta

				2-4 opscheplepels groenten zonder sausje

				rauwkost zonder dressing onbeperkt

				1 lepel magere jus

				water/light frisdrank naar keuze

				 

				Tussendoor avond

				Koffie/thee/water/light frisdrank naar keuze

				1 schaaltje magere yoghurt of Optimel-yoghurt

				1 portie fruit

				 

				Drink over de hele dag minstens 2 liter vocht. Onbeperkt toegestaan: water/koffie en thee zonder suiker/light frisdranken/magere bouillon/groentesappen

				 

				* * *

				 

				Ik geef hieronder aan hoe ik (meestal ) met het programma omging en omga. Het is een basis, je kunt ermee spelen en variëren, maar je moet jezelf niet bedonderen door er toch stiekem hier en daar een andere (vaak vettige of zoete!) slinger aan te geven. Wil ik afvallen, of een uitspatting ongedaan maken, dan houd ik me strikt een paar dagen aan het basismenu. Wil ik op gewicht blijven, dan houd ik me vijf dagen aan het basismenu en let in het weekend niet zo erg op. Beweeg ik er ook nog goed bij, vier uur intensief per week, dan weet ik nu uit ervaring dat ik niets aan zal komen.

				 

				Dit programma heb ik uit mijn hoofd geleerd en het zit er voor de rest van mijn hopelijk lange leven ingebakken. De voedingsmiddelen zijn onderling inwisselbaar. Sla ik ’s ochtends het tussendoortje over, omdat ik er geen behoefte aan heb, dan bewaar ik dat voor ’s middags rond een uur of vier, samen met de portie fruit. Daardoor rammel ik niet van de trek als het tijd is voor het avondeten en ook eet ik daardoor dan niet te veel. Sla ik het middagtussendoortje over, dan kan ik de neiging om ’s avonds toch te veel te nemen nauwelijks onderdrukken.

				 

				Een jaar lang at ik ’s morgens altijd die twee boterhammen. Op koude dagen roosterde ik ze en legde ze met de 30+ kaas even in de magnetron, zodat de kaas smolt. Daarna dacht ik niet aan eten tot de lunch. Na de stabilisatiefase, toen ik weer moest gaan afvallen, liet ik ’s ochtends een boterham weg omdat ik vond dat het afvallen wel heel erg langzaam ging en bewaarde hem voor de lunch. Dat bleek lang niet altijd nodig.

				 

				De drinkontbijten heb ik nooit gebruikt. Ik heb liever iets om op te kauwen. Zwarte koffie vind ik vreselijk, er moet koffiemelk in en ik gebruik de 0%-variant van Balance, Friesche Vlag.

				 

				’s Morgens yoghurt is niets voor mij. Met muesli gaat het nog wel, vind ik, maar ik eet het zelden op die manier.

				 

				Ik begin de dag altijd met een groot glas water op mijn nuchtere maag. In de winter neem ik warm water. Dat klinkt raar, maar als je dat met kleine slokjes opdrinkt, is het een fijn gevoel in je buik.

				 

				Bij de lunch neem ik, als ik thuis ben, een zakje cup-a-soup, maar dan wel de varianten met niet meer dan 55 calorieën. Tegenwoordig staan die op de verpakking. Weer die twee boterhammen en daar doe ik vaak de Linera-paté op of 30+ kaas. Niet het hele doosje, maar een beschaafde hoeveelheid. Geen dikke plakken kaas, gewoon twee afschaven. Daarop plakken komkommer, een lepeltje currysaus (rode sauzen zijn altijd veel minder vet dan gele) en wat verse koriander, peper en zout. Geen straf! Ik doe niet op elke boterham wat, maar klap ze dubbel. Ik haat melk, doe zomaar een week met een pak. Het wordt dus altijd yoghurt. Ik zweer bij de 0% Optimel-vruchtenyoghurt. Almhof heeft die ook, maar bevat per 100 gram het dubbele aantal calorieën. Vaak neem ik er een zakje snoeptomaatjes bij of die prettige kleine komkommertjes. Die snijd ik in plakjes, gooi er een eetlepel hete zoete rode saus overheen met wat zeezout. Of wortelknikkers.

				 

				Bij het avondeten kies ik uit rundergehakt, kip, kalkoen of vis. Of ik bak een omelet die ik vul met veel groenten. Uien en knoflook gebruik ik elke dag. Ook veel oosterse kruiden zoals kerrie, kurkuma en koriander. Af en toe een potje tuinbonen met hamsliertjes of salamistukjes en dan koop ik de magere variant van de rundersalami. In het begin woog ik alles af, nu weet ik het wel ongeveer en van die 10 gram meer of minder kom je echt niet aan. Rundergehakt bak ik eerst uit in een pan met een goede anti-aanbaklaag en het vet gooi ik weg. Ik heb liever olijfolie. Die pannen heb ik in meerdere maten en het is de investering waard.

				 

				Dressing: ik maak die van magere yoghurt, wat zoetstof, een lepel halfvolle mayonaise en veel kruiden. Of ik gebruik een scheutje basilicumolie en balsamicoazijn.

				 

				Rauwkost zonder toevoegingen van mijn meer dan voortreffelijke groenteman pep ik op met verse koriander, knoflook, bieslook, wat yoghurt, theelepeltje honing en zout en peper.

				 

				Met die aardappelen is het oppassen geblazen. Ik nam er vaak vier, geen drie. En ze waren echt wel groter dan een ei. Laat ik ze helemaal weg, zo heb ik ervaren, dan gaat het afvallen sneller. Ik kan ze op zich best missen, want ik krijg genoeg koolhydraten binnen met die vier boterhammen per dag. Af en toe pasta wil ik blijven eten, maar ik heb de hoeveelheden drastisch geminderd en ik doe het nog hooguit één keer per week, liefst in het weekend. Dan kleeft er iets feestelijks aan.

				 

				De magere jus van het lijstje neem ik nooit. Wat ik wel doe: kerrie meebakken met de eetlepel olie voor het vlees of de vis. Afblussen met water, dan hou je een wat dikker sausje over. Binden met een beetje allesbinder. Doe ik dat, dan weet ik dat dit de equivalent van een aardappel is. Eentje minder dus!

				 

				Vegetarische burgers heb ik van mijn leven nog niet gegeten. Waarom zou ik? Doe mij maar een zalmmootje. Grillen in het eigen vel en dat vel eraf trekken.

				 

				De plak ontbijtkoek, de Sultana of die Evergreen bewaar ik vaak voor ’s middags, soms voor ’s avonds, met het bakje yoghurt dat ik nogal eens vergeet. Maar altijd voor acht uur, want ik slaap beter als mijn maag niet zo vol is.

				 

			

			
				Bijlage 2  Body Mass Index (bmi)

				Hoe meet je dit?

				 

				Voorbeeld: je bent 1.73 meter lang en je weegt 80 kilo. Dan vermenigvuldig je je lengte maal je lengte:

				 

				1.73 x 1.73 = 2.9929

				 

				Dat getal deel je door je gewicht:

				 

				80 : 2.9929 = 26,73

				 

				Dit getal is je bmi en dan ben je wat te zwaar.

				 

				<18 ondergewicht

				18-25 ideaal gewicht

				25-27 licht overgewicht

				27-30.1 matig overgewicht

				30-40.1 ernstig overgewicht

				>40 ziekelijk overgewicht

				 

				Spieren wegen meer dan vet en het zou kunnen dat je voor je lengte toch een gezond gewicht hebt, hoewel je bmi aangeeft dat je een licht overgewicht zou hebben. Gebruik je gezonde verstand. Als je vrijwel nooit sport, wandelt of fietst en van jezelf weet dat je te veel eet, dan kun je rustig aannemen dat je géén indrukwekkende spiermassa hebt. Dan heb je helaas overgewicht.

				 

				Internetadres:

				www.obesitas-kliniek.nl

				Hier kan de meest recente informatie aangevraagd worden: nok@obesitaskliniek.nl

				 

			

			
				Dankwoord

				Mijn maandagmorgengroep is belangrijk voor me geweest. We werden zomaar bij elkaar geveegd en wat is het goed uitgepakt. We konden elkaar de waarheid zeggen, tranen drogen, lachen en onze levensverhalen vertellen.

				 

				Vera, Elise, Bea, Hans, Lies, Ruud, Moniek, Monique, Jack, Claudia, Maaike en Gerda: heel veel dank voor jullie vriendschap, vertrouwen en steun.

				 

				Het team dat ons begeleidde stond altijd voor ons klaar: Marlies Mulders, de diëtistes, dokter Schmidt, de sportdocenten, maar bovenal onze psychologe Micheline van Dijk die ons steeds motiveerde om door te zetten.

				 

				Micheline, ik wil jou apart noemen, omdat jij mijn manuscript hebt doorgelezen en met adviezen kwam waar ik veel aan had. En Erma Rotteveel die de titel bedacht, ook bedankt.

				 

				Een woord van dank daarnaast voor Cisca Dresselhuys. Zonder jou, Cisca, zou ik nog steeds niet aan het boek zijn begonnen. Jij vond dat ik mijn verhaal moest vertellen en gaf me een flinke duw richting uitgever.

				 

				En jou, Petra, mijn uitgever, dank voor je enthousiasme. Jij geloofde rotsvast in een goed eindresultaat. Als ik jou gesproken had, kon ik weer vol energie verder.

				 

				Zonder Heleen Ruijg zou het een chaotisch verhaal zijn geworden en ik ben jou, Heleen, veel dank verschuldigd voor je altijd opbouwende kritiek en nuttige suggesties.

				 

				En zonder jullie, lieve Rob, Joanneke en Arnout, Daan en Robin, zou ik zijn dichtgegroeid! Jullie schoppen onder mijn achterste had ik dringend nodig.

				 

				Groesbeek,

				Zomer 2007
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