
        
            
        
    
Herman pieter de boer: 
Het damesorkest en andere stadsverhalen

Achtenveertig verhalen! Ze spelen zich af in een ongenoemde stad rond de 
jaren dertig. Eén snoer parels van literaire korte baankunst.
Het glazen oog 
rolt over de lommerdbalie, bij Blonde Leni verschijnt 
Een ongewone klant, tegen een raam 
bonst krijsend De zwarte vogel, 
de mooie stratenmaker ontbloot zich voor 
De kunstenares, 
in de tram zit die zondagmorgen De 
man die winden liet, twee dames 
doen hartstochtelijk In het stadspark 
... kortom, geniet van de erotische, griezelige en humoristische fantasieën van 
deze meesterverteller, over wie Nico Scheepmaker in 1973 in de Volkskrant schreef naar aanleiding van 
De vrouw in het maanlicht: 'Ik 
durf te beweren dat Herman Pieter de Boer van nu af aan niet meer uit de 
Nederlandse literatuur is weg te denken.'
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1. De kist
Toen de oude mevrouw in het rusthuis 
kwam wonen, werd er door de besteldienst een kist naar binnen gesjouwd. Een 
soort hutkoffer, donkergroen geverfd en voorzien van degelijke hangsloten. 'Moet 
die ook op uw kamer?' vroeg juffrouw Lena, de directrice, met een bezorgd 
gezicht. 'Dan houdt u niet veel ruimte over.' 'Nee, nee,' zei de oude dame, 'als 
u een plaatsje op zolder hebt, heel graag. Er zal toch niemand in gaan 
snuffelen?' 

'Geen sprake van,' zei juffrouw Lena. 'Bovendien, de kist is toch 
goed afgesloten?'

'O, zeker. En er is maar één paar 
sleutels, dat houd ik bij me.' De oude dame ging mee naar boven, klein en tenger 
achter de zware verhuismannen, om te zien waar de kist geplaatst werd. Toen kwam 
ze weer naar beneden. De gong klonk voor de thee in de conversatiekamer.

Al spoedig bleek dat de oude mevrouw, 
hoewel ze de kist niet op haar kamer nodig had, er toch mee bezig was. Zo eens 
in de week besteeg ze langzaam, soms even pauzerend om op adem te komen, de 
zoldertrap. Zolang ze boven doende was, had ze de zolderdeur van binnen op de 
knip. De directrice zei er maar niets van. Per slot van rekening was ze een goed 
betalende gaste, deze mevrouw Dalcia. Ze had de mooiste kamer van het huis 
gehuurd, een vertrek dat een jaar had leeggestaan omdat de prijs nogal hoog lag 
in verband met de kostbare meubilering en het feit dat het de kamer was met het 
fraaiste uitzicht op de parkvijver. Maar juffrouw Lena werd wel nieuwsgierig. 
Wat deed mevrouw Dalcia daar toch, boven? Wat zat er in de kist? Ze koesterde 
het verlangen om de sleutels te pakken te krijgen, 's nachts bijvoorbeeld, en in 
de kist te kijken. Het was niet zozeer fatsoen dat haar weerhield, het was meer 
de angst om ontdekt te worden en haar gaste kwijt te raken.

Het lot kwam te hulp. Op een middag 
belde mevrouw Dalcia een paar maal achter elkaar. Het klonk zo dringend dat 
juffrouw Lena het dienstmeisje meeriep. Samen snelden ze naar boven. Mevrouw Dalcia lag op haar canapé en 
zag doodsbleek. 'Een dokter.. 

De arts constateerde een lichte 
hartaanval en liet haar naar het ziekenhuis vervoeren. Toen de ziekenwagen 
wegreed, dacht juffrouw Lena: de kist.
Die avond laat doorzocht ze de kamer 
van mevrouw Dalcia. In een der Chinese vazen op de schoorsteen vond ze twee 
sleutels, bijeengehouden door een gouden ring. Ze sloop de zoldertrap op, 
ontstak het licht en vergrendelde de deur. Eindelijk! De groene kist stond in 
een uithoek van de zolder, daar waar de lamp niet reikte. Het was er schemerig. 
Ze probeerde de kist te verslepen, maar het schuurde over de houten vloer en ze 
stopte ermee. Ze luisterde of er iemand reageerde. Het bleef stil. Toen 
herinnerde ze zich dat op een schap nog een pak kaarsen voor noodgevallen lag. 
Ze nam er een uit de doos en stak hem aan. Ze liet wat kaarsvet druipen op een 
hoge piëdestal die bij de kist stond en zette de kaars vast. NU.

De sleutel draaide soepel in het 
eerste slot. Nu de tweede. Aha. Juffrouw Lena trok de hangsloten weg en opende 
het deksel. Om het niet uit te krijsen sloeg ze beide handen voor haar mond. Ze 
schokte over haar hele lichaam. Ze ging op de grond zitten en zuchtte diep om 
tot bedaren te komen. Toen vatte ze moed. Ze zette de piëdestal met de kaars 
dichterbij en keek weer in de kist. Binnenin was een uitgehold blok, bekleed met 
paars fluweel. In de uitholling lag een kleuter, een meisje met gesloten ogen, 
gekleed in een zijden hemdje. Het leek of ze vredig sliep, maar juffrouw Lena 
begreep dat ze dood was en gebalsemd. Het kind werd in de uitholling 
vastgehouden met brede fluwelen banden, het hoofd zat ingeklemd tussen 
rubberdoppen. Tussen haar vingers had het meisje een rozenkrans. Boven haar 
hoofd was een zilveren plaatje in de kist geschroefd: LAURA 
3 september 1871 - 9 juli 1874.
Juffrouw Lena zonk op haar knieën 
bij de kist, omklemde de rand en terwijl ze naar het mooie zachte gezichtje 
keek, snikte ze het uit. Toen mevrouw Dalcia terugkwam uit het ziekenhuis, 
stonden er anjers en rozen op haar kamer.

'Dank u wel, juffrouw Lena,' zei ze, 
'heel attent.' Ze keek verbaasd toen de directrice niet gewoon iets als 'Geen 
dank, mevrouw' zei, maar aan haar voeten knielde en haar hand kuste. 'Waarom 
doet u dat?'

'Ik ben zo blij dat u terug bent,' 
fluisterde juffrouw Lena. 'Ik had zo'n medelijden met u.' Toen stond ze 
beschaamd en vlug op en vluchtte de kamer uit.

Nu ze weg was, verrees mevrouw Dalcia 
langzaam uit haar stoel. Ze ging naar de schoorsteen en voelde in de Chinese 
vaas die rechts stond. Toen ze niets vond, glimlachte ze. Ze tastte in de 
linkervaas, die een replica was van de andere. Ze nam de sleutels eruit en 
knikte, in gedachten.

Later op de middag ging ze naar 
boven. Ze deed de knip op de zolderdeur en opende de kist. Ze maakte de fluwelen 
banden los, tilde de wassen pop eruit en opende met een derde sleutel het 
compartiment daaronder. Begerig graaide ze in de goudstukken, de juwelen en de 
knisperende bankbiljetten.

2. De man die post 
vatte
Meneer Bartholdy stond iedere morgen 
om half acht op. Hij schoor zich nauwkeurig, waste en kleedde zich. Dan nuttigde 
hij zijn beschuitje met komijnekaas en het glas thee die de huishoudster voor hem 
klaar had. Daarna las hij het ochtendblad. Stipt half negen trok hij de voordeur 
achter zich dicht. Nu begon zijn wandeling door de bekende straten, 
onveranderlijk met hetzelfde doel: de pilaarklok op het Carossaplein. Daar vatte 
hij post. Hij bleef er staan tot half elf, dan dronk hij in de bodega een kopje 
cacao, met een kaneelbeschuitje, steevast voor het raam waar hij het plein kon 
overzien. Daarna stelde hij zich weer op bij de pilaarklok, tot de lunch, die 
hij gebruikte aan het venster van het kleine restaurant naast de bodega.

Na de koffiemaaltijd nam hij zijn 
plaats weer in. 's Middags rookte hij wel eens een sigaar. De hoofdzaak was, dat 
hij niet afweek van zijn standpunt. Om vijf uur was zijn taak volbracht. 
Nog een glaasje port in de bodega, dan huiswaarts.

'Hoe was het, meneer?' vroeg de 
huishoudster altijd bij zijn thuiskomst, terwijl ze zijn jas en hoed ophing en 
zijn paraplu in de bak zette.

'Uitstekend,' zei hij dan, 'alles 
gezien.' 

3. Het glazen oog
'Waar is de lommerd?'
De brievenbesteller wees op de drie 
ballen die van een gevel hingen. De zeeman tikte tegen zijn pet en ging erop af. 
Stadsbank van Lening.
De stenen traptreden waren mooi rond 
uitgesleten van al die armoedzaaiers. De deur stond open. Binnen was het een 
kale bedoening. Een man met een rood hoofd tilde juist een radiotoestel op de 
balie. Op het bankje zat een magere vrouw met een opgevouwen bruidsjurk. Ze keek 
voor zich uit en zweeg, want waarom ben je in de lommerd.

De zeeman rolde een paal van zwarte 
balkan tabak en pafte erop los. Al gauw zag het blauw van de rook. De lui die 
voor hem waren, onderhandelden maar niet te lang. Hoestend gingen ze er 
van tussen met hun pandgeld. Nu was de zeeman aan de beurt. De ambtenaar trok een 
gezicht en kuchte. 'Kunt u even wachten met roken?'

'Welja,' zei de zeeman. Hij drukte de 
peuk uit tussen zijn vingers. Toen stak hij de hand in zijn binnenzak en legde 
zijn pand op de balie. Het tolde een poosje rond en bleef toen de klerk van de 
Bank van Lening aanstaren. 'Een glazen oog?'

'Zoals je ziet,' zei de zeerob, 'wat 
geef je ervoor, maat?' 

'Er is weinig vraag naar dit artikel,' zei de ander 
bedenkelijk. 'Dat hoeft ook niet. Ik kom het weer inlossen. Het is een erfstuk 
van mijn vader.' De ander keek verwonderd op. 'U hebt 
uw vader zonder oog begraven?'

'Nee,' zei de zeeman, 'het was zijn 
reserve-oog. Voor als het andere kapot zou vallen. Ik heb het altijd op zak. 
Heeft me tot nu toe geluk gebracht.'

'Zo.' De ambtenaar nam het oog tussen 
duim en wijsvinger. 'Een geluksoog dus, als het ware.'

'Krek.'

De klerk pakte een vergrootglas en 
bestudeerde het kunstorgaan. 'Hum. Het is gaaf. Ik geef u tien gulden.' 


'Tien? 
Zo'n oog is zeker vijftig waard. En je moet rekenen: het is een geluksoog!' De man achter de balie zweeg. Hij had 
het vergrootglas teruggelegd en wachtte.

'Nou, kom maar op,' gaf de zeeman 
lachend toe, 'ik heb dorst.' Hij nam het tientje en het lommerdbriefje in 
ontvangst en stapte de deur uit.

De ambtenaar hoorde het krijsend 
gepiep van remmen, en allerlei geschreeuw. Hij haastte zich naar buiten. De 
zeeman leefde nog een ogenblik. Het hoofd viel opzij tegen de keien. Volk dromde 
eromheen. De ambtenaar ging langzaam naar 
binnen. Achter de balie stond hij een tijdje met een rimpel in zijn voorhoofd. 
Toen trok hij zijn portefeuille. Hij legde een biljet van tien gulden in de kas. 
Het geluksoog stak hij in zijn vestzak. 

4. Hoe hoort het eigenlijk

Toen mevrouw Lalau haar portiek 
betrad, stond er een paartje te scharrelen. Het stel sloeg totaal geen acht op 
haar verschijning. Mevrouw Lalau had de sleutel al in haar deur, maar ze hoorde 
het meisje kreunen en zei boos: 'Zeg, kan dat niet elders?' De jongen bleef 
tegen zijn liefje aanleunen, maar keek wel om. 'Waar dan, mevrouw?' vroeg hij 
verbaasd. 'Waar dan? In mijn jeugd gingen we naar het park, waar je geen 
aanstoot gaf.'

Hij keerde zich om. Het meisje deed 
bliksemsnel haar rok goed. 'Het park, mevrouw? Weet u dat niet? Dat is 
levensgevaarlijk! Daar lopen kerels met messen rond, allerlei tuig!' De jongen 
had een keurige spraak. 'Wat vertel je me nu?' zei mevrouw Lalau, op getemperde 
toon.

'Mevrouw, om de haverklap worden er 
paartjes aangevallen en beroofd. Of erger!'

'Gunst,' zei mevrouw Lalau, 'ja, als 
het zo gesteld is...'

'Het is echt doodeng in het park,' 
zei het meisje, dat van alles stond dicht te knopen, 'we moeten wel 
ergens anders.'

'Ja, maar goed,' zei mevrouw Lalau, 
'in een portiek! Dat is toch geen stijl. Kom dan in vredesnaam 
binnen en ga bij mij in de logeerkamer.'

'Mag dat?' vroeg het meisje verheugd.

'Alles liever dan zo openbaar,' zei 
mevrouw Lalau. 'Kom nou maar gauw.' Ze hield de deur open.

'Wat lief van u,' zei het meisje, dat 
een slank donkerblondje was. 'Sportief,' zei de jongen. Mevrouw Lalau ging het tweetal voor, 
de gang door. 'Heren eerst,' zei ze bij de trap. Boven opende mevrouw Lalau een deur 
en knipte het licht aan. 'Hier,' zei ze. 'Doen jullie wel even de gordijnen 
dicht?' 

'U bent geweldig,' zei de jongeman. 'Maar we hebben ons nog niet 
voorgesteld.' Hij knoopte correct zijn sportcolbert en noemde hun namen.

Ze gaf ze allebei een hand en zei: 
'Ik ben mevrouw Lalau.' Men keek elkaar vriendelijk aan. Toen 
zei ze: 'Wel, jongelui, veel plezier.' Ze trok de deur toe en ging 
naar beneden, waar ze haar mantel op een knaapje aan de kapstok 
hing. In de huiskamer hief ze haar gezicht 
naar het plafond en luisterde een ogenblik glimlachend naar het 
gepiep van het oude logeerbed. Toen zette ze de radio aan. 'Ah, 
Lehar,' herkende ze. Ze ging in haar fauteuiltje zitten, koos een 
praline uit de bonbonnière en sloeg haar romannetje open bij de 
bladwijzer. Een uurtje later kwamen de jongelui 
naar beneden stommelen en klopten bescheiden op de deur.

'Binnen.' Ze zagen er allebei leuk verfomfaaid 
uit. Mevrouw Lalau keek schalks over haar leesbril. 'En?' 

'Mieters!' zei de 
jongen. Het bakvisje zuchtte voldaan. 'We hebben in geen maanden zo heerlijk 
gevrijd.' 

'Zie je wel?' zei mevrouw Lalau. 'Een beetje beschaving maakt alles 
aangenamer.'

5. De violist
Herbert Frank werkte als Stehgeiger 
in café-restaurant Kringel. Op een nacht liep hij naar huis met de vioolkist 
onder zijn arm. Het was stil en wit op straat, de sneeuw knerpte onder zijn 
zolen. Hij neuriede een strofe uit De Onvoltooide. Dat kwam omdat hij het 
Carossaplein naderde, op dat punt schoot hem altijd datzelfde wijsje te binnen. Nu bleef hij staan. Voor hem, in de 
sneeuw, lag een gedaante.

'Hé,' zei Herbert. Hij gaf een zacht 
schopje. De figuur bewoog zich niet. 'God, nee,' zei Herbert. Hij aarzelde 
een poosje. Toen legde hij de vioolkist in de sneeuw. 

Hij draaide de gestalte op 
de rug. Het lichaam was stijf. Het was een dode man.

'God, nee,' fluisterde Herbert weer. 
Een jonge kerel, niet ouder dan vijfentwintig. Zijn ogen waren gesloten. Zijn 
hoed was nu afgevallen. Hij had glanzend zwart haar. Daar lag hij, in zijn mooie 
winterjas. Herbert keek om zich heen. De straat 
was leeg. Alle ramen waren donker. De violist opende zijn kist en nam 
het instrument eruit. Hij richtte zich op, ontdeed zich van zijn handschoenen, 
zette de viool aan zijn kin en begon te spelen. Hij had nog geen twee minuten staan 
strijken of er kwam al een politieagent de straat in hollen.

'Wat moet dat!' riep hij uit de 
verte. Herbert Frank speelde door tot de diender genaderd was. Toen stond hij 
met de viool en de strijkstok langs zijn zijde. 'Een dode,' zei Herbert. De agent keek naar het lijk en toen 
weer naar Herbert. 'Bent u niet de violist van Kringel?'

'Ja. Ik kwam van mijn werk. Toen vond 
ik hem hier.' 

'Kent u die man?' vroeg de agent. Herbert Frank schudde zijn 
hoofd. 'Waarom gaat u dan zo staan spelen?'

'Het leek me gepast,' zei Herbert, 
terwijl hij knielde om zijn viool op te bergen, 'beter dan schreeuwen of zo.' 


'Daar zit iets in,' zei de politieman. 'Wat speelde u?' 

'Standchen.' De agent knikte langzaam. 'Schubert. 
Ja, dat is een smaakvolle keus voor de situatie.' Ze stonden bij het lijk en bespraken 
zachtjes wat er moest gebeuren.

6. De heilsoldaat
'Hop uit de veren!' zei Lars 
Cornelius tegen zichzelf, maar hij stond niet op. Hij gaapte, en krabde in zijn 
borstharen. Zijn blik dwaalde door het atelier. De gordijnen waren dicht. Ze 
waren echter zo dun van ouderdom dat het ochtendlicht alleen maar gezeefd werd. 
Er hing een fijne schemering over de dingen. Lars had er geen schildersoog voor 
die morgen. Hij overwoog de naaste toekomst. Die leek vrij hachelijk. Hij bezat 
geen stuiver meer en op de plank zag hij zijn proviand liggen, één steenhard 
maanzaadbroodje.

Lars trok de dekens over zijn 
gezicht, maar de vergetelheid wilde niet meer komen. Uit zijn maag stegen 
geluiden op, geknor en gerommel van de honger.

'Een kunstenaar moet lijden,' 
prevelde hij en dacht aan Van Gogh, die op een foei hete dag met opzet uit de 
schaduw trad om in de zon te gaan lopen zweten. Dit gaf Lars juist genoeg moed 
om uit bed te komen. Hij liep naar de etensplank, keek zorgelijk naar het 
broodje en begon er toen aan te knagen. Er werd geklopt.

'Ho!' riep Lars. 'Ik kom!' Hij schoot 
zijn broek aan en deed de knip van de deur. Daar stond een heilsoldaat. Ze had 
een dikke bril maar een leuke mond, dat zag hij meteen. 'Bent u Lars Cornelius, 
de schilder?' 

'Welja,' zei Lars.

'Ik ben heilsoldaat Janssen,' zei ze, 
'met twee essen. Ik hoor van de meisjes in de buurt dat u het 
moeilijk hebt.'

'Och,' zei de schilder, die niet zo'n 
zin had in godsdienstige praatjes. 'Wij zijn het leger van de helpende 
hand,' zei ze, 'ik heb wat te eten bij me.'

'In dat geval...' Lars ging opzij en 
liet haar binnen. Terwijl ze op de plank haar zeildoeken tas uitpakte, trok hij 
zijn trui aan. 'Als je maar niet gaat bidden,' zei hij, 'dat vind ik eng.' 'Nee 
hoor,' zei ze. Ze had de koekenpan al op de gaspit. Ze deed er een klont 
roomboter in en sloeg eieren stuk op de rand. Lars ging op zijn bed zitten en 
sloeg haar gade. Ondanks haar lompe stapschoenen zag hij dat ze mooie benen had. 
'Hoe kom je zo bij het Leger des Heils?'

'Ik vind het gezellig,' zei ze, 'je 
komt nog 's ergens.' Lars trok de muilen aan waar hij op het atelier altijd in 
rondslofte. 'Het lijkt me niks,' zei hij, 'je ziet alleen maar ellende.' 


'Dat is 
maar hoe je het bekijkt,' zei soldaat Janssen. Ze had inmiddels boterhammen 
gesmeerd en legde er plakken ham op. Daar gingen de gebakken eieren overheen, 
het siste en knapperde. Ze zette het bord op tafel, vork en mes ernaast. 
'Oei oei,' zei Lars. Hij zat al. 'Lust je zelf niks?' 

'Schei uit,' zei ze, 'ik 
heb al drie tompoezen op en ik word veel te dik.'

'Te dik? Kom!' riep Lars met volle 
mond. 'Doe je jasje eens uit.' 

'Vooruit,' zei ze, 'omdat je schilder bent.' Ze 
knoopte haar uniform los en hing het jasje over de stoel. Lars slikte zijn hap 
door. 'Wat een figuur. Om in te bijten.' 

'Vind je?' Ze keek tevreden. Nu deed ze 
haar halleluja-hoedje ook maar af. Ze schudde het haar los. Het was dik en blond. 
'Hè,' zei ze, 'het is een moppig petje, maar warm.' 

'Je hebt ook een leuke 
mond,' zei Lars.

'Dat zeggen ze wel meer.' Ze ging 
tegenover hem zitten en snoepte een reepje ham van zijn bord.

'Jammer van die bolle bril,' zei 
Lars.

'Ik ben zo kippig. Als ik hem afzet, 
zie ik haast niks.'

'Dat is juist mooi. Zo'n wazige 
blik.'

'Haha. Zo?' Ze nam haar bril af.

'Ja, zo.' Ze keken elkaar een poosje aan. Hij 
veegde zijn bord schoon met een stuk brood, dat stak hij in zijn 
mond.

'Weet je,' zei hij, 'je zou goud 
kunnen verdienen als schildersmodel.'

'Ach,' zei ze, 'zo heb ik het ook 
gezellig.' 

'Gezellig. Wat nou gezellig.' Ze kon het niet uitleggen. 'Hier,' 
zei ze. Ze had een pakje Ball Navy Cut en hield het hem voor. Zelf stak ze er 
ook een op. 

'Ik zou je graag schilderen,' zei Lars. 'Dat mag wel.' 

'Maar de verf 
is op.'

'Gunst. Ja, dan weet ik het ook 
niet.' Ze geeuwde achter haar hand.

'Verveel ik je?' vroeg Lars.

'Nee, maar ik ben de hele nacht in 
touw geweest. Ik tol van de slaap.' Ze drukte haar sigaret uit. 'Ga even 
liggen,' zei Lars.

'Ik wou eigenlijk koffie voor je 
zetten. Heb ik bij me.'

'Dat doe ik wel.' Hij pakte haar hand 
en leidde haar naar zijn bed.

'Dan trek ik wel eerst mijn rok en 
blouse uit,' zei ze, 'anders kreuken ze zo.'

'Ik vind alles best,' zei Lars. Toen 
hij uit bed kwam, had hij de gordijnen wat opengetrokken, nu deed hij ze weer 
toe. Het licht werd zacht. In haar onderjurkje vlijde ze zich op 
het bed. 'Mmm,' zuchtte ze. Al gauw was ze weg. Lars schudde zijn hoofd van 
bewondering. Wat een weelde. Ze lag in volle overgave te slapen, één blote arm 
over haar ogen. Stilletjes begon hij koffie te maken. Zo nu en dan wierp hij een 
lange blik op de droomster. Toen de koffie klaar was schonk hij een kommetje 
vol. Hij nam nog een Ball Navy Cut uit haar pakje, rookte, slurpte, liep rond en 
bekeek haar uit verschillende gezichtshoeken.

'Janssen,' mompelde hij. Cecilia? 
Laura? Ali? Hij zette de kom neer en gooide zijn peuk in de kolenkit. Bij het 
bed stapte hij uit zijn muilen. Toen ging hij naast haar liggen. Behoedzaam 
schoof hij zijn arm onder haar door, zodat haar hoofd op zijn schouder kwam te 
rusten. Ze sliep door. Haren aaiden zijn hals. Toen Lars wakker werd lag ze met een 
arm over zijn borst naar hem te kijken, dicht en warm tegen hem aan. 'Zie je nou 
wel?' zei ze. 'Wat.' Ze bracht haar mond bij zijn oor en 
fluisterde: 'Dat het gezellig is.'

'Ja,' zei Lars, 'ja.' Hij draaide 
zich om en nam haar in zijn armen. 'Mmm,' zei heilsoldaat Janssen, 'halleluja.'

7. De jongen die gespaard had
'Ik wil een spaarbankboekje openen,' 
zei de jongen. Hij was een jaar of acht en kwam amper boven de balie uit. 'Kan 
dat?' 'Wij zijn een bank,' glimlachte de employé, 'dus vooruit maar.' 'Tel het 
maar na,' zei de knaap. Hij greep in zijn linkerzak en meteen viel het de 
bediende op dat het blauwe manteltje aan alle kanten bol stond.

'Dat is één.' De jongen legde een dik 
pak bankbiljetten op het marmer. Uit zijn rechterzak kwam ook al zo'n bundel. 
'Dat is twee.'

'Allemachtig,' liet de bankbediende 
zich ontvallen. Achter hem schoven stoelen weg, andere personeelsleden kwamen 
kijken. De jongen had nu ook zijn binnenzakken geleegd. Hij knoopte zijn jasje 
open en begon aan de zakken van zijn korte broek. Het bankpapier hoopte zich op. 
Het werd doodstil. 'Ziezo,' zei het kereltje, 'dat was het.' 'Een ogenblik,' zei de bankbediende, 
die rode oren gekregen had. Hij fluisterde een meisje iets toe. Ze verwijderde 
zich haastig en verdween door een ebbenhouten deur. Even later kwam ze terug met 
de directeur, een gezette man met gemillimeterd haar. Het personeel week 
eerbiedig uiteen om hem door te laten. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen hij 
de berg bankbiljetten zag. Hij nam zijn knijpbril af en staarde geruime tijd 
naar de jongen. 

'Dag meneer,' zei deze vriendelijk. Het was een knap ventje met 
donkere ogen. Droeg een overhemdje met een stropdas. De directeur knikte hem 
argwanend toe. Toen zette hij de lorgnet weer op zijn neus. Met duim en 
wijsvinger trok hij een biljet van duizend los uit de stapel. Dat hield hij 
tegen het licht. Het personeel schuifelde zwijgend op een drommetje om mee te 
kijken. Onverbiddelijk vertoonde zich het watermerk.

'Als het klopt,' zei de jongen, 'is 
het samen vierhonderdvijftigduizend gulden.' Er waarde gemompel door het groepje. 
De directeur schraapte zijn keel. 'Mag ik eens vragen, jongeman,' zei hij, 
terwijl hij het bankbiljet voorzichtig op de stapel 
vlijde, 'hoe kom je aan al dat geld?'

De jongen keek stomverbaasd. 'Dat 
gaat u toch niets aan?' (Wie de Algemene Regelen voor het Bankwezen kende, wist: 
daar had de knaap gelijk in.)

De directeur richtte zijn blik naar 
het plafond en scheen iets door te slikken, zijn adamsappel bewoog heftig. Toen 
keek hij de jongen weer aan. Hij haalde diep adem en zei: 'Nee, inderdaad. Het 
is meer dat het wat ongewoon is, zo'n jonge jongen met zoveel geld.' De kleine man trok zijn schouders op. 
'Ik kan nu eenmaal goed sparen. Ik had het in een kistje 
onder mijn bed. Maar papa zei: breng het naar de bank, dan krijg je 
rente.' 'Dat is zo,' zei de directeur, 'wij 
geven drie procent rente.'

'Drie procent?' vroeg de jongen 
verwonderd. 'Ik heb wel anders gehoord. Geeft u echt niet meer?'

'Helaas,' zei de directeur, 'dat is 
het huidige maximum.' 
Het ventje keek een moment naar zijn 
hoogglanzend gepoetste molières. Toen begon hij het geld weer in zijn zakken te 
proppen. 'Wat nu?' vroeg de directeur.

'Drie procent is me veel te weinig,' 
zei de jongen. 'Ik kijk nog wel eens verderop.' De directeur legde plotseling beide 
handen op het geld. 'Drieëneenhalf!'

'Voor minder dan vijf doe ik het 
niet,' zei de jongen. Gelaten tilde de directeur zijn handen van de geldstapel. 
Weldra stond het jasje weer aan alle kanten bol. 

'Dag meneer,' zei de jongen. 
Hij moest uit alle macht duwen om de draaideur op gang te krijgen.

Toen hij weg was, stonden ze nog 
steeds op een kluitje bij de balie. De directeur nam zijn brilletje af. Hij 
wreef in zijn ogen. Toen zette hij de lorgnet weer secuur op de neuswortel. 'Aan 
het werk,' zei hij, erg luid, 'het leven gaat door.'

8. Achter de muur
'Psst, jonker, ga je mee?' De kadet stond stil en bekeek de 
vrouw die zich uit de schaduw van de kerkhofmuur losmaakte. Het licht van de 
lantarenpaal bescheen haar gezicht, ze leek een jaar of dertig. Niet lelijk. Ze 
had een regenjas aan met een strak aangetrokken ceintuur en ze rookte een 
sigaret. Hij begreep wel wat ze bedoelde. De vrouw kwam dicht bij hem staan en 
liet haar hand tussen een epaulet van zijn uniform glijden. 'Voor jou is het 
goedkoop.' Ze noemde het bedrag, dat inderdaad bescheiden was, en bewoog haar 
knie op en neer langs zijn been. 'Ik wil wel,' zei hij, 'maar ik moet om elf uur 
binnen zijn.' 'Het is half elf,' zei ze, 'en de academie is maar vijf minuten 
lopen.'

'Je bent goed op de hoogte,' 
grinnikte de kadet. Hij keek om zich heen. 'Maar waar kan het?' Ze gebaarde met haar hoofd naar de 
muur. 'Daarachter.' 'Op het kerkhof? Buiten?' 'Het is toch mooi weer,' zei ze. Ze 
sloeg een arm om zijn middel en nam hem mee. 'Ik dacht dat het hek 's avonds dicht 
was,' zei hij. 'Hier,' zei ze. Er was een houten deurtje in de muur. Het ging 
knarsend open. De kadet moest bukken om erdoor te kunnen. Het maanlicht spoelde 
over de grafzerken. 'Het is hier wel licht,' zei hij aarzelend. Ze ging hem voor naar een plekje bij 
de muur, waar een zware kastanjeboom het maanlicht temperde. Ze deed haar jas 
uit, spreidde die op het gras naast een grafzerk en ging erop liggen. Hij kon 
haar niet goed meer onderscheiden, maar hoorde geritsel en zag de witheid van 
haar dijen schemeren. 'Kom dan, jonker.' De kadet maakte haastig zijn kleren 
los. Hij knielde, en tastte naar haar in het donker. 'Hier, hier,' zei ze zacht, 
en hij voelde haar handen. 'Toe maar . . .'

Toen het gedaan was gingen ze terug 
door het deurtje. 'Dag jonkertje,' zei ze, terwijl ze 
zijn wang streelde met haar handpalm.

'Wacht, je geld!' zei hij. 'O, ja.' Ze pakte het aan en stopte 
het in haar jaszak. Toen liep ze vlug weg. 'Dag!' Voor de huisdeur deed ze haar 
regenjas uit. Ze bekeek de rugzijde in het buitenlichtje en sloeg er een paar 
grassprieten af. Toen stak ze de sleutel in het slot. Ze hing de mantel op de 
kapstok. Voor de gangspiegel schikte ze haar kapsel. Toen ging ze naar binnen.

'Zo,' zei ze, 'daar ben ik weer.' De bleke man keek op van zijn 
huiswerkcorrecties en nam zijn bril af. 'Dag,' zei hij, 'was het gezellig op het 
koor?' 

'Best hoor.' Ze ging in de leunstoel zitten, sloeg haar benen over elkaar 
en trok de rok over haar knieën. 'Is er nog thee?'

9. De vrouw in de erker
Ze reden in de Klingerstraat toen de 
journalist vaart minderde en door het autoraampje wees. 'Kijk, daar, Kyvon.' Zijn jongere collega zag in de erker 
van nummer 21 een vrouw, haar gelaat geheven naar het zonlicht. 'Zo zit ze al 
drie jaar, vrijwel bewegingloos.' 'Is ze ziek?' vroeg Kyvon. 'Ik zou het niet 
weten,' zei de ander. 'Misschien zit er een verhaal in,' zei Kyvon. 'Och,' zei 
de oudere, die redacteur buitenland was. Ze gingen een glas port drinken in de 
bodega en vergaten de zaak. 

Een week later echter kwam Peter Kyvon toevallig 
weer door de Klingerstraat, ditmaal te voet. Hij blikte omhoog naar het 
erkerraam, zag haar zitten en bleef staan. 'Wat let me,' zei hij in zichzelf. 
Hij liep op het statige herenhuis toe en trok aan de bel. Toen de deur ontsloten 
werd, meende hij even dat de opendoener nog achter de deur stond, maar een hese 
stem uit de diepte zei: 'U blieft?'

Kyvon keek omlaag en zag een 
lilliputter met een zeer groot hoofd. Hij was gekleed als een huisbediende, 
schoon en netjes. Zijn ogen waren koolzwart.

'Mijn naam is Kyvon, ik ben van de 
krant. Kan ik mevrouw spreken?' De dwerg trok vragend zijn 
wenkbrauwen op. 'Die mevrouw voor het raam in de 
erker,' verhelderde Kyvon.' 'Waarover, meneer?' 'Ik wil haar graag...,' begon Kyvon, 
maar hij bedacht zich. 'Ik schrijf een artikel over mooie huizen met erkers,' 
zei hij, 'en over de bewoners. Dus ...' 'Wacht u even,' zei de kleine man. 
Hij sloot de deur. Kyvon stond op de stoep. Er kwam een jongetje voorbij op een 
vliegende hollander, verder gebeurde er niets. Eindelijk ging de deur weer 
open. Kyvon keek al omlaag, maar weer was het anders. Er stond nu een vrouw, zo ballonvormig 
opgeblazen dat ze de hele deuropening vulde met haar lichaam. Het leek zelfs de 
vraag of ze ooit het huis uit zou kunnen. Alleen haar hoofd was normaal. Met een 
falsetstemmetje vroeg ze: 'Wat wenst meneer?' Kyvon stak nog eens zijn 
leugenpraat af. 'Ik woon hier ook,' zei ze, 'vraagt u mij maar.' 'Ja,' zei 
Kyvon, 'maar ziet u ...'

Eindelijk mocht hij mee naar boven. 
De vrouw ging hem voor. Ze liep zeer langzaam, zich ophijsend aan de 
trapleuningen. Boven stond de lilliputter; de zware dame knikte hem toe, 
schommelde naar een zeer brede deur en verdween. De dwerg klopte aan bij een 
ander vertrek. 'Ja?' riep een melodieuze stem.

Het butlertje stak zijn grote hoofd 
om de hoek. Kyvon verstond alleen: 'Andina vindt goed dat...' De rest was 
onduidelijk. 'Ah!' klonk de vrouwenstem verrast.

De huisbediende opende nu de deur 
geheel en Kyvon trad binnen. Zijn blik ging onmiddellijk naar de erker. De 
blonde vrouw die over haar schouder naar hem keek, leek ongeveer dertig. Ze had 
een zacht gezicht met fluwelige ogen. Haar toestand was zo ongewoon, dat de 
waarheid niet meteen tot Kyvon doordrong. Hij deed een paar stappen, toen 
verstijfde hij. Een grote vaas omsloot haar tot de taille, alleen haar 
bovenlichaam was zichtbaar. Kyvon keek hulpzoekend om zich heen, 
maar de dwerg was niet meer in de kamer.

De vrouw glimlachte. 'Zoals u ziet 
kan ik niet naar u komen . . .' Kyvon stamelde: 'Neem me niet kwalijk, ik wist 
niet.. .' Daarna liep hij gejaagd op haar toe. 'Mijn naam is Kyvon.' Ze reikte 
hem zodanig de hand dat hij zich vanzelf boog en haar vingers kuste.

'Gaat u zitten.' De vrouw in de vaas 
gebaarde naar een stoel. Ze bekeek de jongeling met een geamuseerde glimlach, 
terwijl ze aan het schellenkoord trok. De lilliputter verscheen weer. 'Ischa, 
draai mij eens.' De kleine man kwam nader en keerde de 
vaas met gespierde handjes een halve slag van het raam af, waardoor ze Kyvon 
recht in het gezicht kon zien. 'Wilt u een glas wijn?' vroeg ze. 
Ischa plaatste een tafeltje tussen 
hen in en schonk twee glazen vol. Toen vertrok hij.

De vrouw had zelf, lenig 
vooroverbuigend, haar glas van het tafeltje genomen. 'Op uw gezondheid, meneer.' 
Ze dronken. Daarna reikte ze weer soepel naar voren om het glas weg te zetten. 
Kyvon probeerde niet te morsen, zijn hand trilde. 'Wel,' zei ze, met de 
vingertoppen iets schikkend aan haar zacht golvende kapsel. De jonge 
verslaggever slikte. 'U hebt hier een mooi uitzicht,' hoorde hij zichzelf 
zeggen. Hij ging zelfs half staan om naar buiten te zien.

'Ja,' zei ze, 'ik vertoef hier graag. 
Het is mijn liefste plekje, natuurlijk ook omdat er veel licht is.' Kyvon viel terug in zijn stoel. Er 
was een gezoem in zijn hoofd. Hij wilde praten maar kon alleen maar staren. De 
vaas was zwart en misschien zeventig centimeter hoog. Van daaruit bloeide ze op 
als een betoverde bloem. Ze droeg een lichtblauw zijden gewaad, dat bij haar 
middel in de vaas verdween. Uit haar decolleté welde lieflijke blootheid. Haar 
armen waren blank en satijnig en rustten ter weerszijden op de geschulpte 
vaasrand. 'U wilt iets weten over dit huis?' 'Ja, ja,' zei Kyvon verschrikt. Hij 
trok zijn notitieblokje, liet het uit zijn vingers vallen en raapte het blozend 
op. 'Weet u ... wanneer dit huis gebouwd is? Wie de architect was?' 'Zeker,' zei 
ze en vertelde hem de geschiedenis van het pand. Terwijl haar muzikale stem de 
erker vulde, schreef Kyvon allerlei wartaal op. Na een kwartiertje zei ze: 
'Misschien wilt u nu eerst het huis zien?'

'Graag,' zei hij schor. Ze schelde en 
de dwerg Ischa diende zich aan. Kyvon volgde hem door kamers en gangen. Hij 
keek, maar zag niets. Slechts dat ene beeld bleef hem voor ogen zweven. 
Plotseling stond hij onderaan de trap.

'Maar wat is er met...,' begon hij 
ineens tegen de lilliputter. 'Geen dank, meneer,' zei deze. Hij opende de deur 
en Kyvon stond op straat. Hij liep naar de rand van het trottoir en keek naar 
boven. De vrouw kon hem niet waarnemen, want haar vaas stond nog gewend naar de 
stoel die hij verlaten had. Hij zag haar blonde haar.

Die avond zat hij in de bodega met de 
redacteur buitenland. Toen hij veel gedronken had, nam hij zijn collega in 
vertrouwen. 'Mijn hemel,' zei deze. Hij leunde achterover en bekeek Kyvon met 
een spotlachje. 'Dus je hebt niet gevraagd ...' De jongeling schudde vertwijfeld 
zijn hoofd. De ander sloot een ogenblik zijn ogen en zuchtte. Toen zei hij: 
'Peter Kyvon, jij bent geen journalist.' De volgende dag bood Kyvon zijn 
ontslag aan bij de krant. Hij nam een kantoorbaan.

Op vrije dagen liep hij drie, soms 
vier keer door de Klingerstraat, telkens schielijk omhoogkijkend. Dan zag hij 
haar in de erker, het zachte gelaat als altijd geheven naar het licht.

10. De vestiaire van Thalia
Het blijspel was afgelopen, het 
applaus verstorven. Een ieder haastte zich naar de vestiaire. Daar was het 
meteen de gebruikelijke warrelklomp, een geduw en een tenentrapperij van heb ik 
jou daar.

Meneer Top was ditmaal wijzer. Hij 
bleef, met een zekere onverstoorbaarheid, in zijn loge. Dat ordinaire gedrang! 
Misbaar en spektakel, nergens voor nodig. Meneer Top, snoepte nog een jujube en 
doodde de tijd door stoelen te tellen en de algehele ruimte van het Thalia 
Theater te bestuderen. Het rumoer in de gang nam wat af. Ten slotte was het 
helemaal stil. Nu was het tijd voor meneer Top. Hij viste het garderobe-kaartje 
uit zijn vestzak, stond op en begaf zich met kalme schreden naar de vestiaire. De juffrouw achter de balie had haar 
jas al aan en stond het geld te tellen. De muntstukken wierp ze prevelend in een 
sigarenkistje. Zo, klaar. Ze keek op. 'Nu klopt alles,' zei ze, toen meneer Top 
zijn kaartje en een gulden overhandigde. Terwijl hij haar met de ogen volgde, 
bekroop meneer Top een onaangenaam Voorgevoel. De garderobehaken waren leeg op 
een paar na. Ze nam een dophoed van één haak, een grauwe regenjas van een heel 
andere, een frivool genopte damesparaplu van een derde, helemaal aan de 
overkant. Dit alles deponeerde ze op de balie. 'Alsjeblieft, meneer.'

'Maar dat is niet van mij!' zei 
meneer Top. 'Dat weet ik ook wel,' zei ze gelaten. 'Hoor eens,' zei meneer Top, 'geen 
grapjes. Ik heb hier een lichtbruine demi met bontrevers afgegeven, alsmede een 
beige gleufhoed en een zwarte herenparaplu. Dit klopt dus niet. Waar is mijn 
nummertje!'

'Daar,' zei ze, wijzend op een 
snipperbak vol kaartjes. 'Ik gooi ze meteen weg. Ik kan wel tien nummers 
tegelijk onthouden.' 'Zo,' zei meneer Top, 'zo, kunt u dat. 

Wat is dan mijn 
nummer?' 'Daar let ik nooit op bij het laatste nummer.' Ze zuchtte, alsof hij 
overbodige vragen stelde. 'Maar waar zijn mijn kleren dan!' Meneer Top begon nijdig te worden. De vestiairejuffrouw schudde haar 
hoofd om zoveel onbegrip. 'Meneer, u bent toch vaste bezoeker 
van de Thalia?' 'Natuurlijk! Ik kom hier elke week!' 'Weet u dan echt niet van de laatste 
persoon die bij de vestiaire komt?' 'Nee!' 'Dan weet u het nou, meneer. De 
laatste krijgt de kleren die over zijn, en dat zijn nooit z'n eigen. Dat schijnt 
al eeuwen zo te zijn in de Thalia.' 'Wat is dat voor iets lachwekkends!'

'Ach, lachwekkend,' zei ze, 'in het 
begin heb ik inderdaad heel wat af gelachen als ik ze weg zag gaan. Een dame in 
een huzarenjas, een heer met een kapot hoedje. Maar je raakt eraan gewoon.' 
'Dus,' zei meneer Top, en zijn stem sloeg over, 'ik moet dat maar accepteren!' Zwijgend wees ze op het bordje: 


De 
directie van het theater neemt geen 
verantwoording voor 
zoekgeraakte kledingstukken.
Meneer Top trommelde nerveus met al 
zijn vingers op de balie. 'Trek het nou maar aan, meneer. Ik 
wil naar huis.' Ze trok een hoofddoek uit haar mantelzak en 
knoopte die om. 'Het is me wat,' mopperde meneer Top. 
De dophoed was te klein en wiebelde boven op zijn schedel. De 
grauwe jas sleepte tot over de grond. Grimmig bekeek hij de 
paraplu. 'Het regent, hoor,' zei ze, 'beter 
wat dan niks.' Ze liep achter hem aan naar buiten en 
sloot de deur. 'Wel thuis,' zei ze, en was weg.

Meneer Top stak mompelend de 
paarsgestipte paraplu op. Struikelend over de lange jas, krampachtig het 
hoedje vasthoudend. Zo ging hij de plensbui in. 'Wacht maar,' gromde hij, en er 
rees een beeld in zijn hoofd: hijzelf, woest om zich heen slaand bij de 
vestiaire, terwijl hij tegen schenen schopte, tenen vermorzelde en brulde: 

'ik 
eerst, ik eerst!'

11. De profeet
Ze droogde de handen aan haar 
keukenschort en deed open. Daar stond een kerel met een baard op de stoep. Zijn 
jas was gerafeld, hij zag er beroerd uit. 'Vrouw!' riep hij, terwijl hij zijn 
handen ten hemel hief, 'hebt gij uw zonden beleden?'

'Lieve deugd,' zei ze, 'en dat op de 
vroege morgen.' 'Hoe eerder hoe beter!' oreerde de man. 'Werpt al het aardse af 
en gaat barrevoets door het land van rotsen en sprinkhanen!' Ze giechelde: 
'Sprinkhanen?' 'Ja, sprinkhanen en doornig gewas, en 
alles zult gij verdelen met milde hand en gij zult ingaan in het koninkrijk dat 
straalt met de lichten van alle sterren die daar zijn en nog verborgen zijn en 
gij zult zeggen ik heb gegeven aan hem die aan mijn deur kwam en het geluk is 
weergekeerd.'

'Tsja,' zei de vrouw. Ze keek naar 
zijn vale tronie. 'Wilt u een paar boterhammen?'

'Goed,' zei de man. 'Hebt u er ook 
speculaas op? Dat is heerlijk, brood met speculaas. En een kop chocola erbij, 
mmm.' 'Nou vooruit,' zei ze, 'kom maar mee naar de keuken. Maar niet meer zo 
schreeuwen, hoor, anders krijg je een mep met de koekenpan.' 'Haha,' lachte de kerel.

In de keuken naaide ze maar meteen de 
losbengelende knoop aan zijn jas vast. Toen hij de boterhammen op had, zei ze: 
'Nou moet je maar weer ophoepelen. Ik heb nog een boel te doen.' 'Goed.' Hij 
stond op en hees zijn jas aan. Tevreden trok hij aan de knoop die nu stevig 
verankerd zat. In de gang draaide hij zich om: 
'Vrouw, zal ik u zegenen?' 'Ben je gek,' zei ze, 'ik zie me al.' Ze deed de deur achter hem dicht. In 
de keuken zette ze de wasketel op het fornuis. Hoewel ze de wijs niet kon houden, 
liep ze de hele morgen te zingen.

12. Het verkeerde uithangbord
De eigenaar van café Parijs had voor 
duur geld een uithangbord laten schilderen, met weerbestendige verf op zwaar 
metaal. Het hing nog geen minuut of er was al spul over. Alle stamgasten 
bemoeiden zich ermee. 'Dat slaat op niets, Vogel.' 'Je mag je schoolgeld wel 
eens terughalen.' Wat was namelijk het geval. De tekst van het bord was in orde. 
Gewoon: Café Parijs. Maar de zogenaamd sfeervolle afbeelding erbij was niet de 
Eiffeltoren of de Arc de Triomph of desnoods een pikante dame met de Franse 
vlag om haar taille, neen, op verzoek van caféhouder Vogel had de kunstenaar er 
de scheve toren van Pisa bijgeschilderd. Bekwaam en duidelijk, mooi zelfs, daar 
niet van, maar die toren stond nu eenmaal in Pisa en niet in Parijs.

'Hou nou 's allemaal je grote hoofd!' 
riep de kastelein. 'Dit is toch veel beter dan een Eiffeltoren of zoiets. Dat 
zie je overal. Daar loop je glad aan voorbij. Maar dit valt op, dit is reclame!' 
Er steeg een hoongelach op. Het was nog niet bedaard of er trad een man binnen 
die ze nooit gezien hadden. Hij wees in de richting van het uithangbord. 'Weet u 
dat er iets niet klopt?' 'O nee?' zei Vogel. 'Nee,' zei de man, en kwam naar de 
tapkast. 'Geef maar een biertje,' zei hij. Vogel tapte en luisterde vriendelijk 
naar de deskundige uitleg. 'Zo is dat dus,' besloot de man 
voldaan en bestelde een klaartje voor naast zijn tweede biertje. 'Tja,' zei 
Vogel, 'dat is me wat.'

Er kwamen drie jongens met 
studentenmutsen binnen. 'Zeg, waarde kastelein, wat is dat voor een vreemdaardig 
uithangbord?' zei de eerste. 'Hoogst zonderling,' zei de tweede. De derde lachte 
alleen maar en bestelde een rondje bokbier. Tegen vijven stond het café bol van 
de mensen. De vaste klanten raakten in de verdrukking en begaven 
zich scheldend naar een kroeg verderop, die net zo rustig was als café Parijs 
voordat Vogel dat stomme bord had laten ophangen.

13. De gravin van Habernix
Zulke vrouwen zie je in iedere stad. 
Ze zitten 's zomers in de parken op bankjes en als het koud wordt, zoeken ze de 
warmte van postkantoren en stationswachtkamers. Het lijkt of ze geen huis 
hebben. Ze dragen hun hele garderobe; soms twee jassen over elkaar, kousen en 
daar nog eens sokken overheen, dikwijls een muts met daarop een hoed. Tassen en 
koffertjes hebben ze bij zich, en daar graaien ze voortdurend in, op zoek naar 
het mooie verleden of een halve krentenbol, je weet het niet. Zo'n type was ook 
gravin van Habernix. Haar echte naam wist men niet, men noemde haar zo. Ze had 
een zweem van vroegere deftigheid om zich heen, want ze droeg een mottige 
bontjas, en soms diepte ze uit een van haar tassen een face-a-main op om er een 
buitenhangend restaurantmenu mee te bestuderen. Niet dat ze ooit ergens ging 
eten. Ze slofte nog niet zo lang door de 
stad. Waar ze vandaan kwam? Een raadsel. De schrijver Lindeland was al meteen 
gefascineerd door deze verschijning, en na een paar weken besloot hij haar aan 
te spreken. Ze zat op een bank aan de Mora, die door de stad stroomt, en scheen 
naar het waterverkeer te kijken. Hij zette zich naast haar en zei beleefd: 
'Goedemorgen, mevrouw.'

Ze keerde langzaam haar gezicht naar 
hem toe. Hij lachte nog eens vriendelijk, en toen knikte ze. Daarna zag ze weer 
voor zich uit. Hoe moest hij beginnen? 

'Mooi weer 
vandaag?' Het was volslagen nietszeggend weer, kleurloos. 'Kleurloos weer 
vandaag,' hoorde hij zichzelf. Meteen begon ze te lachen, met een hoog geluid 
dat niet bij haar omvangrijke gestalte paste. 'Hoe komt u erbij,' zei ze. Ze had 
een accent, Duits misschien. 'Hoe komt u erbij, het is juist de fraaiste 
weertint die er bestaat. Van een diepe delicate vlakheid.' Lindeland keek 
gewillig om zich heen, naar het weer. 'Ja,' zei hij, 'u hebt eigenlijk wel gelijk, het is 
een mooie vlakke kleur.' 'Juist,' zei ze, 'van een grote egaliteit.' 'Jaja!' zei 
Lindeland. Als ze maar bleef praten. 'Bent u geïnteresseerd in de 
egaliteit?' vroeg ze. 'O, zeker!'

'In gedachten,' zei ze, en liet haar 
hand door de lucht zweven, 'zie ik een lange, lange stroom treinwagons rijden. 
Van Zwitserland naar hier, afgeladen met het gesteente der bergen. Zo wordt het 
hier steeds hoger en daar steeds lager, totdat alles gelijk is.' 'Egaliteit!' 
zei Lindeland. Ze knikte. 'Staat u mij toe dat ik rook?' vroeg 
Lindeland, die nu wel begreep dat ze getikt was, maar nog niets van haar 
verleden wist - hij probeerde maar eens wat. 'Gaat uw gang, meneer. Doet u de as 
maar in dit kuiltje.' Ze wees waar een steen in het plaveisel ontbrak. 'Alle 
beetjes helpen.' 'Uw egaliteitstheorie is verduiveld boeiend,' zei Lindeland, 
terwijl hij gedwee zijn sigaret aftipte in de gewenste holte. 'Te meer,' zei ze, 
'daar het de enig juiste is!' Ze opende een verweerde leren tas, rommelde wat en 
stak een hompje roggebrood in haar mond. Toen ze het op had, veegde ze met een 
puntje van haar sjaal nogal elegant haar lippen af. Nu grof geschut, meende 
Lindeland.

'Mag ik u uitnodigen voor een 
uitvoerig gesprek te mijnent, mevrouw? Er ligt daar een prachtig egaal 
vloerkleed.' 'Ah!' zei ze. 'Met genoegen.' Even later zat ze in zijn Hillman, 
als een wonderlijk samengroeisel van mens, kleren en valiezen. Hij parkeerde 
voor zijn huis en hield het portier voor haar open. 'Merci,' zei ze. Ze keek met een 
frons naar het stoepje van drie treden.

'Ja,' verzon Lindeland, 'dat moet ik 
nog laten egaliseren. Volgende week gebeurt het.' Ze knikte goedkeurend en 
stapte naar binnen. Karen, de vriendin van Lindeland, keek om de hoek van de 
huiskamerdeur en trok zich proestend terug. Ze kende dit wel van Edward. 
Geregeld had hij van die malloten in zijn werkkamer, om uit te horen. 'Ziedaar, mevrouw,' zei Lindeland. 
Hij zwaaide de deur open en wees met een weids gebaar op het inderdaad zeer 
vlakke en bovendien effen getinte katoenen vloerkleed. 'Superbe,' zei de vrouw. 
Ze trad binnen en zette zich met volle bepakking in een van Edward z'n moderne 
fauteuils. 'Een glaasje madeira?'

'Volgaarne.' Rustig keek ze rond. 
Toen ze haar glaasje had, hield ze het eerst tegen het licht. 'Een mooie egale 
kleur.' Daarna nipte ze ervan. 'Ach, neem me niet kwalijk,' zei hij, 
'ik had me nog niet voorgesteld. Ik ben Lindeland, auteur.'

'Aangenaam,' zei ze, 'ik ben 
mevrouw...' Ze kreeg een wazige blik in haar ogen. 'Mevrouw ...' 'Ja?' hielp Lindeland. 'Ik ben mevrouw...,' begon ze weer. Lindeland ging zitten. 'Dat overkomt 
iedereen wel eens,' zei hij beminnelijk, 'het schiet u zo wel te 
binnen.' Maar ze keek gepijnigd. 'Nee, nee,' 
zei ze, 'ik denk niet...' Ze opende een van haar tassen, haalde er 
een oude portemonnee uit en schudde die leeg boven haar 
hand. Er rolden drie koperen centen uit. 'Ik moet onmiddellijk 
naar Zwitserland.'

'Zal ik met u meegaan?' 'Nee, nee, dat schikt me niet. Maar u 
kunt me wel helpen. Ik zie dat ik niet genoeg.. . Ach, schiet u me even honderd 
gulden voor, wilt u?'

'Met plezier,' zei Lindeland. Hij 
trok zijn portefeuille en overhandigde haar een biljet. 'Liebenswürdig/ 
zei ze. 'Zal ik u naar het station rijden?' 'Ja, ja, doet u dat.' Ze stond 
haastig op. Op het station liep hij nieuwsgierig mee naar het loket. 'Retour 
eerste klas Bazel,' zei ze en legde het bankbiljet neer. Even later stond hij 
onder het raam van haar coupé. Een eigenaardig toeval wilde dat er vrijwel 
meteen een trein richting Zwitserland vertrok.

Ze deed het raam naar beneden. 'Tot 
volgende week dan, meneer Lindeman. Ik hoop dat de stoep dan geëgaliseerd is.' 
'Vanzelfsprekend,' zei de schrijver. 'O ja, hier is mijn adres.' Hij stak haar 
zijn visitekaartje toe. 'Dank u! Zeer attent!'

Het vertrekfluitje ging. 'Tot ziens dan, meneer Lindeland.' 'Goede reis, mevrouw ...' 'Mevrouw Ricci!' riep ze ineens met 
een verbaasd gezicht, en over het lawaai van de locomotief heen nog eens: 'Ik 
ben Adelgarde Ricci!' Toen verdween ze in een wolk stoom.

'Maar ze had een retour, Karen!' zei 
Lindeland, na drie weken. Zijn vriendin lachte. 'Nou, en. Ze is toch geschift? 
Die gravin van jou zwalkt gewoon door Bazel. Weet niet eens meer hoe ze daar 
gekomen is. Nee, Ed, die zie je niet meer terug.' En zo was het.

'Zonde van je geld,' zei Karen, 
anderhalve maand later. 'Och,' zei Lindeland. Hij haalde zijn schouders op en 
glimlachte. Toen draaide hij een vel folio in zijn schrijfmachine en begon te 
typen: 'Zulke vrouwen zie je in iedere stad. Ze zitten 's zomers in de parken op 
bankjes en als het koud wordt...'

14. De man die winden liet
Het is een hachelijk onderwerp, maar 
het moet behandeld worden. Het volgende namelijk. In lijn 16 zat op een zondagmorgen 
een man winden te laten. Niet heimelijk, maar keihard en knetterend. Hij ging 
zelfs telkens scheef op één bil zitten om de gassen ruim baan te geven. De tram 
was niet vol, dus het viel erg op.

De eerste keer keek men steels naar 
de plaats van het geluid. De boosdoener was een gentleman om te zien, 
onberispelijk geschoren en gekleed, dus men vermoedde een ongelukje. Te meer 
daar de heer neutraal uit het raam keek, zoals iemand doet die te kennen wil 
geven dat hij graag zou zien dat iedereen net als hijzelf deed alsof er niets 
gebeurd was - het klinkt ingewikkeld, maar zo zit onze beschaving nu eenmaal in 
elkaar. Toen echter een minuutje later weer zo'n schot knalde, begon men 
wantrouwen te krijgen. Bij de derde explosie ging men geërgerd naar de windenlater kijken en naar elkaar het hoofd schudden van dat het een schande 
was. Men had inmiddels ook gemerkt dat de sinjeur er speciaal voor ging zitten.

Zo ging het nog even door, en de 
stemming werd geladen. Bij de zevende scheet, waartoe de heer zich zelfs 
losmaakte van zijn bankje en zijn zitvlak naar achteren stak, riep een man 
achter hem woedend: 'Zeg, is dat afgelopen met die smeerpijperij!' Meteen begon 
iedereen instemmend te mompelen; goed dat iemand er iets van zei. De heer scheen niet in de gaten te 
hebben dat het om hém ging. Hij tuurde geboeid uit het raam naar het paleis dat 
juist gepasseerd werd en liet er maar weer eens eentje vliegen. De man die 
geprotesteerd had rukte de deur van het achterbalkon open, praatte in op de 
conducteur aldaar en wees naar de onbetamelijke passagier, die warempel juist 
weer losbrandde. De conducteur kwam zuchtend de wagen in. Hij klopte de heer op 
zijn schouder en zei: 'Meneer, u ergert mijn passagiers. Ik verzoek u de tram te 
verlaten.' De ander haalde lachend zijn 
schouders op en sprak een volzin in een niet thuis te brengen taal. 'Het is een vreemdeling,' zei de 
conducteur verontschuldigend tegen zijn passagiers. 'Dat is nog geen excuus om je te 
misdragen,' snerpte een juffrouw met een muziekboek op haar schoot, 'zet u die 
man eruit.' Op dat moment echter scheen de vreemdeling de halte van zijn doel 
bereikt te hebben. Ze waren in de deftige wijk van de ambassades. Hij stond op, 
keek nog eens ter vergewissing uit het raam, knikte en liep naar het voorbalkon 
waar de uitgang was. 'Godzijdank, hij hoepelt op,' zei iemand. De vreemdeling opende de deur naar 
het voorbalkon. Terwijl de tram vaart minderde lichtte hij zijn been en blies er 
nog eentje de wagen in. Daarna nam hij glimlachend zijn hoed af voor de 
passagiers, zei iets onverstaanbaars en sprong zwierig uit de tram, een elegante 
heer. De tram trok weer op.

'Ik weet niet uit welk land die 
komt,' zei een der passagiers, 'maar ik zou er niet graag wonen.' Men was het geheel met de spreker 
eens.

15. In het stadspark
Tussen de bloeiende magnolia's door 
scheen een weke bundel maanlicht precies op het bankje, waardoor het leek of de 
dames een raar toneelstukje opvoerden. Ze zaten elkaar te kussen, innig als 
gelieven. Hun zomermantels waren losgeknoopt, hun witte dameshandjes schemerden 
dan hier, dan daar. De surveillerende agent was al driemaal langsgelopen. Het 
leer van zijn nieuwe dienstschoenen knerpte en piepte opvallend, maar de dames 
lieten zich niet afleiden en bleven elkaar omhelzen, zuchtend en zoenend, 
woordjes lispelend. Hij nam zijn besluit, schraapte zijn keel en posteerde zich 
met de armen op zijn rug voor het tweetal. 'Dames, wat moet dat?' Nu keken ze 
op. 'Kent u ons niet?' vroeg de blondine 
verwonderd. Ze had haar nopjesvoile omhooggeslagen over haar hoedje om niet 
gehinderd te worden bij het kussen. 'Ik zou het niet weten,' zei de 
agent, met zijn plattelandsaccent. Ze keken elkaar aan en proestten.

'Waar komt u in 's hemelsnaam 
vandaan?' vroeg de andere dame, een donker, haast Italiaans type met een 
gezichtje vol lippenstift. 'Dat heeft er weinig mee te maken,' zei hij, terwijl 
hij op zijn schoenzolen naar voren wipte, zoals politiemannen wel doen, 'maar 
als u het beslist wilt weten .. .' Met enig ontzag in zijn stem sprak hij de 
naam uit van zijn geboortestreek, waar de beroemde schapenkaas gemaakt werd, waar 
lepelaars klapwiekten en de kerk op zondag jubelde van gezang, hij was trots op 
dat land, dat mocht men weten.

De vraagstelster giechelde tot zijn 
teleurstelling, met haar neusje gedrukt in de zachte mouw van de 
ander. Toen keek ze hem weer aan. 'Ik dacht al,' zei ze. De blonde zei: 'U bent hier nieuw in 
de stad.' 'Dat klopt,' zei de agent, 'maar...' 'Nou ja, dan kon u het ook niet 
weten,' zei ze. Ze schonk hem een vergevend glimlachje en voegde er met 
een wegwuifgebaartje aan toe: 'Sans rancune, agent!' De dames vlijden zich weer met een 
zucht in elkaars armen, terstond verloren voor de buitenwereld. 

Het leek of er 
geen pauze geweest was, of ze hem nooit gezien hadden, zo volkomen gingen ze op 
in elkaar, wild en teder tegelijk. 

De agent fronste zijn wenkbrauwen 
voor meer gezag, opende zijn mond, maar wist geen tekst. Hij schuifelde wat heen 
en weer, en bleef nog kijken. Maar zijn oren begonnen te gloeien, zijn hoofd 
werd licht en hij kreeg last van gevoelens. Hij rukte zijn blik los en liep weg. Achter zijn rug hoorde hij geluidjes, 
geritsel van japonstof. Binnensmonds herhaalde hij langzaam 
één-twee-links-rechts, om zich te dwingen tot de politiemannentred. Het gekraak 
van zijn schoenen leek hem nu hoorbaar in het hele park. Verderop zag hij een naakte man uit 
de vijver klimmen, hij had een eend bij de strot. De agent stond een paar seconden 
stil, met stijf toegeknepen ogen. Hij haalde diep adem, toen hernam hij zijn 
bedaarde dienstpas en probeerde te kijken als een echte stadsagent, met een 
uitdrukking van och ja, nou ja, dat kennen we wel. Zoiets, zo'n gezicht 
ongeveer.

16. De vrouw die altijd en eeuwig 
bloemkool kookte
In de Meyerbeerstraat woonde, op 
nummer 17- driehoog, een zeer nette vrouw. Haar man was stempelmaker en bracht 
maar een schijntje loon thuis, daarom woonden ze in zo'n armetierig bovenhuisje. 
Vrouw Heine echter was zowel zuinig als vlijtig; woning en echtpaar zagen er 
fatsoenlijk uit. Meubeltjes gepoetst, bewassing zindelijk. Bovendien had vrouw 
Heine een ziel van goud. Was er iemand ziek bij de buren, ze verscheen als de 
reddende engel. De vaat, de grote was, ramen lappen, stofzuigen, boodschappen 
halen, niets was te veel. Ook had ze altijd een vriendelijk woord.

Haar man? Dat was een bleke stokvis, 
nogal zwijgzaam. Maar een brave kerel. Nooit in de kroeg, op tijd naar de 
kapper, 's Avonds zaten ze samen thuis bij een spelletje halma, en op 
zondagmiddag liepen ze stijf gearmd langs het kanaal. Hoe kwam het dan dat de buren dit 
koppel liever kwijt zouden zijn? Dat kwam omdat vrouw Heine al een jaar lang 
iedere dag bloemkool kookte. Het hele pand stonk naar de bloemkool en de lucht 
drong door de muren naar de naaste percelen. Vaak zelfs klaagde men aan de 
overkant. Daar het in wezen zulke deugdelijke 
mensen waren, die twee van Heine, had niemand de moed om bezwaar te maken. 
Totdat die mensjes van 17 - tweehoog naar het oude liedenhuis gingen en er een 
jeugdig spannetje introk. Hij, ene Onlangs, was gediplomeerd radiomonteur en zij 
was hoogzwanger. De tweede avond al kwam hij aankloppen bij 17 - éénhoog, of het 
hier altijd zo godvergeten stonk. 'Ja,' zeiden ze.

'Sodeju,' zei Onlangs, 'mijn Jopie 
loopt op alle dagen en ze wordt er misselijk van. Waar komt die lucht vandaan?' 
Ze vertelden het hem. 'Zo,' zei hij, en prompt vloog hij de treden op naar die 
lui van Heine. De buren hingen met grote oren in het trapportaal. Dat werd 
ruzie! Maar het bleef vrij rustig. Ze hoorden wel stemmen en een soortement vaag 
gejammer, maar geen kabaal. Na een kwartiertje kwam de monteur 
naar beneden. Hij keek bedrukt. 'En?' vroegen ze. Hij ging op de trap 
zitten en rolde een sigaretje. 'D'r is niks aan te doen,' zei hij. 'Wil ze niets 
anders koken?'

Hij knikte. 'Ze wil wel, maar ze kan 
niet. Oeh, wat zat dat wijfje te huilen. Wat is het geval, die man heeft de 
ziekte van Rüpp.' 'Nooit van gehoord. Wat is dat in vredesnaam!' 'Daar kon ik 
geen wijs uit,' zei de monteur, 'maar als hij één dag geen bloemkool krijgt, dan 
sterft hij een vreselijke dood.' 

'Och heden,' zuchtte buurvrouw Veith, 'ik dacht 
al, zo'n heldere vrouw, d'r is iets, anders zou ze niet eeuwig die stinkende 
bloemkool koken.'

Buurvrouw Cohen d'r lip trilde en ze 
kreeg vochtige ogen. 'Ik heb ze d'r nog wel om gehaat,' zei ze beschaamd. 'Men 
moet het dan maar verdragen,' zei haar man, 'men wil die man z'n dood niet.' Het vrouwtje van de monteur kwam met 
haar dikke buik de trap afzakken. Ze steunde haar rug met een hand. 'God, wat 
een lucht,' zei ze. 'Heb je wat bereikt?' Onlangs sloeg zijn armen om haar heen.

'Krijg jij maar gauw je koter,' zei 
hij, 'als je weer gewoon bent, dan went het wel.' Vrij kort daarna ging Heine toch 
dood. De buren lapten voor een krans met 
lint: 'Rust Zacht, beste buurman'. Ze troostten het goeie mens en waren allemaal 
present op het kerkhof.

Sindsdien kookte vrouw Heine 
spinazie, spitskool, spruitjes, worteltjes, andijvie, raapstelen, peultjes, 
kapucijners, bietjes, peertjes, prei, tuinbonen, schorseneren, rabarber, 
Brussels lof, linzen, doppertjes, koolrabi, meiknolletjes, komkommer, groene, 
rode en Chinese kool, zuurkool, knolselderij, savoie kool, prinsessenbonen, 
pronkbonen, bruine en witte bonen, boerenkool, groene erwten en postelein, maar 
nooit meer bloemkool. Toch bleef men het ruiken. De geur had het hele huis 
doortrokken. Het duurde wel twee jaar voor het weg was. Tot op de dag van heden 
spreekt de hele Meyerbeerstraat nog van Maison Bloemkool als dit pand bedoeld 
wordt.

De radiomonteur en zijn vrouw kregen 
hun kind, Roosje. Daarmee woonden ze nog een jaar in het huis, toen vertrokken 
ze. Roosje Onlangs bleek later verzot te zijn op bloemkool. Ze vond het ook 
heerlijk ruiken. 'Gezellig,' zei ze, 'zo vertrouwd, ik weet niet.'

17. De vreemden
Hij had zijn sleutel vergeten en 
drukte op de bel. 'Dag schat!' zei hij toen de deur openging en stak het 
boeketje rozen naar voren. Maar het was zijn Lisa niet. Er stond een onbekende 
vrouw, lang en bleek. 'Ik ben toch wel juist?' zei meneer 
Dunk verbaasd. Hij keek op het nummerbord. Ja, het was zijn woning. 'Wie zoek 
je?' vroeg de vrouw toonloos. 'Ik woon hier!' riep hij 
verontwaardigd, en wilde naar binnen gaan. De vrouw duwde hem met onverwachte 
kracht terug. 'Ga weg, man.' Ze smeet de deur dicht. Meneer Dunk stond een ogenblik 
verbluft naar zijn eigen deur
te staren. Het brievenbusklepje 
wiebelde van de klap nog wat heen en weer.

Nu ging hij een paar passen naar 
rechts om door het hoge raam te gluren. Er zat een grote kerel met een kaal 
hoofd in Dunk z'n stoel, bij de radio. De vrouw zei iets tegen hem. De man 
haalde zijn schouders op. Ze ging de kamer weer uit. De vent nam Dunk z'n pijp 
uit de asbak en begon hem te stoppen. 'Peter,' fluisterde een stem achter Dunk. 
Hij draaide zich om. 'Lisa! Wat doen die mensen in ons huis?' Lisa stond er 
verslagen bij met haar boodschappentas. Ze schudde haar behuilde gezichtje.

'Maar Lisa, er zitten vreemden in ons 
huis, dat mens sloeg de deur voor mijn neus dicht!' Lisa huiverde in haar korte 
manteltje. 'Ik mocht er ook niet in.' Haar stem trilde. 'Ik ben bang. Die kerel 
schreeuwde zo, en hij gooide me haast om.' 'Wel verdomme,' zei meneer Dunk. 
'Kom, we gaan naar het politiebureau.' Toen ze terugkwamen met een agent en 
door het raam keken, was de kamer leeg. 'Geef mij de sleutel maar, 
mevrouwtje,' zei de politieman. Hij ontsloot de deur en trad kalm naar binnen. 
Ze volgden hem en doorliepen het hele huis. Er was niemand. 'Ik kan er geen 
chocola van maken,' zei de agent. Een beetje nors verliet hij het perceel.

Ze grendelden de buitendeur. Meneer 
Dunk zette er nog een zware stoel tegenaan. Toen gingen ze weer naar de 
huiskamer. Dunk nam zijn pijp uit de asbak. 'Gestopt,' zei hij zacht. De 
tabakspot stond nog open. Ze bleven een poos door de kamer 
scharrelen. Het was er als altijd, alleen rook het anders. Naast elkaar gingen ze aan tafel 
zitten, met hun gezicht naar het venster.

'Wat?' zei Lisa ineens, haar man 
aanziend. 'Ik zei niets,' zei Dunk. 'Nee?' 'Heus niet.' Ze zwegen een tijd. Lisa plukte aan 
het tafelkleed. 'Wat denk je, Peter, zouden ze 
terugkomen?' 'Natuurlijk niet,' zei Dunk, 'welnee, kind.' Hij stond op. 'Waar ga je naar toe!' Ze greep zijn 
mouw. 'Niets, niets,' zei hij. Hij ging 
weer zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Zo bleven ze wachten.

18. Het houten been
Bij het concertgebouw stond een man 
met een houten been. Hij ventte rubberen Mickey Mouse-figuurtjes. Ze stonden 
geëtaleerd op een uitklaptafeltje, allemaal eender. Een dame van een jaar of dertig bleef 
staan. Ze droeg een lichte, strooien zomerhoed en een linnen tailleur. Een 
elegante brunette. 'Wat kosten ze?' Twee kwartjes,' zei de invalide. Hij 
was een blonde kerel, niet oud. Zijn pak was tien jaar uit de 
mode, maar zag er schoon uit. Zijn ene schoen was goed gepoetst.

'En als ik ze allemaal koop?'

'Ook twee kwartjes.'

'Krijg ik dan geen korting?' Hij glimlachte. 'Nee mevrouw, dat kan 
niet.'

'Waarom niet?'

'Omdat ik een houten been heb. Ik 
geef alleen korting aan mensen die ook een houten been hebben.' 

'Hé,' zei ze, 
'wat typisch.'

'Och,' zei de man, 'u hebt twee echte 
benen, en nog wel zulke mooie. Moet u dan ook nog korting? 
Dat zou niet eerlijk zijn.' Onwillekeurig keek ze even omlaag, 
naar haar benen. 'Ik mooie benen?' lachte ze. 'Mooier dan die van Mariene 
Dietrich,' zei hij. 'Nou,' zei ze, 'u bent wel een 
vleier.'

'Helemaal niet,' zei hij, 'ik meen 
het. U bent trouwens helemaal een schoonheid. Ik geef u geen 
stuiver korting.' Ze schudde haar hoofd, maar ze 
glimlachte. 

'Hoeveel Mickey Mouse'tjes staan hier?'

'Twintig.' Ze zocht een portemonnee in haar tas 
en overhandigde hem een biljet van tien gulden. 'Hoe neem ik 
ze mee?' Hij had een papieren zak in zijn 
colbert, die vouwde hij open. Samen stopten ze de poppetjes erin.

'Ze gaan er precies in,' zei ze. Hij klapte het tafeltje in en nam het 
onder zijn arm. 'U houdt ermee op?' vroeg ze.

'Ja,' zei hij, 'de winkel is leeg. 
Mag ik u inviteren voor een kopje koffie?' Hij wenkte met zijn hoofd naar het 
terras van café Le Bonheur. Ze keek hem bevreemd aan.

'Het zou niet aardig zijn als u 
weigerde,' zei de man, 'ik heb immers een houten been?' Ze glimlachte verlegen. 'Kom,' zei 
hij en begon in de richting van het café te hinken. Ze liep met hem mee. Hij 
trok hoffelijk een stoel voor haar vanonder het tafeltje en duwde die aan 
terwijl ze ging zitten. Toen zette hij zich tegenover haar. Het dienstertje kwam 
en nam de bestelling op. Het was rustig op het terras, zo 
vroeg in de middag. De voorbijgangers liepen langzaam, genietend van de 
zomerdag. 'Fijn, hè,' zei de man. Hij had zijn gezicht een ogenblik met gesloten 
ogen naar de zon geheven. Nu keek hij haar vriendelijk aan. De kelnerin bracht 
koffie. Hij bediende haar. 'Hoeveel suiker: zoiets? Zo genoeg room?' Nu zwegen ze een poos. Een licht 
briesje bracht verkoeling. Onder de tafel wipte ze met de andere voet een 
schoentje uit dat haar knelde. Hij zette zijn kopje neer en zag haar 
aan. 'Zal ik vertellen hoe ik aan dat 
houten been kom?' vroeg hij. 

Ze leunde achterover en knikte. 'Ja,' 
zei ze, 'vertel maar.'

19. De man en de hond
Meneer Wepper had een gruwelijke 
hekel aan de hond. Het was een teef van onduidelijk ras, genaamd Stella. Zijn 
vrouw had die naam bedacht. Stella is Italiaans voor ster. Het beest had een 
soort witte ster op haar borst, vandaar. Wepper kon de naam niet over zijn 
lippen krijgen. 'Hond,' zei hij meestal, en als zijn vrouw het niet hoorde, 
snauwde hij 'secreet' of 'ondier'. Hij was geen hondenman, deze Wepper. Katten, 
geiten, koeien, paarden, niets op tegen. Maar honden ... Eenmaal had hij bij 
andere mensen een Sint-Bernardshond gezien waarvan hij dacht: dat gaat. Een 
lobbes die zich gedekt hield, alleen maar lag, eigenlijk meer een ademend 
tapijt.

Stella echter vervulde hem met haat 
en weerzin. Alles was even snuiverig, hebberig en zenuwachtig aan dat beest. 
Duwde d'r kop in je kruis. Jankte en piepte als het vrouwtje even naar de buren 
liep. Pieste en blafte van vreugde als ze terugkwam. Als Wepper vredig zat te 
lezen, barstte Stella soms plotseling in hysterisch geblaf los, omdat er buiten 
een autodeur sloeg of een andere hond zich liet horen - Wepper was vaak een 
hartaanval nabij van schrik. Stella krabde de deuren stuk. Hijgde met een lange 
natte tong uit haar bek. Vrat slorpend en schrokkend alles op wat twee seconden 
onbeheerd stond.

Wepper duldde manmoedig de hond omdat 
hij van zijn vrouw hield. Ze hadden geen kinderen, en Christa was gek met 
Stella. Hij kon haar de hond niet ontzeggen, te meer daar Christa al zo weinig 
genoegen had. Ze was twaalf keer geopereerd, droeg breukbanden, gummikousen, 
steunzolen en speciale korsetten, moest zoutloos eten, op een plank slapen, 
moest doorgespoeld, gemasseerd en opgerekt worden, had zeven soorten pillen en 
werd gekweld door aangelaatspijnen. Op het nachtkastje stond in een glazen pot 
haar enorme galsteen op alcohol ten toon en als ze spinazie at kreeg ze 
netelroos. Ze zat maar het liefst een beetje in een stoel. Als Wepper naar 
kantoor was, vond ze troost in het gezelschap van Stella. Dus Wepper haalde het 
niet in zijn hoofd om
de hond weg te doen. Hij luchtte zijn 
ziel als hij de teef 

's avonds uitliet. Zodra Stella aan een hoop stond te 
snuffelen, verkocht hij haar een trap met de punt van zijn schoen. Voortdurend 
mompelde hij verwensingen.

Toen kwam de dertiende operatie van 
Christa. Na afloop stuurde men haar maar naar huis. Daar lag ze nog twee weken 
op bed, terwijl Wepper met de dokter fluisterde en achter de verpleegster 
aanliep met bange vragen.

Bleek en zwetend zat Wepper aan haar 
sterfbed, haar handen in de zijne. Aan de andere kant van het bed lag Stella, 
zachtjes piepend. 'Laat me niet alleen,' bad Wepper. 
Maar Christa werd zwakker en zwakker. Langzaam gleed ze weg. 'Lieve man,' 
fluisterde ze, 'ik dank je wel voor alles.'

Ze sloot haar ogen. Haar mond bewoog 
nog. Hij bracht zijn oor naderbij en verstond: 'Zorg je voor Stella?' 'Ja, ja,' 
zei Wepper met verstikte stem. Hij knikte zelfs heftig, terwijl de tranen over 
zijn wangen liepen. Ze glimlachte en gaf de geest.

Juist het feit dat Stella hem steeds 
herinnerde aan zijn grote verlies, deed Wepper de hond nog meer haten. Het 
liefst had hij het ondier pardoes de deur uitgetrapt, naar een asiel, 
god weet wat. Maar hij had het beloofd aan zijn lieve vrouw, hij had zijn heilige 
plicht. Dus Stella bleef. Als Wepper 's morgens ontwaakte en het gepiep van de 
hond in de tuin hoorde, lag hij al te mompelen: 'Vuile teef, ellendige rothond 
.. .' Binnensmonds vloekend maakte hij de etensbak klaar. Hij had een grote ren 
doen timmeren, waardoor hij het dier alleen kon laten. Als hij 's avonds 
thuiskwam, stond Stella jankend en piesend van blijdschap tegen het gaas op te 
rijden. Nijdig maakte Wepper dan het deurtje open, en dan sloeg hij woest om 
zich heen als de hond hem likkend, snuivend en blaffend begroette.

Stella was het soort hond dat zo nu 
en dan, wilde ze niet krankzinnig worden, grote einden moest lopen. Op het 
weekend moest Wepper dus wel lange wandelingen maken met Stella. Soms kon hij 
zich niet inhouden. Dan sloeg hij het dier met de riem, smeet stenen naar haar 
kop en schreeuwde haar toe met overslaande stem: 'Monster! Kreng!' Natuurlijk 
kwam Stella meteen daarna met smekend opgeslagen hondenogen en traag kwispelend 
om liefde bedelen. Vol afschuw keek Wepper naar de dikke nek met de vetrollen en 
de lange roze tong.

Nooit riep hij de hond bij haar naam. 
Als het beest te ver wegging, schreeuwde hij: 'Hondenkop!' of 'Hierrr, aterling!' 
en dan kwam Stella zoet aanhollen, met die enigszins scheve hondenpas. Als hij 
Stella de etensbak voor haar snuit kwakte, zei hij: 'Vreet op, slet!' of 'Prop 
het maar weer in je vette lijf!' Dankbaar begon het beest dan te smikkelen. Wepper geloofde dat zijn leven 
vergiftigd werd door de hond. 'Het doodschoppen niet waard,' liep hij te 
prevelen. 'De grootste vijand van de mens! Lastpost, uitzuigster, dweil!' Zelfs 
op kantoor betrapte hij zichzelf op gemompel ten aanzien van de hond.

Op een zondag was Wepper weer zuur 
maar plichtsgetrouw aan het wandelen met Stella. Dit keer langs de Mora. Zo nu 
en dan, als de hond achterbleef, riep hij haar op grove wijze tot de orde en 
verkocht hij haar een schop. Dan bleef ze weer een poosje braaf in de buurt.

Zijn aandacht werd gevangen door een 
plezierboot die met dagjesmensen de rivier kwam afzakken. Men zwaaide. Wepper 
stak weemoedig zijn hand op. Hoe heerlijk hadden die mensen het op die boot, 
gezellig met hun echtgenoten, en zonder honden... Achter hem verscheurde een 
hoog snerpend gejank de zondagsrust. Wepper keerde zich met een ruk om. Een 
personenauto raasde weg. Stella lag bloedend op de kade. Wepper rende erheen. De 
hond keek hem nog aan met brekende ogen. 

Een paar stuiptrekkingen, toen was ze 
dood. Het leek of het niet goed tot Wepper doordrong. Hij liet de hond liggen en 
liep naar huis, starend en met stijve robotpassen. Hij legde zich op bed en viel 
uitgeput in slaap, 's Avonds laat werd hij wakker. Meteen brak het zweet hem 
uit. Hij kwam van het bed, liep door het stille huis en opende de achterdeur.

'Hondenkop!' riep hij. Er kwam geen 
gepiep, gejank, geblaf, of geram tegen het gaas. 'Hé, kreng?' riep Wepper angstig, en 
toen voor het eerst in zijn leven: 'Stella? Stella!' Nu wist hij weer dat het niet 
gedroomd was. Wepper ging de ren in, liep heen en weer en sloeg met zijn handen 
op het lege hondenhok. Toen liet hij zich op de grond zakken, in een hoek van de 
duistere ren. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en begon erbarmelijk te 
snikken. Hij had nu niemand meer.

20. De heilige man
'Gij hoordet,' zei de directeur, 'tot 
diegenen die destijds, in de jaren van uitbouw onzer afdeling 
varia-verzekeringen, strijdvaardig de provinciën bestormdet, gij waart één dier 
pioniers die ons bedrijf opstuwden tot landelijke grootheid . . .' Zo ging het 
nog een hele tijd door, tot meneer Douza onder applaus de envelop en het gouden 
horloge met inscriptie in ontvangst mocht nemen. Hij sprak zijn dankbare 
weerwoord, daarna waren er dranken en mooie driehoekige sandwiches, en toen was 
meneer Douza dus met pensioen. 'Wat een onvergetelijke dag,' zuchtte 
zijn vrouw Trude 's avonds, terwijl ze de deken terugsloeg en naast hem in bed 
kwam. 'Ja,' zei hij, 'heel bijzonder.' 'Ga je niet slapen?' 'O ja. Ja.' Terwijl Trude sliep, lag hij met 
wijdopen ogen naar de duisternis te kijken. De volgende dag zat Douza voor het 
raam en keek naar buiten. Telkens kwam er een jongen voorbij op 
een autoped. Hij had een hard kartonnetje tussen zijn spaken 
geknutseld, waardoor zich een naargeestig geratel liet horen. 'Ga iets leuks doen!' moedigde Trude 
haar man aan. 'Iets leuks?' 'Ja, een wandeling, heerlijk. Of een 
kruiswoordpuzzel. Ach, je weet zelf wel wat.'

Meneer Douza stond op. Hij plaatste 
bij de kapstok zijn gloednieuwe sportpet op zijn hoofd en ging naar buiten. Hij 
liep een keer om het huizenblok heen. 'Nu al terug?' vroeg Trude. 'Ja, als je geen doel hebt. . .' 
Douza sloeg de krant open en zocht het kruiswoordraadsel. Dat loste hij gejaagd 
op, en daar zat hij weer. Weldra begon Douza te slaapwandelen. 
Met staarogen waarde hij 's nachts door het huis, aktetas 
onder zijn arm. De huisarts ried aan een kletsnatte baddoek naast zijn bed te 
leggen. Toen hield het op. Maar nu lag hij weer te roepen in zijn slaap, van 
polis zus en overlijdensclausule zo.

Hij zag er beroerd uit. Wallen onder 
zijn ogen, beslagen bril. 'Rolf,' zei zijn vrouw, 'het is de overgang, het moet 
wennen. Je bent gewoon nog een beetje in de war. Weet je wat? Maak een reisje, 
toe maar.' Douza schudde het hoofd. Dezelfde middag beklom hij de 
zoldertrap. Trude hoorde geschuif en gebonk. Ze ging kijken en zag hoe hij alles 
wat op de zolder stond in het kleine logeerkamertje propte. 'Wat nu?'

'Ik moet nadenken,' zei Douza en 
voltooide zijn karwei. Daarna deed hij het kamertje dicht. De zolder was nu 
leeg, op een stoel na en een kleerhanger. Hij deed zijn colbert over het knaapje 
en hing het geheel op een spijker. De stoel zette hij aan het eind van de 
ruimte. Toen ging hij erop zitten. 'Trude, laat me maar alleen.' Beduusd daalde ze de trap af. Beneden 
in de huiskamer ging ze een potje zitten grienen. Arme Rolf. . .

Tegen zessen stak ze haar hoofd 
witjes in het trapgat. 'Kom je eten?' Hij schudde van nee. 'Je moet me nu 
niet meer storen.' Mompelend zat ze die avond boven haar verstelwerk. 'Hij is 
gek geworden . ..' Voetstappen! Bevend wachtte ze af. 
Maar Douza bezocht de wc. Toen ging hij weer naar boven en werd het andermaal 
doodstil.

Trude had de huisarts erbij gehaald. 
'U moet wat voedsel tot u nemen,' maande deze vanaf de zoldertrap, want verder 
wenste Douza hem niet te hebben. Douza schudde ontkennend zijn hoofd. 
Hij was mager, maar zag er niet slecht uit. Bij het zolderkraantje had hij nu 
zijn scheergerei en andere toiletartikelen. 'Het gaat mij goed, dokter, ik heb 
alleen rust en stilte nodig om na te denken. Maakt u zich geen zorgen.' Zijn 
stem klonk zacht maar helder. 'Tsja,' zei de medicus beneden tegen 
Trude, 'het is zijn goed recht. En wie weet is het wel heilzaam.'

De dagen regen zich aaneen en er 
begon zich een aangename stilte mede te delen aan het hele huis. Trude bemerkte 
dat haar spanningen wegebden. Zacht en rustig bewoog ze zich door de kamers. Ze 
had de radio niet meer aan, de telefoon losgetrokken en de deurbel afgezet. 
Gevoelsmatig begreep ze nu wat haar te doen stond. Ze kookte elke dag wat rijst, 
deed er een stukje brood bij en een glas sinaasappelsap en zette dat zwijgend 
naast haar man op de grond. Als ze de trap afging, keek ze altijd nog even om. 
Hij zat daar zo waardig en stil. Zijn gezicht, in het begin nog zo gespannen, 
scheen nu omgeven door een milde glans. Soms had hij van het voedsel gegeten, 
soms niet, dan had hij alleen wat uit het glas gedronken. 'Ik heb een heilige man,' hoorde ze 
zichzelf een keer fluisteren, 's Nachts sliep ze alleen in het grote bed, 
ingekapseld in vredige gedachten. Als mensen vroegen waar haar man was, zei ze 
met een zachtaardige glimlach: 'Hij maakt een lange reis.' Precies vijfenvijftig 
dagen later, om vijf uur in de middag, verhief Douza zich van zijn stoel. Hij 
nam zijn colbert van het knaapje en trok het aan. Toen ging hij naar beneden. 
'Toilet,' lispelde Trude gewoontegetrouw. Maar ze hoorde hem in de gang, de 
huiskamerdeur ging open en hij stond in de kamer. 'Zo,' zei hij, 'nu lust ik wel 
een kopje thee.' 'Ach,' zei ze verrast, 'ach!' Als in trance ging ze naar de 
keuken. Toen ze terugkwam, zat Douza voor het venster en keek nieuwsgierig naar 
buiten.

'Wat zie je?' vroeg ze aarzelend. Ze 
wist nog niet goed... Nu keek hij om. Zijn ogen glansden. 'Zoveel, zoveel,' zei hij. 'Wat wonen 
we hier prachtig. Wat heb je een mooi gezicht. Dat wist ik niet.' Trude knielde op de grond en legde 
haar hoofd op zijn knieën. Hij streelde haar wangen en haren, en zei: 'Nu gaan 
we beginnen, Trude.'

21. Het damesorkest
'Het schijnt u hier te bevallen,' 
glimlachte het garderobemeisje, 'ik zie u elke avond.' 'Ja,' zei architect Torben. Hij stak 
het garderobebonnetje in zijn vestzak en ging de nachtclub binnen. De barkruk 
bij de pilaar was gelukkig nog vrij. 'Zelfde recept?' Hij knikte en de bartender mixte een 
manhattan. Vanaf deze plaats had Torben goed zicht op het damesorkest. Na een 
week was Danskapel Paula Birell een vertrouwde aanblik geworden. De 
kapelmeesteres zelf zat achter het slagwerk. Ze leek meer geschikt om strobalen 
te torsen of kalf te trekken dan om in goudlamé te musiceren. Niettemin zorgde 
ze voor soepel ritme, samen met de tubaspeelster die ondanks haar zwaar geblaas 
kans zag om melancholiek te kijken. Dan was er de altijd vaag lachende accordeoniste. De saxofoniste die tijdens het spel zo nu en dan even, met een 
droog komisch gezicht, haar benen recht voor zich uitstrekte. En de vrouw waar Torben voor kwam: de violiste. Hij nam een slok van zijn cocktail en staarde 
naar haar, zoals ze daar stond te soleren in een roze schijnwerper. Haar licht 
geschminkte zachte gezicht werd omlijst door golvend haar. De arm die de 
strijkstok bewoog was romig blank, net als de weelde in haar decolleté. Torben 
kende haar naam niet. Hij wist niets van haar. Alleen dat ze hier in de Oase 
speelde en dat hij verliefd op haar was. Vanavond ging het gebeuren. 'Intermezzo,' hoorde hij Paula Birell 
na een half uur roepen. Ze stond op van haar zadelstoel. De dansvloer liep 
langzaam leeg. De dames van het orkest legden hun instrumenten behoedzaam neer 
en verdwenen achter de coulissen.

Torben wachtte even, toen liep hij om 
de bar heen en langs de rand van de dansvloer. Zodra de kelner elders keek, 
wipte hij snel over het toneeltje. De kleedkamer bleek er vlak achter te zijn. 
Hij hoorde vrouwenstemmen. Torben klopte aan en de deur ging open. Paula Birell 
met een whiskytumbler in haar hand. Over haar schouder zocht Torben snel de 
violiste. Ze had haar schoenen uit en zat met haar benen omhoog, voeten op de 
kaptafel, en rookte een sigaret.

'Wat wilt u?' vroeg de kapelmeesteres 
bits. Ze nam een slok whisky en keek hem argwanend aan. 'Kan ik de violiste even 
spreken?' 'Waarvoor?' Ze bleef de ingang 
versperren. Hij zag dat de violiste naar hem keek. 'Ik zou haar graag complimenteren met 
haar solo.'

'Ik zal het overbrengen,' zei Birell 
en sloeg de deur voor zijn neus dicht.

Het personeel van de Oase scheen 
opdracht te hebben om geen inlichtingen te verstrekken over de muzikanten. 
Torben was dus wel genoodzaakt tot persoonlijk vernuft. Een mislukking als deze, 
besloot hij, zou hem geen tweede keer overkomen. De volgende avond bleef hij 
tijdens haar solo bij de bühne. Toen ze boog voor het applaus stond hij voor 
haar en overhandigde een orchidee met zijn kaartje eraan.

'Ah,' zei de violiste, 'dank u.' Ze 
keek hem aandachtig aan, maar dat duurde kort. Paula Birell strekte 
haar hand uit en duwde de violiste naar haar plaats, met een 
stuurse blik, en zette het volgende nummer in. De violiste stak 
de orchidee haastig op haar muziekstandaard en zette de 
viool weer aan haar kin. 

De volgende dag zat Torben achter 
zijn tekentafel en tuurde nietsziend op het ontwerp voor een 
winkelpand. Die Birell hield niet van 
bewonderaars rond haar orkestleden, dat was duidelijk. Of ging het alleen 
om haar en de violiste? Je wist het nooit in die kringen .. . 
Maar hij moest en zou, Torben, hij was verliefd. Een nieuw plan 
kreeg vorm. Om drie uur die nacht, na sluiting 
van de nachtclub, posteerde Torben zich bij de artiestenuitgang. 
Om tien over drie kwam er een grote zwarte Minerva-limousine 
aanrijden, die zich opstelde aan de trottoirband. Een vrouw in een 
grijs mantelpak met grijze uniformpet stapte uit, stak een 
kauwgommetje in haar mond en wachtte, leunend tegen het portier.

'Goedenacht,' zei Torben, 'komt u 
voor het orkest?' 'Ja,' zei ze, 'en als u op een van de 
meisjes wacht, zet dat dan maar uit uw hoofd, meneer.' 'Waarom?'

'Daarom,' zei de chauffeuse en meteen 
deed ze de portieren open. De artiestendeur was opengeklapt. Paula Birell kwam 
het eerst naar buiten en bleef bij de deur staan, terwijl de dames van het 
orkest haar ijlings passeerden en in de auto verdwenen. Zo ook de violiste. Ze 
zat al in de wagen voor Torben iets kon zeggen. Birell stapte in naast de 
chauffeuse en keek hem nog even nors aan door het raampje. Weg.

De avond daarop wachtte Torben in 
zijn wagentje. Om tien over drie arriveerde de Minerva weer. Zodra Birell haar 
portier dichtsloeg, startte Torben zijn motor. Toen het orkest wegreed, volgde 
hij. Als hij het hotel maar vast eens wist. . . Tot zijn verbazing verliet de 
limousine de stad en schoot in zo'n tempo weg dat hij het niet meer kon 
bijhouden met zijn kleine Fiat Topolino.

De volgende dag leende hij van een 
vriend diens motor, een zware opgevoerde Jamaha. 's Nachts stelde hij zich op bij 
de uitvalsweg, daar waar hij het orkest was kwijtgeraakt. Hij liet de motor 
draaien. Toen hij de Minerva herkende, schoot hij erachteraan en bleef in het 
spoor. Ongeveer zes kilometer buiten de stad sloeg de limousine rechtsaf, een 
oprijlaan tussen de bomen in. Aan het eind daarvan doemde een zware poort op. 
Torben doofde zijn licht, zette de motor af en duwde de Jamaha het bos in. Hij zag 
Birell uitstappen en aanbellen. Een poortluikje ging open, daarna de hele poort. 
Birell stapte weer in en de wagen reed naar binnen. Daarna werd de poort 
gesloten. Vanuit de verte hoorde Torben de geluiden van stalen grendels. Er was 
nu niemand meer. Torben liep naar de poort. Bij het licht van de muurlantaren 
las hij de tekst op het koperen bord: Bijzondere staatsgevangenis voor vrouwen en 
meisjes.

22. De steeg zonder naam
Tussen de Besantstraat en de 
Steinerstraat liep een steegje, zo kort en smal dat men er zelfs geen naam aan 
gegeven had. Het leek trouwens niet nodig, want er kwam geen enkele deur op uit. 
Aan de ene kant was de zijmuur van het vroegere weeshuis, nu een opslagplaats 
voor afgedankte gemeentespullen, aan de andere zijde was de hoge blinde muur van 
een fabrieksterreintje. 's Avonds kwam men er ongaarne door, er was geen 
verlichting. De eerste die er zelfs overdag geen voet meer in wilde zetten, was 
Adam Livinus, de tegelzetter. Op een middag kwam hij bleek en ontdaan in het 
café. Hij bestelde een dubbele jenever en gooide die achter elkaar naar binnen. 
'Wat is er, man, je ziet wit.' 'Je gelooft me toch niet,' zei 
Livinus en gebaarde naar zijn glas: bijvullen. Na lang gevraag kwam het eruit.

'De steeg was volkomen leeg,' 
vertelde Livinus. 'Ik loop gewoon en opeens is het of ik tegen iemand opbots. Zo 
voelde het aan. Ik zag niets, maar het was zo'n 

dreun... mijn tegels kapot en 
ik zelf bijna omgevallen.'

Men informeerde naar de hoeveelheid 
drank die Livinus op had toen hij door het steegje kwam. 'Geen druppel! Man, ik schrok ... En 
als je me niet gelooft, ga je maar kijken. Ik had een kistje tegels op mijn nek, 
twintig stuks Tsjechisch wit 15 x 15. Hier is het kistje, leeg. De scherven 
liggen nog daar.' Hij wees huiverend in de richting van de steeg. 'Kom op, 
Stier,' zei IJzeren Henk, de scheepsroestbikker, tegen zijn maat. 'We gaan 
kijken.' Ze klokten hun bierglazen leeg en 
verdwenen, bulderend van de lach. Met vijf minuten waren ze terug. 'Moet je horen!' riep Stier, 
zenuwachtig en kwaad, 'ik ben voor geen mens bang, maar ik moet hem wel kennen 
zien!' IJzeren Henk zei niets. Hij bestelde dubbele jenevers en schoof er over 
de tapkast een naar de tegelzetter. Zo'n verhaal gaat vlug.

De volgende middag stonden er aan 
weerszijden van de steeg zonder naam groepjes nieuwsgierigen. 'Wie durft!' riep 
de visvrouw. Een jongeman met een studentenmuts 
had zich al zwijgend losgemaakt uit het groepje Steinerstraat. Hij zag bleek. 
Een moment stond hij heel eenzaam aan het begin van de steeg. Toen rende hij er 
als een gek doorheen, met een soort oorlogskreet. Aan de Besantstraatkant werd 
hij toegejuicht door kameraden studenten. Maar ze duwden hem pardoes weer de 
steeg in. 'Vice versa! Dat is de weddenschap!'

De student had nu een overmoedig 
lachje. Hij liep in rustig tempo de steeg terug. Hij was echter nog geen vier 
passen gevorderd, toen hij als een paal bleef staan. 

Aan zijn rug en nek kon je 
zien dat hij angst had. 'Doorlopen, opschepper!' joelden zijn 
makkers. De student keek om. 'Er is iets, ik 
voel iets raars,' zei hij met bevende stem. 'Ja, het zaagsel in je kop!' De 
student kneep zijn vuisten samen en begon gejaagd te lopen. Toen zag men hoe hij 
als het ware achterovergeworpen werd en op de stenen terechtkwam. 'Help, help!' 
Op handen en voeten kroop hij razendsnel de steeg terug.

'Wat is dat hier?' Een agent drong 
zich door de toeschouwers naar voren. De student kon geen woord uitbrengen. 
Het publiek schreeuwde tekst en uitleg.

'Ach beste mensen,' zei de 
politieman, 'laat je toch niet in de maling nemen door die studenten.' 'Loop 
zelf maar eens door die steeg!' riep iemand. 'Ja, ja!' vielen ze hem bij. 'Of 
bent u bang?' De agent stak bezwerend zijn handen op. 'Kalm, kalm, kalm.' Hij 
schudde zijn hoofd, goedmoedig grinnikend. Toen prikte hij een gehandschoende 
vinger in de lucht van let maar eens op. Bedaard stapte hij de steeg in. Drie 
seconden later was hij een totaal andere man. Hij schreeuwde en sloeg met zijn 
gummiknuppel in het rond. Toen kwam hij het steegje uithollen, blazend op zijn 
politiefluitje. Zijn pet lag nog op de stenen. De persfotograaf haastte zich 
grijnzend naar de krant.

Toen het eenmaal in het ochtendblad 
gestaan had, met de foto van de potsierlijk in de lucht vechtende diender, werd 
het zo druk in de buurt van het steegje dat de prinsemarij te paard eraan te pas 
moest komen om de straten vrij te houden en te voorkomen dat dronken kerels de 
steeg in wankelden om hun moed te tonen; er was er al eentje naar het ziekenhuis 
gebracht met een bloedend hoofd.

Gelukkig was er ook serieuze 
belangstelling. In gezelschap van de hoofdcommissaris van politie arriveerde een 
gezelschapje parapsychologen van de universiteit om het fenomeen te onderzoeken. 
Professor Batz, de nestor, begaf zich dapper in de steeg om de toestand 
persoonlijk te verkennen. Luidop gaf hij zijn bevindingen door aan zijn 
confraters. 'Qua gevoel doet het me denken aan die Berlijnse affaire,' zei hij, 
na vijf passen. 'Ah, juist!' riepen zijn collega's, en ook: 'Voorzichtig, Batz.' 
Halverwege werd de professor opzij geslingerd door het onzichtbare wezen, maar 
hij bleef doorpraten en wist zich met zijn rug langs de weeshuismuur naar de 
Steinerstraatkant van de steeg te werken.

'Pffoe!' zei hij, nog lichtelijk 
onthutst, maar toch wel tevreden. Zijn mede-academici klopten hem waarderend op 
de schouders. 'Kun je het duiden?' informeerde confrater Leeuwenhoeck. 'Is het 
mensachtig?' Batz glimlachte en schudde van nee. 
'Het is toch anders dan Berlijn,' zei hij, 'het lijkt mij een geval als dat in 
Parijs, 1887, waar St.Cyr Lejeune over gepubliceerd heeft.' 'Le Sans-Nom! Het 
Naamloze!' 'Exact,' zei professor Batz. Hij wees 
triomfantelijk in de steeg. 'Waar anders dan hier?' De volgende dag werd er zowel aan de 
Besantstraatzijde als aan de Steinerstraatkant een bordje op de steegmuur 
bevestigd: ROZENSTEEG.
De academici kwamen kijken. Professor 
Batz knikte goedkeurend. 'Welnu, collega's,' zei hij tegen Leeuwenhoeck en de 
anderen. Samen doorwandelden ze het steegje. Er gebeurde niets, en rustig 
kuierden ze terug. 'Geef de zaak maar weer vrij,' zei 
Batz lachend tegen de hoofdcommissaris, die ook present was.

'Ik ben u zeer veel dank 
verschuldigd,' zei deze. 'Ach,' zei de professor, 'het mag geen naam hebben.' 
Algehele vrolijkheid om deze kwinkslag. U hebt u wellicht ooit afgevraagd 
waarom zelfs de kleinste slopjes, steegjes, sleufjes, doorloopjes, poortjes en 
sluipdoortjes in de stad een naam hebben tegenwoordig. Nu weet u het. En mocht u 
toch eens voor een steegje zonder naam komen te staan, bedenk u dan tweemaal.

23. De kunstenares
De jongeman beklom het bordes van het 
grote huis en keek op het naambordje. 'La Plante,' mompelde hij, 'klopt.' Hij 
belde aan. Terwijl hij wachtte haalde hij een zakkammetje door zijn blonde haar 
en trok hij zijn das recht. Hij droeg goedkope kleren. Uit zijn borstzak zwiepte 
een lefdoekje. Een volksjongen op zijn zondags, zo zag hij eruit. Dat was hij 
ook. Alleen was het woensdagavond. Een dienstmeisje in zwart en wit deed open. 
'Goedenavond,' zei de jongeman, 'ik moest vanavond bij uh .. . madame La Plante 
komen. Voor het schilderen.' 'O ja, het nieuwe model,' zei ze. Ze bekeek hem 
nieuwsgierig terwijl ze hem binnenliet. 'Kom maar mee.' Hij volgde haar door de 
gang. Een Perzische loper maakte hun voetstappen onhoorbaar. Links en rechts 
hingen schilderijen, maar hij zag er niet veel van. Zijn blik trok naar het 
achterwerkje van de dienstbode, dat tijdens het lopen kittig bewoog. Op de brede 
trap naar boven kwam ze naast hem lopen. Hij bekeek haar van opzij. Ze keek even 
terug en lachte vluchtig. 'Wacht even,' zei ze in de bovengang. Ze opende een 
deur, boog zich om de hoek en zei: 'Uw model, madame.' Ze stond daarbij op één 
been. Het andere zwart gekouste been stak naar achteren en de jonge kerel hield 
bewonderend zijn hoofd scheef. 'Toe maar,' zei het meisje. Ze ging opzij om hem 
door te laten. Hij betrad het vertrek. Het was een weids atelier, hier en daar 
gestoffeerd met tapijten. Overal stonden afgietsels van klassieke beelden. Die 
discuswerper had hij al eens meer gezien. Er lag ook een gipsen zuil, als van 
een Griekse ruïne. Hij ontwaarde niemand, maar herkende de stem die uit een 
afgeschoten hokje kwam. Het was dezelfde van die middag, zangerig en met dat 
nasale accent: 'Bonsoir. Ga zitten maar, ik kom zo.' Hij nam plaats op 
een bank en trok zijn broekspijpen op om geen knieën in zijn zondagse pak te 
krijgen. Een bruine hand schoof het gordijn 
opzij dat voor de ingang van het hokje hing en ze kwam naar buiten. Toen ze hem 
's middags had aangesproken, waar hij bezig was 
met zijn stratenmakerswerk, droeg ze een crèmekleurig ensemble en een grote hoed 
van fijn stro. Nu was ze in een witte schildersjas vol verfvlekken. Een nogal 
dikke vrouw, hoe oud ze was kon hij moeilijk schatten. Veertig, vijftig? Je zag 
dat zo moeilijk bij die typen. Ze was geen echte negerin, meer een halve. Hoe 
heette dat ook weer? De mulattin keek hem aan met haar fluweelzwarte, enigszins 
bollende ogen, stak de handen in haar jaszakken en zei: 'Afschuwelijk.'

'Hoe bedoelt u,' zei hij verbaasd. 'Die kleren. Vanmiddag je zag eruit 
veel mooier, in de werkplunje. Kleren maken niet de man bij jou. Enfin, ze gaan 
uit.' 

'Uit?' Hij stond op. De donkere vrouw liet zich op een 
poef vallen en gebaarde met een hand waaraan ringen fonkelden dat hij rustig 
moest gaan zitten.
'Ne fen fais pas,' 
zei ze. 'Maak je niet druk. Hoe is ook alweer de naam?' 'Johnny.'

'O ja. Johnny. Je weet niets van 
kunst, Johnny, nee?' Ze wees op de beelden van naakte Grieken en Rormeinen en 
zei dat die modellen natuurlijk ook niet in colbertkostuum geposeerd hadden. 
Naakt was normaal in de kunst. 'Surtout,' zei ze, 'je wordt betaald heel 
goed.' Ze noemde nog eens het poseerbedrag. 'Nou goed, madame,' zei hij, 
berustend. 'We zullen drinken,' zei de mulattin. 'Je houdt van de rum?' Ze 
schonk hem een tumbler vol. Johnny nam een voorzichtige slok. Madame La Plante 
had haar glas in een paar minuten leeg en nam een tweede. Ze legde uit dat ze 
een schilderstuk ging maken van een groep Griekse atleten, en dat hij model 
stond voor alle figuren. 'Eerst ik maak de grote aantal schetsen,' zei ze. 'Nu 
uitkleden.'

'Hier, zo maar?' vroeg Johnny. 'Natuurlijk. Let niet op mij. Ik ga 
in de schildershokje. O, je weet nog niet.' Ze liep naar het hokje. 'Ik moet 
concentreren zeer, en wil niet gekeken op de vingers. Zo ik werk in de 
afgesloten.' Ze tikte op een matglazen raampje, laag in de wand van het hokje. 
'Hierdoor ik kan zien de model, de model niet mij.' 'Sjé,' zei hij. Hij had zijn 
colbert uit en stond er verlegen bij. 'En wat moet ik doen?'

'Jij ontkleedt. Dan eerste pose. Zo 
zitten op omgevallen zuil.' Ze deed het voor. Toen verdween ze achter het 
gordijn. Johnny was slecht op zijn gemak, maar hij dacht aan het honorarium en 
deed zijn das en overhemd uit. Toen hij zijn onderhemd over zijn hoofd trok 
onthulde hij een slank en breedgeschouderd bovenlichaam. Hij ging zitten en trok 
zijn schoenen en sokken uit. Hij maakte zijn broekriem los, stond op, keerde 
zich met de rug naar het hokje en liet zijn pantalon zakken. Nu nog zijn 
onderbroekje. Het was geschied. Nu moest hij zich omdraaien. Hij hield zijn hand 
onder zijn buik, maar uit het hokje riep de kunstenares: 'Niet zo preuts, 
Johnny. Ga zitten op de pilaar.'

Hij gehoorzaamde en nam de stand aan 
die ze had voorgedaan. Hoofd achterover, twee handen gesteund op de zuil ter 
weerszijden van zijn lichaam, de benen gestrekt uit elkaar, alsof hij uitblies 
van het marathonlopen. Naakt was Johnny een volkomen ander 
mens dan in zijn goedkope confectie. Hij had een volmaakt lichaam. Mannelijk 
gespierd maar toch van een zekere jongensachtige schoonheid, met ranke heupen en 
een gladde melkblanke huid, onbehaard op de borst. Waar zijn kameraden vaak een 
dikke maag hadden van het bier drinken ging het bij Johnny met een vloeiende lijn 
inwaarts. Zijn dijen waren stevig maar slank. Onder zijn platte buik kroesde wat 
donkerblond haar. Toen hij geruime tijd zo gezeten had, 
riep de kunstenares vanuit haar onzichtbaarheid: 'Bon! Dat is geschetst. 
Seconde figure. Staan met de rug naar mij, de ene been op de pilaar.' Hij 
deed wat ze vroeg. 'Nu buigen achterover,' riep ze, 
'vouwen de handen achter de nek en kijken omhoog. 

Si, merveilleux.' In deze pose spanden zich de billen 
van Johnny. De diepe gleuf ertussen vloeide over in de snelle lijn op zijn rug 
tot zijn schouderbladen.

Bij de wisselingen nam Johnny een 
slok rum. Na anderhalf uur, waarin hij allerlei atletische of rustende houdingen 
had aangenomen, riep ze dat hij zich kon aankleden. Het speet hem bijna dat het 
was afgelopen. Hij voelde zich wel prettig, te meer daar de kunstenares hem vaak 
prijzend toeriep en complimentjes maakte over zijn figuur. De mulattin kwam te voorschijn toen 
hij zijn kleding aanhad. Ze zag er verhit uit. 'Warm in de hokje,' zei ze. 
'Alors, volgende week zelfde tijd, d'accord?' 
'Best, madame,' zei 
Johnny. Ze drukte op een belletje en het 
dienstmeisje verscheen. 'Betaal deze Johnny, veux-tu?' Het meisje ging hem voor naar de 
grote keuken en wees op een stoel aan de tafel. 'Dank u wel,' zei hij. 'Tegen mij hoef je geen u te zeggen, 
ik ben niet zo deftig. Moet je terugkomen?'

'Volgende week, zelfde tijd.' 'O, 
nou. Ik heet Lotte.' 'Ik Johnny.' 'Dat weet ik. Wacht, ik zal je je 
gage geven.' Ze opende de la van het imposante keukenbuffet en nam er een paar 
bankbiljetten uit. 'Gauw verdiend,' zei Johnny, terwijl hij ze wegstak. 'Ja, ze 
betaalt goed,' zei Lotte, 'die La Plantes bulken van het geld. Vertel eens, wat 
moest je doen?' Johnny legde uit dat hij model stond 
voor de figuren van een schilderij vol Griekse atleten. 'Ja ja,' zei ze. 'Waarom 
lach je zo?'

'O, niks. Ik heb koffie, hoor. Je wil 
toch wel?' Ze zaten een half uurtje bij elkaar. Johnny kon zijn ogen niet van 
haar afhouden. Ze had een gezicht zoals je dat zelden zag. Niet knap maar 
opwindend. Hoge jukbeenderen. Een heel grote mond met sterke witte tanden, 
gulzig, lekker. Haar donkerbruine haar had ze opgestoken, haar hals was lang en 
blank. Met haar grijsgroene ogen keek ze hem aardig aan. Over haar mevrouw wilde ze niet veel 
vertellen. 'Och, artistiek, hè,' deed ze het af.

Johnny kwam stipt, de volgende keren. 
Zijn schroom was over. Hij kleedde zich onbekommerd uit en deed zijn best om de 
kunst naar behoren te dienen. Intussen verlangde hij naar het half uurtje met 
Lotte in de keuken, na afloop. Hij was verliefd. Toen hij voor de derde keer 
poseerde kwam Lotte onverwachts het atelier binnenhollen, terwijl hij spiernaakt 
in werphouding stond met een speer. Ze bloosde maar had blijkbaar iets zeer 
dringends, want ze liep door naar het hokje en klopte op de wand: 'Madame, 
madame!' Uit haar ooghoeken keek ze naar Johnny die zijn handen met de speer 
voor zijn buik hield en schaapachtig glimlachte.
'Quoi,' 
kwam de boze stem van de kunstenares. Telefoon uit Fort-de-France. Uw 
broer, madame!' Toen liep ze weg, maar ze blikte nog 
vlug even om en stak plagend haar tongpuntje uit naar Johnny, die 
was gaan zitten. Het duurde nog even voor de mulattin 
te voorschijn kwam en half sjokkend, half hollend naar de deur 
ging. Haar schildersjas was zo slordig dichtgeknoopt dat Johnny 
een lang stuk bloot dijbeen zag. Had ze er niets onder? Vanwege 
de warmte in dat hokje zeker.

De deur van het atelier sloeg dicht. 
Dit was zijn kans om te zien hoe ze hem schilderde. Johnny vloog naar het hokje, 
sloeg het gordijn weg en keek naar binnen. Hij zag alleen een divan, waar een 
jurk en ondergoed op lagen, een tafeltje met een fles rum en een glas, en voor 
het kijkraampje stond een stoel. Geen schildersezel, geen doek, geen palet, geen 
penselen, geen schetsboek, niets. Hij keek door het venstertje en zag het decor 
waarin hij zijn houdingen vertoond had, en ook de bank met zijn kleren. Haastig 
verliet hij het hokje. Terwijl hij zich aankleedde kwam de mulattin terug. Ze 
liep stampend.

'Mijn vader hij is dood,' zei ze op 
woedende toon, 'ik moet weg, nom de dien!' Ze goot een glas vol tot aan 
de rand en dronk. Haar jas was nu dichtgeknoopt. Ze plofte neer op een stoel en 
staarde somber in haar rum. Johnny was aangekleed. Op zijn tenen 
verliet hij het atelier. In de keuken wachtte Lotte. Ze gaf hem 
zijn geld. 'Madame moet naar Martinique,' zei ze, 'en ze 
blijft drie weken weg. Dus er komt voorlopig niets van poseren. 
Jammer, hè?'

'Ik doe het toch niet meer,' zei 
Johnny. Ze ging zitten en keek hem aan. 
'Waarom niet?' 'Ik heb in dat hok gekeken,' zei hij. 'O,' zei Lotte. Ze proestte, maar 
leek niet echt vrolijk. 'Dus je weet het.' 'Ja. Ik heb voor gek gestaan. Waarom 
heb je me niks gezegd?' Ze keek hem aan met haar grote grijsgroene ogen. 'Dan 
was je toch weggebleven?' 'Natuurlijk.' 'Nou!' zei ze, alsof het nu volkomen 
helder en logisch was. 'Hoe bedoel je: nou.'

'Dan had ik je toch niet meer 
gezien?' Ze wachtte even, keek weg en beet op haar wijsvinger. Toen zag ze hem 
weer aan. Smekend, bijna onhoorbaar zei ze: 

'Je vindt mij toch ook wel aardig?' 
Het was of Johnny een stroomstoot kreeg. 'Wel aardig?' riep hij. 'Meid, ik ben 
stapelverliefd op je!' Haar ogen gloeiden op. Ze liep vlug 
om de tafel heen, pakte zijn pols en nam hem mee naar de donkere bijkeuken. Ze 
ging tegen de muur staan en trok hem naar zich toe. 'Hier sta je niet voor gek,' 
fluisterde ze opgewonden, terwijl ze zijn jasje losknoopte, 'kom hier met je 
fijne lijf, ik wil je voelen.' In het duistere hoekje kusten en betastten ze 
elkaar, duizelig van lust. Boven hun hoofd zat madame La Plante zich op haar 
atelier te bedrinken. Ze wist niets van de hete jonge liefde die ze veroorzaakt 
had. Gelukkig voor haar, want ze was al triest en kwaad genoeg. Wekenlang zou ze 
moeten hongeren. Wekenlang geen mooie blanke jongens om te dwingen tot 
ontbloting en gehoorzaamheid. Want zulke blonde dieren als Johnny (die nu in de 
bijkeuken op de vloer lag met haar dienstmeisje - hijgen, opgeschoven en 
losgewoelde kleren, gesprongen elastiek, gescheurde kousen, gulzige mond, 
nagels, kreunen, verstrengelde dijbenen, tranen van liefde, zulke stratenmakers 
waren er niet op dat vervloekte eiland.

24. De mus
Het meisje zat voor het open raam van 
haar kamertje. Terwijl ze met haar jojo speelde, tuurde ze in de atlas die ze 
voor zich had op tafel. 'De hoofdstad van Venezuela is 
Caracas. De hoofdstad van Bolivia is La Paz.' Zo heetten de sigaren die haar 
vader rookte, La Paz, en zijn voornaam was Bernard, dus ook met een B, net als 
Bolivia, daar had ze weer een ezelsbruggetje. Een licht gerucht, ze keek op. 
Meteen vergat ze de klimtol. Die zweefde nog één keer omhoog en bleef toen 
bengelen. Ze ging rechtop zitten en hield haar adem in. Er was een mus naar 
binnen gefladderd. Het vogeltje streek neer op Brazilië, 
hipte naar Columbia en vandaar naar Argentinië, waar hij bleef zitten naast 
Buenos Aires, zijn verenpakje schudde en haar met een scheef kopje aankeek, dan 
weer een andere kant op, dan weer naar haar. Een mus, zo dichtbij, op haar 
tafel! Zonder haar bovenlichaam te bewegen, werkte ze de jojo van haar vinger. 
Toen schoof ze haar hand steels naar het halve biscuitje dat naast de inktpot 
lag. De mus keek naar alle kanten, wipte op het nabijgelegen Uruguay en weer 
terug, maar vloog niet weg. Ze brak een stukje af en maakte er 
kruimels van tussen haar vingers. Die liet ze naar de palm van haar hand rollen. 
Nu ging het zoetjes in de richting van de mus.

'Ffft, ffft,' deed ze tussen haar 
lippen. Het onvoorstelbare gebeurde. De mus maakte een wapperig sprongetje, zat 
op haar hand en begon de korreltjes op te pikken. Het kriebelde eigenaardig. Met haar andere hand voerde ze 
behoedzaam kruimeltjes aan, tot het kaakje op was. 'Op,' zei ze zachtjes. De mus bleef 
bedaard zitten. 

Ze verhuisde het diertje naar de rand van haar theekopje. 'Drink 
maar.' En ja. Snip, snip! Onverwacht steeg de mus op en zette 
zich op haar hoofd.

'Onze Lieve Heer, laat hem bij me 
blijven,' bad ze onhoorbaar. 'Tsjilp,' deed de mus, 'tsjilp, tsjilp.' Hij had 
zich behaaglijk in haar dikke haar genesteld en zat wat te soezen in de 
zonnestralen. Als ze nu eens opstond en met de vogel naar beneden ging ... 
Kaarsrecht, heel langzaam, verrees het meisje. Op haar hoofd bleef alles kalm. 
Met een wild slaand hart, maar uiterlijk ijzig, ging ze naar de deur. 
Voor-zich-tig-o-pen-doen.

Ja? Ja. Alsof ze slaapwandelde, 
daalde ze de trap af, en de tweede trap. Ze hoorde haar moeder neuriën in de 
keuken. Daarheen, kleine pasjes. Nu stond ze in de deuropening. 'Mam,' 
fluisterde ze, 'kijk dan.' Haar moeder keek op van het fornuis, 
waar ze in een pan stond te roeren. 'Wat is er?' vroeg ze verschrikt. 'Je 
staat daar zo vreemd.' Zwijgend wees het meisje naar haar hoofd. 'Ssst. Kijk 
dan.' 'Wat moet ik zien?' 'Een mus, mam, een mus!' De moeder haalde haar schouders op.


'Doe niet zo mal, kind.' Het meisje bracht een hand in d'r haar. De mus was 
gevlogen. 'Hij zat er heus!' riep ze. 'Ga maar weer aan je huiswerk.' Met een sip gezicht ging het meisje 
de trap op. Ze schopte tegen de traproeden. Die rotmus!

25.
De geheime ziekenzaal

In het ziekenhuis op de eerste klas lag een inbreker. Een van de vedetten in 
het vak; nooit gegrepen. Natuurlijk stond hij niet als dief te boek in het 
opnameregister. Dat vermeldde: Maurice Vandenacker, 34 jaar, koopman.

Toen hij herstellende was van zijn operatie, mocht hij wat rondlopen. Logisch 
dat hij meteen een witte doktersjas uit de linnenkamer ontvreemdde en het hele 
ziekenhuis inspecteerde. Hij kwam op plaatsen waar geen patiënt ooit geweest 
was, en zo ontdekte hij de geheime afdeling. Op de deur stond Verboden 
Toegang. 

Dat was een uitdaging.

Maurice stond op de loer en stelde 
vast dat er alleen een geleerd uitziende heer en een hoofdverpleegster 
binnengingen, 's Avonds om zeven uur vertrok als laatste de professor, zoals 
Maurice hem maar noemde, en deed de deur op twee sloten. Daarna knipte hij in 
dat gang gedeelte het licht uit. Op een nacht vormde Maurice met 
kussens een mensengestalte onder zijn dekens. Langs de nachtzuster sloop hij 
naar de uitbouw. In het donker frutselde hij geoefend met een vijltje en een 
veiligheidsspeld. Binnen vijf minuten had hij de sloten open. Hij deed de deur 
achter zich dicht en knipte het licht aan. Hij wist al dat er geen ramen waren.

Maurice stond in een kale gang. In de 
rechterwand was een deur. Het gereedschap moest er weer aan te pas komen. Toen 
hij het licht opstak zag hij een grote badkuip, een tafel vol medische 
apparatuur en een kast vol glazen potten. De Latijnse etiketten op de potten 
zeiden hem niets. De inhoud evenmin: onduidelijke korrels, stengels en vlokken.

Er was een tussendeur, die zonder 
meer openging. Maurice vond het lichtknopje. Er floepten een paar lichtbuizen 
aan en hij zag een glazen wand. Daarachter bewogen water en waterplanten. 
Maurice deed een stap achteruit en zag dat het een reusachtig aquarium was. Er 
stond een laddertje tegenaan, men kon er dus bovenin kijken. Maurice gluurde 
eerst hier en daar door het glas, maar hij ontdekte niets. Toen klom hij op het 
laddertje. Nu zag hij achteraan tussen de planten iets schemeren. Het scheen te 
ademen.

'Wakker worden,' zei Maurice. Hij 
sloeg met zijn hand op het water. Meteen moest hij zich vastgrijpen aan de 
ladder. Het bloed trok weg uit zijn gezicht. Uit de planten kwam traag een bleke 
mensenhand omhoog. Toen verscheen er een hoofd waaraan lang groenig haar golfde. 
Groene ogen staarden hem verwonderd aan. Daar verscheen het hele wezen, de 
naakte witte gedaante van een mens. Maurice kon bijna geen lucht meer krijgen 
van angst. Doodstil bleef hij staan kijken. De watermens zweefde nu onder water 
op de rug, traag armen en benen bewegend, naar boven starend. Het was man noch 
vrouw, leek het. Er waren geen borsten, maar tussen de benen zag hij ook geen 
mannelijk element, alleen hetzelfde ijlgroene haar. De watermens wentelde zich 
om en zwom een paar maal door het aquarium. Alsof hij even moest nadenken. Toen 
schoot hij naar de oppervlakte. Opeens was het hoofd boven water, vlak onder dat 
van Maurice. Ze bekeken elkaar zwijgend. Nu zag Maurice heel duidelijk kieuwen 
bewegen in de hals. De watermens dook even onder en kwam weer boven.

Maurice meende dat hij iets moest 
doen. 'Goeienavond,' bracht hij eruit. Toen stak de watermens zijn arm boven 
water en bood zijn hand aan. Maurice pakte die aarzelend vast en schudde hem 
zachtjes. De hand was nat maar voelde verder vrij gewoon aan. De watermens 
glimlachte. Hij dook even onder en kwam weer boven. Een gesprek bleek niet 
mogelijk. De watermens kon kennelijk niet praten. Zo was er ongeveer tien 
minuten een zwijgend samenzijn, waarbij de watermens steeds even onderdook en 
weer opdook. Ten slotte maakte het wezen een bekend gebaar: handpalm onder 
scheefgehouden hoofd. Slapen. Ze schudden elkaar nog eens de hand, toen zwom de 
watermens terug achter de planten. Maurice daalde af. Bij de deur keek 
hij nog een keer om. Toen deed hij het licht uit. Zorgvuldig sloot hij alles 
weer af. Toen sloop hij terug naar zijn kamer. De hele nacht lag hij wakker, 
bespookt door het beeld van het bleke wezen dat daar verderop leefde, onder 
water, gevoerd uit glazen potten en misschien al vele malen geopereerd in die 
grote badkuip. Honderden vragen had Maurice 
Vandenacker, en hij wist dat hij niemand om de antwoorden kon verzoeken. Want 
een eerzaam koopman breekt geen kamers open. Dat doet alleen een inbreker.

26. Vergif
Toen ze de gapende Moriaan ontwaarde, 
versnelde ze haar pas. Weldra stapte ze de drogisterij binnen. De drogist stond op zijn trapleer de 
schappen bij te vullen. Behoedzaam daalde hij af. 'En, mevrouw?' 'Hebt u vergif? Arsenicum of zo?' Hij knikte, maar stak de handen 
achter zijn rug. 'Waar is het voor, mevrouw?'

'O, voor mezelf,' zei ze met een 
luchtig handgebaar. 'Gaat u het innemen?' vroeg hij 
verbaasd. 'Ja.' Hij lachte scheefjes. 'Maar mevrouw, 
dan gaat u dood.' 'Natuurlijk,' zei ze, 'daar gaat het ook om.' De drogist 
monsterde haar zwijgend. 'Dus,' zei ze.

'Dus,' herhaalde hij, maar verroerde 
zich niet. 'Kom, hoeveel heb ik nodig,' zei ze ongeduldig, 'een ons of zo?' De 
drogist keek naar de zoldering, toen naar de weegschaal, daarna weer naar haar. 
Ze was een mooie vrouw met een vossen bontmantel, een sjieke hoed en een kostbare 
tas van slangenleer. Een blosje kleurde haar wangen, haar ogen stonden helder. 
Hij trok een potloodje van achter zijn oor en tikte ermee tegen zijn lippen. 'Ik 
snap het niet,' zei hij. 

'Wat niet.'

'Dat u vergif wilt innemen. U bent er 
toch niet zo beroerd aan toe, zo te zien.'

'Dat is me ook wat,' zei ze, 'bent u 
nou dominee of drogist?' 

'Drogist, mevrouw. Maar ik ben ook mens. Ik vind het 
akelig wat u wilt.'

Ze ging er nu maar bij zitten, op het 
krukje voor de toonbank. 'Moet ik het werkelijk uitleggen?' 'Ja, eigenlijk wel.' Nu bleek dat de doktoren haar hadden 
opgegeven. 

Ze had nog maar een half jaar te leven. Hoogstens zeven maanden. 
'Daar wil ik niet op wachten,' zei ze. 'Maar,' zei de drogist, 'als ze zich 
nu vergist hebben en u hebt veel langer te leven. Dan is het toch zonde om...' 
'Geeft u me dat vergif,' zei ze met een zucht, 'er is niets aan te doen. Ik heb 
de ziekte van Wellington.' De drogist deinsde achteruit. Het was 
niet duidelijk of hij verstard was van schrik dan wel van verbazing. Opeens liep 
hij naar de deur van het woongedeelte en gooide die open. 'Vrouw, kom eens 
even!' 'Wat nu weer,' zei de dame. De eega van de drogist kwam te 
voorschijn in haar keukenschort. 'Wat is er?' Ze had lieve bruine ogen.

'Hoor nou toch eens,' zei haar man, 
'wat de doktoren deze dame aandoen. Ze komt hier vergif halen om er een eind aan 
te maken. En waarom? Omdat de heren zeggen dat ze de ziekte van Wellington 
heeft.' 'Ik ga maar elders,' zei de dame. De drogistenvrouw kwam vlug naar 
voren. 'Nee mevrouw! Luistert u toch naar mijn man, hij weet er alles van!' 
'Precies,' zei de drogist. Hij boog zich over de toonbank en wenkte de dame 
vertrouwelijk naar zich toe. Op zachte maar dwingende toon zei hij: 

'De ziekte 
van Wellington, mevrouw, is gewoon een kwaaltje, meer niet. Wij hebben daar iets 
voor. Een heilkruid.' Zijn vrouw knikte bemoedigend.

De drogist rechtte zijn rug, sloeg 
zelfverzekerd zijn armen over elkaar en zei, terwijl hij de dame glimlachend 
bleef aanzien: 'Geef maar eens aan, vrouw.' De vrouw nam een aardewerk pot van de 
plank en zette die op de toonbank. 'Leest u eens wat daar staat,' zei de 
drogist. De dame legde haar gehandschoende hand op de pot en bracht haar gezicht 
naar het etiket. Ze las: wonderkruid van Corsica. 'Asjeblieft,' zei de 
drogist triomfantelijk, 'en dat is 'm! Geef eens een flinke puntzak, vrouw.'

Hij lichtte het lid van de pot en 
toonde de inhoud aan de dame. Er zat een gelig steelkruid in. Ze snoof. 'Het 
ruikt naar kamille,' zei ze.

'Daar is het ook familie van,' zei de 
drogist, 'maar het bezit een wonderbaarlijke geneeskracht die de gewone kamille 
niet heeft. Op Corsica is nog nooit een mens gestorven aan de ziekte van 
Wellington, dat geef ik u op een briefje.' Zijn vrouw hield de grote grauwe 
puntzak bij en hij stortte die vol. Zij vouwde hem netjes dicht.

De dame was opgestaan. 'Denkt u 
echt...' Haar stem beefde. 'Ach mevrouw,' lachte de vrouw, 'wat mijn man niet 
een mensen van de ziekte van Wellington heeft afgeholpen. Gewoon thee ervan 
zetten, melk en suiker naar smaak toevoegen en met een paar weekjes bent u weer 
helemaal de oude.' 

'Maar waarom geven de doktoren het dan niet!' De drogist schudde zijn hoofd en keek 
treurig. 'Niet wetenschappelijk, begrijpt u wel, en het kost maar een kwartje, 
dus kan het niet goed zijn . . . Maar!' Zijn stem verhief zich: 'Het helpt 
gegarandeerd!' De dame zocht met trillende vingers 
een kwartje en legde het op het betaalbakje. 

Ze nam de puntzak aan en staarde 
ernaar. 'Zou het heus ...' 'Ik zweer het u!' zei de drogist, 
bijna streng, en stak twee vingers in de lucht.

Ze keek van de een naar de ander. 
Toen verscheen het begin van een glimlach om haar lippen. 'Ik ga het meteen 
proberen,' zei ze, ineens opgewonden. 

'Dank u, dank u wel!' Ze klemde de grauwe 
puntzak tegen haar bontmantel en repte zich de winkel uit. Het tweetal stond 
stil naast elkaar naar de deur te kijken. 

'Arme vrouw,' zei de drogist ten 
slotte, 'de ziekte van Wellington, daar is geen kruid tegen gewassen.' Zijn vrouw zette de pot kamillethee 
met het fantasie-etiket terug op de plank. 'Maar geloof doet wonderen,' zei ze. 
'Ja,' zei de drogist, 'het is altijd weer te proberen.'

27. In de tram
Het was zaterdagmiddag en druk in de 
stad. Alle zitplaatsen van de tram waren bezet. Bij de halte Carossaplein stapte 
een slanke jonge vrouw op, een blondine in een zomerjurkje. Ze glipte tussen de staande passagiers op het balkon door en kwam speurend naar een plaatsje de wagen 
binnen. 'Mevrouw!' klonk een stem van 
achteruit. 'Hier kunt u zitten.' Ze glimlachte verheugd en liep erheen, zich 
telkens vasthoudend
aan de bankleuningen, want de tram was 
al gaan rijden. De man die geroepen had greep zijn krukken en hees zich van zijn 
plaats. Hij had één been, het andere was nog maar een stompje in een opgespelde 
broekspijp. Hij droeg een bril met één zwart glas. Hij was niet zeer oud, maar 
krom en broodmager. Zijn wangen waren bleek en hol. Ze probeerde gewoon te kijken en zei: 


'Moet u er de volgende halte uit?'

'Nee, ik ga tot het eindpunt,' zei 
hij, licht hijgend.

'Maar gaat u dan in 's hemelsnaam 
zelf zitten, meneer,' fluisterde ze beschaamd, 'ik zou niet durven 
...'

De man had de rubberdoppen van zijn 
krukken in de richels van de tramvloer geplant teneinde niet om te vallen. 'Gaat 
u gerust zitten,' zei hij. De tram schokte in de bocht en de blondine belandde 
op het bankje. Toen ze weer wilde opstaan, drukte hij haar met een hand op haar 
schouder terug, vriendelijk maar dwingend.

'Waarom toch?' vroeg ze, angstig naar 
hem opziend.

'Omdat u mooi en jong bent,' zei de 
ander zacht, 'dat is de enige reden.'

Ze bloosde en keek de rest van de rit 
stil uit het raam. De man bleef staan, ook toen de jonge vrouw haar halte 
bereikt had en met een gestameld dankwoord vertrokken was. Ook toen de tram het 
eindpunt naderde en bijna alle bankjes leeg waren, ging hij niet zitten. Alles 
deed hem pijn, maar omdat hij zo zwak was wilde hij sterk zijn, sterker dan 
iedereen.

28. De man in de donkergroene Adler
Toen ze de jonge mevrouw Traugott al 
een week niet gezien hadden, werden de buren ongerust. Ze belden de politie. 
Brigadier Stoop, die wel zin had in een ommetje, kwam poolshoogte nemen. 'Misschien met vakantie?' opperde 
hij. De buurman schudde zijn kale hoofd. 
'Dan had ze wel even gedag gezegd. En die Traugott zien we iedere dag naar zijn 
werk gaan.' 'Waarom vraagt u die man niet waar ze 
is?' vroeg Stoop, die een nuchtere kerel was.

'Hebben we gedaan!' riep de 
buurvrouw, een gezette dame met krulletjespermanent, 'maar hij gaf geen 
antwoord. Hij stapte in zijn auto, zo'n donkergroene Adler, en weg. Dat vonden 
we verdacht. Toen hebben we aangebeld bij haar. Maar niks.' 

'Een raar geval,' 
zei de brigadier. Hij tuurde een poos op het bakelieten naambordje van Traugott, 
toen trok hij aan de bel. De buurlui keken nieuwsgierig toe, om de hoek van hun 
deur. Toen er niemand kwam, schelde Stoop een tweede maal, waarbij hij zijn oor 
aan de brievenbus te luisteren legde of de bel wel overging. Hij knikte, ja, 
duidelijk. 'We zien hier alles,' zei de 
buurvrouw, 'want nou mijn man gepensioneerd is van de bank, is er altijd iemand 
thuis. En anders zien we haar wel drie keer per dag. We komen niet bij mekaar 
over de vloer, maar het is een dotje, ze zwaait altijd of maakt een praatje voor 
het raam. Dus toen we haar zo'n tijd niet zagen, zeg ik tegen mijn man: hé.'

'Hum,' zei Stoop. 'Afijn, driemaal is 
scheepsrecht.' Ook de derde keer bellen leverde 
niets op. 'Het is een vreemde snoeshaan, die 
kerel,' zei de buurman, 'het is vast niet pluis.'

'Ik kan hier moeilijk in gaan 
breken,' mompelde Stoop, 'dan ga ik buiten mijn boekje.' Hij wendde zich tot de 
buurman. 'Hoe laat komt die meneer Traugott thuis?' 'Ongelijk. Zo tussen zes en 
zeven.' 'Juist,' zei de brigadier. 
'Donkergroene Adler?' Tegen zessen was Stoop terug. Hij 
wachtte rustig voor de deur van het perceel tot er een donkergroene Adler de 
straat inkwam en vaart minderde. 'Juist,' zei Stoop en begaf zich naar 
de rand van het trottoir. De bestuurder was een bleke man met geplakt vlashaar. 
Hij keek verwilderd toen hij de politieman op zich af zag komen, gaf gas en 
schoot weg. 'Ik weet genoeg,' zei Stoop in 
zichzelf. Hij ging naar de huisdeur, bracht een sleutelbos te voorschijn en 
morrelde met diverse modellen. Ineens was het raak. Hij duwde de deur open. 
'Daar blijven, mensen,' zei Stoop. De buren wilden al mee de gang in.

In de huiskamer was slordig gedekt 
met ontbijtspullen. Plakjes kaas op het schaaltje, hard omgekruld van de warmte. 
De salon was stoffig maar verder onberispelijk. In de keuken echter stond het 
aanrecht vol vuile borden, kopjes en glaswerk. Aangekoekte pannen op het 
fornuis. Op de vloer lag een natte theedoek. 

'Mannenwerk,' stelde Stoop vast. 
Hij stommelde de trap op. De slaapkamer was een janboel. Manskleren her en der. 
De garderobekast open. Het bed onopgemaakt, op het nachtkastje een asbak 
boordevol peuken. 'Van hetzelfde laken een pak.'

Stoop tilde het onbeslapen tweede 
kussen op. Er lag een batisten damespyjama onder, netjes opgevouwen. De badkamer 
was ook een bende. De logeerkamer was stoffig maar ordelijk. De zolder was 
gewoon een zolder. Een paar rollen linoleum, lege valiezen, een wasmand met oude 
dameskleren, een stapel tijdschriften. Er stonden ook twee grote hutkoffers, 
maar toen Stoop die open gewurmd had, vond hij geen lijk. 'De kelder!' zei hij 
ineens luidop.

De kelderdeur zat op slot, geen 
sleutel te bekennen. Stoop wist er wel raad op met zijn sleutelbos. Hij knipte 
het licht aan en daalde gebukt het trappetje af.

De brigadier, hoewel goed doopsgezind 
opgevoed, vloekte hartgrondig. Tegen de muur, half onder een voorraadplank, lag 
een vrouw. Eerst vreesde hij het ergste, toen echter zag hij dat haar boezem 
regelmatig rees en daalde.

Hij hurkte bij de slapende en overzag 
de toestand. Ze was geketend. Een pols en een enkel zaten aan zware kettingen 
die waren vastgeklonken in de stenen muur. Om haar heen lagen opengedraaide 
conservenblikjes, naast haar een blikopener en een lepel. Er stond een emmer die 
kwalijk geurde. Schoentjes van slangenleer slingerden in een hoek, van één was de 
hak gebroken. Haar kleren, een beige plissérok en een caramelkleurige 
kasjmierblouse, waren smoezelig maar modieus.

Ze sliep op haar rug. Het niet 
geketende been had ze enigszins opgetrokken, waardoor ze er onbewust 
schaamteloos bijlag, met hoog opgeschoven rok. Haar zijden kousen waren tot op 
de dij gescheurd en geladderd. Haar gezicht was ongewassen, haar donkere haar 
zat in de knoop. Stoop legde zijn hand aan haar 
schouder en schudde voorzichtig. De jonge vrouw maakte een geluidje met haar 
lippen en bewoog met haar hoofd maar sliep door.

'Mevrouw, word wakker!' zei Stoop nu, 
en hij tikte tegen haar wang. Ze knipperde met haar ogen.

'O God,' zei ze, toen ze het uniform 
zag. Moeizaam kwam ze overeind op een elleboog. De kettingen sleepten en 
rinkelden. 'Politie?'

'Ja,' zei Stoop, 'en dat werd tijd, 
zie ik.' Ze keek vermoeid. 'Het was niet 
nodig,' zei ze zacht, 'vanavond mocht ik alweer los.' Stoop keek kwaad. 'We zullen u eerst 
maar eens bevrijden, dan praten we wel verder.' 

'Zoals u wilt,' zuchtte ze. Hij knielde aan haar voeten en klikte 
met sleuteltjes. Stoop moest mevrouw Traugott het 
keldertrapje ophelpen, zo stijf en verkrampt was ze. Maar ze herstelde zich 
vlug. Ze rekte zich een paar maal uit, nam in de keuken een grote slok sherry en 
was toen al in staat om alleen naar boven te gaan. 'Ik zal me wat opknappen, 
wacht u maar in de salon.'

De zomeravondzon scheen laag in de 
kamer, toen ze een half uur later benedenkwam. Eén ogenblik stond ze in het 
tegenlicht, een rank silhouet. Toen trad ze naar voren. Stoop keek haar bijna 
verschrikt aan, zo verbluffend was de gedaanteverwisseling.

Mevrouw Traugott was nu een 
schoonheid. Ze had zich licht op gemaakt. Haar zwarte haar had ze gekamd en 
geborsteld, er lag een blauwe gloed over en het golfde zacht langs haar gezicht. 
Ze droeg een ivoorkleurige satijnen middagjapon met een lage hals, die 
meisjesachtige bloei verraadde. 'Zo,' wist Stoop er alleen maar uit te brengen. 
Ze glimlachte zwakjes, ging op de bank zitten en sloeg haar slanke benen over 
elkaar, de zijde van haar kousen ritselde toen ze langs elkaar wreven. Ze wreef 
haar pols, die rood en geschaafd was.

'Het is iets vreemds in hem,' zei ze, 
bijna in zichzelf, 'die drang. Het is werkelijk zielig.' Stoop slikte even. 'U 
zei zielig.'

'Soms gaat het een hele tijd goed,' 
zei ze. Ze zuchtte, boog naar voren en nam een sigaret uit het zilveren bakje op 
tafel. Stoop gaf haar vuur. Ze keek hem even aan, met grote azuren ogen: 'Dank 
u, agent.' Ze inhaleerde diep, blies een trage rookwolk uit en zweeg langdurig. 
Ze duwde met een hoog hakje in het vloerkleed. 'Moet ik het echt allemaal 
vertellen?' 

'Dat lijkt me wel beter,' zei Stoop vaderlijk. Hij had zijn pijp 
gestopt en hield er een lucifer bij.

'Ineens komt het,' zei mevrouw 
Traugott. 'Rusteloos. Loopt maar te ijsberen. Dan weet ik het al, ik moet weer.' 
Ze haalde gelaten haar schouders op en vertelde verder. Hoe ze van tijd tot tijd 
zijn slavin moest spelen, geketend in de kelder, hoe hij haar dan uitschold, hoe 
ze met de kettingen moest rinkelen, moest kreunen en smeken, dat hoorde er zo 
bij. 'Maar die arme Werner,' vervolgde ze, 'uiteindelijk is hij zelf het 
slachtoffer. Zijn goed wordt niet gewassen, zijn bed niet verschoond, hij krijgt 
geen fatsoenlijk eten. U begrijpt, met zijn kwaal kunnen we geen dienstmeisje in 
huis nemen . ..'

'Maar mevrouw!' Stoop was anders de 
bedaardheid zelve, maar dit. 'Wat kan me die man schelen. Het is toch 
veel erger dat u daar als een beest in die kelder ligt!'

Ze zoog nerveus aan haar sigaret. 
'Wat moet ik dan? Werner wordt gek als ik niet gehoorzaam. Dus dan ga ik in 
vredesnaam maar weer een weekje. Dan is hij weer maanden goed.' Stoop sloeg 
zich tegen zijn voorhoofd. 'Het is gedorie ...' 'En hij gooit me altijd een 
blikopener toe,' zei ze op wanhopig verdedigende toon, 'ik kom heus niet om van 
de honger.' Stoop trok reutelend aan zijn pijp. 'Dat hebt u dus maar allemaal 
verdragen.'

Nu glansden er tranen in haar ogen. 
'Vier jaar al.' Ze knikte dapper, de donkere lokken dansten om haar gezichtje. 
'Dat kan toch allemaal maar niet,' zei Stoop. Hij tuurde somber in de pijpenkop. Ze haalde weer haar schouders op en 
keek weemoedig naar de achtertuin, waar de goudenregen in volle bloei stond. 'Ik 
hoop echt dat het minder wordt,' zei ze, 'sinds ik de muilkorf niet meer 
aanhoef.'

'De muilkorf! Lieve hemel,' zei 
Stoop. 'Mevrouw Traugott,' zei hij toen op besliste toon terwijl hij met de 
steel van zijn pijp op haar wees, 'als ik u was, dan zou ik maar gauw een 
aanklacht indienen.' Ze keek hem angstig aan. 'Nee, nee!' Stoop praatte nog een half uur op 
haar in, maar ze bleef haar mooie kopje schudden.

Hij hees zich zuchtend uit zijn stoel 
en klopte zijn pijp uit. 'Och, och, zo'n lief knap vrouwtje als u .. .'

'Ik ga de rommel opruimen,' zei ze. 
Ze stond op, liep naar de voorkamer en begon de ontbijtboel op een dienblad te 
stapelen. Op dat moment keek de buurvrouw door het raam. Ze zwaaide met een blij 
gezicht toen ze mevrouw Traugott zag en holde terug naar huis. Stoop wist niets meer te verzinnen. 
'Tot ziens, mevrouw,' zei hij, met een soort buiging. 'Dag agent,' zei ze 
vriendelijk. Ze leek opgelucht, al bijna vrolijk.

Aan het eind van de straat zag Stoop 
de donkergroene Adler. Langzaam liep hij de andere kant op. Toen hij nog eens 
over zijn schouder keek, zag hij de auto in beweging komen. 'Ze zoeken het maar 
uit,' zei Stoop woedend. Hij rechtte zijn rug, maar stoer was anders.

29. Iemand
De hele middag al had Sandt, de 
stoffenagent, het gevoel dat er iemand achter hem stond. Het kwam zelfs zover 
dat hij zich in zijn draaistoel met een ruk omzwaaide, als om de gluurder te 
betrappen. Zijn kantoortje bleek leeg als altijd, maar hij kreeg er toch 
hartkloppingen van. Om vijf uur, toen hij zijn jas uit de kast nam, werd zijn 
rug koud. Hij keek om, maar zag weer niets. Op straat in de namiddagdrukte had 
hij nergens last van. De trams tingelingden, auto's claxonneerden, overal om hem 
heen waren mensen. In zijn stamcafé dronk hij een borrel en las hij het 
avondblad. Daarna at hij met smaak een schnitzel met doperwtjes en gebakken 
aardappeltjes. De behaaglijkheid van het etablissement, waar een hoge ouderwetse 
potkachel snorde, deed zijn angstgevoelens verdwijnen. Maar thuis in zijn stille 
woning - zijn vrouw Johanna was uit logeren bij haar zuster in R. - keerden ze 
terug met hernieuwde hevigheid. Hij had zich naar het radiotoestel gebogen om 
het aan te zetten, toen hij weer zo'n onaangename prikkeling in zijn nek en rug 
kreeg. Hij richtte zich op en keek langzaam om. De kamer deed zich onschuldig voor.

'Een deuntje muziek,' mompelde Sandt 
en zocht een station waarop een dansorkest speelde. Toen zette hij zich in zijn 
stoel bij de haard. Maar al gauw stond hij op. Telkens ging hij op een andere 
stoel zitten, en telkens had hij het idee dat er iemand achter hem was. Op het 
laatst stond hij plat tegen de muur, met bonzend hart.

'Zo kan ik niet blijven staan.' Hij stak vlug over naar de telefoon 
en draaide het nummer van zijn huisarts. 'Dokter, met Sandt, er is iets, 
ik...' Hij stokte en draaide zich razendsnel om. Niets. 'Bent u ziek?' Sandt legde uit wat hem beklemde. De 
arts trachtte hem gerust te stellen. 'U bent misschien een tikje overspannen. Ga 
maar eens vroeg onder de wol.' 'Nee, nee! Kunt u niet komen?' Maar de dokter had een bevalling op 
komst. Hij nam een dubbele dosis valeriaan. 
Tegen drie uur 's nachts was hij zo moe dat hij toch naar bed ging. Maar 
nauwelijks had hij zich op zijn zij gewend of hij voelde de aanwezigheid weer 
achter zich. Traag, met bonkend bloed, doodsbang, draaide hij zijn hoofd om. Er 
stond niets. Sandt trok de dekens over zijn hoofd. 
Hij dorst niet meer te kijken. Uiteindelijk viel hij in een koortsige slaap. 
Toen hij ontwaakte, was hij nat van het zweet. Zijn pyjama plakte aan zijn 
lichaam. In zijn slaap had hij zijn hoofd weer buiten de dekens gebracht. Hij 
lag op zijn rug en liet zijn ogen ronddwalen. De kamer was gewoon. Misschien wat 
stiller en netter nu Johanna er niet was. Sandt schoof de dekens van zich af. 
Hij ging op de rand van het bed zitten en streek over zijn voorhoofd. Het was 
vochtig, en hij had hoofdpijn. Nu stond hij op. Hij liep naar de badkamer, luid 
geeuwend om alles normaal te doen lijken. Hij deed de stop in het bad en draaide 
de kraan open. Toen keek hij in de spiegel. Het 
bloed stolde in zijn aderen en hij krijste het uit. Wild tastte hij aan zijn 
schedel. Hij strompelde terug naar de slaapkamer en staarde naar zijn kussen, 
dat bezaaid lag met plukken haar. Op het nachtkastje blonk een grote schaar die 
hij nooit eerder gezien had.

30. De heren
Majoor Pauli was gepensioneerd 
officier van de artillerie en meneer Rafall was dichter, dat wil zeggen, hij 
hoefde dankzij een erfenis niet te werken en schreef wel eens poëzie onder het 
pseudoniem Llafar. De majoor was een forse kerel, 
getaand door de tropen, en met een litteken in zijn gezicht van een duel. De 
ander was slank, had sluik peper-en-zoutkleurig haar, sprak altijd zacht en 
aarzelend. Waarlijk, twee zeer verschillende typen. Ze hadden maar twee dingen 
gemeen, ze waren allebei om en nabij de zestig jaar en vrijgezel. De heren ontmoetten elkaar voor het 
eerst in de bodega aan de leestafel. Uit een opmerking over de nieuwste 
zeppelinvlucht groeide wat luchtige conversatie, en die leidde er op de een of 
andere manier toe dat Pauli de heer Rafall inviteerde om eens een partijtje te 
komen dammen. Sindsdien kwam men elke woensdagavond 
beurtelings bij elkaar op bezoek. Veel gesprek hadden ze niet. Pauli gaf niets 
om gedichten en Rafall interesseerde zich niet voor kanonnen. Ze zaten, ze 
damden, en dronken een paar flessen wijn leeg. 'Wie is aan zet?' 

'U.'

'O, ik dacht u. Nu, goed.'

Zulke teksten ongeveer. Toch ontstond 
er tussen de heren een soort vriendschap. In ieder geval ging er geen woensdag 
voorbij of ze waren bij elkaar. Zo geraakten ze in december. 

'Wat doet u 
volgende week woensdag?' vroeg de majoor. 

'Dan kom ik toch weer bij u?' zei de 
dichter verwonderd. 

'Maar dan is het Kerstmis.' 

'O,' zei Rafall, 'viert u dat 
ergens?' 

'Nee. Ik dacht u.'

Rafall schudde zijn hoofd. 'Ik heb 
niemand.'

Ze zwegen geruime tijd. Toen zei de 
majoor: 'Ik ook niet.'

Het was weer stil. De majoor keek 
nors naar zijn sigaar.

'We kunnen het misschien samen 
vieren,' zei de dichter. Hij lachte verlegen. 'Met een kerstboom.' 'We zien wel,' zei de majoor. Hij 
kuchte, wilde nog iets zeggen maar liet het na. Hij verhief zich en gaf de ander 
een hand. 'Tot volgende week, Rafall.' 'Goed, majoor.' De week daarop haastte Rafall zich 
nerveus naar de majoor. Hij had een pakketje bij zich.

'Prettig kerstfeest,' zei hij, toen 
Pauli opendeed.

'Van hetzelfde,' bromde de ander. Hij 
wachtte tot Rafall zijn mantel en hoed had opgehangen, toen 
ging hij hem voor naar de woonkamer. Rafall zag hem voor het 
eerst in zijn officiersuniform. 'Sapristi!' zei Rafall. Er stond een 
metershoge kerstboom, fraai opgetuigd met poedersneeuw, lametta 
en kerstballen. 'Wat een pracht!'

'Ja, nu ja,' zei de ander, 'ik hou 
niet van halve maatregelen. Als u de kaarsen aansteekt, dan zal ik.. .' 'Wacht, 
ik heb iets voor u!' zei Rafall.

'Ach nee,' zei de majoor. Maar hij 
opende het pakje. 'Hé, daar doet u mij een genoegen mee, Rafall.' Het waren 
wildlederen handschoenen. 

'Welbedankt. Ik zal wat voor u inschenken.' Rafall 
ontstak de kaarsen. De majoor knipte het grote licht uit. 
'Zo komt het eigenlijk meer tot zijn recht,' verklaarde hij.

Ze gingen zitten in de clubfauteuils 
en keken naar de zacht glanzende kerstboom. Het dambord stond onaangeroerd. Ze 
dronken zwijgend. Na een kwartiertje schraapte de 
majoor zijn keel en zei opeens, nogal bars: 'Blij dat u er bent, Rafall.' 


'Ja,' 
zei deze, 'ja, ik ook.' 

'Alleen is maar alleen,' zei Pauli. De majoor stond op en liep naar de 
pathéfoon. 'Ik zal wat muziek maken. Houdt u van zo'n tangodeuntje?' 


'Zeker, 
zeker.'

'Hum.' Pauli slingerde de veer aan en 
zette een plaat op. Even later zwiepten de klanken van El Choclo door het 
vertrek. Pauli zette zich. Hij zei: 'Vroeger heb ik veel gedanst. Ik was 
regimentskampioen.' 

'Werkelijk?'

De majoor knikte. 'Meeslepende 
muziek,' mompelde hij. Hij tikte met zijn schoen de maat. Toen het stuk was 
afgelopen, zette hij de andere plaatzijde op. Hij scheen over iets na te denken. 
Toen kwam hij voor Rafall staan, de hakken tegen elkaar, en zei: 'Kom, Rafall, 
laten we dansen.' De dichter bloosde. 'Ik weet niet of 
ik het nog kan,' zei hij weifelend. 'Onzin,' zei de majoor. Hij trok de 
ander uit zijn stoel, pakte met gestrekte armen zijn hand eh, middel en danste 
met hem over het parket, op enigszins plechtige wijze, leidend met krachtige 
hand. Rafall sloot zijn ogen en liet zich meevoeren. Toen de muziek stopte, zei 
de majoor: 'Rafall, u danst uitstekend.' 'Dank u,' zei de dichter. Ze stonden een paar seconden 
glimlachend naar elkaar te kijken. Toen gingen ze zitten om verder te drinken.

31. De piccolo
De lift was na het opstijgen blijven 
steken, halverwege de hal van het hotel. Het was zo'n lift met glazen deuren die 
zich door een opengewerkte smeedijzeren kolom bewoog. De passagiere, een Duitse 
barones, hing dus nogal te kijk. Mensen bleven in de hotelhal staan en wezen 
lachend naar boven. De piccolo drukte op alle liftknoppen maar het hielp niet. Receptionist Loftus boog zich over 
zijn balie om te zien wat dat bekijks wel gold. Toen pakte hij de telefoon en 
draaide een nummer. Weldra kwam de huismonteur. Hij keek omhoog naar waar de 
barones hing en de piccolo met een rood hoofd gebaarde dat hij het ook niet 
begreep. Toen verdween hij naar het souterrain met zijn gereedschapstas. Even 
later kwam de lift met ruwe schokken naar beneden en bleef twintig centimeter 
boven de begane grond hangen. De piccolo wrikte de deuren open en de barones 
stapte moeilijk uit. 'Himmel!' zei ze, de ogen ten hemel geslagen, en liep naar 
de trap. De piccolo was een jongen van vijftien jaar - slank en netjes in zijn 
donkerbruine uniformpje met gouden biezen en knopen. Het ronde piccolopetje 
stond koket op zijn zwarte krullen. Hij keek schuldig. 'Wat is dat toch met jou, Morelli,' 
vroeg de receptionist, terwijl hij het bordje Buiten dienst aan de 
liftkoker hing. De piccolo trok zijn schouders op. 'Ik weet het niet, meneer 
Loftus, ik deed niets aparts.' 'Nu de lift weer defect,' mopperde 
Loftus. Hij liep terug naar de balie en wees onderwijl gebiedend op een heer die 
met een zware koffer sjouwde. De piccolo snelde toe en salueerde. 'Zal ik u 
helpen?' 'Je ten prie,' 
zei de nieuwe gast. De piccolo nam de koffer over, liep 
twee passen en had toen alleen het leren handvat over. 
'Nom de dieu,' 
vloekte de gast en vervolgde in het Vlaams: 'Die valies is splinternieuw, hoe 
doet ge dat?'

De jongen wist geen antwoord. Hij nam 
de koffer in zijn armen en zeulde hem hijgend de trappen op. De Belg droeg het 
handvat. Toen de piccolo de trap weer afkwam, 
passeerde hij een heer in tenniskleding, die sportief de treden opsprong. De 
jongen groette netjes aan zijn pet. Meteen kwam de man terug, maar nu tuimelend 
en schreeuwend in het Engels, gevolgd door zijn tennisracket en een losse 
traproe. Loftus kwam weer van achter zijn balie 
rennen. Samen hielpen ze de Brit overeind. Hij zakte meteen door zijn enkel. De 
receptionist belde om de hoteldokter. De piccolo haastte zich de traploper recht 
te schuiven en de roe weer door de ringetjes te doen. Loftus keek wantrouwend 
toe. Nu wenkte de portier om vervanging, 
het was zijn lunchtijd. Piccolo Morelli nam zijn plaats in en bracht beleefd de 
draaideur in beweging voor de gaande en komende gaste. Een jonge vrouw in een 
ragdun zomerjurkje, de filmster Elfi Golda, stapte voor de ingang uit haar 
sportwagentje, snelde het bordes op en schoot de draaideur in met zwierende rok. 
De zoom raakte tussen deursegment en koperen wand. De piccolo zag aan haar 
gezicht achter het glas dat ze een gil gaf en toen stond ze al in de hal, zonder 
jurk. Ze sloeg de handen voor haar boezem. Een ogenblik blikte ze vertwijfeld om 
zich heen, toen rende ze naar de balie, griste de sleutel die Loftus al 
klaarhield en vloog naar boven. Dit alles in seconden, maar piccolo Morelli kwam 
het voor als een vertraagde film. De draaideur was inmiddels 
vastgelopen door de lap japonstof die er opgepropt tussen zat. Een dikke meneer 
zat klem in een segment en bonkte woedend op het glas.

'Maak die lift vrij, Morelli!' riep 
Loftus met rollende ogen. De piccolo spoedde zich door de gewone deur ernaast, 
wrong zich in het half open segment en sjorde de lap los. De deur begon meteen te 
draaien, hij moest razendsnel meekruipen. De receptionist greep hem bij zijn 
kraag en trok hem achter de balie. 'Altijd als jij in de buurt bent, Morelli!' 
siste hij. 'Het is toeval,' zei de jongen wanhopig, 'ik doe echt niets!' Op dat 
moment liet de plafondventilator los. De grote propeller zeilde, nog draaiend, 
over de balie en velde Loftus met een doffe slag tegen zijn hoofd. Juffrouw 
Irma, de centraliste die ook achter de balie huisde, sprong geschrokken op en 
vergat daarbij dat ze vastzat aan de koptelefoon en klapte 
met haar voorhoofd tegen het schakelbord. Een dame voor de balie deinsde 
onthutst achteruit en viel over haar eigen koffers. Mensen kwamen toesnellen. De piccolo 
stond verdwaasd rond te kijken. Toen belde hij met bevende vingers de 
hoteldokter. De dame was inmiddels overeind geholpen en betastte met een 
pijnlijk gezicht haar achterwerk. Juffrouw Irma zat met een hoofd aan haar hand 
te huilen en lette niet op de telefoonmelders die nijdig zoemden. De piccolo 
knielde bij de receptionist: 'Meneer Loftus ..Deze sloeg zijn ogen op, zag de 
piccolo en kneep ze meteen stijf dicht. 'Weg, weg,' vormden zijn lippen. Piccolo 
Morelli stond op en zag de arts en de hoteldirecteur verschijnen. De laatste 
schoof hem bruusk opzij en de arts knielde bij de gevallene. De piccolo ging 
naar de snikkende centraliste, maar daar was de directeur alweer, die de jongen 
de receptie induwde: 'Let jij nou maar op de hal, Morelli.' Aarzelend liep hij 
terug naar de ingang. Een heer die hij passeerde keek even om en botste tegen 
een pilaar, waardoor zijn monocle op de grond kapot kletterde. Een kelner 
struikelde over een mat, zijn blad met vijftien volle koffiekopjes trof een 
dame, die krijsend haar armen hief. Piccolo Morelli vluchtte de 
herentoiletten in. Hij sloot zich op in een wc. Op de bril zat hij met angstig 
kloppend hart voor zich uit te staren. In de wc naast hem probeerde iemand 
vergeefs door te spoelen. Hij hoorde de man herhaaldelijk aan de trekker rukken, 
toen kwam met groot geraas de hele stortbak naar beneden. De jongen verborg zijn 
hoofd in zijn handen. Hij hoorde het getier van de gast, die de scherven naar 
alle kanten schopte en toen met deuren smijtend de toiletten verliet.

Bevend kwam de piccolo te voorschijn. 
Hij liet koud water over zijn handen lopen en waste zijn gezicht. Toen haalde 
hij diep adem. Zo kalm mogelijk ging hij naar buiten. Achter hem begonnen de 
leidingbuizen te bonken, alle kranen barstten los in gespetter. Hij keek om 
naar de toiletdeur maar dorst niet terug. Er werd een hand op zijn schouder 
gelegd. Hij draaide zich om en zag de man die al een week in het hotel logeerde 
en zelden van zijn kamer kwam. Het was een bleek heerschap met een donker sikje, 
gekleed in het zwart. 'Kom snel mee,' zei de man, 'ik zal je helpen.' Hij sprak 
zacht maar dringend. De piccolo liet zich verbluft meevoeren naar de kamer van 
de gast, die om de hoek van de gang was. De man sloot de deur achter hen, trok 
de gordijnen dicht en stak het licht aan.

'Doe al je kleren uit en ga hier 
staan.' De jongen werd bleek en liep naar de 
deur, maar de man in het zwart weerhield hem. 

'Je hebt een demon bij je. Ik moet 
je helpen.' Zijn blik was ernstig en dwingend. De 
jongen kon niet anders dan gehoorzamen. Hij begon zijn uniform uit te trekken en 
stond ten slotte naakt. De geheimzinnige man trok met een krijtje een driehoek op 
de vloer, om de voeten van de piccolo. 'Verroer je niet.' Daarna krijtte hij 
vlak bij de driehoek een cirkel op het parket. In de rand schreef hij vreemde 
tekens. Hij nam uit een zwart koffertje, drie grote kaarsen, zette die op de 
grond en stak ze aan. Vervolgens pakte hij een in leer gebonden oud boek uit het 
koffertje. Hij doofde het electrische licht en ging met het opengeslagen boek in 
de cirkel staan. De kaarsen wierpen groteske 
schaduwen. De man in de cirkel begon reeksen onbegrijpelijke woorden te zeggen, 
soms op één toon, soms zangerig. Plotseling kreeg piccolo Morelli het 
gevoel of zijn voeten werden vastgezogen aan de vloer. Hij kon geen vinger meer 
verroeren. Het leek of zijn hart vertraagd klopte. In de verte hoorde hij de 
vreemdeling. Deze herhaalde nu enkele malen dezelfde spreuk, op zeer luide toon. Een ogenblik dacht de piccolo dat hij 
uit elkaar zou scheuren. Hij brulde of hoorde brullen, er was rook en stank, een 
geluid dat wegstierf. Daarna werd het doodstil. Het licht ging weer aan. 'Blijf nog even staan,' zei de man in 
het zwart. Hij veegde met een doek de cirkel weg, daarna ook de driehoek. Hij 
blies de kaarsen uit. 'Het is gedaan,' zei hij toen rustig. 'Kleed je maar aan.'

De piccolo kwam van zijn plaats. Hij 
was wit en ontdaan. 'Was dat de demon?' stamelde hij. De vreemdeling knikte. 'Die komt niet 
meer terug bij jou.'

'Ik hoop het maar,' zei de jongen. De 
man gaf hem een glas water en hij dronk met klapperende tanden. 'Hoe ...,' begon de jongen toen, maar 
de ander schudde zijn hoofd. 'Je bent te jong, ik kan het niet vertellen.' Hij 
legde zijn handen op de schouders van de piccolo en keek hem diep in zijn ogen. 
Langzaam zei hij: 'Zodra je hier de deur uit bent, piccolo, ben je alles 
vergeten.' De piccolo zette zijn petje op zijn 
krullen en wandelde terug naar de hal. Een electriciën die een kristallen 
kroonluchter droeg, liep angstvallig langzaam naar de trap. De jongen schoot op 
hem af. 'Wilt u niet liever met de lift?'

'Ja, liever wel,' zei de electriciën, 
'maar die is toch ...' Zonder nadenken draaide de piccolo het bordje Buiten 
dienst om. Hij drukte op de parterreknop tot de lift gelijkvloers lag en 
opende de deuren. 'De presidentensuite,' zei de man met 
de kroonluchter, 'is die niet op de tweede verdieping?' 'Ja,' zei piccolo Morelli en drukte 
op het knopje. De lift zoefde gehoorzaam naar boven.

32. De kijkdoos 
'Kijkdoos zien, mevrouw? Vijf cent.' 'Goed hoor, jong,' zei de dame die 
van het winkelen uitrustte op het terras van het passagerestaurant. Ze zocht een 
stuiver, nam de schoenendoos aan en tuurde door het kijkgat. Haar wenkbrauwen 
gingen omhoog. Wat de dame verwacht had was het 
gebruikelijke sneeuwlandschap van watten, met een dennentakje als boom en een 
kartonnen kerkje met rode cellofaanraampjes. Maar dit was anders. Ze zag een 
lege grasvlakte, vervaardigd van groene woldraadjes. Achteraan een poort, 
gebogen van ijzerdraad en goud geverfd. Omdat de achterzijde van de doos 
vervangen was door hemelsblauw doorslagpapier scheen er licht doorheen. Ze bleef 
een poosje kijken. Het was zo vreemd en vredig. 'Wat stelt het voor?' vroeg ze. 
'Dat zie je als je doodgaat,' zei de jongen. Ze liet de doos zakken en keek hem 
aan. 'Wat vertel je me nu?' 'Heus.' Hij knikte heftig. Het was een gewoon 
knulletje van een jaar of negen met een wipneus. 'Een tante van me is bijna dood 
geweest bij een operatie, en die heeft het verteld. D'r hart stond een poosje 
stil en toen was ze eigenlijk aan het sterven.' 'En toen,' zei de dame. Ze 
vergat haar thee, die koud werd. 'Nou,' zei de jongen, 'ze zweefde naar het 
plafond en toen zag ze zichzelf liggen op de operatietafel. Toen was ze ineens 
op een prachtig grasveld en op het eind zag ze die poort en daar werd ze vanzelf 
naar toe getrokken. Het was een heel fijn gevoel, zei ze.'

'Was er ook muziek?' vroeg de dame. 'Nee, ik geloof het niet, dat heeft 
ze niet verteld. Dus ze zweefde naar die poort en ze was heel blij en toen kreeg 
ze ineens een vreselijk akelig gevoel en toen was het afgelopen. Want de dokters 
hadden d'r hart weer op gang gekregen. Nou leeft ze weer. Maar ze heeft het 
gezien.' De jongen wees op de doos. De dame tilde de kijkdoos op en keek nog 
eens naar binnen. Het licht scheen zacht op het gras. De gouden poort glansde. Ze zette de kijkdoos weer op tafel. 
'Wacht even,' zei ze tegen de jongen. Ze zocht een kwartje en gaf 
het hem. 'Gompus!' zei de jongen. Hij nam de 
kijkdoos onder zijn arm en holde in de richting van de 
melksalon. De dame zat stil achter haar 
thé-complet, vervuld van onbeschrijflijke verlangens.

33. Gevonden voorwerpen

De man had een glimmend kaal hoofd, 
dat was het eerste wat opviel. Voorts was hij een redelijk gesoigneerd 
heerschap, zo te zien een persoon van goede stand. 

'Wat kan ik voor u doen,' zei de 
wachtmeester op het hoofdbureau van politie. 'Ik weet niet goed hoe ik het zeggen 
moet,' zei de man.

'Begint u maar bij het begin.'

'Ik ben iets kwijt,' zei de ander 
weifelend.

'Verloren?' vroeg de wachtmeester.

'Ik weet niet. Het kan wel.'

De wachtmeester, die een Lord Lister 
voor zich had en graag verder wilde lezen, maakte zich niet druk: 'Trap op, 
eerste verdieping rechtsaf, afdeling Gevonden voorwerpen.' 

'O, juist.'

De man begaf zich naar de trap. Daar 
draaide hij zich nog een keer om. Hij scheen iets tegen de wachtmeester te 
willen zeggen, maar schudde zijn hoofd en ging naar boven. Bij het bordje 
Gevonden voorwerpen klopte hij aan het loket. Het schuifje ging op, er werd een 
man in een grijze stofjas zichtbaar. 

'Meneer?'

'Ik uh ...' De heer zweeg.

'Wel,' zei de ander, 'daar word ik 
niet veel wijzer van.' De kale meneer zuchtte. 

'Dat begrijp ik. Maar het is ook 
wat problematisch. Wat is namelijk de zaak. Ik ben iets kwijt, maar weet niet 
wat.'

De lokettist trok zijn mondhoeken 
naar beneden. 'Tsja,' zei hij. Er lag spot in zijn stem.

'Jajaja, ik begrijp dat u het gek 
vindt, maar ik zit ermee. Al twee dagen heb ik zo'n vreemd gevoel, iets . .. een 
leegte. Ik mis iets, een voorwerp, maar wat het zijn mag ...' 

'Het is wel 
ongewoon,' zei de ander.

'Zeker, ja, zeker,' zei de heer, 'en 
ik weet me echt geen raad.' Hij zei het zo vertwijfeld dat de 
ander zijn spottende houding liet varen. 'Denk eens goed na,' opperde hij. 'Dat 
doe ik al dagen!' De man in de stofjas keek naar het 
kale hoofd. 'Uw hoed?' 

'Nee. Mijn hoed hangt thuis. Ik heb hem alleen niet op 
omdat het zo warm is.'

De politieman somde van alles op: 
paraplu, tas, zakagenda, polshorloge, maar zijn klant schudde mismoedig het 
hoofd. 'Het is misschien niet gebruikelijk,' zei de heer ten slotte, 'maar zou 
ik even rond mogen kijken, bij uw gevonden voorwerpen?' Daar moest de politieman 
om lachen. 'Dat zou me wat moois zijn. Stel je voor dat iedereen dat deed. Ze 
zouden gewoon een portefeuille met geld kunnen aanwijzen, of een gouden horloge, 
en dan zeggen: ja, dat was ik kwijt!'

'O, maar nee, zo ben ik niet!' riep 
de heer geschrokken. 'Ik ben een eerlijk mens!'

Het kwam werkelijk zover dat de 
beambte de deur opendeed en de heer binnenliet in zijn domein. Samen drentelden 
ze door het magazijn, een schatkamer van de meest uiteenlopende voorwerpen: veel 
regenschermen, jassen, hoeden en handschoenen natuurlijk, maar ook vliegende 
hollanders, oorwarmers, speelgoedberen, poppenwagens, bijbels, fototoestellen, 
jachtgeweren, thermosflessen, zilveren sigarettenkokers, zelfs een paar ski's, 
enkele kunstgebitten, een houten been en een etalagefiguur. Hoofdschuddend liep 
de kale meneer door het rariteitenkabinet. 'Ik zie het nog steeds niet.'

Toen ze alles bekeken hadden en niets 
ontdekt, vertrok de heer maar weer. 'Ik dank u zeer voor alle moeite,' zei hij op 
melancholieke toon.

'Het is jammer,' zei de politieman, 
die nu goddome ook wel eens had willen weten wat er zoek was.

In gedachten verzonken liep de heer 
de straat op. Hij schrok op toen hij werd aangeroepen: 'Professor Sjanovski! 
Professor Sjanovski!' Aan de overzijde van de straat stond een welgekleed 
jongmens naar hem te zwaaien. Toen er een gaatje in het verkeer was, stak hij 
vlug over. 'Professor Sjanovski, wat fijn om u 
weer eens te ontmoeten!' 'Wacht!' zei de ander. 'Als ik me niet vergis ... 
allemachtig, mijn ouwe student Hans Rees. Hoe gaat het, mijn beste!' 
'Uitstekend, professor. Maar ik had u haast niet herkend zonder baard. Hebt u 
die pas afgeschoren?' De professor greep naar zijn kin. 
'Och hemel,' zei hij zacht, 'och ja', en onwillekeurig keek hij om naar het 
politiebureau.

34. Een flauwte
Vrouw Santen zat tweehoog voor het 
raam sperzieboontjes af te halen, toen er een ziekenwagen voor het huis stopte. 
Terwijl ze verder ging met haar werk, keek ze nieuwsgierig naar beneden. De 
ziekenbroeder-chauffeur kwam uit de cabine en deed de achterdeuren open. Hij 
stak zijn armen naar binnen en weldra verscheen er een brancard. Aan de andere 
kant een tweede ziekenbroeder. Haar handen verstarden boven het bonenbakje toen 
ze de dikke snorrekop op de brancard herkende. 'Nee!' zei ze gesmoord. Ze smeet 
haar spullen neer en rende naar de trap. De benedendeur van het door vele 
families bewoonde pand stond altijd aan, ze kwamen de trap al op. Vrouw Santen 
holde naar beneden. 'Wat is er met mijn man!'

'Rustig, dame, laat ons eerst even 
door. Die man is zo zwaar.' Achteruitlopend en starend naar Santen z'n hoofd 
ging ze voor, de trap op. Nu waren ze boven.

'Waar is het bed?' hijgde een van de 
broeders. 'Dan laden we hem over.' 'Hier, hierheen, wat is er.' 'Hij heeft een flauwte gehad op 
straat.' Santen bewoog zijn hoofd een beetje 
en keek haar aan. 'Ja, vrouw. Een flauwte.' De broeders tilden de grote kerel 
steunend over op het bed. Toen gingen ze even zitten uitblazen, de een op de 
slaapkamerstoel, de ander op de bedrand. Santen keek treurig naar de zoldering 
en wilde nog niet veel zeggen. 'De kosten zijn twaalf gulden, dame,' 
zei een van de broeders. 'Ook dat nog!' zei ze in haar verwarring. Toen ze betaald had en de broeders de 
trap afstommelden, trok ze Santen zijn schoenen uit en ging ze op de stoel naar 
hem zitten kijken. 'Een flauwte?' vroeg ze. Hij knikte vermoeid en vertelde dat 
hij op straat liep en plotsklaps duizelig werd. Toen hij bijkwam lag hij op de 
grond. 'Allemaal mensen om me heen.' Iemand had de ambulance gebeld. 'Hoe voel 
je je nu?' vroeg ze. 'Zwakjes,' zei hij, 'zweverig. Ik weet niet.' 
'Is er een 
dokter bij geweest?' Hij zweeg even. Toen zei hij: 'Ik zei 
dat het niet hoefde.' 'Waarom zei je dat?' 'Ik weet niet,' zei Santen, 'ik wou 
naar huis.' 'Ik snap er niks van,' zei vrouw 
Santen, 'zo'n grote sterke kerel als jij, een flauwte. Je hebt nooit 
zo iets.' 'Misschien ga ik wel dood,' zei 
Santen. 'Ben je gek!' schreeuwde ze. Ze 
sprong op. 'Ben je gek! Geen sprake van! Doodgaan? Ben je betoeterd? We eten 
lekkere prinsessenboontjes en speklappen! Vanavond is er een mooi hoorspel op 
de radio! Je moet niet zo'n onzin kletsen!' Santen had zijn hoofd een weinig 
opgelicht. 'Speklappen?' 'Ja, speklappen! Van slager Holm, mijn liefje wat wil 
je nog meer!' Santen hees zijn zware lichaam op en leunde tegen de opstand van 
het ledikant. 'Zo ben je gezond, zo moet je poepen.' 'Moet je poepen?' vroeg 
zijn vrouw. 'Ach nee, dat is zo'n spreekwoord. 
Dat zeien ze altijd waar ik vandaan kom.' 'Wat een idioot spreekwoord. Nou, hoe 
zit het? Lust je eten?' 'Ik denk van wel,' zei Santen. 'Nou dan!' zei ze kribbig. 'Zie je 
wel!' Ze propte kussens in zijn rug. 'Doodgaan. Poepen. Allemaal rare 
boerenpraatjes, je bent in de war. Kop op, dan breekt het lijntje niet.' Zo 
kletste ze nog door, toen ze al in de keuken aan het fornuis stond te koken. 
Santen lag een beetje te suffen. 'Die man moet ook niet zoveel van die 
zware sigaren roken,' klonk haar stem uit de keuken. Na een poosje kwam ze om de 
hoek. 'Het eten staat op tafel.' 'Ik heb het liever hier,' zei hij, 
wezenloos voor zich uitstarend. 'Eten op bed? Dat heb je nog nooit gedaan. 
Zolang als we getrouwd zijn niet.' Hij zweeg. Ten slotte kwam ze toch maar met zijn 
eten naar de slaapkamer. Hij pakte het hoog beladen bord aan en begon. 'Lekker of 
niet.' 'Ja, lekker,' bromde hij, 'lekker eten. Ik knap er vast van op. Geloof 
ik.' 'Natuurlijk,' zei ze. 'Goed eten, dat 
moet je. Zo'n grote sterke kerel moet flink eten. Stevige kost.' 'Meer kan ik niet op,' zei hij 
ineens. Hij zette zijn halfvolle bord op het nachtkastje en zakte onderuit. 'Het is me toch wat,' zei ze, en ze 
schudde haar hoofd in onbegrip, 'zo'n bonk van een kerel. Eet z'n bord niet 
leeg. Nooit ziek en inenen een flauwte. En nog wel de dag voor je verjaardag!' 


'Sja,' zei Santen. 'Morgen moet je beter zijn,' besliste 
ze, 'want alle kinderen komen.' 'Ja, da's waar.' Hij sloot zijn ogen 
en lag maar wat. Ze schudde aan zijn arm. 

'Ik mag het eigenlijk niet 
verklappen,' zei ze, 'maar ze brengen een grote taart voor je mee. Met 
vijfentachtig kaarsjes. Hoor je me?' 'Ja,' zei Santen, 'vijfentachtig.'

35. Het pakket
Die zaterdag werd er aan de bel 
getrokken. 'Wat nu,' zuchtte mevrouw Six, die op het weekend altijd last van 
hoofdpijn had en dan maar liever stilletjes op de canapé lag met een fles eau de 
cologne, 'we hebben toch niemand uitgenodigd.' Ingenieur Six legde zijn 
polytechnisch maandblad op tafel en begaf zich naar de voordeur. Toen hij die 
opende, bleek de stoep geblokkeerd door een pakket van naar schatting een 
kubieke meter. De bode hijgde nog wat na. 'Hier tekenen voor ontvangst, 
asjeblieft.'

Six riep achterom: 'Julia, kom eens.' Hij toonde haar de vrachtbrief. 'Een 
pakket van ene Franquili, uit Venetië. Ken jij die?' Ze schudde van nee en vroeg aan de 
bode: 'Is het wel voor ons?' Maar alles klopte. Six tekende en de 
bode, die extra gesjouw vreesde, maakte dat hij in zijn 
cabine kwam. Half duwend, half slepend, quasi 
geholpen door Julia, kreeg Six het enorme pak in de hal. 'Pak eens de couponschaar, Julia.'

Ze knipten de touwen door en 
verwijderden het luid krakende, dikke pakpapier. Daaronder zat een kartonnen 
doos, verstevigd met balsahout. Six trok de latjes los en opende het kartonnen 
deksel. Nieuwsgierig woelden ze in de houtwolkrullen. Er werd iets ronds en glimmends zichtbaar; zwart. 


'Komaan,' zei Six, stak zijn armen in de doos en 
tilde het voorwerp eruit. Het was een gelakt zwaar houten beeld. Een naakte, 
geknielde negerin. Ingenieur Six zette het op de witte vleugelpiano. 'Prachtig,' 
zei hij. 'Wel een beetje bloot,' vond Julia. 
'Dat mag wel,' zei Six, 'het is kunst.'

Het grote pakpapier lag nog 
uitgespreid in de hal, met de woorden FRANQUILI en VENEZIA. 

'Vriendje van jou?' 
plaagde Six. 'Toe zeg,' zei ze. 'Als je 't mij vraagt, is het een 
grap,' zei Six. 'Ja, maar van wie?'

Een paar dagen later lag er een 
luchtpostbrief in de bus met een Italiaanse zegel. 'Nu komt de oplossing van het 
raadsel,' zei Six. Hij sneed de envelop open en ontvouwde het lichtblauwe 
briefpapier. 'Het is in het Frans.' Six vertaalde 
de inhoud voor zijn vrouw. 

'Lieve mevrouw en meneer Six, ik hoop dat de Nubische 
prinses goed is aangekomen en dat u haar mooi vindt. In dankbare herinnering, 
Franquili.'

Daaronder stond een adres in Venetië. 'Ik begrijp er werkelijk niets van,' 
zei Six. 'Wie is die man?' zei Julia. 'Staat 
er geen telefoonnummer bij?' 'Nee, ik zal eens gaan neuzen op het 
handelsregister.' Daar was niets te vinden. 'Schrijf hem dan maar,' zei Julia. 
Maar Six had een origineel idee. 'Julia, we nemen vakantie en we rijden naar 
Venetië. We zoeken hem op. Is dat geen avontuur?'

Julia sloeg hoofdpijnpoeders in, ze 
pakten hun koffers en reisden af. Drie dagen later waren ze in Venetië. Een 
gondel bracht ze naar het adres van de brief. Het was een waardig oud huis. Toen 
ze aan de stoep afmeerden, ging de deur open. Er stond een elegant geklede 
signore van een jaar of vijfendertig. 

'Sorpreso!' riep hij, zijn armen 
spreidend, en hij vervolgde in het Frans: 'Daar bent u!' Galant hielp hij Julia uit de gondel, 
toen ging hij het verwonderde echtpaar voor naar een groot vertrek. Het was een adembenemend interieur. 
Op de marmeren vloer lagen kostbare oosterse tapijten. De meubelen waren 
Italiaans en Frans antiek. Overal zag men flonkerende snuisterijen en exotische 
kunstvoorwerpen.

Franquili nodigde ze uit plaats te 
nemen en even later kwam er een dienstertje glazen en een koeler met champagne 
brengen. Of het nu was door de betoverende sfeer van de omgeving, de aangename 
manieren van de gastheer... het bewuste onderwerp kwam een kwartier lang niet 
ter sprake. Men converseerde over Venetië, over wijn, maar niet over het beeld. 
Vrij onverwachts begon Franquili er zelf over: 'En, hoe bevalt u het beeld?'

'Ja, o ja,' zei Six, alsof hij wakker 
werd uit een droom, 'het is schitterend, maar ik ... we weten niet waaraan we 
het te danken hebben . ..' '. .. en we weten niet wie u bent!' 
vulde Julia Six aan. 'Ach,' zei Franquili. Hij glimlachte. 
'Als u even hier binnen blijft. . .' Hij verwijderde zich. Ze 
hoorden de voordeur. 

Even later klonk door het raam een stem in 
hun eigen taal, maar met een zwaar accent, roepend: 'IJs! 
Italiaans ijs!' Six boog zich uit het venster en stak 
in een reflex twee vingers op. Hij keek in het lachende gezicht van 
de heer Franquili. 'Frankie!' riep Six. 'De 
ijscojongen!' riep Julia. 'Si, si,' lachte Franquili.

Nu wisten ze het weer. De Italiaanse 
jongen die 's zomers langskwam met zijn wagentje LA VENEZIA, wel twintig jaar 
geleden. 'U nam altijd ijs van me, en ik mocht ook bij u binnenkomen. En toen ik 
heimwee kreeg en terugging naar Italië, meneer Six, toen hebt u mij 
vijfentwintig gulden gegeven.' 'Bliksem,' zei Six, 'dat is waar. Wat heb je.. . 
wat hebt u ermee gedaan?'

'Miniatuurgondels gekocht, meneer 
Six, om te verkopen aan de toeristen. En van de souvenirs kwam ik in de 
kunsthandel en . . . (hij wees om zich heen) eccof.
Aan u heb ik alles te 
danken.' Six maakte een bescheiden, afwerend gebaar. Julia had tranen in haar 
ogen. 'Wat mooi dat u ons niet vergeten bent. Het lijkt wel een sprookje!' Nu praatten ze honderduit, en ten 
slotte zei Franquili: 'Mag ik u uitnodigen voor het diner?' Venetiaans ijs als 
dessert natuurlijk!

Gelukkig kreeg Julia na het eten een 
stekende hoofdpijn waardoor ze met koude compressen op een bank moest gaan 
liggen, en de hemel zij dank bleek Franquili een serpent van een vrouw te 
hebben, ene Sylvana, die om elf uur starnakel dronken thuiskwam, haar nertsmantel 
achter zich aan over de vloer sleepte en zich zonder boe of ba terugtrok in haar 
slaapkamer. Zulke dingen immers zijn nodig voor het evenwicht. Want als alles al 
te lang zo zoetelijk mooi gaat, valt het ergste te vrezen.

36. De collectant
Op de Böcklinbrug stond een kleine 
man te rammelen met een collectebus. 'Waar is het voor?' vroeg men 
meestal. Men wilde weten of het een prijzenswaardig doel was, want soms werd er 
gecollecteerd door de studenten, voor de soos, dus eigenlijk voor drank. De 
kleine man liet dan steeds de wikkel om de bus lezen: Fonds E.H.B.O. Wel, 
een ongeluk zit in een klein hoekje en kan een ieder overkomen, dus velen 
stopten wat in de bus, die al aardig zwaar werd. Nu kwam er een agent van politie. De kleine man schudde uitnodigend 
zijn bus. Maar de agent zei: 'Laat mij uw collectantenkaart maar eens zien.' 


'Collectantenkaart? Nooit van gehoord.'

'Aha,' zei de politieman, 'ik dacht 
het al. Er is namelijk heden geen collecte voor de 
EHBO.' 

'Wel wis en drie,' zei de 
ander, 'ik sta hier toch?' 

'En u beweert geld op te halen voor het Fonds 
 
EHBO?' 


'Het staat op de bus,' zei 
de kleine man, 'Eerste Hulp Bij Ongelukken. Daar ben ik een voorstander van. Een 
kleine vergoeding lijkt me wel op zijn plaats, zou ik zeggen. Het kost me enorm 
veel tijd, om nog maar niet te spreken van verband, jodium, hechtpleisters, 
zwachtels, de hele rataplan.' Hij wees met zijn duim op zijn rugzak.

'Wacht 's even, doet u dat allemaal 
op eigen houtje?' vroeg de agent verbaasd.

'Dat is mijn natuur,' zei de man, 'ik 
ben individualist.' 'Ja maar, hoor eens even hier...,' zei de agent. Luid gegier 
van banden! Een personenauto was uitgeweken voor een joch dat met een 
trekwagentje onbesuisd de rijbaan overstak. De auto reed het karretje te 
pletter. Het ventje gaf een kreet en holde weg. De auto intussen miste op een 
haar na een voetganger en ramde tegen de brugleuning. Er klonk een lange 
toetertoon, de bestuurder was met zijn hoofd op de claxon gevallen.

'Leid het verkeer om!' riep de kleine 
man tegen de agent, terwijl hij zijn rugzak loshaakte.

Het was bijna niet meer te volgen wat 
de collectant allemaal deed, zo rap ging het. Binnen een minuut lag de chauffeur 
met een gummikussentje onder zijn hoofd op het brugtrottoir. De collectant zat 
er geknield bij, zijn rugzak stond open. Bloedende wonden werden gestelpt, een 
arm werd gespalkt, zwachtels en verbanden werden razendsnel om lichaamsdelen 
gewonden. Toen de ziekenwagen arriveerde was de chauffeur al weer bij kennis. 
Keurig verpakt werd hij op de brancard geheven. Hij gaf de collectant een hand. 
Met loeiende sirene schoot de ambulance weg. 

'Ziezo,' zei de kleine man. Hij had 
zijn rugzak alweer ingepakt en aangehaakt. Hij pakte zijn collectebus op, die op 
de treeplank van de ongeluksauto stond. Toen richtte hij zich tot de agent die 
aantekeningen maakte voor zijn rapport. 'Waar waren we ook weer gebleven?' vroeg 
de collectant. De agent stak zwijgend zijn notitieboekje weg. 'Dat weet ik niet 
meer,' zei hij. Hij trok zijn portemonnee uit zijn kontzak. 'Kom op met die 
bus,' zei hij en duwde een gulden in de gleuf.

37. De zwarte vogel
Om zekere redenen dienen de ware 
namen uit deze geschiedenis geheim te blijven. Laat ons de schilder dus Mahler 
noemen, de schrijver Verwoord, en ook voor de freule een naam fantaseren. 
Olivia?

Welnu. Olivia was een mooie stille 
vrouw van ongeveer dertig jaar. Ze woonde alleen in een villa aan het park, het 
laatste huis van het vroeger uitgebreide familiebezit. De jonge vrouw ging 
zelden uit. Als ze zich ooit in het openbaar vertoonde, dan was het voor een 
expositie of een literaire soirée; ze hield van kunst. Zo hadden Mahler en 
Verwoord haar leren kennen. Allebei waren ze radeloos verliefd geworden. De 
schrijver zond haar honderden rozen en droeg zijn grote roman aan haar op. 
Mahler schilderde haar vele malen. Allebei vroegen ze haar ten huwelijk, allebei 
werden ze afgewezen.

'Ik houd beslist van u,' zei ze tegen 
Verwoord, 'maar niet genoeg om ... Ach, het spijt me zo. Mogen we tóch goede 
vrienden blijven?'

Tegen Mahler zei ze: 'Ik geef 
werkelijk heel veel om u, alleen .. . niet op die manier. Maar ik smeek u, blijf 
mijn lieve vriend.' Tussen de mannen groeide een gevoel van verbondenheid, omdat 
ze allebei zo vergeefs verliefd waren. Ze aanbaden de freule samen, en gingen 
daardoor nog meer van haar houden. Dankbaar aanvaardden ze haar uitnodiging om 
eens in de week bij haar te komen kaarten. Zo waren ze toch in haar nabijheid en 
konden ze blijven hopen. Tijdens het spel keken de kunstenaars 
elkaar soms even aan. Dan had hen hetzelfde getroffen of ontroerd, een gebaar 
van Olivia, hoe ze met de vingertoppen even haar lokken beroerde, de glimlach 
waarmee ze zich naïef verraadde als ze een mooie kaart had... Het samenzijn was 
doorsponnen van tederheid en innige spanning. Ook de bewuste avond had die vreemde 
schoonheid, waardoor ze steeds zachter spraken. Tot het gebeurde - plotseling 
bonsde  
er iets tegen het serreraam, met 
woest gekrijs. De mannen sprongen op en zagen een grote zwarte vogel die na de 
slag op de grond was gevallen en nu weer opsteeg met luid geklapwiek.

Toen ze terugkeerden bij het tafeltje 
zat Olivia nog altijd roerloos op haar stoel. Maar de speelkaarten had ze 
gekreukt tussen haar vingers en ze was krijtwit. 

'Die kwam voor mij,' zei ze. Diezelfde nacht werd Olivia ziek. De 
vrienden kwamen haar iedere dag bezoeken. Ze probeerden hun angst te 
verheimelijken en haar luchtig te bemoedigen. Voor hun ogen zagen ze Olivia 
wegteren. De artsen wilden niet zeggen wat ze had, maar ze schudden het hoofd, gelaten. 


Drie weken later 
was Olivia dood. Na de begrafenis werd haar testament geopend en vernamen de 
vrienden dat Olivia hun haar villa had nagelaten. Ze zegden hun huur op en 
betrokken samen het huis aan het park. Ze bleven ongetrouwd. Overal in de villa 
hingen portretten van de freule, ooit door Mahler geschilderd. Wie 's avonds door het park kwam, kon 
de kunstenaars zien zitten in de serre. Er lagen altijd kaarten op tafel, maar 
niemand had de mannen ooit zien spelen.

38. De bootwerker
Ik kan jullie allemaal aan!' 
schreeuwde de bootwerker. 'Kalm aan, Piet,' zei de kastelein. 'Kom maar op!' brulde de beschonken 
man. Hij stond midden in de kroeg en keek woest om zich heen, zijn grote vuisten 
in bokshouding. 
'Ik wil wel met je vechten,' zei een 
jonge kerel in de hoek. 'Niet hier!' riep de kastelein. Hij begon zijn glaswerk 
weg te bergen. 'Ik vecht waar ik wil!' lalde Piet. 
Dreigend kwam hij op de waaghals af. Deze bleef zitten. Rustig stak hij zijn 
hand in de binnenzak van zijn zwartleren motorjek. Men zag opeens een glimmende 
revolver. Hij schoot meteen. De bootwerker stond een moment met 
open mond, toen sloeg hij met een vreselijke klap tegen de vloer. 'Zo doen we 
dat met branieschoppers,' zei de schutter. De andere klanten zaten wit achter 
hun tafeltjes. Niemand bewoog zich. Niemand dorst iets te zeggen. De jonge kerel gooide geld op tafel 
voor zijn vertering. Toen verrees hij, de revolver weer in zijn binnenzak. Op 
zijn gemak liep hij het café uit.

Nooit gevonden en nooit gestraft, en 
geen van de stamgasten scheen dat te betreuren. Piet was een afschuwelijke vent 
geweest. Er ging geen mens naar zijn begrafenis. Ze waren blij dat hij dood was.

39. De hittegolf
Het was achtendertig graden in de 
schaduw. Op straat had men het gevoel door stroop te lopen. Het asfalt was zo 
week geworden dat kinderen stukken uit het wegdek trokken en er poppetjes van 
kneedden. Een man in een café had gezien hoe een mus werkelijk dood van een dak 
viel. Mevrouw Lefèvre du Chattel was bang 
dat ze het niet zou overleven. Het was immers een bekend feit dat er tijdens 
hittegolven veel oude mensen stierven. Mevrouw Lefèvre was vijfenzeventig, en ze 
wilde nog een poosje leven. Ze had het zo naar haar zin in haar heerlijke woning 
aan de Hölderlinlaan. Ze wilde nog zoveel boeken lezen, ze zat zo graag in de 
serre.

Anna, het meisje voor dag en nacht, 
had de blinden neergelaten. De kamer was nu schemerig, maar verre van koel. De 
warmte drukte mevrouw Lefèvre neer in haar stoel. Ze bewoog haar waaier, 
langzaam, want als ze vlug waaierde, werd ze moe in haar pols en moest ze 
ophouden, en dan sloegen de vlammen haar uit. 

'Gaat u toch op de canapé liggen,' 
zei Anna. Maar dat wilde ze niet. 'Als ik ga liggen ben ik al half aan het 
sterven.' Naarmate de pendulewijzers naar drie uur in de middag kropen, werd het 
heter en heter. Haar magere borst ging hijgend op en neer. Ze was overal klam.

'U moet uw jurk uitdoen, mevrouw,' 
zei Anna. Die kwam van het land en was niet zo preuts. Ze sliep met die warmte 
bloot onder het open dakraam, wijdbeens op het laken. Ze deed niet eens een 
broek aan onder haar zwarte jurkje, en op de gang tilde ze soms doodleuk haar 
rok op om zich daarmee koel te wapperen.

'Anna,' klaagde mevrouw, 'ik kan toch 
niet in mijn onderjurk gaan zitten, wat denk je wel van me.' 'Maar u bent zo 
benauwd!'

'Ja, vreselijk .. .,' fluisterde de 
oude dame, en opeens gleed ze raar scheef in haar stoel. 'Mevrouw, mevrouw!' Anna knielde bij 
haar en stelde vast dat ze flauwgevallen was. Met haar 
stevige meidenarmen tilde ze het dametje uit de stoel en droeg haar naar de 
canapé. Haastig knoopte ze de hooggesloten jurk los. Toen bette ze gezicht, hals 
en polsen met eau de cologne. Langzaam kwam mevrouw Lefèvre bij.

'Ik luister niet meer naar u,' zei 
Anna. Voorzichtig maar kordaat begon ze haar uit te kleden. 'O, o,' zuchtte mevrouw Lefèvre, 'wat 
een ontluistering.' 

'Anders gaat u dood,' zei Anna, 'wilt u dood?' 

'Nee, nee, 
Anna, doe maar.' Nu lag ze spiernaakt op de canapé. 
Een wit en mager lijfje. 'Bent u nog benauwd?' Mevrouw Lefèvre knikte hijgend.

'Ogenblikje,' zei Anna. Een paar 
minuten later was ze terug. Ze tilde het bleke klamme lichaam op en droeg het 
naar de gang. De kelderdeur stond open. Anna ging behoedzaam zijwaarts met haar 
last het trapje af. Op de keldervloer had ze kussens gelegd. 'Hier is het koel,' 
zei ze en vlijde mevrouw Lefèvre op de kussens. 

'O, wat typisch,' zuchtte de 
oude dame, terwijl ze omhoogkeek naar de voorraadplanken, 'wat een raar idee. 
Wat zalig koel.' 

'Blijft u hier maar mooi liggen,' zei Anna, 'tot de hitte 
voorbij is.' Ze zat op de keldertrap en keek bezorgd naar haar mevrouw. 
Langzamerhand bedaarde het hijgen. Mevrouw Lefèvre begon rustiger adem te halen. 
'Ik denk dat ik wat ga sluimeren,' zei ze zacht.

'Ik kom zo weer kijken,' zei Anna, 'ik 
laat de kelderdeur open.' Anna was drijfnat van het gesjouw. Op de trap naar de 
badkamer trok ze de jurk al over haar hoofd. Ze ging in het bad liggen en liet 
het ijskoude douchewater over zich heen plenzen. Toen deed ze een schoon 
japonnetje aan en daalde ze weer af in de kelder. Mevrouw Lefèvre lag te slapen, 
ze snurkte zelfs een beetje. Anna legde een laken tot haar schouders en ging de 
keuken in om huzarensalade te maken.

De hittegolf duurde vier dagen. 
Overal in de stad stierven bejaarde mensen, rijk en arm. Ook de oude kolonel 
Heyse, die mevrouw Lefèvre altijd gekend had als zo'n ijzersterke man, 
overleefde het niet. Maar Anna hield haar mevrouw in de kelder. Ze draafde met 
kopjes thee, koude citroendrank, lichte maaltijden, waskommen, schone 
handdoeken. Op het moment dat mevrouw Lefèvre naar boven wilde om naar het 
toilet te gaan kwam Anna met een rinkelende emmer en een closetrol de trap af. 
'Nee! Spaar me!' riep de oude dame ontsteld, maar Anna was onverbiddelijk. 'Hier 
poepen of boven sterven,' zei ze.

De avond van de vierde dag begon het 
bevrijdend te onweren, en daarna te regenen. Mevrouw mocht eruit van Anna. Ze 
ging in het bad, kleedde zich keurigjes aan en liet zich door Anna een glaasje 
port inschenken.

'Neem zelf ook maar, Anna,' zei ze, 
'en kom hier bij me zitten.' Ze zaten naast elkaar in de rieten serrestoelen en 
keken dankbaar naar de regen, die goot en stroomde en tegen de ramen kletterde. 
'Het was een schandelijke vertoning, Anna, en ik hoop het nooit meer mee te 
maken,' zei mevrouw Lefèvre du Chattel, 'maar je had gelijk, want ik leef. Dank 
je wel, kindje.' Ze streelde de hand van het meisje. Toen ze een jaar later gewoon 
overleed, liet ze Anna twintigduizend gulden na. 'Jemig,' zei Anna, en toen begon ze 
alweer te huilen.

40. Op de roltrap
Toen de etagechef van het warenhuis 
het meisje voor de zesde keer achtereen met dezelfde roltrap naar boven zag 
komen, sprak hij haar aan. 

'Kunt u soms niet vinden wat u 
zoekt?'

'Hoezo?' vroeg ze. Het was een fris 
kind van zo'n twintig lentes. Blond ponyhaar, perzikwangen, van 
alles.

'U gaat alsmaar met dezelfde 
roltrappen op en neer.'

'O, bedoelt u dat? Nee, dat zit zo, 
ik heb morgen verpleegstersexamen.'

'Dus,' zei hij, niet begrijpend. Ze lachte. 'Nou, dan moet je toch 
iets doen?'

'Ik kan het niet goed volgen,' 
glimlachte de chef, 'legt u het eens uit.'

'Ja, maar ik moet verder. Het moet in 
een bepaalde tijd. Laten we op de roltrap praten.'

Nu daalden ze samen af naar de 
parterre. Zij voor, hij een tree erachter. 

'Is het een soort bijgeloof?' vroeg 
hij. 

'Dat weet ik niet,' zei het blondje, 'maar het is iets, ja, dat voel je, 
dat moet je doen.' Ze waren beneden en liepen om naar de opgaande roltrap. Daar 
vervolgde ze:

'Ik wist het ineens. Als ik in tien 
minuten tien keer de roltrap op en neer ga, dan slaag ik.' Ze keek op haar 
polshorloge. 'Ik hoop dat ik het haal, anders moet het over.' Haastig liepen ze 
om naar de neergaande trap. 

'Dat wordt dan acht,' telde ze.

'Nou u 't zegt,' zei de chef, 'ik heb 
ook wel eens zo iets gehad. Dat je alleen op een bepaalde rij straattegels mocht 
lopen.' Dit wuifde het meisje smalend weg. 'Kinderwerk.' 'O,' zei hij, vaag 
gekrenkt. Maar hij bleef nieuwsgierig en reisde tot het eind toe met haar mee, 
waarbij ze onder meer vertelde dat ze voor een tentamen een keer twaalfmaal haar 
winterjas had aan- en uitgetrokken.

'Op het nippertje!' riep ze na de 
laatste, op haar horloge tikkend. 

'Ik ben benieuwd of u slaagt,' zei 
hij.

'O, vast,' zei het blondje. 'Bedankt 
voor het gebruik van de roltrappen!'

'Okido,' zei hij vlot en wuifde haar 
na toen ze naar de uitgang liep.

'Wat stelt dat eigenlijk voor, meneer 
Mereks?' vroeg een stem achter hem. Hij draaide zich om. Het was de 
onderdirecteur. 

'Ik zie u daar alsmaar op en af rollen met zo'n hittepetit. Wat 
is dat voor geflirt in de tijd van de zaak?'

'Oei,' zei de etagechef. Stotterend 
begon hij het uit te leggen, en hij vertelde ook van de twaalf jas-aantrekkingen. 
Tijdens zijn verhaal scheen de onderdirecteur zijn verontwaardiging te vergeten. 
Hij knikte zo nu en dan.

'Heel bekend,' zei hij ten slotte, 
'heel bekend.' Hij prikte Mereks met een vinger op zijn vest. 

'Weet u wat mijn 
vrouw meende te moeten doen voor haar autorijexamen? Haha! Ze liep zevenmaal met 
onze Ierse setters de straat op en neer en als ze op de hoek was maakte ze een 
sprongetje. Nou vraag ik u.' 

'Hoe bestaat het,' zei Mereks, 'en is uw vrouw 
geslaagd?' 

'Met vlag en wimpel!'

'Maar zonder dat ged . . . zonder die 
handelingen was ze misschien ook wel geslaagd,' zei Mereks.

'Je wéét het niet, je wéét het niet,' 
zei de onderdirecteur. Hij wapperde daarbij lachend met zijn handen. 

'Tussen 
haakjes, over de personeelsvereniging. Hoe is het met de pingpong-competitie?' 


'Vanavond de laatste wedstrijden, meneer.' 

'Zit u in de finale?'

'Ik hoop zelfs de beker te veroveren,' 
zei Mereks. 'Bonne chance,' zei de ander en liep terug naar zijn kantoor. 
Mereks ging met de roltrap naar de eerste verdieping. Terwijl hij steeg wist hij 
plotseling zeker dat hij negen rondes moest wandelen over zijn etage en dat hij 
bij het passeren telkens twee keer op de brandblusser moest kloppen.

41. De straatrover
'Je geld of je leven!'

'Bliksem!' zei de grijze meneer 
geschrokken. Hij stak vanzelf zijn handen in de lucht. 

'Ik heb geen geld bij me!' 


'Vooruit. Geen smoesjes.'

De straatrover drukte de revolver in 
de heer z'n maag. 

'Je mag me helemaal nakijken, ik heb niets!' 

'Hè, verdorie,' 
zei de kerel teleurgesteld. 'Ik heb ook eeuwig pech. Nou, geef me dan die jas 
maar, want ik vernikkel van de kou.' De heer deed zijn mantel uit en gaf hem aan 
de rover. Deze trok hem meteen aan. 'Krap in de schouders,' stelde hij vast, 
'maar ja, beter wat als niks. Nou, bedankt. Loop maar door. Ja, wat staat u daar 
nog?' De heer was van de schrik bekomen. 
'Er zit een sigarenkoker in de binnenzak. Mag ik daar asjeblieft 
één sigaar uit?'

'Omdat u het zo beleefd vraagt,' zei 
de rover. Hij stak de revolver 
weg en vond de saffraanleren koker. 
Hij knipte hem open en rook aan de inhoud.

'Sumatra dekblad,' gromde hij 
waarderend. Hij nam er eentje uit en gaf die aan zijn slachtoffer. Zelf stak hij 
ook een sigaar tussen de lippen. 

'Nou nog vuur.' 

'In de zijzak,' zei de heer. De boef streek een lucifer aan. De 
ander hield zijn handen om het vlammetje om het te beschermen tegen de 
avondwind. Ze stonden met de hoofden dicht bij elkaar. Het leek wel gezellig 
even. Als twee vrienden op avondwandeling. 

'Waarom roof je eigenlijk?'

'Nou ja,' zei de rover. De sigaren 
brandden, ze namen allebei een trekje. 'Dat is zo'n lang verhaal.'

'Ik wil het wel horen,' zei de ander, 
'maar ik heb het zo koud zonder jas. Zullen we naar een café gaan?' 

'Wie 
betaalt?' vroeg de rover. 'U had toch geen geld?' 

'Maar wel krediet,' zei de 
ander, 'bij café Mol, daar kennen ze me goed.'

'Tsja,' zei de rover. 'Ik had nog een 
hoop te doen vanavond, maar het is een verleidelijk aanbod.' Hij schoof zijn pet 
op zijn achterhoofd om beter te kunnen denken. 'Afijn, ik ga mee. Half uurtje.' 
Ze begonnen te lopen. Over het weer waren ze gauw uitgepraat. Het was koud en 
het vroor, en dat was dat. De rover begon maar vast aan zijn miserabele 
levensgeschiedenis. De heer knikte soms, ja, ja, hij begreep het wel.

'Moet u de jas even aan?' vroeg de 
rover na een poosje. 'Ik ben nou wel weer een beetje warm.'

'Graag.' In café Mol werd de heer zeer 
hartelijk begroet door de kastelein en de stamgasten. De rover haastte zich naar 
de roodgloeiende kachel om zich te warmen. 

De heer zag nu pas hoe moe en 
verkleumd de kerel was. 'Wie heb je daar bij je?' vroeg er een. 'Een 
levensgevaarlijke bandiet,' zei de heer. 'Hahaha,' lachten ze.

De dikke wasbaas trok een stoel bij 
aan de stamtafel. 'Kom er maar gauw bij, schurk,' grapte hij, 'ik was juist van 
plan een rondje te geven.'

De rover aarzelde, maar de heer 
knikte hem bijna onmerkbaar toe, en toen schoof hij bij aan de stamtafel. Hij 
nam zijn pet af en kamde met zijn vingers het sluike haar. De kastelein zette 
een glaasje voor hem en ging nog eens rond met de brandewijnfles. 'Daar ga je!' 
Troost!' 'Santé!'

De rondjes volgden elkaar vlug op en 
weldra moest er gezongen worden. De wasbaas stond op, steunde zijn hand op de 
schouder van de rover en bracht met krachtige bariton Het Lied van de Lorelei 
ten gehore. Het refrein werd door allen luidkeels meegezongen. Na het applaus 
tikte de heer tegen zijn glas. 

'Mijne heren. Nu even iets ernstigs.'

'Boe!' riep de verzekeringsagent. 
Maar de anderen maanden tot stilte.

'Mijn vriend hier,' zei de heer, 'is 
het slachtoffer geworden van duistere elementen. De man is uitgeschud tot de 
laatste cent.' 

'Beroofd?' De heer gaf geen antwoord maar 
vervolgde: 'En zo trof ik hem aan, zonder jas, berooid, verkleumd, ten einde 
raad.' 

'Potverdrie!' 

'Wat een malheur!'

Men bekeek de vreemdeling met nieuwe 
belangstelling. De rover had rode oren gekregen en staarde verwoed naar het 
tafelblad. 'Dus, vrienden,' zei de heer, 'wat doen we om deze ongelukkige, die 
zelfs geen geld meer heeft om thuis te komen, wat doen we om hem te helpen?' 


'Ik 
lap een tientje,' zei er een.

'Dan laat ik me niet kennen,' zei een 
ander. 'Het is maar geld,' zei een derde, en trok zijn portefeuille. De 
biljetten hoopten zich op. 'Hier,' zei de heer, 'namens de feestcommissie,' en 
hij schoof het geld naar de rover. Deze legde er voorzichtig een paar trillende 
handen op. Ongelovig keek hij rond langs de gezichten, die nog warm waren van de 
drank en het zingen. De een glimlachte, de ander grijnsde, sommigen keken 
ernstig. De dikke wasbaas stootte hem aan: 'Hé, ben je d'r niet blij mee?' 


De 
rover sloot zijn ogen en knikte. Zijn kin begon te trillen en daar gleden de 
tranen over zijn wangen. Hij veegde wild met zijn mouw onder zijn ogen en 
frommelde het geld in zijn zak. Schor zei hij: 'Bedankt!' en toen holde hij 
opeens, zijn stoel omgooiend, naar de deur.

'Je vergeet wat!' riep de heer. Hij 
graaide in de zak van zijn winterjas, die over zijn stoel hing, en rende hem 
achterna. Maar de man was al weg.

'Bewaar jij hem. Misschien komt hij 
hem ophalen,' zei de heer tegen de kastelein.

'Allemachtig,' zei de kastelein, en 
iedereen keek verbijsterd naar de zwarte revolver in zijn hand. 'Wat was dat 
voor een kerel?' De heer deed of hij verbaasd was. 

'Dat had ik toch al gezegd? 
Een levensgevaarlijke bandiet.'

42. De telekinist
Julius Brandt was pas een half 
jaartje deurwaarder, maar had al heel wat meegemaakt. Een patjakker in de 
vetplantenbuurt had hem van de trap gesmeten, met als gevolg een gekneusde rib 
en een hersenschudding. Twee jongens die samenwoonden in een kamertje waarvan de 
vloer zwoel bedekt was met een vacht van oude bontjassen, boden Julius hun 
lichaam aan en gooiden balletschoenen en een theemuts naar zijn hoofd toen hij 
toch liever geld zag dan hun bipsjes (hoewel om eerlijk te zijn die donkerblonde 
Guusje hem wel aansprak). Een zware weduwe in de uitvinderswijk wierp zich met 
drijfnat behuild gezicht aan zijn voeten, terwijl ze hem weeklagend de 
ingelijste foto van haar man voorhield. Een lady-crooner in het artiestenpension 
Muzola ontving hem in kimono, veinzend niet te merken hoe die openhing tot haar 
navel, en kwam ten slotte zelfs op zijn schoot zitten roken met het belachelijke 
smoesje dat er maar één stoel was: Julius verloor zijn verstand en gaf haar 
uitstel van betaling. Maar F. Moran, dat was toch weer iets heel anders. Deze 
woonde in pension Casa Cara. Julius klopte aan de kamerdeur. 

'Wie daar?' klonk 
een gillerige vrouwenstem. 'Deurwaarder Brandt.'

'Wacht! Wacht u even, mijnheer!' Door 
de deur hoorde Julius allerlei gemompel en geschuifel. Daarna werd het stil. Hij 
klopte weer eens aan. De vrouwenstem zei, iets kalmer: 
'Komt u maar, mijnheer.' Julius had de deur half open, toen er een soeplepel 
door de lucht op hem af zweefde en een paar keer zachtjes tegen zijn neus tikte.

'Wat is dat!' Zijn stem schoot uit. 
De lepel zweefde weg en Julius gooide de deur open. Hij zag de lepel schommelend 
afdalen in de la van een dressoir. Een tinkelend geluidje bevestigde de landing 
van de soeplepel bij ander bestek.

Verwilderd keek Julius rond, als om 
hulp. Het was een gewone huurkamer, met de gebruikelijke overjarige 
meubelstukken. Bij de tafel stond een moederlijke vrouw in een bloemetjesjurk en 
een weer anders gebloemd schort. Ze had een opgejaagde blik in haar ogen. In een 
stoel bij de kolenhaard zat een graatmagere en vrijwel kale man op sloffen, in 
zijn bretels. Dat moest F. Moran zijn. Hij had de vingertoppen van beide handen 
tegen zijn slapen gedrukt en hield een staarblik gevestigd op de la. Julius deed 
zijn mond open, maar de vrouw maakte bezwerende gebaren: stil, stil. Ze wees op 
de dressoirla. Stotend en met akelig gepiep ging de la dicht, alsof er een 
onzichtbare hand tegenaan duwde. Moran gaf een zucht en leunde achterover met 
gesloten ogen.

'Dat,' stotterde Julius, 'dat is 
fantastisch.' De vrouw knikte ernstig. 'Ja mijnheer, mijn man hier is een 
bijzondere mens, mijnheer, begaafd met wonderbaarlijke krachten. Door zijn geest 
alleen slechts beheerst hij de dingen en kan ze verplaatsen naar zijns wils.' 
Het leek of ze een lesje opzei, als een museumgids.

'Geweldig, werkelijk,' zei Julius, 
'maar hij ziet er nu moe uit, uw man.'

'Hij is niet goed, meneer, zijn 
leeftijd kwelt hem,' zei ze op smekende toon.

'Wat spijtig,' zei Julius, terwijl 
hij zijn tas openklikte, 'en nu kom ik nog wel met een ...'

'Hij is opgetreden voor doktoren en 
geleerden,' viel ze hem in de rede, 'hij heeft alleen slechts door 
de kracht van zijns geestes verplaatst al datgene wat men hem 
aanwees.' Julius knikte, en meende even te 
moeten zwijgen uit een soort eerbied voor de afgetobde man. Moran 
scheen weer tot leven te komen.

'Hè hè,' zuchtte hij, 'heeft u het 
gezien, mijnheer?'

'Jazeker,' zei Julius, 'het is een 
wonder. Alle lof. Maar mag ik voor we verder praten eerst even...' Julius was nieuwsgierig, maar hij 
moest nu eenmaal om vijf uur terug zijn op het bureau. Hij glimlachte 
verontschuldigend en haalde het papier te voorschijn. Moran kreunde en bracht zijn 
vingertoppen weer aan de slapen. 'Stil, stil,' siste de vrouw, 'mijn man zal u 
weder iets tonen.' Julius legde het papier maar op tafel. De magere man richtte 
zijn blik op een in krullijst gevat schilderij dat boven het dressoir hing. Julius zag dat het begon te 
wiegelen, toen schoof het omhoog. Het kantelde iets naar voren, het kettinkje 
viel los van de muurhaak en het zeegezicht zweefde de kamer in. Julius vergat 
zijn horloge en keek ontsteld toe hoe het schilderstuk rechtstandig door de 
kamer zeilde, toen op de tafel neerstreek en met een klap plat viel. Moest hij nu applaudisseren? Julius 
liet het maar na, want de telekinist lag rochelend achterover in zijn stoel. De 
vrouw sprong op en waaide hem koelte toe met haar schort. 'Ach God, mijnheer, de 
man is onwel. Het vergt zoveel...' Julius wachtte beleefd tot Moran weer wat 
bijtrok, terwijl de vrouw doorpraatte over zijn vroegere onvermoeibaarheid en 
geestkracht in alle beroemde universiteiten der wereld en voorname gezelschappen 
van adel. Eindelijk had Moran zijn 
aamborstigheid bedwongen. Julius moest zijn plicht doen. Hij 
nam het papier op. 'Het gaat om een bedrag van..

Als door een mirakel scheen er nieuwe 
kracht te varen in de telekinist. Hij verrees uit zijn stoel en perste zijn 
vingertoppen aan zijn slapen.

'Pas op, Freek, voorzichtig,' 
jammerde zijn vrouw. Moran was echter al bezig. Zijn ogen puilden, zijn witte 
voorhoofd werd nat en er kwam een gonzend geluid uit zijn keel. De vrouw klauwde 
in het tafelkleed en Julius keek ontzet naar het dressoir. Het begon op zijn 
poten te schudden. Nu verhief zich één kant van het zware meubel. De glazen 
fruitschaal gleed eraf en viel aan scherven op het zeil. De andere kant onttrok 
zich nu ook aan de zwaartekracht en het dressoir begon traag naar het plafond te 
stijgen. Halverwege bleef het een ogenblik schommelend hangen. Toen stortte het 
op de vloer, met een ontzettende klap, gekraak van hout, gerinkel van aardewerk, 
geraas van kletterende lepels, vorken en messen. De kamer trilde als bij een 
aardbeving. De vrouw viel op haar knieën bij Moran, die ontzield op de grond 
lag. De deur vloog open en de kamer was opeens vol roepende, duwende en 
struikelende mensen. 'Is hij dood?' 

'Moran is dood!' Julius Brandt greep zijn 
tas en maakte zich uit de voeten. De telekinist had verloren van het dressoir. 
Maar gewonnen van de deurwaarder.

43. Het hondsbrutale dienstmeisje
Mevrouw Dalton had geadverteerd om 
een meisje voor dag en nacht. Er waren al zeven sollicitantjes geweest, maar ze 
had ze allemaal weggestuurd. Dat kwam, mevrouw Dalton was zo proper, en geen van 
de meisjes zag er fris genoeg uit. De achtste was Kitty. Toen ze haar alpinomuts 
afdeed, sprongen er glanzende, goed gewassen lokken onderuit. Ze had een heldere 
teint met blozende wangetjes, haar nagels waren tiptop schoon, haar witte 
blousje was smetteloos en haar schoenen glommen als spiegels. Mevrouw Dalton 
bekeek haar vol bewondering. Dat had ze in jaren niet gezien. Wat een juweel! 
Het kind had nog maar nauwelijks iets gezegd of ze was al aangenomen. 'Dit is je 
kamertje,' zei mevrouw Dalton, nadat ze de zoldertrap bestegen hadden.

'Jeempie,' zei Kitty,. 'wat een hol. 
Maar ja, dat fiks ik wel.' Mevrouw Dalton keek wat verbaasd opzij naar het 
frisse snoetje. Had ze het goed verstaan? Ach, het wicht was natuurlijk nog 
zenuwachtig, dat flapte er maar wat uit. 'Hier is je zwarte jurkje, schortje, 
mutsje, kleed je maar om, dan zie ik je straks beneden.' 

'Oké,' zei Kitty. Die moderne jeugd, mompelde mevrouw 
Dalton op de trap. Enfin, de hoofdzaak was haar properheid. Als ze nu ook nog 
goed kon werken . ..

Wel, dat kon Kitty. Ze poetste, 
boende, zeemde, dweilde, schrobde en wat-niet-al, een vreugde om te zien. De 
derde dag al had het huis een zonnige schoonheid die het voordien nooit bezeten 
had. Het was een soort driedaagse veldslag geweest, waarbij Kitty met emmers en 
boenwas door het huis woedde, zwijgend, rood van inspanning. 'Meisje, ga toch even zitten,' hoorde 
mevrouw Dalton zichzelf zeggen. 'Niks zitten,' zei Kitty, 'in het 
weeshuis vroeger heb ik geleerd: eerst de boel schoon.'

'Ze is wel fanatiek,' zei mevrouw 
Dalton 's avonds tegen haar man. 'Gaat wel over,' zei deze, 
wereldwijs. Toen dus de driedaagse veldtocht 
voorbij was, plofte Kitty tegenover mevrouw Dalton in een diepe stoel en zuchtte 
voldaan: 'Sodeju, wat een klus.' 

'Tuttut, Kitty, niet zo ruw.' 

'Haha, die mevrouw,' lachte Kitty met 
sneeuwwitte tanden, 'mens, wees blij dat de boel een beetje aan 
kant is.'

'Mens?' herhaalde mevrouw Dalton 
verschrikt. Ze werd geslingerd tussen gevoelens. Nooit eerder had ze 
zo'n helder en werklustig hitje gehad, maar die taal!

'Weet je wat? Ik ga in 't bad!' 
rijmde Kitty. Mevrouw Dalton bleef beduusd achter. 
Weldra hoorde ze luid zingen en plenzen in de badkamer.

'In plaats van dat ze eerst eens 
beleefd vraagt of ze in ons bad mag,' mopperde ze in zichzelf. Ze troostte 
zichzelf met een inspectietocht door de woning. Alles fonkelde, glom en 
straalde. Het was wel prachtig.

'Valeneiaaa!' schalde het uit de 
badkamer. 'Sinaasappelen mandarijnen fiksefoksefaaa, lalalalaaa!' 'Och, och,' 
zuchtte mevrouw Dalton. Die avond zei ze tegen haar man: 'Ze 
is wel brutaal, hè?' 

'Ja, het is een vrijpostig typje,' beaamde deze, 'maar ik 
moet zeggen, ze kookt voortreffelijk.' Op dat moment ging de kamerdeur open. 
Kitty kwam binnen met haar bord, vork en mes. 'Zeg,' zei ze, 'moet ik nou echt 
in mijn eentje in die stomme keuken zitten eten?' Het echtpaar keek verbijsterd 
op naar het blozende dienstertje. 'Het is wel gebruikelijk,' stotterde mevrouw 
Dalton. 'Ach, lik me kont,' zei Kitty, 'ik kom er gezellig bij zitten, hoor.' Ze 
zette haar eetgerei op tafel, schoof een stoel bij en nam plaats. 'Geef het zout 
's door, meneer. Nou, hoe is die forel, mevrouw?' 'Uh... lekker,' zei mevrouw 
Dalton. Ze keek verwilderd naar haar man. Deze tuurde op zijn bord, zijn 
schouders schokten. 'Alex, je zit te lachen!' Meneer Dalton keek op. De tranen 
stonden in zijn ogen. 'Ik kan het ook niet helpen,' zei hij. In haar zenuwen 
begon mevrouw Dalton mee te giechelen. 'Dan pak ik het zelf wel,' zei Kitty. 
Ze stond op en graaide over de tafel naar het zoutvat. 'Die plantenserre van u,' zei Kitty, 
'daar deugt geen moer van. Het sterft van de luis. Moet je die 
clivia eens zien, joh.'

'Nou je 't zegt,' zei mevrouw Dalton. 
'Wat kan ik daar aan doen?'

'Mens, kind,' zei Kitty, 'u bent een 
engel, maar u weet werkelijk niks.'

'Als u die grammofoonplaten naar z'n 
grootje wil helpen,' zei Kitty, 'dan moet u er vooral tien achter mekaar draaien 
met dezelfde naald. Man, je ben toch niet arm? Koop 's een doosje naalden.'

'Goed, goed,' zei meneer Dalton 
geduldig. 'En, o ja, nog bedankt voor het wassen van mijn auto.'

'O zo,' zei Kitty, 'en wees er nou 
maar 's netjes op.'

'Zeg,' zei Kitty, terwijl ze de 
pudding opschepte, 'jullie zitten maar thuis, kunnen we niet 's uitgaan?'
'We?' 
vroeg mevrouw Dalton. 'Wat bedoel je, Kitty. Je hebt je vrije avond, ga gerust 
uit.'

'Daar heb je haar weer!' riep Kitty. 
'Mens, ik ken hier geen kip in die stad. Wat moet ik in m'n eentje. Laten we 
toch leuk met z'n drieën gaan, we horen toch bij mekaar?' 

'Wat had je dan 
gedacht voor iets,' zei meneer Dalton tot zijn eigen verbazing.

'Naar de revue!' riep Kitty. 
'Lachen!' Ze gingen nog ook. Ten slotte werd het te mal. Kitty was 
volmaakt in haar werk, maar ze werd zó hondsbrutaal, het ging de perken te 
buiten. De verhoudingen waren zoek. 'Er zit maar één ding op,' zei meneer 
Dalton tegen zijn vrouw. 'Ja,' zei ze, 'het kan niet anders.' Die avond zaten ze in de tuin. Kitty 
schonk thee en sneed de boterkoek die ze gebakken had. Ze 
proefde zelf het eerst. 'Tjee,' zei ze, 'al zeg ik het zelf, 
vakwerk.' Meneer Dalton schraapte zijn keel.

'Kitty,' zei hij.

'Huh?'

'Mijn vrouw en ik hebben het eens 
over je gehad.'

'O ja?' zei ze, met volle mond. Ze 
keek argwanend op vanwege de ernstige toon.

'Ja,' zei hij, 'en ...' Hij aarzelde, 
toen zei hij vlug en stuurs: 'We kunnen je zo niet handhaven. Je bent veel te 
brutaal voor een dienstmeisje.'

'Wat krijgen we nou!' riep Kitty. De 
tranen sprongen in haar ogen. Mevrouw Dalton boog zich bezwerend 
naar voren: 'Stil kind, mijn man is nog niet klaar.'

'We willen je als dochter,' zei 
meneer Dalton schor. Voor het eerst had Kitty geen weerwoord. Ze had een kleur 
gekregen. Het werd heel stil in de tuin. Het echtpaar staarde naar het meisje. Eindelijk, eindelijk deed ze haar 
mond open, en daar was het verlossende woord. 'Sodeju,' zei ze met een zucht.

Mevrouw Dalton stond op. Ze spreidde 
haar armen. 'Kom hier.' Meneer Dalton haastte zich naar binnen om een fles 
champagne te halen. Hij wreef in zijn oog, zeker een stofje of zoiets.

44. De brand
Het grote vrijstaande herenhuis bij 
het Koningspark stond al drie jaar leeg. De ramen waren deels dicht gemetseld en 
afgepleisterd, achter de andere vensters hingen rolgordijnen. Het glaswerk van 
de zware voordeur was wit geschilderd. Het geheel maakte een indruk van 
blijvende verlatenheid. 'Wat is er toch met dat huis?' 
vroegen mensen wel eens. De omwonenden wisten het niet. De laatste bewoners, een 
Franse familie die zich met niemand inliet, waren plotseling vertrokken. Daarna 
waren er mannen gekomen om de ramen te blinderen, sindsdien was er niets meer 
met het huis gebeurd. Er stond geen makelaarsbord. Als belangstellenden 
informeerden bij het kadaster, kregen ze te horen dat het pand nog altijd 
geregistreerd stond als eigendom van ene Collin de Plancy, huidig adres 
onbekend. Dus bleef het huis met blinde ogen naar het pleintje staren, jaar na 
jaar. Toen, op een warme ochtend in 
augustus, gebeurde het. Frau Dini, de Duitse huishoudster van de familie Reydon, 
liet Asta uit. Ze stond naar een vlaamse gaai te kijken die zich ophield in een 
parklinde, toen ze de hond hoorde janken. Frau Dini keek om en zag dat er vuur 
en rook uit het verlaten huis kwam. Terwijl ze nog ongelovig toezag, laaiden de 
vlammen opeens hoog op - het ging gepaard met kraken en geloei. Ze greep 
verschrikt naar haar wangen. De hond begon nu luid en angstig te blaffen. 
Bovenop het dak verscheen een gedaante, half verhuld door rook. Misschien een 
seconde stond hij stil, toen kromde hij zich als een zwemmer op een springplank 
en dook hij van acht meter hoogte naar het water dat het park omgaf. 'Help! 
Brand! Een man!' Frau Dini gilde van alles, met wilde gebaren, terwijl ze met 
wapperende rokken rondholde. Overal kwamen mensen naar buiten. Iemand belde de 
brandweer, die weldra met gierende sirene arriveerde. 'Er is iemand naar beneden 
gesprongen!' riep Frau Dini. 'Daar!' Terwijl de spuiten krachtig hun bluswerk 
openden, werd er gedregd in de parkgracht, waar Frau 
Dini gewezen had. 'Hebt u het zich niet verbeeld door de schrik?' vroeg de 
brandweercommandant. 'Nee, heus niet!' Men viste alleen een paar lage zwarte 
herenschoenen op. Toen men ze ontdaan had van slik en kroos, was men nog niet 
veel wijzer. Behalve dan dat de schoenen er niet lang in gelegen hadden.

'Brand meester!' klonk het enige tijd 
later. Het huis was grotendeels uitgebrand en verkoold. Het droop en smeulde. 
Maar het linkergedeelte met de dicht gemetselde ramen had men kunnen sparen. 
Brandweermannen gingen naar binnen met ladders en bijlen, gevolgd door heren met 
dik gezoolde schoenen en bolhoeden. Een van de rechercheurs kwam even later 
terug. Een spuitgast wees Frau Dini aan. De rechercheur schreef haar naam en 
adres op. 'U zult misschien nog wat vragen moeten beantwoorden.'

Mevrouw Reydon was een type dat zich 
door niets of niemand liet afhouden van haar bridgeparty's. Frau Dini moest dus 
wel naar binnen om voor de thee te zorgen en de mantels van de dames netjes op 
te hangen. Toen mevrouw en haar vriendinnen eenmaal rond de groene bridgetafel 
zaten, ging Frau Dini nog maar eens de hond uitlaten. Ze gluurde tussen de 
mensen door, die door de politie op afstand gehouden werden. Er werden vreemde dingen naar buiten 
gedragen uit het huis, en in een vrachtwagen gelegd. Grote beelden met vogel- en 
hondenkoppen, zware reuzenkaarsen. Er waren ook metershoge zwarthouten tabletten 
met sterachtige symbolen. 'Pentagrammen, hexagrammen,' zei een van de 
toeschouwers gedempt, een heer met een sikje. Frau Dini zag ook een lang zwaard en 
een soort altaar dat rode vlekken vertoonde. Een huivering ging door de menigte 
toen er iets naar buiten gedragen werd dat men in een kleed gerold had. Er stak 
een stijve voet uit. Het werd haastig in de laadbak naar achteren geschoven. Toen Frau Dini terugkwam, keek 
mevrouw Reydon op van haar kaarten en zei, lichtelijk geërgerd: 

'Wat was dat 
toch allemaal in dat huis?'

'Ik weet het niet, mevrouw,' zei Frau 
Dini, en toen braken de zenuwen haar op en riep ze, half huilend en woedend in 
het Duits: 'Maar ik wou dat die kerel was meeverbrand!' De dames trokken hun 
wenkbrauwen op, en mevrouw Reydon zei koeltjes: 'Kom, Frau Dini, beheers u, en 
doe de petit-fours eens op de schaal.' Aan de overkant vertrok de 
vrachtwagen. Politie met karabijnen betrok de wacht bij het pand.

45. Een klier van een jongen
Naast de heer en mevrouw Anatol waren 
nieuwe mensen komen wonen. Een echtpaar met een zoontje van naar schatting acht 
jaar. Vanaf de eerste dag was duidelijk dat deze David een rotjongetje was. 's 
Middags kwam zijn sproetenkop al over de schutting. Mevrouw Anatol zat in de 
tuin te tea-en met een vriendin. 'Poep, pies, drol!' hoorden ze schreeuwen. 
'Ha ha ha!' Ze keken onthutst op en zagen nog net zijn stekelvarkenhaar 
verdwijnen. Even later dook hij weer op: 'Waaa, dikke buusten!' 'Wat is dat voor 
een afschuwelijk kereltje?' vroeg de vriendin. 'Als dat zo doorgaat. ..,' zei 
mevrouw Anatol. De tweede dag zat David met een spiegeltje te donderjagen. Als 
meneer Anatol uit zijn werkkamer op de eerste verdieping naar buiten keek, 
werden zijn ogen verblind door een kaatslicht uit de buurtuin. De poes was 
altijd stipt vijf uur thuis voor haar eten. Dit keer liet ze op zich wachten. 
Pas tegen zessen kwam Minouche terug, mauwend van angst, aan haar staart een 
stijf geknoopt touw met een rammelend snijbonenblikje eraan. 'Ach, mijn arme 
schat,' riep mevrouw Anatol, terwijl ze het dier bevrijdde van haar kwelling. 
Haar man kwam kijken. 

'Vast dat rotjoch van hiernaast,' zei hij. 'Vroeger 
gebeurde hier nooit zo iets. Moet dat mispunt niet naar school?'

'Het is paasvakantie,' zuchtte 
mevrouw. Nu, dat kregen ze te merken. Steeds werd er aan de bel gerukt; als ze 
opendeden was er niemand. De waslijn was doorgeknipt, alle fijne lingerie van 
mevrouw in het rozenpark, vuil en vol doornscheuren. Telkens nieuwe 
beroerdigheid. Aan het eind van de week kwam er een 
dichtgebonden schoenendoos door het open raam naar binnen zeilen. FAN DEN 
PAASHAS stond er met kleurpotlood op gekrast. Ze maakten de doos open. 
Natuurlijk zaten er stinkende paardendrollen in. 'Ik ga maar eens naar hiernaast,' 
zei Anatol. Mevrouw Anatol was altijd bang voor ruzie, en ze zei: 'Maar we 
hebben toch geen bewijs dat het van die David komt?' 'We zullen diplomatiek te 
werk gaan,' zei haar man. De moeder van David deed open, een 
geblondeerde vrouw. 'Ik ben uw buurman Anatol, mevrouw. Kom ik te vroeg?' Hij 
doelde daarbij op haar uiterlijk. Ze was nog in een satijnen ochtendjas, en haar 
blote voeten staken in hooggehakte muiltjes. 'O nee, hoor,' zei ze, nieuwsgierig 
de knappe en gesoigneerde Anatol opnemend, 'komt u binnen.' Ze hield bij het 
voorstellen zijn hand nogal lang vast. 'Mijn man is helaas niet thuis,' zei ze 
intiem, 'hij is weer voor drie maanden naar zee. Dus een beetje aanspraak . . .' 
Ze ging zitten en sloeg het ene been over het andere, waardoor de gladde 
ochtendjas natuurlijk van haar dijbeen afgleed. Ze giechelde: 'Hebt u een 
cadeautje voor me meegebracht?' en wees op de doos.

Anatol zette hem op tafel. 'Nee, dat 
niet. Het is meer zo, uw zoontje heeft ons een verrassing bezorgd. Wat aardig, 
hè?' 

'David?' zei ze, zeer verwonderd. 'Hé ja, ik heb hem bezig gezien met die 
doos.' Ze las de tekst op het deksel: 'FAN DEN PAASHAS, haha, ja, dat 
zat hij te schrijven. 

Ik zei maar niets, want ik dacht dat hij iets voor mij 
maakte. Wat zit erin?' 

'Paardendrollen,' zei meneer Anatol. Hij lichtte het 
deksel en liet haar de inhoud zien. Ze gierde het uit.

'Mevrouw, wat valt er te lachen?' zei 
Anatol. 'Geef die David van u liever met de mattenklopper.' Haar stiklachen ging abrupt over in 
woede. 'Ach meneer, wat geeft dat nou. Het zijn toch maar kindergrappen. Bent u 
niet jong geweest?'

'Juist. Goed, mevrouw,' zei Anatol 
ijzig. Hij liet de paardestront op tafel staan en liep de deur uit.

'Het is inderdaad van dat kleine 
kreng,' zei hij thuis, en aan die moeder hebben we niets. Ik zal het 
zelf moeten opknappen.' 

'Wat wou je dan?' vroeg zijn vrouw benauwd. 'Die jongen 
afranselen of zo? Voor je het weet heb je de politie op je dak.' 

'Nee, nee,' zei Anatol, 'we doen het anders. Het is toch paasvakantie? We vragen Jenny te 
logeren.' 

'Jenny!' riep ze. Ze werd bleek. 'O God, nee!' Jenny was een nichtje uit B., het 
zevenjarige dochtertje van meneer Anatol z'n broer. 'Graag, graag!' zei de broer meteen, 
toen Anatol opbelde of het kind kon komen logeren. 'Man, graag! Ik zet Jenny 
meteen op de bus!'

Uit de kamer kwam instemmend geroep 
van de broer z'n vrouw. Anatol glimlachte tevreden toen Jenny uit de bus sprong, 
karbiesje in de ene hand, katapult in de andere. 'Dag varkenskop!' schreeuwde 
ze achterom tegen de buschauffeur. 'Sodemieter op!' riep deze terug. Hij zag er 
verwilderd uit en gaf vol gas, met de deur nog half open. 'Kom maar mee,' zei Anatol, 'we gaan 
er een leuke week van maken voor je.'

'Moet ik nog zien,' zei Jenny. Hij vertelde haar dat er een heel 
grappig jongetje was komen wonen. Daar kon ze fijn mee spelen. Het meisje kreeg 
terstond een beluste, bijna gemene blik in haar ogen. 'Dag Jenny,' zei mevrouw Anatol 
angstig. Ze strekte plichtmatig haar armen uit. Maar het kind had een hekel aan 
gezoen. 

'Nu gaan we gezellig theedrinken in de tuin,' zei Anatol, 'en moet je 
maar 's opletten, Davidje komt dan altijd leuk over de schutting kijken.'

Jenny begon onmiddellijk 
kiezelsteentjes op te rapen. Uit haar ooghoeken hield ze de schutting in de 
gaten. 'Anatol, lik me hol!' Weg was David. Maar even later kwam 
zijn stekelkop weer te voorschijn. 'Retekontebillekak!' Meteen had hij een 
steentje tussen zijn ogen uit de katapult van Jenny.

'Auw au!' hoorden ze van de andere 
kant. Jenny holde met haar stoel naar de schutting en keek eroverheen. 'Huh, 
bang voor een meissie!'

'Vuile koleregriet!' jankte David. 
'Ik krijg je wel!' Een grote steen vloog rakelings langs Jenny d'r vlechten en 
plofte in de tuin bij Anatol.

'Klootzak!' brulde Jenny. Ze hees 
zich op en was al over de schutting.

'O hemel!' Mevrouw Anatol was 
opgestaan, de handen aan haar gezicht. 'Dat gaat mis, dat gaat mis!'

'Nee,' zei Anatol, 'het gaat juist 
uitstekend.' Hij liep naar de schutting, klom op de stoel en bracht verslag uit 
over de oorlog die aan de andere kant woedde.

'David staat nu met de tuinslang. 
Jenny is al kletsnat. Nu zit ze hem achterna met een tuinkabouter. Boem, die was 
raak, op z'n rug. O, daar komt dat mens naar buiten.' 'Wat moet dat!' krijste de 
buurvrouw.

'Ach mevrouw,' riep Anatol over de 
schutting, 'laat die jeugd toch ravotten.'

'Hoort die meid bij u?'

'Ja, dat is ons nichtje Jenny. Zo'n 
robbedoes, énig. Jenny, kom nu naar huis. Morgen maar weer verder spelen met 
David.' 

'Weg, weg!' gilde de buurvrouw tegen Jenny. Jenny lag op de loer. David hoefde 
zich maar in de buurt te vertonen of ze stond hem te sarren. 'Lafbek, 
achterlijke gek!' Handig ontweek ze zijn projectielen, maar nergens was hij 
veilig voor de kiezels, knikkers en droge hondenkeutels die ze op hem afschoot. 
Zijn bezittingen waren ook niet veilig. Stiekem sneed ze de luchtbanden van zijn 
autoped aan flarden, om maar een voorbeeld te noemen.

Uiteindelijk kwam het op straat tot 
een gevecht, waarbij David haar gillend rondsleurde aan haar vlechten en zij het 
pleit beslechtte door hem met haar keiharde molière een schop tussen zijn benen 
te geven. Gekromd van de pijn, luid blèrend, liep hij naar zijn moeder. Die kwam 
op hoge benen aanzetten. 

'Daar heb je d'r,' zei mevrouw Anatol, 'ik ga niet naar 
de deur, hoor.' Anatol deed glimlachend open. 'Ah, de 
buurvrouw, komt u binnen.' Maar ze bleef op de stoep staan kijven. 'Dat kreng 
van een Jenny ... mijn arme lieve David . .. schande!' En pissig riep ze: 
'Waarom lacht u? Wat valt er te lachen?'

'Ach mevrouw,' zei Anatol, 'zoals u 
het zelf laatst zo aardig formuleerde: het is toch maar kinderspel. Bent u niet 
jong geweest?' 

'Spel, spel? Die meid is levensgevaarlijk! Stuur d'r weg!' 


'Wegsturen? Jenny heeft het hier juist zo naar d'r zin.' 

'Stuur d'r weg 
asjeblieft!' De stem van de buurvrouw kreeg een smekende toon. Anatol keek haar onbewogen aan. 
'Goed,' zei hij toen, 'ik stuur d'r weg. Maar nog één zogenaamde kindergrap van 
David en Jenny komt terug. Zeg dat maar tegen uw zoontje.' 

'Ja, ja,' zei ze, 
bijna huilend en holde terug in haar satijnen ochtendjas om haar naarling te 
troosten. Jenny schopte en sloeg toen ze terug 
moest. 'Verdomme, ik heb het hier net zo hartstikke leuk!' Maar Anatol zette 
haar zonder pardon op de bus. 'Rot-oom,' zei ze. Van achter het raam stak ze met 
een vuil gezicht haar tong naar hem uit. David gluurde soms nog voorzichtig 
over de schutting, en een enkele keer riep hij vlug en nauwelijks verstaanbaar 
een paar vieze woorden. Ze hadden geen last meer van hem. Maar het bleef een eng 
jongetje, voorbestemd om later de meest gehate sergeant bij het 7de Regiment 
Infanterie te worden. Wat Jenny betreft, die had later een bar in het 
havenkwartier, samen met haar vriendin, een ex-tramconductrice die Koos genoemd 
werd.

46. De kioskjuffrouw
Juffrouw Alma had het zich gezellig 
gemaakt. Rondom haar zeshoekige stalletje joeg de sneeuwstorm, maar binnen 
suisde haar petroleumkacheltje. In een thermosfles had ze hete koffie 
meegebracht, melk en suiker zaten er al in. Van tijd tot tijd schonk ze het 
schroefbekertje vol. Verder genoot ze in haar fauteuiltje van het vervolgverhaal 
in een van de damesbladen die ze maar voor het grijpen had. Zo kon je oud 
worden. Iemand tikte met zijn zegelring tegen het loketglas. Ze schoof het 
raampje op. Er stond een besneeuwde meneer. Zijn bril was beslagen, zijn 
wenkbrauwen wit bestoven. Hij boog zich naar haar gezicht. 'Hebt u een rolletje drop?'

Ze greep in de doos. 'Tien cent,' zei 
ze. Maar de man kon opeens niets doen, zo gruwelijk begon hij te hoesten. Hij 
hield zich vast aan het loketplankje. Zijn bril tuimelde van zijn neus en nu 
woei ook nog zijn hoed af. Half blind van de sneeuwstorm tastte hij rond om zijn 
bril te zoeken.

'Nou nou,' zei juffrouw Alma. Ze had 
haar hoofd door het loketje gestoken. De ongelukkige had zijn bril gevonden, 
maar zat op zijn knieën in de sneeuw te hoesten. Ze hulde zich in haar 
omslagdoek en kwam naar buiten. Het deurtje sloeg haar bijna uit de hand. 'Kom gauw!' zei ze. Ze sjorde hem 
overeind, nam hem bij de arm en schoof hem de kiosk in. Daar zette ze hem in de 
stoel. Ze klopte hem op zijn rug tot hij bedaarde. Zijn bril had ze op de 
tijdschriften gelegd.

'Allemachtig,' hijgde de heer, 'ik 
dacht dat ik doodging.' Hij veegde de tranen uit zijn ogen.

'Doe die jas en die dikke sjaal uit,' 
zei ze, 'anders hebt u er straks niks aan.' Ze hielp hem. Het werd steeds voller 
in de kiosk. 'Maar gaat u toch zelf zitten,' zei hij, en was al half verrezen. 
'Geen sprake van.' Ze hield hem tegen. Tk zal u wat warms geven.' Hij deed zijn handschoenen uit en 
dronk de koffie met zijn handen om het bekertje. 'Hè,' zuchtte hij. Hij keek om 
zich heen. 'Wat een knus hokje.'

'Het is hier beter dan buiten, 
meneer,' zei juffrouw Alma. 'Uw hoed is ook nog weggewaaid.' Hij knikte. 'Ik moest ook niet op 
straat gaan met zulk weer. Kou, daar kan ik niet tegen.' Hij stond op. 'Gaat u al weg?' Het leek haar zo'n 
aardige man.

'Nee, ik wil graag nog even blijven, 
maar u staat daar zo moeilijk. Ik ga wel hier.' Nu zat hij op een stapel dagbladen. 
Ze draaide haar fauteuiltje naar hem toe.

'U ziet er anders gezond uit,' zei 
ze, 'zo bruin.'

'Altijd in de tropen gewoond. Vandaar 
dat de kou me zo slecht bekomt.'

'In de tropen?' zei juffrouw Alma. Er klopte een stamklant. Gauw stak ze 
diens dagelijkse krant naar buiten. Ze pakte het geld aan en sloot het loket. 
'Ja,' zei de heer, 'ik ben planter. Familie bezocht, zaken afgedaan, kou gevat, 
volgende week ga ik weer op de boot. Blij toe, ik word hier doodziek.'

'Het is daar zeker heet,' zei ze. Hij knikte waarderend. 'Vooral 's 
middags. Maar ik begin heel vroeg en ga om twee uur naar huis. Dan heeft de 
bediende het bad al gereed.' 'En uw vrouw de thee?' Het was er al 
uit. 'Niet getrouwd,' zei hij, 'ik had het 
er altijd te druk voor. Ach, dat komt wel eens.'

Hij had zijn haar gefatsoeneerd. Nu 
poetste hij met een zakdoek zijn bril droog. Toen hij die opzette, zag hij er 
weer keurig uit. Juffrouw Alma bewonderde ook de wijze waarop hij zijn das 
gestropt had. Een knappe vent. Een heer, en toch niet te groots om op een pak 
kranten te zitten. 'Bent u wel getrouwd?' vroeg hij. Ze schudde van nee. Haar 
hart sprong op. 'Hoe is het mogelijk,' zei hij, 'zo'n hups vrouwtje.' Nu gloeide 
haar gezicht. 'Ik bloos,' zei ze beschaamd, en bedekte haar wangen.

Hij glimlachte. Juffrouw Alma keek 
verlegen naar haar mollige knieën en voelde dat hij haar opnam. 'Hoe zou het nu buiten zijn?' vroeg 
hij.

'Ach jé. 'Verschrikkelijk!' zei ze. 
'Een poolstorm!' Hij kwam overeind, boog zich voor 
haar langs en keek door het raampje. 'Ik dacht dat het minder 
werd.' Zijn hoofd was vlak bij het hare. Ze kon het niet helpen. 
Voor ze het besefte, had ze hem een zoen op zijn wang gegeven. 
Hij zag haar verbaasd aan. Toen begon zijn gezicht te lachen. 
'Daar dan,' zei hij. Hij legde zijn handen op haar schouders en 
kuste haar terug. Hij keek in haar ogen.

'Je bent een schat van een mens,' zei 
hij, 'spijtig dat ik weg moet.' Juffrouw Alma was nu werkelijk van 
streek. 'Heus?' fluisterde ze. Hij richtte zich op. 'Ik ben eigenlijk al te laat 
voor mijn afspraak op de bank. Ik moet me haasten.' Hij pakte zijn handschoenen. Ze kwam 
overeind om hem in zijn jas te helpen. Nu stonden ze tegenover elkaar bij het 
deurtje. Hij nam haar handen in de zijne en keek haar ernstig aan. 'Je bent geen 
vrouw voor de tropen,' zei hij zacht. Ze wist niets te zeggen. Hij kuste haar op beide wangen. Toen 
trok hij zijn handschoenen aan. Hij opende het deurtje en ging de sneeuw in. 
Door het hout heen hoorde ze hem al hoesten. 'Zijn drop!' riep ze. Ze duwde met een klap het 
loketraampje omhoog en boog zich naar buiten. Ze zwaaide met het rolletje. 
'Meneer, uw drop!' De sneeuwjacht woei haar woorden weg. Hij zette zijn kraag op terwijl hij 
de straat overstak. Aan zijn rug zag ze dat hij erbarmelijk liep te hoesten. Ze 
deed het raampje dicht. Hij had zijn wollen sjaal laten liggen. Juffrouw Alma 
duwde er haar gezicht in. Toen deed ze hem om haar hals. Zo bleef ze zitten.

47. Een ongewone klant
'Kom er gauw in,' zei Blonde Leni, 
'dan maken we 't gezellig.' Ze sloot de voordeur weer. Het was een getaande veertiger in een 
trenchcoat, die nu in het gangetje stond. Hij zweeg. Leni ging hem voor, het 
kamertje in. Het gordijn had ze dichtgeschoven zodra ze hem de stoep zag 
opkomen. Nu deed ze de kamerdeur op slot. 

Ze keek om. 'Blijf je zo staan?' 
lachte ze. Hij bromde wat, trok traag zijn jas 
uit en hing die op het kapstokje naast de deur. Zijn gleufhoed eroverheen. Hij 
deed een paar passen door het vertrekje en liet zich neer op de rand van het 
bed. Uit zijn binnenzak pakte hij een dikke bundel papiergeld. Hij ritste een 
bankbiljet los en legde dat op het tafeltje naast de Spaanse pop. Leni zoog verschrikt haar adem in. 
'Honderd?' zei ze ongelovig. Ze nam het biljet op en bekeek het. 'Tjee.' Ze 
stopte het in de vaas en zei, met ontzag: 'Daar mag je wel een tijdje voor 
genieten. Wat wil je allemaal?' De magere man zweeg. 'Zal ik wat verzinnen? Iets 
lolligs?' Hij glimlachte vermoeid. 'Even denken.' Ze beet op haar 
onderlip en keek naar het plafond. 'Ik weet wat!' Ze stelde zich op bij de deur, recht 
tegenover hem. Ze moest even giechelen, als een klein meisje dat een voordracht 
gaat houden. 'Nou, vooruit,' maande ze zichzelf. Ze greep aan twee kanten haar 
rok beet. 'Het geheim van Blonde Leni,' zei ze, 
'kijk en geniet, het doek gaat op.' Langzaam schoof ie de rok omhoog, tot boven 
haar heupen. 'La la la la,' zong ze met een vleistemmetje. Ze keek hem aan en 
maakte wulpse bewegingen. Zwijgend en somber keek hij toe. Ze ging met de rug naar hem toe 
staan, boog zich diep voorover, zei 'Koekoek!' en ontblootte haar achterste. Zo 
bedacht ze nog wat fratsen, tot haar fantasie was uitgeput. Toen stapte ze maar 
uit haar kunstzijden broekje en kwam ze, rok omhoog, heupwiegend op hem af. 
'La la la la...' De man leek in gedachten verzonken. Toen Leni op zijn schoot kwam zitten, 
met haar gezicht naar hem toe, sloeg hij zijn armen om haar heen en zat hij met 
zijn neus tussen haar borsten. 'Ben moe,' hoorde ze hem mompelen. 'Wacht maar,' fluisterde Leni. Ze 
schoof heen en weer over zijn broek. Hij liet zich opeens 
achterover vallen, waardoor ze vreemd terechtkwam. Ze drukte zich overeind. 'Moet 
ik je uitkleden? Wil je dat?' 'Ja.' Hij had zijn ogen gesloten. Leni had moeite om de man zijn kleren 
af te stropen. Hij lag als een blok lood. 'Honderd pop is geen kattepies,' 
zuchtte ze, 'maar ik moet er wel voor zwoegen.' Eindelijk was het volbracht. Ze greep 
zijn enkels en zwenkte hem languit op het bed. Toen ontkleedde ze zich met rappe 
gewoontegebaren en ging tegen hem aanliggen, een warm dijbeen over hem heen. 'Hé,' zei ze, toen hij zich ondanks 
haar streelkunsten niet verroerde, 'doen we nog wat?' Ze schudde hem. Hij snurkte even en 
sliep toen vredig verder, diep ademend. 'Phoe,' zei Leni. Ze kwam van het 
bed, krabde zich peinzend over haar billen en keek naar de slaper. Toen draaide 
ze zich om. Ze ontsloot haar kamerdeur en klopte aan de overkant van het 
gangetje. 'Cora?' Een jonge vrouw met sproeten en rood 
haar kwam in de deuropening. 'Leuk zomerjaponnetje heb je aan,' zei ze, en 
prikte Leni in haar navel. 'Is er wat?'

'Moet je kijken,' zei Leni en nam het 
andere snolletje bij de pols. Cora liep mee naar haar kamer. Leni wees op de 
bewegingloze gestalte. 'Zo verdien ik mijn brood vanavond.' 

'Zat?' Leni schudde haar witblonde haar. 
'Broodje nuchter.' Ze praatten op gedempte toon. Leni toonde het honderdje. 'Wat 
een geld,' zei Cora. 'En hij wou niks?' Leni schokte met haar schouders. 'Hij 
was moe.' Ze gingen op de kant van het bed zitten en bekeken de ongewone klant. 
Op zijn rechterarm had hij een tatoeage, een springende tijger. 'Is het wel pluis?' vroeg Cora. 
'Misschien is hij ziek. Hij is zo mager.'

'Hij ziet er gezond uit,' zei Leni. 
'Mager maar sterk. Moet je voelen wat een spieren.' Ze drukte voorzichtig met 
haar vingertoppen op zijn maag en buik. 'Keihard. Hé, wat een jaap van een 
litteken.' Toen ze hem nauwkeuriger beschouwden, 
ontdekten ze nog drie andere littekens. 'Even in zijn kleren neuzen,' 
fluisterde Cora. 'Maar als hij wakker wordt...' 'Die?' zei Cora spottend. Ze knielde 
bij het kostuum dat over de stoel hing en wroette in de zakken. 'Meid,' zei ze 
hees. Ze had een pistool in haar hand. 'Doe terug!' piepte Leni. 'Het is vast een gangster,' zei Cora 
opgewonden. 'Op de vlucht voor de prinsemarij. Je moet hem zien 
te lozen.' Blonde Leni staarde naar de man op 
het bed. Zijn gezicht, hoewel hoekig en tanig, was toch heel aardig 
nu hij sliep.

'Die man is zo moe,' zei ze. Er klonk 
zowaar medelijden in haar stem. Ze stond een ogenblik 
besluiteloos, toen trok ze een deken over de slaper. 'Blijf nou maar niet bij die vent,' 
zei Cora nerveus. 'Hier, neem je geld en je kleren mee en kom bij mij slapen. Ik 
geloof het toch wel voor vannacht.'

Ze knipten het licht uit en sloten 
zachtjes de deur. 'Wacht even,' zei Cora in het gangetje, 'anders denken de 
overburen dat we rare meiden zijn.' Ze ging naar binnen en deed haar gordijnen 
toe. 'Kom nou maar binnen.' Nu lagen ze samen in het donker. Leni, die 
moedernaakt in het tochtige gangetje gestaan had, huiverde en nestelde zich 
tegen Cora aan. 'Net vroeger, als je bij een vriendinnetje bleef slapen. En de 
hele nacht kletsen, weet je wel.' Ze gniffelden zenuwachtig. De volgende morgen gluurden ze om de 
hoek. 'Hé,' zei de man, opkijkend. Hij had 
zijn broek en hemd al aan en zat zijn sokken aan te trekken. Ze wilden de deur 
weer vlug dichtdoen, maar hij riep: 'Zeg, ik vreet je niet op!' Schoorvoetend 
kwamen ze binnen. Ze bleven in de buurt van de deur. 'In geen weken zo lekker geslapen,' 
zei hij opgewekt. 'Wie is die rooie?'

'Mijn collega,' zei Leni. 'Cora.' 


'Cora. Zo. Hoe heet je zelf ook weer?' 

'Leni. Blonde Leni ben ik.' Zijn gemoedelijkheid overwon hun 
wantrouwen. Cora ging op een stoel zitten. 'Waar zijn mijn schoenen?' Hij keek 
om zich heen.

'Onder het bed.' Leni ging op haar 
knieën bij het bed, vond de schoenen en zette ze gedienstig bij 
zijn voeten. Hij gaf haar een goedkeurend klapje voor haar gat.

'Fijne meid.' Wat Leni in geen jaren overkomen was: 
ze bloosde. 'Hé, ben je verliefd?' gierde Cora, wijzend op haar rode wangen. 
'Ach, lazer op,' zei Leni. Ze stond op en vroeg aan de ongewone klant: 'Moet je 
soms koffie?'

'Ja,' zei hij, 'sterke koffie. En 
Cora, haal jij eens even een heleboel eten. Ik rammel. Ham, eieren, roomboter, 
verse broodjes, marmelade, je weet wel.'

Hij zocht zijn geldrol en trok er een 
honderdje vanaf. 'Genade,' zei Cora, onder de indruk. 'Hou het wisselgeld maar,' zei hij, 
'maar: één ding.' Hij legde zijn vinger op zijn lippen. 'Ik zeg niks,' zei Cora en verdween. Met z'n drieën ontbeten ze aan het 
kleine tafeltje. Ze dorsten de man geen vragen te stellen. Toch was de stemming 
ongedwongen. Hij at veel, hij leek uitgehongerd, maar tussendoor maakte hij 
kleine grapjes, en soms liefkoosde hij de vrouwen even, lachend, ruw zoals 
frontsoldaten dat doen, maar niet onplezierig. Een klets, een greep met de volle 
hand, dat soort dingen. Maar langzamerhand werd hij ernstiger. Hij stak een 
sigaret op en zoog de rook diep naar binnen. Van de weeromstuit werden de 
vrouwen ook stiller. Ten slotte stond hij op. Hij hees 
zijn trenchcoat aan en keek nog eens rond in het knusse 
hoerenkamertje. 'Het was een aangenaam oponthoud,' 
zei hij, zonder te lachen. Hij greep in zijn colbertzak en 
bracht zijn pistool te voorschijn. Opeens waren ze weer bang. 'Nee!' riep Cora. 'Niet doen!' 
smeekte Leni. 'Ssst,' suste hij. Hij spande het 
pistool en stak het in de rechterzak van zijn regenjas. Ze zuchtten van opluchting.

Hij keek van de een naar de ander, 
terwijl hij een verse sigaret opstak. Hij inhaleerde en blies langzaam de rook 
uit. Zijn gezicht was nu strak als een masker. Hij pakte zijn hoed. 'Bedankt, 
meiden,' zei hij kortaf. Toen zette hij zijn hoed op. Hij trok de rand in zijn 
ogen en was weg. Ze holden naar het gordijn en loerden 
naar buiten, de armen om elkaars schouders. Daar liep hij. Wie niets wist, zou 
hem verslijten voor een gewone stedeling, op weg naar zijn werk. Maar hij rookte 
met zijn linkerhand en de andere hand bleef in zijn rechterzak.

48. De man die met een plank over straat 
liep
Het is niet ongewoon om met een plank 
over straat te lopen. Het wordt pas vreemd als je dat iedere dag doet, en nog 
wel met dezelfde plank. Het zijn vaak de oude mensen, die voor het raam zitten, 
wie zo iets opvalt. Zo ook nu. Meneer en mevrouw Dorff zetten zich meestal 
tegen zessen voor het venster, zij met een glaasje schilletje, hij met een oude 
jenever. Ze hadden een speciaal raamtafeltje, daar stonden onder meer de zoutjes 
en de pijptabak op. Dan maakten ze er een gezellig uurtje van, met allerlei 
vertrouwde grappen. 'Daar komen de dames Hoedjes,' zei 
meneer Dorff bijvoorbeeld, en dan wist zijn vrouw dat hij de gezusters Wedemeyer 
gesignaleerd had, die samen een breiwinkel hadden in de buurt en die thuiskwamen 
om te eten. De een had een blauw hoedje, de ander een identiek modelletje in het 
donkergroen, allebei met een vilten bloemenstruik erop.

'Piet de Prater,' zei mevrouw Dorff, 
en dan kwam de man voorbij die altijd in zichzelf liep te kletsen, haastig 
lopend met een openwaaiende loden jas.

Zo hadden ze op iedereen wel wat. 
Tegen half zeven kwamen de forensen van de trein, die kenden ze natuurlijk ook 
allemaal. Eigenlijk was het iedere avond hetzelfde, maar dat was juist zo knus. Opeens echter deed zich iets nieuws 
voor. Om half zeven precies kwam er een man voorbij die ze niet kenden. In wezen 
niets bijzonders: een meneer met een regenjas, een keurige gleufhoed en een 
zijden sjaal. Alleen, wat hij meedroeg viel uit de toon, een plank van meer dan 
twee meter lengte.

'Wat moet zo'n heer nu met zó'n 
plank?' vroeg meneer Dorff zich af.

'Aucune idéé,' zei mevrouw Dorff, die 
van zichzelf een meisje Périer was, van Franse komaf, en het aardig vond om dat 
zo nu en dan te laten blijken.

'Misschien is het een knutselaar en 
wil hij thuis iets timmeren.'

'Ik heb hem hier nog nooit gezien,' zei 
mevrouw Dorff. 'Misschien,' overwoog haar man, 'komt hij iets timmeren bij een 
kennis.' Ze waren werkelijk verbluft toen de 
heer de volgende avond wéér voorbijkwam met een vurehouten plank van die lengte. 
En de daaropvolgende avond wéér . ..

'Het is gedorie dezelfde plank,' zei 
meneer Dorff, 'die van gisteren had ook zo'n donkere kwast in het hout.' Weldra 
had hij zijn bijnaam te pakken. 

'Plankmans' noemden ze hem. Hij liet geen avond 
verstek gaan. Zelfs op zondag kwam hij langs met die verrekte plank.

'Zou het heus niet telkens een nieuwe 
zijn?' zei mevrouw Dorff. 'Dat hij bijvoorbeeld een schuurtje bouwt voor iemand, 
en elke avond een stuk bij timmert?'

'Het is dezelfde plank,' zei haar 
man, 'dat zweer ik je.' 

'Misschien is hij niet goed bij zijn hoofd,' peinsde 
mevrouw Dorff. 'Gek? Hij ziet er niet naar uit.' Het echtpaar lag tot diep in de nacht 
te praten en gissingen te doen.

'Ik ga het hem vragen,' zei meneer 
Dorff op een middag. 'Zou je, durf je, mon cher?'

'Waarom niet!' zei hij. Toen echter 
de man met de plank voorbijkwam, bleef hij zitten, en zijn vrouw zei er maar 
niets van. 'Ik geneer me wel,' bekende meneer Dorff zijn vrouw, toen ze in bed 
lagen. 'Ik dorst gewoonweg niet.' 

'Courage, mon vieux,' zei ze, 'morgen lukt 
het.' 

Warempel. Toen Plankmans de volgende avond weer naderde, stootte mevrouw 
Dorff haar man bemoedigend aan. Hij legde met trillende hand zijn pijp in de 
asbak en schoof het raam op. 'Meneer, pardon meneer!'

'Juist!' hoorden ze hem roepen. 
'Aha!' Hij kwam lachend op hen af en zette de plank tegen de muur. Hij nam zijn 
hoed af voor mevrouw Dorff en keek toen afwachtend haar man aan. 'Ik hoop niet 
dat u het erg vindt.. .,' begon deze. 'Integendeel!' zei de man. Hij had donkere 
vrolijke ogen. 'O,' zei meneer Dorff verbaasd. 'Wel, uh, wij zien u nu al 
wekenlang passeren met die plank. ..' 

'Dat klopt.'

'Ja,' zei meneer Dorff. Zijn vrouw 
kwam hem te hulp. 'Wij zijn zo nieuwsgierig geworden. 
Waarom loopt u toch altijd met die plank?'

'Prima! Uitstekend!' lachte de man. 
Ze keken hem verwonderd aan. 'U wilt het echt weten?' plaagde hij nog even. 'Ja, 
ja, graag!' Hij steunde zijn hand tegen de plank 
en ging er eens gemakkelijk voor staan. 'Het is een proef. Op een keer dacht ik: 
wat zal er gebeuren als ik elke dag op hetzelfde uur door dezelfde straat ga 
lopen met een plank.'

'Wat een vreemde gedachte,' liet 
mevrouw Dorff zich ontvallen. 'Vreemd?' zei de man. 'Bespottelijk! De eerste 
dagen dacht ik: waarom doe ik dit? Wat bezielt me! 
Maar, mevrouw, meneer, toen ik na een week nog niets gemerkt had kon ik niet 
meer stoppen. Ik moest weten of er ooit iemand zou reageren. En 
tot mijn onuitsprekelijke opluchting is dat nu gebeurd.' 

'Hoe wonderlijk,' zei 
meneer Dorff, 'zijn wij dus de enige ...' De man knikte. 'Zo is het. Mijn 
compliment voor uw opmerkingsgave.'

'Ach, dank u zeer!' zei meneer Dorff 
verrast. De man keek hen een poosje 
vriendelijk aan. Toen zei hij: 'Mag ik u de plank aanbieden, als 
aandenken?'

'Le souvenir d'un passant 
extraordinaire!' zei mevrouw Dorff elegant. 'Wel, als u hem kunt missen ... het 
is heel vererend,' zei meneer Dorff.

'Alzo,' zei de man. Hij schoof de 
plank voorzichtig door het raam naar binnen. Daarna lichtte hij zijn hoed. Hij 
boog en zei: 'Het was me aangenaam. Mevrouw, meneer.' Toen vervolgde hij zijn 
weg. Ze bekeken de plank. 'Dat is 'm dus,' 
zei meneer Dorff. 'Zal ik er ook eens mee op straat gaan wandelen?' 

'Gekkerd,' 
giechelde mevrouw Dorff. Ze hadden de plank nog geruime tijd 
in de voorkamer staan. Als een bezoeker zei: 'Zeg, wat doet die enorme plank 
hier!', dan hadden ze wat te vertellen. Maar op het laatst kende iedereen het 
verhaal wel. Toen legden ze de plank op zolder. Jaren later, toen het echtpaar 
Dorff overleden was, kwamen er nieuwe bewoners. Ze vonden de plank. De man 
maakte er een konijnenhokje van. Er was nog een stukje plank over, dat werd de 
zitting voor een kinderschommelstoeltje. Wisten die mensen veel. Een plank is 
een plank.

 

cover.jpeg
'HET DAMESORKEST

nandere siagsverhalen

Herman Plefer de Boer






