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Conny Braam
De woede van Abraham


Deel I



De drenkeling




Vanaf de dag waarop hij na een lange zwerftocht vanuit het oosten vastliep in de branding van de Noordzee, wist Nicolas Abraham dat het kale duin van de Breesaap zijn thuis was. In de duinen vond hij alles wat hij zocht. Het zanderige aardoppervlak onder zijn voeten dat soepel meegaf en zich vormde naar de zolen van zijn laarzen, het golvende landschap dat in beweging bleef en voortdurend veranderde van aanzicht, stemde hem tevreden. De noordwestenwind die orkaanachtige zandhozen opblies tot in de stuifketels het heldere welwater blootlag en de fazanten en konijnen die hij in het oude duin tussen moerasorchideeën, wilde hyacinten en slangenkruid kon vangen, gaven hem de zekerheid dat verder trekken niet nodig was.


Hij voelde zich veilig in de Breesaap. De oostzijde van het duingebied, waarachter de bewoonde wereld lag, werd afgeschermd door ondoordringbaar kreupelhout en scherpe doornstruiken. Daarachter rezen zwarte pijnbomen op met lange stijve naalden, nog eens omheind door een loofwoud. Aan de westkant vormde de laatste duinenrij een onneembare barrière voor het zeewater. In het noorden en het zuiden liep zijn terrein weliswaar over in door niets van de rest te onderscheiden duinen, maar daar had hij zelf onzichtbare grenspalen geslagen.


Voor alle zekerheid bewaakte Abraham zijn hof van Eden met een dubbelloopsgeweer en een flinke voorraad hagel. Achterdochtig bestudeerde hij voetsporen in het zand die niet de zijne waren en spitste zijn oren bij het minste gerucht van stemmen. Hij wantrouwde indringers. Met hun geschreeuw verstoorden ze de rust in zijn hoofd en onder hun lompe voetstap zouden ze alles kunnen vernietigen.







Ezekiel Boerhaave - journalist bij de Opregte Haarlemsche Courant - beschouwde zichzelf daarentegen als een typisch stadsmens. Hij had geen oog voor de schoonheid der natuur. Het determineren van "zeldzame flora en fauna, het vangen van vlinders om thuis aan een speld te prikken, het betoverd raken door een struik - hij liet het graag over aan botanisten en landschapsschilders. Zijn belangstelling gold de mens, de moderne beschaving en de vooruitgang.


Toch waagde hij zich op een najaarsochtend in het ruige duingebied ten noordwesten van het dorp Velsen. Ook al stond de ongerepte natuurpracht van het landgoed de Breesaap, nadat hij er zijn hele schooltijd de lof over had horen zingen, hem reeds bij voorbaat tegen. Maar de reden waarom hij zijn geboortestad Haarlem verliet, was een belangrijke, hij had opdracht een artikel te schrijven voor de krant, zijn eerste grote opdracht voor de Opregte, wel te verstaan, in de wacht gesleept na lang soebatten.


Hij had er al een fikse wandeling van een uur in westelijke richting op zitten en nog steeds bevond hij zich in een geheel verlaten en uitgestrekt gebied vol donkere bossen. Door de boomkruinen vielen angstaanjagende lichtbundels die schitterden op het sponsachtige mos waarin zijn schoenen wegzakten. Spinnenwebben kleefden in zijn haar en natte takken sloegen tegen zijn gezicht. Plotseling stond hij weer in het felle daglicht. Voor hem lagen kale duinen met slechts hier en daar een struik. Er was geen pad meer te onderscheiden. Uit zijn binnenzak haalde hij snel een landkaart tevoorschijn. Met Oost-Indische inkt was daarop een liniaalstrakke lijn getekend tussen het Wijkermeer in het oosten en een natuurlijke opening in de duinenrij aan zee. Die opening moest hij zien te vinden.


Hij strompelde nog een halfuur op goed geluk door het mulle zand, tot vanuit de stilte een steeds sterker wordende ruis tot hem doordrong. Hij begreep dat hij de zeereep naderde. Boven op een hoge zandheuvel bleef hij staan en zette opgelucht zijn handen in de zij. Voor hem lag de smalle gaping in het duin. Hij had zijn doel bereikt.


In zijn schrift schreef hij met enige trots: 'De eerste dag van november van het jaar 1864. Ik heb de toekomstige havenmond ontdekt.’







Er dreunden twee schoten. Ezekiel liet zich van de heuvel rollen en viel in een struik. Een wolk hagel was langs zijn oren gefloten. Iedere spier in zijn hele lichaam trilde en zijn slapen bonkten. Er was nooit eerder op hem geschoten. Op een duintop, naast de opening, stond een korte gedrongen gestalte met een dubbelloopsgeweer. De man tuurde schuin naar beneden, daar waar het strand moest zijn, en tegelijkertijd hield hij de golvende zandheuvels aan de andere zijde in de gaten. Ezekiel hing ongemakkelijk met de mouwen van zijn jas gespiest aan de stekelige struik. Hij durfde nauwelijks adem te halen. Voorzichtig maakte hij zich los, liet zich op de grond zakken en wachtte af. Maar er gebeurde niets. Waarschijnlijk ging deze Cerberus ervan uit dat een paar waarschuwingsschoten voldoende waren om hem te verjagen.


Na een minuut of vijf durfde Ezekiel weer op te kijken. De man was uit zijn gezichtsveld verdwenen. Hij kwam overeind en controleerde of zijn lichaam en kleding onbeschadigd waren, maar op een paar schrammen na was hij ongedeerd. Kwaad sloeg hij het zand van zijn broek en jas. Hij wenste zich niet te laten intimideren. Daarom sloop hij met omtrekkende bewegingen tussen de doornstruiken door naar de opening in de duinenrij, waartussen een beek naar zee vloeide. Omdat de schutter zo in het niets was opgelost, leek het logisch dat hij aan de andere kant het duin was afgedaald.


Op het strand zag hij hem weer. Aan de vloedlijn boog hij zich over iets dat de vorm had van een mens. Nu begreep hij waarom de man hem op een afstand wilde houden. Ezekiels nieuwsgierigheid werd zo geprikkeld dat hij de beschutte plek verliet en met beide handen wapperend boven zijn hoofd - bij wijze van overgave - op hem toeliep. Het duin was dan misschien particulier bezit en verboden terrein, het strand was dat zeker niet.


De man zag hem naderen en tastte even met zijn duim over de hanen van zijn geweer. Eenmaal binnen zijn gehoorsafstand - de wind blies recht in zijn gezicht - bood Ezekiel schreeuwend zijn hulp aan. Maar de man negeerde hem en duwde met zijn voet voorzichtig tegen het lichaam. Wolkenflarden en snel voorbijschietend zonlicht weerkaatsten in het spiegelend watervlies waarop de drenkeling lag.


Dichterbij gekomen zag Ezekiel dat de aangespoelde een donkere huid had. Aan de naakte benen hing meegesleurd zeewier waarin schelpdiertjes en kreeftjes krioelden, en de voeten zaten vol zilveren glimmertjes. De ogen waren gesloten.


'Ze komen van ver op uw strand aanspoelen, waarde heer,' zei Ezekiel beleefd om de man gunstig te stemmen. Die reageerde niet en keek nadenkend naar een paar meeuwen, ze sprongen heen en weer in trillend geel schuim. Op zijn gemak stak hij een pijp op en toen de tabak eenmaal rood opgloeide, zoog hij zijn mondholte vol, ging door de knieën en blies de rook krachtig tussen de geopende lippen van de drenkeling. Dat herhaalde hij een aantal keren, zonder enig zichtbaar effect. Daarna drukte hij ritmisch op de borst en sloeg met de rug van zijn hand tegen de wangen. De gouden of koperen ringen in de oren van de schipbreukeling trilden.


'Volgens mij is hij dood,' zei Ezekiel.


'Zo... bent u doodgraver?' vroeg de man.


Ezekiel beluisterde direct een tongval van over de grens.


Weliswaar sprak de vreemdeling zorgvuldig articulerend, maar toch uitheems, Duits misschien, of Pools. 'Nee, dat ben ik niet,' antwoordde hij snel, 'maar misschien moeten we er een bevoegd persoon bijhalen?’


'Ik ben hier bevoegd,' zei de man zonder zijn ogen van de dode af te wenden.


'Het is een neger,' begon Ezekiel weer behulpzaam, 'misschien een zeeman of een gevangene of een vrije slaaf. Het is heel goed mogelijk dat hij...’


'Nu u er toch bent,' onderbrak de man hem, 'houdt u hier de wacht en laat niemand in de buurt.' Voor het eerst gunde hij hem een vorsende blik en Ezekiel meende een grijns rond zijn mondhoeken te zien verschijnen. Geschrokken trok hij zijn jas recht, kennelijk had de man de vrees in zijn ogen ontdekt. Hij was nooit eerder alleen geweest met een lijk.







Een halfuur later reed Ezekiel naast Nicolas Abraham op een zware kar over het oneffen strandzand dat schuin omhoog liep. Hij moest zich stevig vastgrijpen, zo werd hij heen en weer geslingerd. Achter zijn rug stuiterde het lijk alle kanten op. Ezekiel hield hem vanuit een ooghoek in de gaten; wie weet was hij niet echt dood en zou hij plotseling bijkomen om zich van pure schrik op hen te storten. Misschien was het toch het donkere uiterlijk van de drenkeling dat hem angst aanjoeg, hoewel hij dat nooit hardop zou toegeven. Daarvoor waren zijn opvattingen over anders gekleurde mensen veel te rechtschapen, sprak hij zichzelf geruststellend toe. Abraham leek in het geheel niet verontrust; hij keek niet eenmaal om, lette alleen op het paard en was in gedachten of deed alsof. Nadat hij kortaf had gezegd 'Gaat u dan maar mee...' kwam er geen woord meer uit.


Het paard trok hen door de duinopening, langs de afwateringsgeul en direct achter de zeereep naar links door diepe sporen tot ze aan de voet van een wit duin stilhielden bij een kleine hoeve met een verweerd rieten dak. Zonder beschutting van bomen of een haag stond het tussen nauwelijks begroeide zandheuvels met schuin afgeplatte koppen. Deze duinboerderij lag duidelijk buiten de eigenlijke in cultuur gebrachte Breesaapvallei, midden in de woestenij.


Een paar honden kwamen opgewonden blaffend aanrennen, schoven over hun.buik, maar behielden afstand. Ezekiel stond al naast de kar toen de deur van het huis werd opengegooid door een meisje. Ze zette haar handen op de heupen, trok uitdagend haar wenkbrauwen op en vroeg: 'Wie is dat?’


Hij wist niet of ze op hem of op de drenkeling doelde. Ze was klein en slank met goedgevormde ferme voeten. Hij schatte haar niet ouder dan zestien.


'Wie bent u?' drong ze aan. Ze vond hem duidelijk interessanter dan de dode.


'In het duin gevonden,' zei Abraham, voor Ezekiel kon antwoorden.


'Waarom heb je hem meegenomen?’


'Om jou een plezier te doen.’


'Ja, ja... je hebt zeker misgeschoten.’


Abraham grinnikte.


Ezekiel stelde zich snel voor: 'Ezekiel Boerhaave, journalist bij de Opregte Haarlemsche Courant.’


'Oh, wat leuk!' riep ze enthousiast, 'een mijnheer uit de stad.' Ze maakte een spottende révérence waarbij ze een bloot voetje sierlijk naar voren zette. Om zich niet te laten kennen, boog Ezekiel eveneens diep voorover, nam zijn hoed met een elegante zwaai af en vroeg met wie hij de eer had.


'Ik ben mijn vaders dochter.’


Abraham had het geheel met een geamuseerde glimlach gadegeslagen. Het had er alle schijn van dat hij hem werkelijk had meegenomen om zijn dochter een genoegen te doen. Maar nu klom hij weer op de kar, schoof het lichaam naar achteren en vroeg het meisje om hulp. Lena.


Direct verloor ze alle belangstelling voor Ezekiel, greep de drenkeling zonder aarzeling bij de benen en hielp hem voorzichtig op de grond leggen terwijl ze zich hardop afvroeg of je van zeewater zo kon verkleuren.


'Het is een neger,' zei Abraham. 'Verder lag er niets, geen spullen, geen hout, hij zal wel overboord zijn geslagen of over de reling gesprongen.' Samen bestudeerden ze het lichaam uitvoerig.


'Nou, we zullen eens zien of hij zich alleen maar dood houdt,' zei Lena, rende het huis in en keerde terug met iets dat Ezekiel herkende als een klisteerpomp. Abraham draaide de drenkeling op zijn buik, trok de rafelige broek naar beneden en ontblootte een paar stevige donkere billen. Het meisje keek gespannen toe hoe haar vader de koperen bus vulde met smeulende tabak, de pomp weer in elkaar schroefde en daarna het taps toelopende pijpje aan het uiteinde van de slang in het rectum van de man drukte. Hij trok de blaasbalg een paar keer krachtig op en neer en pompte de tabaksrook in de endeldarm om hem zo tot leven te wekken.


Ezekiel had over deze methode gelezen en beschouwde hem als primitief en achterhaald. Maar door de ernst en zorgvuldigheid waarmee Abraham te werk ging, kwam het hem ineens voor als een volstrekt normale vorm van zorg om het leven van een ander mens, niet vreemder dan dat een heelmeester bloedzuigers zet.


Lena stond voorovergebogen bij het gezicht van de man en schudde steeds haar hoofd, waarop Abraham bleef doorpompen. Maar tevergeefs. Nu liet hij zich zout en jenever brengen, schoof de grove kralenketting om de hals van de drenkeling opzij en wreef er de borst mee in. Daarna dekte hij hem af met schapenwol om de warmte vast te houden. Opeens sprongen de ogen van de drenkeling wijdopen en het zonlicht viel in de wezenloos starende glasachtige pupillen.


'Laten we een vuur maken!' riep Lena opgewonden en snel haalde ze van achter een schuur een bos takken die ze voor de lichte voetzolen van de man neerlegde.


Uit het huis kwam een kleine, al wat oudere vrouw aanlopen. Haar donkere grijsgevlamde haar was in vlechten om het hoofd vastgezet, een dracht die je weinig zag in deze streek. Ze knikte onophoudelijk alsof haar hoofd loszat. Ook zij wierp een blik op de drenkeling. 'Zwart als de nacht, nog niet verbrand en nu al geblakerd,' zei ze met hetzelfde vreemde accent als Abraham.


'Julia, breng vuur, wil je?' vroeg Abraham terwijl hij in zijn gedoofde pijp keek. Zonder haast pakte ze het geweer dat tegen de kar stond, rook even aan de loop en slenterde naar binnen. Pas nadat hij nog twee keer had geroepen, kwam ze terug met een vuurspaander die ze achteloos in de droge takken gooide.


'Als hij schijndood is zal dit hem zeker doen ontwaken,' legde Lena Ezekiel uit en ze bracht haar gezicht dicht bij de opengesperde ogen. Ze hoopte oprecht op enig levensteken. De vlammen likten aan de voetzolen, maar de drenkeling gaf geen krimp. Lena zuchtte teleurgesteld. Zonder enig zichtbaar sentiment trapte Abraham het vuur uit en drukte de oogleden toe. Hij had zijn plicht gedaan, keerde het lijk de rug toe en verdween samen met zijn vrouw in het huis.


Ezekiel voelde zich ongemakkelijk, niet wetend of hij kon blijven of maar beter kon vertrekken. Lena kwam naast hem staan. 'Zo, is dat nou een neger?' wilde ze weten.


'Jazeker, zonder twijfel.’


Ze poerde met een stokje in het kroeshaar. 'Hoe weet u dat zo zeker?’


'Ik weet toch wel hoe een Afrikaan eruitziet.' 'Zien alle Afrikanen er zo uit?’


'Ja, de meesten. Ik heb ooit pygmeeën gezien,' schoot hem ineens te binnen, 'dat zijn ook negers, maar hele kleine. Ik was pas zeven en ongeveer even groot als de langste. Ze hadden allemaal droevige oudemensengezichtjes en toch was ik doodsbang voor ze.’


'Bent u in Afrika geweest?’


'Oh nee, ik zag ze op de kermis. Op een bord was geschreven dat ze ondanks hun woeste uiterlijk hoegenaamd niet gevaarlijk waren, zelfs niet voor de meest angstige bezoeker. Mijn vader stond erop dat ik ze aanraakte. Daar zou ik een flinke jongen van worden. Dagenlang moest ik steeds naar mijn handen kijken. Ik was bang dat ze langzaam zwart zouden worden.’


'Waren ze levend?' vroeg Lena.


'Ja, natuurlijk.’


Ze keek hem verrukt aan. 'Wat leuk!’


'Zo, vindt u dat leuk, mensen als curiositeit te kijk zetten?’


'Ach, wat, ze mogen mij ook best op de kermis zetten. Ondanks mijn woeste uiterlijk ben ik helemaal niet gevaarlijk.' Ze draaide lachend rond tot haar rokken bol stonden. Maar niet voor lang. 'Kom, help me.' Ze stond alweer naast het lijk en tilde de loodzware man onder zijn oksels op. 'Pak de benen...’


Ezekiel schrok, tot nu toe had hij het lijk met geen vinger hoeven aanraken. Aarzelend pakte hij de enkels beet en zag hoe Lena zijn verwarring oplettend gadesloeg. 'Misschien worden je handen deze keer wel zwart,' zei ze plagerig.


Nadat het lijk met enige moeite op de kar was gesjord, vroeg Ezekiel of ze veel bezoekers kregen hier in deze uithoek.


'Niet als ze nog leven.' Ze knikte naar de kar en grijnsde als haar vader. Terwijl ze naar de deur liep, gebaarde ze achter haar rug uitnodigend met haar vingers.







De lage woonkamer straalde een even merkwaardige sfeer uit als haar bewoners. Het grootste gedeelte van het huisraad was sober en eenvoudig, toch was het als betrad Ezekiel het huis van een wereldreiziger. Het vertrek was volgestouwd met buitenissige objecten. Tegen een wand hingen het schild van een reuzenschildpad en de geprepareerde huid van een krokodil naast een enorme koperen gong. In een rek, boven een fraai bewerkte houten kist met koperbeslag, stond uitheems porselein en aardewerk tussen blauwe en groene glazen karaffen. Op vaten met de nog net zichtbare ingeschroeide naam van een onderneming, lagen dikke strengen tabak en een stapeltje harige kokosnoten. In een hoek stond een tamboer zoals in legers werd gebruikt naast een salontafel van geel gevlamd tropisch hout, kunstig ingelegd met paarlemoer. Erbovenop lag een hoge stapel boeken, met witte zoutvlekken op de leren omslag.


Stomverbaasd liep Ezekiel rond en vergat iedere beleefdheid. Zijn oog viel op blikken thee uit Ceylon en ijzeren bussen vol koffie en suiker met het vage opschrift 'Batavia'. Uit op elkaar gestapelde korven steeg een kruidig oosters aroma op; het hele huis geurde trouwens als een pakhuis vol koloniale handelswaar. Rook het in een hoek naar kaneel en peper, in een andere snoof hij foelie, muskaatnoot en saffraan op. Maar de geur van kruidnagelen overheerste alles, als was de lucht in de poriën van de houten wanden getrokken.


'Het is ons allemaal door God en de zee geschonken,' zei Julia alsof ze hem een verklaring schuldig was. Ze stond bij het haardvuur onder een smalle schoorsteenmantel. Haar handen gleden zenuwachtig over de ronding van een kookpot. In zijn neus prikkelde nu een hooilucht die tussen de planken van de achterwand doordrong. Voor zijn voeten lagen stapels schapenhuiden en konijnenvellen. Waarschijnlijk was Abraham niet alleen strandrover en stroper, maar ook duinboer.


'Meneer Boerhaave begrijpt heus wel dat je geen dief bent,' zei Abraham op vriendelijke toon en trok een stoel voor hem bij, 'bied onze gast liever koffie aan.’


'Het is prachtig wat u hier allemaal heeft,' zei Ezekiel bewonderend.


'Er spoelt wel eens iets aan...' merkte Abraham achteloos op. Hij zat aan het hoofd van de tafel met de armen over elkaar geslagen, zijn dikke grijze baard rustte erop, de pijp hing in zijn mondhoek. De bamboestoel waarin hij zat werd omlijst door twee enorme olifantstanden. Ze maakten een buiging naar elkaar - een triomfboog voor een oosters of Afrikaans patriarch. Hij moest zich bewust zijn van de illusie die hij had gecreëerd, want er dansten kleine pretlichtjes in zijn ogen, waardoor het allemaal een grap leek, bedacht door een man met een bizar gevoel voor humor.


Lena had haar jak uitgetrokken en kwam naast Ezekiel zitten. Nu pas zag hij dat het kapje op haar achterhoofd van pure Chinese zijde was, evenals haar keurslijfje dat ze even liefkozend streelde voor ze het rechttrok. 'Waarom loopt u zo alleen in het duin?' vroeg ze. 'U ziet er niet uit als een jager of een vlindervanger.’


'Nee, ik ben een stadsmens, van de natuur weet ik niets,' antwoordde hij snel.


'Waarom waagt u zich dan in het duin?' riep ze opgewonden. 'U zou kunnen verdwalen. Er zijn wel meer stadsmensen zomaar verdwenen.’


Abraham bestudeerde Ezekiel met toegeknepen ogen. Julia bracht hen een kom zwarte koffie met kaneel.


'Oh, verdwalen zal ik niet want ik heb een landkaart bij me,' Ezekiel klopte even op zijn borst. 'Ik ben gestuurd om te berichten over de plek waar het grootste waterwerk van Nederland gaat komen.’


Ze staarden hem verbluft aan.


'Het kanaal!' riep hij met enige verbazing, 'het grote kanaal dat Amsterdam met de Noordzee moet verbinden. Weet u daar niets van? Vanaf Amsterdam wil men het IJ inpolderen tot aan het Wijkermeer en vandaaruit in een rechte lijn, dwars door de Breesaap een kanaal graven met een uitmonding in de afwateringsbeek hier verderop.’


'In het Watergat?' vroeg Lena.


'Ja, dat ligt voor de hand, nietwaar? Daar wordt de duinenrij toch al op natuurlijke wijze onderbroken. Als die opening wordt verbreed en flink uitgediept kunnen er schepen binnenvaren.’


Abraham tilde zijn gezicht iets op, zijn baard kwam als een borstel naar voren. Julia draaide zich om, haar mond hing open. Ezekiel keek de" een na de ander verbouwereerd aan. Waren ze dan totaal onwetend van de plannen? Maar Lena riep: 'Ach, dat kanaal! Daar horen we al over zolang we hier wonen. Dat komt er nooit.’


'Nee werkelijk, gelooft u mij,' zei hij, 'Amsterdam heeft dringend een rechtstreekse verbinding met zee nodig, al was het maar voor de afwatering. Ze moeten toch ergens het stinkende grachtenwater kwijt en door zo'n kanaal kan dat mooi afvloeien.’


'Stinkend grachtenwater door ons duin...?' vroeg Lena zacht. Over haar gezicht viel een verontwaardigde schaduw.


'Dat is natuurlijk niet het belangrijkste. Het gaat in de eerste plaats om een snelle waterweg voor de vrachtschepen, voor de handel.’


Abraham sloot zijn ogen en legde de pijp voor zich op tafel. Lena kwam overeind en trok haar stoel ruw bij de tafel weg. 'Gaan ze de duinen weggraven zodat het zeewater naar binnen kan?' riep ze kwaad.


'Nou, zo simpel zal het niet zijn... Door het Watergat vloeit het water van het land naar zee, nooit andersom, waar of niet?’


'Ja, omdat het duin hoger is dan de zee. Als je dat gaat afgraven, zal het zeewater wél naar binnen stromen!’


Ezekiel was even uit het veld geslagen en probeerde zich te herinneren hoe het precies in de pas gepubliceerde plannen beschreven stond.


'Weten ze daar in Amsterdam wel iets van de zee af?' Lena's ogen draaiden onrustig, er speelde zich grote activiteit in haar hoofd af. 'Weten ze wat een vliegende storm is? Heeft u ooit gezien dat hele stukken duin zomaar verdwijnen?!’


'Daar is allemaal rekening mee gehouden. Alles is berekend.’


'Eén flinke springvloed en alles staat blank. De hele Breesaap zal worden weggespoeld. En wij gaan er als eersten aan, want wij zitten het dichtst bij zee!’


De kaart met de liniaalrechte lijn brandde in zijn binnenzak, maar hij besloot hem daar te laten zitten. Eerst wilde hij zelf gaan kijken hoe groot de afstand tussen het Watergat en deze hoeve precies was. Daar had hij tot nu toe natuurlijk niet op gelet. Waarom zou hij ook, hoe kon hij weten dat er in dit godverlaten oord mensen woonden? Straks bleek nog dat het kanaal dwars door hun boerderij werd gegraven. Waarom moest hij de boodschapper van het slechte nieuws zijn?


'Maar maakt u zich geen zorgen, het zal niet gebeuren,' zei Lena op een toon alsof ze hem gerust moest stellen. Ze trok haar stoel weer bij, ging kalm zitten en glimlachte liefjes. 'U moet zich niet zulke idiote dingen laten wijsmaken in de stad.’


'Ja, u heeft gelijk, laten we eerst maar afwachten. Tenslotte worden er al meer dan honderd jaar plannen gemaakt voor zo'n kanaal en die zijn allemaal afgekeurd.’


Abraham zei niets en keek door het raam naar buiten. Lena dronk haar koffie en staarde peinzend over de rand van de kom. 'Een tijd geleden heb ik mannen gezien met een verrekijker op een driepoot...' Ze diepte nog verder in haar geheugen. 'Ze schreeuwden naar anderen die een eind verderop stokken in de grond staken. Ik dacht dat het gewone vogelaars waren, maar nu ik erover nadenk... ze deden iets anders.’


Abrahams ogen draaiden verontrust naar zijn dochter.


'Precies! Landmeters en ingenieurs!' riep Ezekiel. 'Ze hebben natuurlijk het hele terrein met theodolieten opgemeten om een exacte landkaart te kunnen maken.' De behoefte om ze te laten delen in zijn kennis werd nu zo groot dat Ezekiel toch de landkaart tevoorschijn trok. Maar hij bedacht zich, legde de blanke achterkant boven, haalde een potlood uit zijn binnenzak en tekende daarmee de kustlijn. Aan weerszijden van het Watergat liet hij twee steeltjes de zee insteken, waarvan de uiteinden naar elkaar toebogen. 'Kijk, om de kracht van het water te beteugelen, willen de ingenieurs in zee twee lange pieren bouwen. Die rnoeten de golven breken en het geweld van de branding tot rust brengen. Tussen de uiteinden door kunnen schepen veilig de wijdte van de mond binnenvaren en zo in rustig water komen, zelfs bij de hevigste stormen.’


Lena riep luid: 'Ha! Twee dammetjes in zee, die worden al weggespoeld voor ze klaar zijn!’


'Oh nee, het worden reusachtige zeearmen, opgebouwd uit blokken beton.’


'Beton?’


'Ja, kunststeen! Een geweldige uitvinding, een mengsel van grind, cement en water. Je kunt het in iedere vorm gieten. De blokken zullen zo groot en sterk zijn dat ze tegen de krachtigste golfslag bestand zijn. Op het einde van iedere pier zal een lantaarn worden geplaatst en op het land, in de duinen, een hoge lichttoren, zodat schepen geleid door de lichten bij nacht en mist hun weg kunnen vinden.' Hij raakte nu echt op dreef, tekende de lichtpunten en verbond ze met dunne lijntjes. Abraham en Lena volgden aandachtig de bewegingen van zijn hand. Julia bleef op een afstand, maar luisterde mee en herhaalde fluisterend flarden van zijn woorden.


Alles wat Ezekiel had gelezen over de plannen kwam weer boven. 'Het zal nodig zijn de duinen, die nu tien meter boven het peil van Amsterdam uitsteken, af te graven tot vijf meter onder dat peil. Maar dan, dat klopt, zou de zee vrijelijk naar binnen kunnen stromen. Daarom gaat men hier...' hij drukte de punt van zijn potlood op de rechte lijn, een klein stukje uit de kust, '... een schutsluis bouwen. Een stel enorme deuren aan de zeekant om het hoge water tegen te houden en verderop een stel waarachter het kanaalwater op Amsterdams peil wordt gehouden en waar geen eb en vloed meer zal zijn.’


Hij zocht naar een manier om het ze duidelijk te maken en zette de drie lege koffiekommen op een rij, vroeg Julia om een ketel water en schonk een eerste kom voor de helft vol: 'Dit is het zeewater.' De middelste kom, die de sluis tussen de deuren moest verbeelden, vulde hij eveneens voor de helft en de laatste, het toekomstige kanaal waarin het waterpeil lager zou liggen, liet hij voor een kwart vollopen. 'Stelt u zich voor, vanuit zee, deze kom dus, vaart een schip tussen de pieren door het kanaal in tot aan de sluis, de deuren worden geopend en het schip komt tot stilstand in de middelste kom, de sluis. Daarna sluiten de deuren achter het schip. Via een buizensysteem wordt het water in de sluis op kanaalhoogte gebracht,' Hij hevelde met een lepel water uit de middelste kom naar de zeekom, tot de sluis en het kanaal op gelijke hoogte waren. 'Nu kunnen zoals u ziet de deuren naar het kanaal met een gerust hart worden geopend en vaart het schip op gelijk peil verder naar Amsterdam.’


Ze keken hem wantrouwend aan. 'Het verschil in waterstand wordt geregeld in de sluis,' zei hij ter verduidelijking.


Abraham schudde zijn hoofd; 'Dat kan nooit goed gaan. Als je door de deuren zeewater binnenlaat, zal het zout in de aarde kruipen en dan gaan de landerijen eraan.’


'Oh nee, dat zal niet gebeuren,' zei Ezekiel, 'zout en zoet water kunnen zich niet vermengen, want zoet water drijft op zout. Zolang je maar het onderste water uit de sluis terugpompt naar zee, blijft het kanaal en daarmee de grond zoet.' Hij moest en zou zijn gelijk bewijzen. Even dacht hij na en vroeg toen Julia om suiker en zout die ze hem behulpzaam aanreikte. Hij vermengde het in de middelste kom en liet ze met hun vinger proeven. Abraham trok zijn wenkbrauwen op en Lena stak haar tong uit en trok een vies gezicht. Hij greep de kom en slurpte overmoedig van de rand een flinke slok naar binnen. Abraham lachte en sloeg met zijn hand op tafel.


'U moet met uw kunstjes de kermis op!' riep Lena.


Teleurgesteld vouwde hij de tekening op. Hij had zichzelf belachelijk gemaakt met de schets van de pieren en zijn mislukte scheikundige proef. Hij had net zo goed een poging kunnen doen te bewijzen dat Jules Vernes reis naar het middelpunt der aarde geen utopie was. Nu kwam ook hem het hele kanaalplan voor als een belachelijk hersenspinsel van een stel dromers. 'Ja, het klinkt allemaal nogal onwaarschijnlijk,' gaf hij toe en stak de kaart weer in zijn zak.


'Als u iemand wilt overtuigen van uw gelijk, moet u eerst uzelf overtuigen,' zei Abraham en kwam overeind. Hij had duidelijk genoeg van Ezekiels verontrustende praatjes en liep naar buiten. Julia ratste zout en suiker van tafel, proefde even voorzichtig uit de middelste kom, stak daarna haar vinger in de suikerpot onder haar arm en knikte langzaam.


'Ik moet erover schrijven voor de krant,' zei Ezekiel een beetje moedeloos tegen Lena.


'Geloof toch niet alles wat er wordt gezegd.' Ze klopte hem op zijn arm. 'Als je deze onzin opschrijft zal niemand je ooit meer geloven.’







Na enige tijd verscheen Abraham weer in de deuropening en zei plompverloren: 'Ik breng het lijk naar Velsen. Rijdt u maar mee.’


Ezekiels eerste impuls was het aanbod af te slaan, misschien kon hij beter nog eens bij het Watergat gaan kijken om een duidelijker idee te krijgen van wat de ingenieurs precies voor ogen stond. De waarheid was dat alleen al de gedachte opnieuw rond te rijden met het lijk hem misselijk maakte. Maar Abraham wachtte geen antwoord af en reikte hem zijn hoed aan. Julia greep zijn arm; 'Gaat u toch niet weg, mijnheer, vertel ons nog meer over de deuren in het water.’


'Laat hem, moeder,' zei Lena en maakte haar vingers los.


'Ach, Nicolai,' mompelde Julia teleurgesteld, 'stuur hem nog niet weg. Er is meer dan genoeg suiker en zout.’


Aarzelend bleef Ezekiel staan, misschien moest hij de vrouw ten afscheid een hand geven. Maar Lena duwde hem naar buiten en zei vlug dat hij niet op haar moeder moest letten en altijd welkom was als hij weer een verhaaltje moest schrijven voor zijn krant.


Hij klom naast Abraham op de bok. Godzijdank was het lijk afgedekt met een oude deken. Lena hield het paard vast bij het bit en zei: 'Kom gauw weer eens langs.' Abraham trok even zijn wenkbrauwen samen. De kar kwam kreunend in beweging en Lena liep een stukje met ze op. 'Pas maar op, mijnheer,' riep ze plagend ten afscheid, 'dat de dooie niet op uw nek springt!’


Nagezeten door de honden keerden ze terug naar het pad. Ezekiel keek nog even over zijn schouder. Lena was verdwenen. Van een afstand bood de schraalheid rond Abrahams hoeve een pijnlijke aanblik. Als het zachte windje dat nu tussen de duinglooiingen door streek het droge zand al vrijelijk rond het huis liet stuiven, wat moest een flinke storm hier dan wel niet aanrichten. De totale verlatenheid greep hem naar de keel. Het leek wel een verbanningsoord. Nog geen rookpluimpje achter de hoge duinheuvels verried de nabijheid van andere boerderijen. Je hoorde niets dan de zee en de gillende meeuwen boven hun hoofden.


Zodra ze in de eigenlijke Breesaapvallei kwamen werd het landschap weelderig en oogde vruchtbaar; grote delen waren in cultuur gebracht, waardoor de tegenstelling met de kleine hoeve nog schrijnender werd. Maar Ezekiel zag weer voor zich hoe trots Abraham aan tafel had gezeten, geflankeerd door zijn olifantstanden, te midden van zijn wonderlijke verzameling en hoe ongeremd en vrolijk Lena de onverwachtse gast had ontvangen. Misschien verkozen ze een eenzaam maar ongestoord bestaan boven een leven tussen andere boeren in de vallei.


Ezekiel nam Abraham even tersluiks op. Zijn leeftijd kon hij niet schatten. Het zout van klamme zeewinden was door zijn huid opgezogen en had er diepe groeven in achtergelaten. Hij leek zo oud als de aartsvader wiens naam hij droeg. Er school iets weemoedigs in hem, alsof hij iets verloren had en sinds lang berustte in het verlies. Maar zijn waakse houding en de donkere ogen, verborgen onder het afdak van zijn wenkbrauwen, droegen een waarschuwing in zich. Deze man was op zijn hoede. Bovendien was Ezekiel niet vergeten dat hij nog maar een paar uur geleden op hem had geschoten.


Nog voor Ezekiel kon vragen waar hij vandaan kwam en waarom hij zich juist hier had gevestigd, vroeg Abraham hem: 'Zo, dus u denkt werkelijk dat er een kanaal gegraven wordt?’


'Nou ja, het heeft er alle schijn van. De Eerste Kamer heeft de concessie voor het graven en exploiteren goedgekeurd en de koning heeft die onlangs tot wet verheven. Alleen de financiering is nog niet rond.’


Abraham liet dit op zich inwerken en zweeg. Ze passeerden dicht kreupelhout en reden door loofwoud waar het sterk naar hars rook. In de verte zag Ezekiel een weelderig landgoed liggen.


'Maar zonder het benodigde geld gebeurt er natuurlijk niets,' zei hij en vertelde hem, ter geruststelling, over het jarenlange gekrakeel tussen de regering en de Amsterdamse gemeenteraad. Den Haag bleef maar aarzelen en hield de hand op de knip; eerst om de voltooiing van het spoorwegnet af te wachten, daarna omdat de opheffing van de slavernij in de koloniën erg kostbaar bleek, toen werd op de beurs voorspeld dat de Indische baten minder hoog zouden uitvallen dan verwacht. Tot overmaat van ramp bemoeiden de ministers van Oorlog en Marine zich ermee; door het openleggen van de duinen zou er een gevaarlijke leemte in het defensiestelsel ontstaan. Het hart van het land, Amsterdam, zou voor het grijpen komen te liggen voor iedere krijgsvloot. Ze hadden geld geëist voor de aanleg van verdedigingswerken, drijvende batterijen en blokschepen zodat het kanaal afgesloten kon worden zodra een vijandelijke armada zich voor de kust vertoonde.


'Dat kanaal komt er nooit,' stelde Abraham vast.


'Ik ben bang van wel. Uiteindelijk zijn het niet de politici of de deskundigen die het laatste woord hebben, maar de handelaren en kooplieden. Zij eisen een snellere verbinding met Indië en Suriname en waar ze nog meer hun goederen vandaan halen. Daarom zal dat kanaal er komen, hoe dan ook.’


Abraham liet de leidsels even vieren. 'Hoe denken ze ooit het duin te kunnen doorgraven?’


'Zoals alle kanalen worden gegraven; met de hand. Volgens het plan zijn er vijfhonderd polderwerkers nodig om alle grond te verplaatsen.’


'Vijfhonderd!’


'Ja, minstens. Aan werkvolk is geen gebrek. Dat is het probleem niet. Dit land is een leger werklozen rijk.’


'Gedwongen arbeid?' Abraham haalde zijn pijp tevoorschijn.


'Nee, waarom zouden ze, hoewel, het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Keus hebben die sloebers niet en het zal wel weer voor een habbekrats moeten. Veel zullen de Engelsen niet betalen.’


'Engelsen?’


'Oh ja, het hele gigantische werk, Neerlands trots, zal worden uitbesteed aan een Engelse aannemer.’


'Ik dacht dat Hollanders zo goed waren met hun waterwerken?’


'Ja kijk, meneer Abraham, als de regering het laat afweten, als Nederlandse financiers liever beleggen in buitenlandse staatsobligaties, dan springen kapitaalkrachtige Engelsen erbovenop, en die hebben natuurlijk meer vertrouwen in hun eigen ingenieurs en aannemers. Het is allemaal niets nieuws.


Onze spoorwegen worden door Engelsen aangelegd, Engelsen beheren onze gasinrichtingen, de hertog van Portland is de grote financier van de waterleiding uit de Kennemerduinen, alle commissarissen van de Duinwater Maatschappij wonen in Londen. Zij hebben het merendeel van de aandelen in handen en daarom is het drinkwater in Amsterdam zoveel duurder dan elders. Ze maken een overwinst van een slordige vijfentwintig procentFWe worden opgelicht met het water uit onze eigen grond! Het is een schande, maar niemand windt zich erover op. Het laat de Nederlandse burger koud dat het bevorderen van onze nationale belangen aan buitenlanders wordt overgelaten! Alle heil moet immers komen van het particulier initiatief en de vrije concurrentie. Dat is het liberale stelsel, mijnheer, niets anders dan de vrijheid van de een om de ander uit te buiten.’


Abraham schudde zijn hoofd; 'Wat je al niet te vrezen hebt...’


'Ja precies, en dezelfde Engelse aannemers, dezelfde Engelse geldschieters die zo dik aan ons water verdienen, azen nu op het kanaalwerk en het zal ze lukken ook, het contract is al zo goed als getekend.’


Ze gingen stapvoets, onwillekeurig hield Abraham het paard in. Eindelijk had Ezekiel een geïnteresseerde toehoorder gevonden, eindelijk kon hij zonder aarzeling zijn gal spuwen. 'Weet u wat me het meest steekt?' vroeg hij en zweeg even om te controleren of Abraham werkelijk belang stelde in wat hij zei. Die keek opzij en trok zijn wenkbrauwen vragend op. 'Als een dergelijke grote onderneming nu zou bijdragen aan de ontwikkeling van de Nederlandse werkman, alla, maar zij zullen weer als dommekrachten het eenvoudige, zware werk moeten doen. Nu al schrijft de Britse pers smalend dat onze arbeiders zwakkelingen zijn, stompzinnige jeneverdrinkers, de slechtst opgeleiden in heel westelijk Europa; nog geen machine kunnen ze bedienen.’


Abraham grinnikte even.


'De tragiek is dat het klopt! In plaats van opleiding en goedbetaalde arbeid te krijgen is het werkvolk afhankelijk van aalmoezen en de charitas. De dagelijkse kost is zo karig dat hun geest steeds trager wordt en hun lichaamsgroei achterblijft. Stel u voor,' riep hij verontwaardigd, 'een groot deel van ons volk wordt alsmaar dommer en kleiner!’


Ze reden door een kuil, de kar maakte een heftige beweging en Ezekiel herinnerde zich het lijk. Het was tegen het houten zijschot gerold. Abraham keek niet eens om. Rustig schommelde hij in dezelfde houding op de cadans van wagenwielen en trok aan zijn pijp. Met zijn vrije hand haalde hij een bruin bolletje uit zijn jaszak en propte dat met de nagel van zijn wijsvinger in de tabak. Al snel reden ze in een zware zoete wolk. Ezekiel snoof diep maar kon de geur niet thuisbrengen. Wel kwam er langzaam een bedwelmende rust over hem. Door het gelijkmatige wiegen en de lichte nevel in zijn hoofd verloor hij alle behoefte aan praten en voelde zich rozig worden en zelfs slaperig.







Zijn stemming paste goed bij de zondagse loomheid waarin de propere straatjes en huizen van het dorp Velsen doezelden. Het knarsen van de kar en de klossende stap van het paard weerkaatsten tegen de stenen gevels. Nergens werd een raam of deur geopend. Onder een paar hoge linden kwamen ze tot stilstand, voor een huis waarvan Ezekiel aannam dat het de pastorie was. Het stond tegenover een oude kerk met een nog oudere Romaanse toren, waaromheen een kerkhof lag met scheefgezakte grafzerken.


Abraham liep het tuinpad op en kwam terug met de predikant, die met driftige passen achter hem aan stampte. Het kwam Ezekiel voor dat de eerwaarde bij zijn middagmaal was gestoord. Hij stonk stevig naar uien en bier en had overduidelijk de colère in.


Achter op de kar sloeg Abraham de deken terug om het lijk te tonen. De predikant versteende, slikte hoorbaar en boerde. Hij herstelde zich snel en drukte zijn handen godsvruchtig tegen elkaar. 'Here Jezus, een zoon van Cham...’


De oogleden van de drenkeling waren weer opengesprongen en Abraham drukte ze voorzichtig met duim en wijsvinger dicht. Ezekiel zag dat de oorhangers waren verdwenen, alleen de kralenketting zat er nog, de grove stenen hadden blijkbaar geen waarde. Hij zei niets.


'Dit is geen christen, Abraham, dit is een heiden,' de predikant onderdrukte opnieuw een oprisping, 'een straf Gods...' Hij sloeg zijn ogen even ten hemel en wankelde. Waarna hij met opgetrokken bovenlip naar het lijk staarde, alsof iemand hem een erg onsmakelijk gerecht had voorgezet.


'Waarom zou het geen christenmens zijn?' vroeg Abraham, 'is dat aan zijn gezicht te zien?’


'Beste man, dat is inderdaad aan zijn gezicht te zien,' zei de predikant geïrriteerd, 'Genesis negen, vers vijfentwintig tot zevenentwintig. Noach vervloekte Cham, en zijn afstammelingen zouden tot blijvende dienstbaarheid aan zijn broers verplicht zijn... Veroordeelden zijn het, zondige zwarte zonen... Als je regelmatig ter kerke zou gaan, Abraham, zou je dat weten. Of hang je soms een ander geloof aan?' Het was duidelijk dat hij het antwoord niet eens wilde weten. Bovendien had hij zichtbaar genoeg van de aanblik van het lijk. Uit zijn huis, waarvan de buitendeur nog openstond, klonken stemmen. Een vrouw verscheen in de opening en maakte met haar handen een vragend gebaar. Hij zwaaide naar haar, wierp een besmuikte blik op Ezekiel en zei zacht tegen Abraham: 'In ieder geval kun je hem hier niet begraven, onze begraafplaats is zo goed als vol, er kan niemand meer bij. Volgens mij kampt de pastoor met hetzelfde probleem. We hebben ruimtegebrek en eigen burgers gaan voor. Vraag de gemeentesecretaris maar wat je ermee aan moet...' De vrouw in de deur wenkte hem nu driftig. Voor hij het pad weer opliep, lispelde hij nog snel: 'Wat mij betreft stop je hem snel, ver weg, buiten de gemeente, onder de grond. Mij zul je er niet over horen.’


Abraham keek hem na en mompelde verbolgen: 'Geen plaats... christenen! Iedere keer hetzelfde...' Hij krabde zich in zijn baard. 'Nou ja, dan begraaf ik hem zelf maar weer.’


'Waarom vraagt u het niet aan de gemeentesecretaris?' stelde Ezekiel voor.


'De secretarie is op zondag gesloten.' Getergd trok hij de deken weer over het lijk, sprong van de kar en liet het paard een draai maken. 'Zo, van hieruit vindt u uw weg wel weer.' Hij wees in de richting van de Rijksstraatweg waar Ezekiel die ochtend door de postkoets was afgezet. Omdat hij geen aanstalten maakte te vertrekken, keek Abraham hem vragend aan. 'Moet u niet terug naar Haarlem?’


'Ik wil u helpen de vreemdeling te begraven,' zei Ezekiel overmoedig, niet wetend wat er in hem was gevaren, want bij begrafenissen stond hij het liefst achteraan en eerlijk gezegd verafschuwde hij zware handarbeid. Maar hij wilde gewoon nog geen afscheid nemen van Abraham en zelfs niet van de drenkeling, met wie hij zich op de een of andere manier verbonden was gaan voelen.


Ik heb geen hulp nodig, gaat u liever naar huis.' Abraham klom alweer op de kar.


'Staat u mij alstublieft toe te helpen, al is het maar vanwege die dominee...’


Abraham haalde zijn schouders op. Samen reden ze het dorp uit en sloegen westwaarts een pad in, dwars door een ruig gebied, waar geen bewoning meer was. In de verte zeilde een roofvogel in spiraalvormige cirkels rond tot hij plotseling naar beneden dook en uit het zicht verdween. Voorbij een duinpoel op een hoger gelegen zandplateau bracht Abraham het paard tot stilstand en haalde een schop van de kar. Daarop trok hij wat klein struikgewas uit de grond en gaf met een ruwe schets in het zand de rechthoek aan die uitgegraven moest worden. Beurtelings groeven ze. Ezekiel hielp zo goed hij kon, het zand was zwaar, vol schelpgruis en konijnenkeutels. Terwijl hij leunend op de steel even uitblies, zei hij terloops: 'Volgens mij was de dominee beschonken.’


'Bent u gelovig?' vroeg Abraham.


'Eerlijk gezegd niet.’


Abraham knikte. 'Goed. Dan zullen we deze man op onze eigen manier een keurige begrafenis bezorgen.’


'Ja, dat zijn we aan hem verplicht.' Het gaf Ezekiel een prettig gevoel de vreemdeling respectvol de laatste eer te bewijzen. Door de harteloze weigering van de predikant kwam hem dat voor als bijna een daad van verzet.


Met grote diepe steken spitte hij door. De kracht in zijn armen nam snel toe en het graf kreeg zijn eerste vorm. 'We zullen nooit weten waar hij vandaan komt,' zei Ezekiel terwijl Abraham de schop weer overnam. 'Zijn wieg en zijn graf kunnen wel een halve aardbol uiteen liggen.' 'Het is beter om in vreemde aarde te liggen dan als vissenvoer te dienen.’


Er begon een mooie rechthoekige kuil te ontstaan.


'Zijn familie zal nooit weten wat er van hem geworden is,' begon Ezekiel weer.


'Ach, hoeveel mensen is het gegeven dood neer te vallen op hun uitverkoren plekje?' mompelde Abraham.


'Waar komt u vandaan?’


'Uit een klein dorp, ver weg in het oosten.’


'Duitsland?’


'Daar in de buurt.’


'Waarom heeft u zich hier gevestigd?' Abraham staarde in het gat. 'Omdat mijn pad hier doodliep, verder kon ik niet gaan zonder natte voeten te krijgen.' Het graf was klaar en diep genoeg naar Abrahams oordeel.


Samen tilden ze het lijk van de kar. Ezekiel had zijn angst voor de dode geheel overwonnen. Voorzichtig lieten ze hem met deken en al in de kuil zakken. Het vormloze geheel bood een droevige aanblik en het speet Ezekiel oprecht dat hij de man niet bij leven had gekend. Hij nam zich voor zijn graf regelmatig te bezoeken en probeerde de ligging in zijn hoofd te prenten door te berekenen welke hoek het maakte met een aantal kromgeblazen naaldbomen en een waterpoel.


'Volgens de dominee hoeven we voor een zwarte zoon niet te bidden,' zei Abraham. 'We zullen hem met onze eigen woorden een laatste groet brengen.' Daarop rechtte hij zijn rug, legde zijn handen over elkaar voor zijn buik en sprak: 'Hier ligt u in uw naamloos graf. Wij weten niet waar u geboren bent. Wij weten niet wat uw bestemming was. Het noodlot heeft u op ons strand gebracht. Wat anders kunnen wij doen dan u, vreemdeling die niet begraven mocht worden tussen de brave en christelijke ingezetenen van Velsen, rust toewensen in het vrije duin, in de ongerepte en maagdelijke boezem van de Breesaap.’


Ze stonden even in stilte en Ezekiel vroeg zich af of Abraham voor iedere dode die hij begroef zulke mooie woorden sprak. Daarop gooide Abraham het gat dicht en plaatste een tak met slechts één enkel blad aan het hoofdeind.


Terwijl Abraham de schop opborg, keek Ezekiel nog even naar het verse graf. Te midden van de eindeloos voortgolvende duinen lag de vreemdeling hier in alle eenzaamheid. Het zou niet lang duren voordat de wind het heuveltje onderstoof en de voortwoekerende vegetatie het voor altijd aan het oog onttrok.


'Ik zal u terugrijden naar Velsen, anders komt u niet voor donker thuis,' zei Abraham. Terug in het dorp, met zicht op de kerktoren, vroeg hij Ezekiel met niemand te spreken over de dode en het graf. Ezekiel beloofde het hem met de hand op het hart, vereerd dat Abraham een geheim met hem wilde delen.


Hoe konden ze weten dat de dode zelf nog van zich zou doen spreken, ook al was hij toen helemaal vergaan en niets meer was dan een skelet met een stenen ketting.



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel I



Een grootse onderneming




De winter sloop in stilte voorbij. Alle leven in het duin verdorde en stierf af of zocht beschutting onder de grond. Een ijzigheid nestelde zich in het rieten dak van de hoeve. Na nachten waarin de duinen en sloten bevroren, dekten sneeuwjachten de hele Breesaap toe en zoals alles in de kale maanden stilaan glazig werd, vervaagde ook langzaam Abrahams herinnering aan het bezoek van de jonge Ezekiel Boerhaave.


Maar toen de poelen weer krakend ontdooiden, sneeuwkussens van het dak ploften en zware druppels smeltwater eentonig rond het huis tikten, schoot Abraham midden in een nacht wakker uit een rusteloze slaap. Hij klom uit bed, maakte vuur en trok zijn duffelse jas aan. In zijn stoel voor het raam probeerde hij de nagalm van de nachtmerrie tot zwijgen te brengen. Maar zijn oogleden waren nog te zwaar en al sluimerend gleed hij opnieuw weg langs een donkere helling. Onmiddellijk dook de jongeman weer voor hem op; ingespannen, met gebalde vuisten stond hij iemand te overtuigen van zijn gelijk, van zijn recht - alle denkbare argumenten droeg hij aan... Deze keer was het echter niet de jonge Boerhaave die hij zag maar zichzelf, jeugdig nog en krachtig, staand voor de hoeve, wijzend over het duin. Helder hoorde hij hoe Julia hem aanmoedigde: 'Nicolas! Dit is je kans! Verkoop de aangespoelde spullen ergens ver weg, in Alkmaar of in Zaandam. Je hoeft niet je hele leven een horige te zijn. Vraag het hem! Vraag het hem...!’


Huiverend schoot hij weer wakker. Zijn handen waren ijskoud. Het vuur was gedoofd. Het bleke gezicht van Gouderiaan hing nog in de ruimte. Achter zijn gesloten ogen was hij vlak voor hem opgedoken en had alle hoop in één keer verbrijzeld. Hij hoorde de rentmeester sarrend lachen en zeggen dat op dit landgoed de pachtboerderijen niet werden verkocht, ook al lagen ze buiten de vruchtbare vallei, ook al brachten ze de eigenaren weinig op. Met zijn rode haardos in een vurige kam opgestoken, stapte hij als een haan op hoge poten door het huis en liet treiterig zijn wijsvinger over de olifantstanden glijden? quasi-achteloos informerend of er nog iets was aangespoeld. Daarna begon hij, volgens een vast ritueel, aan de waslijst van verordeningen; de afwateringsgeul, het helm en de zieke konijnen, alles diende uitgediept, aangeplant of afgeschoten. Met gespreide benen, handen op de rug, zinspeelde hij tot slot nog even op een mogelijke verhoging van de pacht door de nieuwe eigenaren.


Abraham opende zijn ogen zo wijd mogelijk in de hoop het spookbeeld te verjagen, maar die stem met de aanmatigende toon kon hij niet tot zwijgen brengen. Integendeel, Gouderiaan schreeuwde hem iets toe, met een verwrongen gezicht. Hij verstond hem niet goed. Het was een rampzalig bericht dat verloren ging in een dreunend geklos van voeten en paardenhoeven op de bevroren aarde.


Niet veel later, halverwege de maand februari, verscheen Gouderiaan daadwerkelijk, hoog te paard, in de mistflarden tussen de duinen.







Maar de manier waarop hij van zijn paard steeg, de zwierige stappen waarmee hij op hem afkwam en vooral de welwillende glimlach op zijn gezicht verbaasden Abraham hooglijk. Er had zich een verandering voltrokken in Gouderiaan. Bovendien droeg hij gloednieuwe kleren.


Eenmaal binnen knoopte hij omzichtig zijn wijde overjas met dubbele schoudercape los en posteerde zich zo dat zijn nieuwe piqué vest goed tot zijn recht kwam. De buitenmodel cilinderhoed knelde nog een beetje en liet een rand in zijn rossige haar achter. Abraham wachtte af, op zijn hoede. Maar de rentmeester nam de tijd, floot goedgeluimd een deuntje tussen zijn tanden en wachtend op zijn koffie informeerde hij zelfs naar Julia's gezondheid. In haar gebruikelijke verwarring vergat ze hem te antwoorden en vroeg direct naar zijn vrouw en kinderen. Ze weet niet eens of hij een gezin heeft, bedacht Abraham kregelig, misschien zijn ze net aan een ziekte bezweken of zo verstandig geweest er langgeleden vandoor te gaan. Maar zover gingen Julia's gedachten niet. Al gauw ontspon zich tussen haar en Gouderiaan een warrig gesprek over vrieskou en warmte, waar Abraham geen touw aan vast kon knopen. Hij vroeg zich af waar Lena zat.


Net toen de rentmeester zijn mond opende om zijn overduidelijk gewichtige mededelingen te doen, stapte ze binnen. Ze bracht de geur van klamme schapenvachten met zich mee. Over Gouderiaans gezicht viel direct een schaduw. Haar aanwezigheid bracht hem altijd uit zijn evenwicht. Hij wurmde zijn wijsvinger achter de strakgeknoopte halsdoek en gaf er een stevige ruk aan.


Om haar voor te zijn, maakte hij vlug een hoffelijke opmerking over haar blozende gelaatskleur. Maar complimenten waren niet aan Lena besteed. Ze wierp hem een geringschattende blik toe en zei dat als mijnheer zelf wat vaker in de buitenlucht werkte, zijn stadse bleekheid vanzelf zou verdwijnen. Gouderiaan zon nog op een manier haar van repliek te dienen toen hem te binnen schoot dat hij de beslissende troef in handen had. Hij gooide de verpletterende mededeling dan ook triomfantelijk op tafel.


'Het graven van het Noordzeekanaal gaat officieel van start!' Hij zette zijn duimen in de armsgaten van zijn vest. 'Dat is nog eens een nieuwtje, hè! Wat zeg ik... het is geweldig nieuws! De eerste spade gaat over een paar weken de grond in! Hier vlakbij... op nog geen vijf minuten lopen!’


Dat was het moment waarop Abraham geheel ontwaakte uit zijn zware winterslaap. Ineens werd hem duidelijk hoe hij alle vage onrustgevoelens over dat verdomde kanaal had verdreven tot zelfs de herinnering aan het gesprek erover was verbleekt. Nu verrees Ezekiel Boerhaave weer helder voor hem, hij hoorde zijn opgewonden stem: 'Dat kanaal zal er komen, hoe dan ook!’


'Een bijzondere en historische gebeurtenis! Vinden jullie niet?' Gouderiaan wierp Lena een kwaadaardige blik toe. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en ze leek ineens heel jong. 'Eindelijk krijgt onze handelsvloot een rechtstreekse verbinding met de wereldzeeën. Niet langer zullen honderden schepen bij Den Helder op goed tij hoeven wachten. Gedaan is het met die dure, omslachtige weg, waardoor wij Nederlanders onze vooraanstaande positie in de buitenlandse vaart verliezen. De handel kiest voor de kortste weg! Oostindië-vaarders, Surinamevaarders, ja, zelfs stoomboten varen hier straks dwars door de duinen!’


In vervoering gebracht door zijn eigen woorden leunde hij achterover tegen de rug van zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Nooit eerder had Abraham hem zulke bombastische taal horen uitslaan.


'Daar waar nu het Wijkermeer en het IJ zijn, zullen nieuwe polders verschijnen,' ging hij vol vuur verder, 'vette redlanden, grazige weiden en vruchtbare moesgronden zullen uit het niets verrijzen. Opnieuw is een schepping ontsproten aan de visionaire geesten van onze grote Hollandse denkers. Het grootste zeescheepvaartkanaal ter wereld zal het worden!’


Hun ontsteltenis ontging hem niet. Genietend van de klap die hij had toegebracht, als betrof het een persoonlijke overwinning, sloeg hij zijn ogen op naar de balken en er verscheen een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. 'Holland op z'n smalst wordt doorgraven, stel je voor, dit hele gebied aan de achterlijkheid ontrukt!' Hij keek ze een voor een aan alsof hij toch nog hoopte op applaus en gejuich.


Omdat ze hem in stilte bleven aanstaren, zei hij geërgerd: 'Wel, Abraham, het leek me het beste je zo snel mogelijk op de hoogte te brengen. In Den Haag zijn de besluiten genomen en er is een naamloze vennootschap opgericht; de Amsterdamsche Kanaalmaatschappij. De nieuwe eigenaren van de Breesaap, de heren Bicker en Wildeman, zijn daarin belangrijke aandeelhouders, vandaar ook dat ik zo goed geïnformeerd ben. Ik heb het als het ware uit de eerste hand.’


Gouderiaan haalde een stuk papier uit zijn binnenzak en spreidde dat uit op tafel. Op de landkaart herkende Abraham de golvende begrenzing van de Breesaap, in de vorm van een nier en de ononderbroken scheiding tussen strand en zee, waarachter de duinen waren aangegeven met kleine gekartelde cirkels en de boerenbedrijven met vierkante blokjes. Vanuit het Wijkermeer ten oosten van Velsen was dwars over het zuidelijk deel van de Breesaap richting zee een strakke dubbele streep getrokken. Met zijn vingertoppen streelde Gouderiaan de lijn. 'Wat een waagstuk, niet?’


Lena boog achter haar vader langs en liet haar hand boven de kaart zweven: 'Waar wonen wij ?’


Gouderiaan plantte de nagel van zijn wijsvinger iets ten noorden, vrijwel tegen de dubbele lijn: 'Hier.' Het blokje dat hun boerderij voorstelde lag pal naast een met potlood getekende rechthoek.


'Wat is dat, daar tegen ons huis?’


'Daar komt de sluisput, dat is van later zorg.' Hij wapperde met zijn hand over zijn schouder, in de richting van de deur: 'Het kanaal komt daar... daar waar nu het Watergat is, hier vlakbij in ieder geval. Jullie zullen er met je neus bovenop zitten. Is dat niet ongelooflijk?' Hij lachte geforceerd vrolijk.


'Wat gaat er met ons gebeuren?' riep Lena. Haar ogen waren groot, ze kon zich nauwelijks beheersen. Julia hield haar bij de schouders vast. Ook zij keek benauwd en even dacht Abraham dat ze zou gaan huilen. Maar ze herhaalde alleen: 'Wat gaat er met ons gebeuren?’


'De heren Bicker en Wildeman zullen een deel van de Breesaap aan de Kanaalmaatschappij verkopen zodat het graafwerk kan beginnen. Ja, ja, zij zijn de laatsten om de vooruitgang in de weg te staan. Nee, integendeel mag ik wel zeggen, al hun handelen is op de toekomst gericht. Het algemeen belang staat voorop, "zelfs als dat betekent dat er een mooi landgoed moet worden geofferd. En neem van mij aan, het gaat de heren aan het hart! Dat hebben ze mezelf met zoveel woorden gezegd.' Grofweg gaf hij het gebied aan dat verkocht ging worden; er was geen twijfel mogelijk, hun boerderij lag er middenin. 'Natuurlijk kunnen jullie hier blijven zitten, zeker voorlopig. Geen reden tot ongerustheid.’


Met zorg vouwde hij de kaart op, streek er de kreukels uit en stak hem weer in zijn binnenzak. Abraham was met stomheid geslagen. Het leek alsof de kamer langzaam verduisterd was.


'Hoe lang nog?' vroeg Lena.


'Ik zeg net, er is geen reden tot ongerustheid. Ik zal uw vader op de hoogte houden van de verdere ontwikkelingen.' Hij haalde een horloge uit het piqué vest tevoorschijn en trok zijn wenkbrauwen op als herinnerde hij zich plotseling een belangrijke afspraak. Het was duidelijk; de tijd van rondlummelen lag voorgoed achter hem, de nieuwe tijd vroeg om gezwinde actie. Gehaast knoopte hij zijn jas dicht en wreef zijn hoed met een paar snelle halen langs zijn mouw.


Lena spuugde vlak naast Gouderiaan op de grond, rende naar buiten en gooide woedend de deur achter zich dicht. Abraham kwam tegelijk met Gouderiaan overeind en ging hem voor. Bij de deur draaide hij zich om. Hij wilde iets zeggen maar de woorden bleven in zijn keel steken. Gouderiaan loerde achterdochtig om zich heen. Hij meende dat hem de doorgang werd versperd. 'Je houdt de vooruitgang niet tegen, Abraham,' zei hij enigszins benauwd, 'het is van levensbelang voor Amsterdam en het is goed voor de arbeiders. Er zal veel werk komen voor gravers en delvers. Vergeet niet dat je hier zelf jaren geleden bent komen vragen om werk. Heeft iemand jou toen in de weg gestaan? Nee!' Hij deed een stap naar achteren om de afstand tussen hen te vergroten. 'Je denkt toch niet dat de tijd stil blijft staan, alles verandert, dat is vooruitgang. Het woord zegt het al, alles gaat vooruit. Niet ik beslis daarover, niet jij, maar zij die boven ons zijn gesteld, Zijne Majesteit, de regering en vooral de heer Thorbecke, een verlicht liberaal in wie de heren Bicker en Wildeman veel vertrouwen hebben. "Het is een gewaagd werk, maar we moeten het wagen!" dat heeft hij gezegd in de Tweede Kamer en wie zijn wij om ons tegen zoveel inzicht te verzetten.’


Intussen zochten zijn ogen naar ruimte om te kunnen ontsnappen. Maar Abraham bleef massief in de weg staan. Zijn lichaam woog loodzwaar, zijn voeten leken vastgenageld aan de vloer en in zijn hoofd ontbrak de wil om zich te bewegen.


Geïrriteerd gooide Gouderiaan het over een andere boeg: 'Goed, natuurlijk, het is gedaan met de rust. Je toekomst is veel onzekerder geworden. Maar bekijk het zo, voorlopig zal er ook voor jou veel meer werk komen. We zullen je nog nodig hebben, dat hebben de heren Bicker en Wildeman zelf gezegd, want met zoveel vreemd werkvolk in de buurt zul je extra streng moeten optreden tegen stropers.’


'Stropers...' herhaalde Julia en liep naar het dubbelloopsgeweer in de hoek. Gouderiaan duwde Abraham nu met enig geweld opzij, trok de deur open en haastte zich met Abraham achter zich aan naar buiten.


Bij zijn paard gekomen hervond hij zijn kalmte. Met een weids gebaar naar het duin haalde Gouderiaan nog één keer naar Abraham uit: 'Als je zo om je heen kijkt, lijkt het bijna onvoorstelbaar dat wij Nederlanders hier, juist hier, opnieuw wereldroem zullen behalen, net als destijds met het droogleggen van de Haarlemmermeer. Daar waar jij vandaan komt, Abraham, staan grootse waterwerken misschien niet zo in aanzien, maar bij ons wel. Je mag je gelukkig prijzen te mogen wonen in een land waar de ontwikkeling op zo'n hoog niveau staat.’


'Ik heb anders gehoord dat Engelsen het werk gaan uitvoeren.' Het schoot hem ineens te binnen.


Even was Gouderiaan overbluft: 'Oh, er zullen zeker buitenlanders worden aangetrokken...' Nadenkend wreef hij de neuzen van zijn leren schoenen langs zijn kuiten en besteeg het paard. Abraham kon nog net op tijd Lena onder haar arm grijpen en het huis intrekken. Ze stond klaar om Gouderiaan te bekogelen met kluiten zand.







Onrustig wachtte Abraham tot de rentmeester zeker een kwartier vertrokken was. Ondertussen maakte Lena hem horendol met haar verwensingen aan het adres van Gouderiaan. 'We hadden naar die journalist moeten luisteren!' riep ze ineens.


'En dan?' vroeg hij haar.


'Dan hadden we iets kunnen doen!’


'Wat dan?’


Ze had geen antwoord, stoof weer naar buiten en reageerde haar razernij af op de honden. Hij hoorde ze keffen en janken. Julia poetste intussen met een lap de lopen van het geweer en mopperde dat er stropers in aantocht waren.


Hij hield het niet langer uit, liet ze achter met hun frustratie en vrees en vertrok naar Velsen. Misschien kon hij daar te weten komen of Gouderiaan maar wat had gebluft. Als hij de waarheid had gesproken, zou de gemeente Velsen volop te maken krijgen met de graverij. Op de kaart was duidelijk te zien geweest dat het kanaal vlak langs het dorp kwam te lopen.


Om te kalmeren liep hij de hele weg. Zijn ingebouwde kompas leidde hem dwars door het woeste duin. Na een uur in stevige looppas, over heuvels en door richels voelde hij nog geen enkele moeheid, maar zijn hart bonkte wild en zijn ademhaling was gejaagd.


De aanblik van Velsen bracht hem enigszins tot rust. Hoewel hij er niet graag kwam, werkten de vertrouwde contouren van de kerktoren, het raadhuis, de woningen en erven deze keer als een kalmerend elixer. In Velsen veranderde nooit iets. Er mocht eens een schuur afbranden, na veel protest een boom worden geveld, er mochten wat hekken zijn verplaatst omdat er grond was verkaveld, maar het silhouet van het dorp bleef onaangetast. Dat was wat hem beviel aan Velsen. Van de bewoners hield hij zich, als het enigszins kon, verre. Hij was niet bijster gesteld op de dorpelingen met hun onwrikbare geloof in de door God gegeven verschillen in rang en stand. En juist in dit dorp, omgeven door imposante buitenverblijven van de adel en rentenierende rijken, werd dat standsverschil duizendmaal uitvergroot. Maar vreemd genoeg ontleenden de meeste Velsenaren er een zekere trots aan te leven in de schaduw van patriciërs met dubbele namen en ongekende welstand. Geen groter genot dan diep te buigen voor meneer de baron en mevrouw de douairière, hun parken aan te harken of hun hemden te strijken.


De beste kans had hij in het koffiehuis, dat was tenslotte het brandpunt van alle dorpse roddels en geruchten. Als daar nog niets bekend was, had hij alle reden aan Gouderiaans woorden te twijfelen.


Op de Kerkweg passeerde hem een groep mannen met zakken over de schouders. Even verderop zag hij nog meer vreemd volk, naar het zich liet aanzien seizoenarbeiders op doortocht naar het noorden. Over de Middendorpstraat sjokten vrouwen en kinderen in vodden en met modderige blote voeten, gevolgd door arbeiders met gereedschap; een enkeling duwde een kar. Een jongen sleurde aan een touw een hond mee met kale plekken in zijn vacht. Die zat op zijn kont en wilde niet verder.


In de koffiekamer van logement De Prins aan de Straatweg was het stampvol. Het was er om te stikken. Er hing een zware nevel en de potkachel voerde niet goed af. Het stonk er naar zwetende lichamen onder stoffige kleding. Op een doordeweekse dag zag je zelden zoveel Velsenaren bijeen, zelfs niet als er veemarkt was. Niemand lette op hem of sprak hem aan. De meeste aanwezigen kenden Abraham alleen van groeten op een afstand. Hij zocht naar andere pachtboeren uit de Breesaap, ze moesten inmiddels toch ook door Gouderiaan op de hoogte zijn gebracht en zich bedreigd voelen of op z'n minst behoefte hebben aan een praatje. Maar hij ontdekte er niet een, zelfs Gerrit Fatels niet, die het dichtst bij hem woonde en hier regelmatig kwam als hij thuis niet meer mocht drinken. In de rook onderscheidde Abraham alleen de rooie koppen van plaatselijke ambachtslui en middenstanders. Naar de heftigheid van hun gesprekken te oordelen waren ze wel degelijk op de hoogte van het verontrustende nieuws.


Zijn naam werd geroepen en hij herkende de stem direct. Ezekiel Boerhaave zat naast een beslagen raam in z'n eentje aan een tafeltje. Hij zag er verhit uit, zijn haar hing in pieken op het voorhoofd. Driftig wenkte hij Abraham, trok een stoel bij en zei opgewonden: 'Wat heb ik u gezegd,' alsof ze elkaar gisteren nog hadden gesproken, 'het gaat gebeuren. Ze gaan graven! Het is groot nieuws op de beurs in Amsterdam. Iedereen is zenuwachtig, niemand kan het nog geloven. Het geld is grotendeels bijeengeschraapt. De Kanaalmaatschappij krijgt een lening van drie miljoen van de stad Amsterdam en een garantie van vijftien miljoen van de Staat, op voorwaarde dat er door publieke inschrijving nog eens vijf miljoen bijeengebracht wordt.' Hij schoof samenzweerderig naar hem toe. 'Maar bij sluiting van de inschrijving bleek het benodigde bedrag nog niet voor de helft voltekend. De koning is razend. Als grootaandeelhouder en met zijn zoon als erevoorzitter van de Kanaalmaatschappij heeft Zijne Majesteit zo zijn eigen interesses in het algemeen belang. Stampvoetend heeft hij een bezoek aan Amsterdam uitgesteld tot de aandelen en obligaties aan de man zijn gebracht.’


Hij sloeg zijn glas in één keer achterover: 'Een Engelse aannemersfirma gaat het werk uitvoeren, ik zei het u al. Ze hebben de lieve som van zevenentwintig miljoen voor het karwei bedongen.' Hij kneep zijn ogen even dicht, schreef toen snel het bedrag in de condens op het venster, zette er drie, vijftien en vijf onder, trok een streep en siste: 'Kijk, de Maatschappij komt nog altijd vier miljoen tekort!' Peinzend veegde hij met de rug van zijn hand het gecijfer weg. 'En waar halen ze dat vandaan? Engels geld! Natuurlijk, de Engelse financiers zitten er ook weer in!’


Ongevraagd bestelde hij twee glazen jenever en zocht in zijn papieren. Hij vouwde de Opregte Haarlemsche Courant open, schoof die onder Abrahams neus en tikte op een annonce waarin de Amsterdamsche Kanaalmaatschappij de heren aandeelhouders liet weten dat het aannemingscontract voor de uitvoering van de Noordzeehaven zowel als van het kanaal en de verdere werken in het IJ en Pampus, was gesloten met de heren Henry Lee en Henry Lee jr. te Londen en dat in het thans met deze heren overeengekomen contract wijzigingen waren opgenomen waarmee aan hun vroegere bezwaren tegemoet was gekomen.


'Ziet u, de heren Lee hebben het voor elkaar. Ze krijgen het volle bedrag. Ik hoorde trouwens dat Amsterdam de beloofde lening aan de Kanaalmaatschappij alweer wil intrekken omdat het onderpand, het ingepolderde land en de kanaalrechten, ook als onderpand is beloofd aan de Engelse uitvoerders. Dat is toch ordinaire oplichterij, vindt u niet?’


Naast hun tafel zwol het geroezemoes aan, een enkele stem baste eronderdoor, kruiken bier belandden met kracht op de tafels, er werd hevig aan sigaren en pijpen getrokken en een wolk van verontwaardiging dreef boven de bezwete koppen.


Abraham staarde naar de krant, de letters dansten voor zijn ogen. Hij schoof het papier van zich af. Gouderiaan had niet gebluft.


'Volgens mij gaat het kanaal dwars door uw land lopen, meneer Abraham,' zei Ezekiel met oprechte bezorgdheid.


'De rentmeester beweert dat het er vlak langs komt te liggen. In ieder geval schijnt een deel van de Breesaap door de eigenaren te worden verkocht.’


' Ik was er al bang voor...’


'Volgens Gouderiaan zijn de heren Bicker en Wildeman zeer begaan met de vooruitgang.’


'Bicker en Wildeman!' Ezekiel schudde verontwaardigd zijn hoofd. 'Gehaaide zakenlui! Dat was inderdaad héél uitgekookt van ze om de Breesaap te kopen. Je kunt ervan op aan dat ze destijds al wisten dat er vroeg of laat een kanaal zou komen. Daarom kunnen ze nu het buitensporige bedrag van zesduizend gulden per bunder land eisen! De Breesaap is van onschatbare waarde geworden. Als aandeelhouders van de Kanaalmaatschappij zullen ze in de toekomst nog heel wat extra graantjes meepikken. Ik weet precies waar die fijne heren hun kunstjes hebben geleerd; in Indië! Als baljuw van Batavia bezat Bicker er uitgestrekte rijstvelden, hij is er steenrijk geworden. Samen met zijn zwager Wildeman dreef hij ook nog een handelshuis. Weet u waaraan ze het meest verdienden? Opium! Als tussenhandelaar voor de Nederlandsche Handelmaatschappij streken ze er miljoenen mee op. En niet alleen zij en de Handelmaatschappij verdienden eraan, zelfs het Huis van Oranje heeft er een dreigend bankroet mee afgekocht. Nu kunnen ze gezamenlijk hun opiumwinsten beleggen in het kanaal. Neerlands nieuwste trots, gefinancierd met geld afkomstig uit slavenarbeid en opium!’


Onder zijn papieren trok hij een boek vandaan, legde zijn hand erop en dempte zijn stem: 'Ik heb wel degelijk een geloof, mijnheer Abraham, en dit is mijn bijbel: Max Havelaar. Hierin staat beschreven hoe de wereld in elkaar steekt. Multatuli heeft me de ogen geopend en met mij velen. Luister naar wat hij heeft geschreven...' en hij zei, zo zacht dat Abraham zich ver voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan: 'Ik zal het uitroepen aan de hoeken der straten, ik zal het de koning zeggen als ik hem wijs op de juwelen in zijn kroon, en aan Holland als ik wijs op zijn kapitalen; die juwelen zijn gestolen, die kapitalen geroofd, uw welvaart is een diefstal en uw Batig Slot is een boom die zijn wortels heeft in een moeras van ongerechtigheid...’


De laatste woorden gingen bijna verloren in geschreeuw naast hen. Een paar Velsenaren probeerden elkaar driftig te overstemmen en drongen de pas aangestelde gemeentesecretaris in de verdediging. 'Het zijn niets dan geruchten,' hoorde Abraham hem roepen. Boerhaave wilde de laatste zin herhalen, maar Abraham had hem wel verstaan: 'een moeras van ongerechtigheid...’


Ezekiel zweeg en schoof het boek weer onder zijn papieren. Met de vlakke hand sloeg hij op de stapel. 'Dat meneer Abraham, dat is de reden waarom ik over dit kanaal wil schrijven. De waarheid zal ik, als het moet, opdiepen uit het moeras. Niemand zal ik sparen, de aandeelhouders niet, de Engelsen niet, zelfs de koning niet! Ik zal het opnemen voor hen die de werkelijke prijs voor dit kanaal betalen met hun gezondheid en misschien zelfs met hun leven; de kanaalwerkers. Want binnenkort - ik zeg het u - zullen wij ons hier, in de vredige Breesaap, bevinden op het strijdtoneel van kapitaal en arbeid en dat gevecht zal ik beschrijven, als moest ik een oorlog verslaan. Dat is mijn missie!’


Abraham zag jeugdig fanatisme branden in zijn ogen. Hij kon niet langer naar hem luisteren. De verstikkende benauwdheid in de koffiekamer, de kwaaie stemmen vol paniek, Boerhaave met zijn moeras en strijdtoneel, het kneep hem de strot dicht. Hij moest ervandoor, weg van hier, terug naar het open duin.


Hij schoof zijn stoel naar achteren en zei dat hij dringend weg moest. De teleurstelling in Boerhaaves ogen ontging hem niet. Hij hoorde dat hij hem iets nariep maar Abraham baande zich al met zijn ellebogen een weg door de samengepakte lichamen, trappend op voeten en tegen benen.


De uitgang werd versperd door een drietal dorpsjongens. Ze scholden tegen een paar armoedig geklede mannen die buiten stonden en dreigden ze met hun vuisten. Abraham zag het even aan, verloor zijn zelfbeheersing, schopte de jongens opzij en stapte naar buiten, voorbereid op een aanval van de zwervers. Maar ze keken hem alleen maar apathisch aan.







In de laatste week van februari doken er steeds meer vreemdelingen op in het duin. Lena trok haar vader mee om de opmars van het onbekende volk van dichtbij gade te slaan. Verdekt opgesteld, zagen ze in de verte petten, hoofddoeken en kuiven vlak boven het helm in hun richting deinen. Een stoet grauwe gestalten schuifelde over de paden naderbij, een enkeling met een zak over de schouder, anderen met pannen en eetgerei aan een puthaak. Dichterbij gekomen leken ze allemaal eender met hun vale gezichten en stoffige plunjes om het lijf.


Uit alle richtingen kwamen ze aanzetten, dag in, dag uit, zonder op of om te kijken, alsof ze stuurloos werden opgedreven en zich willoos lieten voortblazen door de wind. Lena probeerde Abraham ervan te overtuigen dat ze bij noordenwind steevast uit de richting van Castricum kwamen, draaide de wind naar het oosten dan verschenen er ploegen van achter het Wijkermeer en op winden uit het zuiden dreven groepen van beneden de rivieren naar de kust. 'Als pluisjes van paardebloemen,' zei ze zuchtend. Maar Abraham schudde zijn hoofd: 'Welnee, wat een onzin, ze hebben gehoord dat hier werk is en waar werk is, is eten. Ze laten zich niet leiden door de wind, maar door hun lege maag.’


Ze konden slechts raden waar al dat werkvolk zo plotseling vandaan kwam. Soms waaierden uitroepen en flarden gesprek hun kant uit, uitheemse, onverstaanbare klanken. Dan luisterden ze aandachtig als probeerden ze de geluiden van schadelijk wild of roofvogels te herkennen en zeiden tegen elkaar 'Zeeuwen' of 'Geldersmannen', maar zeker waren ze niet. Alleen Duitsers pikte Abraham er direct uit, hoewel het volgens Lena net zo goed Limburgers konden zijn.


Als Lena van achter de struiken bij Abraham vandaan rende om door haar verschijnen duidelijk te maken dat dit geen onbewoond gebied was, trok hij haar met een ruk terug, want hij wilde afstand bewaren en geen contact met ze. Niet dat de vreemdelingen enige belangstelling toonden voor de omgeving. Hun blikken waren naar binnen gekeerd, als liepen ze in een begrafenisstoet en overdachten ze hoe goed hun leven was toen de dode nog leefde.


Later zagen ze hen dan op afgelegen plekken graven in duinpannen en met sprokkelhout zeulen. Op korte afstand van elkaar dolven de mannen met schoppen een hol uit en vrouwen lagen op hun knieën het zand te verplaatsen. Verderop klommen kinderen in de bomen en zwiepten met hele trossen aan dikke takken, lachend en gillend, op en neer, de kleinsten zweefden met losse beentjes in de lucht en de groteren haalden gevaarlijke spelletjes met hen uit. Tot de tak het kreunend begaf, losscheurde en in triomf naar de gravende ouders werd afgevoerd.


Tegen de avond zagen ze jongens in verlaten vogelnesten naar eieren zoeken terwijl ze vloekend hun handen lostrokken van de kleverige hars op de boomschors. Een groep meisjes joeg onhandig konijnen op. Als een jong beest eenmaal was omsingeld, dook de hele kluit er juichend bovenop. Daarna vlogen ze elkaar in de haren om het bezit van de schrale buit.


Lena en Abraham zagen het lijdzaam aan. Ze hadden de honden thuis gelaten en Abraham liet het geweer machteloos over zijn arm hangen. Niet langer kon hij ongewenste vreemden uit het duin weren. Deze lieden waren niet ongewenst, hoewel ze ook niet erg welkom leken te zijn.


's Avonds in bed kerfde Lena met een mes in de houten balk boven haar hoofd.het geschatte aantal dat ze die dag hadden zien binnentrekken, het moesten er inmiddels honderden zijn. In de eerste dagen, toen de invasie op gang kwam, putte ze nog wat moed uit de aanblik van het zielige stel paupers. Ze leken zo nietig en zwak in verhouding tot het enorme duin. Hoe konden deze mensen ooit een kanaal uitgraven. Maar de grote aantallen begonnen haar te verontrusten. Voorlopig werden ze niet overspoeld door het zeewater, maar door vreemdelingen.


In huis werd niet gesproken over de gravers. Zelfs een vluchtige opmerking van Lena werd direct afgestraft met een waarschuwende blik van haar vader. Toch wist ze zeker dat Julia weet had van wat er in het duin gaande was, ook al verliet haar moeder nooit het erf. Net als Abraham wachtte ze op een uitbarsting, maar Julia liep neuriënd rond alsof het haar niet aanging. Tot Lena haar op een middag in tranen vond naast de grote hutkoffer. Ze had hem volgestouwd met beddengoed en kleren. Abraham was de inhoud alweer aan het uitpakken. Lena kon niet verstaan wat hij zei, maar uit de sussende toon begreep ze dat hij probeerde Julia gerust te stellen. Zodra hij Lena zag, zuchtte hij vermoeid: 'Zeg tegen je moeder dat we niet vertrekken. Lena, zeg dat tegen haar.’


'Ze zullen komen en ons verdrijven!' riep Julia angstig.


Daarop greep Abraham zijn geweer, liep naar buiten, loste een schot in de lucht, kwam weer binnen en zei: 'Hoorde je dat, Julia? Niemand komt ons verdrijven. Niemand!’


Hij nam zijn pijp om voor het huis zijn gemoed tot rust te brengen. Nog voor hij goed en wel de deur uit was, propte Julia de hutkoffer opnieuw vol en ging erbovenop zitten, armen over elkaar. 'Je vader begrijpt niet dat het weer tijd is, hij wil het niet begrijpen...' Lena liet haar maar. Haar moeder zou wel snel vergeten waarom ze daar zat en dan zou zij alles gewoon weer uitpakken.







Op 8 maart 1865 was het zover. Gerrit Fatels, die vijftien minuten verderop woonde, probeerde hen over te halen. Dit spektakel mochten ze niet missen. 'Kom op, Abraham. De eerste spade gaat de grond in, een verzilverde spade! Op het raadhuis staat aangekondigd dat het een feestelijke plechtigheid wordt!' Hij was nogal over zijn toeren en ademde een jeneverwalm uit. Voorzover Lena wist vond er nooit een plechtigheid plaats in de omgeving van de Breesaap. De jaarlijkse kermis in Santpoort was de enige gebeurtenis van betekenis en plechtig was die niet te noemen.


'Hier wordt geschiedenis geschreven, man!' riep Fatels enthousiast.


Lena keek hem lacherig aan. Zelfs Fatels begon zich van hoogdravende taal te bedienen.


'Nou ja, dat zeggen ze in het koffiehuis,' liet hij er wat beschaamd op volgen.


Abraham maakte nog steeds geen aanstalten met Fatels op te lopen en tuurde naar grote wolken die dichterbij dreven en zich langzaam opstapelden. Julia stond naast hem en hield hem bij zijn jas vast. Ze keek heel gerust uit haar ogen, overtuigd als ze was dat Abraham de elementen op het laatste moment zou laten ingrijpen en met een angstaanjagend onweer vol vurige bliksems en zware donderslagen, gevolgd door een wolkbreuk, de indringers met hun verzilverde spade zou verjagen.


Ook Fatels staarde omhoog: 'Oh, als het maar niet gaat regenen, dat zou alles bederven.’


'Zoveel geluk zullen we wel niet hebben...' mompelde Abraham.


'Kom nou!' drong Fatels aan. 'Wie weet wanneer er weer een plechtigheid is.’


'Als dat verdomde kanaal klaar is, als het ooit klaarkomt.’


'Wat een somberheid, zo ken ik je niet.' Fatels zette er obstinaat de pas in. Lena was veel te nieuwsgierig om welke feestelijke gebeurtenis dan ook te willen missen en trok haar vader aan zijn elleboog mee. Julia bleef achter, vol vertrouwen in het weer en Abrahams bovennatuurlijke krachten.


Onderweg zagen ze Velsenaren op karren in de richting van het Watergat hobbelen. De meesten hadden zich eens goed opgedoft. Waarschijnlijk omdat het gerucht de ronde deed dat de prins van Oranje de officiële handelingen ging verrichten.


'Maar hij komt niet,' zei Fatels. Ook dat had hij die ochtend in het koffiehuis gehoord. 'Zijne Hoogheid is verhinderd omdat de koningin-moeder, Anna Pawlowna, net is gestorven. Hij is in de rouw. Daarom hebben ze in Velsen het woord "feestelijk" op het aanplakbiljet doorgestreept, om de koninklijke familie niet voor het hoofd te stoten.’


'Dat zegt ie nu,' zei Abraham, alsof hem dat wat kon schelen.


Bij het Watergat stond een hele menigte, waarvan overduidelijk niemand de koning voor het hoofd wilde stoten, want ze droegen allemaal zware rouw. Een gezelschap stadse notabelen zocht wat verweesd tussen het ruige duin dekking bij elkaar. De heren hingen schuin in de wind, klemden met de ene hand hun hoed vast en maakten met de andere een scherm tegen het stuifzand dat over het strand aanwoei. Jaspanden zwiepten genadeloos tegen hun benen en af en toe tuurden ze bezorgd omhoog naar de krijsende meeuwen. Met wijdopen snavels voerden ze duikvluchten uit, scheerden vlak over de hoofden en lieten halfverteerde vis en uitwerpselen op de voorname bezoekers vallen. Hun nesten lagen vlakbij.


Ook de dames maakten benauwde momenten door. Met gehandschoende vingertjes krampachtig rond de rand van hun kappen duwden ze met de vrije hand tegen de wijduitstaande crinolines, daar waar de wind er probeerde onder te kruipen. Maar de hoepels, soepel meebuigend, wipten even vrolijk aan de andere kant omhoog. Als een windvlaag eenmaal vat kreeg op de rokken bliezen ze op tot enorme halve bollen en de bovenlichamen van de dames zwiepten, als iele twijgjes, alle kanten op.


Lena zag ze al opstijgen en plechtig boven het strand zweven. Het verbaasde haar dat die vrouwen het niet uitgilden, zoals zij zou hebben gedaan, maar hun lippen op elkaar geperst hielden. Ze hielden zich natuurlijk in vanwege de gestorven Russische koningin, bedacht Lena, en maakten zich zorgen dat hun mooie rij glaarsj es op het vochtige strand voorgoed bedorven raakten.


Het gewone volk uit Velsen en Wijk aan Zee stond op gepaste afstand met wijdopen mond zich te verbazen. Vooral de Wijk-aan-Zee'ers, van wie Abraham altijd zei dat ze onafhankelijker en minder onderdanig waren dan de Velsenaren, barstten af en toe achter eikaars ruggen in lachen uit. Zij waren gekleed op het zware kustweer en snapten natuurlijk niet dat een mens zulke belachelijke jassen en hoepelrokken kon aantrekken. Hun kinderen ruzieden en hun honden blaften; ze trokken zich niets aan van de ingetogen rouwstemming van de stedelingen. Ze hadden hoe dan ook alleen respect voor een dode die binnen tien minuten lopen van hun eigen bedstee was gestorven. Voor hen was dit niet meer dan een kermisspektakel. Waarschijnlijk wisten de meesten niet eens waarom het allemaal ging. Een kanaal door de Breesaap? Het had net zo goed in Egypte kunnen zijn.


Opzij, bijeengedreven als tussen een onzichtbaar hek, stonden de vreemdelingen, veel meer dan honderd. Lena stopte met tellen want ze waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden met hun schoppen over de schouder en de petten diep over hun ogen. Mannen met deukhoeden en warme jassen op nerveus trappelende paarden reden voor de troep op en neer en schreeuwden instructies in een taal die Lena voor Engels hield. Helemaal achteraan, onwelkom en buitengesloten, bevonden zich de vrouwen en kinderen van de gravers, als een zwerm haveloze kraaien. Misschien hoopten ze dat de heren in hun goedertierenheid iets zouden laten uitdelen; een aalmoes of soep of jenever.


Vooraan de groep Velsenaren, naast de burgemeester en de gemeenteraadsleden, ontdekte ze Gouderiaan. Wijdbeens, de armen op de rug en met opgeheven kin de harde wind trotserend overzag hij het hele gebeuren. Nu wist ze waarom hij die nieuwe kleren had aangeschaft. Het straalde van hem af; hij beschouwde zichzelf als een belangrijk man die begreep dat er een nieuwe tijd aanbrak, een man wiens blik strak op de toekomst was gericht, een man die wel wat tegenwind verdroeg. En hij wilde dat iedereen dat wist.


Achter hem dook ineens Ezekiel Boerhaave op, de journalist uit Haarlem. Lena stootte haar vader aan en wees. Hij wilde, tot haar verbazing, direct omkeren en weggaan. Maar Ezekiel had hen al gezien, stak zijn hand op en kwam met grote passen naar hen toe. Hij was verkouden en had een rode lopende neus. 'Ik hoopte al u hier te vinden,' zei hij tegen Abraham, 'kijk eens hoeveel mensen erop afgekomen zijn!’


Abraham knikte alleen en Ezekiel begon direct lacherig te fluisteren over de gestorven Anna Pawlowna. 'Volgens Russisch gebruik moet het stoffelijk overschot zeventien dagen boven de aarde blijven staan, ongebalsemd. De hele koninklijke familie staat eromheen. Stel je voor, dat lijk moet al in een vergaande staat van ontbinding zijn. Wat een stank!' Hij gniffelde maar trok snel zijn wenkbrauwen verontschuldigend op toen hij zag dat Abraham niet lachte. 'Op een krantenredactie hoor je van alles,' zei hij vlug.


'Een koninklijk lijk zal wel net zo stinken als een boerenlijk,' merkte Abraham droogjes op. Fatels lachte luid en sloeg hem op de schouder. Abraham grijnsde, hij hield ervan als zijn grappen op prijs werden gesteld. Ezekiel nieste en glimlachte gerustgesteld. 'Kijk,' hij wees naar voren, 'dat zijn ze nu, de bestuurders van de Kanaalmaatschappij en de Engelse ingenieurs met hun landmeters en opzichters. En daar, ziet u ze staan, daar staat het geronselde zootje dat het zware werk mag doen.' Onrustig keek Abraham om zich heen of iemand het gehoord had. Maar dat ontging Ezekiel.


Een heer met een hoge cilinderhoed schraapte woest zijn keel om aandacht te vragen. Naast hem sloeg een gedienstige op een kleine gong. Ezekiel excuseerde zich en haastte zich naar voren. Lena volgde hem tot ze vastliep tussen brede ruggen. Ze zag nog net hoe de spreker, nu in gevecht met zijn hoed en een stuk papier, tegen de onheilspellend aanzwellende wind in schreeuwde: 'Wij zijn hier verenigd voor een indrukwekkende plechtigheid...' de eerste harde regenspatten vielen '... de aanvang van een der grootste werken van deze tijd... geheel in de geest van het scheppend genie van onze eeuw... afstanden worden verkort en de natiën tot elkander gebracht, verenigd en verbroederd...' De rest van de speech werd opgenomen en over het duin weggeblazen, de zee brulde en de wind joeg een gordijn regendruppels voor zich uit. Lena zag niets meer. Vooraan werden paraplu's opgestoken. De Wijk-aan-Zee'ers stormden weg met hun jassen over het hoofd, hun krijsende kinderen onder de arm, blaffende honden rond hun benen.


Ineens stond Abraham achter Lena en greep haar arm, maar ze trok zich los. Nog net hoorde ze hoe de man met overslaande stem Gods zegen over het werk afsmeekte en iets opmerkte over de eerste spade. Daarop gaf een Engelsman te paard een teken aan de gravers. Het werk kon beginnen. Applaus ging verloren in een kletterende stortbui op de paraplu's. In wild draaiende regensluiers vol gemene hagelkorrels werden de dames snel in gereedstaande huifkarren getild. Abraham zag het even met genoegen aan, toen trok hij Lena hardhandig bij haar nek mee. Fatels was nergens meer te bekennen. 'Laten we op meneer Boerhaave wachten,' zei ze.


'Nee, die moet terug naar Haarlem.' Ineengedoken haastten ze zich dwars door het duin.


'Je mag hem niet, hè?’


'Hij houdt van problemen en ik niet.’


'Ik vind hem aardig. Het is tenminste geen boerenpummel. Hij denkt na, vind je niet?’


Abraham zweeg en schudde de hagel van zijn hoed. Het was weer droog, maar nieuwe grote pikzwarte wolken dreven al met grote snelheid dichterbij en bedekten de halve hemel.


'Vind je niet?' vroeg Lena weer. Hij hield halsstarrig zijn mond. Ineens gaf ze hem een stevige duw en stompte hard in zijn zij en nog eens en nog eens. Ze probeerde zijn hand te grijpen om er haar tanden in te zetten, zoals ze als kind vaak deed. Hij lachte luid, greep haar vast en schudde haar heen en weer tot ze opgaf. Hij legde zijn arm om haar schouder: 'Zonder die Boerhaave hebben we al genoeg problemen.' Ver voor hen zigzagde een bliksemflits tussen de zware wolken en rolde de eerste donderslag over het duin.


'Wat gaan we eigenlijk doen, wachten we gewoon af tot ze ons weggraven?’


'Ja, voorlopig wachten we gewoon af.’







Direct nadat ze binnen waren, barstte het onweer in volle hevigheid los. Julia keek verrukt op naar Abraham. 'Je hebt ze weggejaagd,' zei ze en streelde zijn arm. 'Wie?’


'Die mensen.’


'Oh, die mensen... die gaan niet meer weg. Daar moet je maar aan wennen.’


Haar blik verduisterde en ze draaide zich abrupt om.


Abraham en Lena stonden zich nog te drogen voor het haardvuur toen Ezekiel Boerhaave kwam aanhollen. Er klonk een daverende dreun en tegelijk werd de kamer in één keer hel verlicht. Vlug trok Lena hem naar binnen en vergrendelde de deur. Ezekiel was totaal verzopen en bibberde, in zijn kleren en haren kleefde zand. Julia depte zijn gezicht met een lap en duwde hem op een stoel voor het vuur. Hij snoot krachtig in een zakdoek en murmelde lijzig: 'Nou, het grote werk ligt alweer stil...!’


Julia gaf hem een kom koffie met veel kaneel en zei zenuwachtig: 'Snel, snel, mijnheer. Droog uzelf en drink uw koffie, we hebben niet veel tijd, zodra het onweer voorbij is, gaan we vertrekken. Alles moet nog ingepakt worden.’


'Welnee,' riep Lena kwaad en beschaamd, 'we vertrekken helemaal niet.’


Het gierde en floot rond het huis en het dak knarste.


Ezekiel draaide zich naar Julia: 'Ach, wilt u mij alstublieft Ezekiel noemen, ik ben pas twintig, niet veel ouder dan uw dochter. Ik zou uw zoon kunnen zijn.’


'Als je mijn zoon bent, waarom help je me dan niet pakken?' piepte Julia en trok aan zijn mouw.


'Hij is je zoon niet en laat hem met rust,' zei Abraham over zijn schouder. Hij had zijn stoel wat van hen afgedraaid en hulde zich in zijn zware zoete wolk.


'Trouwens, in dit huis zou een zoon boer zijn en geen journalist,' zei Lena om de aandacht af te leiden.


'Precies, dat is wat me zo tegenstaat in deze wereld,' reageerde Ezekiel enthousiast, 'standen, standen! Waarom zou een zoon uit dit huis geen journalist kunnen worden of notaris?’


'Ja, waarom zou ik geen journalist of notaris kunnen worden?' Lena hoorde haar vader grinniken.


Ezekiel hield verbluft zijn mond. Julia keek hem vertederd aan. 'Ezekiel, mijn jongen,' ze aaide over zijn haar.


'Ja, ja, zeer juist,' herstelde hij zich en ging onverdroten door, 'maar het is toch zo dat in deze bekrompen wereld je geboorte bepalend is voor de kansen die je krijgt. En dat terwijl wij allen gelijk zijn en recht hebben op goede vooruitzichten. Dat bent u toch vast met mij eens?' Hij keek vragend naar Abrahams rug, smekend bijna.


'Ach, mijn kind,' mompelde Julia, ze stond handenwringend naast hem, 'zeg dat nou niet, je roept onheil over jezelf af met zulke praat.’


'Julia, hou op!' riep Abraham.


Ezekiel glimlachte verlegen, aarzelde even, kwam overeind en haalde met enige omhaal een boekje uit zijn binnenzak. 'Dit is voor u, meneer Abraham.' Lena hoorde warmte in zijn stem. 'Het is een verzameling ideeën van Multatuli, nog niet lang geleden verschenen. Ik hoop dat u dit geschenk wilt aanvaarden in ruil voor de gastvrijheid die ik hier mag genieten.’


Abraham draaide zich verrast om. Hij nam het boekje aan en liet zijn ruwe vingers voorzichtig langs de pagina's gaan. Lena zag dat hij ingenomen was met het geschenk. Nooit eerder had ze gezien dat hij iets cadeau kreeg.


'Misschien kunnen we de volgende keer over de inhoud discussiëren?' vroeg Ezekiel en liet er snel op volgen: 'Ik stel uw mening meer op prijs dan die van de onnozele betweters in de Haarlemse coterieën.’


Abraham was nu echt gevleid. Hij rechtte zijn rug en legde het boekje op zijn knieën. 'Ik hoop dat ik het kan lezen.’


Ezekiel trok zijn wenkbrauwen op en liep naar de lage, tropisch houten tafel in de hoek. 'Maar hier ligt een hele stapel boeken!' Hij nam het bovenste in zijn handen en sloeg het open. Van de meeste bladzijden was de tekst half weggewassen door het zeewater. In het volgende boek was het papier helemaal uitgebleekt, maar daarop waren in keurig handschrift lange zinnen geschreven.


Lena stond al naast hem. 'Dat is van mij,' zei ze en nam het in leer gebonden boek snel uit zijn handen. 'De andere zijn nog wel goed. Duitse boeken, die leest mijn vader.’


'Bent u Duitser van geboorte?' vroeg hij Abraham.


'Nee, we zijn Russen.’


'Russen?' Ezekiel keek hem verrast aan, 'is uw vader hier gesneuveld? Bent u naar de Breesaap gekomen om zijn graf te zoeken?’


Nu staarden ze hem alledrie perplex aan.


'Ach, nee, natuurlijk niet, wat ben ik toch een dwaas.’


'Zijn hier Russen gesneuveld?' vroeg Lena nieuwsgierig.


'Oh ja, vele duizenden. Hier vlakbij, even onder Castricum. Daar is vreselijk gevochten door Russen en Engelsen tegen Nederlandse en Franse troepen. Het duin moet volliggen met skeletten, ook van Russen.’


Abraham kneep zijn ogen toe: 'Van skeletten heb ik nooit gehoord.’


'Nee, nee, het is waar wat hij zegt. Er lopen 's nachts soldaten in het duin met bebloede koppen.' 'Stil nou, Julia,' zei Abraham. 'Wanneer was dat?' vroeg Lena.


'Eind 1799, vlak voor de eeuwwisseling. De erfprins van Oranje viel de Bataafse republiek binnen om de revolutionaire regering omver te werpen en de monarchie te herstellen. De Engelse koning en de Russische tsaar hadden hem tienduizenden soldaten ter beschikking gesteld. Met een hele armada verschenen ze voor de Hollandse kust en vielen eerst Bergen aan. Daarna bezetten ze de helft van Kennemerland en West-Friesland.' Ezekiel nieste en buiten weerlichtte het.


'En toen?' drong Lena aan.


'Wel, aanvankelijk verliep alles volgens plan. De Russen verjoegen met gemak de Franse voorposten uit Bakkum. Daarna trokken ze samen met de Engelsen op naar Castricum. Meer dan veertigduizend man troepen stortten zich in de strijd! Er werd hevig gevochten tot het dorp viel. Daarop wilden de Russen direct doorstoten naar Heemskerk en vervolgens naar de noordelijke oever van het Wijkermeer. Maar de Nederlanders en Fransen hadden inmiddels vijf bataljons hulptroepen uit Beverwijk in het veld gebracht. Ze wilden koste wat kost Castricum heroveren. Op 6 oktober vond er een gruwelijke, een bloedige slag plaats...' Ezekiel begon door de kamer te banjeren en tuurde koortsachtig in de verte als zag hij het slagveld voor zfch,het gevecht verplaatste zich langzaam van het dorp naar de duinen boven de Breesaap. "La cavalerie charge! Ne tirez plus! En avant, enfants de la patrie!" riep de Franse kolonel Quaita en de Bataafse huzaren stormden vooruit, de Franse dragonders en jagers volgden. In harde slagregens werd om iedere duinpan en heuvel gestreden... elke vierkante meter moest met de bajonet worden bevochten. Uiteindelijk, tegen het vallen van de avond, bezweken de Engelse en Russische bataljons. Tot aan Bakkum werden ze achtervolgd. In een zware stortbui, met geen hand voor ogen te zien, vluchtten de Russen en Engelsen en verdwaalden in het donker, tot hun knieën wegzakkend in het moerassige duin...' Ezekiel liet zich weer op zijn stoel vallen, in gedachten verzonken porde hij met de pook in het vuur.


'Nog klinkt het grof geschut in uw oren; bij het kletteren van 't muskettenvuur, nog staart u burgers van uw toren; en rekent hoe gij het volgend uur; uw stede zult zien plunderen en tot as verteren...' zong Julia ineens.


Alle gezichten draaiden zich naar haar toe.


'Dat zingen vrouwen uit Wijk aan Zee als ze over het pad lopen,' verklaarde ze.


'En dat is begrijpelijk,' zei Ezekiel, 'plunderend en brandstichtend trokken de Russen en Engelsen langs de verwoeste dorpen naar het noorden. Voedsel, kostbaarheden, alles roofden ze mee.’


'Wat vreselijk...' zei Lena onthutst.


'Ja, het is de gruwelijkste slachtpartij die ooit op Nederlands grondgebied heeft plaatsgevonden. Bijna tienduizend doden bleven achter en vele duizenden gewonden en vermisten, allemaal geronselde soldaten, eenvoudige zielen, doodarme mensen. Stel je voor, ver weg in Rusland wachtten de families nog op de terugkomst van hun vaders en zonen terwijl hier in het duin hun lijken al waren ondergestoven, eerst door het zand en later tijdens de eeuwwisseling door een lading sneeuw.’


Ezekiel dook weer in zijn zakdoek. Ze keken zwijgend voor zich uit. Het verbaasde Lena dat ze nooit iets over deze verschrikkelijke geschiedenis had gehoord. Abraham legde nieuw hout op het vuur en Lena vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging. Voorzichtig loerde ze even naar haar moeder. Al het gepraat over gevechten en doden leek haar geen angst aan te jagen.


'De weg liep dood en er was niets dan zee...' zei ze onbewogen.


'Ze bedoelt,' kwam Abraham er snel tussen, 'dat we hier zijn gestrand omdat we niet verder konden. We kwamen geen graf zoeken.’


'Wij hebben er niets mee te maken, wij kennen die soldaten niet.’


'Nee Julia, daar hebben wij niets mee te maken.’


'Natuurlijk niet,' zei Ezekiel. 'Het schoot me alleen te binnen omdat in deze buurten nog steeds zoveel verhalen de ronde doen...’


'Over plunderende en brandstichtende Russen...' zei Abraham.


'Ach, ik weet het niet.' Ezekiel draaide ongemakkelijk op zijn stoel.


'Natuurlijk wel, zelfs u dacht direct aan die veldslag toen u hoorde dat wij Russen zijn.’


'Ja, dat is waar... het waren trouwens niet alleen Russen die hier hebben huisgehouden.’


'Maar in de herinnering is blijven hangen dat het Russen waren. Die kwamen tenslotte uit een ver, onbekend land, in ieder geval verder weg dan Engeland. Dat moeten dus wel roofzuchtige barbaren zijn geweest.’


'Ach, wat weten mensen hier nu van Rusland en de tsaar en van de gewone Russen, boeren als zijzelf.’


'Nee, daar weten ze niets van. Ze weten alleen dat van hoe verder weg de vreemdeling komt, des te groter de ellende is die hij brengt. Daarom kun je hem maar beter meteen verjagen.' Abraham kwam overeind en knoopte zijn jas los.


Er viel een akelige stilte.


Ineens begreep Lena dat haar vader deze geschiedenis allang kende. 'Mag daarom niemand weten dat we Russen zijn?' vroeg ze.


'Je maakt geen slapende honden wakker.’


'Dan word je zelf een slapende hond!' Ze schrok. Hij keek haar diep beledigd aan.


'Oh, het spijt me zo. Ik wil geen moeilijkheden veroorzaken,' zei Ezekiel verontschuldigend.


Er verscheen een mistroostig glimlachje op Abrahams gezicht: 'Ik denk dat u wel degelijk moeilijkheden wilt veroorzaken, meneer Boerhaave. Maar niet voor ons. Dat weet ik. Misschien vindt u in mijn dochter de geestverwant die u zoekt. U heeft het net zelf gehoord, ik ben maar een slapende hond.' Hij legde zijn hand op Julia's rug ten teken dat hij naar bed ging. 'Lena zal een slaapplaats voor u maken bij het vuur. Ik zie dat u koortsig bent. Goedenacht.’


Zo liet hij Lena achter met Ezekiel. Zwijgend maakte ze een bed voor hem op. Ze wilde niet meer met hem praten. Dat zou verraad zijn geweest tegenover haar vader.



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel I



Het paradijs vergraven




De catastrofe voltrok zich op nog geen drie steenworpen van zijn huis, maar Abraham draaide zijn rug ernaartoe. In het begin was er dan ook nauwelijks sprake van enige ingrijpende verandering. Overal werd gespit en gedolven, overal werd zand opgeladen en afgevoerd, toch leek de graverij niet meer dan een grotesk kinderspel. De eerste weken was hij nog iedere dag gaan kijken, alleen om te kunnen vaststellen dat er weinig vordering werd gemaakt. Zelfs na een maand kwam het geploeter met schoppen en kruiwagens hem nog altijd lachwekkend voor. Hij weigerde zich er langer druk om te maken en beperkte zijn dagelijkse tochten tot het duin tussen zijn huis en Wijk aan Zee. Daar bleef hij tenminste verschoond van menselijke geluiden en activiteiten.


Tot hij na een paar maanden, met zijn honden jagend achter een vos, ongemerkt afdwaalde richting Velsen. Ineens kreeg hij moeite zich te oriënteren. Voor hem strekte zich een onbekende kale vlakte uit. Duintoppen waren geslecht, bomen gerooid, helm, kruipwilg, duinroos, stalkruid, distels en orchideeën zonder pardon weggespit. Niets van het zichtbare en onzichtbare leven was gespaard gebleven. Achter zijn rug was met langzame maar dodelijke regelmaat, schep voor schep, het duin geplet en blootgelegd. Van de lagere duinen ten noordwesten van Velsen was al een flink deel afgegraven. Het was alsof een enorme zeis door het heuvelachtige landschap was gehaald. Over de volle lengte was al een ondiepe maar brede geul zichtbaar. Alleen het hoge duin, de laatste dam voor de zee, stond nog overeind. Daar durfde voorlopig niemand een schop in te steken.


Het hele gebied waar hij, nog maar zo kort geleden, dagenlang kon rondzwerven zonder een levende ziel tegen te komen, wemelde nu van het werkvolk. Overal zag hij donkere, gezichtloze gestalten op het zand die eindeloos herhaalde, eendere bewegingen maakten.







Het moesten er inmiddels tussen de achthonderd en duizend zijn en nog steeds was er geen eind gekomen aan de trek. Van tijd tot tijd zag Abraham nieuwe groepen grondwerkers en poldergasten opdagen, terwijl anderen, met pak en zak, alweer vertrokken om redenen die hij niet kende.


Na enige tijd kon hij grofweg twee soorten werkers onderscheiden; je had de ploegen die zonder vrouwen en kinderen kwamen aanzetten. Hun putbaas onderhandelde met de Engelse opzichters over het loon, vaak met veel geschreeuw en dreigementen. Kwamen ze tot een vergelijk, dan vertrok de ploeg naar een van de nieuw opgetrokken woonketen aan de zuidzijde van het graafwerk. Dat waren de doorgewinterde polderwerkers. Ze trokken van werk naar werk en stelden hun eisen.


Maar de overgrote meerderheid - Abraham herkende ze onderhand aan hun hulpeloos geschutter - waren onervaren werklozen. Ze hadden alleen de geruchten over de kanaalwerken opgevangen en waren met hun grote gezinnen op de bonnefooi aan een ongewisse reis begonnen. Zonder bescherming van een groep, vreemd met het werk, onbekend in het gebied en bang voor bazen en opzichters, vroegen de mannen schichtig aan de eerste de beste waar ze zich moesten melden. Vrouwen en kinderen wierpen hun zakken en bundels af en lieten zich in het zand vallen. De dagenlange voettocht was van hun gezichten af te lezen. Als de mannen weer tevoorschijn kwamen uit de opzichterskeet, staarden ze wezenloos om zich heen. Afgescheept met een fooi, moesten ze zelf maar ergens een onderkomen zoeken.


In het duin sloten ze zich aan bij hun lotgenoten en sloegen naar hun voorbeeld aan het graven; een gat in de grond, soms in een duinheuvel, groot genoeg om als slaapplaats voor het gezin te dienen. Of ze flansten bovengronds een gammele hut van kreupelhout in elkaar, afgedekt met helmgras en mos. Terwijl de vrouwen en kinderen brandhout verzamelden - 's nachts vroor het al aan de grond - voegden de mannen zich bij de andere werkers in de afgraving, kregen een schop of een kruiwagen en kromden hun ruggen.


Nadat hij zo onverhoeds op de kale vlakte was gestoten, raakte Abraham geheel in de ban van de graverij. Met het veranderende aanzicht van zijn omgeving verdween zijn rust. Welk plan hij ook maakte als hij 's ochtends zijn bed uitstapte, steeds leidde zijn pad naar het kanaalwerk. Dagelijks beklom hij de hoge heuvels van de zeereep en probeerde de afstand tussen het werk en zijn huis te schatten, alsof hij de werkers ervan verdacht in hun graafdrang ongemerkt van de loodrechte lijn af te wijken om op een ochtend voor zijn deur te verschijnen.


Het grootste deel van de dag stond hij daar te kijken, waar zijn bestaan het meest acuut werd bedreigd. Op nog geen tweehonderd meter afstand van zijn erf was een reusachtig grote en diepe put gegraven, waarin zeker tachtig slikwerkers tot hun knieën in het grondwater stonden. Vloekend worstelden ze met het zware natte zand, dat steeds van hun schoppen gleed. Alleen met de grootst mogelijke krachtsinspanning kregen ze hun kruiwagens vol. Over smalle planken duwden kruiers de loodzware ladingen naar boven, de put uit. Soms begaven de planken het onder het gewicht en dan zag hij ze met kruiwagen en al naar beneden storten. Meestal kropen ze ketterend uit de zuigende blubber overeind, een enkeling moest gewond worden afgevoerd. Maar hoe hard ze ook zwoegden, het water bleef uit de aarden wanden gutsen. De put liep steeds vol en telkens schoven de taluds, met ijselijke traagheid, door geen twintig man te stoppen, het gat weer in. Een enkele maal spleet de aarde in een zijwand, er ontstond een diepe kloof en een enorm brok zand brak los om als een lawine mannen en kruiwagens te bedelven. Zo werd de put wel breder maar niet dieper.


Vanaf de rand keek Abraham gefascineerd naar dit hopeloze geploeter. Onwillekeurig kreeg hij respect voor de taaiheid van deze gravers. Ook al was het onbegonnen werk, volhardend beulden ze door. Het was onbegrijpelijk waar ze hun energie uit putten. De meesten waren broodmager en hadden ongezonde, vroegoude koppen. Ze leken afgestompt en onverschillig, maar van luiheid kon niemand ze beschuldigen; voor graven werden ze betaald en graven deden ze, van zonsopgang tot het vallen van de avond, tien, twaalf uur achtereen, bij regen doorweekt en tot op het bot verkleumd, bij droogte zwetend en met pijnlijke rode ogen van het striemende zand.


Abraham vroeg een kruier hoeveel grond er al was verplaatst. De man haalde zijn schouders op en duwde zijn vracht snel verder bij het verschijnen van een Engelse opzichter. Abraham herhaalde zijn vraag maar de Engelsman verstond hem niet en schreeuwde iets waaruit hij opmaakte dat hij moest opdonderen. Een Nederlandse landmeter wilde hem wel vertellen dat er na een halfjaar graven al een half miljoen kuub was verzet en weggewerkt. Het kanaal moest uiteindelijk een diepte krijgen van zeveneneenhalve meter en een bodembreedte van zevenentwintig meter.


'De afgraving is het grootste probleem niet,' zei de landmeter en hij keek bezorgd. 'De moeilijkheid zit hem voorlopig in het uitdelven van de sluisput, die stroomt steeds vol. Het lijkt wel alsof er een enorme bel zoet water onder het duin zit. We kunnen het niet langer aan met alleen mankracht. De aannemer zal stoomwerktuigen moeten inzetten om dat gat op diepte te krijgen. Maar daar beginnen de heren Lee niet aan zolang de eigenaren van de Breesaap moeilijk doen over de verkoop van het stuk grond dat we binnenkort nodig hebben.’


'Ik dacht dat ze alles al hadden verkocht?’


'Nee, niet alles. Als het niet snel gebeurt moet het werk worden gestaakt. Er zijn nu al honderdvijftig werklieden ontslagen. Die zitten op een houtje te bijten in het duin tot de Maatschappij het land eindelijk in handen heeft.’


Het nieuws dat Bicker en Wildeman niet wilden verkopen, vrolijkte hem een moment helemaal op. Misschien werd de hele onderneming toch nog afgeblazen. Hij zag zichzelf al eigenhandig de put weer dichtgooien, waarna in de lente de hele kaalslag vanzelf zou worden heroverd door de natuur. Maar al snel verdorde zijn opgebloeide hoop. Hij hoorde Boerhaave weer verontwaardigd uitroepen: 'Gehaaide zakenlui!' Natuurlijk, hun geaarzel had alleen ten doel de prijs verder op te drijven.







In datzelfde najaar van 1865 diende zich een nieuwe plaag aan. Overal in het land brak veepest uit. Abraham gaf Lena opdracht de schapen, hun belangrijkste bezit, uit de buurt van hun koeien naar het noordelijkste gedeelte van de Breesaap te brengen. Hij liet alles aan haar over. Zelfs nu, met de gevreesde runderziekte in aantocht, kon hij amper belangstelling voor hun bedrijf opbrengen. Zonder klagen dreef Lena de schapen op, zonderde de koeien afin de stal en verzorgde ze.


Maar op een middag sleurde ze Abraham kwaad bij de sluisput vandaan omdat een vaars met slijmerige ogen en roodgevlekte schede door haar poten was gezakt. Nadat ze samen het kadaver hadden vernietigd, betrok hij opnieuw zijn stelling bij de put en verviel weer tot het wezenloos staren in de diepte. Lena berookte in haar eentje de stal met chloor en meldde op het raadhuis in Velsen dat ze een vaars aan de pest hadden verloren; verzwijgen kon haar vader een gevangenis straf van ten minste drie jaar opleveren.


Een van hun vijf koeien waren ze kwijt en het raakte hem nauwelijks. Julia huilde en Lena schold haar vader uit. Ze riep dat hij door het kanaal was behekst en hen liet barsten. Daarop besloot hij voorlopig niet terug te gaan naar het graafwerk. In plaats daarvan stortte hij zich als een bezetene op het timmeren van een provisorisch hek rond het erf. 'Wie zich binnen het hek waagt, kan rekenen op een schot hagel,' zei hij tegen Lena. Toen hij merkte dat ook daarmee zijn angsten niet tot bedaren waren gebracht, ging hij steun zoeken bij andere pachtboeren op het landgoed.


Met Klaas Warmenhoven zat hij enige tijd op een bank onder het raam te roken. Zijn hoeve lag veilig in het noordoostelijk deel van de Breesaap, op meer dan drie kwartier lopen van het graafwerk. Warmenhoven vond het dan ook niet nodig er een mening over te hebben en beschouwde het kanaal als Abrahams persoonlijke probleem. Geagiteerd door het nukkige zwijgen waarin Warmenhoven zich hulde en het luide geslurp aan zijn pijp, liet hij hem na een korte groet achter. Hij haastte zich tussen de akkers en sloten naar Jan van der Kolk, langs wiens boerderij het pad naar Wijk aan Zee liep. Daar trok voortdurend werkvolk voorbij, dat moest veel overlast veroorzaken.


Hij vond Van der Kolk met zijn vrouw bij de vinkenbaan achter in hun tuin. Ze stonden over het ingenieuze nettensysteem gebogen en bekeken hun vangst. Bij Abrahams verschijnen duwde Van der Kolk verbaasd de gevangen vogels in de handen van zijn vrouw. 'Wat brengt jou hier?' vroeg hij niet onvriendelijk.


'Ach, wat, ik wilde eens praten over dat kanaal,' kwam Abraham direct terzake.


De vrouw kneep snel het laatste leven uit de keeltjes, gooide de vogels in een mand en liep vlug naar de achterin gelegen kooien, waar lokvogels vrolijk zongen.


Van der Kolks gezicht had ondertussen een akelige dieppurperen kleur gekregen. 'Dat kanaal!' spuwde hij uit, 'des duivels werk! Wat denken ze wel, daar in Amsterdam, dat je de Heer ongestraft kunt tarten...' Hij hief zijn handen naar de hemel. 'Dat wat Hij heeft geschapen zult gij onaangetast laten. Zij die hier achtersteken zullen gruwelijk gestraft worden!’


Abraham verstijfde. Van der Kolks religieus fanatisme was hem totaal ontschoten. De felheid van de reactie klonk hem evenwel aangenaam in de oren. 'Dat is een waar woord dat je daar zegt,' zei hij ter aanmoediging, 'we laten ons niet ongestraft verdrijven.’


'Niemand krijgt mij hier weg!’


'Precies, misschien kunnen we ons teweerstellen, buurman.’


' De Héér zal verhoeden dat we worden verdreven!' riep Van der Kolk. Zijn ogen spatten vuur. 'De Heer zal ons beschermen! Hij zal het werk van Satan zelf hierin herkennen, ook al is zijn boodschapper Gouderiaan en zegt hij te spreken namens zijn heren in Amsterdam!' Het schuim stond hem in de mondhoeken.


'Wat had Gouderiaan te vertellen?' vroeg Abraham nieuwsgierig.


'Niets dan leugens. Ze stonden dwars over zijn gezicht geschreven. Ik zag dat hij namens valse profeten sprak.' 'Heb jij hem iets gezegd?’


'Niets, ik heb gezwegen. Ik wilde hem niets geven dat hij aan zijn meester, de vorst der duisternis kan doorbrieven!' Van der Kolk verzonk in gedachten of in gebed.


'Maar als we nu de handen ineenslaan en gezamenlijk...' probeerde Abraham nog een keer.


'Vrees Gods toorn! Alles, alles wat rot is zal worden weggespoeld!' brulde Van der Kolk. 'De zondvloed! Denk aan de zondvloed!’


Satans werk! Gods toorn! De Heer zal ons behoeden! Het was of Abraham de orthodoxe popen hoorde. Als jongen al wist hij dat ze, ondanks de grote woorden, altijd weer, in naam van patriarch en tsaar, het hoofd zouden buigen voor de landheer - zich neerleggend bij elk onrecht, de onwetende gelovigen dwingend ieder verzet op te geven. Zelfs zijn vader... hij zag hem weer staan met zijn vilten muts in de handen, zijn kin in zijn baard gedrukt en hij hoorde zichzelf smeken, bezweren: 'Vader, laten we ons aansluiten bij de anderen... We gaan eraan, we worden nog doodgeslagen als we ons niet verzetten!’


Zonder te groeten maakte hij zich uit de voeten.


Hij wilde, hij kon niet rechtstreeks naar huis. Met forse stappen probeerde hij rust in zijn bonkend hoofd af te dwingen. Hoewel het al begon te schemeren, besloot hij toch nog bij Gerrit Fatels aan te kloppen.


Zoals te verwachten viel, zat Fatels aan tafel met een glas voor zich. Hij was uitstekend gehumeurd, trok een stoel bij en riep zijn zoon de kruik te brengen. In de voorraadkamer hoorde Abraham de jongen twisten met zijn moeder, maar na enige minuten kwam hij triomfantelijk terug met een opgeheven kruik. De vrouw liet zich niet zien.


'Neem er een, man, ik zie je zo zelden en dat terwijl ik vaak aan je denk. Jij zit daar midden in de rotzooi. Ik dacht bij mezelf, ik moet Abraham eens opzoeken. Maar ja, je weet hoe dat gaat...' Hij keek hem waterig aan.


'Ik dacht dat jij die graverij wel een goed idee vond?' vroeg Abraham geprikkeld.


'Wist ik veel. Nu snap ik dat ze dat kanaal graven voor lui in Amsterdam, daar kunnen wij nooit beter van worden. Dat heb ik ook tegen Gouderiaan gezegd. Wat hebben wij eraan?’


'Dus Gouderiaan is ook bij jou langs geweest?’


'Ja, hij was hier, wanneer was hij hier nou? Gister of eergisteren. Is hij niet bij jou geweest?’


'Nee, de laatste keer is maanden geleden.’


'Nou ja, hij had een heel verhaal, je kent die kloot, aan woorden geen tekort. Het gaat het laatste wereldwonder worden, goed voor de vooruitgang en zo. Nou, daarmee veeg ik mijn kont af. Ik zeg je, dat kanaal wordt onze ondergang.' Hij schonk zich weer in en ineens werden zijn ogen troebel. 'Abraham, buurman...' kreunde hij, 'heb je ze gezien, die sloebers?' Er liepen tranen over zijn wangen. Zijn zoon dook snel naar voren en griste de kruik weg. 'Ik ben gaan kijken hoe ze daar in het duin zitten in die vieze holen. Vrouwen, kinderen, je hart breekt! Ellende en armoe kennen we wel, bedelaars die langs de buitenhuizen schuimen en zo, maar dit is werkvolk, dit zijn geen uitvreters. Die kerels werken hard en hun gezinnen verrekken.’


Abraham staarde naar Fatels' betraande gezicht. Hij had nooit gedacht dat de man tot zoveel meegevoel in staat was. Hij klopte hem op zijn arm en zei: 'Moeten we niet iets doen, Fatels? Onze bedrijven gaan eraan! We zullen verjaagd worden!’


'Wat dan? Wil je ze soms met je geweer het duin uit knallen?’


'Nee...' Abraham voelde een bonkende hoofdpijn opkomen, 'nee, geen geweld... dat lijkt me niet verstandig.’


'Niet verstandig? Ha! Zinloos, man, allemaal zinloos... Je denkt toch niet dat ze bij het graven van hun wereldwonder rekening houden met ons... Jezus, man, zie hoe ze hun werkvolk behandelen. Wat denk je dat wij voor ze betekenen?’


Abraham trok zijn hoed af en groef met zijn handen door zijn haar. Natuurlijk had Fatels gelijk. De ramp kwam met zulk een oorverdovend geraas naderbij, dat hun protest niet eens gehoord zou worden. Ze waren niet meer dan luizen, ongedierte dat onverschillig geplet zou worden door Bicker en Wildeman, de Kanaalmaatschappij en de heren van de handel. Zelfs in zijn half benevelde toestand wist Fatels dat. Daarom had hij al opgegeven.


'Zit je weer te janken...!' Zijn vrouw kwam binnen en keerde zich naar Abraham. 'Denk maar niet dat ie ooit om mij een traan laat, buurman, hij is zo begaan met zichzelf dat hij geen tijd heeft voor een ander mens.' Hij zag dat ze zich opmaakte voor een lange scheldpartij, gaf Fatels nog een bemoedigend klopje op de schouder en maakte dat hij wegkwam.


In het donker liep hij naar huis, het was helder en koud. Hij vroeg zich af hoe hard het deze winter zou gaan vriezen en hoe diep de vorst de grond in zou trekken. Hij vroeg zich ook af waarom Gouderiaan de anderen wel en hem niet had bezocht.







'Langer kan ik het niet uitstellen...' zei Gouderiaan tegen zijn vrouw, 'maar ik zie er bepaald niet naar uit.' De vrouw haalde een lap over zijn rijlaarzen en zuchtte diep. 'Het gaat er niet om wat ik hem zeggen moet. Oh nee, integendeel,' hij strikte zijn das voor de spiegel in de keuken, 'je kent me, juist met slecht nieuws kan men mij op pad sturen. Maar ik vertrouw hem niet, dat is het 'm.' Met vinnige halen sloeg de vrouw de laatste stofj es van zij n overj as en stak hem zij n hoed toe, greep een emmer en liep de binnenplaats op.


Even later stuurde hij zijn paard vanuit de Breedstraat in Beverwijk de Rijksstraatweg op. De verbindingsweg tussen Haarlem en Alkmaar was als altijd erg druk. Rijtuigen, postkoetsen, boerenwagens - vandaag leek er extra veel verkeer op de weg, op kruispunten waren zelfs hele opstoppingen. Gouderiaan werd bijna van de weg gedrukt en hij haalde met zijn zweepje uit naar een boerenknecht op een kar.


Ik weet ook zo verdomd weinig van die kerel af, bedacht hij kregelig. In feite niet meer dan wat zijn voorganger, Willem Pauw, hem bij zijn aanstelling had weten te vertellen over Abrahams komst in de Breesaap, jaren geleden, ergens begin jaren vijftig. 'Zomaar uit het niets dook hij op, met vrouw en kind en een zak spullen, als de eerste de beste landloper,' had Pauw zich herinnerd, 'hij sprak nauwelijks Nederlands. Maar uit zijn gebrabbel begreep ik dat hij wilde weten of we nog pachtboeren zochten. Hij deed nogal schichtig. Volgens mij hield hij zich dommer dan hij was, alsof hij iets op zijn kerfstok had en op de vlucht was. Hij droeg ook geen enkel persoonsbewijs bij zich.' Daarom had Pauw eerst geaarzeld, terecht natuurlijk, hij wilde liever geen moeilijkheden met de politie of met de officier van justitie in Haarlem. Toch moest Abraham, na een moeizaam gesprek, een redelijke indruk hebben gemaakt. 'Eigenlijk leek het me wel een geschikte kerel,' had Pauw verteld, 'bovendien had ik met hem te doen. Het was duidelijk dat hij met die uitgemergelde vrouw en dat kind een barre tocht achter de rug had.' Daarom besloot hij hem op Schralenstein te zetten. De hoeve stond toch leeg, je kreeg er geen hond voor. Het was altijd een kwijnend bedrijfje geweest, daar midden in de stuiftroep. Je mocht blij zijn als je niet iedere week het huis moest uitgraven en als er al iets wilde groeien, dan vraten de konijnen het wel weg.


Maar Abraham bleek een taaie en boerde goed met zijn schapen en een handjevol koeien. Willem Pauw was - daar verbaasde Gouderiaan zich nog steeds over - zo op hem gesteld geraakt dat hij Abraham profijtelijke aanstellingen als strandvonder en duinopziener bezorgde. Privileges die hij hem tot nu toe niet had kunnen afnemen, al was het maar omdat Abraham zich naar behoren van zijn taken kweet. Zoals hij trouwens ook zijn pacht op tijd afdroeg en de wildstand op peil hield. Wel had hij, een paar jaar geleden, nadat hem was meegedeeld dat het landgoed nieuwe eigenaren kreeg, in alle onnozelheid gevraagd of de boerderij niet te koop was. Daar had hij toen hartelijk om moeten lachen. Goed, misschien was er geen kwaad woord over hem te zeggen, maar juist dat beviel Gouderiaan niet.


Hij gaf zijn paard de sporen en even voorbij het landgoed Wijkeroog sloeg hij het bospad richting Breesaap in. De ergernis over Abraham maalde nog door zijn hoofd. Niets leek enige indruk op de man te maken. Het was een volstrekt mysterie wat er in hem omging. Achter al die uiterlijke rust ging iets schuil, dat was zeker, iets broeierigs, iets dat je niet gauw aantrof bij een gewone Noord-Hollandse pachtboer. Hij was er nooit achtergekomen waar Abraham precies vandaan kwam. Als hij hem ernaar vroeg, ontweek de man zijn vraag of zei iets vaags over het land van Kleef, wat bij zijn weten in Duitsland lag. Nou higld hij niet van Duitsers, of liever gezegd van sommige niet, daar zat opstandigheid onder. In Amsterdam hadden ze al voor heel wat problemen gezorgd, het waren veelal socialen. Hij had er eens naar geïnformeerd op het kantoor van Bicker en Wildeman aan de Leidsegracht, bij een van de klerken die bekendstond als een felle wat socialisten betrof. Die had hem uitvoerig voorgelicht over het verschil tussen moffen en Duitsers. 'Moffen,' zei hij, 'zijn onbeschaafde lieden, berooide gelukzoekers met slechte manieren en weinig ontwikkeling. Het zijn de Duitsers waar niets op aan te merken valt, meestal gestudeerde jongelui, goed opgevoed en beschaafd.' De secretaris dronk zelfs wel eens een glas met ze. 'In de Deutsche Verein in Krasnapolsky of in die Port van Cleve, keurige gelegenheden. Nou, en dat is wel het laatste wat je kunt zeggen over de bierhuizen waar de moffen samenhokken om hun opruiende plannetjes uit te broeien.’


Ja, die klerk bleek goed op de hoogte en Gouderiaan deed er zijn voordeel mee. 'Vooral met moffen en joden moet je oppassen,' had de klerk hem nog gewaarschuwd, 'en het wordt echt gevaarlijk als ze samen optrekken.' Daarom was hij zo op zijn hoede voor die Abraham. Volgens de dominee in Velsen zag je hem nooit in de kerk.


Eenmaal in het zanderige duin, waar de hoeven van zijn paard geen grip konden krijgen op de mulle heuvels, bedacht hij hoe goed het was dat dit allemaal zou verdwijnen. Deze nutteloze hoop zand, trouwens de hele duinenrij langs de kust, zou in de nabije toekomst ongetwijfeld worden vervangen door hoge wallen van kunststeen, modern en efficiënt, passend bij de nieuwe tijd. Ja, ja, hier lagen grote mogelijkheden voor dat prachtige nieuwe materiaal, beton.


Uitkijkend over Abrahams hoeve, raakte hij even in vervoering bij de gedachte aan de glorievolle toekomst. Vol respect zou over hem worden gefluisterd; Kijk, daar gaat de heer Gouderiaan, hij had al een scherpe visie lang voor ieder ander wist hoe de civilisatie hier gestalte moest krijgen. 'Een visionair, een futuroloog, zullen ze me noemen,' zei hij hardop en grinnikte even. Met een blik naar de zwaarbewolkte lucht riep hij zichzelf tot de orde; nu was het zaak krachtdadig op te treden. Hoe precies wist hij niet, maar Abraham stond deze plannen in de weg.







'Luister Abraham, er zijn ernstige klachten over je,' ging hij recht op zijn doel af. Hij had zijn jas nog aan en zat op het puntje van de stoel als was hij bang zich vuil te maken. De eigengebakken koek van Julia sloeg hij koeltjes af. 'Het is de heren Bicker en Wildeman bekend dat je oogluikend stroperij toestaat. Vrouwen en kinderen van polderwerkers roven het hele duin leeg. Ze proppen zich vol met konijnen en fazanten die in feite eigendom zijn van de heren. Of is deze stroperij je soms ontgaan?’


Abraham verkruimelde boven een kommetje een brok tabak dat hij van een streng had gesneden en keek van onder zijn wenkbrauwen peinzend op.


'Je staat onder verdenking het op een akkoordje te hebben gegooid met deze lieden,' bedacht Gouderiaan ter plekke.


Abraham klopte zijn vingers voorzichtig af en schoof het kommetje terzijde. 'Ik geloof dat het wel meevalt. Het duin zit nog steeds vol wild.’


'Mij hebben andere berichten bereikt,' bitste Gouderiaan, 'het gaat trouwens niet alleen om stroperij. Er verdwijnt aangespoeld hout van het strand en erger, veel erger, er wordt zonder vergunning gekapt in de bossen. Met de winter voor de deur leggen die lui hele voorraden aan. Hekken, bomen en struiken, alles slopen ze, zonder permissie. Daar moet onmiddellijk een eind aan komen.’


Abraham staarde naar de balken van de zoldering. 'Misschien zou de Kanaalmaatschappij voor brandstof kunnen zorgen,'zei hij.


'Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan, Abraham,' riep Gouderiaan kwaad, 'jouw enige taak is erop toe te zien dat het landgoed de Breesaap in goede staat blijft, met het oog op de toekomst en de vooruitgang.' Terwijl hij nog zocht naar een fellere terechtwijzing, stoof Lena naar voren. Tot dan toe had ze ineengedoken naast het vuur gezeten, alsof het gesprek haar niet aanging. Gouderiaan rechtte zijn rug.


'Mooie toekomst! Mooie vooruitgang!' Ze sloeg haar handen op tafel en keek hem brutaal aan. 'De hele Breesaap wordt overhoop gespit, alles wordt kapotgemaakt.’


Gouderiaan hield zijn gezicht in een ijzig kalme plooi en probeerde haar te negeren, hoewel het verontrustend genoemd mocht worden, dat kind had niet de leeftijd voor zulke taal. Dat zei toch het nodige over wat er zoal werd gezegd in dit huis. Hij draaide haar de rug toe en zei tegen Abraham: 'De heren Bicker en Wildeman eisen dat er een eind aan komt. Nu al zijn de verantwoordelijke gezagdragers gedwongen ter bescherming van het gebied acht extra rijksveldwachters aan te stellen in Beverwijk, waaronder een brigade-majoor. Enkel omdat jij je taken veronachtzaamt!’


'Wat gaat er met ons gebeuren?' kwam Lena er weer tussen, 'we worden gewoon verjaagd, niet!’


Gouderiaan glimlachte maar eens en bestudeerde zijn leren handschoenen. Was hij eerst nog van plan geweest ze zonder pardon hun vertrek op termijn aan te zeggen, nu leek het hem plotseling beter te doen of er niets aan de hand was. Bovendien, schoot het door zijn hoofd, als Abraham wist dat hij binnen afzienbare tijd moest ophoepelen, kon hem wel eens de lust vergaan een eind te maken aan het stropen en kappen. Voorlopig had hij hem nog nodig. 'Daar zou ik me maar geen zorgen over maken, juffertje,' zei hij daarom quasi-geruststellend, 'als dat aan de orde komt, zal ik dat met je vader bespreken.’


'En wanneer zal dat zijn?' vroeg ze halsstarrig door. Abraham en Julia keken hem vragend aan.


'De heren Bicker en Wildeman hebben mij daar niets over meegedeeld.' Hij zag de argwaan in de ogen van Abraham groeien.


'Is het mogelijk dat u liegt, gewoon liegt?' vroeg Julia kalm.


'Hoe bedoelt u, liegen!' riep Gouderiaan venijnig. Dit hoefde hij zich niet te laten welgevallen.


Ze dacht even na en zei: 'Nou, dat u niet de waarheid spreekt.’


'Het is niet mijn gewoonte niet de waarheid te spreken.' Kijk dat mens daar nou staan te schuifelen. Die hoort toch thuis in een krankzinnigengesticht, daar moest hij beslist melding van maken in zijn rapport. Om het gesprek een andere wending te geven zei hij vlug tegen Abraham: 'Misschien is het mogelijk je hulpkoddebeier te maken, zodat je met meer autoriteit kunt optreden tegen stropers en illegale houtkappers.' Hij prees zichzelf gelukkig met deze inval, soms was het slimmer iemand een worst voor de neus te hangen en bovendien waren, volgens de klerk, moffen dol op macht, nu zou hij wel intomen. 'Je positie zal erdoor versterkt worden. De heren Bicker en Wildeman zullen het in de toekomst weten te waarderen als je nu voor hun belangen opkomt.’


Maar Abraham zei niets.


Gouderiaan plukte denkbeeldige pluisjes van zijn mouw en nam alsnog een koek. Hij had zich naar behoren van zijn taak gekweten, oordeelde hij zelf. Voor hij vertrok, bleef hij even bij de deur staan en zei met volle mond: 'Oh ja, voor ik het vergeet. Onlangs moest mij in Velsen ter ore komen dat je enige tijd geleden de dominee hebt lastiggevallen met een meer dan weerzinwekkend lijk. Wil je dat voortaan laten. De dominee heeft wel iets stichtelijkers aan zijn hoofd.’







Nooit voelde Ezekiel Boerhaave zich eenzamer in Haarlem dan tijdens de invallende winter. De aanblik van de kale, bleke straten, de uitgestorven parken en het eerste dunne vlies op de grachten verkilde hem tot op het bot. De hele stad kroop in haar schulp. De burgers trokken zich terug in hun huizen, draaiden de voordeur op slot en sloten de gordijnen opdat niemand de gebraden patrijzen op hun tafel zou zien; een toevallig passerende kennis mocht eens denken dat hij welkom was. De koffiehuizen zaten vol jongelingen, verloren als hijzelf, met geen andere bezigheid dan zich bedrinken en klagen over de kou. Het liefst zou hij op reis gaan. Bij voorkeur naar Parijs waar men, zo werd gezegd, zeer gastvrij was, vooral in kringen van de nieuwe oppositionele beweging. Hij zag zichzelf al debatteren met geestverwanten en het graf bezoeken van de door hem bewonderde Proudhon, die onlangs was overleden. Van zijn krant Le Représentant du Peuple bewaarde Ezekiel een exemplaar op zijn kamer, ooit hoopte hij voor zo'n krant te mogen schrijven. Maar het werd winter, met Proudhon viel niet meer te praten en de gastvrijheid van de Franse socialisten kon wel eens lelijk tegenvallen. Bovendien lag Parijs ver buiten zijn financiële mogelijkheden.


Daarom besloot hij het lang uitgestelde tochtje naar Velsen te maken en de gelegenheid te benutten een verslag over het kanaal te schrijven. Dan zou hij, al was het maar voor één dag, niet alleen aan Haarlem kunnen ontsnappen, maar ook aan de zure inktlucht in het redactielokaal en aan zijn mentor, de heer Conrad Busken Huet.


Zeker, Busken Huet was een vooraanstaand journalist, een groot schrijver, geestig en scherp, maar ondanks dat kon hij Ezekiel behoorlijk op zijn zenuwen werken. Want ook al moedigde Busken Huet hem aan met grote integriteit en zonder terughouding te schrijven, hij maakte hem dat tevens zo goed als onmogelijk door aan te dringen op 'feitelijk nieuws, meneer Boerhaave, objectiviteit! Objectiviteit!' Wat de facto betekende; géén persoonlijke observaties. En dus werd al zijn kopij aan een strenge keuring onderworpen. Als een inquisiteur schoof Busken Huet met een loep over de tekst, trok zijn wenkbrauwen streng samen en kraste er driftig de helft uit. Alles wat zweemde naar een eigen opvatting verdween onder een dikke streep inkt. Op zijn protesten kreeg Ezekiel steevast als commentaar: 'Wilt u dit vak leren, mijnheer, oefen uzelf dan in beknoptheid.' Of hij raadde hem aan emplooi te zoeken bij het Algemeen Handelsblad. 'Daar kunt u erop los schrijven.' Toen Ezekiel desondanks weigerde zich bij de censuur neer te leggen, zei Busken Huet hautain: 'De Opregte Haarlemsche Courant staat in hoog aanzien als zijnde de meest integere krant van Nederland, onze berichtgeving is in uw ogen misschien saai, maar hij is betrouwbaar, degelijk en zakelijk. Onze uitgever, de heer Enschedé, staat erop dat deze traditie in stand wordt gehouden.' Die laatste opmerking was er niet van harte uitgekomen. Ezekiel meende zelfs een zweem van sarcasme op te vangen.


Pas toen hij hem beter leerde kennen, begreep hij dat Busken Huet zelf het meeste leed onder Enschedés conservatisme. Op een ochtend zag hij hem, na een confrontatie met de oude heer, wasbleek terugkeren naar zijn lessenaar. Naar Ezekiel begreep was hij terechtgewezen over een prachtig maar uiterst kritisch artikel in het literaire tijdschrift De Gids, waarin hij het parlementaire gekakel op de hak had genomen. 'Niemand kan mij dwingen te verzwijgen wat ik nuttig acht te zeggen...' zei hij bij die gelegenheid tegen Ezekiel, even vergetend dat hij deze oekaze wel op hem van toepassing maakte.


Maar vanaf die dag keek Ezekiel anders tegen zijn mentor aan. Daar zat een man met grote literaire talenten noodgedwongen iedere dag berichtjes te bewerken uit andere kranten. Soms kwam zelfs de gedachte bij hem op dat Busken Huet de Opregte in het geheel niet zo integer en vooraanstaand vond en zijn frustraties daarover op hem, een aankomend journalistje, afreageerde. Ezekiel vergaf het hem maar, want ook al werd zo het journalistieke vak ontdaan van zijn romantiek, hij werd ten minste onderwezen in een verslaggeverij waarmee hij zijn brood kon verdienen. Tenslotte kon geen schrijver, en ook Ezekiel voelde deze prachtige roeping, leven van zijn literaire producten.


Bovendien had hij een goede reden hem eeuwig dankbaar te blijven. Het was Busken Huet geweest die de heer Enschedé ervan wist te overtuigen dat hij de aangewezen persoon was om over het nieuwe kanaal te berichten. In eerste instantie had Enschedé geaarzeld; Boerhaave was te jong, te onervaren. Maar uiteindelijk stemde hij toe, mits hij onder streng toezicht gehouden werd.


Busken Huet bevroedde wel dat zijn belangstelling voor de kanaalwerken niet alleen het economische belang voor Nederland betrof, hij kende Ezekiels passie voor zijn vriend Multatuli. Daarom kon hij het niet laten hem bij zijn vertrek naar Velsen met een vilein glimlachje na te roepen: 'Denk eraan, Boerhaave, objectiviteit, objectiviteit!’







In Velsen werd Ezekiel begroet door een ijselijke kreet. Hij was nog niet half hersteld van de reis in de tochtige, rammelende diligence en snoof net de prikkelend frisse buitenlucht op. Op de kreet volgde een langgerekt krijsen, om onverklaarbare reden nu vlak bij hem en een snerpend gegil dat hem deed verstijven. Achter een lage schutting zag hij een man met een glimmend mes in de hand vastberaden een deur uitstappen. Hij moest kijken. Als journalist, hield hij zichzelf voor, mocht hij zelfs voor de gruwelijkste aspecten van het leven niet terugschrikken.


Op een binnenplaats stond een varken met een touw rond zijn poot aan een ijzeren ring vastgebonden. Roerloos, in afwachting van het mes schreeuwde het dier nog één keer zijn doodsnood uit. Ezekiel bedacht zich. Hij rende de hoek om, beukte tegen een dikke man met een mestvork op, verontschuldigde zich uitvoerig, raakte verdwaald in de vele nauwe steegjes en stapte uiteindelijk na een kwartier hijgend herberg De Haan binnen. Rond dit uur werd hier het middagmaal gebruikt door de nieuwe gemeentesecretaris van Velsen, Jacob Vidal de St.Germain. En dat was de man die Ezekiel zocht.


Zonder dat iemand hem hoefde aan te wijzen, pikte hij de nieuwe secretaris er zo uit. De strakke witte scheiding in het glanzend geplakte haar, het knijpbrilletje, de kaarsrechte houding; Vidal was niet alleen het prototype van de ambtenaar, maar ook overduidelijk niet van hier. Naast hem zat breed uitgezakt Adriaan Poppejus, wethouder en tevens broodbakker. De andere heren van het gezelschap kende hij niet. Zonder aarzelen stapte hij op de tafel af, maakte zichzelf en het doel van zijn bezoek bekend en vroeg permissie om aan te schuiven.


Terwijl hij aantekenschrift en potlood uit zijn tas tevoorschijn haalde, keken ze zwijgend toe. Daarop vroeg hij, aan niemand in het bijzonder om geen inbreuk te maken op de lokale pikorde, naar hun mening over het kanaal. Vidal de St.Germain, niet veel ouder dan Ezekiel, stak direct van wal. Hij gaf hoog op over het grote werk; de heren bestuurders in Den Haag en Amsterdam deden er wijs aan juist hier een verbindingskanaal te graven, op dit gunstige punt, waar Holland op z'n smalst was. 'Velsen zal de toegangspoort worden tot de belangrijkste waterweg van Nederland, meneer Boerhaave. In de nabije toekomst zal onze gemeente uitgroeien tot het bestuurscentrum van een economisch zeer belangrijk gebied met aantrekkingskracht tot ver over onze grenzen. Enfin, dat wordt nu al bewezen door de aanwezigheid van zoveel Engelsen.’


'En Duitsers en Belgen...' zei Adriaan Poppejus.


'Ja, ja natuurlijk, maar dat zijn arbeiders. Ik spreek nu over de ingenieurs, de opzichters en de gespecialiseerde vaklieden die onze gemeente Verrijken met hun aanwezigheid. Zoals u misschien weet, meneer Boerhaave,' ging hij op belerende toon verder, 'is Velsen sinds mensenheugenis een agrarische gemeenschap, rustig gelegen aan het Wijkermeer, te midden van weilanden en een uniek duingebied...’


'Hoeveel kanaalwerkers zijn er nu?' onderbrak Ezekiel hem.


'Oh, laat eens kijken, dat moeten er toch al gauw vijfduizend zijn, vrouwen en kinderen meegerekend. Dat is een ruwe schatting, wij beschikken niet over feitelijke aantallen. Het zijn overigens tijdelijke inwoners, volgens de gemeentewet hoeven we geen telling onder hen te houden.’


'Ik heb begrepen dat er nogal wat problemen zijn met de huisvesting.’


'De Engelsen,' zei de gemeentesecretaris snel, 'hebben de landgoederen Wijkeroog en Velseroog betrokken. Zeer comfortabel, mag ik wel zeggen.’


'Daar zitten de aannemers, Henri Lee en zoon?’


'Nee, de heren verblijven in Londen, ze maken gebruik van zaakwaarnemers.’


'En de kanaalwerkers?' Ezekiel hield zijn schrijfgerei gereed om aantekeningen te maken.


'Ja ziet u, deze mensen zijn gewend zelf voor hun onderdak te zorgen. Het zijn losse arbeiders. Ze zijn hier maar tijdelijk en zodra het werk klaar is zullen ze terugkeren naar waar ze vandaan komen.’


Vidal de St.Germain kuchte en schraapte zacht zijn keel.


Hij nam voorzichtig het potlood uit Ezekiels hand, draaide het met bestudeerde aandacht tussen zijn vingers en zei met gedempte stem: 'Natuurlijk vragen wij ons af of men in Amsterdam enig idee heeft wat dit alles voor een kleine, zeer kleine gemeente als Velsen betekent. Dit dorp is zo groot als de uiterste reikwijdte van de brandslang in een cirkel, meneer, en die brandslang is niet langer dan zo'n duizend meter. Vijfentwintighonderd inwoners hebben we, allemaal keurige, oppassende burgers. En ineens sturen ze ons, zonder overleg, meer dan vijfduizend vreemdelingen op ons dak! Hoe moeten wij met onze eenvoudige middelen de problemen waarvoor deze polderjongens ons plaatsen tegemoet treden? Het Rijk ziet hier geen taak, de provincie niet en wij in de gemeente Velsen hebben niet om deze mensen gevraagd. Laten we eerlijk zijn, de Kanaalmaatschappij is verantwoordelijk. Duizenden doodarme mensen worden hierheen gelokt, zonder dat er zelfs maar voor de primitiefste behuizing is gezorgd. Natuurlijk, ze zijn hier alleen om te werken en zodra het kanaal klaar is, moeten ze weer vertrekken. Maar dit werk gaat jaren vergen. Daarbij komt dat de ingezetenen van Velsen zeer bevreesd zijn voor deze lieden. Dit is een diepgelovige godvrezende gemeente. Deze vreemdelingen kennen God noch gebod, ze komen uit verafgelegen plaatsen en brengen de eigenaardigste gewoontes met zich mee. Daarbij is het onze stellige indruk dat er onvoldoende brandstof is voor de winter en zelfs te weinig voedsel.’


'Het duin zit vol konijn,' zei Poppejus.


'U weet net zo goed als ik dat stropen streng verboden is.’


'Begrijpt u mij niet verkeerd,' wendde Vidal zich weer tot Ezekiel, 'natuurlijk is het onze christenplicht het lot van deze behoeftigen te helpen verlichten. Maar de financiële middelen van onze armenzorg zijn beperkt en dienen op de eerste plaats aangewend te worden voor de eigen burgers. Daarbij kampen we zelf met huisvestingsproblemen. Ik puil aan alle kanten de secretarie uit. U moet eens komen kijken naar de stapels klachten die me dagelijks bereiken; stroperij, diefstal, vechtpartijen, openbare dronkenschap, ontucht, losbandigheid, smaad...' Hij depte zijn bezwete voorhoofd met een smetteloos witte zakdoek en poetste daarna zijn brilletje op. De anderen keken met zorgelijke gezichten toe.


'Het gaat niet alleen om de problemen met de polderwerkers...' ging Vidal onverdroten verder, 'onze Rijksstraatweg naar Alkmaar wordt zomaar, zonder enige waarschuwing vooraf, doorsneden door de graverij, net als trouwens al onze verbindingswegen naar het noorden. De burgemeester heeft de Kanaalmaatschappij dringend verzocht om een voorlopige dijk waardoor de verbinding wordt hersteld. Weet u welk antwoord wij kregen? De Kanaalmaatschappij laat zich dit soort verplichtingen niet opleggen. In het belang van de toekomstige scheepvaart moeten zij weigeren! De heren wensen geen rekening te houden met onze gemeente, alsof wij niet bestaan! Alsof wij geen rol van betekenis zullen spelen in de toekomst!' Hij kreeg rode vlekken in zijn nek die optrokken naar zijn wangen. Ezekiel begon langzaam wat meer begrip te krijgen voor deze nogal pedante kwast.


'Stelt u zich voor,' Vidal boog zich dieper naar hem toe, 'de burgemeester zelfheeft drie dagen voordat de eerste spade de grond inging contact moeten opnemen met de Kanaalmaatschappij; of het gerucht juist was dat het graven een aanvang zou nemen. We waren in eerste instantie niet eens uitgenodigd voor de plechtigheid. En pas afgelopen augustus vroegen de Gedeputeerde Staten van Noord-Holland officieel toestemming van de gemeente voor de aanleg van het kanaal op haar grondgebied. Vijf maanden nadat het graven was begonnen!' Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd en stak Ezekiel het potlood weer toe. 'Het spijt me zeer, mijnheer, ik ben hier niet aangesteld om mijn beklag te doen tegenover een journalist. Maar ik moest mijn hart luchten en ik vertrouw erop dat u dit voor u houdt.’


Adriaan Poppejus had duidelijk te lang op zijn beurt moeten wachten. Hij was in het geheel niet bezorgd of hij werd geciteerd in een krant. Onrustig wipte hij met zijn enorme achterste op en neer en deed geen enkele poging zijn stem te dempen, wat hem trouwens niet gelukt zou zijn. Het was alsof een tuba op volle sterkte door het vertrek dreunde: 'Vagebonden en landlopers zijn het! Als zwijnen hangen ze daar rond in hun smerige holen. Er wordt gezopen, gevochten en gevloekt, en die wijven, mijnheer, verkopen hun lichaam aan iedere dronkelap die trek heeft in hun vuiligheid. En was dat maar alles. De officier van justitie in Haarlem heeft opsporing verzocht van zware criminelen die zich tussen dat schoelje schuilhouden. Nou vraag ik u, zware criminelen! moordenaars! dieven! Ik heb het meneer de burgemeester meteen gezegd; Wat mij betreft wordt dat hele zootje opgepakt. Anders ben ik voor afzetting van het duin. Op de kermis beschermt men onschuldige omstanders toch ook door roofdieren in een kooi te zetten. We hebben niet alleen meer veldwachters nodig, maar soldaten! Desnoods een heel bataljon!’


Vidal sloot even vermoeid zijn ogen. Maar aan de tafeltjes naast hen werd instemmend gegromd. De kastelein bemoeide zich ermee en tikte hard op het aantekenschrift, opdat Ezekiel het zou noteren. 'Een paar weken geleden is een stel wijven een opzichter te lijf gegaan omdat er te weinig zou worden verdiend. Ze waren straalbezopen. Met moeite kon de veldwachter die loopse teven van de arme stakker losscheuren. Drie dagen heeft hij in bed gelegen om te herstellen!’


'Burgemeester Vallentgoed heeft dit incident gemeld bij de officier van justitie,' zei Vidal de St.Germain, licht geshockeerd door zoveel grofheid, 'de echtgenoten van deze vrouwen zijn inmiddels ontslagen.’


'Is dat alles?' Een hinkepoot met een houten blok onder zijn linkerschoen, die zich in het voorbijgaan bij Ezekiel bekendmaakte als de barbier, drong naar voren en hing dreigend over de gemeentesecretaris heen.


'Nee, zeker niet,' zei Vidal en verschoof zijn stoel, 'er is een hele brigade rijksveldwachters vanuit Zaandam overgebracht naar Beverwijk onder leiding van een brigadier-majoor en zeer spoedig zullen er acht extra veldwachters in Velsen worden gestationeerd. Bovendien is ons een detachement hulpmarechaussees toegezegd.’


'We komen in een vesting te leven!' riep iemand bij het raam. 'Mooie boel.’


'En zo denken jullie die kermisklanten en zigeuners eronder te houden?' sneerde de kastelein.


'De burgemeester heeft tevens een aantal maatregelen genomen om baldadigheid tegen te gaan,' zei Vidal. Hij struikelde over zijn woorden en keek benauwd, alsof hij zich op een glibberig pad had begeven.


'Welke?' drong de kastelein aan.


'Met het oog op de winter heeft hij het gooien van sneeuwballen op de openbare weg verboden net als, hoewel dat natuurlijk andere seizoenen betreft, het baden in het zicht van openbare wegen, vanwege de zedelijkheid. Bovendien hebben we inmiddels toestemming van de minister van Binnenlandse Zaken de heffing op gedistilleerd te verhogen om drankmisbruik tegen te gaan.’


'Dit is de ondergang van het dorp,' kreunde de barbier.


Vidal de St.Germain zag er plotseling bleek en kwetsbaar uit. Hij keek op zijn horloge, knoopte zijn jas langzaam en met elegante gebaren dicht en schikte zijn witte das. Hij kwam overeind en greep zijn hoed. 'Ik ben niet van hier,' zei hij nog snel tegen Ezekiel, 'ik kom uit Zutphen en heb de aanstelling als secretaris alleen geaccepteerd omdat mij een gemeente van grote betekenis in het vooruitzicht werd gesteld.’







Direct na Vidals vertrek verliet ook Ezekiel de herberg om eindelijk de graafwerkzaamheden in ogenschouw te gaan nemen. Het op goed geluk gekozen pad leidde hem dwars door een moeilijk begaanbaar, uitgestrekt duingebied. Het zat nog steeds vol vogels. Een heel leger kraaien hield luidruchtig huis in het struikgewas terwijl boven zijn hoofd een dichte wolk spreeuwen in gesloten formatie een grillig ballet uitvoerde. Het kwam hem voor dat ze aan de late kant waren met hun jaarlijkse trek naar het zuiden. Ze konden zich beter haasten om op tijd weg te komen uit deze streek waar het binnenkort koud en onherbergzaam zou worden en waar nergens onder de sneeuw nog voedsel te vinden zou zijn.


Aan weerszijden van het pad was alle blad al dor en verrot en hadden de bomen doorzichtige kruinen. Op de donkere stammen zaten lichte plekken, alsof ze wreed van hun ledematen waren beroofd en met open wonden achtergelaten. Direct achter het bos zag hij een paar troosteloze zandbulten waaruit rook omhoogkringelde. De pluimpjes dreven even op de wind en sloegen dan tegen de grond. Dit moesten de holen zijn waar de kanaalgravers huisden. Ertussendoor scharrelden kinderen in lompen, bijeengehouden met rafelig touw. Hun blote benen en voeten waren zwart van het vuil.


Van achter een heuvel dook plotseling een drietal vrouwen op. Ze zagen hem naderen. Door een wilde schrik bevangen, overwoog hij rechtsomkeert te maken en een ander pad te zoeken. Aan zulke weerzinwekkende armoede was hij niet gewend. Ze kwamen dichterbij, riepen iets onverstaanbaars en een jonge vrouw maakte obscene gebaren en wees op haar tandeloze mond. Een oude man met een schurfterig voorkomen besloop hem met kruiperige nederigheid en vroeg om een aalmoes. Achter zijn rug drongen de kinderen op.


Gejaagd versnelde hij zijn pas. De tas vol dure schriften en zijn dierbare etui met pen en potloden bungelde over zijn schouder. Onder zijn warme wollen jas hing het gouden horloge aan een zilveren ketting, een verjaarsgeschenk van zijn moeder, er zat reisgeld in zijn jaszakken en een pakje met een prijzige inhoud. Zijn voeten staken in nieuwe stevige laarzen en om zijn vinger droeg hij de zegelring van zijn grootvader. Als ze hem zouden overvallen en tot op het naakte lichaam beroven, konden ze van de opbrengst met z'n allen wekenlang eten. Alleen al zijn kousen en lijfgoed waren voldoende om een stel kinderen warm de winter door te krijgen.


Eenmaal op veilig terrein werd hij bevangen door schaamte. Hoe zou hij ooit kunnen begrijpen wat er in deze mensen omging als hij zijn angst voor hen niet wist te overwinnen. Hoe kon hij ooit schrijven over deze verdrukten, als hij niet zonder vrees op ze af durfde stappen om met uitgestoken hand te vragen naar hun naam en geschiedenis. Pas dan zou hij inzicht krijgen in hun miserabele levensomstandigheden en kon hij naar woorden gaan zoeken om dit lijden te beschrijven. Pas dan zou hij als Multatuli kunnen uitschreeuwen: 'Ik predik ontevredenheid!’


Helaas ontbrak hem nu de tijd terug te keren. Tenslotte luidde zijn opdracht te berichten over de voortgang van de kanaalwerken en de heer Busken Huet verwachtte een bondig en terzake doend verslag. Zijn gevoelens over de kanaalwerkers en hun gezinnen zouden zeker sneuvelen onder diens strenge pen. Dat moest nog wachten, de tijd was nog niet rijp.







Naarmate hij het graafwerk dichter naderde, dreef hem op de wind het aanzwellende geluid van mannenstemmen en piepende karrenwielen tegemoet. Al snel keek hij uit over een afgegraven vlakte. De verandering die het landschap had ondergaan, was adembenemend. Nu werd hem duidelijk waarom je deze onderneming niet kon vergelijken met de aanleg van kanalen en vaarten in de veenlanden of de vlakke polders van Noord-Holland. Hier vergrepen de heren van de vooruitgang zich zonder mededogen aan het mooiste duingebied dat het land kende. De Breesaap lag erbij als een zielloos opengereten lichaam. Aangedaan bleef hij staan kijken. Dit was niet minder dan een misdaad, een verkrachting, een onherstelbare schending van de aarde... Objectiviteit! meneer Boerhaave, onze lezers zijn niet geïnteresseerd in uw poëtische ontboezemingen over de natuur. Dan kunt u beter dichter worden! Oh, hoe vervloekte hij Busken Huet en alle beperkingen die hem werden opgelegd.


Hij liep langs de rand van de afgraving en zette zijn kraag op. Er blies een snerpende wind. Na een halfuur lopen herkende hij in de verte de duinopening waardoor de afwateringsgeul naar zee liep. Zo'n honderd meter ervoor ontdekte hij in zijn blikveld ook Abraham, die naast een diepe werkput stond. Een paard probeerde snuivend en met wijdopen neusgaten een kar zand omhoog te trekken. Abrahams volle aandacht was bij het paard, en zijn bovenlichaam helde naar voren als wilde hij het dier bij het bit grijpen. Maar hij hield zijn handen op de rug.


Verheugd hem te zien, schreeuwde Ezekiel zijn naam. Abraham keek om zich heen, zag hem naderen en tikte tegen de rand van zijn hoed. Met veel moeite baggerde Ezekiel door het drassige zand en klom soppend tegen een talud op. Hij prees zich gelukkig met zijn stevige laarzen. Het paard zakte wanhopig hinnikend weer de diepte in.


'Er verzuipen steeds paarden,' zei Abraham ter begroeting. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en bleef in het gat staren.


'Wat vreselijk. Kunnen ze daar niets aan doen?' Ezekiel trok zijn uitgestoken hand terug.


'Om de haverklap ligt het werk stil,' ging Abraham door alsof hij zijn vraag had gehoord, 'misschien zullen ze uiteindelijk gaan begrijpen dat het onbegonnen werk is. Ik heb berekend dat we, met gemeenschappelijke inspanning van alle boeren in de Breesaap, binnen een jaar de schade weer redelijk kunnen herstellen.’


'Waarom ligt het werk zo vaak stil?’


'Oh, problemen met het grondwater... en ontevredenheid over het loon. De poldergasten waren aan het rekenen geslagen en kwamen tot verschillen die ze niet begrepen; de één krijgt wekelijks uitbetaald en de ander een dagloon. Smerige Engelse streken, werd gezegd. De gravers stonden te schreeuwen voor de keet van de hoofdingenieur en vrouwen vielen een opzichter aan. Ik geloof dat er wat rake klappen zijn gevallen. Er werd gestaakt en nu lopen overal veldwachters rond om nieuw oproer dê kop in te drukken.’


Beneden hen zagen ze schimmen bewegen in sluiers stof die over de vlakte aanwaaiden. Half verblind wierpen ze scheppen vol rullig zand in de richting van kruiwagens waarvan de helft vervloog. Af en toe kropen uit de zandhoos gestalten tevoorschijn. Happend naar adem lieten ze zich tegen een wal zakken en hoestten een vieze drab uit, het gezicht bedekt met een zandmasker en de ogen roodgezwollen door de snijdende wind. Verderop in de put, op een lager niveau, braken anderen hun rug op het doorweekte schelpenzand. Ze hadden planken onder hun klompen gespijkerd om niet weg te zakken in de blubber. Een klein vrouwtje met hoogopgebonden rokken waadde tussen hen door, een vaatje jenever voor de borst. Ze porde de mannen in hun zij, moedigde ze aan een opkikkertje te nemen en rekende direct af. Opzichters te paard reden langs, hun gezichten afgedekt met sjaals. Ze sloegen met zweepjes tegen hun leren laarzen en brulden instructies en verwijten. Getergde spitters schreeuwden terug in allerlei dialecten, met vreemd vertrokken mombakkesen. Een enkele keer meende Ezekiel de grove verwensingen te verstaan en hij grinnikte in zijn kraag, rillend van de kou.


'Heeft u er nog aan gedacht?' vroeg Abraham. 'U weet wel, waar ik u om gevraagd heb.’


'Ja, natuurlijk, ik heb het bij me, het lag al weken klaar, maar ik kon niet eerder weg uit Haarlem.’


'Goed, ik dacht dat u het vergeten was.’


Ezekiel tastte in zijn zak, maar Abraham beduidde hem dat het wachten kon. Zijn aandacht werd getrokken door een tweetal rijtuigen dat over speciaal uitgelegde planken tot bij de put reed. Een gezelschap heren en dames probeerde van achter de raampjes zicht te krijgen op de werkzaamheden. Een paar heren waagden zich buiten, speurden door verrekijkers geïnteresseerd in het rond, wezen elkaar op bijzonderheden terwijl ze beleefd werden voorgelicht door een haastig toegesnelde ambtenaar van Rijkswaterstaat. Een dame met een grote mof liet zich achter een opgehouden scherm tot aan de rand van de put voeren, sloeg daar in verrukking een hand voor de mond en werd snel weer teruggeholpen het rijtuig in.


'Vermaak voor de fine fleur, meneer Abraham,' zei Ezekiel schamper, 'de laatste nouveauté: een dagje uit naar de grote waterbouwkundige werken. Oh, kijk toch, wat zijn ze opgetogen over de aanleg van hun kanaal. Straks varen hun schepen nog sneller naar hun Indië om nog sneller hun gestolen waren thuis te brengen. Ziet u hoe beminnelijk de heren en dames glimlachen? Weet dat er niets dan ijskoude zakelijkheid achter schuilgaat.’


'En voor u, Boerhaave, is deze graverij meer dan een berichtje voor uw krant?' vroeg Abraham en liep weg in de richting van zijn huis.







'Ah, meneer de journalist uit Haarlem!' riep Lena vrolijk en gooide de bijl waarmee ze aanmaakhout hakte op de grond. Abraham zag haar ogen fonkelen. Hij was zijn dochter iets schuldig. De laatste maanden had ze overal alleen voor moeten opdraaien. Daarom had hij Boerhaave mee naar huis genomen. Hij was niet vergeten dat ze die eigenwijze snotneus graag mocht lijden.


Ezekiel nam zijn hoed met een elegante zwaai af en maakte een diepe buiging voor Lena: 'Gegroet, schone jonkvrouwe uit het duin.’


Abraham glimlachte, de snotneus wist in ieder geval wat er van hem werd verwacht en Lena liet het zich kirrend welgevallen. Snel speldde ze haar opgebonden rok los en trok hem aan de hand naar binnen.


Julia stond bij het vuur in zichzelf te mompelen. Er dreef een aangename geur van kruidig gebraden vlees door het huis. Zodra ze Ezekiel zag, liep ze op hem toe, omhelsde hem en zei geroerd: 'Mijn jongen, mijn kind, waar heb je al die tijd gezeten?’


Abraham schudde zijn hoofd. Ja, ja, Boerhaave had zich geliefd weten te maken bij de vrouwen. Kijk hem daar nu eens staan grijnzen als een onnozele hals. Zijn hand gleed even over het koele ivoor van de olifantstand, voordat hij in zijn bamboestoel plaatsnam. Op tafel lag het boek van Multatuli. Ezekiel kwam bij hem staan en vroeg of hij er al in had gelezen. Hij schudde zijn hoofd en loog, zachtjes zodat de vrouwen hem niet konden horen: 'Nee, geen tijd gehad, Lena leest het.' De teleurstelling op Ezekiels gezicht ontging hem niet. 'Maar ze leest me vaak voor, hele stukken soms. Ze kan prachtig voorlezen.' Abraham zag zijn gezicht opklaren. Met een steelse blik keek Ezekiel vol bewondering naar Lena.


Gelukkig was er geen tijd voor complimenten over de voorlezerij, want Julia zette het konijnenvlees op tafel. Tot Abrahams genoegen begon tijdens de maaltijd niemand over het kanaal. Sinds Gouderiaans bezoek hing er een naargeestige sfeer in huis. Julia had nachtmerries en riep in haar slaap dat ze zouden worden verjaagd en het huis in brand zou worden gestoken. 'Het zijn Russen,' gilde ze dan, 'ze komen van voorbij Krasnokoetsk.' Terwijl Abraham, nog slaapdronken, probeerde te begrijpen waarom ze juist uit Krasnokoetsk zouden komen, stond Lena al naast de bedstee met een natte lap. Het was niet goed dat een kind de moeder moest kalmeren. Daar werd het vroegoud van.


Maar vandaag zat Lena niet langer zorgelijk ineengedoken.


Ze strekte haar hals en duwde losse haarpieken onder haar kapje. Julia staarde Ezekiel stralend aan, ongetwijfeld bedacht ze hoe ze haar lieve jongen nu toch thuis kon houden. Abraham voelde zich tevreden en voldaan en terwijl hij zijn broeksband wat ruimte gaf, merkte hij achteloos op: 'Zo Boerhaave, heeft u niets voor mij meegebracht uit Haarlem?’


Ezekiel schrok alsof hij op een fout werd betrapt. 'Oohh, natuurlijk...' Zijn handen doorzochten haastig zijn jaszakken en hij legde een klein pakje voor Abraham op tafel. Die schoof het door naar Julia. Verbaasd en pas na enig aandringen maakte ze het papier los en tilde de deksel van het kartonnen doosje op. Ze staarde lang naar de inhoud.


'Wat is het?' riep Lena.


Heel voorzichtig nam Julia een kettinkje van bloedkoralen op en liet het in haar hand glijden. Abraham knikte Ezekiel goedkeurend toe. Lena bevestigde het kettinkje rond haar moeders hals. Julia tastte er met haar vingers over, maar vroeg Lena het weer los te maken. Ze wilde het voor zich zien liggen. Misschien moest er nu toch ook eens een spiegel worden aangeschaft, bedacht Abraham.


'Oh Nicolai...' zei Julia en legde haar hand op de zijne. Voorzichtig trok hij zijn hand terug. Maar ze greep hem stevig beet en streelde met de andere hand zijn vingers. De tederheid van het gebaar verwarde hem meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Zelfs het uitspreken van zijn naam, in die zacht klinkende verkleinvorm... Hij wist niets anders te zeggen dan: 'Het is al goed, lieve Julia, het is al goed.’


Lena begon luidruchtig de tafel af te ruimen.


'Doet u het toch weer om, mevrouw,' zei Ezekiel. Hij wilde behulpzaam zijn bij het doorbreken van het ongemakkelijke zwijgen, 'het staat zo elegant. Dan ziet u eruit als een chique Haarlemse dame.’


'Aahh!' riep Lena en trok een gezicht, 'moet mijn moeder er ineens uitzien als een dame!’


Wat stom, dacht Abraham, natuurlijk had hij ook iets voor Lena moeten kopen. Waarom had hij daar niet aan gedacht. Nu was het te laat, ze was kwaad en zou het er zeker niet bij laten zitten. Tot zijn opluchting negeerde Lena hem. Niet hij, maar Boerhaave moest het ontgelden.


Julia liet het kettinkje in de zak van haar schort glijden. Ze wilde haar klein geluk niet laten bederven. Lena was overduidelijk op het oorlogspad. Abraham zakte onderuit, kruiste zijn armen over de borst en sloot zijn ogen zodat zijn dochter het strijdperk voor zich alleen had.


Ik dacht dat u een afkeer voelde van de burgerlijke standen, de dames en de heren die het gewone volk uitbuiten,' ging ze van start.


Abraham grinnikte en ongetwijfeld vatte Lena dat op als een aanmoediging.


'Zeker, het was ook alleen maar scherts.’


'Scherts? Ik dacht nog wel dat u zo serieus was.’


Tk ben ook heel serieus als het serieuze zaken betreft. Ik wilde uw moeder alleen maar een compliment maken.' Zelfs van achter zijn gesloten oogleden bespeurde Abraham hoe de jongen zich nu al in een hoek gedreven voelde.


'Mooi compliment. Volgens mij was het een verspreking. Nou zeg eens, bent u eigenlijk wel zo opstandig als de heer Multatuli, die u zo bewondert?' Abraham wist dat ze haar hand op het boek legde, als verklaarde ze het daarmee tot bewijsmateriaal tegen hem.


'Natuurlijk, we zijn geestverwanten. Ik deel zijn opvattingen.’


'Opvattingen delen is makkelijk, maar durft u ook zo te schrijven?’


Hij antwoordde niet.


Kom op, Boerhaave, dat laat je toch niet op je zitten. Abraham hoorde geritsel en door zijn oogharen loerend zag hij hoe Ezekiel de vouwen gladstreek uit een stuk papier. Lena griste het van tafel en bracht het bedrukte papier vlak voor haar ogen.


'Nou, leest u het maar hardop voor, daar bent u toch zo goed in,' zei Ezekiel uitdagend. Langzaam en met enige moeite las ze: 'Wees bevreesd! verdrukker van het werkvolk - u bent onze vijand!


Wees bevreesd! kwelgeest van de armen, want het standsverschil is voor u het dogma waarop de maatschappelijke orde en welvaart rust!


Wees bevreesd! Wij zullen onze stem krachtig verheffen tegen het aristocratisch-despotisme en het vervloekte liberalisme! Wees bevreesd! binnenkort zal de uitgemergelde massa zijn honger stillen, zij zullen razen en plunderen zonder onderscheid!!!’







Er volgde een diepe stilte.


'Begrijpt u nu waar ik voor sta?' riep Boerhaave geestdriftig. 'Dit pamflet is niets minder dan een ernstige waarschuwing voor de heersende kliek en een oproep aan de werkman! Het wordt overal verspreid, in Amsterdam, in Haarlem, in alle grote steden!’


'Denkt u werkelijk dat gewone mensen dit kunnen begrijpen?’


'Onderschat nooit de arbeider! Hij wéét waarover dit gaat, niemand weet dat beter dan hij.’


'Wie heeft dit geschreven?' vroeg Lena.


'Aahh... u moet geen vragen stellen waarop ik onmogelijk antwoord kan geven. Vanwege pamfletten als deze zitten mannen, dappere mannen in de gevangenis.’


'Oh wees bevreesd!' Lena lachte luid. 'De pen zal effectiever blijken te zijn dan de guillotine,' zei hij koel.


'En vooral minder pijnlijk.’


'Dat is nog maar de vraag. Als pamfletten de massa van het volk tot gewelddadige opstand weten aan te zetten, zal de pijn oneindig veel groter.zijn...' Hij zweeg en vroeg fluisterend: 'Slaapt uw vader?’


Lena zei droogjes: 'Niemand weet dat beter dan hij. Ga rustig door, het stoort hem vast niet.' Ezekiel ging er eens goed voor zitten en Abraham hoorde hem oreren over de bezittende klasse, de adel en het huis van Oranje, dat zichzelf op de troon had gezet en een diepe minachting koesterde voor het lijden van het volk. Vooral de koning moest het ontgelden. 'Zijn onderdanen mogen zijn jaargeld en de kosten van zijn uitspattingen ophoesten. Want mijnheer beschouwt zichzelf als een door God verhevene. En waar komt die gekte vandaan? Eeuwenlange inteelt en degeneratie van de koningshuizen in Europa!' In gedachten zag Abraham Lena genieten, dit was taal naar haar hart. Ezekiel rook zijn succes en gooide er nog een schepje bovenop: 'De man is voor de helft Rus en toch durft hij zich koning over ons Nederlanders te noemen!’


'Dat zal mijn vader goeddoen...' lachte Lena.


'Uw vader hoef ik vast en zeker niets te vertellen over de misdragingen van koningen en tsaren. In Rusland is de lijfeigenschap nog maar net afgeschaft! Pure slavernij!’


'Eert de tsaar, eert uw landheer, want zij zijn boven ons gesteld...' zei Julia. Ze stond op van tafel. Abraham was haar helemaal vergeten, zo was hij opgegaan in de woordenstroom van de jongen. Snel ging hij overeind zitten en zag haar nog net een diepe buiging maken voor een denkbeeldig persoon.


'Moeder!' riep Lena geschrokken.


'Maar daar weet u toch alles van?' vroeg Ezekiel, hij keek Abraham vragend aan. 'Of was u te jong toen u Rusland verliet?’


'Dat hebben we achter ons gelaten, meneer Boerhaave. We wonen nu hier.' Hij had ineens schoon genoeg van zijn praatjes en wilde dat hij vertrok.


'Oohhh... het was zo fijn om eindelijk in dit prachtige land te komen. Na al die lelijkheid was het hier zo wonderschoon.' Julia schoof naast Ezekiel op een stoel en liet het kettinkje door haar vingers glijden. Ze staarde verrukt voor zich uit, nevelige herinneringen kwamen bovendrijven: 'Ik wist het meteen. We gingen het paradijs binnen, al die prachtige huizen, de duinen, de bossen en bloemen, overal bloemen. Er vlogen engelen boven ons hoofd en er klonk zachte muziek. Dansend, dansend zijn we over de paden gegaan tot we hier in een zacht bed van witte bloesem neervielen. We waren in de hemel beland.’


'Moeder!' riep Lena weer, 'hou op!’







Er lag een warme glans over Julia's gezicht. Haar zware oogleden waren opgelicht en ze had zelfs een opgewonden blos. Vreemd, dacht Abraham, in haar chaotische praat school altijd weer een flard van waarheid. Zo verward was ze toch nog niet. Het was waar dat Julia, met het instinct dat alleen een vluchteling ontwikkelt, direct had gezien dat ze hier in de Breesaap tot rust zouden komen. Nadat ze twee jaar lang volgzaam, zonder een klacht met hem van de ene schuilplaats naar de andere was getrokken, was zij het die als eerste besloot dat dit hun eindbestemming was. Ze had zich in de sneeuw laten zakken en geweigerd verder nog een stap te verzetten.


Abraham had geaarzeld. Pas toen hij over het strand tot aan de vloedlijn was gelopen en uitkeek over het water dat zich uitstrekte tot aan de horizon, en achter zijn rug het enorme vrijwel verlaten duingebied wist, aanvaardde ook hij dat dit hun nieuwe thuis was.


In de eerste jaren hadden ze iets leren kennen dat hun tot dan toe onbekend was; tevredenheid. Net als Julia herinnerde hij zich niets dan uitbundige lentes, warme zomers en sprookjesachtige winters. Ze kenden geen gebrek, uit de grond welde altijd sprankelend helder water op en het duin zat vol voedsel. Maar de zee bracht hen de grootste verrassingen. Samen met zijn kleine Lena zeulde hij de wonderbaarlijkste vondsten van het strand. Nooit zou hij de dag vergeten waarop ze de olifantstanden thuisbrachten. Hij had Lena ingefluisterd haar moeder wijsje maken dat ze van een zeemonster afkomstig waren. Na een vreselijk gevecht had hij het monster weten te overmeesteren. Nu kon het ondier hen niet langer aanvallen want het was zijn tanden kwijt. Julia moest er hard om lachen en besloot dat ze achter de bamboestoel werden opgesteld, als een triomfboog, zodat ze nooit zouden vergeten wie de dappere overwinnaar van het zeemonster was.


Zomaar op een dag was de stilte van het duin Julia te veel geworden. Ze doolde rusteloos rond het huis en iedere avond vroeg ze Abraham of hij zich haar zusjes en moeder kon herinneren en of hij hun gezichten wilde beschrijven. Steeds stelde ze dezelfde vragen, pijnlijke vragen, over het afschuwelijke dat gebeurd was. Hij gaf geen antwoord, nergens op. Hij wilde zijn tevredenheid niet laten verstoren door fantomen uit het zwarte verleden. Maar ze gaf niet op. In haar woorden proefde hij een heimelijke beschuldiging; hij was het die haar van haar familie had beroofd, hij was het die haar had veroordeeld tot de eenzaamheid die zijn rust was. Pas toen hij zag dat ze tegen de kleine Lena over het vreselijke fluisterde, ontstak hij in woede en schoot zijn hand uit. Daarna zweeg ze, vele maanden lang, en ongemerkt sloop die verraderlijke verwarring in haar hoofd waardoor hij alleen nog kon raden wat ze dacht. Toen hij zelf wilde praten over het gebeurde was ze al onbereikbaar voor hem geworden.


In die tijd was het dat hij het aangespoelde krat vol verzegelde tubes en capsules op het strand vond. 'Gouvernements-opiumfabriek - Madoera,' vermeldde het ingeschroeide merk. Hij had een capsule geopend en al snel ervaren dat een kleine hoeveel ervan hem, al was het maar voor even, alle pijn deed vergeten.







Nadat hij Ezekiel had afgezet in Velsen reed Abraham terug over de verlaten afgegraven vlakte en kwam tot stilstand op het strand in de knarsende schelpen. Voor hem lag het donkere water. Hier kwam hij als hij de beelden van vroeger wilde oproepen. Hij hoefde zijn pijp maar op te steken, de ogen te sluiten en het geluid van de branding ging als vanzelf over in het geruis van de beek bij Lobojeski, het gehucht waar hij geboren was. Vanuit de verte zwol het luiden van de kerkklokken aan. Hij hoorde vlasvinken kwetteren en in zijn neus prikkelde het stuifmeel van de velden. De houten huisjes en hutten kregen contour, en tegen scheefhangende schuttingen lagen korven en uit berkenhout gevlochten fusten. In zijn moeders handen zag hij een beslagen aarden kruik met ijskoud water en voor haar op tafel stonden dozen uit fijn buigzaam spaanhout waarin ze haar linten bewaarde. Hij voelde weer de zwermen muggen tegen zijn hoofd tikken terwijl hij op zijn buik lag te kijken naar het woeste dansen van de mannen tijdens het oogstfeest, en hij zag hoe de meisjes met zwiepende vlechten de jongens aanmoedigden bij een vechtpartij.


De gezichten van zijn ouders waren allang opgelost in het niets, maar hij kon nog het gevoel van hun aanwezigheid oproepen. Flinke, sterke boeren waren het, lijfeigenen op het landgoed van Pjotr Sjeweljow. Ze hadden het daar goed; Sjeweljow was een nietsnut en een flierefluiter, die weinig om zijn geërfde bezit gaf, en zijn lijfeigenen hun gang liet gaan. Zo kon zijn vader hem in de leer doen bij een Duitse handwerksman van wie niemand wist waar hij vandaan kwam. In een sentimentele opwelling liet hij zich eens tegenover de jonge Nicolas ontvallen dat hij in het land van Kleef was geboren, dicht bij een grens tussen twee landen. Hij raakte ervan overtuigd dat de handwerksman een deserteur was uit Napoleons leger, een dappere soldaat die tegen de tsaar had gestreden en achter was gebleven toen de legers zich terugtrokken. De Duitser leerde hem hout bewerken, lezen en schrijven en hij moest hem Duitse gedichten voorlezen, In meiner Brust, da sitzt ein Weh, Das will die Brust zersprengen...' Hij luisterde ernaar met betraande ogen. Zijn haakneus, de wijduitstaande oren en woeste blond? haardos kon Abraham nog uittekenen, maar ze tot een geheel vormen ging niet meer en zijn naam was hem al jaren geleden ontschoten.


Voor Nicolas baardgroei kreeg zou Sjeweljow alles verliezen. Onverschillig en roekeloos, zoals vele jonge Russische landheren, leefde hij erop los. Vanwege speelschulden zat hij eeuwig in geldnood. Soms verscheen hij, nog halfbeschonken, in een groezelige kamerjas op de dorsvloer. Wankelend op zijn benen loerde hij naar de gerst pellende vrouwen. 'Oh, wat zijn jullie mooi, wat zijn jullie toch mooi!' riep hij dan. Ondertussen verpandde hij zijn mooie lijfeigenen en al zijn bezittingen bij de leenbanken of verkocht zijn beste boeren, ooms en neven van Nicolas, aan voorbijtrekkende kooplieden, voor nog geen honderd roebel per man. 'Ach wat,' riep Sjeweljow vrolijk als iemand er iets van zei, 'iedereen verpandt zijn bezit. Het is de mode.’


Op een avond, na een flinke braspartij, verloor hij bij het kaartspel het laatste beetje geld en voor het licht werd, was hij geheel geruïneerd. Er was al niets meer over van het bedrijf, geen wagens, geen paarden, geen gereedschap. Alleen zij waren er nog; driehonderd lijfeigenen verpand voor twee honderd roebel per ziel. Toen ze eenmaal waren verkocht, vertrok Sjeweljow naar zijn huis in Moskou om daar het nieuwe geld te verkwisten en zij reisden als een kudde koeien naar een ander gouvernement, waarvan geen van hen de ligging kende. Veertien jaar oud was Nicolas en huilend nam hij afscheid van zijn Duitse leermeester.


Op het nieuwe landgoed heerste een ijzeren tucht; voor het minste vergrijp kregen ze de huid volgescholden. De landheer, die een adellijke titel droeg en ver verwant was aan de Romanovs, overtrof iedereen in wreedheid. Zijn grofheid en minachting voor zijn lijfeigenen waren berucht, zelfs de buren meden zijn landgoed. De vreselijke dag was gekomen waarop Nicolas moest toezien hoe zijn vaders rug tot bloedens toe werd stukgeslagen omdat hij het had gewaagd zijn stem te verheffen tegen zoveel wreedheid. De landheer dreigde dat hij de gendarmerie zou roepen als iemand een vuist tegen hem durfde ballen. Die nacht vervloekte zijn vader Sjeweljow omdat hij alles had vergokt aan de speeltafel, want hij was goed voor hen geweest en had zich niet met hen bemoeid.


Na een jaar werden het hele gouvernement en de wijde omtrek getroffen door een smerige ziekte. Terwijl hij zijn vader nog hielp met het begraven van de doden, hoorden ze dat overal de boeren in opstand kwamen tegen de grondbezitters, omdat ze tot het uiterste waren gedreven en hun kinderen uitgeput zagen sterven. Met stokken en bijlen trokken ze op en gingen de confrontatie met de gendarmes niet langer uit de weg. Ze hadden toch niets meer te verliezen. Zijn vader vertelde hem dat lijfeigenen zo'n dertig kilometer verderop zich hadden verenigd met andere lijfeigenen en inmiddels een aanval van soldaten hadden afgeslagen, waarna ze hun rentmeesters hadden vermoord. De gewelddadige woedeuitbarsting had Nicolas opgewonden en heimelijk hoopte hij dat zijn vader en de andere volwassen mannen de landheer tot moes zouden slaan. Maar bij hen verhief niemand zijn stem of hand, ze kropen liever in de verste hoek uit ontzag voor de zweep. Op het gezicht van zijn vader, zijn oersterke vader, stond alleen angst. Hij had hem gesmeekt dat ze zich zouden aansluiten bij de opstandige lijfeigenen. Maar zijn vader had het hoofd geschud. Toen drong het tot hem door dat zijn vader zijn stem niet meer zou verheffen. Hij kon hen niet verdedigen. Dat had hij nooit gekund. Het feit dat ze nog leefden was puur toeval. 's Nachts droomde Nicolas van geweld en wraak, zodat hij in de ochtend ondanks de kou bezweet wakker werd. De opstand dreef voorbij en bracht geen enkele verandering, behalve voor de opstandige lijfeigenen - die moesten boeten aan het eind van een touw.


In het eentonige bestaan dat volgde en waarvan hij zich alleen de modder rond hun hut en de schimmel tussen de planken naast zijn strozak herinnerde, scheen maar één zonnestraaltje; Julia, kleine lieve Julia, nog geen dertien jaar oud. Onverwachts kon ze uit de struiken tevoorschijn springen om hem aan het lachen te maken of ze kwam huilend naar hem toerennen met een opengehaalde hand. Het heerlijkst vond ze opgetild te worden en wild rondgedraaid tot ze hem moest smeken haar weer neer te zetten. Op de ochtend van de dag die zo gruwelijk zou eindigen, huppelde ze voor hem uit op blote voetjes en zong: 'Nicolasja, Nicolasja, je bent een jongen, je bent een mooie sterke jongen!' Julia kon heel mooi zingen...



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel I



De smerige ziekte




Langzaam breidden de werkzaamheden zich verder uit in de richting van Abrahams hoeve. Aan weerszijden van het tracé - vanaf het Wijkermeer tot aan de zeereep - waren inmiddels brede dammen opgeworpen. Daartussen werd het duin verder uitgediept. Een hoge zandwal naast de sluisput ontnam Abraham alle zicht op de graverij. Erachter was een nieuwe wereld in wording, waarvan hij buitengesloten werd.


Alleen de geluiden drongen door. Onbekend geluid - vreemd aan de Breesaap - de echo's trilden pijnlijk in zijn oren. Slijpend geknars van metaal op metaal, afgewisseld met schrille fluittonen en onafgebroken geratel. Over op de dammen aangelegde spoorrails trokken stoomlocomotieven slierten kipkarren voort. Hijgende en puffende heikranen en door stoom aangedreven zandzuigers overstemden nu het gepiep van emmermolens. Sinds kort pompte vlakbij met veel geraas een nieuwe Engelse Hutton-zuiger grondwater op, dat dooreen houten koker werd afgevoerd naar zee.


Maar ook al hadden de ingenieurs in hun strijd met de eeuwenoude waterbel en het schuivende zand de modernste technologie ingezet, toch bleven ze grotendeels afhankelijk van de handen en ruggen van de gravers. En zo klonken boven alles uit nog steeds de rauwe stemmen die schreeuwden, vloekten en brulden, van ongeduld, razernij of pijn, in allerlei talen en dialecten. De stilte zonk pas loodzwaar over het duin wanneer Abraham al sliep en de rust was alweer verstoord als hij zijn hoofd van het kussen tilde.


Nu het grondwater uit de sluisput met de drijfkracht van stoom werd weggepompt, ontdekte hij hoe in een steeds groter gebied de duinpiassen langzaam tot zand verstoven. Kwaad stond hij met de hak van zijn laars in de grond te krabben. 'Ze drogen ons uit,' zei hij tegen Lena, als betrof het een beleg. Ze waren gedwongen meer naar het noorden een nieuwe put te graven omdat de emmer uit hun eigen waterput alleen nog drab boven bracht.


Het kwam hem voor dat ze, weggestopt achter de zandwal, niet langer bestonden voor 4e buitenwereld. Niemand vroeg hun iets, niemand stoorde zich aan hen. Abraham vroeg zich af of dat niet het beste was, misschien zou het mogelijk zijn in alle rust naast het kanaal te leven als er eenmaal zeilschepen doorvoeren.


Maar het was allemaal zelfbedrog. Hun bestaan deed er wel degelijk toe.







'Ik heb je hulp nodig,' riep Ezekiel al vanuit de verte. Achter in de tuin vilde Lena een konijn, de huid hing voor de helft binnenstebuiten aan het roze lijf. Omdat hij haar volle aandacht wilde, nam hij het mes uit haar hand.' Luister, ik heb een plan, een opdracht...' even zocht hij naar het juiste woord,misschien zou je het beter een missie kunnen noemen.' Daarna vertelde hij zo kort en bondig als zijn opwinding hem toestond dat er een buitengewoon interessante oproep had gestaan in een Engels oppositieblad. Normaal werden er alleen wilde ideeën in geopperd, die tot een totale verandering van de heersende maatschappelijke verhoudingen moesten leiden. Maar in het laatste nummer - en daar ging het nu om - werd geestverwanten verzocht met vragenlijsten langs arbeiders te gaan. De gedachte erachter was dat met deze enquêtes een beter inzicht kon worden verkregen in de leef- en werkomstandigheden van Europese arbeiders. De gegevens uit verschillende landen zouden systematisch bijeen worden gebracht, zodat de uitgever van het blad, de Internationale Arbeidersassociatie, gemeenschappelijke eisen kon formuleren en de strijd van de arbeiders tot één geheel smeden. Hij had inmiddels uit Londen al een voorbeeld van zo'n vragenlijst ontvangen. Vol geestdrift keek hij haar aan: 'Ik zie het als mijn taak zo'n enquête te houden onder de kanaalwerkers.’


Lena trok haar wenkbrauwen op en duwde de honden weg, die tegen Ezekiel opsprongen en aan zijn broek snuffelden. 'Wat hebben die poldergasten daar nou aan?' vroeg ze droog.


Ezekiel zuchtte: 'Snap je niet dat het publiceren van zulke gegevens een schok teweeg zal brengen! Jaren geleden heeft Multatuli het budget van een Amsterdams huisgezin beschreven. De man, knecht op een houtzagerij, bleek met zijn vrouw en drie kinderen te moeten leven van zes guldens in de week, daarvoor werkte hij van vijf uur in de ochtend tot acht uur in de avond. Tweeëntwintig en een halve cent hielden ze over voor kleding, schoeisel, onderhoud van meubels en geneeskundige hulp!’


Lena mepte vliegen van het naakte konijnenlijf: 'En heeft dat een schok teweeggebracht?’


'Nou nee... het ging ook maar om één gezin!' Met een theatraal gebaar gooide hij zijn tas open. De volgeschreven vellen puilden eruit. 'Kijk, hier... allemaal over onrecht, uitbuiting, onmenselijkheid! Niets dan theorie...' Hij maakte een hopeloos gebaar.' Ik wil, ik móet de directe confrontatie aan met degenen die dit betreft.' Om zijn argument kracht bij te zetten sloeg hij hard op zijn tas, de papieren schoten eruit en dwarrelden over de grond. Het kon hem niet schelen. Hij greep Lena bij de schouder en schudde haar door elkaar, waarop de honden naar zijn benen hapten. 'We hebben exacte gegevens nodig, Lena. Statistieken! Wetenschappelijk moet bewezen worden wat iedereen iedere dag met eigen ogen waarneemt. Dit moet een overwinning van het verstand worden. De naakte, genadeloze cijfers zullen aantonen dat er in feite op een groot deel van de bevolking een wurgmoord wordt gepleegd door een gewetenloze elite.’


Lena liet het konijn in een emmer vallen, raapte een volgeschreven stuk papier op, hield het op enige afstand voor zich, kneep haar ogen toe, schudde haar hoofd en liet het weer naar de grond dwarrelen.


'Als niemand namens hen spreekt, zal ik het doen!' riep Ezekiel uit, 'om met Multatuli te spreken.' Intussen trokken de honden zijn geschriften woest aan flarden, maar hij moest er luid om lachen: 'Scheur maar kapot! Allemaal onbelangrijk gekrabbel!’


'Dus je wilt die poldergasten gaan vragen hoeveel ze verdienen en zo?' vroeg Lena.


'Over alles! Verdienste, behuizing, verwachtingen, zelfs levensgeluk! Want ook dat kun je een cijfer geven!’


'Wat heb je daarbij aan mij ?' Ze was werkelijk verbaasd dat hij meende haar nodig te hebben bij zijn grootse missie.


'Jij woont hier, jou zullen ze vertrouwen.’


'Dat weet ik nog zo net niet.’


'Lena, onderschat jezelf niet, je bent doortastend en niet bang, voor niemand, zelfs niet voor dat rauwe poldervolk.’


Ze voelde zich gevleid. Natuurlijk zou ze met hem meegaan, alsof ze zich zoiets opwindends zou laten ontglippen. Bovendien vond ze het erg prettig dat hij zich afhankelijk van haar maakte.


'Wanneer wil je dat gaan doen?’


'Nu!’







Voor het huis waste Abraham zijn gezicht met veel geproest boven een emmer. 'Lena gaat met me mee,' zei Ezekiel luchtig in het voorbijgaan en Abraham knikte zonder op te kijken. Lena staarde verrast van de een naar de ander. 'Heeft hij jou soms eerst gevraagd?' vroeg ze haar vader. Zijn baard hing vol glinsterende druppels. Hij schudde ze af en sprenkelde wat water in zijn hoed alvorens hem op te zetten. 'Dit is toch precies wat je graag wilt?' 'Wat wil ik dan graag?’


'De echte wereld in...' Hij keek haar peinzend aan.


'Die holen in het duin, de echte wereld?’


Nu grijnsde hij: 'Ja, volgens Boerhaave wel.' Daarop floot hij de honden en vertrok met zijn geweer onder de arm de tegenovergestelde kant op, richting Wijk aan Zee.


Terwijl ze over de witte zandwal klommen zei Lena nijdig tegen Ezekiel dat hij nóóit meer iets eerst aan haar vader moest vragen als het haar betrof... en dat ze alleen meeging omdat ze al ja had gezegd. Hij was zo verstandig zijn mond te houden.


Het was sidderend heet, de heetste dag tot dan toe, die zomer. Er blies niet eens een zacht windje. De meeste kruiers en gravers in de sluisput werkten met ontbloot bovenlijf, het zweet spatte in een glinsterende regen van de lichamen, het zand klonterde als klei op hun voorhoofd. Zelfs de Engelse opzichters hadden hun boorden losgeknoopt en de mouwen opgerold. Terwijl hun armen en nekken rood verbrandden, hingen ze loom in drijfnatte hemden onderuit op hun paarden.


Ezekiel en Lena staken schuin over de afgraving, ploegden door het rulle zand aan de andere kant omhoog en volgden het provisorische pad richting Velsen. Direct achter de zuidelijke wal lagen, verscholen in het duin, onder zwaar overhangende rieten daken, de grote woonketen. Daar sliepen 's nachts de polderjongens zonder gezin in rijen op muf stro, geleund tegen de houten wand, de voeten naar elkaar toegekeerd, onder het hoofd een zak met eigendommen. Daar onderwierpen ze zich aan het regime van de keetbaas; meer dan hun weekloon ging er op aan kostgeld en aangelengde jenever.


Op zaterdag als de lonen waren uitbetaald en de schuldbetalingen afgedragen, voerde de keetbaas nieuwe vaten zelfgestookt gif aan. Dan werd er gezopen en gelald tot een liederlijke waanzin door de keten sloeg. Vrouwen uit de grondholen duwden hun dochters naar binnen, voor een paar cent gingen ze van hand tot hand en diep in de nacht, als niemand meer scherp zag, viel er zelfs voor de oudste vrouwen nog wat te verdienen, buiten tegen de keetwand op. Tot de stemming omsloeg en vuisten werden gebald, messen getrokken en de vrouwen in een hoek geslagen. De keetbaas bleef schenken, incasseren en de nieuwe schulden op de balk schrijven. Als er bloed vloeide, trapte hij iedereen naar buiten en dan lagen ze allemaal kotsend in de drek.


'Zullen we daar maar beginnen?' vroeg Lena schijnheilig. Ze wist zeker dat Ezekiel zich nooit in zo'n adderpoel durfde wagen. Bovendien zouden de keetbazen niet toestaan dat iemand in hun zaakjes kwam neuzen.


'Nee, misschien verderop, vind je niet?' antwoordde hij en versnelde zijn pas.


Voortploegend naderden ze het gebied, even ten westen van Velsen, dat De Heide werd genoemd, hoewel er geen hei te bekennen was. Alles trouwens wat er wilde groeien werd direct platgetrapt. De meeste kanaalwerkers en hun gezinnen hadden hier een onderkomen, een veel kleiner aantal verbleef aan de noordzijde.


'Ik heb met opzet voor het middaguur gekozen,' zei Ezekiel hijgend en met droge mond, 'dan is er nog niet te veel gedronken...' Hij had zijn hoofd tussen de schouders getrokken en speurde behoedzaam om zich heen.


Lena lachte: 'Ze zullen je heus niet bespringen!' Nog voor hij antwoord kon geven, stonden ze aan de rand van het holengebied. De Heide leek voller dan de laatste keer dat Lena er was. Bovengronds waren nu ook overal hutten gebouwd. Er moesten minstens duizend mensen opeengepakt zitten, als het er niet veel meer waren. In de afgelopen tijd was er nogal wat werkvolk bij gekomen, nu de spoorlijn vanuit Haarlem naar Uitgeest werd doorgetrokken.


Er hing een ondraaglijke stank. Uit de bladaarde en gedroogde paardenmest waarmee veel hutten waren afgedekt, steeg een penetrante geur op. Ertussen lagen rottend afval en menselijke uitwerpselen te dampen. Lena zag een paar opgeschoten jongens een rat doodslaan. Kinderen poerden wezenloos met stokjes in het stof, armen en benen onder de zweren van stukgekrabde muggenbeten. Blauwe steekvliegen deden zich tegoed aan de etterende wonden op hun kaalgeschoren hoofden. Ze sloegen ze niet meer weg. Over hun gezichten lag onverschilligheid. Ze konden niet eens wat verkoeling gaan zoeken op het strand. Lena had gezien hoe ze als een meute verwilderde honden werden weggeslagen. Het strand was voor een flink deel werkterrein. De opzichters zagen in de armoedige kinderen alleen maar dieven van bouwmaterialen. Om verderop een rustig stuk te zoeken, daar hadden ze de puf niet voor. Dus poerden ze de hele dag in het zand.


Ezekiel en Lena zwierven wat rond en ontmoetten niets dan vijandige blikken. Om hem te tonen dat ze inderdaad geen angst had, sprak Lena een meisje aan. Ze werd direct afgesnauwd in een onbegrijpelijk dialect.


Van enige afstand werden ze gadegeslagen door een vrouw wier gezicht, hoewel ernstig geschonden door de pokken of een andere ziekte, niet geheel afgestompt leek. In het lelijke masker stonden een paar levendige ogen. Lena waagde het erop, stapte op haar af en vroeg of ze wat vragen mochten stellen. De vrouw bekeek Ezekiel argwanend; waren ze soms van de diaconie? 'Zoiets,' zei Lena maar.


Na enige aarzeling stemde ze toe, op voorwaarde dat ze binnenkwamen. Ze wees achter zich op een half in de grond gegraven hol met een uitbouw van gevlochten takken en gedroogd mos. Ze wilde duidelijk voorkomen dat andere vrouwen, die nieuwsgierig dichterbij schoven, zich ermee bemoeiden. Bukkend gingen ze naar binnen en snel sloot de vrouw achter hen een van twijgen in elkaar geflanste deur. Vensters ontbraken, maar door de vele reten in de uitbouw viel voldoende zonlicht naar binnen om elkaar te kunnen onderscheiden.


Terwijl Ezekiel zijn lange lichaam dubbelvouwde en zich op een kistje liet zakken, schuifelde Lena diep voorovergebogen naar het achterste gedeelte van het hol. Op een bundel gedroogd duingras lag een zieke man. Ze sloeg een hand voor haar neus. De broeierig verpeste lucht deed denken aan een open graf.


' Laat hem maar...' zei de vrouw.


'Wie is dat?' vroeg Lena.


'Mijn vader, hij was meegekomen om te graven en nu ligt hij alleen maar dood te gaan. We hebben niks meer aan hem.' Ze trok een strozak naar voren en schudde het stuifzand eraf, zodat ze konden zitten.


'Slaapt u hierop?' vroeg Lena.


Ze knikte: 'De kinderen op takkenbossen.’


'Bent u hier allang?’


'Twee zomers en een winter.’


Lena zag dat er vuur werd gemaakt op de grond tussen hun voeten. Alles, de wanden en het weinige huisraad, was zwart beroet. Er was geen opening in het dak, de deuropening diende als afvoer.


Ezekiel zat met zijn vragenlijst op schoot. Het zweet parelde op zijn gezicht. Nog voor hij kon beginnen, werd de gammele deur opengetrokken en probeerde een stel vrouwen zich naar binnen te wringen. Ze kwamen klem te zitten en na hevige smeekbeden van de gastvrouw de hut niet te doen instorten, namen ze er genoegen mee hun gezicht in de deuropening te duwen. Met openhangende monden - bleek beslagen spelonken met hier en daar een rotte bruine tand - wachtten ze af.


Ezekiel kuchte en legde de vrouw uit hoe belangrijk het was dat er over het leven op De Heide werd geschreven, opdat de heren in Den Haag eindelijk de ogen zouden worden geopend. Zwartomrande ogen staarden hem niet-begrijpend aan. Waarop Lena zei dat meneer wat vragen wilde stellen omdat hij een klacht ging indienen. De bewoonster van het hol knikte, ging ervoor zitten en schikte haar rok. Ezekiel vroeg naar de samenstelling van het gezin, waarop ze antwoordde: 'Acht...' en een blik op haar vader werpend, 'binnenkort zeven?’


'Wanneer vertrekt uw man naar het werk en hoe laat komt hij thuis?


In de deuropening begonnen ze nu allemaal tegelijk te roepen en Lena begreep dat die klootzakken vertrokken voor de zon op was en terugkwamen in het donker en dat zij hier de hele dag hun kont zaten te krabben zonder vreten. Ezekiels pen vloog over het papier. Op de volgende vraag, wanneer er werd uitbetaald en hoeveel, barstten ze opnieuw los. Het was duidelijk dat ze het niet wisten of niet wilden zeggen, in ieder geval zaten ze de hele dag hun kont te krabben zonder vreten. De vrouw van de hut verloor haar geduld en krijste woedend dat zij aan de beurt was, dat meneer haar wilde vragen. Waarop Ezekiel haar dankbaar toeknikte en vroeg, als er eten was, wat ze aten.


'Aardappels met mosterd en azijn, soms met vet, soms knollen,' antwoordde ze braaf. 'Je liegt! Laatst had je een vogel... ik zag het wel, een zwarte vogel!' schreeuwde een venijnig gezicht in de deuropening.


'Niet, niet waar!' riep de vrouw en sloeg in het wilde weg naar de grijnzende tronies. Ezekiel kreeg het heel benauwd. De dompige atmosfeer sloeg hem op de borst. Hij zag lijkwit en Lena dacht dat hij flauw zou vallen. 'Misschien kunnen we buiten verder praten?' fluisterde hij. Lena knikte. Ook zij hield het niet langer uit, de vlooien beten haar overal. Het voorstel beviel de gastvrouw maar matig. Buiten begrepen ze waarom. Er had zich inmiddels een kleine menigte voor het hol verzameld.


Een lange vrouw met een lelijk litteken over haar mond posteerde zich voor Ezekiel, sloeg met haar vuist in haar handpalm en riep met schorre stem: 'Vroag! Vroag maar!' Er werd brullend gelachen. Een wilde troep in vodden, met piekerige haren en rollende ogen sloot hen langzaam in. Ze duwden Lena opzij en een jonge vrouw, niet veel ouder dan zijzelf, tilde haar rokken hoog op en toonde haar zwarte benen en naakte buik. Ze keek Ezekiel wezenloos aan. Een ander duwde Ezekiel met geweld tegen de buik. Hij deinsde terug. Nu wilden ze weten of hij geld bij zich had, handen graaiden al naar zijn jas en broek. Kon hij eten voor ze regelen? Wist hij waar hout te halen was? Omdat hij hen sprakeloos bleef aanstaren, zijn arm beschermend over zijn tas, schreeuwden ze dat hij dan beter kon opdonderen met die teringhoer van hem. Wat had hij hier trouwens te zoeken, vuile politiespion! Eén liep woest met een stok te zwaaien. Lena zag het gevaar niet op tijd aankomen.


De verraderlijke slag trof Ezekiel op zijn rug en hij viel opzij. Lena vloog naar voren, gaf de vrouw een trap, maar Ezekiel werd nog tweemaal op zijn ribbenkast geraakt voordat Lena de stok kon bemachtigen. Er steeg een afkeurend geloei op en de vrouw gaf niet op. Lena vocht, zag een pluk van haar haren tussen de vingers van de belaagster en haalde uit met de stok, maar werd gehinderd doordat Ezekiel haar pols greep. Ze rukte zich los, trapte wild om zich heen en raakte de vrouw, die zich bukte voor een nieuwe aanval, met haar klomp vol onder de kin. Ze bleef doodstil liggen. Er viel een verbaasde stilte over de groep. De dreiging was geweken. Lena trok haar kleren recht. De vrouw van de hut huilde en vroeg Ezekiel of hij wel echt van de diaconie was.


Hij schudde moedeloos zijn hoofd, nam Lena bij haar arm en ze vertrokken, nagejoeld door een zwerm kinderen.


Op weg naar Velsen, waar Ezekiel de paardentram zou nemen om in Haarlem direct zijn dokter te bezoeken, deed hij verwoede pogingen te verklaren waarom de vrouwen zo vijandig waren geweest. 'Dat is wat armoede doet, het maakt beesten van mensen.’


'Hou toch op, het waren gewoon een stel godvergeten rotwijven,' zei Lena.


'Nee, nee... het ging precies zoals ik verwachtte; onbegrip, afweer, agressie...' Hij liep krom van de pijn. 'Als je die kinderen ziet, vraag je je dan niet af hoeveel potentieel aan verstand, talent en creativiteit onder die armoede ligt te verdorren, zonder ooit tot bloei te zullen komen?' Terwijl ze op de Rijksstraatweg neerzakten op een bankje onder het opschrift 'Société Anonyme Tramways Néerlandais' voegde hij er nog aan toe: 'Je kunt niet verwachten dat ze direct het nut van zo'n enquête begrijpen. Het levert ze nu niets op, dat ligt in de toekomst, ze denken alleen aan vandaag.’


Lena tastte over haar hoofd op zoek naar een kale plek. 'Ik vraag me af of ze het ooit zullen begrijpen.’







Twee weken later op een namiddag kwam Ezekiel weer opdagen, hersteld en overlopend van energie. Lena keek net toe hoe haar moeder bij de omheining een paar gravers te drinken gaf. Het verwonderde hem dat de schuwe Julia, met al haar angsten, zo vrijmoedig met de mannen stond te praten en te lachen. 'Nu die poldergasten weten dat ze daar vaak staat met haar emmer, klimmen ze steeds over de wal,' zei Lena en schudde meewarig haar hoofd. 'Soms moet ze wel een halfuur wachten voor ze zich vertonen. Dan roept ze: "Dag Kees, dag Mathijs, goeiemorgen Tobias", alsof het verwanten zijn. Ze is helemaal opgefleurd.’


Ezekiel nam het tafereel vol interesse op en stapte ineens resoluut op het groepje af. Lena zag hoe hij een druk gesprek aanging. Al snel keerde hij bij haar terug, wreef zich vergenoegd in de handen en vertelde dat de mannen zelf geen tijd hadden om vragen te beantwoorden maar dat ze hem aanrieden ene Lauret te gaan zoeken op De Heide. Die zat daar met een gewond been.


Voor ze vertrokken haalde hij een doosje uit zijn zak: 'Ik heb gezien dat je ogen slecht zijn geworden, je kunt haast niets meer lezen.' Aarzelend zette Lena het kleine brilletje met de dunne metalen rand op. Ezekiel gaf haar een briefje, dat ze niet langer op armlengte hoefde te houden om in een schimmige brij naar woorden te zoeken. Ze las wat er stond: 'Zeer geachte juffrouw Lena, ik dank u voor uw aandeel in de strijd die we onlangs hebben moeten leveren. Iedere generaal zou trots op u zijn.' ~ Ze kreeg een blos, vouwde het briefje op, stak het in de zak van haar rok en zette de bril niet meer af. Ook Ezekiel zag ze nu scherper.







Daniël Lauret was snel gevonden. Iedereen kende hem, iedereen wist waar hij huisde. Hij zat voor zijn hut met een omzwachteld been gestrekt voor zich. Het was een kleine man met een zeer donker uiterlijk. Onder de dichte wenkbrauwen loerden rusteloze, achterdochtige ogen. Voordat Ezekiel zich bekend kon maken, zei Lauret op enigszins sarcastische toon dat de juffrouw een paar weken geleden goed van zich afhad geslagen. Direct stroomden er weer uit alle hoeken vrouwen en kinderen toe. Maar Lauret grauwde ze met zware stem in dialect iets toe waardoor ze afstand hielden.


Ezekiel haalde opgelucht zijn vragenlijst tevoorschijn en legde hem uit waarom hij de gegevens wilde verzamelen. Lauret knikte instemmend. Hij was bereid mee te werken op voorwaarde dat zijn naam niet werd vermeld. Wijzend op het papier zei hij dat er slechts geschreven mocht worden dat hij 'een delver' was. Ook de vraag waar hij precies vandaan kwam, weigerde hij te beantwoorden. 'Uit het zuiden des lands,' vond hij voldoende. Bij wie hij in dienst was, beantwoordde hij eenvoudig met: ik ben putbaas,' en na enig aandringen: 'De Engelsen.’


Ezekiel zette door, hij wilde weten of de man wist in wiens opdracht het kanaal werd gegraven. Maar hij kreeg alleen ten antwoord: 'De heren met het geld.' Lena zag een tevreden lachje rond Ezekiels mond.


'De Amsterdamsche Kanaalmaatschappij?' vroeg hij.


'Ja, de Kanaalmaatschappij, zo noemen ze zich deze keer.’


Ezekiel had beet. Lauret leek in niets op het onwetende, agressieve stel door wie ze de vorige keer waren belaagd. In hoog tempo begon hij zijn vragenlijst af te werken.


'Hoe lang werkt u?’


In de zomer vijftien uur of meer, in de winter tien uur of meer.’


'Hoe lang werken kinderen onder de zestien?' 'Zo lang als hun vaders.’


Op de vraag of het werk werd stilgelegd bij erg slecht weer, antwoordde Lauret: 'We werken door tot we verzuipen.’


'Krijgt u uitbetaald als de Maatschappij geen geld meer heeft?’


De man keek Ezekiel hoogst verbaasd aan: 'Die hebben altijd geld... maar meestal niet voor ons.’


'Krijgt u uitbetaald als het werk buiten uw schuld stilligt?' 'Nee.’


'Bij ziekte?' 'Nee.’


'Bij ongeval of invaliditeit?' 'Nee.’


'Wordt na uw dood voor uw weduwe en wezen gezorgd?' 'Nee.’


'Kunt u van uw arbeid leven of doet u er werk bij ?’


Hij aarzelde: 'Wanneer zou dat moeten?’


Ezekiel zocht in zijn lijst, de volgende vraag leek meer afgestemd op een fabriekssituatie. Maar hij probeerde het toch. 'Geef een beschrijving van de werkplek, uit oogpunt van gezondheid; ventilatie? temperatuur? vochtigheid? inademing van stof? zindelijkheid?' Lauret keek hem met nauwverholen spot aan en antwoordde zonder aarzeling: 'Ventilatie: sterke zuidwester. Temperatuur: te koud of te heet. Vochtigheid: nat. Inademing: zand en zout water. Zindelijkheid: u doet uw behoefte in het duin.' De omstanders die toch stilletjes dichterbij waren geslopen, stootten elkaar aan en giechelden achter hun hand.


'Bestaat er toezicht op de gezondheid?' ging Ezekiel onverdroten voort.


'Ja, wie te verzwaktTs, wordt eruit geschopt.' 'Komen er ziektes voor?’


'Ja, veel hoesten, kwade koortsen, bloedspuwing en doodgaan. En natuurlijk lijden we allemaal aan de geldpest.' De vrouwen en kinderen begilden zich nu. Ezekiel lachte mee, zocht nerveus in zijn lijst en beging een fout: in geval van brand, kunt u makkelijk vluchten?’


Nu nam Lauret hem niet langer serieus. Hij riep luid zodat iedereen hem kon horen: 'Ja, het staat u vrij naar Alkmaar te rennen!' Waarna hij het vraaggesprek als beëindigd beschouwde.


Moeizaam kwam hij overeind en wilde zijn hut binnengaan, maar Ezekiel stond erop hem eerst uitbundig te bedanken voor zijn medewerking en vroeg met enige bezorgdheid: 'U kunt niet werken, waar leeft u van?’


'Van de gezonde zeelucht.’


'Woont u hier met uw familie? Met hoeveel bent u?' 'Dat gaat u niet aan.’


Ezekiel haalde snel wat geld tevoorschijn. Lauret keek aarzelend naar de twee vrouwen, een oudere en een jongere, die zwijgend naast zijn hut zaten. Maar hief toen zijn handen waaraan hij, ondanks de warmte, vingerloze handschoenen droeg, afwerend op. Ezekiel bood snel zijn excuses aan en vroeg of ze nog eens terug mochten komen.


Op dat moment ontstond er lichte paniek onder de toeschouwers. Van achter een stel hutten kwam een drietal ruiters aan. Uit galop werden de paarden met opgeheven schuimende hoofden briesend tot stilstaan gebracht. Lena had Gouderiaan al in de verte herkend, de twee anderen waren haar onbekend. De vrouwen en kinderen kropen weg en Lauret bleef met toegeknepen ogen in de opening van zijn hut staan.


'Wat moet dat hier?' riep Gouderiaan.


'Wat gaat u dat aan?' schreeuwde Lena.


'Jou vraag ik niets.' Geïrriteerd keek hij over haar heen.


Ezekiel stapte naar voren en vroeg op hautaine toon: 'Kunt u zich bekendmaken, zodat wij weten met welk recht u ons deze vraag stelt?’


Daarop wendde Gouderiaan zijn paard met een ruk, waarop de twee anderen die alleen hadden rondgekeken hetzelfde deden. Hij keek over zijn schouder en priemde een vinger naar de hut: ‘ik hou je in de gaten, Lauret, ik weet wie je bent en waar je vandaan komt!’


Ezekiel staarde met grote ogen naar Lauret, die zonder een woord te zeggen verdween in zijn hut.


Nog voor ze het zuiderjaagpad hadden bereikt, werden ze ingehaald door de twee vrouwen. De oudste stak een hand uit en Ezekiel gaf haar het geld.


De hele terugweg naar Velsen liep hij al struikelend zijn aantekeningen te bestuderen als waren het zeldzame kostbaarheden. Lena bleef zich afvragen waarom Gouderiaan zo plotseling was opgedoken. 'Hij was daar niet voor niets en hij kent Lauret,' zei ze bezorgd.


'Natuurlijk kent hij hem, die man is uitzonderlijk. Met een beetje opleiding zou hij... ik weet niet wat kunnen worden!' Ezekiel maakte een baldadig sprongetje. 'Dit is nog maar het begin, wacht maar tot ik een betere vragenlijst heb samengesteld. Hij zal me gouden informatie geven. We gaan zo snel mogelijk terug!’







De waarschuwende kreten van de kanaalwerkers droegen ver over de zandwoestijn. Ze brulden het elkaar toe. Het echode tot ver in het duin en Abraham bleef als aan de grond genageld staan. Het koude zweet brak hem uit. Angstaanjagende beelden stonden direct helder op zijn netvlies. Braakloop! Hij zag krachtige mannen in zijn dorp vermoeid naast hun werk gaan zitten, het eten van zich afschuiven, krampen krijgen en braken. Dan duurde het niet lang of de diarree raasde door hun lijven tot ze rillend verstijfden. Daarop verloren degenen die hen bijstonden in hun doodsnood, de eetlust, stroomden stinkend leeg en stierven met uitgedroogde lippen.


Om de zoveel tijd, onvoorspelbaar als het humeur van een bojaar, had de smerige ziekte toegeslagen. Meestal kwamen de ziektekiemen aanzetten vanuit dorpen in het oosten, vanachter de Oeral, en slopen door stinkende riolen en vervuilde beken gluiperig voort naar het westen, een dodelijk spoor achter zich latend. Hele dorpen werden uitgeroeid. Lijfeigenen sloegen op de vlucht en geen landheer zette de jacht in want ze verspilden hun krachten niet aan voortstrompelende lijken.


In een mistige, diep weggestopte herinnering zag Abraham zichzelf met zijn vader de uitgeteerde doden uit het dorp wegvoeren en begraven. 'Omdat het een daad van menselijkheid is als geen andere,' leerde zijn vader hem. 'Je bestaat pas in de ogen van God als je het onvoorstelbaar mogelijke doet.' Omdat zijn vader niet alleen gelovig maar ook erg nuchter was, hadden ze zich goed beschermd en zij waren niet aan de ziekte gestorven. Wel verloren ze hun meeste familieleden.


Jarenlang hoorde je er niets meer over. Maar als het woord net uit ieders geheugen was weggezakt, brulde er weer iemand in paniek: 'Braakloop!’


Zonder dralen reed Abraham met grote haast naar Velsen in de verwachting dat er, zoals bij veeziektes, maatregelen afgekondigd zouden worden.


De noodkreet was het dorp niet ontgaan. Voor het raadhuis stond al een hele oploop verontruste Velsenaren. De meesten bezorgd door elkaar pratend, een enkeling stil, met de blik strak gericht op de deur van het raadhuis. Uiteindelijk verscheen gemeentesecretaris Vidal de St.Germain en probeerde met sussende handgebaren de menigte tot kalmte te manen.


Hij stelde zich voor iedereen zichtbaar op en verkondigde met alle kracht in zijn lichte stem dat de burgemeester gisteravond de raadsvergadering officieel op de hoogte had gesteld van het feit dat de cholera asiatica in de hevigste graad was uitgebroken in twee naast elkaar gelegen keten waar spoorwegarbeiders huisden. 'Er heeft direct desinfectie van de onheilsplek plaatsgevonden, wat niet heeft kunnen verhinderen dat acht mannen zijn overleden,' riep hij, 'de overgebleven arbeiders zijn op de vlucht geslagen richting Brabant, waar ze vermoedelijk vandaan kwamen. Inmiddels heeft de burgemeester bericht ontvangen dat allen tijdens de tocht aan de ziekte zijn bezweken. De woonketen zijn gisteren met inventaris en al verbrand.’


‘Is het gevaar daarmee geweken?' wilde de horlogemaker uit de Noorderdorpstraat weten. Naast hem stond wethouder Poppejus ernstig en gewichtig om zich heen te kijken. Hij hield ervan als de burgers zich tot het raadhuis moesten wenden in hun nood. Over een halfjaar waren er verkiezingen. Onder de aanwezigen waren er zeker tien met stemrecht.


'Laten we het hopen,' riep de secretaris, 'overal worden gemeenteverordeningen aangeplakt. Als alle burgers van Velsen zich aan de bepalingen houden, kunnen we misschien verschoond blijven.' In een vloedgolf van verontrust gemompel stak hij hulpeloos zijn handen omhoog als wilde hij geen geheim maken van zijn onmacht.


'En het vreemde gespuis, wat moet daarmee. Zij hebben de ziekte toch meegebracht?' riep een vleeshouwer van de Drie-huizerkerkweg.


'De bepalingen zullen aan hen worden voorgelezen, omdat de meesten niet kunnen lezen.’


'Alsof ze wel kunnen luisteren!' riep de horlogemaker, die tevens armmeester was.


'Blijft u bij hen vandaan, volg de aanwijzingen. Wij zullen alles doen om de ziekte buiten het dorp te houden.’


'Er moet een verbod komen, zodat ze niet in onze straten kunnen rondlopen!' riep een man achteraan. Zijn gezicht was rood aangelopen van verontwaardiging.


'De veldwachters hebben opdracht hen op een afstand te houden.’


Er werd geroepen en er werden vragen gesteld maar de gemeentesecretaris trok zich terug in het raadhuis en nu richtten kwade en bange stemmen zich tot elkaar en al snel was er overeenstemming dat de vuiligheid van de vreemdelingen de ziekte had veroorzaakt.


'Het verbaast me niets,' zei de dominee, 'vroeg of laat moest het misgaan. Ik heb er steeds voor gewaarschuwd.' Hij snoof luidruchtig. Poppejus knikte en riep met een schuin oog op de stemgerechtigden: 'Ons dorp stond altijd bekend als een gezond oord vanwege zijn hoge ligging, de zuivere lucht en het heldere water. Van heinde en ver kwam men hier om te herstellen, niet om ziektes te brengen. Wij zullen van Velsen weer een gezond dorp maken!' Er volgde een klein applaus.


'Als je ziet hoe dat uitschot daar huist,' zei de kastelein van herberg De Haan, 'het zijn die wijven, zij verspreiden de ziekte. Laatst zag ik er een voorovergebogen staan kluiven op een rauwe aardappel terwijl ze achter haar rug de een na de ander afwerkte. Ze nam niet eens de moeite tussendoor haar vuile rokken te laten zakken, de maan scheen zo op haar blote achterkwartier.' De vrouw van de dominee grinnikte, haar buurvrouw kreeg een hoestaanval. Mannen depten zich de transpiratie van het voorhoofd.


'Niemand heeft ze toestemming gegeven in het duin te gaan zitten,' ging de kastelein door, 'ze moeten over het kanaal worden gedreven, naar de noordkant. Laat de Engelsen het maar uitzoeken.’


'We moeten een burgerwacht vormen... onszelf bewapenen!' riep een jongeman, zoon van Hendrik Wijnoogst, deurwaarder der plaatselijke belastingen. Er viel een stilte. De hitte, zelfs in de schaduw van de uitbundig bloeiende lindebomen werd ineens erg drukkend. 'Als de wet ons laat barsten, hebben we het recht onszelf te beschermen!' ging hij verder. Er sloeg een lichte aarzeling toe, slechts hier en daar werd instemmend gebromd. Een groep, voornamelijk jongemannen, schuifelde richting Wijnoogst. De dominee gaf zijn vrouw een arm en trok zich terug, druk in gesprek met Poppejus.


'We moeten onszelf bewapenen en het dorp bewaken. Desnoods schieten we dat geteisem van de weg af,' zei Wijnoogst met gedempte stem als was de samenzwering al een feit. De horlogemaker en de vleeshouwer sloegen over hun jassen wandelende vliegen weg, anderen staarden naar het bladerdak boven hun hoofd. Dit soort bloeddorstige taal was hun vreemd en na enige weifeling begaven ze zich naar huis.


Al die tijd stond Abraham terzijde. Ook hij kreeg het onaangenaam benauwd en wilde weg van het dorpsplein. Binnen het overgebleven ploegje rond Wijnoogst groeide snel een gevaarlijke stemming, die hij maar al te goed kende van vroeger en waaruit razzia's en pogroms waren voortgekomen.







Abraham had direct door de kanaalbedding kunnen oversteken naar de noordzijde. Maar gedreven door een grote bezorgdheid die zijn angst voor de ziekte oversteeg, bleef hij aan de zuidkant en liep rechtstreeks naar De Heide. Op het open terrein waar geen boom een schaduw wierp, brandde de zon genadeloos. Kinderen zochten verkoeling met hun voeten in een drabbig stroompje waarboven honderden muggen zoemden, een kleuter schepte er een handvol water uit en dronk.


Tussen de krotten liepen twee huilende vrouwen. Met uitgestrekte armen en afgewend gelaat brachten ze besmeurde kledingstukken naar een open kuil. De gemeentesecretaris had gelogen, de ziekte was niet verbrand met de keten van de spoorwegarbeiders, de cholera had De Heide al bereikt. Verderop voor een hut was iemand in elkaar gestort. De man lag rillend op de grond, de lippen donker verkleurd, zwarte vlekken rond de ogen. Zijn broek was afgerukt en hij lag in een kleurloos vocht dat uit zijn ingewanden liep. Metgezellen moedigden hem aan weer op de been te komen en probeerden uit een kruik wat drank in zijn keel te gieten. Maar de half overeind gesjorde man braakte alles uit, zijn tong hing kurkdroog uit zijn mond en er trok opnieuw een hevige huivering door het lichaam. Er kwamen een paar jongens aanhollen die schreeuwden dat er iemand van het raadhuis onderweg was. De zieke werd snel opgenomen en in een scheefgezakte hut gedragen.


Abraham zag Vidal de St.Germain uit een rijtuig stappen in gezelschap van twee veldwachters. Op enige afstand van de eerste holen bleven ze staan. Het toegestroomde volk hield op haar beurt afstand bij het zien van de wapens onder de armen van de veldwachters. Vidal trok wapperend een witte zakdoek tevoorschijn, als een onderhandelaar tussen twee strijdende partijen. Hij drukte de lap tegen zijn neus, liet een veldwachter om stilte roepen en las daarna zo luid mogelijk de gemeenteverordening voor: 'Aangezien zich enige gevallen van cholera hebben voorgedaan, worden in naam van de burgemeester alle ingezetenen van Velsen en anderen hier verblijf houdende, streng doch dringend aangemaand alles te doen wat de reinheid kan bevorderen en na te laten wat voor de gezondheid schadelijk is. Houdt uw lichaam, uw kleding en uw beddengoed zo schoon als maar mogelijk. Onzuiverheid van lucht wordt door alle geneeskundigen als zeer verderfelijk beschouwd. Gebruik geen zogenaamde laxeermiddelen. Bovendien wordt er streng gewaarschuwd tegen onmatigheid en zwelgerij, tegen het in grote hoeveelheden ineens tot zich nemen van onrijp ooft, karnemelk, komkommers, garnalen en dergelijke.’


Hoongelach steeg op.


' Daarvan wil ik wel ziek worden,' riep een jongen met grote bulten in zijn hals.


De secretaris schudde even zijn hoofd alsof hij de tekst zelf ook voor het eerst las, maar ging toen onverstoorbaar, zij het met hoogrode kleur, verder: 'Voorts dient men beducht te zijn voor vochtige kilte, voor al te rijkelijke huiduitwaseming, koude dranken en koele luchtstromen.' Geïrriteerd raffelde hij de laatste lange zin af: 'Wordt u plotseling overvallen door diarree of buikpijn, begeeft u zich terstond naar bed, tracht u te warmen, neem warme drank, liefst kamille of anders gewone thee en wacht tot een geneesheer komt om u van raad te dienen.’


'Donder op met je kamille!' gilde een vrouw. 'We hebben al zieken!' Ze balde dreigend haar vuisten en aarzelend richtten de veldwachters de lopen van hun geweren omhoog. 'Schiet maar, schiet maar!' gilde ze. 'Jullie laten ons toch kreperen!’


Snel rolde Vidal de proclamatie op en keek ontsteld om zich heen. Zijn blik bleef hangen op Abraham. De vrouw maakte zich van de groep los en stormde nu naar voren, niemand hield haar tegen. De veldwachters deden een paar stappen naar achteren en legden de geweren aan tegen hun schouder. Verschrikt als een vogel kroop Vidal weg tussen een paar struiken. De vrouw drukte haar borst tegen een geweerloop, spreidde haar armen en staarde de veldwachters met woeste wanhoop aan. Abraham voelde het bloed naar zijn hoofd suizen. Met een paar grote stappen was hij bij haar en greep haar stevig rond de arm. Hij sprak zachtjes op haar in, tot ze zich wild huilend losrukte en terugliep naar de anderen.


Abraham draaide het poldervolk zijn rug toe en liep weg, geërgerd dat hij zich zo impulsief had gemengd in een zaak die hem niet aanging. Bij het pad naar het kanaaltracé haalde Vidal hem in en bedankte hem wat onhandig. Kribbig antwoordde Abraham: 'Het is niet nodig ook nog op ze te schieten. Sterven kunnen ze zelf wel.’


Vidal bleef staan: 'Natuurlijk heeft u gelijk. Maar wat kan ik doen? Ik voel me zo machteloos... Niemand heeft mij voorbereid op dit soort toestanden.' Abraham wilde doorlopen, maar de secretaris hield hem staande: 'Misschien moet ik u waarschuwen. Ik heb gehoord dat de Kanaalmaatschappij ergens in de Breesaap een hoeve wil ontruimen om er een noodhospitaal van te maken voor choleralijders. Waarschijnlijk is het alleen een gerucht, maar het lijkt me beter erop verdacht te zijn.’







In het redactielokaal van de Opregte Haarlemsche Courant had Ezekiel, dankzij correspondenten en buitenlandse kranten, de snelle verspreiding van de Aziatische braakloop vrij nauwkeurig kunnen volgen. Vanuit de Gangesdelta raasde de ziekte door Rusland en Duitsland en uiteindelijk door heel Europa voordat hij met verraderlijke onzichtbaarheid Nederland binnendrong. Vanuit Deventer, Leeuwarden, Maastricht en de kelderwoningen in vele andere steden zochten de bacillen een sluipweg door open riolen, smerige latrines en afvoersloten, broeiden in mestvaalten en op de karren van handelaren die besmet fruit en groente naar de markten brachten.


Amsterdam werd hevig getroffen. Wat niemand verbaasde, want de stad was niets dan één walgelijke vuilnisbelt. Al bijna duizend slachtoffers waren er geteld. Er hadden opstootjes plaatsgevonden, gericht tegen de burgemeester en het gemeentebestuur, niet omdat zij de vervuilde stad tot een infectiehaard hadden laten vervallen, maar omdat de kermis werd afgelast. De niet-zieken eisten hun vermaak te midden van de onophoudelijk luidende doodsklokken. Ze wilden vieren dat ze nog leefden.


In Haarlem dankte men God in alle kerken dat de stad nog steeds gespaard bleef. Maar Ezekiel wist inmiddels dat niet ver weg, in de Breesaap, de ziekte had toegeslagen. De ongerustheid over zijn vrienden werd zo groot dat hij op een ochtend naar Velsen afreisde. Oprecht bezorgd had Busken Huet hem op het hart gedrukt zijn verslag kort en zakelijk te houden en vooral ver van de zieken te blijven.


Op het raadhuis in Velsen, waar hij alleen binnenwipte omdat het toch op zijn weg lag, vond hij achter grote stapels paperassen en kasboeken een oververmoeide Jacob Vidal de St. Germain. Het secretariaat rook naar zegellak, tabak en transpiratie en een vleugje eau de cologne.


Vidal keek verrast over zijn knijpbrilletje toen hij Ezekiel in de deuropening zag. Haastig, om hem van dienst te zijn, trok hij een stoel bij en begon, zonder beleefdheden uit te wisselen, direct met de laatste stand van zaken: 'Helaas, meneer Boerhaave, ook deze streek blijft niet gespaard. De cholera is in volle hevigheid uitgebroken op De Heide en zelfs in de onlangs opgetrokken keten aan de noordzijde, vlak bij de Engelsen.’


'Wat doen jullie eraan?' vroeg Ezekiel en maakte plichtmatig wat aantekeningen.


'Er is een gemeentelijke choleracommissie ingesteld waarin alle invloedrijke ingezetenen zitting hebben. Zij moeten voorkomen dat de cholera naar Velsen overslaat.’


'Maar de cholera heerst al.’


'Onder de grondwerkers, mijnheer. Onze eerste zorg moet uitgaan naar de eigen burgers. Om de risico's tot een minimum te beperken hebben we naar geneesheren gezocht die bereid zijn naar De Heide te gaan. Ze bedingen echter een krankzinnig hoog honorarium. Daarom zijn er voorlopig oppassers in een noodhospitaal aangesteld. Hun werk is ronduit weerzinwekkend. We zijn dan ook gedwongen een hele gulden voor twaalf uur arbeid te betalen. Zoals u begrijpt hebben we dringend geld nodig. De burgemeester heeft het ministerie van Binnenlandse Zaken aangeschreven. Tot nu toe zonder respons. Daarom is besloten alvast een huis-aan-huis-collecte te houden.' Hij struikelde over zijn woorden. 'De predikant en de pastoor zullen vanaf de kansel krachtige woorden spreken. We gaan ervan uit dat de burgers hun christelijke naastenliefde zullen tonen.' 'Ongetwijfeld.' ‘


'Laten we het hopen. Onder de inwoners heerst een weinig christelijke stemming. Het liefst zouden ze de vreemdelingen verdrijven. Ik vrees dat iedere kanaalwerker die zich in de buurt van het dorp vertoont, beschoten zal worden.’


Buiten het kantoortje klonken schuifelende voeten en ongeduldig gemor, af en toe verscheen een kwaad gezicht om de hoek van de deur, maar Vidal beduidde dat hij in gesprek was.


Hij had nog veel meer op zijn lever en niet wetend waar te beginnen, trok hij haastig het verslag van de laatste gemeenteraadsvergadering tevoorschijn; '25 juni 1866 - Hoewel het een hard gelag is dat door het Rijk, de Kanaalmaatschappij en de aannemer geen zorgen aan het zieke werkvolk worden besteed, heeft de gemeenteraad in het belang van de openbare gezondheid besloten zelf deze zaak...’


'De Kanaalmaatschappij doet niets?' riep Ezekiel verontwaardigd. 'Het zijn verdomme hun arbeiders! Zij moeten toch steun verlenen?’


'Financieel dragen ze niets bij. Net zomin als de Engelse aannemer.’


'Mijn god, eerst is er geen behoorlijke huisvesting en dan betalen ze zo slecht dat het hele stel uitgeput raakt door slecht voedsel. Ze hebben de ziekte als het ware uitgenodigd!’


'Ja, ja... hoewel gezegd moet worden dat deze mensen er zelf ook een zwijnenstal van maken.’


'Kan hun dat worden aangerekend, mijnheer?’


Vidal sloot even zijn ogen: 'Neemt u van mij aan dat dit alles mij zeer aan het hart gaat...' hij zweeg even, 'en als ik geheel vrijuit mag spreken: ik vind het ronduit schandelijk wat hier gebeurt.’


Even had Ezekiel met hem te doen. 'Wordt het u niet allemaal te veel?’


Vidal keek hem onderzoekend aan. Over zijn bleke gezicht lag een droefgeestige trek. 'Van de onrechtvaardigheid die ik om mij heen waarneem, had ik niet eens een flauw vermoeden. Ik ben heel beschermd opgevoed in Zutphen. In het afgelopen jaar ben ik tien jaar ouder geworden. Tenminste, zo voelt het.’


Snel, om zich een houding te geven, dook hij weer in zijn papieren en las verder: 'De raad heeft besloten een noodhospitaal te bouwen voor de choleralijders op De Heide. Tevens is door de Kanaalmaatschappij - dat is dan hun enige bijdrage - een hoeve in de Breesaap ontruimd om aan de noordkant dienst te doen als hospitaal. Maar dat is nog niet in gebruik.’


Ezekiel schrok en vroeg: 'Wiens boerderij?’


Vidal moest hem het antwoord schuldig blijven. 'Dat is buiten mij om geregeld.’


'Hoe dicht bij zee?’


'Op nog geen tien minuten gaans. Vlak bij het graafwerk.’


'Dat moet Abrahams hoeve zijn!' riep Ezekiel. 'Grote genade, ze zullen hen toch niet hebben verdreven nu overal cholera heerst.’


Ik heb de heer Abraham nog gewaarschuwd...' zei Vidal met een schuldig gezicht, 'maar het heeft me helaas aan tijd ontbroken na te gaan of het daadwerkelijk om zijn hoeve ging. Bent u met hem bevriend?’


'Jazeker.’


Vidal schoof zijn papieren terzijde en wreef zich over het gezicht. 'Het moet prettig zijn om een vriend te hebben...' Hij dacht even na, terwijl Ezekiel al overeind kwam. 'Mag ik u uitnodigen, in de komende tijd, als dat u schikt, mij thuis eens te komen bezoeken?' In zijn blik lag een smeekbede. 'Misschien kunnen we dan wat uitvoeriger van gedachten wisselen.’


'Zeker, graag zelfs, maar wilt u mij nu verontschuldigen. Ik moet weten wat er met de Abrahams is gebeurd.’


Vidal knikte begrijpend, ik heb overigens nog een nieuwtje voor u. Het schijnt dat de Kanaalmaatschappij de Engelse aannemer niet langer kan betalen. Misschien moet het werk wel worden stilgelegd.’


'Werkelijk?' Ezekiel kwam even in de verleiding weer te gaan zitten. Maar zijn ongerustheid kreeg de overhand. Hij voelde zich al schuldig genoeg dat hij niet direct was doorgereisd.







Er lag gereedschap naast het hek en wasgoed hing aan een lijn. Niets duidde erop dat ze gedwongen waren geweest te vertrekken. De voordeur stond zelfs wijdopen. Van achter het huis hoorde hij zacht zingen en Julia kwam tevoorschijn. Ze leek hem niet te zien. Telkens doopte ze een tak in een emmer water en besprenkelde daarmee de muren. 'Zout, zout, spaar ons, opdat we niet besmet worden...' zong ze op hoge toon. De honden sprongen om haar heen, hapten naar het verkoelende water en schudden hun snuiten zodra ze het zout op hun tongen proefden.


Toen het tot haar doordrong wie hij was, zwiepte Julia een glinsterende waaier druppels in zijn richting en prevelde haar bezwering. Maar vandaag had Ezekiel weinig geduld met haar en vroeg op dwingende toon waar Abraham en Lena waren. Ze wees in de richting van het kanaal. 'Bij de doden,' zei ze.


Met een wild kloppend hart rende hij langs de uitgraving. Er werd gewoon gewerkt. Een kruier wees hem waar het noodhospitaal was. 'Weet je of Abraham en zijn dochter daar liggen?' vroeg Ezekiel nog snel.


'Dat is die duinboer, niet?' vroeg de man en veegde met zijn onderarm langs het voorhoofd. 'Hij begraaft de doden.’


Bij een uit rietmatten opgetrokken keet in een uitloper van De Heide stonden Abraham en Lena naast een vuurtje waarin vodden en stro smeulden. Hij herkende ze nauwelijks. Rond hun hoofden hadden ze lappen gedraaid, alleen de ogen waren zichtbaar. Ze begroetten hem mat en vermoeid en zonder veel verbazing. Hij moest de neiging onderdrukken hen beiden te omhelzen. Er was geen tijd voor tekst en uitleg, er werd alweer een nieuw slachtoffer aangedragen.


Ezekiel keek in wat Jacob Vidal een noodhospitaal had genoemd. Een brakke geur dreef hem tegemoet en zijn maag kwam direct in opstand. In het halfduister onderscheidde hij in lompen gewikkelde lichamen, ineengekrompen of gestrekt. Er werd gekreund en geketterd. Een zieke vlak naast de ingang richtte zich enigszins op en greep naar Ezekiel, die terugdeinsde. Met het felle zonlicht in de rug kon hij niet meer dan een schim voor de man zijn. De zieke steunde iets met een hees dierlijk geluid dat klonk als: 'Mijn haar, mijn haar... roep de barbier, roep hem...' Daarna zakte hij achterover en sloot de ogen, over zijn gezicht lag diepe teleurstelling. Lamgeslagen bleef Ezekiel naast de dode man staan, tot de zure stank van diarree en rottend stro hem naar buiten dreef. Hier werden de zieken niet heengebracht om te worden verpleegd maar om te kreperen. Dit was geen hospitaal maar een sterfhuis.


De laatst aangedragen zieke was een jonge vrouw, een meisje nog, met vlasblond haar. Twee oppassers, een verlopen sujet en een louche oude kerel, hadden onverschillig een bak zeewater over haar besmeurde onderlichaam gekiept. Ze wilden het meisje naar binnen zeulen, maar ze vloekte en schopte en verzette zich hevig. Haar ogen puilden bijna uit de kassen, haar gezicht was vertrokken in doodsangst.


Lena duwde de kerels opzij en boog zich over haar heen: 'Wat is je naam?' Het meisje klappertandde en mompelde iets onverstaanbaars. Lena boog zich wat dieper. Toen gilde ze: 'Willem! Willem...!' Nu grepen de oppassers haar stevig beet maar voor ze goed en wel bij de opening van de keet waren, verslapte haar lichaam en viel het hoofd opzij.


'Breng haar voorlopig naar hiernaast,' droeg Lena hun op en wendde zich tot de vrouwen die het meisje hadden gebracht. Ze wisten haar naam niet. Maanden geleden was ze komen aanzetten, op zoek naar een man. 'Haar broer...' meende de oudste van de twee. Maar ze had hem niet gevonden. Ze was op De Heide blijven hangen omdat ze nergens heen kon en geen geld had. Lena duwde haar bril hoger op haar neus en schreef in een schrift: 'Gestorven aan de braakloop - 28 juni 1866 te Velsen - vrouw - ongeveer achttien jaar oud - naam en herkomst onbekend.' Er kwam een meisje aanrennen met een baby die ze Lena in de armen drukte. 'Van haar...' zei ze en wees op de naamloze jonge vrouw. De uitgedroogde baby was duidelijk al enige tijd dood. 'Leg hem maar bij haar,' zei Lena tegen een oppasser.


In een duinpan zaten familieleden van andere zieken verdoofd toe te kijken. Boven hun hoofden dansten witte vlindertjes. 'Ze hebben zich door kwakzalvers voor veel geld ammoniak en verdunde zwavelzuur laten aansmeren voor hun zieke verwanten,' fluisterde Lena tegen Ezekiel, 'maar de oppassers steken die middeltjes direct in eigen zak om later door te verkopen. Wij mogen ons er niet mee bemoeien. Ze zijn aangesteld door de gemeente.’


'Waarom laten jullie het begraven dan niet ook aan hen over?’


'Weet je dat die oppassers levenden hebben begraven? Als een zieke buiten bewustzijn raakte, gooiden ze hem voor dood in een massagraf verderop. Iemand heeft dat mijn vader verteld en toen zijn we meteen hierheen gegaan.’


Ezekiel staarde haar ontsteld aan. Lena's ogen in de spleet tussen de lappen draaiden naar de oppassers die weer tevoorschijn kwamen uit een hutje naast het hospitaal. 'Weet je dat ze ons eerst te lijf wilden... ze dachten dat we hun baantje kwamen inpikken. Met zijn geweer in de aanslag heeft mijn vader geëist dat de doden boven de grond blijven. Ze mogen pas worden begraven als ze tot ontbinding overgaan en dat is snel met deze hitte.' Ze wees op de kleine hut: 'Af en toe gaat hij kijken of er nog iemand beweegt. Dat is al drie keer gebeurd.’


Ezekiel staarde naar de hut en onderscheidde nu een weeïge lijkengeur. Levenden tussen doden. Hij gaf over in een struik.


Abraham kwam achter hem staan en klopte hem bemoedigend op de rug. Daarna schraapte hij nadenkend met een mesje de kop van zijn pijp leeg en propte er een vers plukje tabak in. Uit zijn andere zak haalde hij een bolletje tevoorschijn, draaide dat even tussen zijn vingers en stopte het weer weg.


Ezekiel liet zich op het zand zakken, ik snap het niet, jullie weten toch dat besmetting ontstaat door contact met de zieken, en zeker de lijken?’


Ik dacht dat je zo begaan was met het lot van deze mensen?' Lena gaf hem een lap om voor zijn mond te binden.


'Ja, juist daarom zet ik mijn leven niet op het spel. Wat kan ik dood voor ze betekenen?’


'Misschien is dat het verschil tussen ons. Wij kunnen weinig voor deze mensen betekenen als ze nog leven,' zei Lena, 'maar als ze dan toch dood zijn, kunnen we ze tenminste netjes begraven, ieder een eigen graf, niet langer bij elkaar gesmeten als beesten. Wat kunnen we meer doen?’


'Ja, wat kunnen we meer doen?' Ezekiel bond de doek om.


Abraham stak zijn hand uit en trok hem overeind: 'U kunt mij helpen een put te graven, Boerhaave, we hebben helder water nodig.’


Zo stond Ezekiel voor een tweede keer samen met Abraham te graven in het duin.


Terwijl de cholera woedde, had Gouderiaan zijn huis maar een enkele keer verlaten, voor een spoedeisende kwestie. De rest van de tijd bleef hij binnenshuis. Bij de eerste geruchten was hij direct overvallen door een vreemde droge kuch en een eigenaardige druk op de borst, waardoor hij veel verzorging en aandacht nodig had. Hij was van mening dat hij, gezien zijn verzwakte gestel;beter in bed kon blijven zolang er braakloop heerste. 'Besmetting,' zei hij tegen zijn vrouw, 'ontstaat door blootstelling aan de vuile uitademing van de mindere standen. Die dragen dit soort ziektes nu eenmaal bij zich omdat ze inferieure ingewanden hebben.' Wat nogal pijnlijk was voor zijn echtgenote, want twee van haar familieleden lagen inmiddels met zware diarree te bed.


Hij besloot zelfs een dringend bezoek aan de Engelsen uit te stellen. Nu zijn werkzaamheden voor Bicker en Wildeman sterk waren verminderd, had hij hun zijn diensten aangeboden. De Engelse ingenieur Murray bleek zeer happig te zijn om gebruik te maken van zijn bekwaamheden en had hem - zij het niet officieel - als zijn waakzaam oog en oor aangesteld en hem de vrije hand gegeven bij het in dienst nemen van een aantal ordebewakers.


Toen de kranten geen nieuwe sterfgevallen meer meldden, verdwenen tot opluchting van zijn vrouw ook de kuch en de druk op de borst en Gouderiaan hervond zijn oude energie. Maar de vele uren die hij noodgedwongen in ledigheid doorbracht, hadden hem volop tijd tot nadenken gegeven en zijn duistere overpeinzingen waren langzaam, bijna als vanzelf samengetrokken rond de persoon van de pachter Abraham.







Ingenieur Murray en zijn Nederlandse assistent Cornelissen stonden voor grote tekentafels in wat ooit de weelderige salon van het landhuis Wijkeroog was geweest. Murray schold en vloekte en Cornelissen vertaalde op goed geluk voor Gouderiaan dat de heer Murray de smoor in had omdat het graafwerk opnieuw vertraging opliep.


'Eerst de cholera. Nu is er weer onenigheid tussen de regering en de Kanaalmaatschappij,' legde Cornelissen uit, 'Den Haag eist plotseling van de Maatschappij een miljoen voor defensiewerken. Gisteravond was er in Amsterdam een buitengewone algemene vergadering, waar de aandeelhouders elkaar in de haren zijn gevlogen. Iedereen bemoeit zich met het werk; de Staat, de provincie, waterschapsbesturen en weet ik wie nog meer. En allemaal hebben ze ruzie. Hielden de heren dat nou maar binnenskamers, maar nee, ze zetten hun gehakketak voort via ingezonden stukken in de kranten. En wie is de dupe? De aannemer!’


'Damnfucking DutchV schreeuwde Murray. Zijn woeste bakkebaarden en een lang wit litteken over zijn neus gaven hem het aanzien van een zeeschuimer. Bruusk trok hij de stoel achter zijn bureau vandaan en ging met een plof zitten.


'Een idioot bij de Opregte Haarlemsche Courant heeft al gemeld dat de werken te Velsen gestaakt zullen worden. De aannemer zou niet langer betaald kunnen worden! Weet je wat het probleem is, Gouderiaan, op die manier verliest men op de beurs het vertrouwen in de Kanaalmaatschappij. Er wordt niet langer ingeschreven en de aandelen worden onverkoopbaar. Als het zo doorgaat zullen op z'n minst de lonen moeten worden verlaagd. Dan kun je weer vrezen voor oproer onder het werkvolk.’


Bij het woord 'oproer' kwam Gouderiaan geheel tot leven. Het was van groot belang, liet hij Cornelissen voor Murray vertalen, dat de pachter Abraham zo snel mogelijk zijn vertrek kreeg aangezegd. Murray keek geïrriteerd op; wat had dat er godverdomme mee te maken?


'Alles...' zei Gouderiaan, even uit het veld geslagen.


'Nou, de heer Murray ziet er de noodzaak niet van in,' vertaalde Cornelissen, 'we hebben die hoeve in de toekomst nodig als kantoor. Als dat ding te lang leeg staat, slaat het verval maar toe. Bovendien heeft meneer Murray andere problemen aan zijn hoofd dan het verwijderen van een boer.’


Gouderiaan voelde zich beledigd. Hieruit bleek overduidelijk dat deze Engelsman de Nederlandse toestanden niet goed inschatte. Hij rechtte zijn rug, spreidde zijn benen, legde zijn handen op de rug en zei dat hij gegronde redenen had grote problemen met Abraham te verwachten. Zeker nu er oproerigheid werd verwacht, ik heb sterke aanwijzingen dat hij in contact staat met moffen in Amsterdam. Ze zijn erop uit Nederlandse arbeiders tot verzet aan te zetten. Daarom laat ik Abraham al enige tijd in de gaten houden door een van mijn mannen.' Het leek hem onnodig te vermelden dat de man een zwager van hem was, die voor een zeer aanzienlijk honorarium op Murray's loonlijst stond. Daarbij had zijn zwager voornamelijk gezeurd over hoe lastig het was Abraham te volgen, omdat deze altijd in z'n eentje door het duin zwierf met een geweer en jachthonden. Hij vreesde beschoten te worden of op z'n minst gebeten. Gouderiaan vond het juister mee te delen dat zijn informant het geheel niet uitgesloten achtte dat er geheime ontmoetingen plaatsvonden in afgelegen duinstreken, hoewel hij daarover op dit moment niets met zekerheid kon zeggen.


Murray was uit zijn stoel gekomen en trommelde met zijn vingers op een grote brandkast in de hoek.


'Bovendien heb ik zelf geconstateerd dat Abrahams dochter met een journalist van de Opregte Haarlemsche Courant regelmatig naar De Heide trekt om kanaalgravers de vreemdste vragen te stellen,' voegde hij eraan toe.


Murray en Cornelissen wisselden een blik en gaven toe dat dit alles hen ook zeer bevreemdde. Misschien moest Murray contact opnemen met de directeur van de krant. Even trok hij peinzend aan zijn bakkebaarden en bevestigde toen met een klap op de brandkast Gouderiaans opdracht erop toe te zien dat de journalist niet langer onbeperkt toegang kreeg tot de werken.


Gouderiaan knikte. Tot slot achtte hij het nodig te rapporteren dat Abraham en zijn dochter aan de cholera gestorven kanaalwerkers hadden begraven.


Nu had hij Murray's volledige aandacht. 'Who are these people? They're fucking crazy]’


'Ja precies, crazy, mijnheer,' zei Gouderiaan. 'Het kan niet anders zijn dan dat hij op die manier het vertrouwen van de gravers probeert te winnen.’


'Maar die zijn dood,' zei Cornelissen.


'Nou ja, de anderen bedoel ik, de levenden. Het is hersenloos volk, ze vertrouwen iedereen die een vinger voor ze uitsteekt.’


Murray staarde even naar de spinnenwebben in de grote kroonluchter.


'Zal ik Abraham dan maar verwijderen, mijnheer?’


'Nee, wacht nog even af. We weten liever waar de brandhaard van mogelijke onrust zit. Probeert u alleen wat meer informatie te krijgen.’







'Oh, er komt sneeuw...!' riep Julia in extase tegen Gouderiaan. Ze wees met haar handen omhoog naar een groepje vechtende meeuwen. Er dwarrelden witte veertjes naar beneden. 'Mooie witte sneeuw, alle ziekte en lelijkheid wordt bedekt. Het zal kraken onder je voeten.’


Dat mens wordt met de dag gekker, dacht hij vol weerzin. Julia sloop op hem af, onwillekeurig klemde hij zijn rijzweep steviger vast, en fluisterde: 'Niemand mag erop lopen. Ongeschonden moet het blijven.' Ze tuurde opnieuw naar de onbewolkte hemel om te zien of de sneeuw al in aantocht was.


'We zitten nog steeds in de maand augustus, juffrouw,' gromde Gouderiaan, 'de kans op sneeuw is net zo groot als dat ik morgen marskramer ben.’


'Zo, dus u wordt morgen marskramer...' zei Julia, 'dat is mooi.' Ze draaide zich om en ging het huis binnen. Hij volgde haar ongevraagd, het bleef tenslotte zijn recht de pachthoeve te betreden wanneer het hem beliefde.


Binnen nam hij zich voor deze keer voldoende bewijzen tegen Abraham te verzamelen, zodat hij met een gedegen rapport terug kon naar Murray. Dat de verdenkingen tot nu toe alleen in zijn hoofd bestonden, begon hem enigszins te ergeren.


Vanaf het moment dat Abraham en Lena ten tonele verschenen, bezweet en geurend naar hooi, begon zijn verkapte ondervraging. Maar Abraham was hem voor en vroeg botweg: 'Namens wie bent u hier eigenlijk? Bicker en Wildeman of de Kanaalmaatschappij ?’


Gouderiaan keek hem leep aan: 'Alles hier behoort aan de Kanaalmaatschappij. Alles!' Zijn blik gleed langs de verzameling vreemde spullen. Gestolen goed, noteerde hij in zijn hoofd. Daar zou hij binnenkort de inventaris van laten opmaken. 'Je begrijpt wel dat je rechten als strandvonder inmiddels vervallen zijn. Alles wat er vanaf nu aanspoelt dient bij mij ingeleverd te worden.’


'Het strand valt onder de gemeente. Aangespoelde goederen gaan naar de burgemeester van Velsen,' zei Abraham kalm, 'mij hoefje niets wijs te maken.’


Ik heb met de heer Murray de afspraak dat het hele strand vanaf de aanbouw van de golfbrekers tot aan Wijk aan Zee onder mijn toezicht valt.' Hij sloeg tegen een paar patrijzen die aan de balken hingen te besterven. 'Trouwens, het is je ook verboden nog langer te jagen. Word je betrapt, dan zul je als stroper worden opgepakt, net als ieder ander.' Zou hij het geweer in beslag kunnen laten nemen?


Abraham zweeg.


'Wild kun je vanaf heden bij ons kopen, ik bedoel bij de veldwachters met speciale vergunningen en...’


'Wat hebben jullie met Fatels uitgespookt?' viel Abraham hem plotseling in de rede.


'Beste man...' Gouderiaan glimlachte genadig en tikte met zijn rijzweep tegen de schacht van zijn laars, 'beschouw het als een weldaad dat de choleralijders in een stenen huis verpleegd konden worden.’


'Geen mens heeft zich bij die bouwval vertoond!' riep Lena. iedereen wist dat daar kwaad is geschied.’


'De burgemeester en wethouders van Velsen hebben zich anders zeer dankbaar getoond.' Ongewild dwaalden zijn gedachten af naar de nacht waarin hij, samen met zijn zwager, van een afstand toekeek hoe Fatels brullend de hoeve uitvluchtte, zijn hemd en broek in brand. Naakt had hij als een idioot met zand naar de vlammen staan gooien. Later zat hij met zijn vrouw en zoon nog urenlang voor het half afgebrande huis, het hoofd in de handen.


'Was dat het enige dat de Kanaalmaatschappij kon bedenken? Het in brand steken van Fatels' huis?' snauwde Lena.


Had Gouderiaan zich tot dan toe weten te beheersen, nu vroeg hij op bitse toon of ze haar wijsheid soms opdeed van die journalist met wie ze zo vaak op De Heide verkeerde. Lena staarde hem even in verwarring aan.


'Je kunt geen waterwerk van deze omvang aanvatten en tegelijk bezig zijn met liefdadigheid,' zei Gouderiaan snel om zijn verspreking te verbloemen, 'als het poldervolk zich smerige ziektes op de hals haalt, kan moeilijk verlangd worden dat de Maatschappij ervoor opdraait. En de heren aannemers hebben wel andere zorgen aan hun hoofd.’


Toen gooide hij zijn aas uit: ik vraag me zelfs af of binnenkort de lonen niet moeten worden verlaagd. Misschien kan er wel helemaal niet meer worden uitbetaald. Dat zal zeker niet in goede aarde vallen bij de polderjongens.’


'Mijn god...' zei Lena.


'Kan ik nu eindelijk gaan inpakken?' kwam Julia er ineens tussen. 'Zegt de marskramer dat we kunnen gaan?’


'Goddomme Abraham, dat gaat toch zo niet langer!' riep Gouderiaan diep gekrenkt. Hij wees op Julia. 'Zou je dat mens niet eens laten opnemen in een gesticht? Ze wordt nog een gevaar voor de omgeving.’


Abraham sprong op. Als een dolle stier stoof hij naar voren, greep Gouderiaan bij'zijn jas en sleurde hem naar de deur. Zijn gezicht was verkrampt. Hij hief zijn vuist, maar liet die weer zakken. 'Donder op, smeerlap, laat ik je rotkop hier nooit meer zien...' siste hij, smeet hem naar buiten en trapte in het wilde weg na, tot hij door Lena naar binnen werd getrokken. Julia lag gillend op de grond en rukte aan haar haren.


Voor de deur streek Gouderiaan het zand van zijn jas. Hij was in zijn nopjes. Uitzinnige agressiviteit tegen een gezagdrager, prachtig!







Het was nog steeds augustus toen Ezekiel een formeel briefje ontving van Jacob Vidal de St.Germain, waarin hij hem beleefd herinnerde aan zijn uitnodiging.


De daaropvolgende zondag, in de bewolkte maar zwoele namiddag, werd Ezekiel door een huishoudster binnengelaten in Vidals bescheiden woning, vlak bij het raadhuis. De woonkamer was zeer ordelijk en de meubilering sober doch smaakvol. Er hingen twee olieverfschilderijen die Ezekiel erg fraai vond, hoewel er naar zijn idee te weinig licht viel op de toch al sombere figuren. Terwijl hij zich nog afvroeg of het misschien Jacobs voorvaderen waren, stond Vidal ineens achter hem en zei dat het heiligen waren aan de vooravond van hun marteling. Hij gniffelde even.


Nadat hij Ezekiel de enige leunstoel had aangeboden, ging hijzelf ongemakkelijk en stijf op een hoge stoel zitten, wachtend tot de huishoudster een fles port binnenbracht en hun ieder op een dienblad een klein glaasje voorhield. 'Ad fundum.' Vidal sloeg de inhoud in één keer achterover en zweeg weer.


Daarom vroeg Ezekiel maar of hij zijn geboorteplaats Zutphen erg miste. Wat niet het geval was. Hij beschouwde zijn aanstelling in Velsen als leerzaam, zij het anders dan hij zich had voorgesteld.


Daarop informeerde Vidal beleefd naar Ezekiels achtergrond. Die zuchtte diep en vertelde, bijna verontschuldigend, dat zijn vader koopman in koloniale waren was in Haarlem. Hij had niet in diens voetsporen willen treden, enerzijds omdat zijn vaders opvattingen over het Nederlandse beleid in Indië hem niet aanstonden, anderzijds omdat hij zijn geld niet wilde verdienen aan de uitbuiting van de Javaan of wie dan ook. Dit tot ergernis van zijn vader en verdriet van zijn moeder. Nu hij eenmaal voor de journalistiek had gekozen, was de relatie met zijn ouders sterk bekoeld. In feite spraken ze elkaar zelden meer.


Vidal luisterde aandachtig en zei dat het hem speet dat de verhouding met de familie niet zo goed was. 'Maar u heeft ongetwijfeld veel vrienden in Haarlem?’


'Ach, veel zou ik niet willen zeggen, maar toch een aantal met wie ik me diep verbonden voel, vooral omdat we hetzelfde gedachtegoed koesteren.’


Vidal knikte nadenkend.


Tijdens het eten wogen ze de voordelen van het leven in een dorp tegen die van de grote stad. Af en toe, als Ezekiel opkeek van zijn bord, zag hij dat Vidal hem met een raadselachtige blik in zijn grijze ogen opnam. Hij vroeg zich af waarom hij was uitgenodigd.


Na de maaltijd liet Vidal een fles cognac brengen en zei de huishoudster dat ze naar huis kon gaan. Met de cognac was hij nog scheutiger, als wilde hij zich moed indrinken. Naarmate zijn gezicht de ongezonde bleekheid verloor, werd zijn houding losser. Dat leek Ezekiel het juiste moment eens te informeren wat er zoal gaande was met de kanaalgraverij.


Vidal schoof ongemakkelijk op zijn stoel: 'Kan ik in alle openheid met u spreken?' Ik wil, ik eis dat u mijn bezoek vandaag als puur vriendschappelijk beschouwt.’


Vidal schonk hem een dankbare glimlach. 'Ach weet u, ik heb er zo'n behoefte aan met een buitenstaander te praten. U heeft geen idee wat hier gaande is! De chaos!’


Ezekiel trok geïnteresseerd zijn wenkbrauwen op: 'Hoezo chaos?’


'Chaos rond de ordehandhaving! Zoals u weet wordt het raadhuis overstelpt met klachten van burgers die zich bedreigd voelen, vooral van landgoedeigenaren. De burgemeester is buitengewoon gevoelig voor dringende verzoeken van de graaf van Limburg Stirum en vooral van de douairière van Zuylen van Nyevelt. Ze hebben zo hun eigen contacten met ministers, ziet u. Kortom, we waren genoodzaakt versterking van de politiemacht aan te vragen. Nou, dat hebben we geweten!’


Hij vulde zijn nog halfvolle glas weer bij. ik zal u een voorbeeld geven. Een paar avonden geleden kwam een knecht van baron van Tuyll van Serooskerken melden dat er op het landgoed Velserbeek een tuinhek werd weggebroken. Daarop rukte onze nieuwe politiemacht in volle sterkte uit; veldwachters, hulpveldwachters, onbezoldigd veldwachters en buitengewoon veldwachters. Zo ook de twaalf rijksveldwachters der brigade Velsen onder leiding van hun brigadier-majoor. En niet te vergeten de dorpswacht van Wijnoogst. Omdat het een ernstige zaak betrof - te weten het hek van de baron - was het voorval gemeld bij het detachement marechaussees plus hulpmarechaussees, gestationeerd aldaar. Ook die kwamen te hulp snellen.’


'God bewaar me, werd er oorlog verwacht?' Ezekiel lachte luid.


Jacob hikte, stak zijn hand op omdat het mooiste nog komen moest en vervolgde, nu geheel warmgelopen: 'Tegen de tijd dat de hele horde ter plaatse was, hadden de dieven allang de benen genomen. Alleen een twaalfjarig meisje kon worden opgebracht. Alle politiemachten stortten zich op haar, met als gevolg dat het arme kind aan wel zes verschillende verhoren werd blootgesteld. Het enige wat ze uitbracht was: "Waahh... mijnheer... waahhh?'" Vidal sloeg zich op de knie, de drank steeg nu snel naar zijn hoofd. Ezekiel amuseerde zich kostelijk en zag al een klein venijnig artikeltje in het oppositieblad waarvoor hij samen met zijn vrienden schreef. Dat kreeg Vidal toch nooit onder ogen. Deze schonk de fles leeg, haalde een beetje waggelend een tweede uit een mahoniehouten kast en ging onverstoorbaar door: 'De burgemeester wordt ter verantwoording geroepen over zaken waarvan hij totaal geen weet heeft. Zo stelde de procureur-generaal ons in kennis van een ernstige berisping aangaande een rijksveldwachter die ons volkomen onbekend is. En we ontvingen een dreigend bericht van de commandant van het derde regiment huzaren dat er pas over drie maanden nieuwe hulpmarechaussees zullen worden aangesteld en geen dag eerder!' Vidal proestte het uit:'... twee dagen later werd ons gemeld dat voorgaand bericht niet van toepassing was op wachtmeester Henken. "Wie in godsnaam is Henken?" vroeg de burgemeester. Vanaf dat moment begon hij heel vreemd uit zijn ogen te kijken. Toen moest het bericht nog komen van het ministerie van Justitie dat twee rijksveldwachters werden geschorst hangende het tegen hen ingestelde strafgeding wegens omkoping. De aanklachten tegen veldwachters volgden elkaar op; wegens partijdigheid bij het toezicht op het sluiten van dranklokalen, wegens onzedelijk gedrag en openbare dronkenschap. En los daarvan krijgen we van hetzelfde ministerie om de haverklap opdracht de ene na de andere veldwachter extra gratificaties toe te kennen wegens het tonen van veel ijver.' Vidal hing nu als een zoutzak onderuit op zijn stoel, de tranen liepen over zijn wangen: 'De burgemeester ligt thuis met een zenuwinzinking...!’


Met moeite drukte Vidal zich overeind en snoot zijn neus. Hij zag er erg opgelucht uit.


'En de Engelsen?' vroeg Ezekiel.


Langzaam vouwde Vidal de zakdoek op, zijn gezicht betrok. 'Hoofdopzichter Freedman en ingenieur Murray hebben een eigen groep ordehandhavers aangesteld. Die staan onder leiding van Gouderiaan, u weet wel, de rentmeester van Bicker en Wildeman, dat achterbakse stuk canaille.’


Ezekiel werd plotseling ernstig: 'Gouderiaan?’


'Ja, onlangs kregen we bericht dat een van onze eigen veldwachters in het geheim voor Murray werkt, voor Gouderiaan dus. Het is niet uitgesloten dat er nog meer voor hem spioneren.’


Vidal staarde in zijn lege glas, maar vulde het niet meer bij. Hij ging naar de keuken en waste zijn gezicht. 'Ach weet u,' zei hij bij terugkomst weer enigszins ontnuchterd, 'al die politie, al dat machtsvertoon komt niet voort uit angst voor de kanaalwerkers zelf. Het is hun armoede waar ze bang voor zijn. Iedereen, de burgers van Velsen, de elite, de Engelsen, allemaal weten ze dat als je mensen onder zulke omstandigheden laat leven, er vroeg of laat een uitbarsting moet komen. In hun nachtmerries zien ze bloeddorstige meutes optrekken, als tijdens de Franse revolutie, als tijdens alle revoltes in het verleden...' Hij keek even schuin naar Ezekiel. 'Meestal werden zulke opstanden geleid door intellectuelen, mensen van buitenaf. Dat weten Freedman en Murray ook. Zelfs Gouderiaan begrijpt dat. Daarom zoekt hij naar mogelijke leiders.’


Ik heb niet de indruk dat er op De Heide potentiële opstandelingen zitten.’


'Misschien niet, maar u heeft zich meermalen op De Heide vertoond. U heeft contact gezocht met kanaalgravers. Bovendien is bekend dat u bevriend bent met Abraham. En hij is een buitenlander, een buitenstaander dus. Ik raad u aan zeer voorzichtig te zijn, er zijn vele ogen op u gericht.’


'Ja, ja...' zei Ezekiel enigszins beduusd, 'dank u voor uw bezorgdheid.’


Nu Vidal zich had ontlast van zijn dringende boodschap, wist hij opnieuw met zijn houding geen raad. Hij kwam overeind en ontstak een lamp. Ezekiel vroeg zich af waarom hij hem had gewaarschuwd.


'Ach ziet u,' gaf Vidal ongevraagd het antwoord, 'ik heb geen kans gezien vrienden te maken in Velsen en aangezien u van mijn leeftijd bent en hier regelmatig komt, leek het me...' Hij maakte zijn zin niet af en zweeg verlegen.


Ezekiel keek naar de schilderijen van de heiligen. Misschien waren het toch Vidals voorvaderen, bedacht hij. Buiten was het inmiddels bijna donker. Hij voelde ineens een vreemde en niet te beredeneren angst opkomen en kreeg grote haast naar Haarlem terug te keren. Bij het vertrek hield Vidal zijn hand lang en stevig in de zijne geklemd. Ezekiel maakte zich met een vluchtige groet van hem los en gejaagd zocht hij een weg door de donkere straatjes. Achter de gesloten luiken van de huizen werd geen enkel geluid gemaakt. Zijn voetstappen klonken hard op de keien. Tot de klok in de Romaanse kerktoren aan het plein luid galmend de stilte verscheurde en een hond achter een tuinhek aansloeg.



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel I



Vuur




Abraham haastte zich over het jaagpad langs de noordzijde. Zijn honden waren in de ochtend verdwenen. Nooit verlieten ze het erf anders dan om hem te vergezellen tijdens de jacht. Hij riep en floot ze. Het duin tot aan Wijk aan Zee had hij al meermalen doorkruist. Nu zocht hij naar sporen op het pad dat naar de nieuwe betonfabriek leidde, halverwege de Rijksstraatwegen het strand.


Hoge rookpluimen rezen op uit de schoorstenen, waaronder klei werd verbrand en kunststeen gebakken. Overal lagen sintels en slakken uit de smeltovens. Aan het zand en de graspollen kleefde grijs stof. Even bleef hij gefascineerd staan kijken naar hoe een grauwe vloeibare brij vermalen steen en cokes vermengd met grind en cement in een bekisting werd gestort om te harden tot een vaste massa. Met kranen werden de reusachtige gedroogde blokken uit de kisten gelicht en voorzien van de datum van die dag; 2-9-66. Vele honderden betonblokken lagen klaar om te worden vervoerd naar het strand, voor de aanleg van de golfbrekers. Locomotiefjes stoomden onophoudelijk heen en weer. Een grauwe rook liet een sluier roet over het duin neerdalen.


Hij vroeg een paar arbeiders bij de kranen naar de honden. Oh zeker, honden zag je overal. Maar drie tegelijk? jachthonden? Goede wakers? Reuen? Nee. Ze wisten wel waar je loopse teven kon vinden. Een opzichter kwam op het daverend gelach af en zei hem te vertrekken. 'Dit is fabrieksterrein, alleen toegankelijk voor werkers. ' Abraham draalde. 'Kom op man, duvel op met je grappenmakerij, je houdt de boel op!’


Loopse teven, daar zat wat in, mogelijk hadden ze hun geur opgesnoven. Op nog geen tien minuten lopen woonden honderden Engelsen rond de landgoederen Wijkeroog en Watervliet en die hielden veel honden als huisdier. Er waren aardige woningen gebouwd en tuintjes aangelegd. Overal stonden bordjes met Engelse opschriften. Op een groot grasveld zag Abraham meisjes in witte jurken tennissen en croquet spelen. Ze slaakten hoge gilletjes en honden sprongen om hen heen, maar niet de zijne. Naast een bakkerij was een grote op palen gebouwde winkel, The English Provi-sion Stores, waarde Engelsen tegen gereduceerde prijzen hun inkopen deden. Alfred Franklin, de winkelier, was niet geïnteresseerd in Abrahams honden. Zijn keffertje maakte trouwens elk gesprek onmogelijk. Buiten klampte Abraham een vrouw met een boodschappenmand aan. 'English?'vroeg ze.


'English...? Dogs!' riep hij. 'Dogs! Dogs!’


'Go away!!! Leave me alone!' schreeuwde de vrouw, versnelde haar pas en keek een paar keer geschrokken om.


Op het pad in de richting van Watervliet riep en floot hij met extra aandacht. Deze omgeving kenden zijn honden goed, hier waren ze vaak samen geweest. Hier had hij nooit de verleiding kunnen weerstaan van het pad af te dwalen om de vorstelijke tuinaanleg rond het landgoed te bewonderen en de imposante waterpartijen met vijvers vol vissen. Nog niet zo langgeleden was dit een van de fraaiste lustoorden in de verre omgeving geweest. Nu gebruikten Engelse ingenieurs Watervliet, evenals Wijkeroog, als kantoor, als werkplaats.


Hij kon niet verder, het lommerrijke bos was niet langer vrij toegankelijk, overal stond 'verboden toegang', in het Nederlands deze keer. De bordjes waren op kale houten paaltjes getimmerd, misschien wel gekapt uit de eeuwenoude beuken langs de oprijlaan. Ze waren allemaal geveld.


Hij keerde terug naar huis, een confrontatie met de Engelsen ging hij uit de weg. De honden hadden natuurlijk zoveel onbekende geuren opgesnoven en waren overal zo hardhandig verjaagd dat ze wel verdwaald moesten zijn. Ze zouden uit zichzelf wel weer opduiken.







De gedachte aan zijn honden liet hem niet los. Misschien waren ze gestolen, verkocht of opgegeten. Hij voelde zich naakt zonder de rusteloze hondenlijven rond zijn benen. Hij miste hun dansende ruggen tussen het struikgewas, het spitsen van hun oren en de verwachtingsvolle blik wanneer ze iets op het spoor waren.


Hij verliet het erf niet meer, zat op een stoel voor het huis en staarde voor zich uit, afgesloten in zijn bedwelmende wolk, vol somber verlangen naar de rust van vroeger. Lena deed weer al het werk en bewaakte de schapen waarvan er inmiddels ook twee waren verdwenen. Hij had geen zin de schuldigen op De Heide te gaan zoeken.


Op een vroege ochtend werd Abraham in zijn overpeinzingen gestoord door rumoer uit de richting van het kanaal. Het geschreeuw, harder dan normaal, had een onmiskenbaar dreigende ondertoon en na enige tijd balden de klanken zich samen tot één woeste strijdkreet.


Abraham kwam overeind, zijn benen waren verstijfd als had hij jaren in die stoel gezeten. Misschien moest hij zijn ledematen eens strekken en gaan kijken wat er aan de hand was.


Pal achter de wal, voor een bouwkeet bij de sluisput, stonden een kleine honderd kanaalgravers bijeen. Tegenover hen hadden Engelse opzichters en ingenieurs zich op een verhoging opgesteld. Tussen de twee partijen vormden de putbazen een wankele buffer. Een Nederlandssprekende opzichter herhaalde voor de nog steeds toestromende gravers dat er een loonsverlaging was afgekondigd met onmiddellijke ingang. Wie dat niet beviel kon oprotten, voor hem twee anderen. Onder de gravers ontstond verontwaardigd tumult. Een enorme stem brulde dat het werk neergelegd zou worden. Werkstaking!


Abraham probeerde tussen de opeengepakte ruggen de man met de zware stem te ontdekken, ik wijs u erop dat staken verboden is!' riep de opzichter. Direct gingen vooraan schoppen en puthaken omhoog, dreigend als lansen en hellebaarden. Een aantal opzichters en ingenieurs maakte zich al uit de voeten, want de oproerige troep, die nu snel aangroeide met arbeiders van het strand waar het werk aan de pieren was neergegooid, begon alle kenmerken te vertonen van een klein leger dat zich opmaakte voor een veldslag.


Er ontstond beweging, onduidelijke instructies werden van voren naar achteren geschreeuwd en terug. Daarop trokken de gravers, zowel over het noorder- en het zuiderjaagpad als door de kanaaluitgraving, aaneengesloten op. Met hun lichamen vormden ze een sleepnet waarmee het hele werkterrein werd schoongeveegd. De voor hen uit gedreven opzichters sprongen op een locomotief om hulp te halen. Ze kwamen niet ver. Bij een zaagmachine werd een groot stuk hout op de rails gegooid en de locomotief kwam gierend tot stilstand. De opzichters sprongen eraf en probeerden, nagezeten door gravers, een veilig heenkomen te zoeken.


Overal klommen spitters en delvers tegen de zandwallen omhoog om zich bij hun makkers te voegen. Paarden met karren werden een halt toegeroepen en hier en daar moest een onwillige zich gedwongen aansluiten. Hout, gebroken wielen en andere obstakels lagen kriskras over de rails gesmeten. De uit alle richtingen opstomende locomotieven met zandtreinen kwamen onder snerpend gefluit in wolken stoom tot stilstand. Bij een pompinstallatie werd een stoker belaagd. 'Als gij niet stopt, sla ik u dood!' schreeuwde een lange kerel met een snor en na enig gepruttel viel de stoommachine stil en begon de stoker meteen strijdlustig mee te brullen. Iemand riep dat ze naar Wijkeroog optrokken. 'Daar zitten de kopstukken, de Engelsen!’


Abraham voelde de veerkracht in zijn benen terugkeren.


Hij klom naar de zuidzijde en zag zich direct omsingeld door de brigade rijksveldwachters. Verbijsterd namen ze de woedende horde in ogenschouw. Een van de agenten vroeg Abraham of hij wist wat er gaande was. 'Loonsverlaging,' antwoordde hij.


'Godverju!' riep de brigadier-majoor en gaf opdracht alle veldwachters en de burgerwacht op te roepen en versterking van marechaussees met extra ammunitie uit Beverwijk te halen. Dit was een geval van overmacht - totale anarchie - hier was geen kruid tegen gewassen.


Terwijl Abraham door de kanaalafgraving terug naar de noordzijde klom, kwam in zijn kielzog, uit de holen en krotten op De Heide, een hele schare vrouwen en kinderen aanzetten. Vele, vele honderden, aangezogen door het gerucht, spoelden in grote wanorde over de zandwal en voegden zich bij de hoofdgroep op het noorderjaagpad, waar op hen werd gewacht. Zonder dat iemand vooropging, trokken ze ordeloos en grimmig verder. Maar met een zekerheid alsof hun juist die dag de ogen waren geopend. Hadden ze tot dan toe niet geweten waar hun ellende vandaan kwam, vandaag scheen niet langer God of de natuur hun armoede te willen. Ze hadden een vijand om neer te slaan en ze wisten waar die zat; op Wijkeroog.


Nog steeds kwamen over de duinruggen slikwerkers en kruiers aanzetten, nu uit oostelijke richting. Ze hadden de baggerwerken bij het Wijkermeer verlaten en eisten genoegdoening, want ook hun lonen werden verlaagd. Ze begroetten de andere stakers met ijselijke kreten.


De lucht was staalblauw, de grond kurkdroog, nieuwsgierige meeuwen zeilden kirrend boven de mensenzee. Uit de voorste gelederen steeg een dichte stofwolk op die in een verstikkende nevel neerdaalde over de honderden hoofden erachter, en al snel leken ze allemaal eender met hun grijze maskers. Abraham voelde het zand tussen zijn tanden knarsen. Hij liet zich meestuwen, onmachtig naar huis terug te keren, opgewonden door de verbetenheid om hem heen. Schoppen en puthaken kletterden tegen elkaar en al lopend sneden jongens scherpe punten aan stokken. Hij zag mannen uit bosjes opduiken en pikhouwelen en bijlen uitreiken. Naast hem liep een vrouw met een roestig mes. Kinderen joelden, vloekten en scholden, terwijl ze takken van doornige struiken trokken. Hun handen bloedden, maar dat leek ze niet te deren.


Kruiken jenever en kroezen zelfgestookte brauwsels deden de ronde. De drank verdubbelde de woede en nam de angst weg. Er werd om wraak geschreeuwd, getierd en gehost, maar ook gezongen. Liederen galmden van voren naar achteren, losten op en werden weer opgenomen door anderen. Aangetrokken door een welluidende melodie in de verte, worstelde Abraham zich naar voren tot vlak achter de zangers. De groep was duidelijk afkomstig uit dezelfde landstreek. Rauwe kelen ondersteunden een krachtige vrouwenstem. Het refrein weergalmde over het duin: 'De werkman slaat zich voor den kop - patent! - omdat al hoger stijgt ten top d'ellend!' Voeten stampten op de maat van het sombere ritme.


De betonfabriek kwam in zicht, het werk was er al gestaakt, de vuren gedoofd en de opzichters verjaagd. Rustig stonden de arbeiders te wachten tot ze zich konden aansluiten en niet lang daarna bevond de menigte zich voor Wijkeroog.


Het landgoed met het imponerende bordes, de vier grote zuilen waarop een fronton rustte en de metershoge smalle ramen verkeerde als alles in de omgeving in een deplorabele staat. De bomen rondom waren gekapt om plaats te maken voor schuren, loodsen en stallen. Alleen de hoge ijzeren omheining was nieuw.


De Engelse stalmeester Marss, verantwoordelijk voor de tientallen paarden in de stallen, had zodra hij de meute hoorde naderen, het smeedijzeren toegangshek door zijn mannen laten sluiten. Gewapend met een geweer stond hij de menigte erachter op te wachten. Die drong op tot aan het hek en vooraan eiste de harde stem een gesprek met de hoofdopzichter. Er werd gerukt en geduwd, niemand wilde iets missen. De stalmeester riep iets dat Abraham midden in de massa niet kon volgen, maar over de honderden hoofden rolde de mededeling - spottend in het verhakkelde Nederlands van Marss - naar achteren: hoofdopzichter Freedman was niet aanwezig, gevolgd door een woedend 'Hij zegt dat we moeten oprotten!’


Daarop bestormden mannen en jongens de omheining. Er ontstond een stuwing waarin Abraham naar voren werd gewalst, hij rook de bezwete lichamen, de stank van drank en bedorven magen, en voor hij er erg in had, dreigde hij door de kluwen te worden geplet tegen de spijlen van het hek. Bij de stallen en opslagplaatsen zag hij ordebewakers van de Engelsen rondsluipen en zich verschansen. In een glimp meende hij Gouderiaan te zien.


De omheining en het toegangshek zaten vol mensen, ze dreigden over de scherpe punten te klimmen. Stalmeester Marss schreeuwde als een bezetene en zwaaide met zijn geweer, tussen zijn riem stak een revolver. Abraham zag het aankomen. Een jongen balanceerde gevaarlijk boven op het hek en gilde: ik ga erin, al moet ik sterven!’


Daarop klonk een schot. Nog een keer vuurde de stalmeester. De menigte deinsde achteruit, dook ineen, lichamen rolden over elkaar. De jongen zakte slap opzij en gleed naar beneden, vlak voor Abrahams voeten. Onder zijn magere lichaam verscheen een donkere plas, zijn gezicht had nog dezelfde uitdrukking als waarmee hij zijn dreigement kracht had bijgezet.


'Dood! Hij is dood!!!'werd er geroepen. Even leek een ingehouden huivering de menigte te bevriezen. 'Het is Leendert Griekspoor...' huilde een vrouw, 'hij is nog zo jong...' Er ontstond een beweging verder van het hek weg. De stalmeester en zijn mannen trokken zich terug in het hoofdgebouw en openden direct vanuit de ramen het vuur op de stakers. Een graver nam het lichaam van Leendert Griekspoor op en bleef ermee als in trance staan.


Abraham wrong zich naar achteren, weg van het luide weeklagen van de vrouw. Over de Rijksstraatweg zag hij net de versterking uit Beverwijk arriveren. Ezekiel Boerhaave stond op enige afstand van het gewoel in opgewonden gesprek met gemeentesecretaris Vidal. Zodra zijn oog op hem viel, wenkte Ezekiel hem en zei met onrustig draaiende ogen: ik zeg net tegen de heer Vidal, nu zie je wat er gebeurt... Als deze mensen opstaan worden ze redeloos razend. Alles wat voor hun voeten komt, vernietigen ze.’


'Voorlopig is de eerste dode aan hun kant gevallen,' zei Abraham geprikkeld.


'Zeker, omdat ze geen plan hebben, alleen hun ongecontroleerde woede. Zolang ze niet zijn georganiseerd, zullen ze er slechter uitkomen dan ze erin gingen.’


Gespannen vroeg Ezekiel Vidal of er niet meer hulp op komst was. Doodsbleek antwoordde die met gedempte stem: 'De officier van justitie, meester Delcourt van Krimpen, is in alle vroegte gewaarschuwd. Hij is met detachementen dragonders en infanteristen onderweg vanuit Haarlem. Ik hoop maar dat ze haast maken.’


Een aantal marechaussees en rijksveldwachters wachtte niet langer af, drong door de menigte heen en forceerde het toegangshek. Daarna slopen ze het open terrein voor het landhuis op. Meteen klonk er een serie schoten. Ze doken weg achter schuren en stallen en vuurden terug op de ramen. De menigte keek verbijsterd toe. Ineens stoof een fladderende kip voor het huis langs, radeloos van angst. Er werd luid gelachen.


'Zijn we soms bange kippen?!!' brulde een man woedend. Dat was het signaal. De gravers herinnerden zich dat dit hun strijd was. Die konden ze niet laten beslechten door hun natuurlijke vijand, de politie. Opnieuw sloeg de razernij toe, een hele horde drong op naar het hek.


'Ga niet naar binnen!' riep een veldwachter; met leeuwenmoed wierp hij zich voor hen. 'Gij zijt kinderen des doods. Heb geduld, er zijn wel honderd geweren in aantocht!’


'Voor wie?!' riep een jong meisje.


'Gerechtigheid zal.geschieden,' riep de veldwachter, die als een vriendelijke oude baas bekend stond. Maar zijn woorden maakten geen indruk. Schoppen kletterden langs de metalen spijlen en de woorden van de arme Griekspoor werden dreunend tot strijdleuze: 'We gaan erin, al moeten we sterven!!!’


Over de Rijksstraatweg verscheen nu een heel legertje ten tonele. 'Daar is de wet!' riep de veldwachter opgelucht. Delcourt van Krimpen klom uit een rijtuig, overzag de wanordelijke taferelen voor hem en kreunde: 'Mon Dieu, quelle barbarie!’


Bij het hek verstomde het gebrul. Alle gezichten draaiden naar het imponerende krijgsvolk. Tientallen kinderen kwamen zich vergapen aan de bontgekleurde uniformen van de vijftig infanteristen, die veel zonlicht vingen in hun glimmend koperwerk. Met open mond wezen ze elkaar op de sabels en karabijnen en de sjako's vol witte galon en pluimen van de vijfentwintig dragonders te paard. Hun bevelvoerende officier leek geheel te bestaan uit witte tressen en kwasten. Zijn muizengezicht ging schuil onder een hoofddeksel waarvan de voor zijn neus hangende groene hanenveren wapperden in de wind.


Vidal de St.Germain, als plaatsvervanger van de overspannen burgemeester, probeerde in gezelschap van de beide brigadiers-majoor van de marechaussees en de rijksveldwachters de officier van justitie de ingewikkelde situatie te verklaren; de polderwerkers waren in opstand gekomen tegen de Engelsen, op wie nu door rijksveldwachters en marechaussees werd geschoten. Delcourt van Krimpen staarde naar de rode vlekken in de nek van Vidal en mompelde: 'Werkelijk...?’


Honderden grondwerkers, vrouwen en kinderen keken zwijgend toe hoe het lijk van de jonge Griekspoor voor de officier van justitie werd neergelegd. Daarop gelastte die dat de stalmeester voor hem moest worden geleid.


'Dood of levend!' interpreteerde een graver ongevraagd zijn woorden. De officier van justitie sloot even vermoeid de ogen. In de gelederen van de dragonders en cavaleristen kwam geen beweging. Op de gezichten van de achtergebleven veldwachters en marechaussees tekende zich twijfel af. Ze waren er nog steeds niet zeker van of de menigte zich voor of tegen hen zou keren. Wethouder Poppejus, zojuist heftig zwetend gearriveerd, rukte zijn bakkersschort af en donderde ze toe onmiddellijk het bevel van meneer de officier van justitie uit te voeren. Er ontstond verwarring. De veldwachters gingen met elkaar in overleg, angstig loerend naar het terrein voor het landhuis waar hun collega's al enige tijd onder vuur lagen.


Maar de opstandige polderwerkers wachtten niet langer af, zij hadden geen bevelen nodig en bestormden het landhuis, vanwaaruit opnieuw werd geschoten, wat werd beantwoord door de rijksveldwachters in hun verschansingen. Abraham vroeg zich af of Gouderiaan samen met Marss binnen zat en betreurde het dat hij zijn geweer had thuisgelaten.


De brigadier-majoor van de rijksveldwachters schreeuwde dat het vuren moest worden gestaakt. Maar zijn orders gingen verloren omdat niemand luisterde en ieder nu zijn eigen strijd voerde. Vrouwen en kinderen trotseerden de kogelregen en rukten aan de blinden van de benedenramen. Er vlogen stenen en andere projectielen door de ruiten op de bovenverdieping waarachter zich gezichten vertoonden. De brigadier-majoor, wiens orders door iedereen waren genegeerd, stormde in z'n eentje aan de zijkant het huis binnen.


In de afwachtende stilte die volgde, viel een dof schot, al spoedig gevolgd door het opnieuw verschijnen van de brigadier-majoor. Hij strompelde het terrein op, zwaar gewond aan zijn hoofd, het leek of zijn kaak er los bij hing. Zijn mannen renden naar voren en voerden hem af. Binnen de kortste keren ging door de menigte het bericht dat de dappere brigadier-majoor uit Velsen door de Engelsen was vermoord.


'Brand!!!...' klonk het als uit één keel. 'Wij zullen er de brand insteken!' De stakers namen nu de verdediging van de veldwachters zelf ter hand. Mr. Delcourt van Krimpen keek moedeloos naar zijn gemanicuurde handen. De officier van de dragonders streek de hanenveren voor zijn ogen weg en tuurde naar voorbijdrijvende schapenwolkjes. Zijn mannen hadden hun handen vol aan het in bedwang houden van hun zware paarden en het wegtrappen van kinderen die over hun glimmende sabels wilden aaien.


Binnen de hekken sloeg de totale chaos toe. Grondwerkers sleepten takkenbossen aan. Houtkrullen en dotten vette katoen uit de olieloods werden op een hoop gegooid. Onder luid gejuich trapten ze een staldeur aan gruzelementen. Een jongen had, behendig als een zakkenroller, een dragonder zijn sabel ontfutseld en stormde daarmee naar voren onder het uitroepen van wilde kreten, een zwerm kinderen volgde hem.


'Vuur! Waar is vuur?' werd er geroepen en een kleine man met een zeer donker uiterlijk en dichte wenkbrauwen hield een bos takken voor Abraham op. Verlamd staarde hij ernaar, in een flits schoot een beeld uit het verleden voorbij, en hij werd overmand door een beklemmende angst. De man beloerde hem met toegeknepen ogen. Toen klopte Abraham zijn brandende pijp over de rug van zijn hand uit in de droge takjes. De man blies de vonken aan, klopte hem op de schouder en rende met de fakkel weg.


Al snel waren er vele brandende takkenbossen. Kanaalwerkers wierpen ze door de kapotgeslagen ramen van de benedenverdieping en een vrouw ontstak een brandstapel tegen de voordeur. De kruitlucht vermengde zich met een geur van brandend hout.


Terwijl de vuren hoog oplaaiden en een verstikkende rook het landhuis doordrong, vluchtte het dienstpersoneel door een tuinpoortje. Vrouwen en dochters van Engelse ingenieurs stoven met opgetrokken rokken gillend naar buiten en werden door poldervrouwen aangevallen en tot bloedens toe geslagen. Opnieuw zag Abraham Gouderiaan, deze keer met een geweer en duidelijk op de vlucht, gewond aan zijn been. Alleen stalmeester Marss schoot nog op alles wat bewoog, tot de opkruipende rookwolken hem het zicht benamen. Hij sprong door een zijraam naar buiten, geweer in de hand.


'Sla hem dood, sla hem dood!' gilde een vrouw. Voor hij zijn geweer opnieuw kon richten werd hij gegrepen en Abraham zag hem verdwijnen in een grote meute die met stokken, puthaken en knuppels op hem inhakte.


Zonder iets uit te richten stond Delcourt van Krimpen het drama aan te zien, zijn mondhoeken naar beneden getrokken in hoogmoedige afkeuring. 'Hij denkt, laat het canaille maar stoom afblazen,' zei Ezekiel tegen Vidal, 'laten ze die Engelsman maar afmaken, het is toch maar een stalmeester. Dan hebben ze hun woede gekoeld, daarna zijn ze weer enige tijd tevreden.' Boven hun hoofd dwarrelden vlokjes verkoold hout en as. Een groot deel van het huis en de bijgebouwen stonden in lichterlaaie. Het vuur likte uit de vensters, overal barstte glas. Rondvliegende vonken vielen neer op vluchtende kinderen, hun kleding begon te smeulen. Abraham greep de een na de ander terwijl ze langsrenden en rolde ze snel door het zand om hun schroeiende vodden te doven. Een jongetje met een snotneus stond luid huilend met gestrekte armen vol brandwonden zijn beurt af te wachten.


Eindelijk kreeg het detachement dragonders opdracht het terrein schoon te vegen en in de schermutseling die daarop ontstond ging ook de Engelse bakkerij in vlammen op. Huis, stallen en bijgebouwen, alles brandde. Boven het landgoed steeg een zwarte rookzuil omhoog.







Plotseling leek de geweldsexplosie over haar hoogtepunt heen. De polderjongens sleepten de zwaargewonde stalmeester nog even aan zijn enkels voort, maar lieten hem toen vallen in het stof en zijn eigen bloed. Ze wachtten niet af tot de smeulende puinhopen waren gedoofd en zetten een rommelige aftocht in. De Engelsen hadden blijkbaar allen het gebouw verlaten en waren op de vlucht geslagen naar het verder gelegen Watervliet.


Ezekiel aarzelde, maar nu ook de officier van justitie met de dragonders en infanteristen het terrein verliet, rende hij naar Abraham en vroeg hem om samen met hem de polderwerkers op hun terugtocht te volgen. Zijn verslag voor de krant kon niet zonder een pakkend slot.


Vidal hield Ezekiel staande en drong er bij hem op aan zich niet te encanailleren met deze lieden, hij deed er beter aan zich zijn waarschuwing te herinneren. 'Wees voorzichtig, nu zal men op zoek gaan naar de stemmingmakers, de raddraaiers, de leiders!’


Ezekiel lachte: 'Mijn beste Jacob, de tragiek is juist dat deze wilde bende geen leiders kent.’


Tijdens de tocht terug naar De Heide was de stemming mat en aangeslagen. Het kermen van de gewonden voerde de boventoon. De vrouw huilde nog om Leendert Griekspoor, wiens lijk was meegenomen door de substituut-officier van justitie. Haar werd wraak beloofd door mannen bij wie de echo's van het oproer nog narommelden; ze riepen de stoet op naar Watervliet te gaan voor een definitieve afrekening. Te midden van de groep herkende Ezekiel de kleine gestalte van Lauret, bijna onzichtbaar tussen de anderen. Hij sprak druk op hen in en langzaam leek de animo voor nog meer geweld af te nemen.


'Dat is Lauret, de man die Lena en ik hebben gesproken,' zei Ezekiel. 'Het lijkt wel of hij ze kalmeert. Dat snap ik niet. Er is verdomme nog geen enkele eis gesteld en niemand heeft hun zaak verdedigd.’


'Misschien zijn hun klachten zo talrijk dat ze niet weten waar te beginnen,' zei Abraham.


'Heb je er één horen roepen dat ze de loonsverlaging niet pikken?’


'Morgen zullen ze zich dat herinneren...’


'Morgen worden er een stel opgepakt en zwaar gestraft.’


Abraham zweeg en zoog aan zijn lege pijp.


'Nou ja, hoe dan ook,' Ezekiel borg zijn potlood en papier op, 'ze zijn in opstand gekomen en dat is...' Zijn stem stokte en hij zocht in de groep voor hen, waar zijn naam werd geroepen. Ruw werden een paar mannen opzij gedrukt. Lena zocht panisch om zich heen, tot ze hen in het oog kreeg. Ze huilde en riep:’ ik hoorde dat er iemand was doodgeschoten, een jongeman!' Ze sloeg Ezekiel met gebalde vuisten tegen de borst, ik dacht dat jij het was! Idioot, ik dacht dat jij het was!’







De hele terugweg naar Haarlem welden er krachtige volzinnen in Ezekiel op. Met de ervaring vers in het geheugen, de beelden van het oproer geëtst op zijn netvlies, het stof nog op zijn jas en het vuil onder zijn nagels, was het niet moeilijk woorden te vinden die de brave burgers zouden doen sidderen in hun leunstoelen.


Nadat hij achter zijn schrijftafel de laatste punt had gezet en het geheel nog eens herlas, stelde hij vast dat de toon van zijn verslag weliswaar bevlogen was, maar ook van een zeldzame trefzekerheid. Niemand kon hem van partijdigheid beschuldigen want hij had slechts gemeld wat er had plaatsgevonden - niet op de saaie toon van een kantoorklerk, maar als een kritische waarnemer met vaardige pen.


Terwijl hij de trots in zich voelde opwellen, realiseerde hij zich ineens dat er enige tegenwind denkbaar was. Helaas was men op de redactie van de Opregte gewoon in zaken als deze klakkeloos politierapporten over te schrijven of zich aan de caramboletafel voor te laten lichten door de weledelzeergeleerde heer Snot wiens achterneef iemand had gesproken met eersteklas informatie. Maar nee, hij hoefde zich geen zorgen te maken. Hij kon geheel vertrouwen op de scherpe geest van zijn mentor.


Busken Huet las het verslag met grote aandacht. Ezekiel keek toe hoe zijn ogen over het papier gleden en de pen roerloos in zijn hand bleef liggen. Tevreden bedacht hij hoe weinig journalisten zich zoals hij in het hol van de leeuw durfden wagen. Busken Huet werd, al lezend, ongetwijfeld aan zijn vriend Multatuli herinnerd. Had die niet geschreven: 'Reclameren... dit kan de werkman niet, naar het schijnt. En daarom doe ik 't voor hem...' Ja, met dit artikel zou hij zeker de voorpagina halen.


Met een raadselachtige glimlach legde Busken Huet het stuk terzijde. Hij tuitte zijn lippen en raadde toen Ezekiel aan een glas water te drinken, een kwartier lang aan iets anders te denken en dan in alle rust het verslag opnieuw te schrijven.' Ik begrijp wat u voelt, mijn beste Boerhaave, maar wat u hier op papier heeft gezet leidt tot grote moeilijkheden met de oude heer Enschedé,' zei hij niet zonder sympathie.


Ezekiel was verbijsterd, hij moest het herschrijven! Geheel herschrijven! Abrupt draaide hij zich om en stampte door het redactielokaal, onderwijl zich luidkeels verdedigend. Hij raakte zo over zijn toeren dat hij botweg weigerde ook maar een zin te herschrijven en zelfs met opstappen dreigde. Had Busken Huet hem enige tijd welwillend aangehoord, nu gebaarde hij hem, met enig ongeduld, zijn mond te houden, ik begrijp beter dan wie ook waarom u zich zo opwindt. Toch is het onverstandig in uw heethoofdigheid domme dingen te doen. De heren Enschedé zullen u op straat zetten als u volhoudt. Vergeet niet dat ontslag bij de Opregte bepaald geen aanbeveling is voor een verdere carrière in de journalistiek.’


'Zij steken mij de schrijfpen als een dolk in het hart!' riep Ezekiel.


Busken Huet schudde glimlachend zijn hoofd: 'U bent een onverbeterlijke romanticus.' Hij liep naar de kapstok en pakte zijn overjas en hoed. 'Kom, laten we samen een frisse neus halen.’


In de duistere straten van Haarlem werden de straatlantaarns net ontstoken. Nog niet overal waren de gordijnen gesloten. Ezekiel keek in overdadig gemeubileerde kamers, waar petroleumlampen huiselijk licht verspreidden. Hij zag een huisvrouw kop en schotel reiken naar een uitgestoken hand uit een diepe fauteuil. Achter haar hield een dienstmeid het schenkblad met koffiekan en suikerpot vlak onder haar boezem. Een kind met een wit hondje in de armen stond voor het raam en zwaaide naar hem.


'U heeft zeker talent en een mooie toekomst voor u,' begon Busken Huet. 'Om alles op het spel te zetten voor één enkel artikel lijkt me een daad van onbezonnenheid.' Hij tikte even als een blinde met zijn wandelstok op de keien. 'Tussen u en mij gezegd en gezwegen, ook Multatuli, die zoals u weet sinds kort voor ons correspondentie vanuit Duitsland verzorgt, bezondigt zich regelmatig aan te lange en te subjectieve artikelen. 'Wees kort en houd uw opvattingen voor u,' heb ik hem laten weten.’


'Wat heeft hij daarop geantwoord?’


Busken Huet grinnikte: 'Dat hij voortaan zal schrijven zo droog als gort.' Hij legde zijn handen op de rug, liet de wandelstok op en neer wippen en snoof de frisse avondbries op. 'Wat voor hem geldt, geldt zeker voor u, Boerhaave. Als we straks terug zijn, schrijft u het geheel over, met de gewenste distantie graag. Doet u mij dat genoegen.’


Ezekiel werd bekropen door een diepe teleurstelling. Waarom liet Multatuli zich de wet voorschrijven? Hoe kon Busken Huet zoiets van zijn vriend vragen? Ineens voelde hij zich murw geslagen door alle emoties van die dag. Zijn ledematen wogen zwaar, hij had honger en verlangde naar de leunstoel in zijn kamer. De kanaalgravers, de opstand, alles scheen ver weg. De Heide kon net zo goed in de onherbergzame jungles van Afrika liggen, waar het waarschijnlijk grote overeenkomst mee vertoonde.


Terug achter zijn schrijftafel doopte hij zijn pen opnieuw in de inkt en schreef een verslag dat de heer Busken Huet na lezing vriendelijk knikkend meenam. 'Vicit vim virtus,' zei hij, verwijzend naar het devies onder het blazoen van zowel de stad Haarlem als de Opregte. Ja, ja, dacht Ezekiel, dapperheid heeft het geweld overwonnen... ofwel, lafheid heeft het van de eerlijkheid gewonnen... Daarna viel hij met zijn hoofd op zijn armen in slaap. Vanuit een verwarrende hoop mensen zag hij Lena op zich afrennen. Ze riep: 'Kom maar liefste, kom maar, je bent niet dood,' en ze drukte zijn hoofd tegen haar borst.
 




Twee dagen later vond hij het artikel terug tussen de kolommen op pagina drie;
 Onrust in Velsen.



Op 5 september 1866 zijn onder het werkvolk van de Amsterdamsche Kanaalmaatschappij bij Velsen ongeregeldheden voorgevallen. Nadat de muiterij ernstiger vormen had aangenomen, werd in de middag een militaire macht bestaande uit dragonders en infanteristen ingezet tot handhaving van de orde. Volgens zegslieden moet het werkvolk ontevreden zijn geweest met de uitbetaling van het loon. Een bende van tachtig a negentig slikwerkers raakte in beweging en dwong andere zandwerkers het werk te staken. Timmerlieden, karrenvoerders en machinisten werd eveneens verhinderd hun werk voort te zetten. Verder werd meegedeeld dat een Engelse stalmeester, John Marss zich zou hebben verschanst in zijn woning Wijkeroog, nadat hij begrepen had dat het om zijn persoon te doen was. De infanteristen ondernamen een poging hem te ontzetten en bij die gelegenheid werd een brigadier verwond. Het openbaar gezag heeft daarop alle krachten ingespannen om te voorkomen dat de woedende bende zich van Marss meester maakte. Terwijl voortdurend geweerschoten werden gelost, is het landhuis Wijkeroog in brand gestoken.


Het is de officier van justitie echter gelukt, gesteund door rijksveldwachters de rust te herstellen.


Ezekiel las het sterk ingekorte bericht drie keer over. Wat hem, buiten de feitelijke onjuistheden, pijnlijk trof was dat over de jonge Griekspoor, de enige dode, niet meer werd gerept. Ook het feit dat het een loonsverlaging betrof was eruit. Maar het ergste stak hem dat er niet langer in stond dat de oorzaak van de staking gezocht moest worden in de erbarmelijke levensomstandigheden van de kanaalwerkers, die niets anders waren dan slachtoffers van uitbuiting en onderdrukking.


Busken Huet was die hele ochtend elders bezig. Toen Ezekiel hem eindelijk kon confronteren met de verminkte tekst, zuchtte hij half verontschuldigend: 'De oude heer zelfheeft het enigszins aangepast, op basis van het politierapport.' Hij keek somber voor zich uit en mompelde: 'Nou ja, beschouw dit voorval maar als een oefening in het beheersen van uw emoties.’


Wekenlang voelde Ezekiel zich diep beschaamd. Hij trok er niet meer op uit om ooggetuigenverslagen te schrijven. Vaker dan anders bezocht hij koffiehuizen, meed zijn oude vrienden en probeerde nieuwe te maken, dronk bijna iedere avond te veel en bracht dan onrustige, slapeloze nachten door waarin hij zich afvroeg of Abraham de krant onder ogen had gekregen. Misschien was hij nieuwsgierig geweest naar wat er over het oproer werd gemeld. In het koffiehuis in Velsen zou de Opregte zeker van hand tot hand zijn gegaan. Aan Lena's reactie durfde hij helemaal niet te denken. Eén ding was zeker, hij zou zich voorlopig niet meer in de Breesaap vertonen.


Net toen hij het pijnlijke gebeuren enigszins uit zijn dagelijkse gedachten had weggedrukt, werd hij er onverhoeds weer aan herinnerd. Tijdens een drinkgelag met een paar vage kennissen viel zijn oog op een smakeloze gravure die de omslag van de Hollandse Illustratie sierde, voorstellende het met wonden overdekte hoofd van stalmeester Marss. 'Het Velser schandaal' luidde de sensationele kop erboven. De kennissen hingen over zijn schouders en er werd gelachen. Onder luide aanmoedigingen las hij hardop het onderschrift voor: 'Enige tijd geleden alweer werd de Engelse stalmeester Marss door gruwzaam gepeupel deerlijk mishandeld en, ware het gestel van de stalmeester niet zo buitengewoon sterk geweest, waarmee wij hem gelukwensen, zou zijn dood er het onvermijdelijke gevolg van zijn geweest. Zijn redding is ook zeker te danken aan het doortastende optreden van de officier van justitie in Haarlem, waarvoor hem een eervolle vermelding toekomt. In tegenstelling tot de officier van de dragonders, die bewezen heeft over weinig persoonlijke moed te beschikken. Zodat de vraag is gerezen wat men van dergelijke lieden in oorlogstijd te verwachten heeft...’


De kennissen applaudisseerden enthousiast. Waarom precies ontging Ezekiel, hij voelde zich er onbehaaglijk bij. Verder stond er te lezen wat hij al wist; vier vermeende brandstichters waren opgepakt op aanwijzing van lokale veldwachters, zonder dat men in staat was geweest de hoofdschuldigen op te pakken. De verdachten werden onder meer beschuldigd van 'moedwillige brandstichting, onderlinge samenspanning om het werk te doen stilleggen, te beletten en duurder te maken, het moedwillig en met voorbedachten rade toebrengen van kwetsuur, waardoor slachtoffers langer dan twintig dagen niet konden werken'. De beschuldigden zaten al bijna drie maanden opgesloten in Haarlem en hoewel het nog wel enige tijd kon duren voordat zij werden berecht, was de algemene verwachting dat de doodstraf tegen hen zou worden uitgesproken.


Dit gaf aanleiding tot een verwoede discussie tussen een paar conservatieve kennissen, felle voorstanders van de doodstraf, die het betreurden dat twaalf jaar geleden geseling en brandmerking voor dit soort tuig was afgeschaft en de anderen, nieuwlichters, die een diepe afkeer hadden van ruw justitieel geweld en voorstander waren van levenslange eenzame opsluiting.


Daarna stortten ze zich op Ezekiel. Tenslotte had hij er destijds met zijn neus bovenop gestaan. Ze eisten een exacte beschrijving van de gruwelijkheden waaraan het onbeschaafde plebs zich had schuldig gemaakt. Maar hij maakte zich er vanaf, ging naar huis en zakte diep onderuit in zijn fauteuil. Zonder dat hij precies wist waarom, rolden de tranen over zijn wangen.


Begin december - het dreigde een ijzige winter te worden - ontving Ezekiel weer een briefje van Jacob Vidal de St.Germain. Op onderdanige toon vroeg hij permissie de heer Boerhaave te mogen bezoeken, om reden dat hij hem zo lang niet had gezien in Velsen en ook omdat hijzelf toch voor zaken in Haarlem moest zijn.


Eigenlijk wilde Ezekiel Vidal helemaal niet ontmoeten. Hij had nog steeds geen enkele behoefte herinnerd te worden aan De Heide, kanaalgravers en natuurlijk de familie Abraham. Maar in de nacht begonnen de gezichten van de eenzame Jacob Vidal, Abraham en Lena door zijn hoofd te spoken, en hij liet hem weten dat hij welkom was. Daarna schreef hij een uitvoerige brief aan Abraham waarin hij uitleg gaf over het artikel en zijn werkelijke gevoelens ten aanzien van de opstand. Die zou Vidal voor hem kunnen bezorgen in de Breesaap.


Na een week verscheen de gemeentesecretaris. Hij leek nog tengerder en bleker dan in Velsen en zeker veel zenuwachtiger. Nadat hij weer zorgvuldig de ongemakkelijkste stoel had uitgezocht, ging hij over tot een groot zwijgen, waarop Ezekiel maar een fles cognac tevoorschijn haalde. Nadat het eerste glas was geledigd, vroeg hij Vidal zonder veel interesse hoe de zaken ervoor stonden in Velsen.


'Niet best, niet best,' antwoordde zijn bezoeker zorgelijk en zocht naar passende beelden: 'Velsen droogt uit.' Ezekiel wachtte rustig af. 'We zullen diepere putten moeten laten graven, met moderne pompen. Dat gaat ons veel geld kosten.' Ezekiel zuchtte even om hem zijn medeleven te laten blijken. 'Bovendien is burgemeester Vallentgoed verhuisd naar Santpoort, dat is nog net binnen de gemeente, dus hij blijft burgemeester, maar toch. Hij betrekt villa Vlugthoven.’


'Hoe toepasselijk,' kon Ezekiel niet laten op te merken.


'Ja, zeg dat wel.' Vidal tuurde naar zijn knieën.


Is er nog iets goeds te melden?' vroeg Ezekiel in een wanhopige poging de bedrukte stemming te verlichten. Had de cognac de vorige keer Vidal in een vrolijke stemming gebracht, nu zat hij als een veroordeelde voor zich uit te somberen.


'Nee, nauwelijks, na het oproer hebben de veldwachters de halve Heide verhoord. Iedereen legde tegenstrijdige verklaringen af, niemand had iets onwettigs gezien, hoogstens kwajongensstreken, allemaal gaven ze de schuld aan de slechte jenever van de keetbazen. Niemand kende ene Lauret, niemand had ooit gehoord van Abraham, niemand heeft de leiders kunnen aanwijzen.’


'Hebben ze Abraham ondervraagd?' Ezekiel schrok, er trok een pijnlijke scheut door zijn maag.


Ik weet het niet. Iemand had de veldwachters ingefluisterd dat hij erachter zat, maar daar was niet het minste bewijs voor.’


Ezekiel begon te ijsberen, bleef voor zijn raam staan, keek uit over de gracht waarop groezelig ijs lag en vloekte binnensmonds.


'Er zijn veel arbeiders ontslagen na de staking,' ging Vidal verder, 'honderden zitten nu zonder inkomen. De burgemeester heeft alles gedaan om van ze af te komen. Overal is aangeplakt dat ieder die niet bij machte is in eigen onderhoud te voorzien, enig reisgeld krijgt aangeboden, mits men bereid is binnen drie weken te vertrekken naar een andere gemeente. Een buitengewoon gunstig aanbod, vond de gemeenteraad. Helaas kwamen er weinig reacties op. Blijkbaar kunnen ze nergens heen of blijven ze liever bij elkaar in het duin.’


Ezekiel nam nu zelf ook een flink glas cognac. Vidals zwaarmoedigheid sloeg op hem over.


'Terwijl het aanbod nog van kracht was, begonnen 's nachts de razzia's al, aan de noordzijde, daar waar het werkvolk vlak bij de Engelsen huisde. Bewapende en gemaskerde kerels hebben eerst een stel kanaalwerkers in elkaar geslagen. Daarna werden ze... god, het vroor zo hard die nacht... met hun gezinnen over de afgraving gejaagd en aan de zuidzijde zomaar aan hun lot overgelaten, zonder iets...’


'Verdomme!' riep Ezekiel kwaad. 'Staat de gemeente Velsen dan helemaal machteloos?’


'Wat denkt u dat er door mij heen ging toen ik ze daar zag lopen, opgejaagd, zonder behoorlijke kleding, vrouwen, kinderen...' Vidal voelde zich persoonlijk aangevallen. Maar ineens verscheen er een glimlach rond zijn mond: 'Oh ja, er is wel iets aardigs te melden. Laat ik het een kleine wraakneming mijnerzijds noemen.’


Ezekiel keek geïnteresseerd op.


'De burgemeester ontving een klacht van de procureur-generaal in Alkmaar. Er zou twijfel bestaan of de bepalingen van de vreemdelingenwet in Velsen wel behoorlijk werden nageleefd. Er bestond onduidelijkheid of de vreemdelingen binnen de gemeente wel in het bezit waren van reis- en verblijf-passen, enzovoorts, enzovoorts...' Vidal tikte met zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Ik heb de burgemeester geadviseerd het volgende te antwoorden.' Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond. 'Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat de bepalingen van de wet tot óp heden niet met nauwkeurigheid konden worden nageleefd, speciaal wat betreft de hier aanwezige Engelsen. Doch vanaf heden zal ik erop toezien dat de Engelsen werkzaam in Velsen met grote regelmaat hun reis- en ver-blijfpapieren aan mij of de veldwachters zullen tonen...' Hij keek triomfantelijk voor zich uit.


'Bravo Jacob, u heeft ze een fraaie streek geleverd!' riep Ezekiel enthousiast.


Vidal glunderde. 'Ja, tenslotte zijn de Engelsen de enigen van wie wij met zekerheid kunnen vaststellen dat het vreemdelingen zijn.’


Ezekiel lachte hard, sloeg Vidal baldadig op de knie en bracht een toost uit op diens weergaloze slimheid. Maar Vidal liet zijn glas zakken. 'De eerlijkheid gebiedt mij te bekennen dat het helemaal verkeerd heeft uitgepakt. De Engelse aannemer Lee en Son heeft zich vanuit Londen bij het ministerie van Binnenlandse Zaken beklaagd. De gemeente Velsen zou niet alleen hebben toegestaan dat hun mensen met groot geweld werden aangevallen en met brandstichting bedreigd, gesteund door veldwachters uit Velsen, maar ook dat zij nu worden lastiggevallen over hun papieren, door diezelfde veldwachters. De minister stemde met ze in, vond het ook een schande en heeft maatregelen getroffen.’


'Welke maatregelen?' Ezekiel zat bewegingloos toe te kijken hoe Vidal zijn knijpbrilletje met een zakdoek oppoetste.


'Gouderiaan is nu tot hoofd van politie in Velsen benoemd. Met speciale aanbevelingen van de Engelse hoofdopzichter, de Kanaalmaatschappij, als wel van de heren Bicker en Wildeman, die als landgoedeigenaren, aandeelhouders en goede bekenden van burgemeester Vallentgoed en de minister wel wat in de melk te brokkelen hebben. De meeste veldwachters zijn inmiddels ontslagen en Gouderiaan heeft zijn eigen mannen aangesteld, waaronder de jonge Wijnoogst. Hij is nu bezig om uit alle verschillende politiemachten één geheel te smeden.’


'Dan krijgt u als gemeentesecretaris zeker veel met hem te maken.’


'Dat heb ik al. Ik zie hem iedere dag. Hij is naar Velsen verhuisd met zijn gezin.’


Ezekiel probeerde de consequenties te overzien; is hij nog steeds een gevaar voor Abraham?’


Ik weet dat hij Abrahams honden heeft doodgeschoten, maar dat is alweer een tijd geleden. Als hij nog in het geheim voor Murray werkt, wat heel goed mogelijk is, zal hij hem zeker uit de Breesaap verdrijven.’


'God, wat vreselijk...’


'Maar ü kunt gerust zijn, tegen u koestert hij geen enkele verdenking meer. Gouderiaan heeft mij zelf gezegd hoezeer hij te spreken was over uw verslag in de krant. Alle heren, ook de Engelsen, waren er trouwens erg mee ingenomen.' Hij keek hem even onderzoekend aan.


Bij zijn vertrek zei Vidal dat het bezoek hem hoogst aangenaam was geweest. 'Het ga u goed, meneer Boerhaave, en dank voor uw gastvrijheid.' Ezekiel keek hem na tot hij verdween om de hoek. Het sneeuwde licht en er was verder niemand op straat. Hij tastte in zijn zak naar de brief voor Abraham, waarin hij hem beloofde snel langs te komen. Hij voelde zich ellendig en misselijk.


Er lagen dode ratten voor het huis. Met telkens drie waren ze aan elkaar gebonden. Over hun bloederige lijfjes kropen vliegen. In de nacht waren ze over de omheining gesmeten tot vlak bij de voordeur. Abraham en Lena stonden er verslagen bij. Levende ratten konden hun geen angst aanjagen, maar dode ratten, dat was een onheilstijding. Julia knikte en knikte, het verbaasde haar niet. Ze wist allang dat zoiets ging gebeuren. Rustig telde ze de kadavers; zevenentwintig. Lena vroeg zich af welke boodschap dat getal in zich verborg.


Nadat de dode beesten waren begraven, bleven Lena en Abraham beurtelings voor het huis posten in afwachting van het vervolg op deze waarschuwing. Maar er gebeurde niets.


Op de derde dag plantte Lena de kolf van het geweer vlak voor haar vader in het zand. 'We moeten hier weg,' zei ze. 'Waar gaan we naartoe?’


Abraham liet zich op de drempel zakken en dacht lang na; ik kan alleen van oost naar west reizen, de zon achterna. Verder naar het westen gaan we niet, niemand krijgt mij de zee op. Terug naar het oosten kunnen we niet. Het was zwaar genoeg hier te komen, maar het zal onnoemelijk veel zwaarder zijn terug te gaan...' Hij haalde een papaverbolletje uit zijn zak en stak het in zijn pijp.


'En naar het noorden?’


'Daar wordt het alleen maar killer voor mensen zoals wij...' 'Naar het zuiden dus?’


'De wildernis heb ik tot mijn huis gesteld en het ziltige tot mijn woning.' Hij grijnsde. 'Een psalm van David, geloof ik. Ik heb het mijn vader wel eens horen zeggen.’


'Waar gaan we naartoe!!!’


'Dat zeg ik je net, de wildernis in... daar, waar we tussen lotgenoten zijn.’


Tegen de avond liep de lucht vol met donkere dreigende wolken en de wind nam toe vanuit het noordwesten. Maar in plaats van beschutting te zoeken in huis, nam Abraham Julia bij de hand en beduidde Lena hen te volgen. Ze aarzelde. 'Kom,' zei hij rustig, 'ik wil nog een keer vanuit mijn oude schuilplaats op het strand een storm voorbij zien razen.’


Waar ooit het Watergat was geweest, lag nu een enorme voorraad opgestapelde betonblokken, klaar om naar de pieren te worden vervoerd. Abraham klom met Julia over de houten koker waardoor zoet grondwater uit het duin naar zee werd gepompt. Lena volgde. Erachter waren een paar houten werkketen. Bij onrustig flikkerend kaarslicht bestudeerde een ingenieur nog steeds de bouwtekeningen. Overal liepen bedrijvige donkere gestalten rond. Sinds kort werd er ook 's nachts gewerkt. Over een op palen gebouwde lange steiger trok een paard een kar over een rails naar een hoge hefkraan aan het eind van de pier waar de blokken in zee werden gestort. Het betonnen havenhoofd stak al honderden meters de zee in. De zon, laaghangend boven de einder, wierp tussen de snel voorbijglijdende wolken door spookachtige rode stralen over het zwarte water.


Ineens rukte Julia zich los, rende naar de vloedlijn en liet een grote golf tot aan haar voeten spoelen. Abraham trok haar weinig zachtzinnig terug en Lena hoorde hem met een stem vol paniek tegen de wind in roepen: 'Als je doorloopt, zul je verzuipen!’


'Ach Nicolai, dood gaan we allemaal,' riep ze terug, lachte en sprong uitgelaten om hem heen tot de wind haar bijna omverblies.


In de beschutte duinpan, vanwaaruit Abraham vele jaren over het water had getuurd, kropen ze tegen elkaar, trokken een zeildoek over zich heen en luisterden naar de machtige ademhaling van de zee. Abraham wist dat dit diepe zuchten spoedig over zou gaan in woest gebrul. De wind gierde en floot al een dichte nevel zandkorrels over het strand.


Uit de schuimkoppen vlak naast de pier doken plotseling een paar afschuwelijke gedrochten op. Wankelend onder het gewicht van de grote ijzeren hoofden waaruit lange slappe slangen hingen, strompelden ze het water uit. Ze kwamen nauwelijks vooruit op hun met lood verzwaarde laarzen. Met gespreide armen bleven ze hulpeloos staan wachten tot een paar toegesnelde arbeiders hun hoofden losschroefden. 'Zeemonsters,' zei'julia doodkalm.


'Duikers,' zei Abraham, 'onder water duwen ze de blokken over de bodem van de zee op hun plaats.’


De mannen naast de pier stonden afwisselend naar de lucht en het aanzwellende water te kijken. Ze verlieten snel het strand, gebukt vanwege het snijdende zand. Abraham sloot zijn ogen en hoorde hoe windstoten aan de golven rukten. Vele jaren had hij hier zitten luisteren, vol hoop en tegelijk vol schaamte, wachtend op een flinke buit. Hij probeerde zich te herinneren hoeveel drenkelingen hij begraven had.


Nu de zon onder was, braken de voortrazende wolken af en toe open zodat de volle maan het hoog oprijzende schuim verlichtte. Lena stootte Abraham aan en wees. Ver voor de kust had de verraderlijke Noordzee een groot schip in haar greep. Hevige rukwinden trokken en duwden aan haar prooi. De bark verdween uit zicht en kwam weer boven, de masten waren gebroken. Met klapperende zeilen zwiepte het onbestuurbaar heen en weer tot naast het schip een zwarte waterkolom oprees. Daarop verdween de driemaster in het ziedende water. De wolken sloten zich aaneen en het werd weer totaal donker.


De noordwestenwind wakkerde in korte tijd aan tot een vliegende storm. Het water bedreigde nu de buitenste duinenrij en net toen ze overeind kwamen om een veiliger heenkomen te zoeken, hoorden ze een donderend geraas, vreemd aan de stormgeluiden.


De betonblokken van het verst in zee stekende deel van de pier waren in beweging gekomen, braken los en stortten over elkaar de zee in. Even later werd de enorme hefkraan verbrijzeld en weggeslagen. Tien minuten later was ook het aan het strand grenzende gedeelte van de golfbreker met steiger en al onder hels gebrul aan stukken gebeukt en verdwenen. In een halfuur tijd werd alles door de hoge vloedgolf verzwolgen. Het hele bouwwerk was verdwenen.


Julia hield zich stevig vast aan Abraham. Ze keek glimlachend naar hem op, zijn baard trilde licht, zijn ogen waren toegeknepen. Ze was er zeker van dat hij, met zijn oneindige kracht, het afschuwelijke ding dat hen bedreigde van de aardbodem had doen verdwijnen.


Eindelijk viel de sneeuw waarop Julia zo lang had gewacht. Zomaar in een nacht werd ze ineens klaarwakker en zat meteen rechtovereind. Nicolai en Lena sliepen. Ze liep naar buiten en zag dat de ruiten waren versierd met ijsbloemen en dat langs het dak feestelijke glazen pegels hingen. Het zilverwitte tapijt over de golvende duinheuvels was nog onbetreden door voetstappen of karrensporen. Het was doodstil, alles was tot rust gekomen.


Er vielen nog steeds zware witte vlokken. Ze danste rond op haar blote voeten, wierp handenvol sneeuw omhoog zodat het schitterde in het eerste licht en probeerde haar verstijfde adem door ringetjes van haar vingers te blazen. Bijna moest ze huilen om een berkenboom naast het huis van haar ouders, de takken bezweken haast onder een dikke vracht sneeuw. Vanuit de verte hoorde ze het vrolijke bellen van een slede en ze zag haar broertje achterop staan. Hij riep haar. Ze rende naar hem toe, onder haar voeten kraakte de droge sneeuw. Het lied dat hij zong was een Russisch lied over weemoed en verloren liefde. Ze rilde, maar voelde zich rustig en vederlicht. De kou verwarmde haar meer dan de zon.


Het zouden gelukkige dagen worden voor Julia. De sneeuw was nog lang niet gesmolten toen Abraham haar zei dat ze eindelijk mocht gaan inpakken. Op de zevenentwintigste december 1866, in de zeer vroege ochtend, reden ze op de afgeladen kar weg van hun hoeve. Ze zagen nog net hoe achter hen een groep mannen te paard met fakkels in de handen het huis omsingelden. Julia zat tevreden en warm tussen Abraham en Lena.


De mannen die opdracht hadden een brandje te stichten, zonder al te veel schade aan te richten, waren met stomheid geslagen nu het vuur onverwachts snel en met grote hevigheid om zich heen greep. De vlammen sloegen uit de ramen en zelfs het rieten dak waar sneeuw op lag, stond binnen de kortste keren in lichterlaaie. Er klonken explosies uit het huis, alsof er binnen een vijandelijk leger op hen lag te wachten. Het joeg de mannen achter hun zwarte kappen zoveel angst aan dat ze er snel vandoor gingen.


Misschien moest de oorzaak worden gezocht in de ammunitie die Abraham op strategische plekken had achtergelaten of de petroleum uit de aangespoelde blikken van het vergane schip waarmee Lena het huis zo rijkelijk had besprenkeld. In ieder geval wakkerde de wind de vuurzee nog eens flink aan.


Vanaf een afstand zagen ze hun hoeve in vlammen opgaan. Abraham stopte zijn pijp, Lena duwde glimlachend haar brilletje hoger op haar neus en ze reden weg. Achter hen vermengde de felle rode gloed van het vuur zich met het eerste zachte ochtendgloren.



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel II



De delverskolonie




Het was een mistige nacht en vrijwel windstil. Abraham stond bij de brede opening in de duinen, de vergraven afwateringsgeul van de Breesaap. Over zijn gezicht en baard lag een vochtig waas. Hij wachtte gespannen af. Bij dood tij, als het water de adem inhield, zou de laatste scheidsmuur tussen Noordzee en kanaal worden weggespit. Overal waren mannen aan het werk, meer dan anders op dit nachtelijk uur. Ze waren onzichtbaar, maar hun aanwezigheid was alom voelbaar. Geluiden droegen ver. Uit de grijze nevel klonken holle stemmen en het steken van metaal in soppigzand. In ijzeren bakken brandden houtblokken, het roodgloeiende licht gevangen in een dun roze aureool. De opening in de laatste duinenrij was bijna volledig afgegraven, de poort was al geopend, alleen de drempel was nog te hoog. Het kanaal was inmiddels tot de rand gevuld en het water vrat al aan de laatste hindernis.


Om drie uur in de nacht klonk waarschuwend geschreeuw. De lichten van lantaarns trilden en vervaagden. Laatste schotten en obstakels werden weggetrokken. Zuigende laarzen trokken zich los uit het slik. De gravers weken terug voor de kracht van het water dat het laatste zand al voor zich uit spoelde. De grond onder Abrahams voeten trilde licht. In de dampigheid zag hij nauwelijks wat er gebeurde. Hij luisterde en hoorde vlak voor zich het water ruisen. Zoet water stroomde vrijelijk door de brede geul in het strand en vermengde zich met het zoute zeewater.


31 oktober 1872, de doorgraving van Holland op z'n smalst was een feit; Amsterdam was dooreen kanaal verbonden met de Noordzee.







Er ging gejuich op. De gravers leunden op hun schoppen. Ze hadden de klus geklaard. Aan de noordkant, nu voorgoed afgesneden van de zuidzij, trokken opzichters en ingenieurs zich terug in hun werkkeet. Achter de raampjes werden de pitten van de kerosinelampen hoog opgedraaid. Er klonk opgelucht gelach en er werd getoost.


'Het is gebeurd,' zei Daniël Lauret. Hij dook ineens naast Abraham op. Samen met zijn ploeg Zeeuwen behoorde hij tot de mannen die de laatste doorbraak hadden geforceerd. 'Verder is het een kwestie van uitdiepen,' voegde hij er eenvoudig aan toe. Druppels glinsterden in zijn zware wenkbrauwen en op zijn snor. Hij schudde het vocht van zijn pet. Ze luisterden naar een Engels dranklied dat aan de overkant werd aangeheven. 'Henry Lee strijkt zijn premie van een ton op,' zei Lauret smalend.


Toen wendde hij zijn blik naar Abraham en bestudeerde diens toegeknepen ogen. Hij legde een hand op zijn schouder. 'Waarom ben je niet naar bed gegaan? Hoopte je stilletjes dat het ons niet zou lukken?’


Abraham bleef zwijgen.


'Leg je erbij neer, man. Dit maakt niemand ooit nog ongedaan. Dat kanaal gaat nooit meer dicht.’


Ze tuurden nog even in de zware mistbanken landinwaarts. Af en toe trok er een flard weg en ze kregen zicht op het dunne waterlint, dat in een rechte lijn op hen afkwam. Achter hun rug stroomde het kanaal nu onbelemmerd de zee in. Bij hoog tij zal het omgekeerde gebeuren, dacht Abraham, volhardend in zijn achterdocht, dan zal het zoute water naar binnen golven. Het zou zijn zorg niet meer moeten zijn, hij had niet langer een boerenbedrijf en was niet langer afhankelijk van de grond. Maar toch bleef hij zich verantwoordelijk voelen voor het gebied, hij was te lang een duinman geweest.


Lauret hield, verscholen in zijn hand, een schraal brandend vuurtje boven Abrahams pijp en hevelde de vlam vervolgens over naar zijn neef Jannes Contant. 'Vanaf nu zul je een veerman moeten betalen om aan de noordzij te komen,' zei Lauret plagerig.


Abraham snoof: 'Daar kom ik niet meer, daar heb ik niets te zoeken.’


'Wat zou hij daar te zoeken hebben?' vroeg Contant.


'De verkoolde resten van zijn huis,' zei Lauret grinnikend en duwde een paar kruiwagens opzij.


Tezamen met andere gravers liepen ze over het uitgesleten pad. Naast hen, in het kanaal, waren de vage contouren van baggerschepen zichtbaar. Hun stoommachines pruttelden monotoon. Ze passeerden de sluis waar ze, alweer maanden geleden, een zinkstuk van tweeduizend vierkante meter verzwaard met twee miljoen kilo ballaststeen op de bodem hadden neergelaten. Bij de lieren waarmee de enorme houten deuren geopend en gesloten konden worden, sloegen nachtwakers zichzelf warm.


De groep boog van het kanaal af en al snel waren ze weer in het duin. Alleen het slepende geluid van drijfnatte struiken langs hun lichamen was hoorbaar. Abraham raakte wat achterop, en zag voor zich de anderen tot aan de knieën verdwijnen in een laag boven de grond drijvende mistwolk. Halve mannen dreven boven het pad. Even verlangde hij ernaar geheel te worden verzwolgen door de mist en in het niets op te lossen.


Na een halfuur bereikten ze De Heide, waar de meesten na een vluchtige groet in de huisjes en krotten verdwenen. Ook Laurets hand rustte al op de deurklink, maar hij aarzelde. 'Ga toch slapen, man,' zei hij vriendelijk tegen Abraham, 'denk aan wat je hebt en niet aan wat je kwijt bent.’


Abraham knikte, maar toen Lauret binnen was, bleef hij tegen de muur van zijn eigen huis leunen en drukte met de nagel van zijn wijsvinger een papaverbolletje in de brandende tabak. Het was nog donker. Uit een paar raampjes aan de overzijde viel al het vage schijnsel van kaarslicht naar buiten.


Hij tastte over de vochtige stenen van de voorgevel. 'Dat wat ik heb...' herhaalde hij Laurets woorden. Dat wat hij had, was door Lena en hemzelf langzaam opgebouwd. Zes jaar geleden waren ze begonnen. Ze hadden meer dan een jaar in een provisorische schuur gebivakkeerd terwijl ze gestaag, steen voor steen, plank voor plank, gemetseld en getimmerd hadden tot er een echt solide huis omheen stond. De bouwmaterialen konden ze zich permitteren van de opbrengst van hun schapen en koeien. Toen het huis eenmaal klaar was, braken ze de schuur af en bouwden ernaast van het hout een stal voor de paarden en karren die ze later kochten. Nog voor ze klaar waren, was Daniël Lauret begonnen de duingrond naast hen te egaliseren. Over en weer waren ze elkaar te hulp geschoten en met de muren hadden ze hun vriendschap opgetrokken. Daarna sprongen ze bij omdat ook de mannen uit de ploeg van Lauret aan het bouwen sloegen. Opgetrokken uit gestolen wrakhout en afval van de kanaalwerken, verschenen aan weerszijden van hun huizen en ertegenover kleine woninkjes met twee ramen en een ruwhouten deur aan de voorzijde.


Met enig plezier dacht Abraham terug aan de nachten waarin ze, als een bende kwajongens, stenen sloopten uit bouwvallen en verlaten boerderijen in de omtrek. Tijdens iedere storm had hij vol hoopvolle verwachting op het strand gestaan. Het waren mooie tijden geweest, waarin iets was gegroeid wat hij tot dan toe niet had gekend en wat door Lauret kameraadschap werd genoemd.


De huisjes aan weerszijden van wat door de vele voetstappen tot een breed zandpad was platgelopen, waren als vanzelf in een rechte rij komen te staan. Niemand liet zijn gevel uitsteken voor die van zijn buren, niemand week een meter naar achteren, alsof ze allemaal naast elkaar vooraan wilden staan. Zelfs de krotjes en wankele optrekjes, behaaglijk genesteld tussen de andere huizen, hielden zich aan de onzichtbare lijn van het door niemand uitgezette tracé. Er was een straat ontstaan.


Terwijl Abraham en Lena hun rieten dak alweer vervingen door rode dakpannen, verlieten de laatste kanaalgravers de vochtige grondholen en aardbulten in het duin om de straat verder te verlengen. Achter de huisjes verschenen schots en scheef hutten met half in de modder weggezakte drempels, waartussen weer privaatjes werden opgetrokken en tuintjes aangelegd. Zo groeide een wirwar aan zijstraatjes en stegen. En voor iemand precies begreep wat er was gebeurd had zich al een echte nederzetting ontpopt.


Niets meer dan een tijdelijke kolonie, hoorde Abraham de burgers van Velsen elkaar geruststellen in de koffiehuizen. Een gat, een nest, een negorij noemden ze het, omdat ze niet wisten hoe ze de verzameling huisjes anders moesten aanduiden. Het was geen dorp, daar waren ze zeker van, want er was niet eens een kerk, en de naam die de bewoners het gaven - De Heide - was op geen kaart te vinden. Bovendien sloeg die naam nergens op, er was in de verre omgeving geen heide te bekennen. Toch bleef het beangstigend dat de vreemdelingen met stenen muren en zelfs een pannendak hun verblijf iets permanents leken te geven. Bovendien overtrof het aantal inwoners van De Heide verre dat van Velsen; daar haalden ze bij de laatste telling niet eens de vierduizend.







In het oosten, achter Velsen, werd de egaal grijze lucht lichter, de nevel kroop op en het eerste tere ochtendlicht verscheen. Tot zo'n twintig meter was er weer zicht. De grond dampte nog van de kou. Uit de huisjes aan de overzijde klonken vrouwenstemmen. Abraham zag schaduwen bewegen. Hij had nog geen behoefte om naar binnen te gaan en schoof met zijn rug langs de muur naar de warme plek waarachter Julia het vuur opstookte. Bij het kanaal klonk het fluiten van locomotieven en baggerschepen. Uit de zijstraatjes kwamen de eerste ploegen gravers tevoorschijn, met opgetrokken schouders en de armen over elkaar geslagen om de warmte van de nacht niet te verliezen. Ze trokken voor het huis langs en groetten. 'Zo vroeg al uit de veren?' riep er een. Abraham haalde zijn schouders op en zwaaide even met zijn pijp.


Overal ontstond nu leven. Niet alleen de gravers en spitters kwamen naar buiten, ook de ketelmakers, stoelenmatters, scharenslijpers en ander volk dat in de loop der jaren op De Heide was blijven hangen kroop uit hun krotten om aan de dagelijkse rondgang langs de landhuizen te beginnen. Daaronder waren er die van heel ver kwamen en vaak lange zwerftochten door Europa achter de rug hadden. Avondenlang hadden ze ademloos geluisterd naar de avonturen van de gebochelde Italiaan en de Hongaar die met een draaiorgeltje en een gedresseerde aap de kost verdienden. Hun verhalen waren even kleurrijk als de kleding van de donkere mensen, die op een dag aan de buitenste rand van de nederzetting met een paar woonwagens hun bivak opsloegen. Ze hielden varkentjes van een soort dat niemand ooit gezien had. Maar ze waren niet erg spraakzaam, ook al omdat niemand hun taal of dialect verstond. Aanvankelijk werden ze met achterdocht benaderd, maar later was hun aanwezigheid vanzelfsprekend. Net als bij de meeste nieuwkomers, werden er geen vragen gesteld. Iedereen had wel zijn eigen duistere reden om in dit godvergeten oord verzeild te raken. Of het nu oplichters waren of beurzensnijders, dieven met trossen nagemaakte sleutels, moordenaars, zonderlingen weggelopen uit krankzinnigenhuizen of ander schuim, ze werden geaccepteerd. Vooral toen ze zich nuttig begonnen te maken door achter hun armetierige krotjes sterke drank te stoken. Om de paar huizen was een tapperij verschenen en ook marskramers, eerst alleen op doorreis, bleven al snel hangen omdat ze hun goederen net zo goed aan de Heidebewoners konden verkopen. Zo waren er van lieverlee kleine nerinkjes gekomen, waar het rook naar gestolen petroleum en ontvreemd schapenvlees. Er werd gehandeld en geruild en iedereen stond bij iedereen in het krijt. Maar de macht van de keetbazen was voorgoed gebroken. De Heide kon in zijn eigen behoeften voorzien.


Is er iemand doodgegaan vannacht?' vroeg een schoenlapper in het voorbijgaan aan Abraham. Op zijn schouder torste hij een kist met gereedschap.


'Gistermiddag, een kind,' antwoordde Abraham, 'niet van iemand die je kent.’


De man sjokte weer verder. Er kwam een stel jongetjes aangehold, ze waren laat voor hun werk aan het kanaal. Ze hielden even in en staken gehaast hun handen uit. Abraham viste in zijn zak naar een paar door Julia gemaakte stroopballetjes.







Later die ochtend, terwijl vrouwen op straat de slaap uit vochtige strozakken klopten, stopte een klein rijtuig voor het huis. Jacob Vidal de St.Germain klom eraf, en bleef even onvast staan. Op datzelfde moment werden achter Abraham de staldeuren opengegooid. De hond sprong naar buiten en begroette Abraham uitbundig kwispelend. In de stal spande Lena twee zware belgen in voor de sleperswagen.


'Mijn god, hebben jullie allebei niet geslapen?' vroeg ze van de een naar de ander kijkend. 'Fraai hoor,' ze lachte luid, 'de een viert dat de duinen worden doorstoken en de ander denkt dat het einde der tij den nabij is!' Ze zette haar sterke schouder onder een dissel en drukte hem omhoog. De bruine merrie waarmee Abraham zijn werk deed, hinnikte en snoof.


'Oh, zijn de duinen doorgestoken? Dat wist ik niet eens,' antwoordde Vidal verward. Hij zag er beroerd uit en streek met twee handen over zijn gepommadeerde haar. ik kom je er alleen maar aan herinneren de aangespoelde vaten van het strand te halen.’


'Wat denk je dat ik aan het doen ben?' Ze greep een van de paarden bij het bit en leidde ze naar buiten. De grote sleperskar kwam krakend in beweging. 'Breng ze achter het stadhuis, wil je?' riep hij haar na. Ze klom op de kar en floot hard tussen haar tanden. Een zoon van Lauret kwam naar buiten en klom naast haar. 'Misschien heb je geluk, Jacob, en zitten die vaten vol wijn!' riep ze lachend en reed weg.


'Kom maar mee, Julia heeft wel wat warme melk voor je,' zei Abraham. Vidal maakte er een gewoonte van langs te komen na een avond stevig drinken. In z'n eentje, vermoedde Abraham, hoewel hij er nooit naar vroeg. Meestal had Vidal een excuus voor zijn bezoek. Sinds ze, na het verlies van hun boerderij, in de schuur aan de zuidzijde waren getrokken had hij hen, zonder vragen te stellen, aan werk willen helpen. De eerste gelegenheid deed zich voor toen er ten zuiden van de pieren een schip verging. Vidal had de burgemeester erop attent gemaakt dat de Kanaalmaatschappij haar belofte om een deugdelijke rijweg naast het kanaal aan te leggen, nooit was nagekomen. Daardoor was het niet eenvoudig de kostbare lading, die onder verantwoordelijkheid van de burgemeester viel, snel door het zware duingebied af te voeren, wat de kans vergrootte dat de armoedzaaiers uit de duinholen er hun begerige vingers op legden. Er was iemand nodig die vertrouwd was met het terrein. Vidal kende toevallig zo'n man. Zo kreeg hij toestemming Abraham te vragen de goederen van het strand te halen, iets dat jarenlang diens taak en recht was geweest, maar waarvoor Vidal hem nu een zeer behoorlijke vergoeding kon bieden. Al snel kon Abraham de twee belgen aanschaffen en een nieuwe, zwaardere kar.


Vidal streek over zijn maag en trok een pijnlijk gezicht. 'Ja, melk,' zei hij en opende de lage deur tussen de stal en het woonhuis. Hij kwam binnen onder de boog van de twee olifantstanden. Abraham had ze niet langer achter zijn bamboestoel geduld. Waarom wilde hij niet zeggen. Als om haar vader uit te dagen had Lena de tanden, ooit Julia’s symbool van Abrahams kracht, aan weerszijden van de deur opgesteld, alsof daar een nieuwe sterke man werd verwacht.


Julia zat gehurkt bij een fornuis van zwaar smeedwerk en porde in de verkoolde turf. Door het open deurtje viel het purperen schijnsel over haar gezicht. Ze glimlachte toen ze Vidal zag en goot zonder iets te vragen melk in een pan. De hond kwam aarzelend binnen, loerde om zich heen, maar niemand stuurde hem weg. Hij liet zich naast Abraham vallen, bonkte met zijn staart op de vloer, gaapte en legde zijn kop op zijn poten.


Vidal ging aan tafel zitten, nam zijn knijpbrilletje af en staarde met zorgelijke blik naar zijn bleke handen.


'Wat heb je op je lever, Jacob?' vroeg Abraham.


Vidal wreef nogmaals over zijn maag. 'De officier van justitie in Haarlem heeft weer verzoeken tot opsporing gestuurd. Er worden een paar deserteurs gezocht, een vrouw verdacht van oplichting en een dief.’


'En die zitten hier?’


'Ja, er zijn aanwijzingen dat ze zich hier schuilhouden. U weet dat ik verplicht ben dit aan Gouderiaan door te geven. Maar ik kan het wel even op mijn bureau laten liggen.’


'Waarom doe je dit? Het is al de tweede keer dat je ons waarschuwt. En het gaat niet om mensen waar je veel waardering voor kunt hebben.’


' Lauret en u houden het hier een beetje leefbaar. Ik vind dat het aan u is te beslissen wie hier wel en niet kan blijven. In ieder geval niet aan Gouderiaan. Ik moet er niet aan denken dat die man de scheidslijn tussen goed en kwaad trekt.' Hij dronk van zijn melk. 'Waarschuwt u Lauret, zodat die mensen een veilig heenkomen kunnen zoeken.' Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en legde het voor Abraham neer. 'Hier zijn de namen. Dat is alles wat ik kan doen. En alstublieft, geen woord erover tegen iemand. Het kost me anders mijn baan.' Hij zette de lege kroes op tafel en knoopte zijn jas dicht, is er nog een begrafenis vandaag?' vroeg hij beleefd terwijl hij overeind kwam.


'Ja, vanmiddag, een kind.’


'Staat het u niet tegen, steeds weer arme donders te begraven?’


Abraham keek uit het raam. 'Nee, want ik kan ze geen behoorlijk leven bezorgen, maar wel een nette begrafenis. Dat geeft me voldoening.' In een andere wereld zou u een dokter zijn,' zei Vidal.


Abraham glimlachte en keek Vidal even peinzend aan: 'Misschien, ja.’


Die middag ging Abraham naar het huis waar het kind gestorven was. Als altijd zorgde zijn komst voor enige rust. Hij sprak begripvol met de van verdriet verdoofde moeder en vroeg de vader het kistje naar buiten te dragen en achter op zijn kar te zetten. Daarna dekte hij het met enig ceremonieel af met een doodskleed. Stapvoets reed hij door het duin. Het zwarte lint dat Julia voor iedere begrafenis om zijn hoed bond, wapperde in de wind. De ouders en een paar buren volgden te voet. De Italiaan liep, voor wat drinkgeld, voorop en sloeg op de voor de gelegenheid omfloerste trommel uit het vreemde leger.


Bij een vlakte in het duin kwamen ze tot stilstand. Hier begroef Abraham de dode Heidebewoners sinds Vidal tijdens een gemeenteraadszitting burgemeester en wethouders erop had gewezen dat de grote sterfte onder de vreemdelingen een hygiënische bedreiging vormde. De Engelsen begroeven hun doden bij de oude kerk in Velsen, maar voor de kanaalgravers was daar geen plaats. Ze werden zomaar in het duin onder de grond gestopt. Na veel gedelibereer had Vidal toestemming gekregen Abraham een nieuwe begraafplaats te laten inrichten. Maar, was er duidelijk bij gezegd, zodra het kanaal klaar was, moest die weer geruimd worden. In stilte hoopten ze dat de gravers bij hun vertrek de botten van hun doden zouden meenemen.


De rouwenden schaarden zich rond de kleine kuil en Abraham liet het kistje in de groeve zakken. Daarna nam hij zijn hoed af en zei: 'We vertrouwen dit kleine meisje toe aan de schoot van het duin. In deze harde, koude wereld bestaat voor haar geen zachter bed. Laat het een troost voor ons zijn te geloven dat ze hier in haar duinbedje kan dromen van alles waarvan een kind moet kunnen dromen, onwetend van de droefenis op deze aarde.’







'Aanleggen mijnheer, kijk langs uw loop, goed richten!...' Gouderiaan sloop achter de ruggen van de notabelen en landgoedbezitters uit Velsen langs en loerde van onder zijn officierspet mee over hun schouders, '...en schiet!’


Hij zuchtte, waar verspilde hij zijn tijd toch aan? Parels voor de zwijnen. Maar het maakte niet uit. Dat hij eens per week, achter in de tuinen van het landgoed Roosenstein, schietoefeningen mocht leiden, beschouwde hij als een terechte erkenning van zijn capaciteiten. Ook al waren dit in zijn ogen enorme klungels, die geen schot in de buurt van de schietschijf konden krijgen. Maar ach, de heren zouden hun vaardigheden toch alleen gebruiken voor de jacht, en dan werd het wild tot vlak onder hun neus opgedreven. Nee, dan zijn eigen mannen, zijn elitekorps. Hij verheugde zich op de volgende dag, waarop hij hen, gekleed in zijn uniform, behangen met zwarte koorden en zilveren kwasten, waarover de oranje sjerp met kokarde, weer eens naar hartelust zou kunnen afblaffen. Hij overwoog zelfs een kleine parade af te nemen.


Ja, die oorlog tussen Duitsland en Frankrijk was een geschenk uit de hemel geweest. Zijn leven kreeg er een andere wending door. Hij kon zich geen mooier moment herinneren dan toen hij bij koninklijk besluit het commando kreeg over het Velser korps ter bevordering van 's lands weerbaarheid. Zonder aarzeling had hij alle weerbare mannen van onbesproken gedrag aan een strenge selectie onderworpen en het puikje van hen van de uniformen en wapens voorzien die het ministerie van Oorlog hem had doen toekomen. Het was baron Van Tuyll van Serooskerken zelf geweest, als president van de Velser afdeling, die hem op de hoogte stelde van de geheime instructies varfhet centraal comité van de Nederlandse Weerbaarheidsbond. 'Ziet erop toe dat de bevolking zich onthoudt van enige manifestatie ten voor- of ten nadele van de oorlogvoerende mogendheden! Houdt streng toezicht op de in uw gemeente vertoevende vreemdelingen om opruiing te voorkomen! Bij het geringste vermoeden daarvan terstond de officier van justitie in kennis stellen! Samenscholingen dienen te worden tegengegaan, alsmede het zingen van voor enige mogendheid beledigende liederen, kortom alle handelingen in strijd met strikte neutraliteit!’


Deze instructies bevestigden Gouderiaan in al zijn vermoedens. Onder de vreemdelingen in het duin bevonden zich Fransen en Duitsers en vele anderen van minstens zo verdachte nationaliteit. Om hoogte te krijgen van hun duistere activiteiten had hij, op eigen initiatief, naast het korps een uitgebreid netwerk spionnen, verklikkers en geheime agenten in het leven geroepen, die via infiltratie en observatie de bewoners van De Heide in de gaten hielden.


Dat de oorlog allang voorbij was, vormde voor Gouderiaan geen enkele reden de controle te laten verslappen. Wat hem betrof waren de instructies van het centraal comité nog onverminderd van kracht. De dreiging was nog lang niet geweken. Hij wist dat het werkelijke gevaar niet van buiten de grenzen kwam, maar zich allang in hun midden had gevestigd. Daarom hield hij zijn elitekorps en spionnen alert en in training. Tegelijkertijd bouwde hij uit het verbrokkelde politieapparaat een gedisciplineerd korps op, met de rijksveldwachters als harde kern, onder een eenhoofdige leiding, te weten hijzelf. Enig talent kon hem daarbij niet worden ontzegd. Ordehandhaving, bij voorkeur met ijzeren hand, was hem op het lijf geschreven. Hij beschouwde zichzelf dan ook als de ideale gezagsdrager, met een grote carrière voor zich.


Dat hij regelmatig deze heren, van geen enkel nut natuurlijk bij mogelijk oproer, enige schietlessen gaf, zag hij als het kweken van goodwill, zoals zijn vriend Murray dat noemde. Alles met het oog op de toekomst!


'Prima, prima, excellent!' riep hij en probeerde met kleine duwtjes tegen de lopen de kans op een raak schot te vergroten. Maar de heren hadden er schoon genoeg van en begonnen aan de terugtocht naar het landhuis. In de salon met de grote marmeren schoorsteenmantel en het goudleren behang werden likeuren geserveerd en sigaren opgestoken.


Gouderiaan bedankte, zei dat zijn functie hem dwong tot geheelonthouding en vroeg om thee, waarvan hij de laffe smaak verfoeide.


'Zeg eens, Gouderiaan,' begon Van Vladeracken, Amsterdams koopman en eigenaar van Roosenstein, die na de dood van bakker Poppejus wethouder was geworden, 'is het waar dat in de kolonie iedere vrouw onder de zeventig zich prostitueert? Mij komen de weerzinwekkendste verhalen ter ore. Op zaterdag schijnen de lusten zo groot te zijn dat er de hele nacht wordt doorgewerkt.' Hij trok aan zijn sigaar, waarbij wat as op zijn vest viel, en blies een kunstig kringetje rook de lucht in.


'Mijn hemel,' riep raadslid Kaasenbrood, van het landgoed Duin en Berg, 'hoe krijgen ze het voor elkaar, zeg. Reken eens uit, zes, zeven klanten per avond, hoeveel vrouwen zitten er, honderden? Een kleine duizend? Hoe vaak moeten die gravers wel niet aan hun gerief komen?’


Er werd luid gelachen. Maar Gouderiaan voelde zich aangevallen en zei snel: 'Zit u daar maar niet over in. Met grote regelmaat laat ik vrouwen oppakken. Ze gaan rechtstreeks naar de bedelaarskolonies of de krankzinnigengestichten.’


'Mijn god, kerel, gaat dat niet wat ver, om ze krankzinnig te laten verklaren?’


'Volgens mij ben je niet goed bij je hoofd, mijnheer,' verdedigde Gouderiaan zich, 'als je je lichaam verkoopt aan kanaalgravers. Die kerels laten zich uitsluitend leiden door hun instincten. U kunt ze het best vergelijken met honden, ze gaan op de geur af en springen. Daarbij vermenigvuldigen ze zich als konijnen, allemaal bastaards,' zei hij met dodelijke ernst.


Er werd weer luid gelachen en Gouderiaan had het gevoel dat hij bespot werd. Hij verkeerde niet graag in beschaafde kringen. Daar voelde hij zich onzeker. Bij zijn eigen jongens kon hij tenminste respect eisen. Hij dronk de hete thee, brandde zijn tong en verontschuldigde zich gehaast. Er wachtten hem zware taken.


'Natuurlijk, beste kerel, gaat u vooral nog wat meiskes van plezier oppakken. U heeft groot gelijk, ze putten de werkers maar uit.’


De anderen grinnikten, lieten zich nog eens inschenken en sneden een ander onderwerp aan. Gouderiaan lichtte zijn hoed en stampte over de marmeren vloer van de vestibule naar de buitendeur.


Geïrriteerd reed hij langs de stallen en het koetshuis en door het bos van vermaak dat Van Vladeracken had laten aanleggen. Zijn blik gleed over de kunstmatige meertjes, tempels, prielen, ruïnes en de Chinese pagode. Hoe lang zou zijn bevordering tot commissaris van politie nog op zich laten wachten? Hij besloot de burgemeester er weer eens naar te vragen. Zijn ongehoord groot aantal aanhoudingen had toch meer dan duidelijk gemaakt dat Velsen niet langer als een plattelandsgemeente kon worden beschouwd en dat een man met meer autoriteit een absolute noodzaak was. Eenmaal buiten de rijk bewerkte toegangshekken gaf hij zijn paard de sporen. Achter zich hoorde hij hoe de pauwen van Van Vladeracken hem naschreeuwden.


In zijn huis aan de Middendorpstraat, waarvan het voorste gedeelte als politiebureau dienstdeed, vond hij op zijn schrijftafel de missiven uit Haarlem, die Vidal had laten bezorgen. Bovenop lag een brief van de officier van justitie waarin werd verzocht in het vervolg niet langer landlopers en prostituees 's nachts naar het huis van bewaring in Haarlem te brengen, omdat hem dat te veel ongerief bezorgde. Te lui om zijn werk te doen, dacht Gouderiaan kwaad. De opsporingsberichten bestudeerde hij lang. Voor hoe dom hielden Van Vladeracken en de anderen hem wel? Alsof hij zich alleen met onnozel vrouwvolk bezighield. Het bevel tot opsporing van Cornelia Elve, een oplichtster die haar man had verlaten en direct teruggebracht diende te worden naar Veere, legde hij dan ook terzijde. Daar zou hij te zijner tijd een van zijn mannen mee belasten. Met meer aandacht bestudeerde hij de missive van de krijgsrechter te Hattingen. Die verzocht om de onmiddellijke aanhouding van ene Hans Moritz, tegen wie in Pruisen een gerechtelijk onderzoek was ingesteld en van wie werd verondersteld dat hij zich ophield onder het poldervolk te Velsen. Dat was interessant. Een Duitser, een mof waarschijnlijk. Hij riep zijn belangrijkste verklikker, Gerrit Scheurkogel, bij zich en gaf hem opdracht stante pede de verblijfplaats van Moritz te achterhalen.


Gouderiaan haalde zijn vingers door zijn rode haar, dat tot zijn verdriet van boven wat dun werd. Een slag moest hij slaan, een flinke klopjacht houden, iets doen dat indruk zou maken, vooral op de heren in Roosenstein die zich nu waarschijnlijk ten koste van hem vermaakten. Beter nog was iets op te rollen. Er zaten volgens hem heel wat Duitsers op de Heide, misschien moest hij Scheurkogel vragen een lijst aan te leggen. Hij sloot niet uit dat dit contacten waren van Abraham. Waarom anders was die man op De Heide neergestreken. Waarom in godsnaam? Dagenlang had hij vergeefs tussen de zwartgerookte muren en de halfverkoolde balken naar lijken gezocht. Net toen hij zich ermee tevreden had gesteld dat Abraham ver weg was gevlucht, bereikte hem het bericht dat hij met vrouw en dochter op De Heide zat. Naast Daniël Lauret nog wel, tegen wie hij inmiddels een heel dossier had opgebouwd.


Twee dagen later was Scheurkogel erachter gekomen waar de Duitsers samenkwamen. Gouderiaan stak direct zijn nieuwe revolver van Amerikaanse makelij bij zich en haalde zijn karabijn tevoorschijn. Het was zaterdagavond, de lonen waren uitbetaald en werden in drank omgezet in de tapperijen. Tegen negenen zou de stemming er al flink inzitten. Het aangewezen moment voor een verrassingsoperatie.


Met acht man gingen ze op pad. Hij hoopte in één klap zowel Moritz, een aantal verdachte Duitsers, als Abraham en Lauret op te pakken. Samenzwering, het uitdragen van buitenlandse vrijzinnige denkbeelden en het onderdak bieden aan een gezochte crimineel, de aanklacht lag klaar. Er kon niets mis gaan. Daarom had hij maar vast een gevangenwagen uit Haarlem laten overkomen.


In galop reden ze over de modderige hoofdstraat De Heide binnen. Vrouwen en kinderen sprongen opzij. Bij de aanblik van de geüniformeerde rijksveldwachters vloekten en scholden ze. Gouderiaan wist waar hij wezen moest. Zijn mannen sprongen van hun paard en stelden zich op voor het krot van Aaltje Romijn. Daarop vielen ze binnen.


Twee kaarsen flikkerden heftig bij het plotseling opengaan van de deur. Aan een lage tafel zat een tiental mannen met een fles voor zich. Er hing een benauwde dikke lucht. Het werd doodstil en Gouderiaan brulde: 'Wie van jullie is Hans Moritz?' Snel kneep iemand de pitten van de kaarsen uit. In het donker hoorde Gouderiaan de tafel verschuiven en gesmoord gevloek. Maar zijn agenten brachten een lantaarn binnen, grepen Moritz in zijn kraag en voerden hem af. De angstige blik in zijn jongensogen had hem verraden.


De mannen rond de tafel wendden hun blikken af. Gouderiaan liep rond, duwde een luid protesterende Aaltje Romijn van zich af, sloeg met de loop van zijn karabijn tegen de houten wand en vroeg wie er allemaal de Duitse nationaliteit hadden. Daarop begonnen ze door elkaar te schreeuwen in onverstaanbare dialecten. Gouderiaan hield de lantaarn hoog en speurde in alle hoeken of hij Abraham of Lauret zag, maar geen van tweeën was aanwezig. Hij was zo verstandig niet naar ze te vragen, hoewel hij inwendig kookte. Daarom eiste hij van alle aanwezigen hun naam, luid en duidelijk. Als een naam hem ook maar vagelijk Duits in de oren klonk, liet hij de persoon afvoeren. Zijn vangst bestond die avond uit zes man plus Moritz, die zich in een hoek van het rijtuig de haren uit het hoofd trok omdat hij Laurets waarschuwing in de wind had geslagen.


De volgende dag waren alle arrestanten, uitgezonderd Moritz, in De Heide terug. Gouderiaan ontving een nijdig briefje van de officier van justitie waarin hem werd verzocht het parket niet langer lastig te vallen indien hij geen overtuigender bewijzen van een buitenlandse samenzwering had dan het dronken gelal van een paar Brabanders. Hoofdingenieur Murray liet een notitie bezorgen waarin hij op sarcastische toon vroeg of agent Gouderiaan niets beters te doen had dan zijn beste werkers op hun vrije avond een gedwongen reisje naar het Haarlemse politiebureau te bezorgen.







Iets meer dan een jaar later, op 16 december 1873, verdrong zich een lange rij belangstellenden voor sociëteit De Vereeniging aan de Lange Begijnestraat in Haarlem. Ezekiel Boerhaave baande zich een weg door de menigte. Op zijn arm rustte het handje van zijn verloofde, Beatrice. Af en toe wierp hij een verliefde blik op haar. Wat zag ze er weer oogverblindend uit met haar ingesnoerde taille en elegante cul de Paris, waarop een grote roze strik prijkte met lange afhangende linten. Aan de binnenkant van de toegangsdeur hing een aanplakbiljet waarop werd aangekondigd dat de Kanaalmaatschappij het ingepolderde land van het IJ en het Wijkermeer in veiling bracht. Beatrice hief haar grote grijze ogen op naar Ezekiel en kneep even in zijn arm. Hij begreep het wel, ze had het benauwd, mensenmassa's ontnamen haar de adem. Geruststellend streelde hij haar hand, dankbaar dat ze hem wilde vergezellen. Ze mocht dan kwetsbaar zijn, maar ze was ook dapper, zijn Beatrice.


Hij was destijds direct gevallen voor de elegante nicht van de heer Enschedé. Nooit zou hij het moment vergeten waarop hij voor het eerst in haar verrukkelijke ogen blikte. Precies drie dagen daarvoor was zijn mentor, de heer Conrad Busken Huet, naar Indië vertrokken om redacteur te worden van de Java-bode. Misschien had hij zich wel zo geheel in die ogen verloren omdat hij nog steeds in een staat van verwarring verkeerde. Natuurlijk, Busken Huet had hem uitvoerig gewezen op de voordelen van zijn vertrek. Tenslotte was er een kans dat hij diens functie bij de Opregte Haarlemsche Courant kon overnemen. Maar dat leek hem onwaarschijnlijk. Er waren anderen die eerder in aanmerking kwamen. Toch had de heer Enschedé hem gevraagd. Zo was hij degene geworden die berichten uit de Staatscourant bewerkte en verslagen van parlementszittingen. Nu was het aan hem een jonge, onervaren journalist te begeleiden, hem te wijzen op het nut van objectiviteit en flink te schrappen in diens stukken. Hij verdacht er zijn lieve Beatrice van de laatste obstakels voor zijn promotie uit de weg te hebben geruimd.


Maar aan de onverwachtse meevaller kleefde iets onaangenaams, dat hij meestal uit zijn gedachten bande. De illusie dat Busken Huet naar Indië was vertrokken om daar net als zijn vriend Multatuli krachtig stelling te nemen tegen het onrecht, zeker met de meer dan walgelijke koloniale oorlog die op Atjeh gaande was, viel ruw aan diggelen toen hij vernam dat Busken Huet in werkelijkheid was gestuurd door de minister van Koloniën met de geheime opdracht de pers aldaar te beteugelen. Dat was een klap in zijn gezicht geweest en meer dan dat, een totale ontgoocheling. Een tweede klap volgde toen Multatuli, als correspondent in Keulen, uit de kolommen van de Opregte verdween. In zijn drang eigen opvattingen in zijn berichtgeving te laten doorklinken had hij regelmatig geciteerd uit de Mainzer Beobachter. Tot een abonnee zo vriendelijk was de heer Enschedé erop attent te maken dat deze krant helemaal niet bestond, waarna Multatuli's medewerking aan de Opregte een stille dood stierf. Hoe pijnlijk was het geweest toen de heer Enschedé hem naar zijn mening vroeg over dit bedrog. Hoe onverdraaglijk de herinnering aan zijn antwoord. Het verstikkende gevoel de man die hij het meest bewonderde te hebben verraden, had hem tijden achtervolgd. Toen hij vernam dat Multatuli zijn vriendschap met Busken Huet verbroken had omdat hij hem verweet niet alleen zijn eer maar ook zijn talent te hebben verspeeld, wist Ezekiel dat ook hem die blaam trof. Nooit had hij zich eenzamer gevoeld. Maar Beatrice, met haar zachte geaardheid, was zijn reddende engel geweest. Zij had hem geïntroduceerd in kringen waar hem niets werd verweten en waar men geen weet had van zijn verraad.







De veiling in de grote zaal van de sociëteit was in volle gang. Er werd flink geboden en de heren van de Kanaalmaatschappij zaten in grote tevredenheid vooraan. Ineens viel Ezekiels oog op een bekende gestalte. Een lange magere jongeman, met een scheiding in zijn haar en een knijpbrilletje op zijn neus, stond tegen een wand gedrukt en keek schuchter om zich heen. Toen hun blikken elkaar ontmoetten riep Ezekiel: 'Jacob!' Hij maakte zich los van Beatrice en snelde op hem toe.


'Meneer Boerhaave...' Vidal drukte hem hartelijk de hand. Ze hadden elkaar lang niet gezien. Vidal had nog een aantal keren geschreven, maar nooit antwoord gekregen. Sinds Ezekiels inkomen sterk was verbeterd, woonde hij niet langer op zijn oude adres, zodat de post hem daar niet bereikte. Maar Vidal zei niets over de briefjes en keek naar Beatrice. Ze stak haar hand weer onder Ezekiels arm door. Hij stelde haar voor. Vidal knikte en zei alleen: ‘Natuurlijk, u bent verloofd...’


'En u, meneer Vidal, heeft u het geluk al gevonden?' vroeg Ezekiel en schaamde zich direct voor zijn vlotte toon. Vidal was niet een man die zijn geluk ging zoeken. Hij leed eerder onder wat hem ongewild gebeurde en juist dat had Ezekiel altijd zo aardig aan hem gevonden.


'Nou nee, in Velsen ziet u...’


'Ach, u zit nog steeds in Velsen. Ik dacht dat u al jaren geleden naar een nieuwe post gesolliciteerd zou hebben.’


Vidal schudde zijn hoofd en opnieuw voelde Ezekiel zich ongemakkelijk.


Vooraan werd het laatste perceel bij afslag toegewezen. Hoeden werden opgezet, sigaren opgestoken en er klonk tevreden gemompel. De jonge aankomend journalist van de Opregte tikte Ezekiel op de schouder. 'De totale opbrengst is dertien miljoen. Niet gek hè, meneer Boerhaave, als je bedenkt dat de kosten zo'n twee miljoen hebben bedragen!’


Ezekiel keek Vidal lachend aan. 'Zo ziet u maar weer, al dat geklaag over geld. Het hele project blijkt toch een uiterst lucratieve onderneming te zijn voor de Kanaalmaatschappij.’


'Zeker, vooral als je bedenkt dat de polders nog zo drassig zijn dat de grond onder je voeten trilt en beeft,' zei Vidal, opgelucht dat er weer over het kanaal werd gesproken, 'het geheel drijft nog. Paarden krijgen borden onder hun hoeven geslagen, anders verzuipen ze.’


Ze stonden even in stilte bij elkaar en schuifelden wat heen en weer. Beatrice gaf rukjes aan zijn arm, maar Ezekiel werd bestormd door herinnering en en vragen. 'Vertel eens,' vroeg hij, 'wat is er toch geworden van de familie Abraham?’


'Ze wonen op De Heide tussen de kanaalgravers,' zei Vidal en het was alsof Ezekiel iets verwijtends in zijn toon hoorde.


'Gaat het ze goed?’


'Zeker, Lena rijdt vrachten voor de gemeente Velsen en Abraham is grafdelver.’


Ezekiel staarde peinzend naar een kroonluchter. 'Vrachten... grafdelven?’


'Ja, ze moesten toch iets nadat... ze hun boerderij waren kwijtgeraakt.’


'Lena zal inmiddels wel getrouwd zijn?' vroeg Ezekiel quasi-achteloos.


'Nee...' Vidal kreeg rode vlekken in zijn nek.


'Over wie gaat het?' vroeg Beatrice zacht en schudde Ezekiel aan zijn arm.


'Oh, mensen die ik vroeger kende.' Hij voelde zich laf en durfde Vidal niet langer in de ogen te kijken.


Achter hen was de grote zaal al bijna leeggestroomd. Ezekiel maakte een halve draai, trok Beatrice met zich mee, knikte even en zei: 'Wel, meneer Vidal, het ga u goed. Doet u mijn groeten aan de familie Abraham. Misschien dat ik binnenkort... wel, we zullen zien.’







Drie dagen later stond Vidal, even voorbij de oranjerie van het landgoed Velserbeek, in de stromende regen Lena op te wachten. Hij was al een paar keer vanuit het raadhuis naar het duinpad gelopen. Pas de vierde keer zag hij in de verte de grote werkpaarden door een diep modderig spoor naderbij klossen, met erachter het kleine figuurtje van Lena. Ze was onderweg naar de kalkoven in Beverwijk, waar uit de honderden kilo's zware lading schelpen kalk werd gebrand. Vidal wist dat ze al een tocht van meer dan een uur vanaf het strand achter de rug had en haast zou hebben. Hij stak zijn hand op. Lena hield de paarden in en boog zich naar hem toe, maar hij beduidde haar van de kar te komen. Behendig sprong ze van de bok en hij zag dat ze onder haar rok een mannenbroek droeg. Ze ging vlak voor hem staan, trok haar wenkbrauwen op en vroeg glimlachend: 'Wel Jacob, waar is de brand?’


Vidal keek onrustig om zich heen. 'U moet uw vader waarschuwen,' zei hij zacht. Lena schoof haar bril hoger op haar neus en schudde het regenwater van zich af. 'Er zijn opnieuw opsporingsverzoeken binnengekomen. Deze keer voor Jan Contant, Rafaël Maranas en Adriaan Zonnevijlle.’


'Dat zijn mannen van Lauret,' zei Lena.


'Precies, ik begrijp ook niet waarom het juist zijn mannen zijn. Maar het lijkt me beter dat u uw vader en Lauret waarschuwt. En snel, ik heb zo'n vermoeden dat Gouderiaan weet dat deze verzoeken onderweg zijn.’


'Verdomme, waarom laat die man ons niet met rust!' Lena nam haar rok op en maakte aanstalten weer op de kar te klimmen. Maar Vidal hield haar tegen. 'Een paar dagen geleden was ik in Haarlem. Raad eens wie ik daar tegenkwam?' Hij wachtte even, maar ze raadde niet. 'Ezekiel Boerhaave, herinnert u zich hem nog?’


Lena keek hem met wijd opengesperde ogen aan. 'Ezekiel?’


'Ja, het gaat hem heel goed, geloof ik. Hij was daar met zijn verloofde.' Vidal zag haar bleek worden. Ze snoof heftig door haar neus en draaide hem haar rug toe. Hij had direct spijt. Ineens nam hij het Boerhaave kwalijk dat hij zich verloofd had. 'Een keurige jongedame... dat wel,' voegde hij er nog aan toe en kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan.


Lena greep zich vast aan de kar. 'Natuurlijk kiest hij voor een keurige jongedame...' zei ze nijdig. 'Zo ziet u maar wat het waard is als een heer van stand belangstelling veinst voor het werkvolk. Niks waard. Alleen maar woorden.' Met een wilde beweging sprong ze op de bok. Vidal keek naar de wielen waartussen de modder klonterde. Zijn maag kneep samen.


Hij was Lena in de loop der jaren niet alleen gaan bewonderen om haar energie en wilskracht, 's Nachts dacht hij wel eens aan haar slanke hals en de haarplukjes die altijd onder haar kapje uithingen. 'Het spijt me, ik wilde u geen verdriet doen,' mompelde hij nauwelijks hoorbaar. Lena gaf de paarden een geweldige klap met de leidsels op hun kont. De kar kwam in beweging en de assen knarsten. 'Vergeet niet wat ik u gezegd heb,' riep hij haar na.


Ik zal u op de hoogte brengen van wat we gaan doen,' antwoordde ze over haar schouder.


Liever niet, dacht hij, des te minder ik weet, des te beter, straks praat ik weer mijn mond voorbij.


Lena reed naar de ijzeren draaibrug over het kanaal. Een harde wind blies haar recht in het gezicht. De bril, die ze ooit van Ezekiel had gekregen, bood geen bescherming, tranen stonden in haar ogen.







Abraham zat in de stal op een doodkist en rookte. Het verbaasde hem dat de waarschuwing van Vidal zijn dochter zo overstuur maakte. Hij zag hoe ze de paarden hardhandig van hun tuig ontdeed en de halsters in een hoek smeet. Maar hij zei er niets van en liet zijn gedachten gaan over de nieuwe opsporingsverzoeken. Wat kon de betekenis ervan zijn? De zon was allang onder toen Lauret bij zijn huis verscheen. Hij was moe en zag er grauw uit. Onder de gravers behoorde hij tot de ouderen, met zijn vijftig jaar was hij eigenlijk te oud voor het zware werk, maar vanwege de discipline die hij afdwong en zijn gezag dat tot ver buiten zijn eigen ploeg reikte, gaven de opzichters hem altijd werk. Bovendien vreesden ze de kleine Zeeuw. Hij zou nooit een grote bek geven, zoals anderen; integendeel, hij ging met overleg te werk en wist verbeteringen in de werkomstandigheden af te dwingen zonder dat ze er iets tegenin konden brengen. Tijdens de vele korte stakingen had nooit iemand Lauret van de organisatie ervan kunnen beschuldigen. Toch waren ze er zeker van dat hij erachter zat.


Abraham riep hem en nam zijn gereedschap aan. 'Ga zitten.’


'Wat heeft zoveel haast dat ik me niet eerst kan wassen?' mopperde Lauret.


Abraham lachte: 'Waarom ben net jij de enige op De Heide die heil ziet in een dagelijkse wasbeurt?’


'Omdat ik meer dan een rein geweten wil hebben,' gromde Lauret. Hij grijnsde alweer. Maar niet voor lang. Nadat hem het slechte nieuws was verteld, wreef hij zijn handen met de vingerloze handschoenen over zijn gezicht, zijn wenkbrauwen sprongen weerbarstig alle kanten uit. Hij vroeg om een glas brandewijn.


'Het is niet meer dan een streek van Gouderiaan,' probeerde Lena hem gerust te stellen.


Lauret zweeg. Abraham bestudeerde hem nauwlettend.


'Ze worden een nacht vastgehouden, dat is alles...' ging Lena door.


'Nee, zo eenvoudig zal het niet zijn,' zuchtte Lauret. Hij ging onrustig verzitten. Het duurde nog drie glazen brandewijn en lang peinzend zwijgen voor hij begon. Achttien jaar was hij toen de aardappeloogst in heel West-Zeeuws-Vlaanderen mislukte. Overal, in Cadzand, Breskens, Oostburg, in het dorp Retranchement waar hij landarbeider was, werd honger geleden. 'We vraten aarde en boomschors,' zei Lauret, 'wat konden we anders doen dan op roof gaan?' Nacht na nacht was hij er samen met anderen op uitgetrokken om bij de herenboeren te halen wat die in overvloed bezaten. Natuurlijk had het niet lang geduurd voordat de politie jacht op ze maakte, net als op de vele andere roversbendes in de streek. Maar de jonge Daniël Lauret had een duivelse slimheid ontwikkeld in die dagen. Lange tijd bleef hij uit handen van de veldwachters. Hij hield zich al voor ongrijpbaar toen het misging.


In de nacht van 23 op 24 november 1845 was het, zoiets vergeet je niet,' vertelde Lauret. 'We werden gepakt voor een overval op de herenboer Nortier. Ik had Adriaan Zonnevijlle, die in Oostburg een eigen bende leidde, gevraagd zijn beste mensen te verzamelen. Nortier hield niet alleen grote voorraden aardappelen vast om te verkopen aan Engeland, als gemeenteraadslid in Oostburg had hij ook het voorstel gedaan aan slachtoffers van de hongersnood beestenvoer uit te delen. Die kerel was een ploert. Tegen middernacht trokken we met zwartgemaakte gezichten naar zijn hofstede. Nortier beschikte over heel wat wapens. Daarom had ik een geladen geweer bij me. Met een zware boomstam ramden we de voordeur open en troffen Nortier in zijn slaapgoed op de gang. Ik loste meteen een schot opdat hij zou begrijpen dat het menens was.’


Lauret schudde zijn hoofd; ik zie nog voor me hoe Jan Contant hem greep en vloekte en tierde. Nortier weigerde te zeggen waar de aardappelen lagen. Maranas sloeg een spiegel en een barometer aan diggelen, maar nog steeds deed die klootzak zijn mond niet open. Ineens verloor ik mijn zelfbeheersing. Ik sloeg hem met de loop van het geweer tegen zijn kop en schreeuwde: 'Vreet zelf je beestenvoer!' Er ging een schot af en Nortier bloedde aan zijn oor. De rest van de hagel bleef steken in de deuren van een bedstee waarachter Nortiers vrouw en de dienstmeid lagen. Intussen hadden de anderen in het achterhuis brood en spek gevonden en het meeste vraten we ter plekke op.’


'En toen heb je hem doodgeslagen?' Abraham keek hem onderzoekend aan.


Lauret trok zijn wenkbrauwen verbaasd op. 'Welnee, waar zie je me voor aan? Ik ben geen moordenaar. We zijn weggegaan. Maar niet lang daarna werden we allemaal opgepakt. Met eenentwintig personen stonden we terecht; de bende van Lauret. De anderen waren trots op die naam, mij kon het niet schelen. Ik hoopte maar dat we aangeklaagd zouden worden wegens bedelarij in vereniging, vergezeld van bedreiging. Maar de rechtbank oordeelde dat het roof en plundering betrof onder verzwarende omstandigheden. Omdat de meesten erg jong waren, rond de achttien, wilden ze ons geen milde straf opleggen. Dan zouden we over twintig jaar weer op vrije voeten zijn, wat voor de veiligheid van de burgers ongewenst was. Daarom werd tegen zestien van ons de doodstraf geëist. Zonnevijlle, Maranas, Contant en ikzelf moesten als de belangrijkste leiders aan de wurgpaal sterven. De anderen kregen de galg.’


'Maar jullie kregen gratie...' zei Lena. Haar gezicht had een gespannen uitdrukking.


'Het schijnt dat de minister van Justitie opzag tegen een massa-executie. Er was al veel onrust op de Zeeuwse eilanden.' Lauret krabde met een nagel in het hout van de tafel. 'Op dat moment wist ik dat niet. Maar later in de gevangenis vertelde een onderwijzer me dat hij in die tijd voor de Zierikzeese Nieuwsbode felle stukken schreef over honger en onrecht. Hij had veel vrienden op Overflakkee en Noord-Beveland, allemaal uitgeweken journalisten, uitgevers en boekverkopers. Ze deden niets anders dan schotschriften schrijven. Daarom zat hij vast. In ieder geval was de minister bang dat een executie van hongerige landarbeiders koren op hun molen zou zijn. Dus werden de doodstraffen van Zonnevijlle, Maranas, Contant en mijzelf omgezet in geseling en brandmerken, vastgemaakt aan de galg met de strop om de hals... en dan nog twintig jaar tuchthuisstraf. De anderen kwamen er met lichtere straffen vanaf: een halfuur op het schavot aan de schandpaal en gevangenisstraffen van vijf en drie jaar. Die tepronkstelling was een lachertje. Het publiek, vooral de werkloze landarbeiders, juichte hen toe in plaats van ze te bekogelen met paardenvijgen, waarop de heren van het recht hadden gerekend. Daarom werden ze na een kwartier al van het schavot gehaald en naar het tuchthuis afgevoerd.’


Lauret zweeg. Tijdens het tot bloedens toe geselen van de ontblote ruggen van Zonnevijlle, Maranas, Contant en hemzelf waren alleen hun ijselijke kreten te horen geweest. Ook tijdens het brandmerken hadden de toeschouwers in doodse stilte toegekeken.


Abraham keek naar de vingerloze handschoenen van Lauret en vermoedde dat daaronder het brandmerk verborgen zat. Hij schonk het glas van zijn vriend nog eens vol en probeerde dwars door de gelooide gelaatstrekken de jongeman te zien die zo lang geleden in het tuchthuis verdween. Naast de potkachel legde Julia haar borduurwerk op schoot. Ze mompelde iets onverstaanbaars. Abraham keek gealarmeerd op en maakte een sussend gebaar naar haar.


'Maar niemand kan jullie nu toch nog iets maken?' riep Lena verontwaardigd.


'Dat is het probleem. Zowel Contant, Zonnevijlle als Maranas hebben hun straf niet uitgezeten. Ze zijn voortvluchtig...' Lauret zat doodmoe voor zich uit te staren en leek ineens erg oud. Hij kwam overeind en zuchtte: 'Nu is het te laat om me te wassen.' Voor hij wegging, leunde hij nog even met twee handen op de tafel. 'Als ze opgepakt worden, zien we ze nooit meer terug. Een tweede keer in het tuchthuis overleven ze niet.’


'Ze zullen niet opgepakt worden,' zei Abraham. 'Ik hoop het.' Lauret stapte op.


Nadat Lena, zonder verder nog een woord te zeggen, in bed was gekropen, ging Abraham naast Julia zitten. Hij warmde zijn voeten door ze met sokken en al tegen de kachel te drukken. Ze sloeg haar ogen even op en keek hem ernstig aan: 'Gouderiaan zal komen.’


Ik weet het. Hij zal ze afvoeren naar Haarlem. Daar zullen ze ondervraagd worden, net zolang tot ze toegeven dat ze zijn wie ze zijn.’


'Alleen de doden kunnen niet spreken,' zei Julia. 'Dat is zo... doden spreken niet.’


Julia's eenvoudige constatering zette de gisting van wat losse gedachten in werking, tot ze een sluitend geheel vormden, waaruit tenslotte een weldoordacht plan ontstond.


Die nacht sliep Abraham erg goed.







Het plan was eenvoudig. Zoals iedere zwendelarij was het gebaseerd op misleiding en valse schijn, maar omdat het tevens een samenzwering was, vroeg het ook om strikte geheimhouding van alle betrokkenen.


Lauret staarde Abraham eerst met verbazing aan, kneep zijn ogen dicht, probeerde het plan in al zijn consequenties te overzien en barstte daarna in lachen uit. 'Prachtig, wat een geniaal idee,' riep hij uit.


De volgende dag al, met Lena op de uitkijk, had Abraham de kruizen van drie vergeten kanaalgravers overgeschilderd. De mannen hadden kind noch kraai achtergelaten. Nu stonden op de kruizen de namen van de drie gezochte Zeeuwen. Deze waren in de nacht afgereisd naar Zeeuws-Vlaanderen, waar drie dagen later hun vrouwen met betraande gezichten het stadhuis binnenstapten om te melden dat hun echtgenoten bij een ongeluk het leven hadden gelaten. Luid huilend wapperden ze met een officieel aandoend papier waarop het wapen van Velsen prijkte; het Agnus Dei met een kruisvaan. In onduidelijk handschrift werd het tragische ongeval bevestigd. De ondertekening was ook al bijna onleesbaar, maar een goede grafoloog zou er de hand van Jacob Vidal de St.Germain in hebben herkend. Vidal had Lena, terwijl hij haar het officieuze schrijven overhandigde, gewezen op het wapen: 'Ziet het Lam Gods, dat de zonden der wereld wegneemt.’


Gouderiaan was geen grafoloog noch een bijster goede detective. Hij was alleen maar bezeten van de gedachte dat er op De Heide een door buitenlanders geleid complot op poten werd gezet, met als doel een grote aanval op de gevestigde orde. Om dat te bewijzen verrichtte hij heel wat speurwerk, waarbij hij onverwachts wel eens geluk had. Zoals nu, met de maten van Lauret. Hij had de officier van justitie ervan weten te overtuigen dat een snelle arrestatie van deze meer dan twintig jaar geleden ontsnapte boeven de veiligheid van de kanaalwerken ten goede kwam en - dat zei hij er niet bij - ook zijn ophanden zijnde benoeming tot commissaris.


Daarom trok hij er direct nadat Vidal hem laat in de avond de langverwachte opsporingsverzoeken had bezorgd, met een aantal veldwachters op uit om de misdadigers te arresteren. Maar overal waar hij aanklopte, keken hem slaperige en verbaasde gezichten aan. Wist hij het dan niet? Had hij het niet gehoord? Ze zijn dood, een tijdje al. Ze liggen op het kerkhof, gaat u maar kijken. Nee, hun vrouwen zijn vertrokken. Zij woonden nu in hun huizen. Hoe was het mogelijk dat meneer Gouderiaan dat niet wist? Ze kregen tranen in de ogen als ze alleen al aan die mannen dachten. Het waren zulke goeie zielen geweest.


Woedend reed Gouderiaan met zijn agenten naar de begraafplaats en zocht bij het schijnsel van een lantaarn net zo lang tussen de kruizen tot hij de drie namen vond. De hele nacht zat hij aan zijn bureau en probeerde te begrijpen welke streek hem was geflikt.


De volgende ochtend stapte hij op hoge poten de gemeentesecretarie binnen en vroeg Vidal op aanmatigende toon waarom hij niet op de hoogte was van de dood van deze mannen.


Vidal wierp hem een onverschillige blik toe: 'Zoals u weet, meneer Gouderiaan, dragen wij geen zorg voor de tijdelijke bewoners op De Heide. Er wordt geen registratie bijgehouden van geboorten of overlijden. Voor ons bestaan ze niet.' Voor de gelegenheid had hij zich een geaffecteerd en van ongeduld overlopend toontje aangemeten. Hij boog zich weer over zijn papieren. De gemeentesecretaris had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Nadat Gouderiaan razend was vertrokken, veegde Vidal zijn klamme handen af langs zijn broek en dacht aan het vervalste document. Voor het eerst van zijn leven had hij meegewerkt aan een onwettige handeling. Tot zijn schrik bemerkte hij dat dit tevens de eerste keer was, tijdens zijn verblijf in Velsen, dat iets hem enig genot verschafte.


Weken later waren Contant, Zonnevijlle en Maranas weer terug. Ze gingen op in de mierenhoop van de graverskolonie. Als ze door verklikkers van Gouderiaan werden aangesproken, hingen ze de vermoorde onschuld uit. Verontwaardigd bevestigden hun makkers dat ze waren wie ze waren en vroegen dreigend naar het waarom van al die vragen. Waren ze soms vuile spionnen van Gouderiaan? Waarop een aantal verklikkers direct ontslag nam en andere heel voorzichtig werden, want ze zagen zichzelf al liggen, in elkaar geslagen tussen de krotten op De Heide. Op zaterdagavond had je bovendien snel een mes tussen je ribben.


Vanaf dat moment kregen de samenzweerders de smaak te pakken. Ook de andere Heidebewoners moesten profiteren van het briljante plan. Misschien kon zo een halt worden toegeroepen aan de eindeloze reeks arrestaties door de veldwachters van Gouderiaan. Vidal bleef de telegrafisch verzonden depêches uit Haarlem onderscheppen en had regelmatig geheime ontmoetingen met Lena. Samen zaten ze in de luwte van een duinpan, niet alleen om de lijst met nieuwe opsporingsverzoeken door te nemen, maar ook omdat het prettig was zo samen te zijn. Steeds vaker dacht Vidal in de eenzaamheid van zijn bed aan Lena's bevallige voeten. Soms beroerden zijn lippen de peluw die hij had gevormd naar haar slanke hals en dan hoorde hij haar vrolijke lach. Lena's gedachten en verlangens daarentegen dreven tot haar ergernis weer vaak af naar Ezekiel. Kwaad trapte ze haar dekens van zich af en stapelde verwijten aan zijn adres op, zo hoog dat alle goede herinneringen erachter verdwenen.







De kleine briefjes van Vidal legde ze voor aan haar vader en Lauret. Gezeten aan de tafel, met de luiken toe, las ze soms de inhoud met gedempte stem voor: 'Jeremias Oli, voormalig werker op een blekerij, gezocht in verband met verduistering; Frederik Daser, schoenventer, te arresteren voor patentvervalsing; Karei Weerman en Piet Schweitzer, aan te houden wegens landloperij; de huisvrouwen Leentje Bos, Aaltje Wieg en Maartje Puyter, beschuldigd van diefstal; Olmen, Jonas en Neerhuizen, in hechtenis te nemen wegens desertie uit de koloniën; soldaat Stumpf moet zich op verzoek van de Noord-Duitse Bond Westphalen melden bij zijn regiment; Coulet dijlerbois de Rougemont dient onmiddellijk te worden gearresteerd; volgens de politiecommissaris te Amsterdam is hij niemand anders dan de oplichter Jan Mus.' Voor de rest betrof het gevallen waarin opsporing en aanhouding werd verzocht van weggelopen weesjongens, ontsnapten uit het Rijksbedelaarsinstituut in Veenhuizen en zelfs een enkele burgerman die in een grote fraudezaak betrokken was. Het leek wel of de rechterlijke macht overal te lande er zonder meer van uitging dat iedere ontraceerbare verdachte zat ondergedoken in de buiten elke controle vallende kolonie. En in veel gevallen was dat ook zo.


Abraham en Lauret lieten met enige omzichtigheid de gezochte personen zoeken, waarop die zich al snel met een nieuwe naam lieten aanspreken en hun eigen naam een kruis op de begraafplaats sierde. Aan namen bestond geen tekort. In de afgelopen jaren waren er velen gestorven aan de pokken, tyfus, roodvonk en kwade koortsen en omdat er in Velsen grote angst heerste voor besmettelijke ziektes, stelde niemand vragen en stond de burgemeester toe dat Vidal Abraham vroeg de lijken snel weg te werken. Met enig genoegen viste deze nu de meest geschikte doden op uit zijn boek en liet ze nog een tijdje voortleven.


Intussen verloor Gouderiaan bijna zijn verstand. Hij zag nauwelijks nog kans iemand op te pakken en was gedwongen de officier van justitie op ieder verzoek te antwoorden dat de persoon in kwestie inmiddels was overleden. Waarop de officier de burgemeester via de telegraaf vroeg of er nog wel iemand in leven was op'.De Heide. Dat bericht werd door Vidal met grote spoed op het politiebureau bezorgd. Furieus liet Gouderiaan in het wilde weg verdachte elementen oppakken en onderwierp ze aan hardhandige ondervragingen om erachter te komen welk vuil spel er gespeeld werd. Maar ze wisten nooit iets, ze waren allemaal onschuldig en logen er lustig op los. Ze keken wel uit, verraad werd op De Heide niet licht opgevat.


Urenlang ijsbeerde Gouderiaan door zijn bureau en meende steeds hatelijk gelach van achter de ramen te horen. Samen met Jan Scheurkogel probeerde hij de feiten te ordenen. Scheurkogel spande zich enorm in en kon tot geen andere conclusie komen dan dat misdaad inderdaad niet loonde, want je ging er makkelijk aan dood. Gouderiaan stond een ogenblik stil en bekeek het kleine hoofd van zijn beste spion aandachtig. Dit teleurstellende gebrek aan inzicht was duidelijk geen gevolg van te weinig onderwijs, bedacht hij, hier was gewoon niet voldoende herseninhoud aanwezig.


Ten einde raad ging hij steun zoeken bij Murray. Zoals altijd als hij de hoofdingenieur bezocht trok hij zijn overjas met pelerine aan en de hoge zachtleren rijgschoenen naar de laatste Engelse mode. Zijn rode, op de kruin dunnende haar, bedekte hij met een kleine bolhoed waaronder de punten van zijn snor zich krulden in de pluizige bakkebaarden.


De aanblik van het Engelse dorp ten noorden van het kanaal bracht hem iedere keer weer tot rust. De huizen, de tuinen, de winkels, de eigen school, alles gefinancieerd door Lee en Son, met de altijd rokende schoorsteen van de betonfabriek op de achtergrond, waren in zijn ogen het toonbeeld van een ordelijke samenleving, zoals waarschijnlijk alleen in Engeland bestond. Gouderiaan hoopte van ganser harte dat de toekomstige havenstad aan de mond van het kanaal er het spiegelbeeld van zou zijn.


De buitenkant van het landgoed Watervliet, waar de Engelse opzichters en ingenieurs kantoor hielden, was in de loop der jaren ernstig in verval geraakt. Zelfs binnen was de aftakeling zichtbaar; de tapijten waren kaal, het behangsel verschoten en de goudverf van de enorme spiegellijsten gebladderd. Gouderiaan had er alle begrip voor dat de Engelsen geen bliksem gaven om het landhuis. Waarom zouden ze ook, het was allemaal vergane glorie en had niets van doen met de moderne tijd. Bovendien vertrokken ze toch weer, zodra het kanaal klaar was. De heer Murray zelf liet geen gelegenheid voorbijgaan zijn ongeduld te tonen. Hij kon niet wachten tot hij weer zou afreizen naar zijn geliefde Liverpool.


Toen Gouderiaan het kantoor binnenstapte, hing Murray onderuit in een fauteuil. Hij schreeuwde tegen een paar opzichters die zich opmaakten voor een crickettoernooi dat al zondagenlang aan de gang was, sloeg met een slaghout tegen zijn laars en groette Gouderiaan humeurig. Die stak zonder dralen van wal. Het ontging hem niet dat de hoofdingenieur liever elders wilde zijn. Murray's assistent vertaalde het lange verhaal over de verdachte personen en hun nog veel verdachtere dood. Waarop Murray liet weten dat het zijn zaak niet was. Zijn opzichters onderhandelden alleen met de ploegbazen en die bepaalden zelf welke kanaalgravers voor hen werkten. Zolang er genoeg werkers waren, was het wat hem betrof in orde. Hoe kon hij weten wat er met die verdomde dooie misdadigers aan de hand was. Hij hees zich wat overeind in de fauteuil. Waar hij wel over inzat, waren de onlangs door hem ontslagen oproerkraaiers die meer geld eisten. Ze zaten nog steeds op De Heide, waarom deed Gouderiaan daar godverdomme niet wat aan. De assistent haalde, op een gebiedend gebaar van Murray, een notitieboek tevoorschijn, dreunde een aantal namen op en zei: 'Deze lieden hebben een wrok tegen ons en worden ervan verdacht onrust te kweken bij de andere gravers.’


Gouderiaan begreep het wel, de Engelsen hadden een grote angst overgehouden aan het gewelddadige oproer van jaren geleden. 'Waarom verjaagt u die figuren niet?' liet Murray zijn assistent vragen. Gouderiaan noteerde de namen van de ontslagen gravers en vroeg: 'Met welk recht kan ik ze oppakken?’


'Weet ik veel.' Murray begon te schreeuwen. 'Bedenk iets, man! Ze zitten daar met hun gezinnen zonder inkomsten. Die lui kunnen niet van de wind leven. Ze moeten wel stelen en roven. Doet u uw werk, dan doe ik het mijne. Smeer ze wat aan!’


Gouderiaan schudde zorgelijk zijn hoofd. Murray zakte weer onderuit en zei op wat vriendelijker toon: 'Kijk, niemand wil deze mensen hier langer dan nodig is, jullie niet, wij niet. Als het kanaal eenmaal klaar is, zul je ze toch moeten verdrijven. Of willen jullie dat straks de ingezetenen van de nieuwe havenstad voor het grootste gedeelte uit deze sloebers bestaan? Je wilt toch een plaats met een burgerij van enig aanzien? De nieuwe havenplaats wordt de entree van Amsterdam! Het visitekaartje van de Amsterdamse havens! Je kunt er maar beter voor zorgen dat je het gebied nu al zuivert van onbruikbare elementen.’


Gouderiaan liet dit op zich inwerken. Het waren woorden naar zijn hart. Maar om de een of andere reden zag hij de toekomst vol zorg tegemoet. 'Wanneer denkt u dat het kanaal klaar zal zijn?' vroeg hij.


'Voor het einde van het jaar... is de bedoeling,' zei de assistent, 'maar we zijn achter met het werk. Bij de laatste storm is weer een gedeelte van de pieren weggeslagen, honderdvijftig betonblokken zijn we kwijtgeraakt. Zelfs de grote kranen zijn in zee verdwenen. Sinds de doorgraving van het laatste duin is het niets dan ellende. Nu moeten we weer twee stenen binnendammen bouwen.’


'Money\ Money!' schreeuwde Murray.


'De Kanaalmaatschappij zegt dat ze geen geld meer hebben,' verklaarde de assistent geduldig, 'Amsterdam heeft het vertrouwen verloren, de gemeenteraad wil dat de financiering verder aan de staat wordt overgelaten. Dat betekent dat wij de lonen weer niet kunnen uitbetalen. Straks ligt het werk weer stil. Daarom moet u nü die opruiers oppakken.’


Murray gaf een enorme dreun met het slaghout op de leuning van de fauteuil: 'Get rid of that scum!!!'







Werkeloosheid.



Landgenoten! Er heerst grote ellende onder de arbeidersbevolking aan het Noordzeekanaal, die uit alle oorden van Nederland hier tezamen is gekomen, doch welke thans door een algeheel stilvallen der werkzaamheden tot de diepste armoede is vervallen. De kanaalwerkers gezinnen die buiten ieder middel van bestaan verkeren en de diepste armoede lijden, zijn geheel afhankelijk van de hulp van anderen. De kerkelijke en burgerlijke armbesturen kunnen onmogelijk aan de vele behoeften van deze ongelukkigen tegemoetkomen zonder krachtige hulp van elders.


Onder deze buitengewone omstandigheden willen wij een openlijk beroep doen op de bekende liefdadigheid van Nederland. Elke gift zal, door onze tussenkomst, met de meeste nauwgezetheid in het belang der ongelukkigen besteed worden.


De hh. Joh. Enschedé en Zonen, uitgevers, hebben zich bereid verklaard tot ontvangst van de giften. De burgemeester en wethouders van Velsen.







Met stijgende verontwaardiging las Ezekiel de oproep op de voorpagina van de Opregte Haarlemsche Courant nog eens door. Waarom had er geen enkel overleg met hem plaatsgevonden! Alsof hij niet vanaf het prille begin de vaste verslaggever voor de kanaalwerken was geweest! Alsof hij er niet op had toegezien dat in de afgelopen jaren steeds verslag werd gedaan van de voortgang van het werk. Weliswaar had hij volstaan met summier we'er te geven wat de Kanaalmaatschappij meedeelde, maar het onderwerp bleef nog wel zijn verantwoordelijkheid.


Gepikeerd stevende hij op de directiekamer van de oude heer Enschedé af. Hij klopte aan en wachtte tot hij binnengeroepen werd. Van achter zijn bureau bestudeerde Enschedé hem met een welwillende, zij het wat sluwe blik. Hoezeer Ezekiel ook probeerde zijn ergernis te verbergen, zijn bruuske gebaren spraken boekdelen. Hij spreidde de krant op het bureau uit en wees op de oproep. 'Waarom, meneer Enschedé, wist ik hier niets van?’


Enschedé glimlachte vaderlijk, zijn mondhoeken trokken wat naar beneden. 'Waarom zouden wij u hiermee lastigvallen. Het gaat om een advertentie. Bovendien, het kanaal valt toch al geruime tijd niet meer binnen uw belangstellingssfeer?’


Integendeel, mijnheer.’


'Wel Boerhaave, het betreft hier ook niet zozeer de kanaalwerken als wel een zaak van liefdadigheid. Niet meer dan een noodkreet van de burgemeester van Velsen aan mij persoonlijk. De problemen groeien de beste man boven het hoofd. U weet toch als geen ander welke bedreiging deze grote groep noodlijdende lieden kan gaan vormen voor Velsen en de hele omgeving. De families Van Zuylen van Nyevelt en Van Tuyll van Serooskerken houden zich al bezig met het verstrekken van soep en zo. Mij leek het een mooi moment om een beroep te doen op de Nederlandse bevolking. Ook daar kan een krant zich voor lenen, meneer Boerhaave.’


Ezekiel rechtte zijn rug:’ ik vraag uw toestemming om in Velsen de situatie persoonlijk in ogenschouw te nemen en een verslag te schrijven.’


Enschedé vouwde de krant op en stak hem Ezekiel toe: 'Onzin, laat u dat liever over aan uw leerlingjournalist. Wij kunnen u hier niet missen. Er zijn al een paar zieken.’


Achter zijn rug verfrommelde Ezekiel de krant nijdig tot een prop. 'Het spijt me dat ik zo aandring, maar ik wil werkelijk graag gaan. Mijn artikel zou ter ondersteuning van uw oproep kunnen dienen. Ik kan bijvoorbeeld een verslag schrijven van de soepuitdeling door mevrouw de douairière Van Zuylen van Nyevelt.’







Nog net op tijd kon hij het middagspoor naar Velsen halen. In roetige rookpluimen reed de trein al snel buiten de stad. Grauwe wolken boven de landerijen stoven met stormachtige haast voorbij, zwaar van de regen. De winterse aarde was zwart en doorweekt. Door de vuile raampjes zag Ezekiel vonkjes zijdelings wegspringen van de rails en doven in de sloten. Doezelde hij anders prettig weg op de eentonige cadans van treinwielen, nu had hij in zijn onrust het ritme willen verhogen. In de buurt van Santpoort werd zijn aandacht getrokken door de fraaie villa's Longwood en Oakwood, bewoond door Engelse ingenieurs, en toen zag hij wat hij vreesde te zullen zien; slierten vrouwen met talrijke kinderen in hun kielzog. Ze sjokten voort, gebogen tegen de wind, te ver weg om een enkeling goed te kunnen onderscheiden. Bij Driehuis zag hij er nog meer, honderden en honderden op bedeltocht.


Vanaf het station Velsen liep hij rechtstreeks naar het raadhuis en hoewel de overloop voor Vidals kamer volzat met de meest armoedige figuren, stapte hij direct zonder kloppen naar binnen. Vidal staarde hem met open mond aan. 'Meneer Boerhaave, wat doet u hier?’


'Wat ik hier doe? Heeft u de oproep in de Opregte gelezen? Waarom heeft u mij niet gewaarschuwd?’


Vidal bleef hem aanstaren. 'Waarom zou ik u waarschuwen?' Hij drukte de hoge stapels papieren voor hem met beide handen in elkaar, tot ze ordelijke stapeltjes vormden.


'Er heerst hier werkeloosheid, Jacob, daar moet toch over geschreven worden!' rjep Ezekiel.


'Oh ja, zeker, maar hoe kon ik weten dat u zich daarvoor interesseert?’


Even was Ezekiel sprakeloos. Hij had geen zin verantwoording af te leggen voor zijn lange afwezigheid. 'Vertelt u mij liever wat er gaande is.’


'Niets nieuws. Niets anders dan wat er al jaren aan de gang is: bittere armoede.’


'Waarom heeft de burgemeester dan nu ineens die oproep in de krant laten zetten?’


Vidal keek hem nu met toegeknepen ogen aan. 'Dat weet u best. De poldergasten zijn aan het roven geslagen. Ze trekken langs de buitenhuizen. Als ze het hek gesloten vinden, komen ze 's nachts terug. Bij Boreel van Hogelanden is al brood en spek gestolen. Bij wethouder Van Vladeracken zijn alle pauwen verdwenen. Ze trekken zelfs het kanaal over naar de noordzijde. De Engelsen laten hun dorp beschermen door dragonders. Gouderiaan houdt met zijn vechtersbazen de ene razzia na de andere en drijft hele groepen tot ver achter Wijk aan Zee. Maar telkens keren ze terug. Dat volk kan nergens heen.' Met nerveuze vingers rangschikte hij de pennen naast de inktpot tot ze in het gelid lagen. 'Maar weet u wat de heren pas echt angst heeft aangejaagd?' Hij grijnsde even mistroostig. 'Een paar weken geleden zijn vrouwen van De Heide inkopen gaan doen bij winkeliers in Haarlem. Inkopen! Voor de afrekening verwezen ze naar een Engelse opzichter in een café. Die beloofde bij de eerstvolgende uitbetaling van de lonen de rekening zelf te komen voldoen. Een Engelse opzichter met een Gronings accent!' Vidal lachte nu luid, maar zijn ogen bleven ernstig. 'Oh, oh! de paniek sloeg goed toe onder de notabelen. Ineens bleek het gajes niet geheel gespeend van raffinement en slimheid. Nou, en toen kwam de liefdadigheid snel op gang. Omdat hun bezittingen veilig gesteld moesten worden en de middenstand met rust gelaten, daarom! Daarom worden er in uw krant zulke meelevende woorden geschreven!’


Onthutst door de uitval liet Ezekiel zich tegenover Vidal in een stoel vallen. 'Het spijt me, dat had ik moeten begrijpen.’


Vidal trok een stapel papieren naar zich toe. ik heb niet veel tijd, Ezekiel. Ik werk dag en nacht. Ze hebben me opgezadeld met de administratie van het armwezen. Ik regel de bedeling.’


'Oh, dat is mooi. Jij zorgt tenminste dat ze wat geld krijgen.’


'Dat zou ik wel willen. Maar ik moet om steun verzoeken in het domicilie van onderstand, dat wil zeggen, de gemeente waar de hulpbehoevende geboren is. Aangezien de meeste poldergasten niet willen of kunnen zeggen waar ze vandaan komen of allang in hun geboorteplaats zijn uitgeschreven, is dat heel lastig. Ik zou ze wel ondersteuning kunnen verlenen, alleen moet ik het geld binnen veertien dagen zien terug te vorderen in het onderstandsdomicilie, anders vervalt het recht op verhaal. Daarom heeft de burgemeester het uitdrukkelijk verboden. De kerkelijke armbesturen zijn overigens dezelfde mening toegedaan.’


Vidal legde zijn brilletje voor zich neer. Ezekiel zag dat hij zwarte kringen onder zijn ogen had. 'Twintig tot vijftig verzoeken per dag stuur ik de deur uit,' ging hij verder, 'naar de verste uithoeken; Schoterland, Loon op Zand, Zwartsluis, Bleiswijk, Kattendijke, Willemstad, Hoogwoud, Loppersum, Zevenhuizen, Wehl, Melissant, Lage Zwaluwe en ga zo maar door... De meeste gemeenten ontkennen een betreffende persoon te kennen.' Vidal leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen: 'Ander probleem; zoals u begrijpt worden veel mensen op De Heide door de honger ziek. Uit angst voor besmettelijke ziektes moet ik geneeskundige hulp sturen. De declaraties van de heren doktoren zijn dusdanig hoog dat ik reden heb aan hun eerlijkheid te twijfelen. Maar enfin, de rekeningen stuur ik, afhankelijk van de kerkelijke gezindte van de zieke, door naar het betreffende armbestuur te Velsen. Die betalen de kosten aan de geneesheer, die slapende rijk wordt, en daarna moet ik, volgens de armenwet, de rekening doorsturen naar het onderstandsdomicilie, met het bekende antwoord. Het armbestuur komt natuurlijk weer bij de gemeente om verrekening...’


Vidal keek even naar de gemeenteklerk, die in een hoek achter zijn lessenaar stond en demonstratief plukken watten in zijn oren had gestopt. Hij schreef onverstoorbaar door. Vidal trok een lade open, haalde er een fles uit tevoorschijn en twee glaasjes. Hij schonk hun beiden in.


'Jacob, laat ik tenminste op jouw gezondheid drinken,' zei Ezekiel en hief zijn glas.


'Ad fundum.' Vidal sloeg het glas achterover, schonk zichzelf nogmaals in en dronk het weer in één keer uit. De alcohol had een directe werking. Hij begon te grinniken en fluisterde: 'De predikant heeft zelfs de koning aangeschreven.' Hij trok een papier voor zich en met enigszins getuite lippen las hij voor: 'Geëerbiedigde Koning, het is niet dan met de diepste achting dat ondergetekenden het wagen een beroep te doen op onze geliefde Majesteit die reeds zoveel leed heeft verzacht... bla, bla... om tot U te komen met de bede dat het Uwe Majesteit moge behagen Uwe koninklijke barmhartigheid aan deze ongelukkigen alhier te tonen... bla, bla... God vervulle genadig de gebeden door de gemeente in hare tempel voor Uwe Majesteit opgezonden ten hemel en zegene Uwe Majesteit die zich steeds een helper en weldoener in dagen van nood heeft getoond...’


Ezekiel lachte luid en riep:’ ik las in het Journal des Débats dat hij al maanden in Montreux zit, waar hij zich vooral tegoed doet aan drank, overvloedige maaltijden en dames van laag allooi.’


Vidal greep Ezekiels hand. 'De koning of meer waarschijnlijk een van zijn secretarissen heeft driehonderd gulden laten overmaken! Daar staat tegenover dat ter gelegenheid van zijn vijfentwintigjarig regeringsjubileum door de bevolking van Velsen 337,14 gulden voor het nationale geschenk werd ingezameld.’


Ezekiel keek hem verbijsterd aan. Ze barstten samen in lachen uit en bij Vidal liepen de tranen over zijn wangen. Maar na het vijfde glas sloeg zijn stemming plotseling om. 'Waarom ben je gekomen, Ezekiel?’


Ik wilde weten hoe het met je gaat.’


Vidal keek hem ijskoud aan. 'Meneer Boerhaave wil ineens weten hoe het met me gaat?' Hij sloeg in één haal een stapel papieren van het bureau en riep luid: 'Wel meneer, zoals u ziet verzuip ik in de declaraties, de aanmaningen, de aanschrijvingen, de antwoorden, de jaarverslagen, de klachten... Ik verzuip in dat verdomde kanaal!’


'Het spijt me, Jacob, denk niet dat ik geen begrip heb...’


Vidal wreef met trillende handen over zijn maag.


Ik wil er eerlijk over schrijven...’


'Oh ja...?’


'Nou ja, je weet dat ik met handen en voeten gebonden ben.’


Ik zal u zeggen wat u schrijven moet: Ondanks de schijnheilige en zeer tijdelijke liefdadigheid van de volgevreten burgerij verrekken ze op De Heide nog steeds van de honger. Er zijn zelfs geen kraaien meer over. Ze maken elkaar af voor een stukje gestolen spek. Er zijn zelfmoorden en er is grote kindersterfte. Ze zijn te uitgeput om daarover te treuren. Integendeel. De dood is een bevrijding voor ze! Schrijf dat maar.’


'Mijn god, Jacob, je weet dat ik niets liever zou willen...' Ezekiel liet zijn hoofd op zijn borst zakken, ik heb beloofd dat ik iets over de soepuitdeling zal schrijven.’


'Oh geweldig!' schreeuwde Vidal. 'Soep! Roemt u vooral de dames en hun onbaatzuchtige werken. Kunnen de douairières, baronessen en jonkvrouwen nog meer zwelgen in hun goedertierenheid. Ik zal u zeggen wat ik werkelijk denk, mijnheer. In mijn hart geef ik die poldergasten groot gelijk dat ze roven en stelen. Was ik in hun plaats, ik zou hetzelfde doen!' 'Kalmeer, Jacob, alsjeblieft. Stel dat er iemand meeluistert...' Ezekiel loerde even naar de klerk, die zo diep gebogen over zijn lessenaar stond dat zijn neus bijna het papier raakte. De pen in zijn hand lag stil.


'Laat me alsjeblieft alleen, Ezekiel. Ik ben vreselijk moe. Ga maar bij Gouderiaan langs. Hij zal je graag inlichten over de enorme criminaliteit waarmee we te maken hebben. Dat zal je lezers bevestigen in wat ze toch al denken. Misschien zet het ze aan tot nog grotere liefdadigheid. Dat is waarschijnlijk het enige dat we kunnen doen.’


Ezekiel kwam overeind, veegde de papieren op de vloer bijeen en legde ze terug op het bureau. 'Als je denkt dat het helpt, zal ik dat doen.’


Hij was nog niet bij de deur of hij hoorde Vidal alweer aan de gemeenteklerk dicteren: 'Aan de gemeente Groningen... de gevraagde onderstand voor het driejarige kind van Maartje Groenwoudt zal ophouden bij ontslag van de moeder uit de gevangenis...’


De pen van de klerk kraste weer heftig over het papier.







Terneergeslagen en verward liep Ezekiel rechtstreeks door naar de Rijksstraatweg, waaraan onlangs het hotel Appeldoorn verrezen was. Hij had geen oog voor de grandeur van het gebouw waarin de grootse toekomst van Velsen alvast gestalte gekregen leek te hebben. In de salon liet hij zich koffie brengen en legde zijn hoofd in zijn handen. Hoezeer hij zich ook verzette, de herinnering aan de laatste keer dat hij in Velsen was, drong zich met geweld aan hem op. Hij voelde bijna Lena's vuisten wanhopig tegen zijn borst slaan. Hoe groot moest haar wanhoop nu zijn, daar op De Heide, midden tussen de ellende. Hij besefte heel goed wat de werkelijke reden voor zijn tocht was. Maar hij durfde nog niet. Nerveus keek hij af en toe naar de deur, alsof ze ieder moment kon binnenstappen. Terwijl niets onwaarschijnlijker leek dan dat.


Toen de ober hem voor de tweede keer koffie bracht vroeg Ezekiel hem waar hij de heer Gouderiaan kon vinden. 'Op het bureau, mijnheer, maar als het dringend is, kan ik hem laten halen.’


'Doet u dat maar.’


Hij hoefde niet lang te wachten. Gouderiaan stapte binnen in gezelschap van een man die hij voorstelde als zijn zwager, werkzaam bij de spaarbank in Beverwijk. Ongevraagd namen de heren plaats en Gouderiaan stalde zich breed uit. Hij droeg nu dagelijks zijn weerbaarheidsuniform. Wat hem betrof verkeerde het gebied rond Velsen in staat van oorlog. Zijn ogen begonnen te glimmen toen Ezekiel hem vroeg naar de troepen bedelaars en de sterk gestegen criminaliteit.


'Eindelijk!' riep hij quasi-opgelucht, 'eindelijk een verstandig man die begrijpt dat we hier niet te maken hebben met een stel zielige slachtoffers waarvoor liefdadigheid moet worden georganiseerd. Met alle respect voor uw directeur en alle andere goedbedoelende heren en dames, het wordt tijd dat men inziet dat deze lieden op De Heide zelf verantwoordelijk zijn voor hun situatie. Dat ze roven en bedelen is niets om verbaasd over te zijn, dat ligt nu eenmaal in de aard van deze mensen...’


'Denkt u niet dat het iets te maken heeft met het feit dat de kanaalwerkers zonder inkomen zitten?’


Gouderiaan keek ongerust naar het aantekenschrift dat Ezekiel enigszins dreigend tevoorschijn haalde. 'Zeker, zeker, maar ieder fatsoenlijk mens zou begrijpen dat je moet vertrekken als je niet langer gewenst bent, zoals nu, met het stilvallen van het werk, en niet misbruik moet gaan maken van gemeentevoorzieningen.’


Ezekiel nam een vechtlustige houding aan: 'Deze mensen zijn hier uitgenodigd. Ze waren en zijn nodig om een kanaal te graven waar u allen in de toekomst profijt van zult trekken.’


Gouderiaan trok bleek weg. 'Mijnheer, deze mensen worden alleen getolereerd op het moment dat er werk is. U weet net zo goed als ik dat dit graversvolk behept is met een neiging tot lediggang. Ze zijn verkwistend en zorgeloos. Het betreft geen spaarzaam volkje dat in periodes van schaarste zelf in zijn onderhoud kan voorzien.' Hij trok de tressen van zijn uniform recht, hoestte achter zijn hand en zei: 'Daarom zou ik u graag op de hoogte brengen van een initiatief waarbij mijn zwager nauw betrokken is. Dat kan u een interessant artikel voor uw journaal opleveren.’


De zwager nam zonder Ezekiels reactie af te wachten, het woord: 'Ook de commissarissen van de spaarbank te Beverwijk zien met leedwezen aan hoe de kanaalwerkers een beroep doen op de liefdadigheid. En dat terwijl er voldoende wordt verdiend om een deel daarvan te sparen voor hun behoeften tijdens het stilvallen van het werk. Helaas doen zij dit niet, maar spenderen een buitensporig groot deel van hun loon en als de nood aan de man komt, willen zij anderen voor hen laten zorgen. Dergelijke lieden hebben geen recht een beroep te doen op de naastenliefde van medeburgers.’


Achteroverleunend knikte Gouderiaan instemmend, wenkte de ober en zei hem koffie met likeur voor Ezekiel te brengen.


'Omdat wij voorzagen dat er weer zware tijden zouden aanbreken,' ging de zwager onverstoorbaar door, 'hebben wij, van de spaarbank te Beverwijk, enige tijd geleden een honderdtal circulaires onder de arbeiders laten verspreiden. Die poging is op niets uitgelopen, geen enkele poldergast heeft zich gemeld. Daarom hebben wij ons rechtstreeks tot de gemeente Velsen gewend.' Hij overhandigde Ezekiel een kopie van een brief die hij voorlas:'... Wij veroorloven ons voor te stellen dat het gemeentebestuur bij publicatie bekendmaakt dat voortaan geen collectes meer worden gehouden ten behoeve van de door eigen schuld noodlijdende poldergasten, omdat zij in hun behoeften kunnen voorzien door een deel van hun verdiensten in te leggen bij de spaarbank van Beverwijk, die tot het ontvangen van gelden iedere zaterdagavond tussen zes en zeven uur geopend is. Wellicht zou dit doel beter bereikt worden indien het gemeentebestuur zich verstaat met de aannemer van de kanaalwerken om deze te bewegen een deel der lonen in te houden en in te leggen bij onze spaarbank. Ondertekend, De heer J.A.Koopman, voorzitter.’


Ezekiel vouwde de brief op en bestudeerde even de gipsen engeltjes tegen het plafond, onder hun mollige armpjes droegen ze ieder een hoorn des overvloeds waaruit bloemen en vruchten rijkelijk vloeiden.


'Zo ziet u maar, een loffelijk initiatief,' zei Gouderiaan en sloeg Ezekiel amicaal op de knie. 'Tegen de tijd dat het kanaal voltooid is, beschikken de poldergasten over voldoende geld om een treinkaartje te kopen en naar elders te vertrekken.’







Hoewel het miezerde, ondernam Ezekiel de tocht te voet. Nu hij zijn besluit had genomen, kon het hem niet langer schelen nat te worden. De gang naar De Heide had hoe dan ook het karakter van een boetedoening.


Aan het eind van de Rijksstraatweg, bij de voetbrug, maakte hij een haakse bocht en liep langs het kanaal, waarnaast stoomlocomotieven op dood spoor waren gerangeerd en kruiwagens ondersteboven lagen, de wielen roerloos omhoog. Er heerste een vreemde stilte. Alleen de betonfabriek aan de overkant rookte. Ter hoogte van het station stak hij over naar de Kerkweg, die was geplaveid en van straatlantaarns voorzien. Maar na tien minuten hield de bestrating abrupt op en ging over in een breed pad dat naar de delverskolonie leidde.


Plotseling verscheen boven de scheefhangende krotten en huisjes een regenboog. Achter de kerktoren van Velsen was de zon doorgebrokenen de stralen braken in de neervallende regendruppels ver voor hem. Het hele kleurenspectrum was helder zichtbaar en legde over De Heide een schitterende aureool. Ademloos bleef Ezekiel een moment staan en voelde zich zacht, bijna sentimenteel worden. Ongemerkt zakten zijn schoenen dieper weg in de zompige grond. Pas toen zijn voeten vochtig werden, keek hij omlaag. De plassen hadden zich inmiddels aaneengesloten tot een groot moeras. Voor de deuren van de hutten en krotten waren met gras en helm walletjes opgetrokken tegen het binnensijpelende water. De daken zaten vol mos en schimmel en er hing een stank van rottend hout.


Uit een steeg kwam een meisje op hem toe. Moeizaam ploegde ze door de modder waarbij de brij tussen haar teentjes blubberde. Ze stak haar handje naar hem uit. Hij zocht in zijn zak, legde een munt in het klauwtje en vroeg of ze wist waar Abraham woonde.


'Oh, de lijkgraver...' Ze wees naar een huis waarvan het rode puntdak in de grijze regenmist verdween als was het een bergtop. Ezekiel aarzelde, maar hij kon nu niet meer terug. Hij wilde niet weer voor zijn eigen lafheid op de vlucht slaan.


Bij het huis bleef hij staan. Hij vond de moed niet zomaar aan te kloppen, niet na al die jaren. Starend naar de gesloten deur en de dichte luiken probeerde hij zich een voorstelling te maken van wat hij binnen aan zou treffen. Terwijl hij zo stond, klonk achter hem zijn naam, als een diepe zucht. Hij durfde zich niet direct om te draaien. Zelfs op een drukke markt ergens aan de andere kant van de aardbol zou hij die stem tussen honderden andere stemmen herkennen. Lena. Ze moest dicht achter hem staan, want hij voelde bijna de warmte van haar lichaam. Vlak bij zijn oor fluisterde ze: 'Zo, dat heeft lang geduurd...' Nu draaide hij zich langzaam om en zag een jonge vrouw, nog steeds slank van figuur, het haar achter op haar hoofd gestoken, het gezicht wat ingevallen. In de ogen lag een felle blik. Ze deed een paar stappen achteruit, nam hem van top tot teen op en schudde haar hoofd. 'Je bent dikker geworden. Je eet zeker goed in Haarlem.’


'Lena... ik weet niet wat ik zeggen moet.’


'Ben je teruggekomen om je enquête af te maken?' vroeg ze. Hij zocht naar woorden, ik kan je zo de antwoorden wel geven,' zei ze venijnig, 'werk: geen, eten: niet, gezondheid: slecht.’


'Het spijt me,' was alles wat hij uit kon brengen.


'Oh nee, ik begrijp het al. Je komt weer een fraai artikel voor je krant schrijven!’


Ze waren allebei doorweekt. Zijn schoenen en haar klompen zakten dieper in het slijk, maar geen van beiden verzette een voet.


'Lena, alsjeblieft, ik ben gekomen om...’


'... te kijken of we nog in leven zijn?' Ze snoof, wierp hem een verachtelijke blik toe, ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Ezekiel bleef stokstijf staan.


Ineens werd de deur geopend en Julia verscheen in de opening. 'Kom gauw, mijn jongen, de nattigheid zal nog op je longen slaan.' Ze stapte naar voren en trok hem bij zijn arm naar binnen. Ze was alleen in de kamer. Lena was nergens meer te bekennen.


Ezekiel vond haar oud geworden. De vlechten om haar hoofd waren nu dunne sliertjes en ze liep wat krom. Zonder iets te zeggen drukte ze hem een kom waterige soep in de handen terwijl hij met enige weemoed zijn blik liet gaan over de reuzenschildpad, de krokodillenhuid en het uitheemse porselein. Ook in dit huis had zich het kruidige oosterse aroma genesteld. Hij snoof kaneel en muskaatnoot, saffraan en kruidnagelen op en dronk de soep, die naar niets smaakte. Zijn hand streelde even de leuning van de bamboestoel. 'Waar zijn Lena en Abraham?' vroeg hij.


'Bij het vuur.' Julia wees naar de lage deur, omlijst door de olifantstanden. 'Ga maar, ga maar,' ze duwde hem door de deur de stal in. Achter de houten achterwand hoorde hij hakken. Hij wrong zich langs de paardenlijven en de natte sleperswagen in de richting van het geluid. Buiten, onder het afdak, stond Abraham voor een hakblok met een grote geheven bijl in de handen. Ernaast stapelde Lena kleine houtjes op een stenen vloertje.


Abraham zag hem in de deuropening en knikte: 'Zo, meneer Boerhaave, u bent helemaal uit Haarlem gekomen om mij te helpen houthakken, dat is goed.' Hij stak hem een kleine bijl toe. Ezekiel bleef ermee in zijn handen staan en keek naar Lena's rug. Achter haar stond een aantal doodkisten rechtop naast elkaar. Abraham trok er een opzij en sloeg met een paar grote slagen de deksel aan barrels.


Onhandig kapte Ezekiel de brokstukken tot aanmaakhout. Lena keek niet op of om. Dunne mistflarden dreven voorbij. Zonder iets te zeggen werd er doorgewerkt tot er een flinke voorraad klaarlag. Een voor een druppelden Heidebewoners het erf op. Sommigen hadden stoelen en krukjes bij zich. Ze schaarden zich rond de houtstapel. Lena lag er op haar knieën voor. Ze hield een vlammetje bij wat houtsplinters die even opgloeiden maar weer snel walmend doofden en alleen een rookpluimpje achterlieten. Snel opende Ezekiel zijn tas en trok het aantekenschrift tevoorschijn, scheurde er vellen uit, verfrommelde ze tot proppen en schoof die tussen de houtsplinters waardoor er direct vurige oranje vlammen oplaaiden. Lena hield haar ogen strak op de stapel gericht, blies en wapperde voorzichtig met haar handen. Het vochtige hout sputterde onwillig maar gaf zich uiteindelijk gewonnen en er ontstond een flink vuur.


Ezekiel ging naast Abraham staan en vroeg: 'Waarom bent u hier gaan wonen en niet naar elders vertrokken?’


'Omdat ik niet voor een derde keer een thuis wilde zoeken.’


'Maar waarom tussen deze mensen? Nu bent u gedwongen uw hele broodwinning aan stukken te kappen. Begrijp me niet verkeerd, maar het is uw zaak toch niet dat het werk stilligt.’


Abraham keek hem even onderzoekend aan en zei: 'Als ze hout konden eten, gaf ik ze hout te eten.’


Er waren nu zeker dertig vrouwen en nog veel meer kinderen. Huiverend trokken en rukten ze elkaar opzij om bij het vuur te komen. Lena kwam overeind en duwde de vrouwen ruw weg opdat de kinderen zich konden drogen en warmen, eerst de voorkant, dan de achterkant. Ze rilden van genot. Er hing een weeë geur van klamme lompen. De vlammen flakkerden hoog op en door de intense hitte en rondspattende vonken werd de kring steeds wijder. Achterin ontstond beroering. Een groep mannen onder wie Contant, Zonnevijlle en Maranas, keerde terug van een voedselrooftocht en forceerde een doorgang. Ze gooiden hun halfvolle zakken naar Lauret, trokken hun natte jassen uit en hielden die op bij de vuurhaard. Er stegen kleine wolkjes uit op. Tussen hun benen door kropen kinderen met uitgestoken handjes naar de warmte. Lena bleef zo dicht mogelijk bij het vuur zitten en porde er voorzichtig in. Haar gezicht had een hoogrode kleur. Abraham kapte weer door en voerde hout aan.


Ezekiel bekeek het van een afstand. Hij zag de gezichten van de volwassenen, de vuurgloed weerspiegelde in hun lege ogen. Het was alsof ze wakende sliepen, ze bewogen nauwelijks meer. De meesten hadden ingevallen bleke gezichten. Er werd bijna niet gesproken. Alleen gemord en gehoest.


Ineens verdroeg hij de aanblik en vooral de stilte niet langer en schoof achter de ruggen langs naar Abraham. Die hield op met kappen, leunde op de steel van de bijl en zei vermoeid: 'Het is al laat. Ga maar naar huis. U kunt hier niets doen.’


Alleen op straat, tussen de donkere huisjes, werd hij bekropen door obstinate gevoelens. Wat moest hij in godsnaam schrijven voor de Opregte} Dat de gemeentesecretaris omkwam in niet gehonoreerde aanvragen voor steun? Dat er werd geleefd van roofgoed omdat soep niet voldoende was? Dat er doodkisten werden opgestookt? En waarom in vredesnaam zou hij dat schrijven? Voor wie? Om een extra aalmoes los te peuteren uit de zakken van de tot tranen toe geroerde lezers?


Het klossende gesop achter hem had hij niet gehoord. Pas toen Lena al naast hem liep, zag hij haar. Ze zei niets en stapte stevig door. Voorbij het einde van de straat, daar waar de bestrating begon, bleef ze staan. Ezekiel greep haar bij de schouders: 'Lena, ben ik een lafaard?’


Ze keek hem verward aan. 'Misschien niet.' Daarop sloeg ze haar armen om zijn middel en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Hij vleide zijn wang op haar haren waarin de rokerige geur van houtvuur hing. Ineens duwde ze hem van zich af, draaide zich abrupt om en liep met grote stappen terug door de plassen. Ezekiel volgde haar drie, vier passen maar bleef toen staan. Hij keek naar de lucht. Het regende niet meer en uit het westen viel nog wat vals licht over de krotten langs de straat.



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel II



Opruiend vaudeville




Tachtigduizend betonblokken waren op hun plaats gesleept en gehesen; de zuiderpier was voltooid. Nu nog de noorderpier, en dan zou de door velen als volslagen krankzinnig weggehoonde droom van Sir Hawkshaw werkelijkheid zijn geworden; de gevaarlijke Noordzee was beteugeld. En dat werd tijd ook. Na twaalf jaar graven en getouwtrek kregen de heren van de Kanaalmaatschappij ineens grote haast. De in de concessie voorgeschreven definitieve termijn dreigde te verlopen. Op 22 juni 1876 had de minister van Binnenlandse Zaken, de heer Heemskerk, tijdens een zitting van de Eerste Kamer met de vuist op tafel geslagen en nijdig uitgeroepen dat er wat hem betrof geen verlenging meer inzat. Het duurde allemaal te lang; het kostte te veel geld; het leidde tot gezichtsverlies in het buitenland en Zijne Majesteit had er schoon genoeg van. Commissarissen en directie van de Kanaalmaatschappij bezwoeren de minister opnieuw dat het oponthoud niet het resultaat was van hun eindeloos gechicaneer, noch van mogelijke misrekeningen door Engelse ingenieurs; de schuld moest uitsluitend worden gezocht in de onvoorspelbaarheid van de natuur en de grilligheid van het werkvolk dat voor ieder akkefietje het werk erbij neergooide. Maar de minister wenste niet langer naar excuses te luisteren en eiste dat er een definitieve datum werd vastgesteld voor de oplevering van de Noordzeewerken. Bovendien eiste hij onmiddellijke inzage in rapporten aangaande de door het Rijk te verwachten winsten uit de kanaalrechten. Daarop werden alle ruzies over geld snel bijgelegd en de waarschuwende woorden van de ingenieurs verder in de wind geslagen.


Ook de heren Bicker en Wildeman hadden haast. Het noordelijk gedeelte van het landgoed de Breesaap was destijds tot hun volle tevredenheid verkocht, maar over de nog resterende grond aan de zuidzijde waren hun financiële verwachtingen vele malen hoger gespannen. Tenslotte zou daar de nieuwe havenplaats moeten verrijzen. Architecten waren al aan het werk gezet, een plattegrond was ontworpen, pleinen en straten in kaart gebracht en de eerste percelen voor een grand hotel, luxe woningen en bedrijfspanden reeds verkocht. Op het bureau van Jacob Vidal de St.Germain lag het dringende verzoek de benodigde bouwvergunningen met spoed af te geven en de aanleg van straten en verlichting zonder dralen te doen starten. Het antwoord konden de heren Bicker en Wildeman niet afwachten, daarvoor hadden ze te veel haast. Het afgraven en egaliseren van de grond aan de zuidzijde, ter hoogte van de sluis, was al in volle gang. De bouw van de woningen voor het sluispersoneel kon iedere dag een aanvang nemen. De funderingen voor een post- en telegraafkantoor waren gelegd, zo ook voor de kantoren van de douanedienst en het loodswezen.


De gravers en baggeraars hadden geen tijd zich druk te maken over de grootse toekomst van de havenplaats. Bij dag en ontij, harder opgejaagd dan ooit, werd door meer dan tweeduizend man met schoppen, kruiwagens, paarden, locomotieven, baggermolens en grondschouwen gewerkt om de vaargeul op diepte te krijgen. Ze deelden de opvatting van de ingenieurs dat onder het wateroppervlak van de havenmond nog groot gevaar school, de zee roerde er zich als een verraderlijk dier. Juist daar, tussen de pieren, stuwde het grondwater de zandbodem met kracht op, zodat ieder schip van enige omvang hopeloos zou vastlopen. Maar dat was hun zorg niet. Tot de officiële opening van het kanaal in het najaar was er weer te eten, en dat telde. Wat er daarna met hen en De Heide ging gebeuren, daar durfden ze niet eens aan te denken. Ook de heren van de Kanaalmaatschappij, de Engelse aannemers en de ministers maakten zich er niet druk om. Ze hadden wel iets anders aan hun hoofd. Alleen in Velsen werd er ongerust over gefluisterd en omdat niemand een pasklaar antwoord had, liet men het zoeken naar een oplossing voor dit probleem over aan de toekomstige commissaris van politie.







Op een septemberochtend van dat openingsjaar was de onzekere toekomst van De Heide plotseling ook de zorg van Ezekiel Boerhaave geworden. Geheel onverwachts was zijn eigen bestaan ermee verbonden geraakt. Hij had niet lang geaarzeld toen hij begreep maar net de dans ontsprongen te zijn. Naar Velsen! Geen veiliger plek dan De Heide! Met wat slordig in een valies gesmeten kledingstukken was hij in de vroege ochtend naar het Haarlemse station gerend, zijn oogleden nog pijnlijk zwaar na de doorwaakte nacht. In de vooravond had een in allerijl gestuurde dienstbode hem het vreselijke nieuws gebracht; drie van zijn vrienden waren opgepakt door de politie! Twee in Haarlem op verdenking van opruiing en majesteitsschennis, de ander in Amsterdam; een drukker uit de Koestraat, bij wie een groot aantal pamfletten in beslag was genomen. Net als Ezekiel behoorden ze tot de harde kern van het geheim Republikeins Genootschap, afdeling Haarlem.


Het was een prachtige nazomerse dag, maar Ezekiel had geen belangstelling voor het voorbijglijdende landschap. Zijn vrienden, zijn kameraden werden verhoord. Nu! Op dit moment! Krampachtig probeerde hij spookbeelden van genadeloze ondervragingen te verjagen. Hij was er bijna zeker van dat de drukker, een gevoelige ziel met een paar dichtbundels op zijn naam, onder pressie van ervaren rechercheurs door de knieën zou gaan en verraden dat hij, Ezekiel Boerhaave, de schrijver van de pamfletten was. Maar hij had de drukker het eventuele verraad al vergeven, bereid als hij was de uiterste prijs te betalen voor zijn overtuiging. Zijn vlucht naar De Heide werd door niets anders ingegeven dan de overtuiging dat het martelaarschap voor hem te vroeg kwam, stelde hij zichzelf gerust. Hij had nog geen daad verricht die groots genoeg was om jaren voor te zuchten in een kerker.


Zo overdacht hij nog enige tijd zijn lot. Tot hem opviel dat twee mannen op de bank schuin tegenover hem tersluikse blikken op hem wierpen. Nog geen twee minuten later was hij al verhuisd naar een lege coupé, voorwendend dat hij last had van hun sigarenrook. Ineens herinnerde hij zich de pamfletten in zijn valies. Voordat hij opnieuw gezelschap kreeg, moest hij die zien kwijt te raken. Hij haalde ze snel tevoorschijn en verscheurde ze. Voorzichtig schoof hij het raampje open en liet de snippertjes naar buiten sneeuwen. Met kleine hoeveelheden tegelijk, zodat de passagiers in achterliggende coupés geen argwaan zouden krijgen.


De reis leek eindeloos en hij vroeg zich af of een trein nu wel zo'n verbetering was vergeleken met de postkoets. Paarden kon je opjagen tot grote snelheid, een locomotief leed aan alle beperkingen van de moderne techniek. Met station Velsen in zicht werd hij opnieuw overvallen door een wilde paniek. Hoe kon hij ongezien bij het huis van Abraham komen? Hier in Velsen lag een nieuwe vijand op de loer; Gouderiaan. Via de telegraaf was vast al om zijn aanhouding verzocht.


Op het perron probeerde hij zijn zenuwen onder controle te krijgen. Zijn benen voelden merkwaardig slap en zijn armen loodzwaar. In ieder geval stond Gouderiaan hem niet op te wachten. Er was trouwens helemaal niemand. Alleen een boerenkar reed voorbij. Ezekiel nam het risico, waagde zich buiten het beschermende stationsgebouwtje, rende naar de kar en vroeg de jonge boer of hij hem naar De Heide kon rijden.


Even later zat Ezekiel diep weggedoken in zijn kraag op de bok en hobbelde over de ongelijk geplaveide stationsweg. Bij de ingang van De Heide liet hij zich afzetten, rende naar Abrahams huis, waar hij hijgend het zware valies in het zand gooide en met zijn volle vuist op de deur bonkte.


Binnen zakte hij op een stoel en legde zijn hoofd in zijn handen. Overdonderd door zijn stormachtige binnenkomst staarden Abraham en Julia naar zijn gebogen rug. ik ben op de vlucht,' zei hij na enige tijd en wierp hen een desperate blik toe, 'ik word gezocht, ze zitten achter me aan.’


'Dat geeft toch niet, jongen,' zei Julia hartelijk, 'wij zijn ons hele leven al op de vlucht.’


Abraham ging tegenover hem zitten en bestudeerde hem aandachtig. Het verbaasde hem niets dat de jongen in de problemen was geraakt. Dat had hij geweten van de dag dat ze elkaar ontmoetten. Maar hij wilde hem niet meteen vragen hoe hij zich in de nesten had gewerkt. Even kwam het hem voor alsof hij naar zichzelf keek, vele jaren geleden. Alleen was zijn hemd destijds besmeurd geweest met bloed.


De rust die langzaam over Ezekiel neerdaalde werd ruw verstoord doordat Lena binnenkwam en hem op barse toon vroeg wat er aan de hand was. Als op commando ging hij overeind zitten en zonder verdere aandrang vertelde hij dat het allemaal was begonnen na zijn laatste bezoek aan hen. De beelden van de mensen rond het vuur hadden hem niet meer losgelaten. Hij was bevangen geraakt door een vreselijke schaamte. 'Werkelijk, geloof mij,' zei hij en keek Lena smekend aan, 'die avond voelde ik me een verrader...' Een paar dagen later was hij zijn vroegere vrienden gaan opzoeken, met wie hij ooit samen voor het oppositieblad De Tolk van de Vrijheid schreef. Natuurlijk hadden ze vreemd opgekeken van zijn onverwachts verschijnen en waren vol wantrouwen geweest. Voor hen was hij een overloper, een vazal van de liberale pers. Begrijpelijkerwijs wilden ze eerst zijn loyaliteit ten aanzien van de opstandige beweging testen. Maar hij was erin geslaagd hen ervan te overtuigen dat in hem nog steeds het oude vuur brandde, en had hun vertrouwen herwonnen, zelfs zo dat ze hem hadden opgenomen in het geheim Republikeins Genootschap. Opgetogen was hij geweest. Tot diep in de nacht voerden ze weer heftige gesprekken en al gauw werd hem duidelijk dat ze niet langer wereldvreemde utopisten waren. De groep beschikte over vele contacten, niet alleen met andere afdelingen, maar overal in het land waar werd gemord en gescholden.


'Kort daarop braken er opstootjes uit,' zei Ezekiel, opnieuw in vervoering, 'antimonarchistische rellen, vooral in Noord-Brabant en Limburg, in de oostelijke delen van Overijssel en Gelderland waar de honger en ongelijkheid zeer nijpend zijn. "Afschaffing van de geldverslindende monarchie! Weg met Oranje! Vrijheid, gelijkheid en broederschap!" Dat werd geëist, stel je voor!' Hij boog zich samenzweerderig naar hen toe. Abraham leunde achterover, stemmen klonken op uit de spelonken van zijn onderbewustzijn, ze spraken hem dringend toe, vooral één stem klonk helder, de stem van zijn vader. 'We besloten pamfletten te schrijven, vlammende protesten!' hoorde hij tot zijn verbazing Ezekiel weer, 'gelijkheid van alle burgers voor de wet! Algemeen stemrecht! Verbod op kinderarbeid! Algemeen verplicht en kosteloos onderwijs!' Hij wreef over zijn roodomrande ogen en begon ineens te gniffelen: 'Zelfs de oplichterij van Haarlemse winkeliers door poldervrouwen inspireerde me! Ik rechtvaardigde hun daad, tenslotte is het hun goed recht zich datgene te verschaffen dat zij op geen andere wijze kunnen krijgen. Eigendom is diefstal! Van dat pamflet heeft onze drukker er honderden van de pers laten rollen, en in de bierhuizen en werkplaatsen in Amsterdam gingen ze al van hand tot hand. Ze lagen klaar voor verspreiding onder de kanaalgravers. Maar toen ging het mis...’


'Jou laten ze vast wel met rust,' zei Lena koeltjes, hoewel ze van pure opwinding een blos op haar wangen had gekregen, 'je bent nu toch een gerespecteerd journalist?’


'Oh, vergis je niet. Persvrijheid is in dit land een rekbaar begrip. Iedere journalist met zelfs maar een vaag kritische gedachte wordt door de koning ingepakt met lijfgeld, stipendiums of een medaille. Zo wordt hun trouw aan de Oranjes gekocht. Dan kun je je wel voorstellen wat er met ons gaat gebeuren. Er zijn al zoveel journalisten in ballingschap gedreven of in de gevangenis verdwenen. Vier, vijf jaar kun je krijgen voor het spreken van de waarheid!’


'Waar zijn je vrienden nu?' vroeg Lena praktisch.


'Ze worden verhoord op een politiebureau.’


'Ze zullen je naam noemen,' stelde ze vast.


Ezekiel trok zijn vest recht, hij wilde zijn vrienden niet laten vallen. 'Nee, dat geloof ik niet. Het zijn integere mannen.’


'Precies, die houden niet lang stand.’


Een beetje misselijk en benauwd drukte Ezekiel een hand tegen zijn maag. 'Ik had jullie graag een pamflet laten lezen, maar onderweg heb ik ze moeten vernietigen.’


Teleurgesteld trok Lena haar jas weer aan. 'Jammer. Nou ja, je kunt beter een tijdje hier blijven.' Ze keek vragend naar haar vader.


Abraham knikte langzaam: 'Natuurlijk, mits hij zich gedeisd houdt. Ik wil niet dat anderen door hem gevaar lopen. We hebben hier zo ons eigen geheim genootschap.’


'U kunt op mijn discretie rekenen. Maar zal ik hier veilig zijn?’


'Tussen al die duizenden vreemdelingen?' Lena klopte hem geruststellend op de arm. 'Hier is iedereen in principe een opgejaagde.’


'Jullie kunnen hem toch laten sterven?' vroeg Julia.


'Nee,' zei Lena gedecideerd, 'zo'n fijne meneer uit de stad kun je niet zomaar op het kerkhof leggen. Daar komt navraag van.’


Ezekiel staarde met wijd opengesperde ogen van de een naar de ander. 'Sterven?’


Lena grinnikte. 'Maak je geen zorgen. Dat doen we alleen met poldergasten.’


Ezekiel sloot zijn ogen. Hij probeerde te begrijpen wat er bedoeld werd. Maar hij was te uitgeput. Zijn hoofd zakte weer zwaar op zijn armen op de tafel. Voor hij insliep voelde hij hoe er een deken over zijn schouders werd gelegd.







De avond was zwoel. In felle, bloedrode strepen zakte het laatste daglicht achter het duin en er zongen vogels. Ze zaten naast het huis, onderhet afdak. De beroete stenen waarop in de winter het vuur was gemaakt, lagen er nog. Abraham strekte zijn benen in de bamboestoel, die voor de gelegenheid naar buiten was gedragen. Ezekiels woorden galmden nog na in zijn hoofd toen hij ineens zijn vader luid en duidelijk hoorde zeggen:’ ik zal je een pen geven opdat je namens ons...' Ontsteld viste hij een paar papaverbolletjes uit zijn zak en mengde ze met de tabak in zijn pijp. Snel zoog hij het vuur aan tot het mengsel goed gloeide.


Ezekiel was naast hem komen zitten en volgde, loom als hij was, de handelingen met half geloken ogen. Abraham bekeek zijn nog jonge gezicht, voelde zich weemoedig worden en hield hem de pijp voor. Ezekiel nam een paar trekjes. De zoete geur prikkelde in zijn neus, de rook schroeide zijn keel en onder zijn schedel gingen vele deurtjes open en dicht. Langzaam zakten ze samen weg in melancholisch gemijmer. In de straat klonken kinderstemmen, het vrolijke geluid van een draaiorgeltje en een vrouwenstem. Ze zong hoog en zuiver en Ezekiel liep als kleine jongen door een park, onbezorgd aan de warme hand van zijn moeder. Ze sprak geruststellend en liefdevol tegen hem. Ook Abraham voelde de hand van zijn moeder, maar die lag spierwit en doodstil op haar borst. Haar mond hing open en de tong drukte haar onderlip scheef.


Ze waren niet lang alleen. Van alle kanten kwamen buren aanlopen en lieten zich op het zand vallen, strekten zich uit, armen onder het hoofd. Door zijn oogharen, die voor zijn gevoel als een enorme baldakijn voor hem hingen, zag Ezekiel hoe Abraham en hij omringd werden door mannen met zonverbrande koppen en vervelde neuzen. Hun tandeloze vrouwen en een enkele mooie dochter namen hem nieuwsgierig op. Hij meende zelfs een man met een aapje op de schouder te zien, gekleed in een verschoten blauwfluwelen jak en een broek met rode biezen. Vlugge vingers gleden over de toetsen van een trekharmonica. De klanken dwarrelden rond zijn hoofd en hij probeerde ze te grijpen.


Er zat al enige tijd iemand naast hem die af en toe een grijnzende blik op hem wierp. Ezekiel glimlachte onnozel terug. Lena schopte tegen zijn voet: 'Weet je het niet meer?' Hij ontwaakte enigszins uit zijn gedoezel en ging overeind zitten. 'Daniël Lauret,' zei hij verbaasd, 'u bent nog steeds hier.’


Lauret knikte: 'Ach ja, mij krijgen ze hier niet meer weg. Dit is mijn beloofde land.' Hij streek met zijn hand over zijn kin en nam Ezekiel met lichte spot op. ik hoor net dat u een beetje... te luidruchtig bent geworden.’


Verschrikt keek Ezekiel naar Lena. Ze haalde haar schouders op en zei achteloos: 'Lauret woont naast ons,' alsof dat alles verklaarde.


'Laat ik voor de verandering u eens wat vragen stellen,' Lauret keek hem quasi-dreigend aan, 'wat heeft u zoal geschreven in uw schotschriften?' Lena knikte Ezekiel bemoedigend toe. Hij tastte in zijn zak en keek hen hulpeloos aan. ik heb ze uit de trein gegooid. Ik was bang ermee opgepakt te worden.' Lauret lachte luid en gaf Ezekiel een harde klap op de schouder.


'Maar ik weet het nog wel, het zit nog in mijn hoofd...' Hij wilde zich niet laten kennen. Lauret riep hard, zodat de anderen zwegen: 'Hij gaat ons iets vertellen! Iets dat we eigenlijk niet mogen horen!' Waarop Ezekiel overeind kwam. Hij wankelde even, hervond zijn evenwicht, spreidde zijn armen en declameerde op gedragen toon:
 






'Wie wil niet het baantje van koning!
 Voor zes ton en een paleis als woning!
 Daarbij geeft het vrij wat verval,
 voor het doen van niemendal!
 Zelfs al doe je niets dan zuipen en vreten,
 dan nog word je voor zeer bekwaam versleten!'








Even was het muisstil. Toen proestte Lauret het uit en sloeg zich op de knie. Het hele gezelschap begon instemmend te joelen, mannen en vrouwen rolden schaterend over elkaar heen. Abraham leunde naar voren, barstte uit in een homerisch gelach en gaf Lena naast hem op de grond zo'n harde duw dat ze omviel. Vol bewondering bleef ze naar Ezekiel staren. Met een diepe buiging nam hij het applaus in ontvangst. De harmonicaspeler trok de blaasbalg uit, liet zijn vingers over de toetsen zweven, zette in en zong: 'Zelfs al doe je niets dan zuipen en vreten...' Waarop de anderen invielen. Een man die de kluizenaar werd genoemd liep rond met een emmer eigen brouwsel en schonk de kroezen bij. 'Drink maar!' riep Ezekiel en liet zich naast Lena op de grond vallen, 'vanavond betaal ik alles!' Hij schoof dicht naar Lena toe, legde zijn arm om haar schouders en vroeg: 'Hoe vond je het?’


'Prachtig, prachtig... Ik wist niet dat je...’


'Kun je me nu vergeven?’


Een oplichter uit het krot aan het eind van de straat had een viool gehaald en liet zijn strijkstok met opmerkelijk gemak over de snaren dansen in harmonie met de trekharmonica. Kinderen sprongen met knippende vingers tussen de volwassenen door. Lena nam haar bril af en vroeg: 'Zit je verloofde nu helemaal alleen in Haarlem?’


Ezekiel nam een flinke slok van het weerzinwekkende bocht en trok zijn lippen zuur samen. 'Och, arme Beatrice, ik heb geprobeerd haar uit te leggen wat me drijft.’


'Begreep ze het?’


'Oh ja, ze wilde direct haar oude kleren gaan uitdelen aan de armen...' Hij keek mistroostig in de lege kroes. 'De waarheid is, dat zij de verloving verbroken heeft. Ze vond me onverdraaglijk geworden.’


Ze leunden achterover in het zand, steunend op hun ellebogen. De zon was geheel onder, maar er hing nog een drukkende hitte over De Heide. De viool volgde de trekharmonica in een polka. Jannes Contant had Abrahams begrafenistrommel tevoorschijn gehaald en ontdaan van de omfloersing. Hij liet de stokjes op het vel roffelen en raakte al snel in vervoering door zijn eigen spel. Julia hing een lantaarn onder het afdak en zette een paar kaarsen neer. Verrukt keek ze naar de vlammetjes die wild dansten in de luchtstromen van de wapperende rokken van de vrouwen. Ze hadden hun jakken afgegooid en draaiden en zwierden rond mannenbenen.


Abraham keek glimlachend toe en sloeg met een hand ritmisch tegen zijn dij. Uit het duister dook ineens een vrouw met lang, loshangend donker haar voor hem op. Ze moest vanuit de woonwagens op de muziek zijn afgekomen. Met uitdagende blik nam ze hem even op, pakte zijn hand en trok. Hij greep zich vast aan de stoelleuning en schudde zijn hoofd. Maar het was een krachtige vrouw en zijn verzet was aarzelend. Onder luide aanmoedigingen kwam hij overeind. De andere dansers weken opzij, er ontstond een kring. De muzikanten vielen van de weeromstuit stil.


De vrouw stelde zich voor hem op, handen in de zij, schaamteloos lokkend. Haar borsten gingen hijgend op en neer. Abraham zag de kleurig geborduurde rok en de donkere voeten. Haar hele verschijning deed hem duizelen, en heftiger dan ooit schoten er schimmen door zijn geest. Maar deze keer legden ze hem niet op de pijnbank, integendeel. Hij zag de vrouwen in zijn dorp, hun vrolijk gekleurde rokken en zwiepende vlechten, de mannen schakelden zich in een rij aaneen en ineens was daar weer zijn vader, die lachte, danste... Langzaam spreidde Abraham zijn armen en ging licht door de knieën. Bewegingloos bleef hij staan, alsof hij wachtte op een signaal in zijn achterhoofd, toen dreunde in de ademloze stilte zijn zware laars op de grond. Nog een keer. En nog een keer! Daarop stampte hij met de andere laars. Met zijn hoofd in de nek klapte hij hard in zijn handen, wachtte twee, drie tellen en liet al klappend het ritme langzaam versnellen, de laarzen roerloos tegen elkaar gedrukt in het zand. Hij floot snerpend tussen zijn tanden, gooide zijn hoed in de lucht, legde een hand op zijn hoofd, de andere op zijn rug, draaide en stampte. Tja-tja-tsjaaa-tsja-tsja... Hij wist het weer, de melodie dook noot voor noot op en de woorden vonden een weg tussen zijn lippen. Hij zong een Russisch lied en begeleidde zichzelf met zijn roffelende laarzen in het droge zand, sneller en sneller. Zijn lichaam bewoog met een verbazingwekkende souplesse, in het ritme van vroeger, van thuis. Hij voelde zich de wilde opstandige jongen die hij ooit was geweest en in een impuls strekte hij zijn hand met gespreide vingers uit naar Ezekiel.


Naast Abraham, zijn arm over die van hem geslagen, kijkend naar zijn laarzen, volgde Ezekiel in het zware bewegen van de benen. Nu kwamen er meer mannen overeind. De muzikanten vielen in. Er vormde zich een rij, armen lagen over elkaar, tegelijk dreunden de voeten in het stof, knieën werden opgetrokken en weer stampten de voeten. De donkere vrouw schudde haar lange haar als een driest paardje en draaide heupwiegend voor hen in het rond tot onder de bollende rok haar prachtige benen helemaal zichtbaar waren.


Nog steeds kwamen van overal tussen de krotten mensen aanhollen. De harmonicaspeler liet met een behendig sprongetje het hem niet vertrouwde ritme overgaan in een bekende wals. De rij brak op en er vormden zich weer paren, handen op eikaars schouders. Jongens trokken hun hemden uit, wierpen die van zich af en rolden hun broekspijpen op. Met hitsige blikken in de ogen grepen ze de jonge vrouwen, die zich gillend in hun armen stortten. Het zweet gutste van hun lijven. De Italiaan danste met het aapje boven op zijn hoofd. Een weduwe greep een zakkenroller in zijn kruis.


Abraham maakte zich los van de dansers en zocht amechtig zijn stoel. Julia greep zijn arm beet. Ze straalde: 'Je kunt nog dansen, Nicolai! Dat zul je nooit verleren.’


Met de vrouw uit de woonwagens dicht tegen zich aan schoof Lauret voorbij en riep tegen Abraham: 'Nu weet ik eindelijk waar jij vandaan komt!' Abraham lachte en zei zacht: 'En ik weet waar jij naartoe gaat.’


Ezekiels hoofd gloeide en tolde. Hij hield Lena stevig om haar taille vast, haar losse haren zwierden in het rond. Ze drukte haar gezicht tegen zijn nek en proefde zijn zoute huid.


Op straat was het dansen tot een wilde duw- en trekpartij verworden. Buiten het licht van de volle maan vielen paren achterover tegen de huisjes of verdwenen in de zijstraatjes. Wie nog op zijn benen kon staan zocht lallend naar de kluizenaar. Twee mannen kregen ruzie, gooiden hun kleren af en vochten in hun magere naaktheid. Niemand keek ervan op. Een paar vrouwen probeerden te verdienen aan bezopen gravers en trokken aan hun broekkleppen. Lauret bedroog zijn vrouw met de woonwagenbewoonster in een duinpan. De harmonicaspeler en de violist waren uitgeteld en waggelden naar huis. Alleen Jannes drumde door, nog steeds in hogere sferen. De kluizenaar telde de rinkelende munten in zijn zak en besloot de eenzaamheid van het duin eraan te geven. Na afrekening met Ezekiel zou hij zeker een eigen kroeg kunnen beginnen. 'Weet je dat ik eigenlijk Dirk Been heet,' zei hij geroerd tegen een ketellapper die bewusteloos naast hem lag. Achter de stal kotste Ezekiel het giftige bocht uit. Lena ondersteunde hem en duwde zijn willoze lichaam haar bedstee in.


Julia sliep met haar wang op Abrahams arm. Hij keek naar de onbewolkte sterrenhemel. Voorlopig was er weer rust in zijn hoofd.







In de weken die volgden bleef het drukkend heet. Maar Ezekiel zat binnen, zijn vingers zwart van de inkt. Zijn pen kraste onophoudelijk over het papier. Stralen liepen over zijn rug en doorweekten zijn hemd. Met zijn onderarm wreef hij de pieken van zijn voorhoofd. Af en toe kwam hij onrustig overeind en ging voor het raam staan. Vandaaruit openbaarde De Heide zich voor hem. Hij zag de gravers in het halfduister naar het werk vertrekken, kinderen in ledigheid rondscharrelen en vrouwen met grasbundels de daken herstellen. In de achterdeur stond hij te luisteren naar de geluiden van de stoommachines bij het kanaal en hun schrille fluittonen. Dan liep hij met grote stappen terug naar de tafel en maakte aantekeningen.


Zijn angsten hadden hem verlaten. Hij was zich veilig gaan voelen zodra hij, na hersteld te zijn van het drankgelag, twee brieven had verstuurd. De ene naar de heer Enschedé, waarin hij meldde door een vreemde ziekte te zijn getroffen. Om zijn herstel te bespoedigen had hij zich op aanraden van een dokter teruggetrokken in de natuur, de frisse lucht zou hem goeddoen, zodat hij spoedig zijn werk kon hervatten. De andere soortgelijke brief schreef hij aan zijn vader, met als toegevoegd verzoek hem met spoed wat geld te sturen. Zijn vrienden van het geheim genootschap die nog op vrije voeten waren, durfde hij niet te schrijven. Hij troostte zichzelf met de gedachte dat hij te midden van het werkvolk zijn tijd nuttig en geheel in hun geest besteedde.


Daarna zette hij zich met een gerust geweten en grote gedrevenheid aan het schrijven. Abraham hield hem in de gaten en liet hem met rust. Maar zodra Ezekiel de kamer uit was, wierp hij nieuwsgierige blikken op de papieren, las wat bovenop lag, verbaasde zich, verdween weer naar achteren en timmerde verder aan zijn doodkisten. Hij probeerde te voorzien welk onheil de jongen over hen af ging roepen. Op een middag, nadat hij een verdronken delver had begraven, ging hij naast hem zitten.


'Wat schrijf je?' vroeg hij op de man af.


Ezekiel liet zijn handen boven de papieren zweven, als een magiër, en zei: 'Over alles, alles wat ik om me heen zie... de mensen, hun handelen, hun verdriet, hun vreugde.’


'Voor wie schrijf je dat?’


'Dat weet ik nog niet. Het liefst wil ik het uitgeven; waarnemingen, ideeën... zoals Multatuli, maar dat lijkt voorlopig niet zo verstandig, gezien mijn situatie.' Peinzend staarde hij voor zich uit. 'Misschien zou ik moeten schrijven voor de mensen op De Heide...'hij streelde zijn pen, 'is dat niet het meest voor de hand liggende; over hen... voor hen... Ja, natuurlijk, dat is het! Ik moet hun een spiegel voorhouden zodat ze inzicht krijgen in hun eigen misère. Ik moet iets bij ze losmaken!’


Abraham schudde zijn hoofd: 'Bijna niemand kan lezen.’


'Oh ja... daar had ik nog niet aan gedacht.' Ezekiel legde zijn pen neer en sloot de inktpot.


'Misschien kun je je kennis beter gebruiken door ze te leren lezen en schrijven.’


Ezekiel wreef over zijn gezicht: 'Zeker, zeker... Maar ik heb er de rust niet voor, niet nu. Ik wil, ik moet iets... iets significants tot stand brengen, iets belangrijks!’


'Misschien onderschat je het belang van onderwijs.’


'Moet ik dan mijn hele leven wachten tot zij kunnen lezen wat ik schrijf!’


'Ze kunnen wel luisteren,' hoorde hij Lena zeggen. Ze stond al een tijdje in de deur.







Twee dagen later had Lena een stel kinderen onder het afdak verzameld. Geïnstalleerd in Abrahams bamboestoel las Ezekiel een verhaal voor over een jongen op De Heide. Hij had met opzet gekozen voor een tragische geschiedenis, waarin vele herkenbare elementen van het dagelijkse leven bijeen waren gebracht. De jeugd zat braaf in een grote kring. Met open monden en verschrikte ogen volgden ze het zware leven van Keesje, die er steeds door zijn vader op uit werd gestuurd om wild te stropen. Ademloos luisterden ze toe hoe Keesjes moeder ernstig ziek werd en de vader te dronken was om een dokter te halen.


Ineens sprong een jongetje op. Hij riep dat Keesje een lange stok moest pakken en zijn vader ermee in zijn slaap op zijn kop moest rammen. Ezekiel stak zijn hand begripvol op: 'Luister hoe het verder gaat...' Maar aan de moralistische ontknoping van het verhaal kwam hij niet toe. De opwinding van het jongetje had de anderen aangestoken. Ze riepen door elkaar, de een wist nog beter dan de ander wat er met de vader gebeuren moest. Er ontstond ruzie en de eerste klappen vielen. Lena trok ze uit elkaar en schreeuwde: 'Willen jullie niet weten hoe het afloopt?' Maar ze konden niet langer stilzitten en raakten steeds meer over hun toeren. Lena greep een jochie bij zijn hemd en zei: 'Nou, vertel jij dan maar hoe het afloopt!' Rood aangelopen imiteerde hij de vader en sloeg zichzelf op het hoofd. De anderen keken in dodelijke ernst toe. Met een van woede vertrokken gezicht stampte hij rond, schopte in het wilde weg naar de kleinste kinderen en een meisje dat gedienstig ernstig ziek lag te wezen. Het verhaal nam een eigen wending, er kwamen wittewijven, nachtmaren en ribbenklauwers aan te pas. Ezekiel zat aandachtig te luisteren terwijl Lena in een kluwen vechtende kinderen een paar flinke blauwe plekken opliep. Hijgend riep ze: 'Je hebt succes, Ezekiel, je hebt iets bij ze losgemaakt...’







Nu was Ezekiel niet meer te houden. Toneel zou hij gaan schrijven. Drama en satire voor de massa! Vaudeville met het graversvolk als acteurs, toeschouwers en niet te vergeten als inspiratiebron. Tot diep in de nacht bedacht hij met Lena het ene melodrama na het andere vol uitzinnige verwikkelingen. Ezekiel banjerde door de kamer, gedreven door een grote scheppingsdrang en op de been gehouden door de vele door Julia aangereikte kroezen sterke koffie terwijl Lena, aan tafel, aantekeningen maakte. Samen bedachten ze plots en dialogen; verbeterden, provoceerden en overtroefden elkaar of raakten verstrikt in hun eigen bedenksels.


Onverwachts bleek Lena over een levendige fantasie te beschikken. In eerste instantie schudde Ezekiel bij al haar voorstellen kritisch het hoofd, bepleitte zijn eigen vondst, haalde driftig zijn handen door het haar of sloeg een nachtvlinder naast de petroleumlamp dood, maar altijd gaf hij toe, waarop ze elkaar in de armen vielen, overtuigd dat ze een kunstwerk aan het creëren waren. Abraham luisterde alleen en keek verbaasd toe hoe zijn dochter helemaal opbloeide.


Daniël Lauret schoof nieuwsgierig bij aan tafel en luisterde het geheel op met krachttermen, waarvan Ezekiel noch Lena ooit hadden gehoord. Hij liet ze hele stukken dialoog herschrijven in het jargon van de kanaalwerkers en bracht ze het rauwe maar effectieve idioom van de dialecten bij. Na enig overleg werd besloten dat Lauret, die de bewoners van De Heide het best kende, naar mogelijke spelers op zoek zou gaan. En al snel werd duidelijk dat er veel acteertalent schuilging onder de poldergasten. Een tenger vrouwtje met hoge schouders en loensende ogen beschikte over bijzondere gaven. Ze kon zowel een jammerende poldervrouw als een slinkse keetbaas spelen. Een grassnijder met enorme handen zette zonder protest in een indrukwekkende travestie de echtgenote van de keetbaas neer. Lauret verzekerde Ezekiel dat de woonwagenvrouw grote successen zou oogsten als verleidster, in welk verhaal dan ook. Ze hoefde slechts zichzelf te zijn. Hij kon het weten.


Inmiddels deden de wildste geruchten de ronde. Op een avond stonden tientallen gegadigden voor Abrahams huis, in de hoop dat er wat te verdienen viel. Maar Lauret brulde dat er niet werd betaald, dat het alleen om vermaak en lering ging en dat ze al voorzien waren. 'Zaterdag aanstaande zal de eerste voorstelling plaatsvinden, een dramatische verhandeling naar het leven zelf!’


'Een wat?' werd er geroepen. 'Een toneelstuk, godverdomme!’







Tegen het decor van een prachtige ondergaande zon verzamelden zich een kleine honderd Heidebewoners vol sceptische nieuwsgierigheid voor het huis en zakten op een teken van Jannes Contant luidruchtig in een halve cirkel op het zand. Abraham bleef met Julia binnen. Staand voor een halfgeopend raam keken ze toe. Ze zouden van achteren zien wat zich op de open plek ging voltrekken. Voor het publiek vormden ze een natuurlijk onderdeel van de achtergrond.


In de nagalm van een geweldige slag op Abrahams gong kondigde Lena het stuk aan. 'Bereidt u voor!' riep ze, 'wat u nu te zien krijgt zal u doen rillen van afschuw en beven van ontroering!' Waarop de spelers zich, onder luid gejoel van de toeschouwers, enigszins geïntimideerd naar voren lieten duwen. In de verwachtingsvolle stilte die viel, herstelden ze zich snel en gaven zich geheel over aan hun rol. Omdat het een waar drama betrof, waarin een onschuldig meisje werd belaagd door een wrede keetbaas, leefde het publiek hevig mee. Er werd diep gezucht en kwaad gemompeld. De harmonicaspeler hing hijgend over de toetsen. De violist speelde naar beste kunnen. Een vergeten tekst werd door Ezekiel of Lena hard toegefluisterd of anders kwam het publiek wel schreeuwend met suggesties.


Tussen de scènes roffelde Contant de spanning tot grote hoogte op. Het zag ernaar uit dat het kind, onwillig toe te geven aan de geilaard, met haar weerloze moeder uit hun hut verdreven zou worden. Het meisje zette een vreselijke keel op. Het huilen van de moeder was hartverscheurend. De keetbaas, inmiddels in gezelschap van een boosaardige handlanger, ging zo harteloos tekeer dat uit het publiek, in verontwaardiging overeind gekomen, een paar stevige polderjongens naar voren drongen, de spelers onder hun oksels namen en buiten de speelruimte droegen, waar ze ernstig bedreigd werden. Maar onder de toeschouwers groeide, na aanvankelijk gejuich, groot protest omdat men liever zag dat de held, die wat verloren stond te wachten op zijn beurt, de kans kreeg het onrecht te bestrijden. Moeder en kind werden gered. De keetbaas toonde berouw, wat op het nodige ongeloof kon rekenen en niet erg als 'naar het leven zelf werd beschouwd, zoals beloofd. Toch kon er voor de schurken nog een klein applausje af, waarna het publiek zich terugtrok in de tapperijen waar de voorstelling zo kritisch werd doorgelicht dat de keetbaas alsnog een fikse aframmeling kreeg.


Op de zaterdagen die volgden stroomde het poldervolk in steeds groteren getale toe. De voorstellingen werden al snel het hoogtepunt van de zware werkweek en iedereen zag ernaar uit. Om ook de achterste rijen goed zicht te geven bouwde Abraham samen met Lauret uit wrakhout en uitgespaarde planken van de doodkisten een klein podium. De vrouw van Lauret hielp Julia met het naaien van eenvoudige kostuums om de spelers beter van elkaar te kunnen onderscheiden en Contant flanste met zijn jongens iets in elkaar dat hij het achtergrondse decor noemde.


Intussen schreven Ezekiel en Lena door. Alle door het zout gebleekte papier van de ooit aangespoelde boeken werd gebruikt en de zonen van Lauret stalen inktpotten uit de werkketen van de Engelse opzichters. Aan zijn vrienden dacht Ezekiel bijna niet meer. Haarlem leek zo ver weg als Timboektoe. Alleen het toneel en Lena bestonden. Aangrijpende drama's met titels als Moederzege en Weeskind uit het duin vloeiden nu moeiteloos op het papier. Iedere zaterdagavond klapte het vaak tot tranen geroerde publiek zich wild voor niets anders dan het drama van alledag; mishandeling, dronkenschap, hoererij, misdaad en moord. Voor de intriges hoefden Lena en Ezekiel alleen maar onder het afdak te zitten luisteren naar de scheld- en vechtpartijen op straat.


Nadat Ezekiel en Lena zelf met verve een echtelijke ruzie hadden gespeeld, waarbij Lena, geïnspireerd door de dagelijkse bonje in huize Lauret, haar ontrouwe echtgenoot buitengewoon komisch de huid volschold, raakten ze beiden betoverd door het onbedaarlijke gelach dat ze wisten te oogsten. Daarop gingen ze over tot het schrijven van kluchten, waarin ook uitbundig gezongen werd.


Door het geregeld samenzijn werd het publiek omgesmeed tot een gelijkklinkend koor, waarbij Lauret als dirigent optrad. Honderden stemmen zongen, na ieder couplet, de refreinen uit volle borst mee. Tot diep in de nacht waren de favoriete nummers te horen in de tapperijen en tussen de krotten. De gezangen weerkaatsten tegen de muren, waaierden uit over het duin en waren te horen tot in het politiebureau van Velsen en het Engelse dorp aan de noordzijde van het kanaal.


De voorstellingen werden steeds woester. Ezekiel en Lena leken wel bezeten. Ze volstonden met het schrijven van een eenvoudig scenario en lieten de spelers er lustig op los improviseren en schmieren. Het toneel diende nu ter lering van henzelf. Niet zelden bemoeiden de toeschouwers zich met de afloop van het verhaal, en dat was ook de bedoeling. Ze drongen op naar het podium, waardoor spelers en publiek niet meer van elkaar te onderscheiden waren. Meestal kwam het tot een handgemeen met de schurk, waardoor er een ernstig tekort dreigde aan gegadigden voor schurkenrollen. Om de acteurs te beschermen werd besloten pas in het laatste bedrijf te onthullen wie de boosdoener was, zodat deze bijtijds de benen kon nemen. Na afloop werden de helden volgegoten in de kroegen en stond voor de prima donna's een rij gegadigden klaar, waardoor er door menigeen toch nog aardig werd verdiend aan het toneel.


Maar ook op de improvisatie raakten Ezekiel en Lena weer uitgekeken. 'Het wordt tijd dat we ze inzicht gaan geven. Nu moet duidelijk worden wie er verantwoordelijk is voor hun ellende,' zei Ezekiel. Vanaf dat moment fungeerden Engelse opzichters, de heren van de Kanaalmaatschappij, veldwachters en het Velser establishment als het galgenaas. Aanvankelijk keken de toeschouwers stil en beduusd toe. Zorgelijk draaiden hun hoofden in de richting van Velsen, alsof ieder moment de echte veldwachters ten tonele konden verschijnen. Maar toen op Lena's voorstel een ezel de rol van Gouderiaan speelde, was de reactie overdonderend. De verbeelding was minder angstaanjagend dan de realiteit. Het beest onderging het uitgelaten applaus al kauwend op een rekwisiet. Daarna werd het gebruik honden en katten het podium op te duwen. Niet zonder problemen. Een oude geit, voorstellende hoofdingenieur Murray, deed zijn behoefte op het podium. Een veldwachter die op zijn knieën voor hem lag en al buigend om instructies vroeg, werd door het publiek met de uitwerpselen bekogeld. Een varken, op het podium gesleurd om de voorzitter van de Kanaalmaatschappij te verbeelden, bleek gestolen en moest nog tijdens de voorstelling worden teruggebracht naar de eigenaar. Maar nooit hadden ze groter succes, en iedere voorstelling werd afgesloten door Ezekiel verkleed als barones Van Tuyll van Serooskerken die met een pollepel waterige soep in het rond slingerde. Het publiek gilde het uit, rolde over de grond en lachte zich een beroerte.







Op een avond scheurde het vel van Abrahams trommel. Met een bezwaard gemoed liep Lena naar binnen, waar haar vader achter het raam naar het gezang luisterde. 'Het spijt me,' zei ze en zette de trommel voor zijn voeten. Ze ging naast hem zitten. Van buiten drong luid gelach naar binnen. Het was lang geleden dat ze alleen waren geweest, ik heb je in de steek gelaten,' zei ze vol schuldbesef. Abraham reed al weken de vrachten van het strand. Zonder een woord van verwijt had hij het zware, tijdrovende werk overgenomen.


Hij gunde de kapotte trommel geen blik en liet zijn hand aarzelend boven haar knie zweven, maar trok hem weer terug. 'Nee, het is goed zo. Je behoort geen vrachten te rijden. Ik kan je niet vragen in mijn voetsporen te treden.’


'Waarom niet? Omdat ik geen man ben?' Er klonk iets verwijtends in haar toon.


'Misschien, hoewel... Je bent zo goed als een zoon. Beter zelfs... daar gaat het trouwens niet om...' Hij aarzelde en keek naar haar kleine sterke handen. 'Ik heb gezien dat je een andere keuze maakt. Je kiest voor Boerhaave en dat is je goed recht. Maar het zal wel betekenen dat je dit huis gaat verlaten.' Lena keek hem verschrikt aan. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Dit was niet wat hij had willen zeggen. Hij had haar willen waarschuwen, zeggen dat hij voorvoelde dat Boerhaave moeilijkheden over hen zou afroepen. Het soort problemen waaraan hijzelf ternauwernood was ontsnapt. Maar boven alles had hij willen uitschreeuwen: 'Wat moet ik in godsnaam zonder jou!' Hij kon het niet. 'Zo hoort het te gaan,' zei hij alleen. Ze keek hem vragend aan. 'Ik bedoel datje je eigenleven moet gaan leiden. Julia en ik redden het samen heel best.’


Later die avond zat Lena met Ezekiel onder het afdak. 'Ik wil ermee stoppen,' zei ze.


Hij keek haar verwonderd aan. 'Waarom? Het gaat net zo goed. Met de ervaring die we nu hebben kunnen we betere toneelstukken schrijven. We zullen ze laten opvoeren in Haarlem, in Amsterdam... de wereld ligt voor ons open. Je wilt toch niet je hele leven op De Heide blijven?’


'Ik hoor hier. Ik ben mijn vaders dochter.’


Ezekiel duwde zijn hakken in het zand. 'Ik meende te mogen hopen dat je inmiddels ook een beetje mijn vrouw bent geworden.’


Ze hield haar adem in, haar handen trilden licht. 'Oh Ezekiel, natuurlijk ben ik dat,' zei ze zacht, 'maar vraag me niet bij mijn ouders weg te gaan, dat is onmogelijk. Ik weet ook niet precies waarom, maar het is onmogelijk.’


Enige tijd zaten ze dicht naast elkaar en keken naar een wolkje dansende muggen voor hen.


'Goed dan,' zei Lena opeens, legde haar hoofd op Ezekiels schouder en rook even aan de huid van zijn hals, 'voorlopig schrijven we nog één toneelstuk. Dan zien we wel weer. Maar het moet iets prachtigs worden. Iets voor mijn ouders.’







Gouderiaan werd er overal op aangesproken. Het regende klachten. Na de schietoefeningen op landgoed Roosenstein kreeg hij te horen dat de liederlijkheid op De Heide nu werkelijk alle perken te buiten ging. Waarom hij niets ondernam tegen de schandelijke vertoningen. 'Beseft u wel welk gevaar er schuilt in dit zogenaamde volksvermaak,' riep Van Vladeracken. 'Plezier maakt deze lieden tot beesten, het leidt tot losbandigheid, ze raken buiten zinnen. In Amsterdam heeft het stadsbestuur de kermis al moeten verbieden. En gelijk hebben ze. Niets is zo gevaarlijk als een kermis.’


Burgemeester Vallentgoed ontbood Gouderiaan voor een buitengewone raadsvergadering op het stadhuis. Ook de predikanten en de pastoor waren uitgenodigd. Aangezien geen weldenkend mens uit Velsen zich nog op De Heide waagde, waren ze tot nu toe aangewezen op geruchten, zeer verontrustende geruchten. Daarom wilden ze opheldering van het hoofd van politie.


'Wat doet u eraan?' opende de burgemeester de vergadering zonder plichtplegingen. Zijn gezicht had een ongezonde, hoogrode kleur. Hij wist inmiddels van zijn tuinman dat hij als haan over het podium had gerend.


'Via infiltratie en observatie heb ik een vrij exact beeld gekregen,' antwoordde Gouderiaan zelfverzekerd. Aan de hand van de verslagen van Scheurkogel, die iedere zaterdagavond tussen het publiek zat, had hij een uitvoerig rapport geschreven. Maar dat legde hij niet over. Het was allang onderweg naar de officier van justitie in Haarlem. Met het oog op zijn toekomstige functie had hem dat raadzaam geleken. De burgemeester deed toch niets om zijn promotie te bevorderen.


'Wie is de aanstichter?' wilde raadslid Kaasenbrood weten.


'Een journalist uit Haarlem schijnt deze toneelstukjes te schrijven, het is een pamflettist.’


'Worden er schotschriften verspreid?’


'Niet dat ik weet, mijnheer. Dat maakt trouwens niet uit, de poldergasten kunnen toch niet lezen.’


'Waarom doet die journalist dat?’


ik zou het niet weten, mijnheer. Hij had altijd een goede naam en schreef uitstekende artikelen over het kanaal. Ik vermoed dat er buitenlandse agitatoren met vrijzinnige ideeën achterzitten.’


'Ach wat, het is niet meer dan onschuldig vaudeville,' wierp Jacob Vidal tegen, die notuleerde. 'Ze bespotten alleen maar hun eigen armoede, wat kan daar nu op tegen zijn?’


'Ja, ja, was het maar zo dat ze alleen zichzelf bespotten!' riep Vallentgoed.


'Armoede is niet om te lachen. Het is een beproeving op weg naar de eeuwige zaligheid,' zei de predikant, 'wij maken ons met recht zorgen om het verval van de zedelijkheid, om de goddeloosheid aldaar. Het is duidelijk dat er behoefte bestaat aan de juiste geestelijke verheffing.’


'Misschien zou er christelijk onderricht gegeven kunnen worden,' stelde de pastoor voor.


'Zodat ze leren lezen en de schotschriften kunnen begrijpen?' zuchtte Vallentgoed.


De situatie was zeer zorgelijk, daar waren ze het allen over eens. Het werk aan het kanaal was nu zo ver gevorderd dat de grote havenwerken veel dagjesmensen trokken. In Velsen werden goede zaken gedaan in de restaurants en koffiehuizen en voor de toekomstige havenplaats, die hoe dan ook binnen de gemeente zou vallen, werden al percelen ten verkoop aangeboden. Eventuele kopers mochten niet worden afgeschrikt.


Ze moesten niet de indruk krijgen dat er, voordat de havenplaats zelf een feit was, reeds een enorme bandeloze achterbuurt bestond.


'Misschien dat we met zondagsschool en catechisatie in ruil voor een maaltijd...' begon de pastoor weer.


'Hopelijk hoeft het niet zover te komen,' zei de burgemeester, 'als alles goed gaat, wordt over een maand het kanaal geopend en dan zullen de meeste van deze lieden in ieder geval zo snel mogelijk moeten vertrekken.’


Jacob Vidal had het allemaal bezorgd aangehoord. Zijn maag speelde weer op. Om Gouderiaan voor te zijn, bood hij aan te gaan praten met de betrokkenen op De Heide. Maar Gouderiaan greep snel in, hij zag zijn gezag ondermijnd; ik zal zelf wel orde op zaken stellen.' Dat zou hij al veel eerder hebben gedaan ware het niet dat hij er weinig voor voelde met de weinige manschappen waarover hij beschikte een paar honderd gravers uiteen te jagen. Hij wilde liever de raddraaiers, degenen die erachter zaten, oppakken. En dat vergde een zorgvuldig uitgewerkt plan.


'Zorg in vredesnaam dat je de boel onder controle krijgt,' zei Vallentgoed. 'Vergeet niet, de koning zelf zal de opening verrichten. Wij willen niet dat Zijne Hoogheid ter ore komt dat binnen de gemeentegrenzen van Velsen een broeinest bestaat waarin het onfatsoen welig tiert. Hij is al eerder om zo'n reden ergens weggebleven.’


Gouderiaan behoefde geen verdere aansporing, hij zou ingrijpen, hoe dan ook. Hij moest wel, zelfs van Murray had hij onlangs de wind van voren gekregen, toen deze had begrepen dat hijzelf, zijn opzichters, de Engelsen in het algemeen onderwerp waren van schandelijke liederen. 'Het is alleen maar grappenmakerij,' had Gouderiaan geprobeerd de zaak te sussen. 'Mijnheer,' had Murray enigszins uit de hoogte gezegd, 'ik ben Engelsman, vertelt u mij alstublieft niet wat humor is. Daar zijn wij de uitvinders van.’


Na de vergadering ontbood Gouderiaan direct Scheurkogel op het bureau en ondervroeg hem nog eens scherp over de details, in de hoop zijn rapport voor de officier van justitie te kunnen completeren. Misschien kon hem een bataljon dragonders ter beschikking worden gesteld. Geheel onverwacht kwam Scheurkogel met nog een paar opmerkelijke nieuwe inlichtingen. Lauret scheen niet alleen vaste bezoeker, maar zelfs actief deelneme'r te zijn. Bovendien was Boerhaave, de journalist uit Haarlem, bij Abraham ingetrokken. Dit interessante feit zou hij zeker opnemen in het rapport voor de officier, met het verzoek de directie van de Opregte Haarlemsche Courant hiervan op de hoogte te stellen.


'Wat me ook nog te binnen schiet...' zei Scheurkogel en trok aan een lange neushaar, onvoorbereid op het pijnlijke effect. Gouderiaan nam zich weer voor, zodra hij commissaris was, deze ontzettende onbenul direct te ontslaan, 'weet u dat die Abraham helemaal geen Duitser is. Er wordt gezegd dat hij een Rus is.’


'Een Rus?' Gouderiaan dacht even na. 'Wat zijn dat voor mensen?’


Scheurkogel, wiens grootmoeder in Wijk aan Zee woonde, keek triomfantelijk op nu hij iets wist dat zijn baas niet wist: 'Maar dat weet toch iedereen? Plunderaars! rovers! moordenaars ook, gevaarlijke individuen, kortom een onbetrouwbaar volk!’







Terwijl Gouderiaan over een strategie nadacht om De Heide onder controle te krijgen voor hij het definitief van de kaart zou vegen, werkte Ezekiel aan het laatste toneelstuk voor De Heide. Lena reed overdag weer vrachten en in de avond schreven ze samen, ruggelings tegen elkaar gezeten, in een duinpan. Het was een heerlijk warme nazomer.


Op een avond klonk het zachte klossen van paardenvoeten in het duinzand en even later stond Jacob Vidal voor hen. Hij bleef ongemakkelijk in het zadel zitten, bang dat hij hen stoorde. Maar Lena vroeg hem erbij te komen zitten. 'Je vader zei me dat jullie hier te vinden waren,' zei hij verontschuldigend en klom houterig van het paard. Hij stak Ezekiel een brief toe. Terwijl die de envelop openscheurde, trok Lena Jacob aan zijn mouw naar beneden. Hij keek even naar haar kleine blote voeten en werd getroffen door een oneindig gevoel van spijt.


'Prima! Goed zo!' riep Ezekiel, 'mijn vrienden zijn vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs, alleen de drukker zit nog vast en dat is een kwestie van tijd.' Hij lachte luid en opgelucht. 'De slimmeriken! Hoe hebben ze 'm dat gelapt?’


Lena keek bezorgd. 'Ga je nu terug naar Haarlem?’


'Ja, natuurlijk. Voorlopig kan ik weer aan het werk. Mijn vader kan niet eeuwig voor me blijven betalen!' Hij zag dat alleen Jacob deelde in zijn vreugde en trok Lena tegen zich aan: 'Maar eerst het toneelstuk, dat maken we gewoon af!’


'Is het wel verstandig om door te gaan met dat theater?' vroeg Jacob. 'Gouderiaan is op het oorlogspad. Ik heb net bij Abraham een lijst met opsporingsgevallen bezorgd, langer dan ooit. De burgemeester heeft hem opdracht gegeven een eind te maken aan jullie voorstellingen.’


'Ach wat!' riep Ezekiel. 'Het is toch ons laatste stuk hier op De Heide, daarna gaan we door in Haarlem, in Amsterdam... daar is men niet zo benepen!’


Jacob haalde een krant tevoorschijn. 'Vergis je niet... gisteren was ik in Amsterdam. Er is daar grote oproerigheid. Het stadsbestuur heeft de kermis verboden. Iedere avond is het hommeles. Tegen zeven uur, gister, passeerde ik de Dam op weg naar het Haarlemmerpoortstation. Het hele plein was volgestroomd met mensen. Met z'n duizenden trokken ze zingend door de Kalverstraat. Voor het huis van de burgemeester schijnen ze te hebben staan schreeuwen over de hoge huren en het recht van arbeiders om volksvertegenwoordigers te kiezen. Daarna zijn er van de Leidsegracht tot de Leliegracht overal ruiten ingegooid. Alle lantaarns gingen eraan.’


'Maar dat is toch geweldig!' riep Ezekiel.


'Dat is te zeggen. Soldaten hebben met scherp geschoten...’


Lena trok de Amsterdamsche Courant uit Jacobs handen en las hardop voor: 'Het verzet tegen de militaire macht was heel de nacht hardnekkig. Om acht uur trok de troep van wel vijfhonderd man sterk tpt aan het Koningsplein, waar ze op een versterkte patrouille stuitte. Om tien uur had zich een grote schare op het Leidseplein verzameld. Burgers die de rumoermakers op afstand wilden houden, zongen het Wilhelmus. Het huis van de burgemeester werd bewaakt door een gewapende macht voorzien van scherpe patronen. Met de blanke sabel en bajonet werd de enorme bende verdreven. Om middernacht chargeerde de cavalerie op de Dam een telkens terugkerende volksmenigte tot ze op de vlucht sloegen.’


'Verdomme, dat heb ik gemist, daar had ik bij moeten zijn.' Ezekiel smeet een handvol zand van zich af.


'Wees liever voorzichtig,' zei Jacob, 'in Velsen lezen ze ook de krant. Jullie toneel is voor hen niets anders dan een kermis.’


'Precies,' riep Lena en ze keek Ezekiel hoopvol aan, 'we hebben hier onze eigen kermis. Waarom zou je naar Amsterdam moeten, als we dat hier ook kunnen?’


Maar de onrust had al bezit van hem genomen. 'Nou goed, nog één keer dan, overmorgen. Maar daarna ga ik direct terug naar Haarlem.’







De straat liep helemaal vol. Jongens waren op de daken geklommen, kleuters zaten op de schouders van hun vaders. De Heide was ervoor leeggestroomd. Omdat het eind september was en de zon al vroeg onderging, waren er op de hoeken van het podium fakkels ontstoken, waardoor het decor spookachtig oplichtte. De bekendmaking van deze speciale voorstelling had, op aanraden van Jacob Vidal, het karakter van een fluistercampagne gekregen. Daardoor waren de verwachtingen nog hoger gespannen.


Vlak voor aanvang van het spektakel schoof Vidal, zo onopvallend mogelijk, achteraan tussen het rumoerige publiek. Scheurkogel zag hem schutteren en verheugde zich nu al op het verbaasde gezicht dat zijn baas zou trekken als hij het hem vertelde. Hijzelf stond terzijde en liet wie het maar wilde delen in een grote fles aangelengde jenever. Op het laatste moment bracht Lena met enige aandrang Abraham en Julia naar buiten en zette ze recht voor het podium neer op een speciaal bankje.


Jannes sloeg zo hard op de gong dat de eerste rijen enige tijd verdoofd in een andere wereld verkeerden. Lauret brulde om stilte, sprong op de verhoging en kondigde aan dat het nu volgende drama niet zomaar uit het leven gegrepen was. 'Hier volgt het levensverhaal van twee mensen die wij goed kennen, maar...' denderde zijn zware bas, 'het had ook ieder van ons kunnen betreffen...’


De violist zette langzaam een Russische trepak in. Verscholen achter een dikke grijze baard van schapenwol en onder een bekende deukhoed verscheen Ezekiel op het podium. Naast hem, gebogen lopend en met twee vlechten om het hoofd, verscheen Lena. Er steeg een waarderend aaaahhh... op. Abraham en Julia werden van alle kanten op hun schouders geklopt. Het stel op het podium was duidelijk op de vlucht. Ze keken angstig om zich heen en doken telkens weg achter op het podium geplaatste struiken en kratten. Ezekiel riep: 'Oh, ziet ons op de vlucht, opgejaagd van land naar land, nergens veilig...' Abraham trok een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen, Julia kroop tegen hem aan. De twee figuren op het podium werden achtervolgd door achter bosjes verborgen gerechtsdienaren, van wie de toeschouwers het niet konden laten steeds hun schuilplaats te verraden. Het koor, opgesteld naast het podium, zong een treurig lied.


In de tweede akte vonden de echtelieden een rustplaats, omhelsden elkaar en riepen uit: 'Zie toch hoe heerlijk het hier is, zo vlak bij zee. In deze prachtige duinen zullen wij rust vinden.' Vanaf de zijkant werden een paar konijnen het podium op geduwd. Ze hopten rond, bleven verstijfd in het licht zitten en stoven in paniek weg toen de lappen van het decor ruw opzij werden getrokken en Contant verscheen, uitgedost als Gouderiaan. Zijn haar was ingesmeerd met een rood goedje, hij zette zijn borst op, sloeg met een zweepje tegen zijn laars en riep op autoritaire toon dat het gedaan was met de rust, dat er een kanaal werd gegraven en dat ze hun huis zouden kwijtraken. Vanuit het publiek vlogen de eerste kluiten modder. Ezekiel en Lena doken weg en Contant waarschuwde de toeschouwers dat hij bij de eerstvolgende ordeverstoring de echte Gouderiaan zou laten roepen. Scheurkogel grijnsde. Nadat de rust was weergekeerd, liep het echtpaar in schijnbare radeloosheid over de planken; Waarheen? Waarheen?


Abraham dook op zijn ereplaats wat dieper in elkaar, zocht in zijn zak naar een bolletje en drukte er een in zijn pijp. Terwijl een jongetje met een aangrijpende sopraan zong over het verloren duin en het dreigende water, zwaaiden Ezekiel en Lena met fakkels alsof ze de boel wilden afbranden. Hoewel onbegrijpelijk voor het publiek, was het effect zo prachtig en dreigend dat ze groot applaus oogstten. Daarop werden de fakkels gedoofd en was het toneel even in duisternis gehuld.


Toen er lantaarns werden ontstoken, zag je ze boven op een doodkist zitten. Het was voor iedereen duidelijk; ze zaten op De Heide. 'Nergens ben je beter af en veiliger dan tussen het kanaalvolk,' riep Lena. Er ging gejuich op. Het koor bezong De Heide en haar bewoners. Vrouwen drukten een punt van hun rokken tegen de ogen. 'Maar als straks het kanaal wordt geopend, zal iemand zich dan nog herinneren wie er zijn rug voor heeft gebroken, wiens handen ontveld raakten, wie er verdronken zijn?' riep Ezekiel. 'Zal iemand hun namen noemen?’


'Nee!' schreeuwde Lena. 'Nee!!!' brulde het publiek. 'Wie zullen er met de eer gaan strijken? De hoge heren van de Kanaalmaatschappij! De Engelsen! De handelsheren uit Amsterdam en...’


Op dat moment werden de staldeuren opengegooid. Een van de belgen stapte naar buiten. Op het paard zat Daniël Lauret met een halfvergaan tafelkleed om als mantel, in zijn hand een staf en op zijn hoofd een van papier gemaakte kroon. 'Wij zijn Willem de Derde, koning der Nederlanden, groothertog van Luxemburg enzovoort, enzovoort,' riep hij, 'en u, mijn nietige onderdanen, hebt voor ons dit kanaal gegraven. Opdat vele kostbare goederen uit arme landen voor ons kunnen worden aangevoerd. Daarmee zullen wij onze paleizen volstapelen, onze pens vullen en onze keel spoelen in ons buitenhuis in Zwitserland. Misschien zouden wij u moeten bedanken, maar dat doen wij niet, want wij bedanken niemand. Wij zijn immers de koning!' Het publiek kwam massaal overeind, schreeuwde en drong op naar het paard. Jannes roffelde zo heftig op het herstelde vel dat de trommel het opnieuw begaf. Jacob Vidal nam een flinke slok uit zijn heupflesje. De belg tilde zijn zware benen de een na de ander hoog op en de eerste rijen deinsden achteruit. Abraham bleef met toegeknepen ogen zitten en beschermde Julia met zijn arm. 'Noemt u ons koning,' denderde Lauret boven het tumult uit, 'of noemt u ons tsaar, ons is het om het even, want zoals wij u hebben verdreven uit Rusland, zo zullen wij u verdrijven van De Heide!' Ezekiel sprong naar voren, zijn baard begon al los te laten. Hij had het dubbelloopsgeweer van Abraham onder zijn arm. 'Nooit!' riep hij. 'Nooit zullen we ons laten verdrijven!!! Gaat heen naar uw paleis!' Een groep gravers klom op het podium, spaden over de schouders, en zongen: 'Wij zijn de gravers van het grote kanaal! Zonder ons vaart er geen schip! De Heide is van ons! De Heide blijft van ons!' Nu ging er groot instemmend gejuich op. De belg deed een paar stappen naar voren en maakte gevaarlijke bewegingen in de richting van het publiek. Lauret, niet gewend op het enorme paard te zitten, keek angstig om zich heen. Lena sprong snel van het podium, greep het dier met moeite bij het bit en leidde het toen vastberaden terug de stal in.


Achterin leegde Jacob Vidal het heupflesje in één keer, zette zijn kraag op en ging naar huis, zeer bezorgd. Op het podium zongen de gravers onverstoorbaar door, het refrein werd nu door iedereen meegedreund. De spelers verschenen allemaal samen op het podium, er werd luid geklapt. Abraham zat voor zich uit te staren, om hem heen klonken opgewonden stemmen. Velen riepen hem toe dat hij het eens goed gezegd had.


Binnen tien minuten waren de meesten in de dranktenten verdwenen. Lauret had zich ontdaan van het tafelkleed en zijn andere attributen en kwam wat bleek op de rand van het podium zitten, vlak voor Abraham. Ezekiel schonk voor ieder een flink glas brandewijn in. Julia omhelsde hen een voor een. 'Het was zo mooi, net echt,' herhaalde ze steeds. Ezekiel kreeg een kus: 'Wat lijk je toch veel op Nicolai toen hij jong was,' zuchtte ze. Lena keek met een schuine blik naar haar vader. 'Wat vond je ervan?' vroeg ze uiteindelijk.


Met een klein lachje klopte hij de pijp uit tegen de hak van zijn laars: 'Nou heb ik al die jaren geprobeerd zo min mogelijk op te vallen en nu maken jullie er een toneelstuk van.’


Julia ging snel weer naast hem zitten en zei: 'Ach Nicolai, het geeft toch niet. Wat weten die kinderen nou?’


In de dranktenten en hutten werd de hele nacht gezopen en het lied van De Heide uitentreuren herhaald. Scheurkogel deed nog een zwakke poging de gezichten te onthouden van de meest enthousiaste zangers. Maar door de grote hoeveelheid drank die hij moest wegwerken om niet uit de toon te vallen, vergat hij de meeste weer op slag. In de vroege ochtend maakte hij zich los uit de omarming van een vrouw, sjorde zijn broek op en waggelde naar Velsen waar hij Gouderiaan nog steeds aan het werk vond. Voor Scheurkogel ineenstortte zag hij nog net kans hem de belangrijkste acteurs van het majesteitsschennige toneelstuk bij naam te noemen.







Terwijl de Heidebewoners hun roes nog uitsliepen, liep Abraham al door het duin. Hij had behoefte alleen te zijn. Onder zijn arm hield hij zijn geweer in de aanslag. Ook al wist hij dat hij niet aan het jagen maar aan het stropen was. Hij zocht en luisterde. Vlakbij zaten patrijzen. Zijn aandacht werd voortdurend afgeleid door een dreigend zwarte lucht die vanuit het zuidwesten met grote snelheid zijn richting uit dreef. Er was een zware storm op til. Had hij zich vroeger in gelatenheid overgegeven aan het natuurgeweld, nu maakte hij zich zorgen om de wankele krotten en hutten en zijn eigen dakpannen. Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord doordat Ezekiel hem van achter een duintop tegemoetkwam. Hij ploegde door het zand en riep: ‘ik heb u overal gezocht.’


'U vertrekt weer naar Haarlem?' vroeg Abraham en liet langzaam de loop van zijn geweer zakken.


'Ja, ik heb mijn valies gepakt. Maar ik kom zo spoedig mogelijk terug.’


'Waarom? Ligt uw toekomst niet in Haarlem? Is De Heide niet te klein voor u?’


'Ziet u mij liever niet hier?’


Abraham zweeg enige tijd. 'U bent hier niet voor mij, maar voor Lena.’


Voor hen vloog een zilvermeeuw met een hagelwitte kop op en een halfverteerde vis plofte vlak voor hen in het zand. Uit angst had de vogel zijn maag geleegd.


'Ach weet u, ik heb hier in de laatste weken meer geluk gevonden dan ooit daarvoor. En dat komt zeker door Lena. Maar niet alleen, dat moet u geloven...’


Schril gillend maakte de meeuw met strak gespreide vleugels een schuine schroeflijn die hem tientallen meters de hoogte in bracht. Daar viel hij stil, schikte zich met een snelle beweging recht en schoot toen met een brede zwaai op hen neer. Hij viel aan. Ze bukten zich om de klap van de vleugels te ontwijken en zochten beschutting tegen de zandwal.


'Wilt u mijn dochter trouwen?' vroeg Abraham.


De aanvaller kreeg hulp, zes stonden er hoog in de lucht en van verre kwamen er nog meer aan, ook zij hadden de indringers waargenomen.


'Ja, mits u daar geen bezwaar tegen heeft,' riep Ezekiel en beschermde zijn hoofd met beide armen. Luid gillend scheerden de meeuwen laag over hen heen en sloegen met de vleugels tegen hun hoofd. 'Waarom schiet u niet?' vroeg Ezekiel doodsbang. Abraham loerde naar de vogels. Ze maakten zich op voor een nieuwe aanval. 'Nee, we gaan weg, dit is hun gebied.’


Ze renden over de duinhellingen en kwamen hijgend tot stilstand buiten het territorium van de meeuwen die cirkelend bleven waken. Met de stormwolk in de rug haastten ze zich over het kale dorre duin tot ze bij De Heide kwamen. Ezekiel wilde terugkomen op hun gesprek, maar Abraham stapte met zulke stevige passen door de straatjes dat hij bijna niet bij te houden was. Hij besloot te wachten tot ze in huis waren. Daar zou hij het Lena zelf vragen. Zijn besluit stond nu vast. Hij zou niet langer dralen. Hij moest het doen voor hij die middag vertrok.


Voor ze de huisdeur bereikten, hoorde hij snel sluipende voetstappen achter zich. Tegelijk draaiden ze zich om. Gedekt door een achttal rijksveldwachters met geweren stond Gouderiaan wijdbeens op straat. Hij richtte een revolver op hen. Ezekiel werd even bekropen door een kille angst. Zijn vrienden waren dus vrijgelaten in ruil voor hun verraad. Toen rechtte hij zijn rug, bereid de consequenties van zijn acties onder ogen te zien. Hij deed een stap naar voren en zei met een lichte trilling in zijn stem: 'Mijn naam is Ezekiel Boerhaave. Ik ben degene die u zoekt. Ik sta tot uw beschikking.’


Gouderiaan grijnsde: 'Ik kom niet voor u. In naam van de officier van justitie in Haarlem heb ik bevel tot aanhouding van Nicolas Abraham.’


In opperste verbazing staarde Ezekiel naar Abraham. Op diens gezicht was geen enkele emotie waar te nemen. Gouderiaan posteerde zich vlak voor hem en zei: 'U wordt ervan beschuldigd zonder officiële toestemming een drenkeling te hebben begraven. Gisterochtend is er een stoffelijk overschot gevonden, niet meer dan skelet om precies te zijn, dragende een kralenketting die door de predikant met grote zekerheid is herkend.’


Een gesloten zwart rijtuig dat verderop stond te wachten kwam op zijn wenken aanrijden. Overal in de straat werden ramen geopend en tussen de huizen doken nieuwsgierige Heidebewoners op. Ze keken vol verbijstering toe hoe Abraham zwijgend zijn geweer aan Ezekiel gaf en zich door Gouderiaan de handboeien liet omdoen.


Allen zagen hoe de deur van het huis werd opengesmeten en Lena met Julia in haar kielzog naar buiten kwam. 'Wat is hier gaande?' riep Lena.


'Uw vader staat onder arrest.' Gouderiaan duwde Abraham het rijtuig in.


'Waarom?' schreeuwde Lena en probeerde langs hem heen bij het rijtuig te komen.


'Er is een lijk gevonden,' antwoordde Gouderiaan kortaf en hield haar op armlengte.


Julia begon te gillen en trok wild aan haar jakje. 'Hij deed het niet met opzet,' krijste ze, 'hij heeft hem doodgeslagen voor mij! Voor mij!’


Verrast door haar woorden bleef Gouderiaan een moment besluiteloos staan en schopte een steentje weg.


'Zullen we de vrouw ook maar meenemen, mijnheer?' vroeg een van de rijksveldwachters.


'Laat maar. Als het nodig is, halen we haar later wel op.’



Conny Braam
De woede van Abraham


Deel II



Het ongeschonden graf




Op 17 augustus 1876 vertrok vanaf de rijksmarinewerf het gloednieuwe ramtorenschip Koning der Nederlanden, bewonderend gadegeslagen door duizenden Amsterdammers. Drie sleepboten trokken de meer dan tachtig meter lange oorlogsbodem met acht kanonnen en tweehonderdvijftig bemanningsleden aan boord langs de Buitenkant en het Westerhoofd de haven uit. Majestueus gleed het schip door het IJ voor een eerste proefvaart door het nieuwe Noordzeekanaal. Directieleden en commissarissen van de Kanaalmaatschappij schudden elkaar tevreden de hand. Eindelijk lagen ze op schema.


Overal langs het kanaal waadden boeren door het nog drassige drooggelegde land, klommen op de dijken en verbaasden zich over het zwaar bepantserde oorlogsschip dat zo hoog boven het polderland voortgleed. Uitgerust met een scherpe voorsteven was de driemaster erop berekend ieder obstakel de grond in te boren.


Maar nu bleek juist de grond het obstakel. Twaalf keer liep het schip vast. Onder het spiegelend wateroppervlak waren de oevers weer gestaag het kanaal ingezakt. Steeds opnieuw lieten de nerveus vloekende ingenieurs hun peillood zakken. Vier dagen deed het schip erover de sluizen te bereiken. Daar tuurde de argwanende kapitein Van Gennip enige tijd door een verrekijker naar de havenmond, dacht aan de zes meter diepgang van zijn schip en gaf bevel te wachten op het volgende springtij.


Zestig dagen gingen voorbij. De bemanning liep zich te vervelen en op zaterdagavonden luisterden ze afgunstig naar het vage gejuich en applaus uit een verderop gelegen gehucht. Eind september raasde er nog een zware zuidwester storm over de kust. Maar op de derde oktober verdroeg de directie van de Kanaalmaatschappij het prestigeverlies niet langer en overtuigde de kapitein ervan dat de vaargeul tussen de pieren diep genoeg uitgebaggerd was.


Om drie uur in de middag openden de grote sluisdeuren zich. De Koning der Nederlanden werd naar zee getrokken. Op de kantoren van de Kanaalmaatschappij greep men opgelucht naar de ontkurkte flessen en opgepoetste glazen. De schooljeugd van Velsen repeteerde voor de laatste maal het zwaaien met hun vlaggetjes. Burgemeester Vallentgoed schudde geroerd de handen van de wethouders en riep pathetisch dat Velsens glorie was aangebroken. De minister-president stuurde een depêche naar het Loo om de koning te berichten dat de officiële openingsdatum van de grootse kanaalwerken was vastgesteld op 1 november 1876.


Net buiten de sluizen liep het schip evenwel muurvast aan de grond, alsof het van onderen door een onzichtbare hand werd vastgegrepen. Onder het gebeuk van de zware storm had de stroming het zand losgewoeld en was de vaargeul opnieuw verzand. De ingenieurs trokken zich de haren uit hun hoofd en verwensten de elementen. Het water, de wind, de zeebedding, de hele hydrosfeer spande tegen hen samen. In de baggerschepen en zandzuigers werden de vuren maar weer opgestookt. De schoorstenen rookten en de molens maalden emmer na emmer omhoog. Pas na vele uren gaf de zandbodem haar prooi prijs. Op het wassende water slaagden de sleepboten erin het schip vlot te trekken. Aan het uiteinde van de zuiderpier werd de vlag gehesen en een eskader oorlogsschepen verwelkomde de Koning der Nederlanden met saluutschoten. Gezamenlijk zakten ze over open water afin zuidelijke richting.


Al die tijd, sinds de zware zuidwester storm over de kust raasde, zat Abraham opgesloten in een cel in het huis van bewaring in Haarlem en werd dagelijks ondervraagd.







Rechercheur Ferdinand Kortekaas leidde het verhoor en op een namiddag vatte hij zijn bevindingen tot dan vermoeid samen: 'Je stinkt gewoon naar lijken, man.' Hij boog zich dreigend voorover. Abraham kon zijn adem ruiken, de bedorven lucht van een hongerige maag. Gouderiaan stond achter hem, zijn armen over elkaar geslagen. Hij was nog even energiek als bij het begin van het onderzoek. 'Voor de zoveelste keer...' Kortekaas trok zijn stoel naar achteren, kruiste zijn benen en hervatte de ondervraging, 'hoeveel drenkelingen heb je begraven? Waar?... Waarom zijn er geen machtigingen afgegeven door een gemeenteambtenaar? Waarom zijn er geen verklaringen van doktoren ?... Stelde jij zelf de dood vast? Heb je ze misschien beroofd terwijl ze nog leefden?... Hoe komen al die aangespoelde goederen in je bezit? Het skelet dat is opgegraven was niet gekist, waarom niet? Dat is tegen de wettelijke voorschriften.' Plotseling, razend door het hardnekkige zwijgen tegenover hem, sloeg hij met zijn vlakke hand op tafel. 'Het is godverdomme ronduit schandelijk! Heb je dan helemaal geen respect voor de doden!’


Abraham trok met een ruk zijn hoofd op. Tot nu toe had hij iedere vraag, iedere beschuldiging langs zich aflaten glijden, maar deze laatste opmerking prikkelde hem ineens tot het uiterste. 'Geen respect voor de doden...' herhaalde hij en in zijn nek zwollen de aderen op. 'Drenkelingen van het strand halen behoorde niet alleen tot mijn taken, het was gewoon een daad van menselijkheid. Ik begroef ze in het duin omdat ze nergens anders begraven mochten worden. Dat weten ze in Velsen. Een deel van de ongereclameerde strandgoederen viel mij toe, als vergoeding. Dat weet Gouderiaan. En wat betreft de man die jullie hebben gevonden, dat was een Afrikaan, een schepeling... Ik heb niets anders gedaan dan hem begraven zoals ikzelf in vreemde aarde begraven zou willen worden.' Het verbaasde hem dat nu hij hardop over de zwarte dode sprak, de man hem weer zo helder voor de geest kwam. En niet alleen de dode maar ook Ezekiel, zo jong nog, staand naast het open graf.


Kortekaas kon zijn opwinding over de onverwachtse woordenstroom nauwelijks verbergen, maar ging direct door, voordat het ijselijke zwijgen weer zou intreden. 'Je vrouw heeft gezegd dat je die man doodgeslagen hebt.’


'Mijn vrouw is in de war, ze bedoelde iets anders... ze weet soms niet wat ze zegt/ Kortekaas wisselde even een blik met Gouderiaan, die knikte: 'Volslagen gek, moet nodig worden opgeborgen.’


Abraham voelde het bloed naar zijn hoofd suizen en zei met enige stemverheffing: 'Mijn vrouw is niet gek, ze is soms in de war.’


Met kritisch opgetrokken wenkbrauwen bestudeerde Kortekaas een vlek op de kale muur en haalde een pijp tevoorschijn. Even verlangde Abraham hevig naar het gevoel van de steel tussen zijn tanden en de rust van de papaverbolletjes. De man voor hem zuchtte: 'Goed, daar komen we later op terug. De choleralijders, hoe zat het daarmee? Wie? Waar? Hoeveel?’


in Velsen waren ze opgelucht dat iemand die besmette lijken snel begroef.' Abraham wist dat Lena de namen had genoteerd in een boek, maar hij wilde niet dat ze zijn huis overhoop haalden en Lena ondervroegen. Voor zich uitstarend zei hij: 'De duinen liggen vol doden...’


De ogen van Kortekaas lichtten op: 'Vol doden?’


'Skeletten van Russen en Engelsen... dat weet toch iedereen.’


'Engelsen? Heb je Engelsen begraven?' vroeg Gouderiaan gretig.


'Niemand heeft ze begraven. Ze zijn ondergestoven.' Met enig genoegen zag Abraham de verwarring bij Gouderiaan toenemen.


'Probeer ons niet om de tuin te leiden,' zei Kortekaas. ik weet donders goed waar je op doelt. Dat was ver voor je tijd, man. Zeg me liever waarom er zoveel misdadigers op dat tijdelijke kerkhof liggen.’


Even dacht Abraham erover Vidal te noemen, maar hij besloot er niemand bij te betrekken: 'De polderwerkers zijn geen ingezetenen van Velsen. De lijken terugbrengen naar de plaatsen waar ze vandaan komen, is te kostbaar. Bovendien gaat het vaak om ongedoopte kinderen, krankzinnigen, zelfmoordenaars; die mogen niet in gewijde aarde. De meesten hoorden trouwens nergens thuis, ze staan nergens geregistreerd en kunnen dus nergens begraven worden. De namen op de kruizen kreeg ik van hen die de doden kenden.’


'Een aaneenschakeling van schendingen van de wet op de lijkbezorging,' constateerde Kortekaas. 'Je hebt er een handje van, Abraham, de wetten aan je laars te lappen. Kan het zijn dat je je niet door het Nederlandse recht gebonden voelt omdat je geen Nederlander bent? Je hebt geen papieren kunnen overleggen, wie ben je eigenlijk?’


In Velsen kennen ze mijn naam.’


'Maar is dat je echte naam?’


Hij haalde zijn schouders op.


'Het gerucht gaat dat je een Rus bent,' zei Gouderiaan. Abraham was even verbluft.


'Een Rus!' riep Kortekaas als of hem nu alles duidelijk werd. 'Geen wonder, Russen... allemaal plunderaars! Niemand begraaft lijken uit vrije wil. Er was iets te halen, klootzak. Je hebt die doden beroofd!’


Abraham voelde zich doodmoe:’ ik heb die arme donders begraven in het enige dat ze bezaten; de vodden aan hun lijf.’


'Probeer je er niet uit te praten, Abraham. Je bent niets anders dan een plunderaar...’


'En een brandstichter!' riep Gouderiaan. 'Heb je niet de hoeve Schralenstein afgebrand, eigendom van de heren Bicker en Wildeman, nou?’


Abraham kneep zijn ogen even toe en keek Gouderiaan doordringend aan.


'Waar gaat dat over?' vroeg Kortekaas. 'Vraag dat maar aan Gouderiaan, daar weet hij alles van,' zei hij rustig.


Gouderiaan boog zich naar Kortekaas en fluisterde hem toe: 'De heren Bicker en Wildeman zullen hierover zeker nog een klacht indienen. Laat nu maar zitten.’


'Goed,' zei Kortekaas, 'waar waren we? Je bent dus een Rus...’


'Die contact heeft met Duitsers, beter gezegd moffen in Amsterdam,' vulde Gouderiaan aan.


'Je bent niet goed bij je hoofd,' zei Abraham en tastte in zijn zak over de steel van zijn pijp. Hij had zelfs geen tabak meer.


'Ho, ho, kalm aan... Wat mijn collega zegt is zo gek nog niet. Het gaat er niet om dat jullie Russen en Duitsers graag samen een biertje drinken. Het gaat om de opruiende ideeën die jullie hier proberen te introduceren. Je wilt toch niet ontkennen dat de bijeenkomsten die voor je huis hebben plaatsgevonden, opruiend waren? Die organiseerde je godbetert samen met die fraaie buurman van je, Lauret, een berucht bendeleider, een ter dood veroordeelde!’


'Lauret is een Zeeuw.’


'Maar jij geeft toe een Rus te zijn?’


Abraham knikte.


'Heb je daar papieren van, kun je dat bewijzen?' 'Nee.’


'Waarom niet?’


'Ik heb nooit papieren gehad.’


'Er moet toch ergens een geboortebewijs zijn of een trouwakte?’


'Niet dat ik weet. Ik ben nooit officieel getrouwd.’


Gouderiaans mond hing even open. 'Jezus Maria... hij leeft ook nog in zonde!’


'Waarom geen geboortebewijs?' ging Kortekaas onverstoorbaar door.


'Ik was lijfeigene. Misschien dat de landheer zo'n bewijs had.’


'Wat was de naam van je Russische landheer en waar is die te bereiken?’


'Hij leeft niet meer.’


Kortekaas schudde zijn hoofd en rommelde in zijn papieren. 'Laat voorlopig maar zitten. Terug naar de aanklacht; ons is bericht dat tijdens de laatste voorstelling, als je het zo kunt noemen, de koning is bespot. Hij werd belachelijk gemaakt door een rare uitdossing en er werden majesteitsschennige teksten gesproken. Geef je dat toe?’


Abraham dacht even na. 'Dat was niet de koning, maar de tsaar van Rusland.’


'De tsaar van Rusland?' riep Gouderiaan uit. Het duizelde hem zichtbaar. Abraham knikte.


'Wie had dat bedacht? Wie had die tekst geschreven?’


Abraham wreef door zijn baard en zag Ezekiel en Lena dicht naast elkaar aan de tafel zitten. Hij hoorde ze lachen. Lena straalde van geluk.


'Ik.’


'Jij? Waarom in godsnaam?’


'Ik vond dat de waarheid over de tsaar gezegd moest worden.’


Kortekaas tuurde naar het potlood in zijn hand, stak dat als een dolk in de tafel, bestudeerde even de afgebroken punt en knikte naar Gouderiaan. Daarop verlieten beiden de verhoorkamer en overlegden kort op de gang. Kortekaas klopte aan bij zijn superieur en die liet al snel de officier van justitie halen, waarna een koerier met spoed vertrok naar het ministerie van Justitie.


Tegen die tijd was Abraham alweer teruggebracht naar zijn cel.


Hij lag in het duister op het stro. Naast hem rochelde een man. Aan de andere kant steeg uit een stinkende hoop lompen gesnurk op. Maar noch de stank, noch het gebrul en gesteun uit aangrenzende cellen riepen zijn walging op. Hij voelde zich ook niet bedreigd of bevreesd door de ondervragingen. De opsluiting, die hij altijd als onafwendbaar had beschouwd en dus niet als onrechtvaardig ervoer, gaf hem rust. Eindelijk durfde hij zkh uit te leveren aan zijn diep verborgen geheimen en passeerde hij de barrière die hij uit zelfbescherming in zijn geheugen had opgetrokken.


Hij maakte de tocht terug naar zijn dorp. Dwars door het land waar de taal werd gesproken van zijn Duitse leermeester. Terug naar het gebied waar hij voor het laatst Russisch gezang had gehoord, naar de nacht waarop hij zag dat Julia niet langer een kind was, maar het lichaam van een jonge vrouw had.


Hij herinnerde zich de ijsvogel die terugvloog het onafzienbare Rusland in, op de laatste avond dat hij bewust op eigen grondgebied stond. Achter hen stegen rookpluimen op uit ver verwijderde dorpen, gelegen tussen honderd jaar oude eiken en olmen. Diezelfde middag had hij een reusachtige steenkarper gevangen. Terwijl ze de vis roosterden, gleed een boot over de rivier, de roeiers hieven de spanen hoog op en het ranke scheepje zweefde licht als een vogel over het roerloze water. Op de velden ernaast ruisden sikkels door het koren en werd het graan aan schoven gezet.


De dagen daarvoor had hij tussen blauwe nevels de vergulde koepels van oude kerken zien fonkelen en klokken horen kleppen. Ze hadden de bochtige oevers gevolgd van een rivier die in de ondergaande zon oplichtte als vuur. Tijdens de lente die toen al voorbij was, hadden ze benauwde momenten doorstaan. Terwijl ze rustten in het gras langs de kant van de weg en boven hen de in stukken gereten lucht helemaal openbrak, was hun waakzaamheid even ingedut. Ze werden opgeschrikt door de gebiedende stem van een kapitein van de gendarmerie. Hij stond over hen heen gebogen en vroeg wie ze waren. 'We zijn tegen betaling vrijgelaten,' was het antwoord. Waarop de kapitein hun passen wilde zien. Maar ze bezaten geen passen. 'Verloren, ik moet ze verloren zijn,' zei hij, onderdanig, met gebogen hoofd. Gehaast als de kapitein was, volstond hij ermee hem een geweldige trap te geven en reed door. Dat hoefde hun maar één keer te gebeuren. Maandenlang meden ze ieder teken van menselijk leven en spraken alleen koetsiers aan om de weg te vragen. Of ze trokken op met ander weggespuis dat geen vragen stelden. Ze liepen langs smerig vochtige paden, door onmetelijke vlakten waarnaast zich hoge bergen verhieven, langs kalk- en leemgroeven, onderlangs loodrechte wanden die door watergroeven doorsneden werden. Ze doorstonden een grimmige vorst waarin ze beschutting zochten in grotten terwijl sneeuwstormen voorbijraasden en hun ogen verblindden. Iedere ochtend moesten ze moed verzamelen om verder te trekken, lopend, sukkelend, sjokkend alsof hun voeten aan de grond werden vastgezogen. Hij had Julia voortgezeuld en hele stukken op zijn rug gedragen. Ze was zo dun en licht geweest en na vele kilometers zo zwaar.


In groezelige negorijen, waar geen straatlantaarns brandden en achter vensters slechts wat kaarsen flakkerden, stalen ze voedsel. Hij ontvreemdde ongelooide schapenvellen en maakte er provisorische jassen van; kale pelzen die stonken naar rottend vlees, waarin het al snel wemelde van de luizen en vlooien. Voor ze zich konden warmen in de schapenvachten bezaten ze niets dan hun dunne werkplunje. Er was geen tijd geweest om jassen mee te nemen of wollen kleding. Opgejaagd, met pijnlijke nekspieren van het achteromkijken, doodsbang voor het geratel van een kar of een stem in de verte, konden ze alleen eikaars lichaamswarmte zoeken.


Aan het eind van de eerste vluchtdag waren ze zelfs gedwongen geweest bibberend tegen elkaar aan te kruipen in alleen hun onderhemd. De bovenkleding hing te drogen nadat ze zich hadden gewassen in het ijskoude water van een beek. Eerst hun handen, daarna hun gezichten en later hun kleren, stuk voor stuk, tot ze zich bevrijd hadden van het afschuwelijke bloed.







Abraham lag onrustig te draaien op het stro. De celdeur werd opengegooid en bijjiet licht van een lantaarn werden nog twee mannen in een alcoholwalm naar binnen geduwd. Stuurloos tolden ze een paar seconden rond, vielen in een hoek en rolden zich op als foetussen. De cipier liet het licht nog even door de cel dwalen, scheen er Abraham recht mee in de wijdopen ogen en verdween weer achter de deur. Sleutels werden omgedraaid. Toen was het weer geheel donker.


In de witte vlek die het licht op zijn netvlies had gebrand doemde de plek op waar het was gebeurd, en zijn spieren verkrampten. Zichzelf zag hij niet. Hij zocht naar zijn eigen beeltenis, om de herinnering te completeren, om tijd te rekken, maar hij was vergeten hoe hij er toen had uitgezien. Het maakte niet uit, hij was altijd dezelfde man geweest. Buiten die ene keer, die ene keer dat het in zijn hoofd had gebliksemd, die ene keer toen een blinde woede hem had overmeesterd. Voor het eerst in vijfendertig jaar durfde hij het beeld van het duivelse tafereel weer op te roepen; de gebogen rug, de vette haarplukken in de nek, de afhangende broek, de van de voet gevallen huisslipper. Naast de logge gestalte met het wild op en neer bewegende onderlijf zag hij de dunne kinderbeentjes van Julia, bleek en stakerig, de tenen wijd gespreid. Haar armen lagen bekneld onder het enorme lichaam. Een grote hand met een gouden ring lag over haar mond. Haar ogen puilden erbovenuit. Er was geen ander geluid dan de dierlijke ademstoten en het vreemde ploffen van het onderlijf.


De woede, die hem zijn verdere leven doodsangst zou blijven aanjagen, explodeerde in zijn hoofd, zijn verstand werd uitgeschakeld en zijn lichaam handelde zonder rede. Hij greep de grote bijl waarmee bomen werden gekapt, hief hem en liet het scherpgeslepen blad midden op de rug van de landheer neerkomen. Met grote kracht trok hij hem los uit de krakende ruggenwervels en sloeg opnieuw, nu op het onderlijf. Het lichaam zakte ineen op het kind. Met zijn laars trapte hij het zware gewicht opzij en Julia kroop er doordrenkt van bloed onderuit. De landheer lag nu op zijn rug en brulde het uit. Opnieuw kwam de bijl neer, opnieuw en opnieuw, de benen eraf, de armen eraf, de buik opengereten. Maar toen hij zijn armen hief om de genadeslag toe te brengen, hield hij in en liet de bijl zakken.


Verbaasd luisterde hij naar het gegorgel dat uit het gemutileerde lichaam opsteeg. Achter hem klonk het angstige roepen van de andere lijfeigenen. Niemand kwam dichterbij. Hij veegde de bijl schoon aan zijn hemd en zette hem terug waar hij hem had weggepakt. Zijn verstand functioneerde weer, hij zag zelfs glashelder voor zich wat hem te doen stond. Uit een oven nam hij vuur, waarmee hij het landhuis rondom in brand stak. De anderen volgden in zijn vurig spoor en sloten hem langzaam in. 'Vlucht... Nicolas, vlucht!' fluisterde iemand. 'Neem je vader mee, hij zal voor jou moeten boeten... Neem ook je moeder mee, anders moet zij voor jou boeten!’


Daarop holde hij terug naar hun hut, waar zijn vader ziek op een strozak lag. Zijn moeder zat naast hem en hield haar koele hand op zijn koortsig voorhoofd. Staand in de deuropening besefte hij dat de oude man niet vervoerd kon worden. Rustig liep hij naar het ziekbed toe, van de tafel greep hij een mes. Zijn vader nam hem kalm op, ook al was hij besmeurd met bloed. 'Jongen, ik heb je pen en papier gegeven opdat je namens ons de landheer zou aanklagen...' sprak hij, 'nu zie ik een mes in je hand...' Ze keken elkaar in de ogen. Daarop stak hij zijn vader recht in zijn hart. Zijn moeder kwam overeind, knoopte haar jak los en opende dat voor hem. Met gesloten ogen doodde hij ook haar.


Rillend over zijn hele lichaam dekte hij zijn vader toe met zijn jas en drukte hem zijn vilten muts liefdevol op het hoofd. Hij streelde even de ijskoude hand van zijn moeder en legde haar omslagdoek over haar gezicht. Er was geen tijd om ze te begraven.


Daarna vluchtte hij het dorp uit. Achter hem steeg een zwarte rookpluim loodrecht de hemel in. De lijfeigenen ondernamen geen poging de brand in het landhuis te blussen. Ze gingen hun hutten binnen en wachtten af. Radeloos rende hij over de paden van het landgoed en stak zigzaggend de velden door. In een greppel stortte hij neer en drukte zijn gezicht in de aarde. Zo lag hij toen achter hem geritsel klonk. Julia kwam uit een struik tevoorschijn, ging naast hem zitten, gaf hem een hand en wachtte tot hij haar meetrok, verder het veld in.







De hele volgende ochtend zat hij in de cel. Tegen de middag werd de deur geopend. Kortekaas stelde zich voor hem op, staarde over hem heen en zei alsof het een afwezige persoon betrof: 'De officier van Justitie ziet geen reden tot verlenging van de voorlopige hechtenis van Nicolas Abraham.' Hij schraapte luid zijn keel en wierp hem alsnog een misprijzende blik toe, duidelijk makend dat deze beslissing hem bijzonder speet: 'Hij heeft besloten je voorlopig naar huis te laten gaan, maar het is jou en je vrouw ten strengste verboden je buiten de gemeente Velsen te begeven. Daarop zal de heer Gouderiaan persoonlijk toezicht houden. Je zult je om de dag bij hem moeten melden. Voor het begraven zonder toestemming zal contact worden opgenomen met de burgemeester van Velsen. Onderzocht wordt of je aangeklaagd kan worden wegens majesteitsschennis.’


'Majesteitsschennis van wie?' vroeg Abraham.


'Van de tsaar van Rusland, want ook dat is een monarch, bovendien verwant aan ons koningshuis. Dat maakt het dubbel ernstig. We zullen het Russische gezantschap informeren. Bereid je maar voor op een eventuele uitlevering aan Rusland. Anders kun je ook nog, wegens het niet in bezit hebben van papieren, als ongewenste vreemdeling over de grens gezet worden.’


'Maar ik woon hier al twintig jaar,' zei Abraham verbaasd.


Gouderiaan grijnsde: 'Je hebt je hier twintig jaar schuil weten te houden. Daarvan hou ik je al vijftien jaar in de gaten. Niet voor niets, blijkt wel.' Hij wipte even vergenoegd op zijn hakken. Kortekaas mocht dan teleurgesteld zijn, voor hem had de zaak een prettige wending genomen, na de onverwachtse bekentenis van Abraham dat hij de majesteitsschennige teksten op zijn geweten had. Zoveel beter dan die Boerhaave te moeten inrekenen. Tenslotte was dat toch een journalist van een gerespecteerde krant. Nee, niets zou zijn conduitestaat meer opsieren dan het oppakken van een staatsgevaarlijk buitenlands individu. Dat zou de minister zeker ter ore komen, met alle daaruit voortvloeiende gevolgen voor zijn carrière.


Ze lieten hem verder aan zijn lot over, waarop Abraham zelf op zoek ging naar de uitgang. Toen hij met zijn ogen knipperend tegen het daglicht buiten stond, zag hij Julia daar op een steen zitten, ineengedoken, haar hoofd in de handen. Abraham boog zich voorover en nam haar hand. Ze keek hem verbaasd aan. 'Je bent weer vrij.’


'Ja, voorlopig. Maar waarom zit je hier? Je had binnen kunnen wachten.’


'Dat mocht niet van Lena. Ze was bang dat ik nog meer stomme dingen zou zeggen. Ze is erg kwaad op me.' Ze plukte wat stro uit zijn baard. Abraham zag eruit als een landloper en hij stonk. Opgewonden, struikelend over haar woorden, vertelde Julia dat Lauret, Contant en veel andere buren naar Haarlem hadden willen gaan om hem desnoods met geweld te bevrijden. Hoe Lena ruzie had gemaakt met Ezekiel. Heel hard hadden ze tegen elkaar staan schreeuwen. Tot Vidal kwam en besliste dat niemand iets moest ondernemen voordat er meer duidelijkheid was. Hij zou zelf inlichtingen gaan inwinnen, waarop Lauret Vidal had gewaarschuwd dat hij beter aan zijn eigen hachje kon denken. 'Vanwege de doden op het kerkhof...' fluisterde ze. 'En toen hebben ze jou gestuurd?’


'Nee, ik ben zelf gegaan. Lena is me achterna gekomen. Maar ik wilde niet mee terug naar huis. Ik liep gewoon door. Toen heeft ze me het laatste stuk gereden. Daarna bracht ze me iedere ochtend en haalde me voor donker weer op. Ze heeft me geld gegeven om met het spoor terug te reizen als zij me niet kon komen halen.’


Zo reden ze voor de eerste keer in een trein. Maar Julia was niet onder de indruk van het ijzeren wonder op wielen. Voor haar school alle sensatie in de aanblik van Abraham. Ze streelde zijn hand en vroeg: 'Ze begrepen toch wel dat je hem moest doodslaan?’


'Ik hoop dat ze niets begrepen hebben, dat zou het beste zijn...' Omdat haar blik direct verduisterde, zei hij maar snel: 'Het komt allemaal wel goed.' Ergens tussen Santpoort en Driehuis hield hij het niet langer uit. De trein minderde om onduidelijke reden vaart en snel trok hij Julia mee de coupé uit en zei: 'Ik spring eruit, volg me, ik zal je opvangen...' Nog voor ze kon antwoorden, opende hij het portier van de wagon en sprong naar buiten. Met een paar grote stappen hield hij zich op de been, rende naast de voortsukkelende trein en spreidde zijn armen om Julia op te vangen. Even aarzelde ze, toen verscheen er een glimlach op haar gezicht en in vol vertrouwen sprong ze naar buiten. Onder haar gewicht vielen ze achterover in het natte gras en rolden de spoordijk af. Van achter de treinraampjes keken verbijsterde gezichten toe. 'Landlopers!' schreeuwde een dame tegen de conducteur die snel het portier dichttrok, 'ze hebben vast iemand beroofd!’


Eenmaal in het duin haalde Abraham diep adem. De aanblik van het lichte zand met de plukken gebogen helm, de doornstruiken vol oranje vruchten waaronder al vliegezwammen en berkenboleten uit de grond sprongen, maakte hem diep gelukkig. Uit de struiken stegen zwermen fladderende vogeltjes op die hen vrolijk toekwetterden. Vlak voor hem vloog een ijsvogeltje weg. Hij glimlachte.


Ze lieten Velsen liggen en liepen hand in hand over de paden tot ze de zee roken. Ze rustten even in een kromming van het kale duin. Hij drukte Julia tegen zich aan in een vertrouwd gevoel. En hoewel hij wist dat ze weer samen op de vlucht waren, kende hij geen angst, ditmaal niet.







Abrahams terugkeer op De Heide bleef niet onopgemerkt. Overal uit de zijstraatjes kwamen kinderen aanhollen. Ze begroetten hem enthousiast en staken hun handen uit. Abraham zocht in het diepst van zijn jaszakken en trok wat platgedrukte stroopballetjes los. Uitbaters van nerinkjes en tapperijen lieten hun zaken even rusten en verschenen in de deuropeningen. Ze zwaaiden naar hem en riepen ter verwelkoming verwensingen aan het adres van Gouderiaan. Er ontstond een kleine optocht. Schreeuwend en duwend werd er vrij baan gemaakt voor de man die was ontsnapt aan de dienders en had gezegevierd over de wet. Een vrouw trok Abraham aan zijn mouw en vroeg: 'Heb je er echt een doodgemaakt?' 'Ja,' zei Julia, 'en dat was maar goed ook.' Triomfantelijk schreeuwde de vrouw het bevestigende antwoord naar andere vrouwen, waarop het van krot naar krot werd doorgegeven. Het nieuwtje raasde door De Heide tot men met zekerheid wist dat Abraham Gouderiaan had doodgeslagen en er niets meer te vrezen was.


Voor zijn huis bleef Abraham aarzelend staan, het was alsof hij jaren was weg geweest. Hij keek door het raam. Lena stond gebogen over het fornuis. De damp die opsteeg uit een kookpot besloeg haar brillenglazen. Ze droeg Julia's schort en had haar mouwen opgestroopt. Het huis was properder dan ooit. Ezekiel zat aan tafel met de boeken met aantekeningen over schelpentransporten en begrafenissen opengeslagen voor zich. Abraham had het gevoel dat hij op bezoek kwam.


Bij hun binnenkomst stond Lena even als bevroren. Toen slaakte ze een kreet, rende naar haar vader en omarmde hem. Ezekiel kwam achter de tafel vandaan, schikte zijn jas recht en schudde Abraham lang de hand. In de ongemakkelijke stilte die daarop volgde gleed de hond met haar buik over de vloer, legde haar kop kwispelend op Abrahams laarzen en kreunde als een verliefde vrouw. Ze barstten allemaal in lachen uit en Lena snelde met betraande ogen naar het fornuis om koffie te zetten. Ze zetten zich aan tafel. Ezekiel sloot de boeken, maakte er een keurige stapel van en schoof ze naar Abraham. Die keek ernaar en schoof ze weer terug.


Buiten voor de ramen was een kleine oploop ontstaan. Lena gebaarde nijdig dat ze moesten opduvelen. Maar ze lieten zich niet verjagen. Nadat Abraham, in korte afgemeten zinnen, verslag had gedaan van alles wat hem werd aangewreven, zei Ezekiel schuldbewust: 'Waarom heeft u mij niet laten oproepen?' en zich tot Lena wendend: 'Zie je wel, ik zei nog dat ik gaan moest...’


'Dat doet er niet toe. Ik wilde het niet...' zei Abraham. Lena zag dat haar vader niet alleen vermoeid was, hij leek oneindig veel ouder geworden. Er lag een grauwe floers over zijn blik, zoals je wel zag bij landlopers die langs de kant van de weg gingen zitten omdat ze niet meer verder wilden.


ik word misschien uitgewezen naar Rusland...' zei Abraham peinzend.


'Terug naar Rusland?' vroeg Julia zacht. In haar ogen groeide paniek.


Abraham klopte haar geruststellend op de schouder. 'Maak je geen zorgen, we gaan niet, we gaan nergens heen.’


Lena strekte een hand uit naar haar vader. 'Wordt het niet eens tijd mij te vertellen wat daar gebeurd is... In Rusland... destijds?’


Abraham wreef over zijn gezicht en van de tafel opstaand, zei hij: 'Niet nu. Over een paar dagen misschien, als ik niet meer zo moe ben.' Hij liep naar de korf waar hij de gedroogde papaver had verborgen.


'Gouderiaan is geweest,' zei Lena, 'hij heeft het hele huis doorzocht en van alles meegenomen. Ook je kruiden.’


'Verdomme...' Abraham balde zijn vuisten en kneep zijn ogen dicht. Er verscheen transpiratie op zijn voorhoofd. 'Hij gunt me niet eens meer rust in mijn hoofd.’


'Vader! Wat gaan we daaraan doen?' vroeg Lena op dringende toon. 'Gewoon afwachten?’


Voor Abraham kon antwoorden, zei Ezekiel sussend: 'We hebben wel even tijd. Morgen wordt het kanaal officieel geopend, iedereen is druk met de voorbereidingen. Gouderiaan heeft wel iets anders aan zijn hoofd.’







Nu Abraham was teruggekeerd, maakte Ezekiel zich gereed zo snel mogelijk af te reizen naar Haarlem. Hij wilde van de heer Enschedé gedaan krijgen dat hij het verslag van de opening mocht schrijven. 'Dat kan ik niet missen,' drukte hij Lena's protesten de kop in, 'vanaf het begin ben ik bij de graverij betrokken geweest. Het heeft een grote invloed op mijn leven gehad!’


'Oh ja, op het onze zeker niet,' schreeuwde ze en sloeg de deur achter hem dicht.


Abraham trok zich in z'n eentje terug in de stal. Hij had genoeg van het gekibbel en de nieuwsgierige gezichten die zich voor de ramen bleven verdringen. Hij klopte de paarden op hun schoften, wreef over hun hoofd en snoof hun vertrouwde geur op.


Na enige tijd werd de staldeur geopend. Het nieuws van Abrahams vrijlating had Lauret bij het baggerwerk bereikt. De gravers hadden het elkaar boven het bonkend gedreun van de stoommachines toegeschreeuwd en direct had hij zijn schop in het zand gestoken.


'Ik weet wel een manier om aan Gouderiaan te ontsnappen,' zei Lauret nadat hij het hele verhaal zonder onderbreken had aangehoord. 'Wij zorgen wel dat je ongemerkt uit het duin wegkomt. We wachten rustig af tot de opening achter de rug is. Na afloop zijn er feestelijkheden in Amsterdam. Gouderiaan zal daar zeker naar toegaan. Dan kunnen jullie vertrekken.’


Zwijgend zaten ze naast elkaar. Na een tijdje trok Lauret een dichtgeknoopte zak tevoorschijn van achter een plank en overhandigde die aan zijn buurman. Abraham maakte de knoop los, opende de zak en daar lagen de verzegelde tubes en capsules van de Gouvernementsopiumfabriek. 'Je verwachtte vast niet dat ik daaraan gedacht had,' zei Lauret met een lachje.


Abraham keek hem dankbaar aan. 'Je bent de enige echte vriend die ik ooit heb gehad.' Hij haalde zijn pijp tevoorschijn en leunde al snel achterover in een hemelse wolk. Lauret schudde zijn hoofd toen Abraham hem de pijp voorhield. 'Weet je trouwens waar ze de botten van die drenkeling hebben gevonden?' vroeg Lauret. Abraham trok zijn wenkbrauwen op. 'Daar waar het gebouw van de reddingsmaatschappij komt.’


Abraham grijnsde. 'Wat gebeurt er met het gebeente?’


'Ze kunnen jou moeilijk nog vragen. Daarom zijn ze verplicht die alsnog op het officiële kerkhof van Velsen te begraven.’


Ze lachten allebei luid. Voordat Lauret terugging naar het kanaal, vroeg hij aarzelend: 'Luister, als ik een nieuw onderkomen voor je regel, is dat dan voor jou en Julia alleen, of ook voor Lena en Ezekiel?’


Abraham dacht even na. 'Nee, alleen voor Julia en mij.’


Laat die nacht, nadat de Heidebewoners hun slaapstee hadden opgezocht, verliet Abraham het huis. Hij wilde het duin in, maar zijn aandacht werd getrokken door het monotone geluid van hameren en timmeren in de buurt van de sluis. Bij het licht van grote vuren waren werklui en schilders bezig met de opbouw van een enorme tribune. Met gemeenschappelijke kracht drukten ze houten stellages overeind, worstelden met lappen zeildoek en brachten versieringen aan voor de feestelijkheden van de volgende dag.


Lang bleef hij niet staan kijken voor hij het duin in stak, waar het doodstil was. Hij klom de laatste duinenrij op en liep door in zuidelijke richting, tot hij zich bevrijd wist van de vuurgloed die de lage wolken boven het kanaal roze kleurde. Voor hem lag de zee, een zwarte gaping die ergens aan de onzichtbare horizon oploste in het duistere gat boven hem. Hij liet zich zakken en strekte zich uit. Met gesloten ogen op zijn rug gelegen hoorde hij het zware zuchten van de branding. Hij draaide zich een kwartslag, drukte zijn oor op het zand en luisterde of hij de hartslag van het duin nog kon horen.







De volgende ochtend, op 1 november 1876, liep de ene na de andere extra trein het station van Velsen binnen. Gehuld in een door de locomotieven uitgespuwde asnevel, begroetten burgemeester en wethouders de genodigden en leidden hen het veel te kleine stationsgebouw binnen. Tegen elf uur stonden er al honderden voorname gasten op het perron in afwachting van de allerhoogste gast. Ragfijne sluiers motregen joegen onder de beschuttende luifel van paraplu's door. Een lange magere journalist van de Amsterdamsche Courant vroeg aan zijn zojuist gearriveerde collega Boerhaave: 'Denkt u werkelijk dat in deze godvergeten rimboe ooit een havenplaats van enig belang kan verrijzen?' Ezekiel haalde zijn schouders op: 'Het is wel de bedoeling.’


De kritische Amsterdamse verslaggever liet zijn blik dwalen over de kale vlakte naast het kanaal die zich tot in de oneindigheid leek uit te strekken, in mijn opvatting zal het nooit méér worden dan de mond van het IJ, een voorhaven van Amsterdam.' Nog voor Ezekiel kon reageren, werd zijn aandacht getrokken door de hoge stem van een reporter van de Engelse Times. Hij was in een twistgesprek gewikkeld met een journalist van de Staatscourant. De Engelsman was ervan overtuigd dat Nederland op eigen kracht nooit tot dit grote werk in staat zou zijn geweest. 'Mijnheer, u dankt dit alles aan het Engels technisch vernuft en niet te vergeten aan Engels kapitaal!' riep hij uitdagend luid. Waarop een redacteur van het Algemeen Handelsblad in zijn kuif gepikt riep: 'Wij mogen onze Nederlandse guldens dan in uw Engelse pond hebben uitbetaald, maar wij zullen ze tegen de hoogste koers terugverdienen in vermeerderd handelsverkeer. Verbeeldt u zich maar niets. Het Nederlands kapitaal staat klaar om in Nederlandse industrieën te investeren. Dat zal uw aandeel doen verbleken! Voor minder geld zullen wij beter resultaat bereiken!' Een correspondent van de Daily News was niet onder de indruk: ‘ik zal er melding van maken in mijn artikel!' Een journalist van de Nieuwe Rotterdamsche Courant kon het niet laten fijntjes op te merken dat de nieuwe Maasmond uitsluitend door Nederlanders tot stand was gebracht. 'Maar wat mij het meest verbaast, is dat deze havenwerken nog niet eens klaar zijn en men viert al feest,' zei hij met gespeelde verbazing. 'Naar ik heb vernomen moet er nog tweeëneenhalf miljoen kuub grond worden verwijderd. Dit kanaal is nog lang niet op diepte, niet breed genoeg, de noorderpier is nog niet eens klaar! Het is allemaal één grote bluf!' 'Misschien hebben de heren Engelse ingenieurs zich enigszins verrekend!' riep de Amsterdamsche Courant en porde Ezekiel met zijn elleboog in de zij.


Terzijde van de groep wachtende prominenten stampte Gouderiaan driftig op en neer. Zijn mannen, waaronder het elitekorps uit de vroegere weerbaarheidsbeweging en een flink aantal spionnen, waren allen voor deze dag opgetrommeld en brachten hem voortdurend verslag uit van de bewegingen der aanwezigen. Ondanks veel bemoeienis uit Amsterdam en Den Haag had hij zelf een gedetailleerd plan voor strikte ordebewaking uitgewerkt. Tenslotte betrof het hier de zwaarste taak die op de schouders van een dienaar der politiemacht kon drukken; de veiligheid van de koning.


Inmiddels was reeds, tot zijn ergernis, een detachement infanterie, bestaande uit honderd bewapende soldaten voorbijgereden in de richting van de sluizen, waar de plechtigheid zou plaatsvinden. Een vertegenwoordiger van de Kanaalmaatschappij probeerde hem duidelijk te maken dat er zesentwintig ceremoniemeesters waren aangesteld, allemaal te herkennen aan een insigne, die over eigen manschappen beschikten en zorg zouden dragen voor het ordelijk verloop, ik hoop dat u begrijpt dat zij hier de leiding hebben, Gouderiaan!' zei de man licht geïrriteerd. Maar Gouderiaan negeerde hem en stampte rustig door. Hij had de man al vijfmaal toegesnauwd dat het hier een plechtigheid betrof op het grondgebied van de gemeente Velsen, waardoor het onder zijn verantwoordelijkheid viel.


'Mijnheer!' riep de man vertwijfeld. 'Deze gebeurtenis overtreft verre uw dorpsbelang. U dient uw plaats te kennen. Laat het uw zorg zijn het werkvolk op een afstand te houden.’


Nu kwam Gouderiaan tot stilstand: 'Mijn taak bestaat erin toe te zien op het werkvolk?’


'Zeker, de rest kunt u met een gerust hart aan ons overlaten, laat dat duidelijk zijn.' De man beende weg.


Murray en zijn assistent kwamen naast Gouderiaan staan. 'Zo gaat dat, Gouderiaan. Heb jij al die jaren hier de boel een beetje geregeld, nu het belangrijk wordt, word je terzijde geschoven.' Murray grijnsde. 'Kijk niet zo humeurig, beste kerel. Dat geldt ook voor ons. De Engelsen hebben hier vooruitgang gebracht en zie hoe de Hollanders zich nu verdringen om met de eer te gaan strijken.’


'Latere generaties,' zei de assistent filosoferend, 'zullen vol bewondering staan te kijken naar het kanaal, de sluizen en de pieren. Toch zal de geschiedenis alleen vermelden dat koning Willem III het kanaal opende. Alsof hij er een vinger voor heeft uitgestoken.’


'Alle eer komt uitsluitend Sir John Hawkshaw toe!' zei Murray.


'Ja natuurlijk, mijnheer, zijn ontwerp voor de havenhoofden is onvergetelijk.' Hij stootte Gouderiaan aan en fluisterde achter zijn hand: 'Jammer alleen dat die pieren bij de minste storm steeds wegspoelden!’


Gouderiaan keek hem verward aan. 'Wat nu telt is de veiligheid van Zijne Majesteit en zijn gevolg,' zei hij en liet zich door zijn mannen zijn paard brengen. Hij gebaarde Scheurkogel hem te volgen. Het was duidelijk, zijn plaats was niet hier op het station, maar op De Heide en bij de sluizen. Natuurlijk, wat deed hij hier? Daar school het werkelijke gevaar.


De burgemeester en wethouders van Velsen keken allen bezorgd op hun horloge. Jacob Vidal de St.Germain nam een telegrafisch bericht, haastig aangereikt door de stationschef, in ontvangst en las Vallentgoed voor dat Zijne Majesteit in de ochtend was vertrokken van het Loo, om elf uur in Amsterdam was aangekomen en vanaf het Oosterspoorwegstation per rijtuig de stad had doorkruist om op het station bij de Haarlemmerpoort de trein naar Velsen te nemen.


Niet lang daarna verscheen inderdaad uit de richting van Driehuis een grote rookwolk en de koninklijke trein kwam onder veel gepuf en gefluit tot stilstand. De menigte wachtenden drong op en omsloot de hooggeplaatste gasten. Onder de steken die uit de coupés naar buiten deinden, onderscheidde Ezekiel de commissaris van de koning, de burgemeester van Amsterdam, Den Tex, de voltallige directie van de Kanaalmaatschappij, gezanten van vreemde mogendheden, maar ook Sir John Hawkshaw en de heren Bicker en Wildeman. In het midden liep de vorst, een kleine, wat corpulente man met een nors boers gezicht. Hij onderscheidde zich van de anderen doordat zijn blauwe jacquet met rode kraag was opgesierd met enorme gouden epauletten en gouden mouwomslagen. Ook over zijn steek liep een gouden baan. Maar zonder zon schitterde hij minder dan de bedoeling was. Donkere wolken schoven voor de grij ze lucht en de zachte miezer werd een bui. Een tot het bot verkleumd koor vocht zich samen met een muziekkapel dapper door een vaderlands lied heen. Nog voor de laatste tonen waren vervlogen, stapte een zenuwachtige burgemeester Vallentgoed naar voren en las een door Vidal geschreven welkomstwoord voor, waarnaar de kleine, gedrongen man zonder veel belangstelling luisterde. Vervolgens begaf de monarch zich over een breed houten plankier aan boord van het stoomschip De Stad Breda. Voor de overige prominenten lagen drie andere schepen klaar, waarmee ze door het kanaal naar de sluizen zouden worden vervoerd.


Ook de journalisten mochten meevaren op het laatste schip. Terwijl hun toegangskaarten nog werden gecontroleerd, ontstond er achter in de rij tumult. De verslaggever van de Nieuwe Rotterdamsche Courant werd de toegang geweigerd. Voor geen van zijn vakbroeders was dat een verrassing, de Kanaalmaatschappij nam wraak; de ongunstige berichtgeving over de kanaalwerken in de Rotterdamse krant werd nu genadeloos afgestraft. Razend draaide de journalist zich om en riep dat je geen Nostradamus hoefde te zijn om te voorspellen wie in de concurrentieslag tussen Amsterdam en Rotterdam de zegevierende winnaar zou zijn. 'Moge u straks aan de grond raken in uw pestkanaal!' riep hij luid, en met wapperende jas keerde hij terug naar het station.


Dat bracht de stemming er direct in. De heren journalisten begaven zich zo snel mogelijk naar het benedendek, waar ze op kosten van de Kanaalmaatschappij alvast aan het feesten sloegen.


Ezekiel draaide het drinkende gezelschap de rug toe, hij voelde zich om onduidelijke reden gedeprimeerd. Door de patrijspoorten zag hij de langs beide kanaalboorden opgerichte rij hoge masten, versierd met wapenschilden en vaandels. Ze bogen vervaarlijk door onder de sterke wind.' Wij hebben Hollands hof doorsneden. Strooi hier, fortuin en rijke welvaart!'las hij nog net op een vaandel voordat de mast afknapte en de lap stof naar beneden dwarrelde. Overal langs het kanaal lagen geknakte palen. Achter zich hoorde hij een journalist een toost uitbrengen op de Kanaalmaatschappij. Een ander riep sarcastisch: 'En moge de wens van voorzitter Jitta om in de adelstand te worden verheven, in vervulling gaan!' Gejoel volgde. 'Dat zal wel lukken,' werd er geroepen, 'met al die lovende artikelen over hem in de kranten. Hij heeft een fortuin besteed aan het paaien van zekere collega's!' Er werd hard overheen geschreeuwd.


Tegen kwart voor twaalf kwamen de sluizen in zicht. Ezekiel zag de hoge Venetiaanse erezuilen met de wapens van Amsterdam, Haarlem, Zaandam, Krommenie, Assendelft, Spaarndam en Sloten. Aan weerszijden van de sluizen waren vier enorme houten torens geplaatst, waardoor het geheel het aanzien van een verdedigingswerk kreeg. Ze waren opgesierd met vlaggen en geschilderde allegorische voorstellingen van de werelddelen, de scheepvaart, de nijverheid en de handel. Alles naar ontwerp van de beroemde bouwmeester Cuypers. De torens werden bemand door matrozen. Van boven wierpen ze benauwde blikken naar beneden, zelfs bij de hevigste storm op zee zwiepten ze minder gevaarlijk heen en weer dan in deze gammele beschutting. Onder hen wapperde een spreuk: 'Graaf koen geslacht nu Holland door, en lok fortuin in 't spiegelend spoor.' Twee kolossale masten die naast de torens het geheel een nog imposantere aanblik hadden moeten bieden, waren na een paar windstoten reeds gesneuveld. 'Daarbij zijn geen gewonden gevallen,' meldde de assistent van bouwmeester Cuypers aan de journalisten. Ze strompelden, enige tientallen meters voor de sluis, over een loopplank naar de halfopen feesttent, die de bouwmeester aan de zuidkant van de sluizen had laten neerzetten met daarin een tribune voor de meer dan vijftienhonderd voorname gasten. In het midden hing een troonhemel, waaronder op een hoge sokkel een borstbeeld was geplaatst van koning Willem I, die wel de kanalenkoning werd genoemd.


Om twaalf uur precies lag De Stad Breda in de sluis en begon het vuren uit de kanonnen van een detachement veldartillerie aan de zuidzijde. Honderdéén saluutschoten klonken door de duinen en echoden rommelend alle richtingen uit terwijl de koning debarkeerde. De compagnie infanterie kwam in het geweer, Coenens schutterij speelde het volkslied en het Amstels mannenkoor zette een speciaal voor de gelegenheid gecomponeerd welkomstlied in. Onder luide toejuichingen van Amsterdamse patriciërs, fabrikanten, handelsheren, politici, buitenlandse gasten en andere genodigden betrad de koning de feesttent. Een wilde wind gierde en rukte aan de tent, maar voorlopig zaten ze droog.







Lena stond tussen de kanaalgravers, onbeschut, op enige afstand van de tent. Haar ogen zochten rusteloos tussen de honderden figuren naar Ezekiel, hoewel ze wist dat het zo goed als onmogelijk zou zijn hem te ontdekken. Ze was met Lauret meegelopen. Abraham en Julia waren thuisgebleven. Het verbaasde haar nogal dat haar vader, nu het kanaal werd geopend, plotseling geen belangstelling meer toonde. Bij ieder nieuw stadium, of het nu de doorbraak van de duinen of het gereedkomen van de zuiderpier betrof, steeds was hij gaan kijken. Maar nu had hij, hoe ze ook aandrong, koppig zijn hoofd geschud. Hij bleef zitten waar hij zat en om dat te benadrukken greep hij met beide handen de leuningen van de bamboestoel vast en wendde zijn gezicht af.


'Juich, juich nu blij - Oh, Amsterdam vivat!... dat de weg gereedkwam vivat!... hij brengt u schatten, onverpoosd, van noord en west en zuid en...' Zang, schetterende muziek en regen waaiden op de westenwind de tent in. Snel werden er beschermende zeildoeken neergelaten.


De honderden polderwerkers zagen het met leedvermaak aan. Ze bliezen in hun handen en stampten met de voeten om het gevoel in hun tenen niet te verliezen. Een paar kruiken jenever deden de ronde. Voor hen langs paradeerden Gouderiaan en Scheurkogel, aan wiens spionageactiviteiten een eind was gekomen door verraad, van de vrouw nog wel met wie hij zulke heerlijke uren had doorgebracht. De rijksveldwachters en het elitekorps waren op strategische plekken opgesteld en konden bij de minste onrust met sabel en geweer ingrijpen. Smalend zei Lauret tegen Lena: 'Kijk die praalhans en zijn schoothond, wat zou een relletje hen goed uitkomen...’


In de tent beklom de voorzitter van de Kanaalmaatschappij, de heer Jitta, het spreekgestoelte en begon aan zijn feestrede. Helaas verstond niemand hem, zijn woorden gingen verloren in het oorverdovende geratel van de regen op het zeildoek. Aan de overkant van het kanaal, aan de noordzijde, blaften de honden van de Wijk-aan-Zee'ers en gilden de kinderen van Beverwijkers en Castricummers. Het applaus dat opsteeg omdat de heer Jitta's lippen niet langer bewogen, bleef gevangen in de klapperende tent en ontging de kanaalwerkers. Ze keken naar de schuimkoppen tussen de pieren, die tot ver het kanaal binnenrolden.


Bij de feestelijke tribune ontstond weer beweging. De koning en een klein gezelschap begaven zich opnieuw aan boord van De Stad Breda om, als onderdeel van het programma, met een vaartocht tot even buiten de pieren het geheel van de grootse werken in ogenschouw te nemen.


Inmiddels had Jacob Vidal Ezekiel in het oog gekregen. Hij liep op hem toe, maakte een gebaar naar de havenmond en zei droog: 'Geen betere weersgesteldheid denkbaar om de deugdelijkheid van het werk te testen.' Ze zagen hoe wild bruisende golven over de pieren sloegen.


'Ik bekeer me nog eens tot een natuurgodsdienst,' zei Ezekiel, 'op de wrekende krachten van de elementen kun je zoveel meer staat maken.’


Vidal grinnikte: 'U heeft zich er duidelijk aan geërgerd dat de heer Jitta met geen woord repte over de kanaalwerkers.’


'Zeker, niet dat ik het had verwacht. Onder de elite is het geen usance om het werkvolk enige erkenning te geven, niet in geld en niet in eer. Nergens ter wereld trouwens. Meer dan twintigduizend dwangarbeiders hebben dwars door de woestijn het Suezkanaal gegraven. Duizenden hebben er het leven bij gelaten. Was dat van enig belang? Welnee, men herinnert zich alleen dat bij de opening de Franse keizerin Eugénie de première van Verdi's opera Aïda heeft opgeluisterd. De naam van de Nederlandse gouverneur Daendels kent ieder schoolkind. Zijn daden waren groots! Duizenden dwangarbeiders liet hij sterven om zijn droom, de grote postweg over Java, te verwezenlijken. Toen de weg klaar was, mochten de Javanen er niet eens gebruik van maken!’


Vidal wees naar het schip: 'Maar kijk, zelfs mijn God straft vandaag de hoogmoedigen.’


Aan boord van De Stad Breda was het inderdaad geen pretje. In de buitenhaven dook het schip direct diep in de golven. De voorsteven boorde zich in het oprijzende zeewater dat zich met geweld op het dek stortte. De vorst zat met zijn gevolg en gezanten van vreemde mogendheden op het benedendek, waar het bedienend personeel wanhopig een uitgebreid koud buffet op de tafels hield. De rest van het gezelschap klemde zich op de achterplecht vast aan de reling. De koperblazers van Coenens schutterij, die op het kuildek vaderlandse liederen bliezen, moesten hun heil elders zoeken nu zij door de krachtige wind zelf werden weggeblazen, de tuba vol zeewater stond en het zoute schuim de ventielen van de trompetten deed vastlopen.


Op het benedendek werd het strak geregisseerde programma afgewerkt. De zich met moeite staande houdende heer Jitta sprak opnieuw lovende woorden voor de erevoorzitter, de prins van Oranje, helaas afwezig, de ministers, de leden van de Staten-Generaal, de rijkscommissaris en Rijkswaterstaat. Andermaal prees hij de koning: 'Sire, wij erkennen met dankbaarheid uw krachtige steun! Zonder uw hulp zouden onze wankele schreden niet zo spoedig zijn overgegaan in de mannelijke tred, die moest worden aangenomen om het doel te bereiken!’


Halverwege de pieren was de kapitein gedwongen het schip te keren. Terwijl het water over de gangboorden spoelde, sloeg de vorst enige Nederlandse ingenieurs tot ridder in de orde van de Nederlandse leeuw. Voor de heer Jitta werd het een teleurstellende dag, net als de andere directieleden van de Kanaalmaatschappij werd hij slechts beloond met het commandeurskruis in de orde van de Eikekroon, een Luxemburgse ridderorde. Haastig werden er nog wat erepenningen en premies uitgereikt. Onderwijl zagen vooral de gasten op de achterplecht verlangend uit naar het eind van deze martelgang.


Na het korte tochtje legde het schip weer aan bij een steiger tussen de eretribune en de plaats waar de kanaalgravers op een kluit stonden, waarschijnlijk om het volk de gelegenheid te geven hun vorst toe te juichen. De kersverse commandeurs en ridders verschenen op de loopplank en zagen, ondanks de koninklijke versierselen, wat wit om de neus. De koning leek zelfs erg uit zijn humeur.


Lena stond te kleumen en besloot net naar huis terug te gaan toen ze enig gedrang tegen haar rug voelde. Ze draaide haar hoofd om en zag hoe er ruimte werd gemaakt om iemand door te laten. Er ontstond nog meer druk achterwaarts en in de kleine opening die ontstond zag ze Julia. Haar moeder leek niemand te zien en stapte tussen het poldervolk door. Ze hield Abrahams geweer stevig onder haar arm geklemd. De adem stokte Lena een ogenblik in de keel en toen duwde en trapte ze tegen de ruggen en benen voor haar. Ze moest zo snel mogelijk bij Julia zien te komen. Maar met geen mogelijkheid kon ze zich door de dichte mensendrom wrikken. Men week nog verder uiteen om Julia vrije doorgang te geven. Iedereen wilde zien wat er ging gebeuren.


'Moeder!' gilde Lena. Maar Julia hoorde haar niet. Ze werd voortgestuwd door de regenvlagen en leek zich niet bewust van haar omgeving. Lena trok zich op aan twee mannen voor haar en zag in een flits hoe haar moeder zich losmaakte van de groep kanaalwerkers en helemaal alleen, met haar rug naar hen toe, op het kale zand tot stilstand kwam. Ze zette het geweer tegen haar schouder en richtte de loop op het schip.


Gouderiaan bevond zich samen met Scheurkogel dicht bij de loopplank, in de hoop binnen het blikveld van Zijne Majesteit te komen, al was het maar voor een paar seconden. De rijksveldwachters en het elitekorps flankeerden hen, zich ervan bewust dat hun geüniformeerde aanwezigheid het aanzien van de baas meer distinctie gaf.


Het schot ging af op het moment dat het detachement veldartillerie weer saluutsalvo's afvuurde, nu de koning opnieuw voet aan wal zette. Daarom hoorden alleen de kanaalwerkers de extra knal en zagen ze hoe de voormalige spion Scheurkogel heel langzaam, als met vertraagde beweging, ineenzakte en slap op de grond viel. Gouderiaans veldwachters doken opzij en sleurden Scheurkogel aan zijn armen weg om ruimte te maken voor de hooggeplaatste gasten. Nu pas ontstond er verwarring onder de polderwerkers. Voordat Gouderiaan bij Julia kon komen, die nog steeds met het geweer in de aanslag stond, sprong Lauret naar voren. Hij greep Julia, rukte het geweer uit haar handen en schreeuwde, wijzend op het lichaam van Scheurkogel: 'Ze heeft de koning gered!... Vivat!!!’


Gouderiaans ogen draaiden wild in het rond. Zijn rijksveldwachters keken met stomheid geslagen in zijn richting. Hij zag dat geen van de gasten acht sloeg op Laurets geschreeuw. Haastig stapten de heren met grote passen in de striemende regen onder gedienstig opgehouden paraplu's naar de tribune, terwijl de blazers van Coenens schutterij voortschreden op de maat van een feestmars. Maar de polderwerkers reageerden direct op Laurets kreet, als een koor op hun dirigent, en barstten eendrachtig los: 'Vivat!!!... Ze heeft de koning gered! Ze heeft ons allemaal gered!' Gouderiaan keek paniekerig om zich heen. In de feesttent had men enkel belangstelling voor de teruggekeerde helden van het schip en de journalisten noteerden in hun schriften wie welk eremetaal had mogen ontvangen en stootten elkaar lacherig aan omdat Jitta niet in de adelstand was verheven.


Maar de kapitein van het detachement infanterie stond al naast Gouderiaan. 'Wat voor de donder is hier gaande?' brulde hij in zijn oor. Gouderiaan stak wezenloos zijn vinger uit naar Scheurkogel, wiens lijk geheel aan het zicht was onttrokken door zijn rijksveldwachters, die vruchteloos pogingen ondernamen hem te reanimeren.


'Wie is dat?' vroeg de kapitein.


Gouderiaan staarde voor zich uit. Hij was niet bij machte zijn gedachten te ordenen. 'Niemand...' mompelde hij, 'niemand... een ontsnapte krankzinnige, geloof ik...’


'Wat is er gebeurd?' vroeg de kapitein argwanend.


De mannen van Lauret kwamen dreigend achter Gouderiaan staan. De rijksveldwachters stelden zich tegenover hen op en trokken hun sabels. 'Het schijnt dat die man een aanslag op de koning wilde plegen. Deze vrouw heeft dat voorkomen,' antwoordde Gouderiaan geheel verdaasd. De kapitein wierp een blik op de roerloze Julia. Daarop draaide hij zijn hoofd naar achteren en zag dat het hele incident aan de genodigden voorbij was gegaan. 'Drijf die mensen weg,' siste hij Gouderiaan toe, 'ik zal er later melding van maken. Zeg die vrouw maar dat ze er vrijwel zeker een lintje voor krijgt.' Snel maakte hij zich uit de voeten en keerde terug naar zijn manschappen. De rijksveldwachters lieten de punten van hun sabels verbijsterd in het zand zakken.


Lena had zich eindelijk tot bij Julia gevochten. Lauret schudde haar krachtig door elkaar om haar uit de angstaanjagende verdoving op te wekken. Het geweer hing over zijn rug.


'Ik heb de tsaar doodgeschoten,' sprak ze toonloos tegen Lena, 'omdat...’


'Stil nu, zeg niets meer,' fluisterde Lauret en schreeuwde om zich heen: 'Ze heeft de koning gered. Leve deze heldhaftige vrouw, vivat!’


'Vivat! vivat!!!' brulden de polderwerkers weer en dat kwam goed uit want de heer Jitta had net de koning verzocht een officiële oorkonde te ondertekenen. Verheugd keek hij op naar het juichende werkvolk dat tot dan toe zo stil was geweest. Hij riep zo luid mogelijk: 'En nu, Sire, moge het u behagen de Noordzeehaven te openen, welke wij gaarne, met Uwe Majesteits toestemming, de haven van IJmuiden zouden willen noemen!' De kleine gedrongen vorst murmelde iets en tekende de oorkonde met een in goud gevatte adelaarsveer. Daarna tekenden ook de ministers van Binnenlandse en Buitenlandse zaken, van Oorlog, Marine, Koloniën en Justitie.


Een ogenblik later kwam de koning ineens tot leven. Met gezwinde spoed verliet hij de tribune, begaf zich met zijn gevolg weer aan boord van De Stad Breda om terug te stomen naar Amsterdam en van daaruit met de trein naar het Loo, zodat hij op tijd thuis zou zijn voor het avondmaal. De andere gasten kropen opgelucht onder hun wollen plaids vandaan en strekten de verstijfde benen. Ze verheugden zich op het diner.







Vidal nam afscheid van Ezekiel. Hij vertrok in het gezelschap van de burgemeester naar Amsterdam. Ezekiel bleef wat verweesd achter. Tot zijn ongenoegen had de heer Enschedé de leerling-journalist opdracht gegeven de festiviteiten in de hoofdstad te verslaan. Na een laatste blik op de verwaaide Venetiaanse torens ging hij, langs de net gereedgekomen sluiswachterswoningen en het post- en telegraafkantoor, op zoek naar Lena. Hij liet de kale zandgronden waarop het luxehotel, de kantoren en woningen waren gepland, rechts liggen en zag in de verte de deinende petten van de kanaalwerkers, tussen wie hij Lena vermoedde. Uit de staart van de groep klonken gelach en opgewonden kreten en hij versnelde zijn pas.


Ergens in het midden ontdekte hij haar. Ze had haar moeder stevig bij de arm en keek ernstig voor zich uit. Julia liet zich wat afwezig met opgeheven hoofd meezeulen. Pas toen hij Abrahams jachtgeweer over Laurets schouder zag, werd hij ongerust. Hij drukte een paar polderjongens opzij. 'Vivat! Vivat! Vivat!!!' zongen ze luid. Er verscheen een droefgeestig glimlachje op Julia's gezicht toen ze Ezekiel in het oog kreeg, ik heb de tsaar moeten neerschieten, omdat...' begon ze weer.


'Stil nou, moeder,' Lena staarde Ezekiel wanhopig aan. Haar ogen bleven de zijne zoeken terwijl Lauret hem kort vertelde wat er gebeurd was. 'Hoe is het mogelijk dat mij niets is opgevallen,' fluisterde Ezekiel ontzet.


'De afstand tussen de tribune en ons was gelukkig groot genoeg. Maar hij daar...' Lauret gaf een rukje met zijn hoofd, 'stond er met zijn neus bovenop. Die loopt zich nou te beraden hoe hij hier profijt van kan trekken.’


Ezekiel loerde schuin naar Gouderiaan. Hij reed op zijn zwarte hengst achter de rijksveldwachters die het lichaam van Scheurkogel droegen en negeerde nadrukkelijk het uitdagend zingende graversvolk.


Ezekiel kneep zijn ogen even toe en was met een paar grote stappen naast hem. 'Mijnheer Gouderiaan, ik neem de vrijheid u te zeggen,' riep hij op zelfverzekerde toon naar boven, 'dat ik in mijn verslag van de opening melding zal maken van uw zonder meer heldhaftig optreden ter voorkoming van een attentaat op onze geliefde vorst. Dat deze aanslag werd beraamd door een van uw ondergeschikten, één zonder officiële aanstelling nog wel, behoeft natuurlijk geen vermelding. Daar draagt u geen schuld aan. Tenslotte betreft het slechts een onbeduidende kleine gauwdief, wiens onbetrouwbaarheid bij velen bekend was. Zeker bij de kanaalwerkers, die dan ook gaarne bereid zijn te getuigen van uw krachtdadig optreden. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat u niet graag zou zien dat tijdens de uitreiking van een welverdiende medaille aan mevrouw Abraham, haar man zou moeten ontbreken wegens vage en onbewijsbare beschuldigingen. Dit lijkt mij ver beneden de waardigheid van een man die de nieuwe havenplaats I Jmuiden zo dringend nodig heeft; de nieuwe commissaris van politie. Het lijkt me niet voorbarig om ook dat vast te vermelden.’


Gouderiaan bleef strak voor zich uit kijken. Bijna onmerkbaar bewoog zijn adamsappel een paar keer heftig op en neer. Na enige tijd zei hij: 'Zeker, het welzijn van de koning is het hoogste goed dat wij hebben te verdedigen en het was een eer daaraan mijn steentje te hebben mogen bijdragen.’


'Zo is het maar net, meneer de commissaris,' zei Ezekiel, lichtte even zijn hoed en spoedde zich terug naar de groep kanaalwerkers.


Gouderiaan strekte zijn rug, greep de teugels steviger beet en schreeuwde wat onverstaanbare instructies naar zijn mannen.


In een jolige optocht trokken ze De Heide binnen. Voorzover het nieuws hun niet al vooruit was gesneld, deden de mannen van Lauret er luidruchtig kond van dat de rat Scheurkogel was neergeschoten en dat Julia zo het leven van de koning had gered. Overal tussen de huizen en krotten kwamen de achtergebleven Heidebewoners tevoorschijn, baggerend door de modder, om Julia voor haar weldaad te prijzen of om haar gewoon aan te gapen. 'Nou hebben wij ook iets te vieren!' riep de voormalige kluizenaar opgetogen, en in zijn nieuwe tapperij werden de vaten klaargezet en de flessen ontkurkt. Ergens begon een trekharmonica alvast te spelen. Ze maakten zich op voor een feest. Als iemand nog niet wist wat er precies te vieren viel, werd er geroepen: 'De vrouw van Abraham heeft een heldendaad verricht!’


De hele meute kwam zingend voor het huis van Abraham tot stilstand. Bij de deur gekomen rukte Julia zich los van Lena. Ze versperde de toegang door haar armen te spreiden en de handen rond de deurposten te klemmen. Haar hoofd hing op haar borst en ze kreunde. Lena probeerde haar vingers open te wrikken, maar ze liet niet los. Lauret greep Julia om haar middel, trok haar met een ruk weg en Lena stapte naar binnen.


Abraham zat in zijn bamboestoel. Zijn handen lagen in zijn schoot, zijn ogen waren gesloten. Voor hem op tafel lag zijn pijp. Iemand had de olifantstanden achter de stoel geschoven. Zijn hoofd leunde er schuin tegenaan. Lena zakte door haar knieën en legde haar voorhoofd tegen zijn dijbeen. Ze vroeg zich af hoe lang hij al dood was.







Aan het andere uiteinde van het kanaal begon kort daarna de ongeëvenaard luisterrijke soiree dansante voor meer dan tweeduizend aanzienlijke ingezetenen van de stad, prominenten uit Den Haag, hooggeborenen uit het hele land en buitenlandse gasten met wie men zaken deed. Vanaf het Rembrandtplein, door de Utrechtsestraat, langs het Frederiksplein tot aan het Paleis van Volksvlijt stond al uren een lange file rijtuigen. De gelukkigen die reeds in het opgetuigde Paleis van Volksvlijt door de strenge kaartcontrole waren, wachtte binnen de illusie van een uitgestrekt duinlandschap met paden en perken vol gebeeldhouwde mythologische figuren, badend in het licht van kroonluchters en duizenden waskaarsen. De dames in zwierige baljurken met sjerpen en strikken kregen ieder een boeketje uitgereikt en een kaartje voor de tombola waar zeshonderd prijzen vielen te winnen. De heren, alle in zwart rokkostuum en behangen met eretekens, herkenden in de ornamentale kunst direct de geniale hand van bouwmeester Cuypers. In de grote zaal spoot onder de glazen koepel, uitbundig opgetuigd met bloemen, een enorme fontein. De watermassa viel van aanzienlijke hoogte terug op een rotspartij en werd in een met groen omzoomd bassin opgevangen. Tegen het watergekletter in speelde de Koninklijke Militaire Kapel luide marsen.


In een aangrenzende zaal bekeek Jacob Vidal de St.Germain het meesterstuk. Hier had de bouwmeester zichzelf overtroffen. Eenieder viel stil bij het zien van de immense, levensgetrouwe schildering, voorstellende de Noordzeesluizen. Om de sfeer van echtheid nog verder op te voeren, waren de geschilderde sluisdeuren geopend. Met kracht spoot een brede straal water naar buiten en viel als een waterval klaterend van het toneel in een bekken.


Het hele romantische duinlandschap waardoor Vidal was omringd riep zowel zijn lachlust als gevoelens van schaamte op. Zelfs in de balzaal, waar honderden paren dansten, de speelzaal, waar de burgemeester hem zei het verder wel zonder zijn diensten af te kunnen, de rooksalon, waar de heren bijkwamen van het overdadige vijfgangendiner en de zoveelste speech van de heer Jitta, overal was het de bedoeling dat men zich in de niet meer bestaande Breesaap waande. Hij moest aan Nicolas Abraham denken. Wat zou hij ervan denken dat zijn wereld tot een bordkartonnen decoratie was verworden.


Buiten was de stad in feestelijke illuminatie gehuld. Het stadhuis, de kantoren en de woningen van de directeuren en commissarissen van de Kanaalmaatschappij, de Nederlandsche Bank en de Handelmaatschappij schitterden van de vele lichtjes en verblindden de toegestroomde Amsterdammers. Het carillon van de paleistoren beierde erop los en van alle officiële gebouwen wapperden vlaggen. Om tien uur knalde boven het IJ een spectaculair vuurwerk dat uitroepen van verbazing door de stad deed gaan. Duizenden nieuwsgierigen stonden langs de Buitenkant en hingen uit de ramen. Tijdens het slotstuk, waarbij in spetterende kleuren een schip met volle zeilen, de Nederlandse driekleur in top, de haven van IJmuiden binnenvoer, zat Jacob Vidal al in een rijtuig naar Velsen.







Bij het opgebaarde lichaam van Abraham werd de hele nacht gewaakt. Ezekiel en Lauret, aan het hoofdeinde van de baar, ieder naast een voet van de olifantstanden die nu een buiging maakten naar de dode, hielden hun handen gekruist voor zich, de hoofden gebogen. Ezekiels ogen waren rood en gezwollen. Lena zat naast haar vader. Ze staarde onafgebroken naar zijn gezicht, waarover het licht van kaarsvlammen trillende schaduwen wierp. De zware wenkbrauwen waren over de oogleden gezakt. De haren van zijn snor gingen over in zijn baard en verborgen de mond. Hij heeft zich teruggetrokken, dacht ze.


Achter haar, buiten het schijnsel van de kaarsen, stond Julia. Ze weigerde te gaan zitten en had niet meer gesproken. Een zwarte rouwsluier hing tot over haar schouders. Niemand kon haar gezicht zien en niemand wist wat er in haar omging. Toen Lena haar hand even vastgreep, voelde die ijskoud aan.


Voor de deur had zich een lange rij gevormd. De bewoners van De Heide kwamen een laatste groet brengen. Met kleine groepjes stommelden ze bedeesd naar binnen, bleven even staan, keken naar Abrahams noestige handen en zeiden dat hij een goed mens was geweest.


'De doodgraver is dood, wie zal hem ten grave dragen?' vroeg een kanaalwerker.


'Ik zal hem begraven,' zei Lena.


Het rouwbezoek bleef rondhangen in de kamer, de stal en op de straat. Niemand wilde naar huis. Onder het afdak schaafden de mannen van Lauret planken voor een doodkist. Het mooie eikenhout was een paar uur daarvoor geroofd uit de tuinen van Velserbeek. Kinderen gooiden de krullen in een vuur waaraan ze zich warmden. Lena had ze kruidnagelen en nog wat vreemde bolletjes gegeven om in de vlammen te gooien, zodat alles en iedereen doordrenkt raakte van een merkwaardige zoete geur, waardoor ze onwillekeurig nog meer aan Abraham moesten denken. Rond middernacht hadden zich honderden mensen om het huis verzameld.


Even voor halftwee reed een rijtuig Velsen binnen. Jacob Vidal liet halthouden voor zijn woning maar gaf de koetsier direct daarna opdracht door te rijden naar De Heide. Hij voelde zich plotseling heel opgejaagd. Ineens werd hij overvallen door de onverklaarbare angst dat de graverskolonie niet langer bestond. Dat alle bewoners naar elders waren vertrokken.


Voor Abrahams huis klom hij te midden van de zwijgende menigte naar buiten en nam langzaam zijn hoge zijden hoed af. 'Abraham is dood,' zei Adriaan Zonnevijlle, 'zijn hart verdroeg het niet langer.' Vidal sloeg beide handen voor het gezicht en wankelde even. Binnen bleef hij naast de doodsbaar staan terwijl de tranen over zijn wangen liepen. Hij omhelsde Lena lang en vroeg toen waar haar moeder was.


Zo ontdekten ze dat Julia verdwenen was. Onopgemerkt had ze zich uit de duistere hoek verwijderd. Een grote groep trok eropuit om haar te zoeken. Maar in de maanloze nacht en de vochtige mist tussen de duinheuvels was geen hand voor ogen te zien. Ze riepen. Haar naam schalde door de nevelflarden. Overal zagen ze de kleine zwarte schim tussen de duinpannen lopen, over de toppen, langs de kale vlaktes. Ze riepen en renden, met gestrekte armen verward om zich heen tastend, om alleen elkaar vast te grijpen. Het duin was een labyrint geworden, waarin ze de rest van de nacht ronddoolden.


Bij het eerste ochtendlicht zagen ze haar liggen aan de vloedlijn. Ze was de zee ingelopen, verdronken en weer teruggeworpen om gevonden te worden. Lauret droeg het kleine lichaam naar huis waar ze werd opgebaard naast Abraham.


Lena liep op de achterplaats heen en weer en gilde haar verdriet uit. Op De Heide was het muisstil. Alleen het schaven aan de tweede doodkist ging door. In de krotten en huisjes luisterden de Heidebewoners bewegingloos naar Lena's weeklagen. Zelfs de honden lagen met hun kop plat op het zand. Ezekiel zat aan tafel en klemde zijn handen tegen zijn oren, zijn lichaam wiegde heen en weer.


Ineens stond Lena weer in de kamer en zei: 'We begraven ze in het vrije duin en we vragen niemand om toestemming.’







De rouwstoet trok naar de zuidelijkste punt van de Breesaap, waar het aanzicht van het landgoed nog onaangetast was. Lena mende het paard voor de lijkwagen van haar vader. Ze zat alleen op de bok, zo wilde ze dat. Achter haar lagen de twee kisten, afgedekt met het doodskleed. Voorop liep Jannes Contant met de omfloerste trommel en sloeg de dodenmars. Naast hem sukkelde de hond. Een lange grauwe stoet volgde, petten en kappen wiegden tussen de heuvels. Met vele honderden waren ze gekomen.


De avond ervoor hadden Lauret en zijn mannen hun schoppen over de schouder gelegd en waren Jacob Vidal gevolgd, die aan de hand van een kadasterkaart de uiterste begrenzing van de Breesaap had berekend. Op een hooggelegen duin dolven ze een groot graf, nadat ze eerst alle begroeiing met wortels en al hadden weggetrokken en op een hoop gegooid. Ook nu weer droegen ze hun schoppen, zoals bijna alle mannen in de stoet.


Het was een onbewolkte herfstdag. Onder de strakblauwe hemel zeilde in wijde spiralen een buizerd op een zacht briesje. Aan de voet van de kale heuvel met het diepe gat schoven Ezekiel en Vidal met hulp van Lauret en Contant de kisten van de kar en op vele schouders werden ze omhoog, de heuvel op gedragen. Lauret en Contant sprongen in de kuil, namen de kisten aan en zetten ze neer op het droge zand. Lena stond naast het graf, boog zich voorover en liet Abrahams geweer tussen de kisten zakken. Ze sprak luid: 'Laat niemand dit graf schenden, mijn ouders zijn voorgoed deel van het duin. Geen mens zal hen nog verjagen.’


Omdat ze daar als versteend bleef staan en er geen woord meer over haar lippen kwam, stak Lauret als eerste zijn schop diep in het nog vers uitgedolven zand. Voordat hij de eerste schep op de kisten wierp, prevelde hij iets. Daarna overhandigde hij zijn schop aan Ezekiel, en na Vidal klommen de mannen van Lauret omhoog en gooiden de kuil vol.


Nu het graf dicht was, moest de heuvel weer het aanzien krijgen van altijd. De doornige struiken werden uit elkaar getrokken en teruggeplant. Daarop weken ze allen naar achteren en knikten tevreden. De heuvel was weer gewoon onderdeel van het duin, zoals dat er eeuwenlang was geweest. Er werd geen kruis of steen geplaatst. Niemand mocht het graf terug kunnen vinden.


Heel langzaam trok de stoet terug. Lena ging weer voorop, haar rouwsluier wapperde in de wind. Ezekiel zat nu naast haar. Niet ver voor De Heide werden ze tot stilstand gedwongen. Gouderiaan versperde met een aantal van zijn rijksveldwachters het pad. Zijn blik kruiste even die van Lena. Achter de kar kwamen de Heidebewoners los uit de stoet, eerst nog nieuwsgierig, maar al snel vol diepe verontwaardiging. Ze sloten Gouderiaan en zijn mannen in. Toen nam Gouderiaan zijn hoed af en maakte een buiging voor Lena. Daarop draaide hij zich om en liep weg.


Achterin begon de trekharmonica te spelen. De klanken van de zachte treurmars gingen al snel over in een melodie die bij Lauret een glimlach op het gezicht bracht. De violist legde zijn strijkstok tegen de snaren en viel in. Contant trok de omfloersing van Abrahams trommel, die nu voorgoed de zijne was. Zonnevijlle sprong als eerste naar voren, legde zijn hand in de nek, gooide zijn pet in de lucht, stampte met zijn voet, de een na de ander. Lena gaf de teugels aan Ezekiel en klom van de bok. Ze sloeg haar armen om die van Lauret en Zonnevijlle en al snel volgden ook de anderen. Vidal werd meegetrokken en gooide zijn benen alle kanten uit.


Boven hun hoofden trokken de laatste vluchten uit het noorden verdreven trekvogels over. Bij de sluizen draaiden knechten verwoed aan de lieren om de deuren te openen voor het zeilschip De Vier Gebroeders op weg naar Java. Op de kop van de pier flikkerde het havenlicht en in het duin brandden de lichtbakens. Lena danste met Ezekiel. Hij hield haar stevig met twee armen om haar middel vast. Ze zwierde met haar hoofd naar achteren en liet haar armen vrij in de lucht zwaaien.







De ligging van het graf van Nicolas en Julia Abraham behoorde niet tot de best bewaarde geheimen van de delverskolonie. In ieder geval werd het kleine duinvlak, later midden in de havenplaats IJmuiden gelegen, nooit bebouwd. Zelfs honderddrieëntwintig jaar en achtenvijftig dagen later is daar nog steeds het enige overgebleven stuk originele Breesaap te vinden.
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