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er bestaan mensen, wier verscheiden een onherstelbaar verlies voor hun vriendenkring betekent. Een bepaalde charme, kleur, kracht of excentriciteit van persoonlijkheid, een zeer eigen manier van zich uitdrukken, bijzonder vitale eigenschappen, maken hen onvervangbaar en doen hun verlies eeuwig duren, op raadselachtige, onaanvaardbare wijze. Dan begint de uitwisseling van herinneringen — herinneringen die aanvangen met ‘Herinner je je nog…?’ en die eindigen met ‘Ik mis hem geweldig’. Deze uitwisseling van herinneringen werkt door. Een legende ontstaat! En de legende roept de overledene op met een zekere doelmatigheid, zodat de leemte zich op vreemde, troostrijke wijze vult met de schim van onze overleden vriend, op ieder gebied behalve op het fysieke.

Een dergelijke persoonlijkheid was Peter Cheyney, wiens afscheid van de korte verhalen verankerd ligt in de volgende pagina’s.

Evenals die van Prospero, wordt hier zijn toverstaf gebroken. Toch werkt zijn betovering door voor ons, die zijn vrienden waren, wanneer we bij elkaar zijn en herinneringen uitwisselen; zoals dit ongetwijfeld ook het geval zal zijn bij zijn verscheidene miljoenen lezers over de gehele wereld. Deze laatste uitgave

brengt het aantal van de door hem gepubliceerde boeken op achtendertig. Wij kunnen ons nu niet meer op nieuwe verheugen. Maar wel kunnen we de oude bekende verhalen lezen en herlezen en er nu misschien rustiger en beter van genieten, omdat de personen eruit bekende, vertrouwde metgezellen geworden zijn. Wij lezen in de kranten, dat Peter Cheyney dood is. Maar het zoontje van mevrouw Caution, Lemmy, de ironische Slim Callaghan, de luchthartige O’Mara, de sinistere Ernie Gualvada met z’n mes, de vrolijke Windy Nikolls, de onkreukbare meneer Quale en alle anderen zijn verre van dood. En omdat zij allen Peter Cheyney in zich bergen, schijnt de vraag of hijzelf dood is tautologisch, iets waarover hij zichzelf bijzonder zou hebben geamuseerd. Want hij had een sterk gevoel voor humor en vond het verrukkelijk de bordjes voor alles en iedereen te verhangen, wat alle lezers van zijn soms zo ingewikkelde plots hooglijk zullen waarderen. De bedoeling van dit voorwoord is, iets te vertellen over deze zo wonderlijke en gevarieerde carrière, waaraan op de leeftijd van vijfenvijftig jaar een abrupt einde kwam, en te trachten een portret te schilderen van een beminnelijk en wonderlijk man, zijn levensomstandigheden te vertellen en een beschrijving van zijn karakter te geven, dat aan zijn boeken die geaardheid gaf waardoor hij naam maakte en beroemd werd.

Majoor Reginald Evelyn Peter Southouse-Cheyney (ik vestig uw aandacht op zijn naam en herinner u aan zijn voorkeur voor klinkende en romantische namen) werd uit Ierse ouders geboren in een westelijke voorstad van Londen, op 22 februari 1896. Zijn vaders familie kwam uit County Clare, maar ze stamde oorspronkelijk uit Frankrijk. Het moet minstens twee eeuwen geleden zijn, dat ze uit hun geboortestreek Normandië wegtrokken om zich te vestigen in West-Ierland. De oude Franse schrijfwijze van de naam was, volgens familie-overlevering, Chenes’ei en het is duidelijk dat het mengelmoes van Normandisch, Frans en Iers bloed in de in Londen geboren Peter Cheyney, grotendeels zijn temperament en zijn carrière bepaalden. Uit zijn eerste kinderjaren is niet veel bekend omtrent de kleine Peter en zijn broertjes. Maar ik herinner me wel een verhaal, dat hij me eens vertelde over een gedwongen bezoek aan een tante, die getrouwd was met een dominee. Hij had zich op de een of andere manier thuis onmogelijk gemaakt en de met mest bedekte aarde van de tuin, waar de nieuwe bladeren van de bloembedden onderlangs de muur groene vingers in de vochtige lucht omhoog staken, had een onuitwisbare indruk op hem gemaakt, evenals de broeikas waar hij een moeilijk gesprek had met z’n oom. Hij was een lastig kind, waarschijnlijk omdat hij toen al onverbeterlijk en onaangepast was.

Hij vertoefde van 1904 tot 1910 op Hounslow College waar hij niet in staat was veel te leren en dit ook in de academische betekenis van het woord niet wilde, behalve dan rekenen en wiskunde, waarin hij uitblonk. Eens zei hij, dat hij niets van Latijn begreep en dat hij er een hekel aan had! Dit kon ik direct begrijpen. Hij hield van het woord en had er plezier in, woorden aaneen te rijgen en ze te laten rollen alsof ze uit een machinegeweer geschoten werden, of vloeiende zinnen te bouwen, en hij was

in staat daardoor ieder gewenst effect te bereiken. Maar hij schreef zoals sommige mensen muziek maken, op het gehoor, zonder werkelijke kennis van een grammaticale structuur. Op dezelfde wijze maakte hij zich het Amerikaanse slang eigen, zonder dit te analyseren. Wat het Frans betreft, waarvoor hij een natuurlijke aanleg bezat, dit leerde hij snel door omgang met Fransen en hij had een flair voor het gebaar en de uitspraak en de typerende snelle oppervlakkige gesprekjes. Maar hij zou het nooit hebben geleerd door het bestuderen van onderwerp, voorwerpen, zelfstandige naamwoorden, werkwoorden, wijzen, tijden en alle overige grammatica. En ik betwijfel of hij het ooit voor z’n genoegen gelezen heeft.

Hij verliet Hounslow, omdat er moeilijkheden op school voorvielen, en van april tot december 1910 was hij leerling van de Mercers’ School, waar hij nog steeds in wiskunde uitblonk en verder alle andere vakken hem koud lieten. Maar zijn geest rustte niet en volgde de eigen gedachten op zeer speciale wijze. Op zijn veertiende verjaardag werd zijn eerste novelle gepubliceerd en hij eiste als honorarium een guinea in plaats van de geboden tien shilling sixpence. Dit wekte in hem een verlangen om te ‘schrijven’, dat zo hardnekkig was, dat het niet langer kon worden genegeerd. Op ernstig ‘aanraden’ van de directeur — zoals Peter het later stelde — werd de jongen van school genomen en gedurende de eerste zes maanden van zijn vijftiende jaar kreeg hij toestemming aan zijn aanleg toe te geven, op voorwaarde, dat hij ook iets praktisch ondernam, door lessen te nemen in stenografie, typen en boekhou-den op de universiteit in Londen. Ofschoon hij een redelijke praktische kennis van deze vakken opdeed, wekte de onregelmatigheid waarmede hij de lessen bijwoonde, achterdocht. Veel meer tijd bracht hij door in het Brits Museum, waar hij zich verdiepte in de boeken en theorieën van Enrico Ferri en Ce-sare Lombroso, de beroemde Italiaanse negentiende-eeuwse criminologen, en hij las daar werkelijk alles wat hij te pakken kon krijgen over de misdaad, misdadigers en criminele psychologie. Wat het ‘schrijven’ betreft, geloof ik dat hij inderdaad wel probeerde verhalen en gedichten te schrijven, maar dat hij het gevoel had nog te onervaren en te doelloos te werk te gaan. Als zijn bezorgde ouders informeerden naar de vorderingen van de auteur in de dop, dan gaf hij luchtig toe, dat hij een Verhandeling over Bankkoersen geschreven had (waarmee hij een prijs had gewonnen), een aantal notities betreffende de handelswetgeving, en, let wel, een bescheiden poging tot een Analyse op de Erfelijkheidstheorie van Misdadigers! maar verder niets. Het leek erop, of zijn dromen over literaire waarden vervaagden in een kennis van handel en wet. En zo zien we dan, dat hij op zijn vijftiende jaar wordt ‘overgehaald’ een betrekking te aanvaarden op een advocatenkantoor — mogelijk, zoals hijzelf placht te zeggen, omdat er een duidelijke schakel bestaat tussen misdaad en wet. Nu zult u wellicht veronderstellen, dat deze zorgeloze, eigengereide en koppige jongeman tenslotte tot rust kwam en aan een toekomst ging bouwen? Niets van dat al — tenminste uiterlijk niet! Inderdaad bleef hij gedurende meer dan een jaar op dat kantoor. Inderdaad verkreeg hij daar vele inlichtingen en vormde zich daar een achtergrond die later zeer nuttig zou blijken te zijn. Maar het gerucht gaat, dat hij al heel snel een ping-pong club op dat kantoor oprichtte, die telkens het bureau van de directeur als speeltafel gebruikte zodra deze nietsvermoedende heer even de deur uit was.

En dan de avondwandelingen door Londen. Mayfair kende hij reeds. ‘Als kleine jongen,’ zo schrijft hij, ‘slenterde ik door die rustige, ouderwetse en deftige lanen, peinzend over de bewoners van deze keurige buurt, daarbij honderden situaties bedenkend, waarbij natuurlijk de mooiste dames waren betrokken en waarin ikzelf (natuurlijk) de heldenrol speelde.’ Bloomsbury had hij doorkruist in de tijd, dat hij de leeszaal van het Brits Museum bezocht maar zijn lessen aan de universiteit verzuimde. Gower Street, Ridgmont Gardens, Tavistock Place, Bedford Square … alle komen ze in z’n verhalen voor. Vanuit dit advocatenkantoor ontdekte hij de city, zoals hij vertelt in zijn verhaal The King of Tarragona.

‘Ruim twintig meter,’ zo herinnert hij zich, ‘vanaf het punt waar Cannon Street uitkomt in King William Street, is een steeg, die ik insloeg omdat ik jaren geleden, toen ik nog een brutaal jongmens was, op een advocatenkantoor daar in de buurt werkte en zo nu en dan een excuus zocht om op onderzoek uit te gaan in Bolt Passage en andere wonderlijke nauwe straatjes, die erin uitkwamen.

‘Bij een van die gelegenheden,’ vervolgt hij, ‘dat ik weer van mijn bureau spijbelde, ontdekte ik in een heel nauw en donker achterafsteegje een apotheek.’

Met deze zin begint hij een van z’n wonderlijkste verhalen, een, waarvan hij beweert, dat het absoluut op waarheid berust.

Het is verleidelijk het verhaal verder te vertellen, maar we moeten terugkeren naar de lange jonge ad-vocatenbediende, met zijn dromerige (maar zeer intelligente en geamuseerde) blauwe ogen, zijn fijnbe-sneden profiel, zijn frisse gelaatskleur en zijn niet geheel gespeelde onschuld. Wat bestond er verder nog voor afleiding tegenover de duffe eentonigheid van de archieven en documenten? De schouwburg en de music-hall die hij met zijn collega’s bezocht, zoals dit theaterminnende jongemannen betaamde. Peter hunkerde ernaar hier iets voor te kunnen doen en nadat hij voorgesteld was aan George Carney, de ster van de Vaudeville, kreeg hij een opdracht tot het schrijven van een tekst voor een musical. Dit was de eerste van de vele. Toen hij korte tijd later ook nog kennis maakte met Clive Currie, een zeer goed acteur, leek het wel of het toneel hem helemaal in beslag zou gaan nemen. Weg met het perkament, hij ging rollen componeren … Binnen enkele weken behoorde het advocatenkantoor tot het verleden, en met de klinkende naam ‘Hector Stuart’, betrad Peter de planken om één regel te zeggen in een Madge McKintosh-produktie, Break Down the Walls, in de Savoy-schouwburg.

Gedurende de volgende maanden acteerde hij overal, in allerlei toneelstukken, en schreef daarnaast zijn verzen, zijn music-hall-teksten en z’n dramatische schetsen. Hij speelde mee in een van de vele heropvoeringen van het bekende stuk The Butterfly on Wheel, allereerst opgevoerd in The Globe in april

1911. Tegelijkertijd was hij toneeldirecteur (en wat zal zijn organisatievermogen hiervan genoten hebben); hij speelde in een speciaal Shakespeare-reper-toire, alhoewel ik niet weet in welk gezelschap. Hoe dan ook, hij verwierf een kennis van Shakespeare, die een belangrijk wapen in zijn uitrusting als romanschrijver zou vormen.

In zijn boeken staan overal aanhalingen van Shakespeare. En de samenwerking tussen de magere atletische Callaghan en de vrolijke, dikke Windy Nikolls kan wel geïnspireerd zijn op Prince Hal en Falstaff. Zou hij zijn toneelcarrière hebben voortgezet, als deze niet zou zijn afgebroken door de oorlog, zoals de carrière van iedere jongeman van achttien jaar in 1914 werd afgebroken? Ik denk wel, dat de mogelijkheid zou hebben bestaan, want in zekere zin was hij een geboren acteur. Het toneel heeft die glans en sfeer, waarvan hij zoveel hield en die hij nodig had. Hij had een goed uiterlijk, een mooie stem, hij boeide zijn gehoor, hij bewoog zich snel en soepel en had expressieve gebaren. Hij wist zich in een rol in te leven. Hij zag nooit tegen werk op, waarin hij geïnteresseerd was. Belangrijk was, dat de techniek en het tijdschema van de schouwburg, de plaatsing van mensen in de handeling en de karakterontleding hem iets leerden wat hij later zeer effectief in zijn verhalen gebruikte. Zelfs zijn hoofdstukken vertonen nog de neiging in de drie, vier of vijf strak omlijnde aktes van een toneelstuk uiteen te vallen. Charles Eade, redacteur van de Sunday Dispatch, schrijft het in zijn sympathieke inleiding in Making Crime Pay, toen de kalender van dat noodlottige jaar 1914, 4 augustus aanwees, ‘speelde Peter Cheyney — als achttienjarige jongeman — de enige rol die van hem werd verwacht, dat hij spelen zou. Al zijn energie, zijn enthousiasme, zijn moed en zijn plannen werden in een nieuwe, gevaarlijker onderneming gestort.’ Hij werd in 1915 aangesteld als officier bij het Derde Bataljon van het Royal War-wickshire Regiment — een regiment waarbij Bruce Bairnsfather en A. A. Milne reeds waren ingedeeld en dat een zekere kolonel Bernard Montgomery als bevelhebber zou krijgen…

In 1916 voegde hij zich bij het Eerste Bataljon in Frankrijk, met de hoge verwachtingen van alle jongemannen uit die tijd voor wie het soldatenleven ‘een glorieus bestaan’ leek te zijn. Ze waren boordevol ridderlijkheid, liederen en vaderlandsliefde. Wij weten wat daarvan overbleef gedurende de nog resterende oorlogsjaren. Het lachen werd gesmoord, of het werd sardonisch, de vrolijke gemoederen werden hard en geslagen. De muziek van Rupert Brooke, Julian Grenfell en de anderen moest zwijgen. Een hesere, somberder stem weerklonk. Peter was naar temperament en houding verwant aan die eerste jongemannen die naar Frankrijk trokken terwijl het verlangen naar avontuur in hun ogen flonkerde; de jongemannen, die werden gedood of gewond en als invaliden naar huis terugkeerden nog voor Generaal Modder in al zijn vuilheid het commando had overgenomen. Dat jaar 1916 was het bittere eindeloze jaar van de slag aan de Somme. Mijn eigen broer Gerard werd in juli gedood, toen hij zijn compagnie in een hopeloze aanval over het nachtelijke, door granaatscherven verscheurde Niemandsland aanvoerde. Hij kreeg een schot in de maag — zoals dit soms

ook geschiedt met de boeven in Peters verhalen. Hij was twintig jaar; en Peter Cheyney was ook nog maar twintig jaar toen hij in de tweede slag aan de Somme in oktober, zo ernstig gewond werd, dat hij naar huis werd gestuurd, ongeschikt voor verdere actieve dienst.

Voor dit gebeurde was er echter iets gelukkigers voorgevallen met onze Peter. Er is een verhaal, getiteld Of a Delay in the Post, in het fascinerende en onthullende boek Knave Takes Queen: een verhaal in een verhaal! Het vertelt van een jonge infan-terie-officier van achttien jaar, die een tiendaagse cursus volgt aan een Machinegeweer-opleiding ergens in de buurt van Paris-Plage. Hij behoort tot een groepje jonge officieren die de cursus volgen en heeft toestemming tot ‘het genieten van een bepaalde verpozing in de zeelucht van de badplaats en hem is toegestaan met mate iets te drinken, ongestoord door het geknetter van de machinegeweren en het geschreeuw van “Brancards hierheen!” en alle andere gewone oninteressante bijgeluiden van een oorlog in de eerste linies.’

Ik zal die jeugdige, tedere, vage korte romance niet voor u bederven. Er is een Franse dame — fijnbesnaard, zoals de ridderlijke en vrouwen-aanbiddende ziel van Peter Cheyney zich haar voorstelt. Zij voelt zich aangetrokken tot deze lange, vrolijke jonge officier, die zijn militaire regenjas droeg alsof het de mantel was die Lanseloet over zijn wapenrusting sloeg bij zijn geheime bezoeken aan Guinevere. Er is afgesproken: een shawl over een balkon zal het teken zijn van de onvergetelijke, verrukkelijke uren en van het onverbiddelijke afscheid.

Hier wordt een eerste liefde door Peter Cheyney beschreven, teder, overtuigend, en zo zacht als een vlindervleugel. Toch ook weer met een zekere humor en droefgeestigheid. Er bestaat alle reden, te geloven dat dit verhaal op eigen ervaring berust. Ik geloof dat zijn leven er door verdiept werd, dat het hem tegelijkertijd hardde in de volgende twee en een half jaar, in die maanden van pijn, waarin hij werd behandeld voor zijn verwondingen en de maanden van verveling, waarin hij een baan als stafofficier kreeg en worstelde met ingewikkelde legerformulie-ren. In zijn boek schrijft hij, dat hij haar ‘nooit terugzag en nooit meer iets van haar hoorde’ en dat hem dit zwaar viel, omdat hij jong en ziek, en een romantische dromer was.

In 1919 verliet hij de dienst en vestigde zich in Londen, dat gedurende de rest van zijn leven bij wijze van spreken zijn hoofdkwartier zou blijven. Maar voor we afscheid nemen van kapitein Peter Cheyney uit de eerste wereldoorlog moeten we vermelden, dat er in 1916 en 1917 twee gedichtenbundels van hem verschenen, getiteld Gedichten over liefde en oorlog, en Aan Corona en andere verzen. Het is niet mogelijk deze te bespreken. Ik heb er slechts enkele van gelezen in No Ordinary Cheyney, waaruit nadenkendheid, gevoeligheid en nostalgie spreken. Wat was hij nog jong, onbezonnen, vermetel, verwaand en ontwapenend …

Ik citeer hieronder het aan Kipling herinnerende liedje The Ginchy Road, dat hij, in een loopgraaf aan de Somme, achter op een enveloppe schreef. Oudstrijders uit die oorlog en uit de oorlog 1939-1945 zullen het wijsje en de woorden herkennen,

en de tekortkomingen ervan zullen zij vergeten


the ginchy road

We come marchin’ up thro’ Ginchy

Just six ‘undred strong: Singin’, swingin’ all the way, Singin, swingin’ all the way,

Everything was ‘bon’\ Trudgin past the gun-pits, Seein’ spots we knowed; An’ the sun went down behind us, On the Ginchy road.

We come marchin back thro’ Ginchy,

Not one ‘undred strong; Nobody was singin’, Nobody was singin’,

Everything was wrong. An’ some of us ‘ad lagged behind,

Some of us ‘ad gone before, Some of us was ‘ard to find

Men who wouldn’t march no more, On the Ginchy road.

But they’ll come marching back thro’ Ginchy,

Tens of thousands strong! Singin’, swingin’ all the way, Smilin’, singin’ all the way

Marchin’ to a song. Windin’ past the gun-pits All the men we knowed. When the last roll’s called for missin’

They’ll come marchin’ up the Ginchy road.


DE GINCHYWEG


We marcheren op door Ginchy

zes maal honderd mannen sterk. Zingend, dansend heel de weg, zingend, dansend heel de weg,

alles was nog ‘bon’! Sukkelend, trekken we langs kanonnen1,

verten die we overwonnen; en de zon zinkt achter ons weg langs de lange Ginchyweg.

We marcheren terug door Ginchy, nog geen honderd mannen sterk; niemand zingt meer, niemand zingt meer,

alles ging verkeerd. Velen onzer bleven achter,

velen zijn ons voorgegaan, velen zijn reeds lang verdwenen, mannen die niet meer marcheren langs de lange Ginchyweg.

Eens marcheren ze weer door Ginchy,

tien maal duizend mannen sterk! Zingend, dansend, heel de weg, lachend, zingend heel de weg

marcheren mannen met gezang, zij vinden hun slingerend pad langs kanonnen,

mannen die we al kenden. Als het laatst appel weer klinkt marcheren zij weer de lange Ginchyweg.

1. Letterlijk ingegraven geschutsstellingen.

De volgende vijf jaren waren in materieel opzicht waarschijnlijk de moeilijkste van Peter Cheyney’s bestaan. Hij was nog heel jong — nog maar drieëntwintig — toen hij uit Nottingham naar het zuiden kwam. Toch had hij al geleerd te vechten, te bevelen, te gehoorzamen, pijn te verdragen, lief te hebben en te leven zonder liefde. Door dit alles was hij gerijpt en een volwassen man geworden. Maar de jongensachtige avonturier leefde nog in hem en hij had als talisman zijn onlesbare nieuwsgierigheid, zijn onuit-blusbare joie de vivre en zijn aangeboren, onverwoestbare brutaliteit. Zo arm als Job zeilde hij Londen en de jaren twintig binnen met weinig meer op zak dan zijn taaiheid, z’n ambitie en z’n alles overheersende hartstocht voor criminologie. Zelfs in 1926 had hij nog ‘nauwelijks twee stuivers bij elkaar’, zoals een trouw vriend het uitdrukte. Maar zijn bankdirecteur stelde vertrouwen in hem en Peter verloor ook nooit zijn zelfvertrouwen. Hij begon weer te schrijven voor toneel en music-hall en zelfs voor de eerste radiorevues van die dagen. Wat hij verdiende met zijn verzen en schetsen voor Albert Whelan, Maidie Scott, Nellie Wallace en Bransby Williams, gaf hij weer uit op zijn onderzoekingstochten door Londen, waarbij hij een praktische, zij het ‘duur betaalde’ kennis opdeed van de onderwereld van Frankrijk en Engeland, die hij tot nu toe alleen uit boeken had gekend. Pas in 1927 vertelt hij ons: ‘Ik begon ernstig te overdenken op welke wijze ik het meest praktisch nut kon hebben van de kennis die ik opgedaan had.’

Wij behoeven slechts het eerste boek over Slim Callaghan te raadplegen — The Urgent Hangman1 (1938) — om een beeld te krijgen van zijn omstandigheden uit die dagen. U en ik kennen beiden die achterdochtige, wat droefgeestige heer, met z’n lange magere kaken, die daar in zijn geriefelijke flat in Berkeley zit, met de Chinese klok op de schoorsteenmantel, en de portier die altijd klaar staat om sterke thee boven te laten brengen wanneer dit noodzakelijk mocht zijn. Wij kennen het raam, waardoor de morgenzon tussen zware fluwelen gordijnen naar binnen sluipt en haar stralenbundel op het zachte vloerkleed werpt; we kennen de zijden pyjama’s — de gele, de lila en de rode, en wij weten, dat Slim altijd de neiging vertoonde alleen de bovenste helft te dragen. Wij weten hoe hij zijn koude en warme douche nam, hoe hij zijn pijnlijke hoofd verzorgde door eau de cologne op zijn zwarte haar te gieten en het daarmee in te wrijven. We kennen zijn katers en wij weten hoe hij zich tegen de verschillende crises in z’n bestaan wapende met het eindeloos roken van sigaretten en de klassieke drie of vier vingers whisky. Maar we moeten die Callaghan uit het eerste boek nimmer vergeten, die zich nauwelijks een kop koffie kan veroorloven, wiens schoenen niet bestand zijn tegen de regen, die geteisterd wordt door hoestbuien als hij de stoffige traptreden opklimt in Chancery Lane naar het koude troosteloze kantoor, waarvan de huur nog betaald moet worden. Hij tast in z’n zak, maar het pakje Player’s is leeg. Het weinige personeel is nog niet betaald en Effie Thompson met haar groene ogen is tegelijkertijd jaloers en boos. Zijn wereldlijk bezit bestaat precies uit zeven en een 1. De beul wacht niet (Zwart Beertje 607).

halve pence. Alle boeken van Peter beschrijven een groot deel van Peters karakter en ervaringen. Maar uit dit verhaal spreken ernstige moeilijkheden, die alleen werden verdragen met aanzienlijk gevloek en vastberadenheid om er bovenuit te komen. Zoals we weten kwam er na de zaak Verdayne een wijziging in Callaghan’s fortuin.

Zoals hij zelf placht te vertellen werd zijn eerste vervolgverhaal in 1926 door dom geluk verkocht en kreeg hij opdracht er nog zes te schrijven. Schouderophalend placht hij dit dom geluk te noemen. Dat is onjuist. In Fleet Street wordt een harde en duidelijke strijd gevoerd. Geen enkele krant zou ooit iets drukken zonder de zekerheid dat het goed was. Maar Peter, die zo weinig uiterlijke bescheidenheid bezat, dat het soms leek alsof hij zichzelf verkocht, verborg in datzelfde eigen ik een grote, oprechte en ontwapenende bescheidenheid. Als de pers op iets goeds uit was, dan was Peter het ook. Ze glimlachten elkander toe met wederzijdse waardering. Al sedert zijn kinderjaren had zijn speurdersneus, als de snuit van een vos in de vroege avond, het spoor naar succes gevolgd. Deze speurderszin vertelde hem nu, dat Fleet Street, de drukkers en de uitgevers, gecombineerd met zijn speciale kennis van misdaad en misdadigers, hem zouden voeren waar hij wilde zijn — namelijk naar de top. Er zijn vele toppen in de wereld. Peter wenste er slechts één te bezetten. Ik geloof, dat hij zonder enige vergelijking met andere schrijvers van spannende verhalen — met wie hij eigenlijk nooit wedijverde — toch stevig op de troon zit. Des te meer omdat hij zijn berg overwonnen heeft door — evenals

de prins in het sprookje — deze met geduld te beklimmen.

Met de verkoop van die verhalen groeiden zijn plannen. Hij huurde twee kamers in Shoe Lane, kocht twee schrijfmachines, nam een secretaresse in dienst, en begon een eigen Artikelen Agentschap. Binnen het jaar had dit agentschap 740 artikelen aan verschillende kranten verkocht. Toch had die opmerkelijke Cheyney — die deze artikelen geschreven had — ook nog tijd gevonden voor een bezoek aan Frankrijk om een nieuwe politiemethode op het gebied van vingerafdrukken te onderzoeken en om dienst te doen als speciaal agent in de algemene staking van maart 1926. De staking was natuurlijk te voorzien geweest en toen de bom barstte, stond er een volkomen geordend apparaat van mannen gereed, in totaal ongeveer 98.000 die onder regeringsorders vielen. In het hoofdkwartier in Victoria werd Peter Cheyney benoemd als tweede om het bevel te voeren over de speciale ordetroepen. En zo voegde hij nu aan zijn studie over de misdaad, zijn bekendheid met de onderwereld, zijn ervaring op een advocatenkantoor, de ondervinding van een politieambtenaar toe. Ik wilde wel, dat ik zijn lange gestalte eens had gezien op patrouille in die gespannen mistige dagen. Luitenant-kolonel Ralph Bingham, een van zijn beste vrienden, herinnerde mij eraan dat zijn intense belangstelling voor de misdaad altijd gepaard ging met een geweldige ‘bewondering voor de tradities van dit land, de monarchie, de koninklijke familie, de echte aristocratie, die hun taak in het land vervullen zonder enige drukte.’

Vrijwilliger in de eerste wereldoorlog, agent tijdens

een staking, een dapper Home-guard-man tijdens de tweede wereldoorlog — zoals we nog zullen lezen — uit dit alles blijkt wel duidelijk, dat Peters geest in de allereerste plaats de geest van een goed soldaat was — van een soldaat die op wacht stond om datgene, waarvoor hij eerbied had, te verdedigen. Want niettegenstaande een bijna schooljongensachtig gebrek aan respect voor vele dingen, had hij het vermogen eerbied voor iets te hebben. In de tweede helft van de jaren twintig beklom Peter gestaag de door hem gekozen ladder. In 1928 nam hij het redacteurschap van de St-John’s Ambulance Gazette over — een plicht die hij tot 1943 waarnam en waarvoor hij werd beloond met het zwarte lint van de Orde. In 1929 richtte hij in Londen zijn ‘Redactionele en Literaire Dienst’ op — een veel ambitieuzer project dan zijn vroegere waagstuk. En in hetzelfde jaar ‘vroeg meneer Jack Clark, hoofdredacteur van de National Press mij,’ zoals hij vertelt, ‘een aantal artikelen te schrijven over de syndicaatvorming van het nachtleven der gokkers in Londen.’ Hij schreef deze artikelen met zeer veel plezier. Ze waren op feiten gebaseerd en werden gepubliceerd onder het pseudoniem ‘De Indiscreties van Pierre Soucheaux’. U en ik zouden er heel wat voor over hebben om ze nog te kunnen lezen. Een bom in 1941 zorgde ervoor, dat we dit nooit meer zullen kunnen doen. Maar toch vertelt hij ons op een bladzijde van dit boek hoe hij hierbij te werk is gegaan. Zo langzamerhand had zijn bijzondere persoonlijkheid een zekere bekendheid verworven in Fleet Street. Tegen lunchtijd placht hij vanuit zijn kantoor in Shoe Lane te vertrekken naar een bepaald

restaurant in de city, dat het toevluchtsoord was van vele journalisten en van mensen die aan de rand van de journalistiek leven. Dit restaurant heette Fearon, maar werd in 1941 helaas ook door een bom verwoest, tijdens dezelfde aanval, die alle zorgvuldig opgeborgen knipsels van Peter Cheyney, betrekking hebbende op de wereld der misdaad, vernietigde. Frank Betts, literair agent, en Eric Hiscock van de Evening Standard herinneren zich hem nog uit die tijd en vertellen nu nog hoe Peter in de door rook en drank bezwangerde schaduwen van dit geliefde kroegje het gezelschap ademloos deed luisteren naar zijn verhalen en hoe hij daarbij acteerde met een fantastische levendigheid en een volstrekte waarheidsliefde. Soms waren de verhalen waar, soms waren ze verzonnen. En Peter schepte er een ondeugend genoegen in evenveel te verzinnen als de waarheid te spreken. Als je hem kende zoals ik hem later leerde kennen, dan kon je uit die zonderlinge zijdelingse blik die hij je uit z’n helderblauwe ogen schonk, opmaken wat waar was en wat niet. Was je een sufferd of was je ‘t niet? Als je het wel was, dan werd je geboeide aandacht voor een spannend verhaal spoedig gebroken door een homerisch gelach.

In 1932 consolideerde en versterkte Peter zijn bureau en herdoopte het tot ‘Cheyney Research en Onderzoeken’. In 1933 en 1934 trad Peter — die nu nauw samenwerkte met Fleet Street — op als nieuws-redacteur van de Sunday Graphic, toen onder hoofdredacteurschap van Allan Sinclair. Hij vervulde deze betrekking misschien op een zeer onconventionele wijze, maar hij deed het met zo groot gemak, zo

rustig en met zoveel originaliteit dat hij zijn collega’s verbaasde. (Zie Charles Eade’s inleiding bij Making Crime Pay.)

Zo naderen we dus de duistere jaren dertig. Hitier en Mussolini; concentratiekampen en oorlog in China, oorlog in Spanje, oorlog in Abessinië, Guernica, München, verzoeningsconferenties en tenslotte de totale oorlog voor iedereen — of bijna voor iedereen. Geen prettige periode van de geschiedenis. In de Verenigde Staten kwamen zwendelaars en gangsters in ‘t nieuws, beelden van hen vulden de bioscopen. Ernest Hemingway, James Cain, Dashiell Hammett en anderen lanceerden de stoere, staccato, de realistische verteltrant. En Peter Cheyney vond met zijn eerste boek This Man is Dangerous1 dat in september 1936 verscheen, zijn eigen stijl. ‘Ik was er al in 1935 van overtuigd,’ zo vertelde hij ons, ‘toen er een plotselinge toevloed kwam van realistische gangsterfilms in dit land, dat de misdaad-of detectiveroman in de toekomst meer en meer terrein zou winnen.’ In 1935 werden er enkele korte verhalen van hem gepubliceerd in The Evening Standard, en de lezers informeerden opgewonden of er van die auteur ook romans verschenen waren. Eric Hiscock, wiens arbeid deze krant nog steeds siert, vertelde Peter dit bemoedigende nieuws en suggereerde hem een roman te schrijven; hij benaderde eveneens de uitgevers, de heren Collins. Collins aarzelde aanvankelijk; men wilde het bewijs dat Cheyney inderdaad iets goeds zou kunnen schrijven. Ze hadden het binnen enkele dagen. Vijf hoofdstukken van die eerste ro-1. Miranda is goedkoper dan u denkt (Zwart Beertje 65; in herdruk).

man werden op hun bureau geslingerd. Ze waren zo goed; dat er een contract met hem werd afgesloten en dat hij een voorschot van £- 100.-.- kreeg uitbetaald. En toen hij het manuscript van zijn tweede roman vlak na zijn eerste afleverde, was er geen weg terug meer. ‘De vuurpijl’ — zoals Frank Betts hem noemde om z’n geweldige ideeën — was afgeschoten en tegelijkertijd was de onweerstaanbare Lemmy Caution geboren, die zo glorieus troonde in vier spannende boeken totdat de even onweerstaanbare Slim Callaghan geboren werd in De beul wacht niet. Van toen (1938) af tot 1950, publiceerde hij, naast zijn vele andere activiteiten, vaak drie en altijd twee romans per jaar, met een efficiënte punctualiteit die in de uitgeverswereld nog nimmer is geëvenaard. De boeken waren spannend, van een krachtige stijl, gewaagd, toch met een vleugje sentimentaliteit, en ze toonden een gezond inzicht in de psychologie. Ze waren vrijwel altijd op feiten gebaseerd; ze waren goed geplanned en goed van formaat, het geheim werd tot het einde toe bewaard, ze waren menselijk en tegelijkertijd vol fantasie, ze waren zeer boeiend en zeer lezenswaardig. En bovenal waren ze door zijn compositie doordrongen van de levendige, de voorzichtige, de kleurrijke, de paradoxale, de aandachtige en spraakzame persoonlijkheid van de auteur.

Hoe deed hij dit? ‘Ik begin nooit,’ vertelde hij tijdens een interview, ‘voor ik de hele geschiedenis in m’n hoofd heb: de situatie, welke personen er in voor zullen komen, wat ze zullen denken.’ Dan na maanden van voorbereiding en nadat honderden ponden zijn gespendeerd aan research en aan het verifiëren van bijzonderheden — of deze nu betrekking hebben op reacties op verdovende middelen, op po-litiegewoonten in Zuid-Amerika, op de situatie in Lissabon, of in een Noorse of een Frans-Marokkaanse stad, of in nachtclubs in Parijs, op luchtroutes, op huizen in Mexico of Arizona, op martelingen in Polen of een aanhaling van Shakespeare — hij ging erop af. En vervolgens dicteerde en acteerde hij in vier of vijf inspannende weken het hele boek aan zijn secretaresse mevrouw Sprague, die met hem samenwerkte van 1935 tot aan zijn dood in 1951. Hij sprak altijd dankbaar over haar als over de ‘trouwe’ mevrouw Sprague. Hij waardeerde alles wat ze voor hem deed en vooral de bewonderenswaardige wijze waarop ze de sfeer van het verhaal — naarmate het dictaat vorderde — aanvoelde, zodat de indeling in hoofdstukken, de interpunctie en de alinea’s, precies zo uit de schrijfmachine rolden, als hij dit had gewenst en zich had voorgesteld. Dit geeft aan zijn boeken die wonderlijke werkelijkheidssfeer en levensechtheid, niettegenstaande de verwarde, fantastische handeling, Hoe deze constructie op deze heldere logische wijze tot stand kwam, vindt men vastgelegd door Cheyney zelf in een interessant en onthullend hoofdstuk ‘Hoe schrijft men een boek’, in No Ordinary Cheyney (blz. 68). Zelfs een zo kieskeurig criticus als Humbert Wolfe noemde Peter een verteller van klassiek formaat; An-dré Michalopoulus, de Griekse minister van Inlichtingen, wiens welsprekende uitzendingen gedurende de oorlog beroemd werden, kocht eens een Cheyney op een tochtig spoorwegperron. Hij keek niet meer op voor hij in Londen was gearriveerd en

 

toen belde hij me verrukt op en zei: ‘Viola, mijn hele bestaan is veranderd: die man, die Callaghan met z’n whisky en zijn zijden ondergoed, dat hij op de vloer laat slingeren, heeft me betoverd; wat een verrukkelijke moordenaars, wat een adembenemende vrouwen! Wie is die Cheyney? Hoeveel boeken kan ik van hem kopen? Ik moet ze allemaal lezen!’ Michalopoulus is even kieskeurig als Wolfe, hij heeft ook een klassieke opleiding gehad en is bovendien zelf een uitstekend schrijver. En dan mijn eigen vader, J. L. Garvin, redacteur van de Observer, die een grote lezerskring had en een zeer verfijnde smaak. In 1946 gaf ik hem een Peter Cheyney — tijdens een korte vakantie, die zijn laatste zou worden. Het boek was The Dark Hero.1 Hij kon het niet meer wegleggen. Hij was gefascineerd. Hij las het twee keer. Hij sloeg zich op z’n knieën, hij lachte enthousiast en verrast, hij vroeg een cognac en keek me met zijn grote dromerige ogen over zijn bril aan en riep: ‘Maar dit is groots, dit is groots. Die Cheyney is de spannendste romancier sedert Dumas.’ Ik was verbaasd, want hij las nooit detectives en hij was al wat aan het aftakelen. Maar hij zei, dat het boek hem zijn eerste geestelijke ontspanning en rust had gegeven sedert jaren. En bovendien herkende hij, na een heel leven in Fleet Street, een prima vakman als hij er een tegenkwam. Maar laten we terugkeren naar Peter en de resterende jaren van zijn opmerkelijke carrière.

Terwijl hij zijn romans schonk aan een lezerskring, die hem even trouw was als hij haar, vond Cheyney nog tijd andere dingen te doen. In 1937 schreef hij 1. De duistere held (Zwart Beertje 220).

een serie eersteklas artikelen in de Sunday Dispatch over de Onderwereld van Mayfair. Andere artikelen over de misdaad verschenen in andere kranten in dat jaar en ook in 1938. De meest in het oog lopende werden gebundeld in Making Crime Pay. Hij schreef korte verhalen, hoorspelen voor de radio en werkte nog altijd voor zijn bureau, waar archieven met knipsels een dossier werden op het gebied der internationale misdaad en de personen en gewoonten uit de misdadigerswereld. Maar, zoals we allen weten, brak in 1939 de Tweede Wereldoorlog uit en Peter, die in de eerste gevochten had, was nog altijd soldaat in hart en nieren; hij deed in 1940, toen de invasie dreigde, wat men van hem zou kunnen verwachten. Hij nam dienst in de Home Guard. Hij was toen vierenveertig; een eersteklas schermer, een scherpschutter en een beoefenaar van judo (of is het jiujitsu?) Hij kon goed commanderen en organiseren. Zoals altijd en overal had hij ideeën. En hij nam de bedreiging van de invasie dodelijk ernstig. In 1940 werd een mobiele afdeling van de Home Guard opgericht, met een hoofdkwartier bij de Daimler-ver-huur in Knightsbridge. Majoor Peter Cheyney was compagniescommandant en hij gaf aan deze taak z’n beste krachten. Hij volgde een cursus van de verbindingstroepen — alhoewel dit veel meer een cursus is voor jongemannen — hij drilde zijn rekruten met een stentorstem in de tot dusverre zo stille Ken-singtonbuurt. Hij was dagelijks aanwezig, hield toezicht op de oefeningen en raapte in koelen bloede de bommen op. Een of tweemaal per week gaf hij les over granaten, bommen en vuurwapenen (op welk terrein hij een grote deskundigheid bezat) aan een

afdeling van het beroepsleger achter Lillywhites in de Brompton Road. Hij trainde zijn manschappen tot in de hoogste gelederen en maakte ze voor alle diensten klaar. Velen van hen waren in dienst van de Daimler verhuurinrichting, of waren taxichauffeur. En een van hen, die ik in verband met mijn studie omtrent Cheyney ondervroeg, zei: ‘Hij was een echte heer, een eersteklas man — maar hij eiste strikte discipline.’ Hóé strikt, realiseren we ons pas wanneer we weten, dat hij niet alleen altijd twee koeriers beschikbaar had, maar ook van de mannen eiste, dat ze in het zadel zaten.

Zijn enthousiasme was grenzeloos. Iemand die niet met de grootste eerbied over Winston Churchill sprak, kon geen goed meer doen. En ik herinner me, dat ik hem vaak op een woensdagnamiddag ben tegengekomen, als hij op zijn motorfiets over Beau-champ Place ronkte, in volle uitrusting, helemaal in kaki gehuld en met een valhelm als een bijenkorf op zijn hoofd, zodat hij eruit zag als de rups uit Alice in Wonderland. Soms stapte hij dan af en gingen we in het cafeetje op de hoek iets drinken. En dan vroeg hij altijd met een ondeugende quasi-onschuldige intonatie in z’n stem: ‘Vertel me nu eens, Viola, hoe zijn de vrouwen nu eigenlijk?’

Hij nam de oorlog in alle schakeringen zeer ernstig. Zijn eigen flat in Drayton Gardens en ook zijn bureau werden gebombardeerd en hij was boos en wanhopig, dat zijn hele archief, met zoveel geduld en zorg samengesteld, en al zijn knipsels vernietigd werden. En ik zal me altijd zijn zorg voor zijn kat, Bulzie, die een shell-shock had gekregen, herinneren; een bescheiden zwart-wit diertje, dat altijd naast

de schrijfmachine op Peters bureau zat. Peter sprak altijd een heel stoere taal tegen Bulzie, maar zijn stem en de liefkozingen die hij de kat gaf waren van een niet verwachte tederheid. De behendigheid en de snelheid van beweging — alles wat samenhangt met spierbeheersing en ontspanning — hadden Peters bewondering. Hij had deze eigenschap zelf ook en hij beweerde altijd, dat je kon zien of een man een potentieel goede bommenraper werd aan de manier waarop hij z’n losse geld telde. In mei 1942 verscheen Dark Duet1, het eerste van de zeven boeken in de ‘Dark’ serie. Al deze boeken gaan over spionage en contra-spionage, en zij waren Peters bijdrage niet alleen aan de oorlogsinspanning, maar zij waren eveneens een eerbetoon aan de toegewijde mannen en vrouwen, die hun land in het geheim dienden. Zoals luitenant-kolonel Bingham schrijft: ‘Er was een zijde van de oorlog waar geen publiciteit aan werd gegeven en waar geen trompetgeschal klonk. Aan deze zijde stonden de mannen en vrouwen die geen uniform droegen, die met parachutes omlaag kwamen of landden in kleine boten op de vijandelijke kust.’ In deze zeven boeken brengt Peter hen een eresaluut. Hij wijdde er zijn beste krachten aan en ze zijn alle heel goed geschreven, maar hijzelf gaf de voorkeur aan The Stars are Dark2, waarin voorkomen die stille weemoedige held Fells, de kleine dappere Cockney Greeley, en de door de maan verlichte inham waar de Duitsers eerst landden en dan later in de val gesloten werden. Het boek

1.	De mooiste vrouw van de wereld (Zwart Beertje 10; in herdruk).

2.	Duister is de nacht (Zwart Beertje 164).

waarop hij voorts hoge prijs stelde, was Knave takes Queen, een collectie korte verhalen, geschreven in een zeer beschaafde, gepolijste, guitige Michael Arlen-stijl. Geen wonder. Hij legde er zijn jeugd in en gaf hiermee het bewijs, dat hij een meester is in een andere stijl van schrijven dan die, welke hij koos voor zijn detectiveverhalen.

Peter had nooit meer plezier, dan wanneer hij hoorde, dat deze boeken gedurende de oorlog in de bezette gebieden werden binnengesmokkeld en zo de verschillende verzetsbewegingen moed inspraken en ontspanning gaven. In No Ordinary Cheyney is een van de honderden van de dankbrieven opgenomen, van de hand van een jonge Hollander. Een van deze boeken werd zelfs onder de neus van de Duitsers in het Frans vertaald en uitgegeven. Wanneer wij het over Frankrijk hebben en wij herinneren ons dan dat Peter zelf Frans bloed in zijn aderen had, dan is het de moeite waard aandacht te schenken aan de geweldige, steeds toenemende populariteit van zijn boeken in dit land. In latere jaren leverde hij dan ook een buitengewone journalistieke prestatie met de publikatie van een aantal artikelen in de Sunday Dispatch gedurende 1946, die getiteld waren Faris Crime. Zijn boeken worden overal ter wereld gelezen, maar het lijkt of Frankrijk ‘Monsieur Pierre du Chêne’ (zoals hij zich in een verhaal noemt) als een van zijn eigen zonen beschouwt. Onder de gevangenen in de kampen was de ruilwaarde van een Cheyney tien sigaretten, en hoe bewogen Peter was door dit alles én door het feit, dat hij op zijn wijze nog voor Engeland en voor de beschaving kon vechten, blijkt duidelijk uit het voorwoord van de schrijver in Til Say She Does1 (1945). Hij schreef dit boek — het is Lemmie Caution — voor twee gerepatrieerde gevangenen die hem schreven, dat ‘gedurende de jaren van hun gevangenschap de Caution-boeken hun zoveel plezier geschonken hadden — in tijden en onder omstandigheden, dat er weinig en niet gemakkelijk te lachen viel.’ ‘Ze vertelden me,’ zo vervolgt hij, ‘dat een gevangengenomen priester door het kamp wandelde met zijn neus in een groot kerkboek, waar in het kaft Dames don’t Care2 was geborgen.’ De brief eindigde metdank u voor alles wat u voor ons hebt gedaan.’ Peter, ik dank je ook. Niet alleen voor je boeken, maar ook voor onze vrolijke wederzijdse vriendschap. Ik nam afscheid van je op de avond voor ik naar Chili vertrok in januari 1949. Die avond dronken we op Laura, de vrouw van je dromen, we dronken op jou en op je boeken en op mij en op mijn lange reis. Toen ik thuis kwam in juni van dit jaar, leverde je al zes maanden een gevecht met de dood. Ademhalingsstoornissen — bloeddruk, het hart — en de tol voor je zo intens geleefd leven. Men zei dat het je wat beter ging, maar toen kwam een plotselinge inzinking en op 26 juni stierf je. Zoals een van je verpleegsters zei, je was te ziek, er was te veel mis! Ik heb je dus nooit teruggezien, mijn beste vriend. En ik zal nooit de gelegenheid krijgen je over Zuid-Amerika te vertellen, waar ik zó gelukkig was, als jij me met je beschermende genegenheid altijd had willen zien, en dat je je met je levendige verbeelding zo duidelijk kon voorstellen.

1.	Laat ‘r maar schuiven (Zwart Beertje 165).

2.	Een vrouw ziet nergens tegenop (Zwart Beertje 422).

Toen ik weg was, ging jij met Laura ook op reis. Voor de eerste keer bezocht je de Verenigde Staten en daar merkte je, dat de Amerikanen je boeken waardeerden en je zo Amerikaans’ vonden als een Engelsman mogelijkerwijze maar kon zijn. En je ging naar Nassau en daar kreeg je een zonnesteek en daar schreef je later Dark Bahama1. Wat zou je me veel te vertellen hebben gehad. Maar de telefoon, die me placht te vragen — al naar gelang de stemming was: met vleiende of met een gebiedende stem — om de tocht van tien minuten van mijn flat naar de jouwe te maken en de plot van de eerstvolgende roman te horen voorlezen en voordragen, zwijgt nu. En ofschoon ik nog altijd met m’n mand aan m’n arm de groenteman, de slager, de visboer en de bakker langs ga om boodschappen te doen, kom ik nooit meer in Pont Street of Elizabeth Street je bekende lange gestalte met de slappe vilthoed (over een peinzend, brutaal oog omlaag getrokken) tegen, die bezig is de kronkels in de nieuwe ‘Peter Cheyney’ uit te denken.

Sterven, zoals een andere Peter eens zei, is een groot avontuur. Jij hield van het avontuur en het ontbrak je nooit aan moed. Waar je ook bent, het zal je goed gaan.

Er is nog zoveel te zeggen. Je kon boos, geraakt, zelfs kinderachtig zijn. Soms beweerde je, met je gewone eerlijkheid, dat je een gewone veelzijdige proleet was. Dat heb ik nooit geloofd. Maar ik begreep wel wat je ermee bedoelde. Je had idealen gehad en je vroeg je soms af, of jij — en het leven zelf — ze niet had verraden. 1. Duister Bahama (Zwart Beertje 487).

Andere mensen kenden natuurlijk andere zijden van je. Voor mij was je niet zozeer een man van deze eeuw, als wel een van die schilderachtige, buitensporige renaissancefiguren — op vele punten zeer begaafd, voor vele dingen geschikt, voor romantiek, gedichten, gevaar en verwarring. Ik denk aan d’Ar-tagnan en zijn flitsend rapier, zijn wilde gasconna-des, zijn moed, zijn sluwheid en z’n handigheid. Ik denk aan Cyrano de Bergerac, aan zijn onsterfelijke liefde, aan zijn snel flitsend rapier, zijn ‘panache’, zijn smeltende poëzie: ik denk aan Mercutio in Romeo en Julia, die snelle, overmoedige, trotse zwaardvechter die zijn leven inboette. En dan denk ik aan jou — zoals wij allen, die je gekend hebben, dit doen en zoals we nooit moe worden van de herinnering aan je onverbeterlijke, aantrekkelijke persoonlijkheid, en je eigen argeloze liefde voor Cheyney.

Jij behoort tot die tijdloze strijders, die vechten, drinken en lachen, vloeken en leven, soms eenzaam zijn en een zekere tederheid verbergen onder een vrij hard uiterlijk.

‘Hasta Luego’, zeggen ze in Chili, Peter. ‘Tot spoedig ziens.’


viola gerard garvin

hoofdinspecteur gringall van de afdeling Recherche stapte geluidloos de kamer van zijn ondergeschikte, rechercheur Hone binnen, sloot de deur achter zich en bleef er met z’n rug tegen leunen. Hij glimlachte een beetje droefgeestig ‘Weet je wat voor ‘n dag ‘t vandaag is, Hone? 2 februari 1949 Hone keek op. Hij zuchtte vermoeid: ‘Ja, ik weet ‘t meneer Gringall. Precies drie jaar geleden op 2 februari werd er een zekere Cranleigh vermoord ergens in ‘t zuidwesten van de stad. Hij heette geld te hebben. In de vroege ochtenduren van de 2de februari werd er bij hem ingebroken en de dief probeerde de brandkast te forceren. Er kwam niets van terecht. Het verhaal ging dat Cranleigh tijdens de diefstal het vertrek binnenkwam en dat de dief hem met ‘n ijzeren staaf de hersens insloeg, waarschijnlijk met een breekijzer. Dat gebeurde vandaag precies drie jaar geleden. U hebt de zaak aan mij doorgegeven om het gewone routineonderzoek te verrichten en tot op heden is er verder nog niets gebeurd.’ “Precies, Hone,’ antwoordde Gringall. ‘Doe ie er eigenlijk nog iets aan, of had je ‘t helemaal vergeten?’ Hone schudde het hoofd. ‘Ik heb ‘t niet vergeten, meneer Gringall. Elk jaar achtervolgt die datum me, maar het is er een van de vele. Er was geen enkel

bewijsmateriaal — niets. Ik heb van alles geprobeerd… alles wat ik kon, maar wat moet ik doen? Ik ben geen helderziende!’

Gringall grinnikte. ‘Daar heb ik je nooit voor aangezien. Herinner je je nog mijn oorspronkelijke visie?’

Hone knikte. ‘Ja zeker. U dacht, dat die vent Wha-ley — die ze “De Zanger” noemen — er de hand in had. U wilde, dat ik naging waar hij op die avond — die avond van 1 februari — geweest was. Ik kon hem niet vinden. Daar was ‘n heel goeie reden voor, hij was namelijk niet in ‘t land. Hij was naar Australië! Niemand wist precies waar. Hij is hier negen maanden later teruggekomen. Daarom ben ik hem gaan opzoeken. In die tijd woonde hij in Brixton. Daar woont hij nog. Ik vroeg hem wat hij op die avond van de eerste februari had uitgevoerd en hij zei, dat ie ‘t niet meer wist. Dat klonk voor mij vrij redelijk.’ Gringall trok z’n wenkbrauwen op. ‘Hij stelde het zo’, zei Hone, ‘dat, als je negenennegentig van de honderd mannen zou vragen wat ze op een avond negen maanden geleden hadden gedaan, ze je dat niet zouden kunnen zeggen. En hij wist het ook niet meer.’ ‘Geloofde jij hem?’

Hone haalde zijn schouders op. ‘Wat doet het er toe of ik hem geloofde of niet? We wisten, dat Whaley een schurk was. Dat is hij nog! Maar we hebben geen vat op hem. Hij is een handige vent. We hadden geen enkel bewijs om hem met de moord in verband te kunnen brengen, dus wat kon ik doen? Ik dacht, dat hij misschien wel de waarheid sprak. Als ik u plotseling, zonder enige aanleiding, negen

maanden na een moord zou vragen, wat u die avond gedaan had, dan zou ik het heel redelijk vinden, als u het mij ook niet zou kunnen zeggen.’ Gringall sprak: ‘Er zit een bepaalde redelijkheid in je betoog. Maar laten we die Cranleigh-zaak eens even rusten. Herinner je je Fluwelen Johnnie?’ Hone knikte. ‘Velvet komt volgende week vrij. Ook een slimmerik! Eén keer is hij erin gevlogen — de laatste keer — met dat verzekeringskantoor in Long Acre. Prachtig werk, die avond kwam hij eruit met een paar duizend dollar. Hij komt volgende week dinsdag vrij.’

Gringall sprak: ‘Toen ik eens ging kijken bij die affaire Cranleigh, leek het technische deel precies op werk van Fluwelen Johnnie. De manier waarop de voordeur was geforceerd, de achterdeur was vastgezet, en de ramen en de gordijnen waren behandeld.’ Hone spreidde z’n handen met ‘n wanhopig gebaar uit. ‘Goed meneer. Dan leek het op het werk van Fluwelen Johnnie. Dacht u dan niet, dat mij dat ook al opgevallen was? Maar verder was er geen enkele aanwijzing tegen hem te vinden en hij had een alibi voor die avond.’

Gringall vroeg: ‘Wat voor ‘n alibi?’ ‘Hij was bij z’n meisje — bij Lili Malone,’ vertelde Hone.

Gringall vroeg: ‘Heeft iemand hem daar gezien?’ ‘Nee,’ zei Hone. ‘Misschien had u gezegd dat ze loog, maar de jury niet. Door dat alibi kwam Johnnie vrij. Niemand kon iets tegen Lili Malone aanvoeren. En die Johnnie is een vervloekt knappe inbreker, maar ik geloof beslist niet, dat het een moordenaar is.’

Gringall zei: ‘Hoe kun je dat weten? Ze moeten toch allemaal eens beginnen?’

Hone slaakte een zucht: ‘Luistert u eens, meneer Gringall… bent u bezig me op te dragen, het onderzoek weer te openen? Als dat zo is, waar moet ik dan beginnen en wat moet ik doen?” Gringall sprak: ‘Ik geef je nergens opdracht toe, Hone. Maar vergeet de zaak niet. Die oude Cranleigh werd drie jaar geleden vermoord en omdat wij nu niet in staat zijn geweest die zaak op te lossen, is er nog een enkele reden waarom we hem zouden moeten vergeten.’

Hone sprak sarcastisch: ‘Ik zal het niet vergeten, meneer Gringall, dat beloof ik u. En hoe moet ik daar dan voor zorgen? Moet ik Whaley weer gaan opzoeken en hem vragen, wat hij op die beruchte avond heeft gedaan? En moet ik dan weer aanhoren, dat hij me daarover niet meer kan inlichten?’ Gringall zei: ‘Zolang je iets niet vergeet, bestaat er altijd de kans, dat er nog iets uit te voorschijn komt. Maak je verder geen zorgen. Alleen, vergeet ‘t niet.’ Hij glimlachte opgewekt en verliet het kantoor.

Hone mopperde boos bij zichzelf: ‘Verdorie, ieder jaar ‘tzelfde gemeier. Wat kan ik er in vredesnaam aan doen?’

Hij stond op en zette zijn hoed op.

Hone ging naar een bar ergens in Whitehall en bestelde een whisky-soda. Hij bleef zitten denken over Gringall en die moord op Cranleigh. Hij had schoon genoeg van alles. Halverwege z’n drankje bleef hij doodstil zitten, omdat over de glazen afscheiding

tussen de bar en de kleine zitjes hem een welbekende stem in de oren klonk — Whaley’s stem. De stem sprak: ‘Gisteravond hebben we ‘m nogeens goed geraakt. Ik hou altijd van m’n verjaardag, maar zo’n fuif als gisteren hebben we nog nooit gehad. M’n veertigste verjaardag. Proost allemaal.. Hone hoorde nog wat door elkaar praten en het geluid van glazen die op de bar werden neergezet. Hij dronk z’n glas leeg en verliet de kroeg. Langzaam liep hij terug in de richting van Scotland Yard.

Whaley stond in de open deur en keek naar Hone. Hij glimlachte vrolijk.

Hij sprak: ‘Hallo, meneer Hone. Ik ben blij u weer eens te zien.’

Hone zei: Werkelijk? Mag ik binnen komen? Ik wilde eens even met u praten.’ ‘Natuurlijk’, sprak Whaley. Hij bleef Hone vriendelijk aanstaren.

Whaley was ‘n lange, slanke man, goed, doch wat goedkoop gekleed. De schouders van z’n jas waren iets te breed en de taille was iets te nauw. ‘t Was een knappe vent en hij wist het. Hij was het soort man, dat vrouwen bijzonder aantrekkelijk vinden. Whaley ging opzij, sloot de deur achter Hone en ging toen voor naar de zitkamer aan de rechterzijde van de gang.

‘Gaat u zitten, meneer Hone. Wilt u iets drinken?’ Hone zei: ‘Neen.’ Hij ging zitten op een van de stoelen ter weerszijden van de haard. Whaley nam de andere.

Hone vervolgde: ‘Ik wil geen tijd verknoeien, Whaley. Gisteren, of liever gezegd vandaag — omdat het

vroeg in de ochtend gebeurde — is het drie jaar geleden, dat Cranleigh werd vermoord. Herinner je je dat?’

Whaley trok grappig z’n wenkbrauwen omhoog. ‘Natuurlijk herinner ik me dat, daar hebben we al vaker over gepraat, meneer Hone.’ Hone sprak: ‘Ja… en nu praat ik er weer over. Herinner je je nog, Whaley, dat ik je negen maanden na die moord kwam opzoeken. Ik kwam met je praten, omdat inspecteur Gringall, die met de zaak belast was, het idee had, dat Fluwelen Johnnie iets met de kwestie te maken zou hebben gehad. En hij wist, dat jij en Fluwelen Johnnie heel wat zaakjes samen hadden opgeknapt. Ik weet, dat het niet veel geeft om een man negen maanden na een zaak nog ter verantwoording te roepen. Ik wilde weten, wat jij die avond van de moord had gedaan, niet omdat iemand jou verdacht, maar omdat ik dacht, dat dat de beste manier was om vat te krijgen op Fluwelen Johnnie.’

Whaley sprak: ‘Waarom wilde u dat? Ik dacht dat hij een uitstekend alibi had?”

‘Ja,’ sprak Hone, ‘dat had hij ook. En jij kon me niet meer vertellen wat je die avond had gedaan, omdat je je het niet meer kon herinneren.’ ‘Ja, dat weet ik nog. En ik had gelijk, vindt u niet?” Hone sprak: ‘Omstandigheden kunnen de stand van zaken veranderen. Vanochtend liep ik de Lord Nel-son binnen om iets te drinken. Daar zat jij ook en ik hoorde je praten.’ Hone glimlachte eens tegen Whaley. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

Whaley schudde het hoofd. ‘Nee, ik begrijp het niet.’ Hone sprak: ‘Die moord werd op de avond van jouw

verjaardag gepleegd, is ‘t niet? En het was wel ongeveer negen maanden nadien — dat ik je erover sprak; ik kon je niet eerder te pakken krijgen — je was ergens in ‘t buitenland — Australië geloof ik. Maar maak me nu niet wijs, dat je niet meer zou weten wat je op je laatste verjaardag had gedaan. Begrijp je ‘t nu?’

Er viel een lange stilte. Toen zei Whaley: ‘Ja, ik begrijp het.’

Hone vervolgde: Toen kwam er nog een andere gedachte bij me op. Toen ik vanochtend hoorde, dat je gisteren jarig was, vroeg ik me af, of er een reden kon bestaan, waarom jij me niet wilde zeggen wat je op die dag drie jaar geleden had gedaan. Toen kwam het bij me op, dat een heel goeie reden zou kunnen zijn, dat jij wist, wie de moord begaan had. p Als jij me had verteld, waar je die avond was geweest, dan zou ik misschien daardoor contact met de moordenaar hebben kunnen krijgen. Misschien nam je wel iemand in bescherming, Whaley. Je was ervan overtuigd, dat je daarom het allerbest kon zeggen, dat je je niet meer herinnerde wat je die avond had gedaan. Je had nooit gedacht, dat ik ooit zou ontdekken dat het je verjaardag was.’ Whaley zei niets. Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn; nam er een uit; deed er heel lang over de sigaret met een grote, opzichtige aansteker aan te steken; en bleef toen in het haardvuur zitten staren. Hone sprak: ‘Waarom zeg je niets?’ Whaley inhaleerde diep de rook van z’n sigaret, gooide deze toen in het haardvuur en blies de rook door z’n neusgaten naar buiten. Hij sprak: ‘Luistert u eens, ik ben geen stommeling,

meneer Hone. Die moord is drie jaar geleden gepleegd. IJ bent negen maanden daarna pas bij me gekomen. Ik heb u toen gezegd, dat ik niet meer wist wat ik op de avond van de moord had gedaan en nu komt u er weer op terug, dus moet ik nadenken …’

Hone vroeg rustig: ‘Waar moet je over nadenken, Whaley?”

Whaley sprak: ‘Misschien heeft ‘t geen zin om je vrienden altijd bij te staan. Misschien kom je dan zelf in ‘t gedrang bij de politie. Dat zou ik niet prettig vinden.’ Hone zei niets.

Whaley vervolgde: ‘Luistert u eens, meneer Hone, ik zou hier graag nogeens over nadenken — niet om-^ dat ik iets met dat zaakje te maken heb gehad, want dat is niet zo, maar wel omdat ik er ‘n hekel aan heb een vriend in moeilijkheden te brengen.’ ‘Juist. Je kunt in alle rust en vrede nadenken, Whaley. Wanneer denk je, dat je erover zou kunnen praten?’

Whaley haalde z’n schouders op. ‘Komt u hier morgenavond nog eens even terug, om een uur of zeven als u dat schikt. Misschien kan ik u dan meer vertellen.’ Hone sprak: ‘Uitstekend. Ik kom morgen om zeven uur. Welterusten.’

Whaley wenste hem goedenacht. Hij opende de buitendeur voor Hone en liet hem uit. Toen ging hij terug naar de zitkamer. Hij stak weer een sigaret op. Toen die op was, stond hij op; zette z’n hoed op en trok z’n jas aan en begaf zich in de richting van Waterloo Bridge. Halverwege hield hij een taxi aan. Hij was te moe om verder te lopen.

Toen de bel van de voordeur ging, legde Lily Ma-lone haar naaiwerk neer, stond op, en liep de gang in.

Lily Malone had wel iets! Ze was lang en slank en

op de juiste plaatsen gevuld. Ze had grote blauwe

ogen en heel mooi blond haar. Ze had ook iets in

de manier waarop ze liep — de wijze waarop ze

haar voeten neerzette — die wonderlijke allure, waar

vele vrouwen naar zouden snakken.

Ze deed de deur open en glimlachte tegen Whaley.

Hij grinnikte tegen haar: ‘Hallo … Lily…’

Ze zei: ‘Hallo. Wat is er aan de hand.’

‘Ik zou graag even iets met je bespreken, kindje.’

Ze knikte toestemmend.

Whaley volgde haar in de gezellige zitkamer en ging in de stoel zitten die ze hem aanwees. “Wil je iets drinken?’

Hij knikte. Ze bracht hem een whisky-soda en vroeg: ‘Nu, wat is er aan de hand?”

Whaley zei: ‘Lily, ga eens zitten en luister eens goed naar me.’

Ze ging in een stoel aan tafel zitten; volkomen ontspannen, haast onverschillig.

Whaley vervolgde: ‘Luister jij nu eens goed naar me en zeg dan eens eerlijk of ik geen gelijk heb. Herinner je je die Cranleigh-zaak, een jaar of drie geleden?”

‘Ja, die herinner ik me.’

‘Dat gebeurde ongeveer op dezelfde tijd dat ik naar Australië vertrok. Ik ben negen maanden later teruggekomen. Ik was nog geen twee dagen weer thuis of de smerissen zaten al achter me aan. Inspecteur Hone van Scotland Yard, met al het gewone gezanik. Of ik soms inlichtingen kon verstrekken waar ze iets aan zouden kunnen hebben? Wat ik die avond van de moord had uitgevoerd? Ik vertelde Hone, dat ik hem dat niet meer kon zeggen. Ik vroeg hem op mijn beurt, of hij zich kon herinneren wat hij negen maanden geleden gedaan had? Vanavond kwam hij weer opdagen.’ ‘Ja… en waarom?’ Haar stem klonk zacht, ze sprak op een gelijkmatige, haast sussende toon. ‘Die ellendige Hone is te weten gekomen, dat de moord net op mijn verjaardag werd gepleegd. Nu kwam hij dus vragen waarom ik toen niet meer wist wat er op mijn laatste verjaardag gebeurd was — zijn idee is, dat een man zich altijd herinnert wat hij op z’n laatste verjaardag heeft gedaan.’ Ze glimlachte: ‘Daar heeft hij echt gelijk in, vind je niet?’

Ze boog zich voorover. Haar glimlach had iets pla-gends. ‘Heb je het hem verteld, Whaley?’ Whaley sprak: ‘Je weet precies hoe die smerissen zijn als ze je eenmaal te grazen hebben. Ze zijn nu weer met me begonnen en ze laten me niet meer los. Hone komt morgen weer en ik denk, dat ik hem dan toch wel iets zal moeten vertellen.’ Ze knikte. ‘Ja Whaley, natuurlijk. En wat ga je hem vertellen?’

‘Ik zal ze wel wat vertellen. Ze komen er op de een of andere manier toch achter. Ik ga ze vertellen, dat Fluwelen Johnnie die ouwe Cranleigh z’n hersens ingeslagen heeft. Het móet Fluwelen Johnnie geweest zijn.’

Lily Malone ging rechtop in haar stoel zitten. Ze zei: ‘In Godsnaam… wat is dit? Johnnie had toch een

alibi voor die nacht. Dat had ik hem gegeven. Hij was bij mij!’

Whaley grinnikte. ‘Ik vraag me af, of ze dat wel zullen geloven. Kijk eens Lily, jij was ‘t meisje van Fluwelen Johnnie. Je was altijd met hem geweest. Toen ze je over Johnnie vroegen heb jij gezegd, dat hij die nacht bij je was geweest, maar je hebt niet gezegd, dat hij de héle nacht bij je gebleven is, is ‘t wel?’

‘Ga eens door, Whaley.’ Haar stem klonk nu iets hoger en wat gespannen.

Hij zei: ‘Ik praat wel door en ik zal je eens iets vertellen wat jij nog niet weet. Johnnie en ik hebben altijd samengewerkt. We hebben wel zo’n twintig zaakjes opgeknapt en ze hebben ons nooit te pakken gekregen. Ze wisten altijd wel, dat wij het geweest moesten zijn, maar ze waren nooit in staat iets te bewijzen. We werkten volgens een bepaald systeem, Johnnie en ik. Hij bekeek het project eerst zorgvuldig — nam de ramen, de sloten en de rest op. Geen sterveling kon zo’n zaak beter voorbereiden dan Fluwelen Johnnie. Weet je wat hij altijd deed? Hij ging achter z’n ouwe schrijfmachine zitten en dan werkte hij alles op papier uit, snap je? Alles typte hij netjes uit — de tijd waarop de zaak gebeuren moest, hoe we het zouden doen, wat hij voor z’n rekening zou nemen en wat ik eraan zou doen. Hij zorgde ervoor, dat we veilig naar binnen kwamen en ook weer naar buiten. En ik nam de brandkast voor m’n rekening. Je weet, dat ik de allerbeste brandkastkraker ben in dit land. Er is er nog nooit een geweest die ik niet open kon krijgen. Maar Johnnie was niet zo goed in dat vak.’

Hij zweeg even, toen sprak hij: ‘Daarom moest hij die ouwe Cranleigh wel neerslaan.’ Lily Malone zei: ‘Wat bedoel je?” ‘Omdat ik niet bij hem was — omdat ik het geen prettig zaakje vond — heeft hij ‘t alleen gedaan. Hij kwam er wel in. Hij had alles perfect in orde en toen probeerde die kaffer de brandkast open te krijgen. Joost mag weten op wat voor manier hij ‘t heeft geprobeerd, het leek nergens naar. Ik heb een foto van dat ding in de krant zien staan. Hij maakte zo’n herrie, dat de ouwe Cranleigh wakker werd en naar beneden kwam, en toen was er nog maar één ding, dat die Johnnie kon doen. En dat heeft ie gedaan. Hij sloeg Cranleigh neer.’

Lily Malone sprak: “t Is een mooi verhaal. En Johnnie heeft dus eerst een getypt plan ingestuurd?’ Whaley knikte. ‘Ja, hij heeft me die onzin vier dagen voor de kraak in De Vier Veren gegeven. Een kwarto velletje getypt papier, waar het hele zaakje op uitgewerkt stond. Ik heb ‘t mee naar huis genomen en het doorgelezen en ‘t stond mij niet aan. Ik heb Johnnie toen opgebeld en tegen hem gezegd, dat ik die keer niet meedeed. Is dat voldoende bewijs of niet?’

Lily Malone zei: ‘Weet je, Whaley, wat ik jou vind? Ik vind je een mooie schoft. Ik heb me er altijd over verwonderd waarom ik zo gek op je geworden ben. Waarom ik Johnnie voor jou in de steek gelaten heb, toen ze hem opgepakt hebben.’ Whaley zei: ‘Laten we die mooi-praterij nou maar vergeten. Johnnie komt de volgende week vrij. Wat denk je dat hij ervan zal vinden als hij ontdekt, dat je hem in de steek gelaten hebt en naar mij bent

overgestapt? Misschien zal hij dat wel niet zo plezierig opnemen. Je weet, dat ze hem Fluwelen Johnnie noemen, maar dat hij verschrikkelijk op kan vliegen. Ik zou me niet verbazen, als hij jou grijpt. Je weet, dat ie altijd dol op je geweest is.’ ‘Dat weet ik. Misschien probeert ie ‘t wel.’ Ze keek hem tersluiks aan. ‘Dat zou ik niet prettig vinden.’ ‘Misschien hoef je je niet angstig te maken. Ik verwed er wat op, dat ze hem al staan op te wachten als ie eruit komt.’

‘Als jij dat getypte plannetje over die Cranleigh-zaak van hem hebt, dan hangt ie. Maar je gaat me nu toch niet vertellen, dat hij die briefjes ook nog ondertekende. Maak me niet wijs, dat ie zo stom was.’ Hij schudde z’n hoofd. ‘Natuurlijk niet. Hij tekende ze nooit, maar het is gemakkelijk genoeg te bewijzen, dat ze van hem afkomstig waren. Hij gebruikte altijd een oude portable, waar de ‘t’ van versleten was en de ‘o’ ontbrak, zodat hij een vraagteken zette inplaats van een ‘o’. Iedereen die het briefje leest kan zo zien, dat het op Johnnie’s schrijfmachine geschreven werd. Dat is even duidelijk als een handtekening, snap je?’

Ze zei: ‘Ja Whaley … als ze die schrijfmachine hebben?’

Hij vroeg: ‘Mag ik nog een glaasje? En waarom neem jij niets?’

‘Misschien geen gek idee.’ Ze schonk de glazen vol en bracht hem het zijne; toen ging ze terug naar haar stoel aan de tafel. Ze vroeg: ‘Vertel me nog eens iets meer over het briefje, dat hij je gestuurd heeft toen hij de zaak voorbereidde. Wat stond daar in?’

‘Oh, de gewone punten — de ligging van het huis, het adres, de beschrijving van de sloten, de grendels op de ramen, beschrijving van de voordeur en de achteringang. De kamer waar de oude Cranleigh sliep — alles nauwkeurig omschreven. Beschrijving van de brandkast — het merk, de kwaliteit staal, sloten — het gewone relaas.’

Ze knikte. ‘En het briefje dat hij op de oude schrijfmachine geschreven had?’ Hij knikte: ‘Ja?’

‘Als je dat briefje nu had,’ zei Lily Malone, ‘als je dat morgenavond aan Hone zou kunnen geven, dan zouden ze Johnnie daarop al arresteren, vooral als ik ze dan ook nog vertelde, dat ik me vergist heb en dat Johnnie niet de hele avond bij me geweest is.’ Whaley sprak: ‘Goed zo kindje.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘En Johnnie is toch ook niet bij je geweest, die avond. Weet je hoe ik dat weet?’ “Vertel eens, Whaley?”

Whaley sprak: ‘Omdat ik bij je was, snap je?’ Er viel een lange stilte. Toen zei ze langzaam: ‘Nu begrijp ik het…’

Ze wilde verder spreken, maar hij hief z’n hand om-  hoog.

‘Luister eens goed naar me, Lily. Je weet, dat ze me nooit te pakken gekregen hebben. Je kunt gerust zeggen, dat ik in mijn beroep succes heb gehad. Fluwelen Johnnie smeet z’n geld altijd weg. Dat heb ik nooit gedaan. Toen ik naar Australië ben gegaan, na die moord, heb ik een paar heel goeie beleggingen afgesloten, Lily. Ik denk er sterk over om daar te gaan wonen. Het is een mooi land en ik zie mezelf al als farmer. Ik vind, dat het een goed plan zou zijn

als jij en ik zouden trouwen voor de volgende week — voor Johnnie vrij komt, snap je? En als hij eruit komt, dan zal hij geen tijd over hebben om kwaad op jou te zijn, liefje, want ze grijpen hem meteen weer. Dan gaan wij samen naar Australië waar de zon altijd schijnt.’

Ze schoof heen en weer. ‘Dus je bent van plan Hone dat briefje te geven, Whaley — dat getypte briefje?’ Whaley zei: ‘Dat zou ik graag doen, maar ik heb ‘t niet.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik heb met dat briefje heel dwaas omgesprongen,’ vervolgde hij. ‘Toen ik Johnnie belde om hem te zeggen dat ik dat zaakje niet met hem samen wilde doen, dat ik er niets aan vond, heb ik het verscheurd, in kleine stukjes en het in de haard gegooid. Begrijp je wat ik bedoel?’ ‘Ik snap het. Je wilt maar zeggen, dat als je de schrijfmachine had waarop Johnnie dat briefje geschreven heeft — die schrijfmachine met die halve ‘t’ en waarvan de ‘o’ ontbreekt, en die andere defecten, dan zou je zelf wel een nieuw briefje kunnen schrijven. Je zou het op een oud velletje papier kun-, nen typen — misschien heb je er nog wel een uit de tijd, dat Johnnie en jij samenwerkten. Als je die schrijfmachine maar had. Is dat juist?” ‘Dat is juist, Lily.’

Ze vroeg: ‘Hoeveel zei je, dat je in Australië hebt?” Hij glimlachte. ‘Ik zei, dat ik daar ongeveer zeven duizend pond heb. Maar dat is niet alles. Ik heb hier nog twee en een half duizend.’ Lily Malone nam haar glas van de tafel op. Ze nam een teugje whisky. Het gebaar waarmee ze het glas hanteerde en het drankje dronk, was heel keurig en damesachtig.

Toen zei ze: ‘Luister eens, Whaley, breng me nu morgen tweeduizend pond van die twee en een half duizend, kan me niet schelen hoe je eraan komt, maar je brengt het me. Weet je wat jij dan van mij krijgt?’

‘Zeg het eens lieveling?’

Ze zei: ‘Dan haal ik die oude schrijfmachine van Johnnie op. Ik weet waar die staat. Hij heeft hem een week voor hij de lik in draaide naar de lommerd gebracht. Ik heb het briefje in een van z’n oude pakken gevonden. Dat heb ik eruit gehaald. Je kunt dus morgenavond rustig met rechercheur Hone praten en als alles achter de rug is, dan gaan we samen naar Australië. Ik denk, dat ik het daar erg prettig zal vinden!’

Whaley sprak: “Nog één ding. Het zou kunnen zijn, dat Hone nog met je praten wil voor Johnnie er de volgende week uit komt. Misschien vraagt hij je wel het een en ander. Vergeet vooral niet, dat je die nacht — de hele nacht let wel — bij mij bent geweest. Je kunt het niet vergeten zijn, want het was mijn verjaardag. Je had genoeg van Johnnie en je had ruzie met hem gehad omdat je ‘t idee had, dat Johnnie een zaakje wilde versieren dat jou niet aan stond.’ ‘Ja Whaley.’

Hij stond op. ‘Ik ga nu, kindje. Morgenochtend om twaalf uur kom ik naar je toe. Ik breng de poet mee. ‘t Zal wel even tijd kosten om ‘t zaakje bij elkaar te krijgen.’

Ze zei: ‘Dat is goed. Als je om twaalf uur komt, heb ik de schrijfmachine.’

Whaley liep naar haar toe. Hij sloeg z’n arm om

haar middel. ‘Jij hebt echt iets, liefje…’ Hij kuste haar mond.

Ze ontweek hem en zei cynisch: ‘Ja, inderdaad Wha-ley. Ik heb iets. Ik heb de schrijfmachine.’

Toen de trein binnen kwam stond Hone naast de boekenkiosk. Hij zag Fluwelen Johnnie uit een derdeklas rijtuig stappen en met z’n kleine koffertje in z’n hand naar de uitgang lopen. Hone overwoog, dat Johnnie’s verblijf in de gevangenis hem geen schade had gedaan. Hij liep nog even snel, met een bepaalde soepele gratie die hem de bijnaam Fluwelen Johnnie had bezorgd. Hij droeg z’n hoofd omhoog en z’n schouders naar achteren. Hone vond, dat hij er aardig goed uit zag.

Toen Johnnie z’n kaartje inleverde, deed Hone een stap naar voren. Hij zei: ‘Hallo Johnnie .. Fluwelen Johnnie stond stil en draaide zich toen om. Plotseling gleed er een glimlach over z’n gezicht. Hij zei: ‘Kijk eens aan… meneer Hone! Hoe gaat het met u? En hoe gaat ‘t op dat gekke schooltje van ui”

Hone zei ernstig: ‘Een beetje al te goed. Ik wil eens even met jou praten.’

‘Asjeblieft’, zei Johnnie. Ik kom er net uit en nou wil er al weer een smeris met me praten. Vertel me nu niet, dat ik iets uitgevreten heb, terwijl ik vastzat, meneer Hone.’ Hone sprak: ‘Nee, ‘t is veel erger.’ Fluwelen Johnnie grinnikte. ‘Wat is er aan de hand. Vertelt u me maar gauw wat er aan de hand is? ‘Het gaat om een moord … die Cranleigh-affaire.’ Johnnie zei: ‘Luistert u eens …’

Hone stak z’n hand op. ‘Laten we hier niet praten. Ga mee naar de wachtkamer dan drinken we daar iets.’

Ze gingen aan een leeg tafeltje in de wachtkamer zitten. Hone bestelde twee koppen thee. Toen sprak hij: ‘Luister eens goed … de zaak ligt zo … ik zal het je precies vertellen. Toen ik met je praatte over die kwestie Cranleigh, had je een alibi. Je zou die nacht hebben doorgebracht bij Lily Ma-lone — het meisje waar je mee zou gaan trouwen als je er weer uit kwam.’

‘Hoe bedoel je dat… zou gaan trouwen?” Hone sprak. ‘Precies zoals ik ‘t zeg. Ze is teruggekomen op dat alibi. Ze beweert nu, dat je die nacht helemaal niet bij haar geweest bent. Ze beweert, dat jullie ruzie hebben gehad, omdat jij die kraak bij Cranleigh wou versieren en zij ‘t daar niet mee eens was. Toen is ze nijdig geworden. Ze kreeg genoeg van je en ze is overgestapt op Whaley. Ze is naar hem toegegaan in de eerste plaats omdat ze hem aardig vond en in de tweede plaats, omdat hij ook geweigerd had die zaak met jou op te knappen.’ Fluwelen Johnnie zei: ‘Wat een vuile streek. Wat een smerige doorgestoken kaart. Nu probeert ze me dit zaakje aan te smeren.’

‘Drink nu maar eerst je thee op,’ zei Hone. Tin word asjeblieft niet sentimenteel, Johnnie. Dat helpt je niets. Is het waar, dat jij een plan gemaakt had om die safe van Cranleigh te kraken? Is het waar, dat jij het hele plan ontworpen hebt en op die ouwe schrijfmachine van je een heel werkplan hebt uitgetypt? Zo werkte je immers altijd, is ‘t niet?’ Johnnie knikte.

Hone vervolgde: ‘Is het waar, dat je Whaley een getypt plan de campagne hebt gegeven en dat hij je opgebeld heeft om je te zeggen, dat hij niet meespeelde omdat ‘t hem niet aanstond? Is dat waar?” Johnnie zei: ‘Dat is maar al te waar. Maar ik ben er die avond helemaal niet naar toegegaan. Toen Whaley niet meedeed, heb ik ‘t zaakje laten vallen.’ ‘Dus in plaats daarvan ben je je meisje Lily Malone gaan opzoeken?’ Johnnie knikte.

Hone zei: ‘Zij beweert nu, dat dat niet waar is. Ze is bereid dit onder ede te verklaren en ik heb van Whaley begrepen, dat hij dat getypte overzicht nog bezit dat jij hem gegeven hebt. Je weet wel iets van bewijsmateriaal af, is ‘t niet Johnnie? Als jij voor de rechtbank moet verschijnen, heb je geen enkel bewijs waar je die nacht geweest bent. Alle andere bewijzen — de brief die je Whaley gegeven hebt, de ruzie die je met Lily gehad hebt — duiden erop, dat je wel iets met de zaak te maken hebt gehad, en er zijn genoeg bewijzen om je te laten hangen.’ Fluwelen Johnnie haalde met een vermoeid gebaar z’n schouders op. Er trokken diepe groeven in z’n gezicht. ‘Dat is een mooie thuiskomst. De hele tijd heb ik me vanmiddag in de trein erop verheugd, dat ik Lily weer zou zien; dan konden we toekomstplannen maken. En nu word ik van moord beschuldigd en ‘t zal de grootste moeite kosten eruit te springen. Wat gaan we nu doen? ‘t Is zeker net zo als in alle oude verhalen, er staat zeker. al een politiewagen buiten te wachten en of ik alsjeblieft maar een verklaring wil afleggen?’

Hone sprak: ‘Luister eens Johnnie… die politiewagen wacht inderdaad buiten, maar voor ik je meeneem naar ‘t bureau, gaan we eerst samen een visite maken. Laten we Lily Malone en Whaley eens even gaan opzoeken. Ik weet, dat ze bij hem is. Ik zie niet in, waarom jij niet zou luisteren naar wat ze te zeggen hebben, voor ik jou aanklaag.’ Fluwelen Johnnie dronk z’n kopje leeg; hij zette de kop op de schotel, stond toen op. Hij zei kwaad: ‘Kom mee… laten we meteen gaan. Dan hebben we ‘t achter de rug.’

Whaley volgde Hone en Fluwelen Johnnie de kamer binnen. Lily Malone stond voor de haard, haar handen hield ze losjes ineengestrengeld. Ze sprak: ‘Ha, Johnnie. ‘t Zou al te gek zijn als ik beweerde, dat ik blij was je te zien. Het spijt me, dat het zo moest gaan.’

Johnnie zei zacht: ‘Waarom zou ik nog met jou willen praten? Je weet immers wel wat ik van je denk? Laten we het daar maar bij laten.’ Ze glimlachte: ‘Zoals je wilt.’

Hone zei: ‘Ga zitten Johnnie. En ga jij ook zitten, Whaley. Ik ga deze zaak op een vrij informele wijze behandelen. Maar ik geloof wel, dat ik toch mijn plicht doe. Ik herhaal tegen jou, Johnnie, wat ik al eens heb gezegd: Lily Malone hier beweert, dat de verklaring die ze eerst heeft afgelegd, dat jij de hele nacht bij haar zou hebben doorgebracht, onjuist is. Ze geeft als motief voor die verklaring op, dat ze je dit alibi gegeven heeft omdat ze toen verliefd op je was. Ze wilde je redden. Whaley achtte het zijn plicht, toen ik hem een paar dagen geleden nog eens kwam ondervragen over die moordzaak,

het bewijsmateriaal van die getypte brief over te leggen, die hij van je gekregen had, nadat je de situatie van en in het huis van Cranleigh bekeken had.’ Hij haalde het document uit z’n zak. Het was in tweeën gevouwen, zodat Johnnie slechts een gedeelte van de brief kon zien.

Hone sprak: ‘Je kunt ons heel wat moeilijkheden besparen, Johnnie. Is dit briefje op jouw schrijfmachine geschreven?’ Johnnie knikte. ‘Ja.’

Hone sprak: ‘Je herkent dit dus als het papier, dat je aan Whaley ter hand stelde?’ Fluwelen Johnnie slaakte een zucht: ‘Ik geloof wel, dat het dit is.’

Hone’s stem veranderde. “Nee, dat is niet waar. Je hebt deze brief niet getypt. Deze brief werd pas een dag of twee, drie geleden getypt.’ Hij keek Whaley aan. Ik veronderstel, dat je het originele briefje dat Johnnie je gegeven had, weggegooid hebt en ik veronderstel verder, dat je met Lily Malone een afspraak hebt gemaakt. Dat moet wel. Zij wist waar Johnnie’s schrijfmachine was. Ze heeft het ding aan jou geleend en jij hebt dit briefje getypt.’ Whaley wilde iets zeggen.

Hone sprak: ‘Zwijg. Weet je niet, vervloekte stommeling die je bent, dat je je eigen doodvonnis hebt getekend toen je dit briefje typte? Je bent achter die machine gaan zitten en toen heb je geprobeerd je precies te herinneren, wat er in het oorspronkelijke briefje van Johnnie stond dat je vernietigd had. Je kon je het grootste deel nog herinneren, maar één ding herinnerde je je niet. Je kon je het adres van het huis van Cranleigh niet meer herinneren. Toen

heb je gedaan, wat je meende dat het verstandigst was. Je bent er naar toe gegaan en je hebt nogeens gekeken.’

Hij vouwde het briefje open. ‘Hier is het adres —

14, Welwyn Street.’

Whaley sprak: ‘En wat zou dat?”

Hone zei: ‘Idioot die je bent… twee weken nadat

Fluwelen Johnnie het gevang indraaide, werd de

straatnaam veranderd. Toen de moord begaan werd,

was het adres nog 14, Maberley Street. Weet je dan

niet, dat ze heel veel straatnamen in de na-oorlogse

jaren hebben veranderd.’

Er viel een stilte, die alleen verbroken werd door het geluid van een deur die geopend werd. De chauffeur van de politiewagen, die buiten wachtte, stond op de drempel.

Hone hield z’n korte toespraak. ‘William Ernest Whaley, als inspecteur van politie arresteer ik u onder verdenking van moord. Lily Anna Malone, u arresteer ik als zijnde medeplichtig aan …’

de persimmon club was een doodgewone nachtclub — als u begrijpt wat ik daarmee bedoel. Het licht was gedempt. De gordijnen zeer duur. Het orkest uitgedost in prachtige Zuidamerikaanse blouses, met smalle snorretjes en een buitenlands cachet, wat vrijwel alle bands hebben in East End. De obers, die allen vrijwel alles al hadden gezien wat er te zien viel en sommigen zelfs wel meer dan een maal, stonden langs de muren van de eetzaal met die verveelde en landerige uitdrukking op hun gezichten, die zo kenmerkend is voor obers in nachtclubs. Callaghan zat in een hoekje aan het uiterste einde van de dansvloer en voelde zich even vermoeid als de obers er uit zagen. Hij overwoog, dat het leven soms beslist niet aangenaam is, en vooral dan niet als je het tegendeel zo graag eens zou willen. Hij peinsde voorts, dat het leven van een particulier detective, waarvan iedereen denkt dat het zo vol opwinding verloopt, soms even vervelend was als dat van ieder routinebaantje ter wereld. Hij zat daar maar en keek naar het grote glas whisky dat voor hem op tafel stond, met een blik waaruit duidelijk te lezen viel, dat zelfs dat glas voor hem niet zo belangrijk was als wel gewenst zou zijn. Versoni, de maître d’hôtel, stak z’n hoofd om het afgesloten hoekje. Hij zei: ‘M’sieur Callaghan, er ies een dame in de hal, zai wacht op u. Ik zei, u was niet ‘ier. lek dacht u dat prettig vienden.’ Callaghan zei: °t Kan me niet schelen. Wat wil ze?’ Versoni trok zijn onberispelijke schouders op. ‘M’sieur Callaghan … lek kijk naar haar, dan kijk iek weer naar haar en iek denk, ‘un moment, Versoni! .. .’ Callaghan vroeg: ‘Waarom dacht u dat?’ Hij dronk een teugje uit z’n glas.

Versoni sprak: ‘Omdat M’sieur Callaghan, diet ies geen gewone mevrouw.’

‘Nee?” Callaghan trok z’n wenkbrauwen op. ‘Waarom dan niet?’

Versoni spreidde z’n handen uit. ‘Ien de eerste plaats, zai is mooi… u weet wel…’eel mooi. Mooi ‘aar … kastanjebruin ‘aar…. en zo mooi! En ogen als violen … prachtik… Een ‘eel goed figuur en ‘eel mooi gekleed.’

Callaghan vroeg: ‘En verder?’

‘Ja… ja … zai ‘eeft ‘eel klein mooi voetjes en ‘eel smalle enkels. Iek kon dat zien omdat ‘aar avondjurk is ‘eel kort. En zij ‘eeft iets… u weet wel… iets!’ Callaghan zei: ‘U bedoelt, ze heeft allure?’ ‘Precies, M’sieur,’ zei Versoni, ‘zai ‘eeft allure.’ Callaghan knikte. ‘En toen u de tweede keer gekeken had, wat hebt u toen gedaan?’

‘Iek ‘eb vlug anders gedacht en gezegd u bent misschien wel ‘ier… Iek was niet zekér. Iek zei, iek zal gaan kaiken. En nu kaik iek.’ Callaghan zei: ‘O juist. En als u nu in mijn schoenen stond, zoudt u dan met haar praten?5 Versoni knikte heftig. ‘Maar absoluut zekér …’ Callaghan glimlachte, “t Is misschien weer eens iets

anders. Breng haar maar hier.’ Hij dronk nog eens van z’n whisky.

Toen Versoni met het meisje bij hem kwam, zag Callaghan, dat de maître d’hôtel niet had overdreven. Ook zag Callaghan al heel gauw, dat ze een zeer goede opvoeding genoten had. En dat ze in moeilijkheden verkeerde. Er lagen diepe, donkere kringen onder haar violenogen. Callaghan dacht dat ze misschien vele nachten niet geslapen had of veel te laat naar bed gegaan was.

Hij stond op en maakte een uitnodigend gebaar naar een gemakkelijk bankje. Toen zei hij: ‘Wilt u niet gaan zitten? En wat wilt u drinken?’ Met een donkere, melodieuze stem antwoordde ze: ‘Meneer Callaghan, ik wil niets drinken. Ik zit in ernstige moeilijkheden en ik vroeg mij af of u …’ Callaghan zei: ‘Als u zo in moeilijkheden verkeert, moet u juist wel iets drinken. Ik zal een zeer speciale cocktail voor u bestellen en daarna vertelt u me eens precies wat er aan de hand is.’

Hij bestelde de cocktail. Toen deze gebracht was, vroeg hij: ‘Hoe wist u, dat ik hier was?’ ‘Dat zal ik u zeggen, meneer Callaghan … Ik ben Auriol Maynard en ik heb de hulp nodig van een goede particulier detective. Een vriend van me heeft me uw naam opgegeven en ik heb uw adres in het telefoonboek opgezocht. Maar ik had me vandaag verlaat en ik kwam pas een half uur geleden op uw kantoor. Ik hoopte wel, dat ik u nog zou aantreffen, maar ik wist wel, dat acht uur nogal aan de late kant was. Ik heb toen wel meneer Nikolls gesproken…’ Callaghan grinnikte. Hij stelde zich Windermere Nikolls — zijn gezette Canadese assistent — voor, die

juffrouw Maynard ontving. Callaghan overwoog, dat Nikolls haar zeker de moeite waard zou hebben gevonden.

Hij zei: ‘O juist. En Nikolls heeft u verteld, dat u me hier zoudt kunnen vinden?’

Ze glimlachte plotseling. ‘Ik had wel moeite hem zover te krijgen.’

Callaghan schudde z’n hoofd. ‘Nee, dat had u niet. Nikolls capituleert direct voor iemand, die er zo uitziet als u. Als u niet zo mooi was geweest, dan zou hij zeker hebben gezegd, dat hij niet wist waar ik heen was gegaan.’

Hij bood haar een sigaret aan, stak deze voor haar aan en nam er toen zelf ook een. Hij zei: ‘En wat zijn uw moeilijkheden? Geld of liefde?” Ze glimlachte tegen hem: ‘Zijn dat de enige mogelijkheden, meneer Callaghan?”

Callaghan zei: ‘Alle moeilijkheden op de wereld zijn terug te brengen tot drie factoren — moeilijkheden op financieel gebied, moeilijkheden tussen mannen en vrouwen, of moeilijkheden op het terrein van de gezondheid. U ziet er helemaal niet ongezond uit en ook al zou dat zo zijn, dan zoudt u mij daar stellig niet over komen raadplegen. Dus moet het liefde of geld zijn — beide zeer interessante factoren van het leven.’

‘Ik geloof wel, dat u gelijk hebt, meneer Callaghan. Ik ben bang, dat ik op alle twee dezer terreinen moeilijkheden heb. Wat ik u te vertellen heb, zal ik zo eenvoudig mogelijk trachten te doen. Ik weet niet of u ooit gehoord hebt van de juwelencollectie Maynard, maar ik kan u de verzekering geven, dat deze bijzonder waardevol is — de waarde wordt ge-schat op ongeveer honderdduizend pond. De juwelen zijn onvervreemdbaar erfgoed. Natuurlijk begrijpt u precies wat ik hiermee bedoel?’ Callaghan knikte. ‘U bedoelt, dat ze niet kunnen worden verkocht of dat er niet over kan worden beschikt door een lid van de familie; dat degene die ze erft, er alleen tijdens haar leven profijt van kan hebben. Met andere woorden, ze kan ze dragen, maar ze moet ze vermaken aan het naaste familielid wanneer ze sterft.’

Ze zei: ‘Precies! De juwelen werden mij door m’n vader nagelaten. Daar ik nog minderjarig was toen hij stierf, werden zij toevertrouwd aan mijn zaakgelastigde en voogd — meneer Charles Augustus Fris-by.’ Ze vervolgde wat verlegen: ‘Ik wil mijn voogd absoluut niet van kwade trouw beschuldigen, maar…’ hier aarzelde ze.

Callaghan zei: ‘U beschuldigt hem niet van kwade trouw maar toch vertrouwt u hem niet helemaal. Is het niet zo, juffrouw Maynard?” Ze knikte.

Callaghan sprak: ‘Waarom draait u er zo om heen? U kunt toch de waarheid spreken?” ‘Ik geloof dat u gelijk hebt, meneer Callaghan. De moeilijkheid is deze: onder de juwelen zijn zes sieraden, die niet tot de Maynard collectie behoren, die natuurlijk gecatalogiseerd is. Die waren het persoonlijk eigendom van mijn moeder en ze heeft ze aan mij nagelaten. Het zijn antieke sieraden en zeer waardevol. Ik ben nu verloofd. Mijn verloofde en ik willen ons in het buitenland gaan vestigen na ons huwelijk. Ik wil die juwelen nu verkopen en ik wil de andere juwelen tijdens mijn leven kunnen dragen.

Iédere keer, als ik hierover spreek met mijn voogd — meneer Frisby — heeft hij het een of ander excuus. Of de juwelen worden net schoongemaakt, óf er is weer iets anders. Ik heb er met mijn verloofde over gesproken. Hij zei, dat ik er wel iets aan moest doen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat doe ik dus nu.’ Callaghan vroeg: ‘Waar worden de juwelen bewaard, juffrouw Maynard?’

‘In het huis van mijn voogd,’ antwoordde ze; ‘die heeft ze sedert het overlijden van mijn ouders voor mij bewaard. Hij heeft een bibliotheek, waarvan de ramen met ijzeren staven zijn voorzien en met een stalen deur — een echt versterkte kamer. Er staan twee brandkasten in die bibliotheek en de juwelen worden in een van die twee kasten bewaard.’ ‘Vertelt u me eens,’ vroeg Callaghan, ‘wanneer hebt u meneer Frisby het laatst om de juwelen gevraagd? Wanneer wilde u ze het laatst dragen?’ ‘Drie weken geleden. Ik ging naar een bal en wilde enkele van de juwelen dragen. Hij zei toen, dat ze schoongemaakt werden. Ik heb hem bij diezelfde gelegenheid gezegd, dat ik de zes sieraden die aan mijn moeder hadden toebehoord, wilde hebben omdat ik deze wilde laten schatten en ze daarna eventueel wilde verkopen. Hij zei, dat hij ze mij toe zou sturen tegelijk met de andere juwelen, wanneer die schoongemaakt waren. Ik vroeg wanneer de juwelen weer terug zouden zijn. Hij zei, dat dit ongeveer een week zou duren. Acht dagen erna vroeg ik hem er weer om. Toen zei hij, dat hij zich vergist had in het combinatieslot van de safe en dat hij nu vergeten was, welke combinatie hij wel moest draaien; dat hij aan de fabrikant van de safe moest schrijven om de juiste

formule op te vragen. Als ik hem de volgende keer spreek, dan heeft hij wel weer een ander excuus.’ Callaghan knikte, ‘t Is niet gemakkelijk, hè? Tenzij u eist de juwelen te willen laten inspecteren. Denkt u dat hij een ander motief kan hebben? Misschien heeft hij iets tegen de jongeman waarmee u wilt gaan trouwen. Misschien denkt hij wel, dat als u de juwelen, die aan uw moeder hebben toebehoord, niet kunt verkopen dat u dan ook niet met hem zult kunnen trouwen.’

Ze zei: ‘Misschien hebt u gelijk, maar ik geloof niet dat dat er iets mee te maken heeft, want mijn verloofde heeft een zeer goed inkomen. Hij is beslist niet afhankelijk van de verkoop van mijn moeders juwelen.’

Callaghan dronk nog wat whisky. Toen sprak hij: ‘Juffrouw Maynard, u lijkt me een bijzonder verstandige jonge vrouw. Kunt u geen enkel plan bedenken om dit probleem zelf op te lossen?’ Ze schudde het hoofd.

Callaghan vervolgde: ‘U hebt toch niet het idee, dat uw voogd de juwelen zal hebben verkocht?’ ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat heb ik zeer beslist wel, meneer Callaghan. Drie weken geleden ben ik het weekend uit de stad geweest. Ik was op een jachtpartij uitgenodigd. Daar heb ik een dame gezien, tijdens het feest ‘s avonds; waarschijnlijk een buitenlandse — ze was de vrouw van een Zuid-Amerikaan. Ze droeg twee armbanden en een broche, die deel uitmaken van het erfgoed van de Maynard juwelen.’ Callaghan floot zacht voor zich uit. ‘Dus u gelooft, dat uw voogd dat onvervreemdbaar erfgoed heeft verkocht en mogelijk ook de persoonlijke juwelen die

aan uw moeder hebben toebehoord en die ze u heeft nagelaten; dat hij zich het geld heeft toegeëigend en heeft geriskeerd, dat u naar de juwelen zoudt vragen, met het plan, dat als u dit zoudt doen, hij u wel met een of ander verhaaltje zou afschepen?* Ze zei: ‘Dat is precies wat ik ervan denk.’ Er volgde een pauze; toen vroeg ze: ‘Denkt u dat u me zoudt kunnen helpen, meneer Callaghan? Ik moet absoluut kunnen beschikken over die juwelen, die aan mijn moeder hebben toebehoord. Ik heb het geld nodig. En ik wil ook weten, dat het onvervreemdbaar erfgoed veilig is.’

Callaghan dronk zijn whisky-soda leeg. ‘Ik zal m’n best doen, juffrouw Maynard. Zegt u maar eens waar uw voogd woont?’

‘Park Avenue’, antwoordde ze, ‘even buiten Bourne-mouth. Het huis heet Tricot Lodge. Mijn eigen huis, dat ik van m’n vader geërfd heb, staat er vlakbij.’ Callaghan zei: ‘Uitstekend. Schrijft u beide adressen even op en ook uw telefoonnummer.’ Hij vervolgde: ‘Morgen ga ik op onderzoek uit, juffrouw Maynard. Dat vindt u toch niet erg, is ‘t wel? Ik ga uw mededelingen even controleren.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik wil graag precies weten waar ik aan toe ben.’ Ze glimlachte. ‘Ik vind alles best, meneer Callaghan. U bent volkomen gerechtigd mijn verhaal te verifiëren.’

Callaghan zei: ‘Dat niet alleen, juffrouw Maynard, maar ik wil graag eens kennis maken met die voogd van u. Het lijkt me een interressante man! Dan krijg ik misschien wel een ingeving.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Ik geloof eigenlijk, dat ik nu al een plannetje heb.’

Ze legde een gehandschoende hand op zijn arm. ‘Meneer Callaghan, wat bent u van plan te gaan doeni”

Hij grinnikte eens tegen haar. ‘Dat is een beroepsgeheim … En nu nog iets anders…* Ze boog zich voorover. ‘En dat is?* Hij zei: ‘Ze spelen een uitstekende rumba. Vindt u niet, dat we die maar eens samen moesten dansen alleen om het contract te bezegelen?’

Vier dagen later, om drie uur, het was een zonnige namiddag, arriveerde Callaghan bij Tricot Lodge. Hij werd onmiddellijk in de salon gelaten door een bejaarde butler, die zich daarna geruisloos verwijderde en de deur achter zich sloot. Callaghan bleef vlakbij de deur staan en keek naar meneer Frisby, die aan een bureau aan het andere einde van de kamer zat.

Meneer Frisby was ongeveer zestig jaar oud. Hij was mager en had wit haar. Zijn ogen, achter de lorgnet, waarover hij Callaghan aankeek, waren helder en snel.

Hij zei: ‘Gaat u alstublieft zitten, meneer Callaghan, en zegt u mij, wat ik voor u kan doen. Ik heb zo snel mogelijk een afspraak met u gemaakt, omdat ik begreep, dat u een dringende zaak te bespreken hebt.’ Callaghan ging zitten. Hij vroeg: ‘Hebt u er bezwaar tegen, dat ik rook?’ Frisby schudde het hoofd.

Callaghan stak een sigaret op. Hij vervolgde: ‘De kwestie is voor mij nog niet zo dringend als voor u, meneer Frisby. Ik zal u zo snel mogelijk zeggen wat ik te zeggen heb. Ik heb de dingen eens rustig overwogen en ik ben tot de conclusie gekomen, dat een zekere samenwerking — men zou haast kunnen zeggen een compagnonschap — voor ons beiden bijzonder nuttig zou kunnen zijn.’

Frisby zei: ‘Wat bedoelt u daar in vredesnaam mee?’ ‘Dat zal ik u vertellen en ik zal het zo kort mogelijk doen. Vier dagen geleden kwam uw pupil, juffrouw Maynard, mijn raad vragen. Het schijnt, dat u bij testamentaire beschikking van haar vader als voogd en zaakgelastigde bent aangesteld. Daarbij is dus blijkbaar bepaald, dat u haar onvervreemdbare juwelen zoudt beheren, die haar bij datzelfde testament werden nagelaten, en ook een paar persoonlijke sieraden, die aan juffrouw Maynard door haar moeder werden nagelaten en die geen onvervreemdbaar erfgoed zijn. Mijn cliënte vertelt mij, dat zij herhaalde malen heeft gevraagd om dit onvervreemdbaar erfgoed en om de zes persoonlijke sieraden, maar dat u bij iedere gelegenheid een ander excuus aanvoert waardoor haar verzoek niet kan worden ingewilligd. Uw gebruikelijke excuus luidt, dat de juwelen juist worden schoongemaakt, en als ik het wel heb is het laatstelijk door u aangevoerde excuus, dat u de combinatie van de brandkast vergeten was en dat u contact moest opnemen met de fabrikant om de juiste formule weer te kunnen toepassen. Begrijpt u wat ik bedoel?’

Frisby zei langzaam: ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Maar ik begrijp nog steeds niet waar u heen wilt.’ Callaghan zei opgewekt: ‘Dat zult u straks ongetwijfeld begrijpen.’ Hij vervolgde: ‘Enkele weken geleden ging mijn cliënte naar een jachtpartij. Daar heeft zij een dame een drietal juwelen uit het onvervreemdbaar erfgoed zien dragen. We hebben enige inlichtingen ingewonnen en we hebben een lijst van gasten, die aan dit feest deel namen, in handen kunnen krijgen, en meneer Frisby, nu zijn we tot de conclusie gekomen, dat de desbetreffende dame een Zuidamerikaanse was, de vrouw van een zekere Juan d’Alvarez, die in zijn eigen land handelaar in kostbare stenen is. Hij heeft geen erg goede reputatie.’

Er viel een pauze … Frisby zei niets. Callaghan vervolgde: ‘Ik geloof nu vast en zeker, meneer Frisby, dat u met deze d’Alvarez een regeling getroffen hebt om de juwelen, die mijn cliënte tijdens haar leven ter beschikking staan, te verkopen. Waarschijnlijk neemt hij ze mee naar z’n eigen land om ze daar te laten overzetten. Daarom heeft u juffrouw Maynard het dragen van de juwelen geweigerd, u kunt ze namelijk niet geven. U rekent erop, dat u haar iedere keer wanneer ze erom vraagt, weer met een ander smoesje weg kunt sturen en u hebt de overtuiging, dat ze geen wettige stappen tegen u zal ondernemen om haar eigendommen terug te krijgen, omdat ze opziet tegen een kwade publiciteit.’

Hij glimlachte haast welwillend. ‘In feite, m’n beste meneer Frisby, heeft u nooit gedroomd, dat juffrouw Maynard naar iemand als ik zou gaan om hulp te vragen.’

Frisby zei: ‘Kijk eens aan. Ik vind u een interessante persoonlijkheid, meneer Callaghan. Ik meen, dat u toen u hier binnenkwam, sprak over een zekere samenwerking — een mogelijk compagnonschap. Ik vraag me af wat u daarmee bedoelde?’

‘Dat zal ik u zeggen,’ sprak Callaghan. ‘Zoals u zult weten is het leven van een particulier detective niet bepaald gemakkelijk. De zaken zijn de laatste tijd niet zo bijzonder goed gegaan. Ik zou zelfs willen beweren, dat ik dringend geld nodig heb … dat zult u in uw positie kunnen begrijpen. U zult ook kunnen begrijpen, dat ik de keuze heb tussen twee dingen, die ik kan ondernemen. Ik kan mijn cliënte natuurlijk aanraden onmiddellijk haar advocaten te raadplegen en een verzoek aan de Rechtbank te doen richten om nu haar juwelen onder haar beheer te willen laten stellen, en wanneer dan ontdekt wordt, dat u ze niet meer hebt — en het is mijn volle overtuiging dat u ze niet meer hebt — dan zal de zaak natuurlijk in handen van de politie worden gesteld. Ik geloof dat dit gerekend wordt onder frauduleuze handelingen. Begrepen, meneer Frisby?’ ‘Ja … en het alternatief, meneer Callaghan?’ Callaghan sprak: ‘Het alternatief is zeer vriendschappelijk en bijna amusant. Stelt u zich nu eens voor, dat ik juffrouw Maynard zou kunnen overtuigen dat ze het waarschijnlijk helemaal bij het verkeerde eind heeft. Dat ik haar zou kunnen zeggen, dat ik er absoluut zeker van ben dat u de juwelen wel in uw bezit hebt; maar dat u werkelijk de formule van het combinatieslot kwijt was, dat u die nu evenwel weer terug hebt en dat ze haar bezittingen kan inspecteren als ze daar prijs op stelt; en dat ik er dan volkomen zeker van was, dat ze alles zou aantreffen. Wat betreft die zes sieraden, die haar door haar moeder werden nagelaten, die zouden heel gemakkelijk imitaties kunnen zijn. Misschien zou haar moeder tijdens haar leven de originele sieraden hebben

verkocht en imitaties hebben laten vervaardigen, zonder dat ze aan dit feit bekendheid wilde geven. Als ik dan zei, dat u me een brief had laten zien van haar moeder, waarin deze verklaarde, dat de originele juwelen verkocht waren en de stukken, die ze aan haar dochter had nagelaten, slechts imitatie waren; als ik dan ook nog zei, dat u die brief nooit zou kunnen overleggen, omdat deze strikt persoonlijk was, denkt u dan dat juffrouw Maynard tevredengesteld zou zijn?”

Frisby zei: ‘Dat zou ze ongetwijfeld, meneer Callaghan, en zeer zeker wanneer de brandkast geopend zou worden en de onvervreemdbare goederen daarin aanwezig zouden zijn.’

Callaghan wierp z’n sigaret in de haard. ‘Luistert u eens naar mij, meneer Frisby. U weet donders goed, dat u een handeltje gepleegd hebt met die Zuid-Amerikaan en dat u de Maynard juwelen aan hem hebt ter hand gesteld. Hij is nog niet naar Zuid-Amerika vertrokken. Ziet u ze van hem terug te krijgen. Leen ze voor een paar dagen. Leg ze terug in uw brandkast. Denkt u dat dit mogelijk is?* Frisby zei: ‘Dat lijkt me zelfs heel eenvoudig.’ ‘Goed,’ zei Callaghan. ‘Doet u dat dan. Vandaag is het maandag. Aanstaande donderdag zal ik juffrouw Maynard voorstellen een plotseling bezoek hier te brengen op een tijd, waarop we absoluut niet kunnen worden verwacht. We zullen donderdagavond om tien uur hier verschijnen en vragen, de juwelen te mogen zien. U opent dan de safe. U haalt de juwelen te voorschijn. Juffrouw Maynard zal tevreden gesteld zijn — tenminste voor het ogenblik. Rest dan nog de kwestie van de zes persoonlijke

sieraden. U kunt de imitatie wel laten zien, die u ongetwijfeld hebt laten maken toen u de originelen verkocht? Heb ik gelijk?’ Frisby sprak: ‘Ja … waarschijnlijk wel.’ ‘Goed,’ zei Callaghan. “Vertelt u haar dan maar het verhaal dat >ik u heb gesuggereerd, dat haar moeder de juwelen tijdens haar leven heeft verkocht. Dan ga ik met u de kamer uit en dan onderzoek ik die brief, die haar moeder u ter hand gesteld zou hebben. Dan kom ik terug en dan verklaar ik tegen juffrouw Maynard, dat wat u gezegd hebt, juist is. Dan zal ze toch wel een slecht geweten krijgen! Dan zal ze toch wel het gevoel krijgen, dat ze u heel slecht behandeld heeft door u te verdenken! Ik zou me kunnen indenken, dat het dan heel lang zal duren voor ze weer om de juwelen zal vragen en dat er dan heel veel gebeurd zal zijn tegen die tijd, gelooft u niet, meneer Frisby? Misschien hebt u dan al wel alles verkocht en bent u al lang naar het buitenland vertrokken, want ik verwacht wel, dat u dat van plan bent. Gelooft u niet, dat mijn plan, een compagnonschap aan te gaan, een heel geschikt plan is?’

‘Een uitstekend plan.’ Frisby nam z’n lorgnet af; keek Callaghan scherp aan. ‘Hoeveel wilt u hebben?’ Callaghan zei: ‘Ik ben tevreden met tienduizend pond.’ Frisby stond op: ‘Uitstekend, meneer Callaghan. Ik geloof, dat u een buitengewoon intelligent man bent. Zoals u al hebt voorgesteld, zal ik schikkingen treffen om het land binnen afzienbare tijd te verlaten.’ Hij glimlachte. ‘We zullen uw voorstel opvolgen. Komt u hier dan aanstaande donderdagavond om tien uur onverwacht binnen. De juwelen zitten dan

in de safe en die zullen we dan aan mijn, volkomen terecht, achterdochtige pupil tonen en als u me dan enkele dagen later bezoekt, dan zal ik u de tienduizend pond in bankbiljetten overhandigen. Is dat een goede afspraak?”

Callaghan zei: ‘Dat is een uitstekende afspraak. Ik verheug me op ons bezoek van donderdagavond. Goedendag, meneer Frisby.’ ‘Goedendag’, zei Frisby. Callaghan vertrok.

Het was donderdagavond elf uur toen Auriol Maynard en Callaghan in zijn auto stapten en van Tricot Lodge terugreden.

Ze zat enkele minuten zwijgend naast hem; toen sprak ze: ‘Weet u, meneer Callaghan, ik voel me bijzonder onprettig, dat ik mijn voogd zo heb gewantrouwd. En toch had ik sterk het gevoel, dat er iets verkeerd zat. Ik kan u niet zeggen hoe verbaasd ik was, toen hij de brandkast opende en de juwelen toonde.’

Callaghan sprak: ‘Ik kan uw gevoelens volkomen begrijpen en wat betreft die andere juwelen, moet u een verschrikkelijke teleurstelling hebben ondervonden — toen u ontdekte dat uw moeder ze gedurende haar leven had verkocht.’ Ze knikte. ‘Ja, dat was inderdaad een teleurstelling. Ik heb het geld erg nodig.’

Callaghan sprak: ‘Het leven is vol teleurstellingen, juffrouw Maynard, maar als ik u was, zou ik me toch niet te veel zorgen maken.’ Ze wendde zich naar hem toe. ‘Hoe bedoelt u dat?’ ‘Ik weet ‘t niet precies,’ zei Callaghan, ‘maar er is

een spreekwoord, dat luidt “Eind goed, al goed”. Laten we nog maar even wachten.’

Om negen uur ‘s zondagsochtends kwam Auriol Maynard het privé-kantoor van Callaghan binnen. In haar hand hield ze een opgevouwen krant. Callaghan stond van achter zijn bureau op. Hij zei: ‘Dus u hebt ‘t nieuws gelezen, juffrouw Maynard?’ ‘Ja… ja is ‘t geen wonderlijk verhaal? ‘t Is haast niet te geloven, meneer Callaghan. De juwelen moeten een paar uur nadat we ze gezien hebben, gestolen zijn.’

Callaghan sprak: ‘De politie gelooft, dat de dief of de dieven de bibliotheek zijn binnengedrongen, nadat ze de ijzeren staven voor de ramen hadden door-gevijld, en de brandkast waarin de juwelen waren opgeborgen, hebben geopend. Dat moet gebeurd zijn om ongeveer drie uur vrijdagochtend.’ Ze ging zitten op de stoel, die Callaghan haar aanwees. Toen zei ze: ‘Ik kan het niet geloven.’ “t Is inderdaad moeilijk te geloven,’ zei Callaghan. ‘Die mensen moeten de combinatieformule van het brandkastslot hebben gekend. Het wonderlijkste is, dat ze de andere brandkast in de bibliotheek zelfs niet hebben aangeraakt. Ze hebben dus blijkbaar precies geweten, waar ze moesten zoeken. Ik ben het met u eens, dat dit een zonderlinge geschiedenis is.’ Langzaam zei ze: ‘Meneer Callaghan, ik heb een afschuwelijke gedachte. Veronderstelt u eens, dat mijn voogd de juwelen had verkocht. Veronderstelt u eens, dat hij vermoedde, dat ik achterdocht had gekregen en dat hij ze heeft teruggehaald, ze in de safe heeft geborgen voor ‘t geval ik ernaar zou vragen en dat hij, nadat ik ze gezien had, een gespeelde diefstal op touw heeft gezett”

‘Daar heb ik ook aan gedacht, juffrouw Maynard,’ zei Callaghan. ‘Maar dat zou toch voor u niet erg zijn,

is ‘t wel?”

Ze vroeg: ‘Hoe bedoelt u dati”

Callaghan zei: ‘De juwelen waren voor honderdduizend pond verzekerd. De verzekeringsmaatschappij zal dit bedrag uitbetalen en zij zal dit aan u doen.’ Wat moet ik doen, meneer Callaghan?” Hij zei vrolijk: ‘U moet niets doen. Ik zal die verzekeringsmaatschappij gaan bezoeken. Maandag zoek ik contact met u. Maakt u zich geen zorgen.’ ‘Dat zal ik zeker niet doen.’ Ze glimlachte tegen hem. Toen vervolgde ze: ‘U zei, dat alles altijd wel weer in orde komt. Ik hoop zo, dat u gelijk zult hebben. In ieder geval is het enige wat ik kan doen, afwachten. Au revoir, meneer Callaghan.’ Hij hield de deur voor haar open. Ze zei: ‘Weet u, ik weet niet waarom, maar ik vertrouw u volkomen.’

Callaghan zei met een grijns: ‘Ik hoop, dat u zich niet zult vergissen.’

De volgende maandagmorgen om elf uur werd Callaghan in het kantoor van de bedrijfsleider van de firma Vayle, Harding & Hobbs, verzekeringsagenten, gelaten.

Hij zei: ‘Goedemorgen, meneer Vayle. Ik heb vanochtend uw advertentie in de Times gelezen, inzake de diefstal van de Maynard juwelen. Ik weet dus, dat u een beloning hebt uitgeloofd van tien procent van de verzekerde waarde van honderdduizend pond

voor inlichtingen, die kunnen leiden tot de opheldering van deze diefstal.’

Meneer Vayle sprak: ‘Dat is juist, meneer Callaghan.’ Callaghan zei: ‘Dit is geloof ik een vreemde diefstal, meneer Vayle en ik weet heel wat van deze zaak af. Ik geloof, dat ik uw firma onder bepaalde omstandigheden zou kunnen garanderen, dat zij inzake deze diefstal geen enkel verlies behoeft te lijden.’

Vayle trok z’n wenkbrauwen op. ‘Dat is goed nieuws.’

Callaghan zei: ‘Ik hoop, dat het goed nieuws zal zijn. Maar ik wil, dat u me nu die beloning betaalt. Met andere woorden, ik wil die tienduizend pond morgenochtend hebben, en ik wil ook, dat u mij niet om enige uitleg vraagt. Als u doet wat ik u vraag, dan geloof ik, dat u er niets bij zult verliezen.’ Vayle glimlachte zwakjes: ‘Ook niet die tienduizend pond beloning?’

Callaghan schudde het hoofd. ‘Zelfs die niet.’ Vayle overwoog het voorstel een ogenblik; toen zei hij: ‘Ik zou er waarschijnlijk niet mee akkoord gaan als ik met iemand anders te doen had, meneer Callaghan. Maar wij kennen u te goed. U bent per slot van rekening de hoofddetective van de Globe & Internationale Verzekeringsmaatschappij en dat is voor mij een voldoende waarborg. Ik zal u dus niet lastig vallen met verdere vragen. Ik geloof u op uw woord en ik neem aan, dat u de maatschappij de inlichtingen zult kunnen verstrekken, die zullen leiden tot de ontdekking van de juwelen en als u tien minuten tijd hebt, dan geven wij u nu al een cheque voor uw honorarium.’

Callaghan zei: ‘Dank u zeer. U zult er geen spijt van hebben.’

Vijf minuten later verliet Callaghan het kantoor. In zijn zak had hij een cheque van tienduizend pond.

De volgende woensdagochtend kwamen Callaghan, Auriol Maynard en een vertegenwoordiger van de Internationale Verzekeringsmaatschappij op Tricot Lodge. Ze werden in de salon gelaten. Enkele minuten later betrad Frisby het vertrek. Hij trok verrast zijn wenkbrauwen op toen hij z’n drie bezoekers zag. Hij zei tegen Callaghan: ‘Wat heeft dit te beduiden, meneer Callaghan? Ik had begrepen, dat u alleen mij een bezoek zoudt komen brengen?’

‘Ik ben er toch? En u zult er zeker geen bezwaar tegen hebben uw pupil hier ook te zien. En deze heer is meneer Johns van de Internationale Verzekeringsmaatschappij .’

Frisby zette z’n lorgnet op z’n neus. Misschien meende hij hierdoor de verschrikte uitdrukking in z’n ogen iets te kunnen verbloemen. Callaghan vervolgde: ‘Ik ben er zeker van, meneer Frisby, dat de kwestie van de diefstal van de Maynard juwelen nu op vriendschappelijke basis geregeld kan worden. Met andere woorden, ik kan u garanderen dat er geen wettige maatregelen tegen u zullen worden ondernomen, wanneer u zich behoorlijk gedraagt in deze aangelegenheid.’ Frisby zei: ‘Wat bedoelt u hier in vredesnaam mee?’ ‘Zullen we die zaak in de bibliotheek afhandelen, meneer Frisby?’ zei Callaghan, ‘dan kan ik u laten zien wat ik bedoel.’

Frisby haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt…’ Hij ging voor naar de bibliotheek.

Toen Frisby de deur achter zich gesloten had, zei Callaghan: ‘Ik geloof toch, dat u een heel dwaze man bent, meneer Frisby, en ik geloof dat u nog van geluk zult mogen spreken. U hebt de Maynard juwelen aan uw Zuidamerikaanse vriend verkocht. Toen ben ik bij u op bezoek gekomen en ik heb u een voorstel gedaan dat u wel moest aannemen. Maar de reden waarom ik u dit voorstel deed, was om er zeker van te zijn, dat u inderdaad een poging had gedaan om deze juwelen te verkopen. Ik heb u voorgesteld de juwelen weer te lenen van de man, aan wie u ze had verkocht, zodat ze aan juffrouw Maynard en aan mij konden worden getoond. Dat hebt u gedaan. Zoals afgesproken zijn we dus de vorige week hier geweest; we hebben de juwelen inderdaad gezien. Maar u wist heel goed, dat de zaak hiermee niet afgedaan was. U wist immers, dat juffrouw Maynard in de toekomst deze juwelen weer zou willen hebben en u wist ook, dat ze teruggegeven zouden moeten worden aan de man aan wie u ze verkocht had. Daarom hebt u iets zeer slims bedacht. U hebt een beroepsinbreker opdracht gegeven in dit huis in te breken om drie uur ‘s ochtends, na ons bezoek. Hij zaagde enkele staven van het raam door; opende de brandkast; en nam de juwelen weg. De volgende morgen hebt u de politie hiervan in kennis gesteld. Wat u de politie niet verteld hebt, was, dat de juwelen het huis helemaal niet hebben verlaten. De dief of de dieven overhandigden de buit weer aan u.’ Frisby zei: ‘U bent krankzinnig. Ik heb nog nooit in m’n leven zo’n belachelijk verhaal gehoord.’

Callaghan grinnikte. ‘Het is helemaal niet zo belachelijk. U zult wel begrijpen, dat ik een nogal uitgebreide kennissenkring in de onderwereld heb, meneer Frisby, en het is ongelooflijk wat je in die kringen met honderd pond kimt bereiken. Ik ken niet alleen zeer goed de man die op uw verzoek hier de inbraak heeft gepleegd, maar ik weet ook, waar de juwelen zijn opgeborgen.’

Frisby sprak: ‘Ik herhaal, dat u stapelgek bent. U weet helemaal niet waar u over praat. Als u dat dan allemaal zo goed weet, waar zijn die juwelen dan?’ Callaghan wees op de andere brandkast aan de andere zijde van het vertrek. ‘Doet u uw andere brandkast eens open, meneer Frisby?’ Frisby opende de safe. Callaghan ging er heen en tastte in een stapel papieren, die op de bodem van de brandkast lagen. Hij nam ze eruit en gooide ze op de grond. Onder de stapel papieren kwamen vier grote ouderwetse leren juwelencassettes tevoorschijn. Callaghan deed ze open; legde ze op de tafel in de bibliotheek. ‘Hier ziet u de Maynard juwelen — het onvervreemdbaar erfgoed,’ sprak hij. ‘Het was een heel slim idee van u, meneer Frisby, maar de vlieger ging niet op.’

Frisby zei: ‘Dit is belachelijk. Ik weet hier niets van.’ ‘Nee?’ vroeg Callaghan. ‘Niemand verwacht van u dat u dit toegeeft, meneer Frisby. Juffrouw Maynard wil ook geen schandaal. Laat mij u nu eens precies de situatie uiteenzetten. Deze juwelen waren voor honderdduizend pond verzekerd bij de Internationale Verzekeringsmaatschappij. De directie van deze maatschappij loofde de gebruikelijke beloning uit voor iedere inlichting, die kon leiden tot de ontdekking van de juwelen. De beloning bestond uit de gebruikelijke tien procent van de verzekerde waarde, dat is dus tienduizend pond. Ik heb aanspraak op die beloning gemaakt, meneer Frisby en deze is aan mij uitbetaald. Dus nu is het verder een zaak tussen u en meneer Johns — de vertegenwoordiger van de Verzekeringsmaatschappij. En ik zal u precies vertellen, wat hij aan u zal voorstellen. Op verzoek van juffrouw Maynard zal de zaak in de doofpot gaan, als u erin toestemt aan de maatschappij de tienduizend pond terug te betalen, die ze mij als beloning heeft uitgekeerd, behalve dan natuurlijk, dat de Maynard juwelen aan uw beheer zullen worden onttrokken en gedeponeerd zullen worden bij een safe of een bank die de goedkeuring heeft van de Verzekeringsmaatschappij. Als u hierin niet toestemt, wordt de zaak in handen van de politie gegeven. U hebt nog vijf minuten om een beslissing te nemen, Frisby, en ik zou u willen voorstellen nu maar even goed over deze suggestie na te denken.’

Om twaalf uur vrijdagsochtends stak Windemere Nikolls z’n hoofd om de deur van het privé-kantoor van Callaghan. Hij zei: ‘Hè Slim, luister eens, juffrouw Maynard is hier. Ze wil je spreken en ze ziet er zo prachtig uit!’

Callaghan zei: ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Vraag maar of ze binnen wil komen.’

Toen ze het kantoor binnenkwam zei Callaghan: ‘U ziet er zo vergenoegd uit. Ik denk toch wel, dat ik gelijk heb gehad toen ik zei, dat meestal “eind goed, al goed” gold, juffrouw Maynard?’ Ze zei: ‘Meneer Callaghan, u bent geweldig. Mijn

voogd heeft de tienduizend pond aan de verzekeringsmaatschappij terugbetaald. Ik ben zo blij, dat u die beloning hebt gehad. U hebt iedere stuiver ruimschoots verdiend.’

Callaghan zei: ‘Wacht even. U hebt nog iets vergeten. Ik heb u dat verhaaltje verteld over die juwelen, die uw moeder tijdens haar leven verkocht zou hebben en die imitatie die ze ervan zou hebben laten maken. Daar was geen woord van waar. Ze heeft ze nooit verkocht. Dat heeft Frisby gedaan. Ongelukkigerwijze waren die juwelen niet verzekerd en ze waren zesduizend pond waard. Is dat niet juist?” Ze knikte: ‘Ja precies.’

Callaghan vervolgde: ‘Voor u dit kantoor verlaat geef ik u een cheque van zesduizend pond. juffrouw Maynard. U moet goed begrijpen, dat ik al een beloning van tienduizend pond van de Verzekeringsmaatschappij heb ontvangen — als u daar zesduizend pond van krijgt, dan bedraagt mijn honorarium voor m’n bemoeienissen in deze kwestie vierduizend pond en dat is ruimschoots voldoende.’

Ze sperde haar ogen van verbazing wijd open. ‘Maar meneer Callaghan, waarom zoudt u dat doen? U hebt die beloning toch verdiend?” Callaghan schudde het hoofd. ‘Nee, niet helemaal. Ik wist precies wat Frisby zou gaan doen. Ik wist heël goed, dat hij, nadat wij de juwelen hadden geïnspecteerd, deze zou teruggeven aan de man van wie hij ze, om u genoegdoening te geven, had geleend; daarom kon ik er ook wat aan doen. Ik was degene, die de diefstal op touw zette. Toen Frisby de safe opende om ons de juwelen te tonen, heb ik de combinatie van het slot in me opgenomen. De diefstal

werd enkele uren later door een vriend van me, die vroeger een buitengewoon handige inbreker was, gepleegd. Hij heeft eenvoudig de juwelen uit de ene safe genomen en ze in de andere gelegd en de papieren er overheen gelegd.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘De rest kwam eenvoudig neer op een beetje gelegitimeerde chantage.’

Haar ogen dansten. ‘Meneer Callaghan, u bent reusachtig.’

Callaghan zei: ‘Ik probeer alleen maar eerlijk te zijn. Nu heeft iedereen het zijne en is iedereen tevreden. Frisby is tienduizend pond lichter. Het leukste is, dat ik er wat om verwed, dat hij die tienduizend pond betaald heeft uit het voorschot, dat hem uitbetaald is door de Zuid-Amerikaan Juan d’Alvarez, als deel van de prijs voor de juwelen. De verzekeringsmaatschappij behoefde niets te betalen, U hebt nu de Maynard juwelen op een veilige plaats, waar u er altijd over kunt beschikken wanneer u dit wilt, en u hebt dan ook nog de zesduizend pond — de waarde van uw moeders persoonlijke bezit. Ik sleep er vierduizend pond uit. Kunt u iets onaangenaams in het verhaal ontdekken?’

‘Nee, absoluut niet en ik vind het schitterend. Ik kan u niet half vertellen hoeveel ik u verschuldigd ben, meneer Callaghan.’

Callaghan zei: ‘Ja, misschien bent u me toch wel iets verschuldigd …’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk… zegt u ‘t maar?’

Callaghan greep z’n hoed. Hij zei: ‘Goed, laten we daar maar eens tijdens de lunch over praten, vindt u niet?’

mag ik u de geschiedenis vertellen van de heer Erasmus Gillyflower? Meneer Gillyflower was een dichter! Hij was jong, slank, rustig — met een bepaalde bedwongen hartstocht — en bijzonder aantrekkelijk om te zien. Hij hield van bloemen, de groene weiden en van een ijsje als hij zich dat kon permitteren — maar dat kon hij vrijwel nooit. Dat, wat betreft de persoonlijkheid van deze jonge man en met uw verlof zal ik thans tot de kern van de zaak overgaan.

Enkele jaren geleden zat Erasmus Gillyflower op een mooie zomeravond op z’n zolderkamertje in Bloomsbury en vroeg zich af, hoe hij de huur zou moeten betalen. Dit was geen nieuw probleem voor hem. Hij kon de huur zelden betalen, wanneer dit moest. Overbodig te zeggen, dat hij zich bijzonder gedeprimeerd voelde. Hij vond het lot van de dichter heel erg droevig en had alle redenen voor deze sombere gedachten.

Nog diezelfde ochtend, bij het verlaten van het kantoor van z’n uitgever — en wanneer ik spreek over het kantoor van zijn uitgever, dan bedoel ik het kantoor waar Erasmus Gillyflower een groot deel van zijn tijd doorbracht in de hoop, dat er nog weer eens iets van hem gepubliceerd zou worden. Zijn

uitgever had namelijk in een ogenblik van verstandsverbijstering enkele jaren geleden een dun gedichtenbundeltje van hem gepubliceerd, onder de titel ‘Moeten bloemen vensters hebben?’ wat met de opperste minachting door alle critici was ontvangen en wat uitsluitend in de Salamanderreeks verschenen was, doordat op dat ogenblik de voornaamste poëzielezer, Oswald Ogilvie Figg, in het buitenland vertoefde. Nog diezelfde ochtend, herhaal ik, was de gedachte, deze wereld met haar zorgen en tragedies te verlaten bij hem opgekomen — en vervolgens met een schouderophalen terzijde gesteld, als zijnde te onmanlijk en te afgezaagd.

Maar nu de avondschaduwen begonnen te vallen, overwoog hij wederom zelfmoordpogingen, en dacht na over de verschillende manieren waarop hij zijn daad ten uitvoer kon brengen. Hij vroeg zich af, of zijn publiek meer onder de indruk zou zijn wanneer zijn lijk uit de Theems zou worden opgehaald, zijn doodsbleke gelaat met een uitdrukking van opperste droefheid en berusting, of wanneer hij ontdekt zou worden aan de dakgoot van zijn zolderkamertje, opgehangen aan een paar groene bretels — een hommage aan zijn Ierse voorvaderen. Juist had hij overwogen, dat wanneer hij van London Bridge afsprong, zijn vijftien lezers misschien nog meer genoegen zouden beleven, toen hij zich ervan bewust werd dat hij niet alleen was in de kamer. Hij keek op en zag op een krukje in een hoek van het zolderkamertje de gezette en in een geruit kostuum gehulde gestalte van meneer Krasinsky zitten. Erasmus, die in die dagen zeer goede manieren had, stond op.

Hij sprak: ‘Goedenavond, meneer Krasinsky. Hoe bent u binnengekomen? Ik herinner me wel vaag u ergens te hebben ontmoet.’

Krasinsky nam z’n kleine bolhoed af en legde die op z’n ene knie. Hij zei: ‘Natuurlijk heb ik u verschillende keren mogen ontmoeten, m’n beste Erasmus Gillyflower. In feite ben ik meer in uw nabijheid, dan u wel weet. In antwoord op uw vraag hoe ik hier binnen gekomen ben, kan ik antwoorden, dat ik altijd overal kom waar ik wil zijn. Ik ben hier, omdat ik me wat zorgen maakte omtrent uw geestestoestand. Ik neem aan, dat u wat moeilijkheden hebt?’

Erasmus begon de kamer op en neer te lopen. ‘Moeilijkheden!’ riep hij bitter uit. ‘Moeilijkheden!… Realiseert u zich toch, meneer Krasinsky, dat ik een dichter ben. En niemand houdt van me. Geen mooie vrouw droomt ooit van mij. Dat is al erg genoeg, zult u zeggen, maar bovendien, iedere keer als ik een manuscript met gedichten inzend, schrijft de een of andere minderwaardige bruut, zonder enige geest of intellect, een zekere Figg, die gedichten leest voor de Salamanderuitgaven, de meest vernietigende verslagen over mijn werk. Luistert u hier eens naar: …

‘Aan de Uitgeverij Salamander.

Ik heb de gedichtenbundel van meneer Erasmus Gillyflower doorgelezen, waarvoor hij als titel ‘Maalstroom der Liefde’ suggereert. Nog nooit in m’n leven heb ik zo’n baarlijke onzin gelezen. Ik meen me te herinneren, dat de Salamander eens, tijdens mijn afwezigheid, de dwaasheid heeft begaan een gedichtenbundel van deze jongeman te publiceren. Voor

haar goede naam hoop ik van ganser harte, dat zij deze blunder nooit meer zal slaan. Tot slot veroorloof ik me een vulgariteit: naar mijn smaak zou een dichter als de heer Gillyflower een zeer goed figuur slaan als begrafenisondernemer. Ik meen werkelijk te moeten suggereren, dat er eens iemand met deze man gaat praten,

w.g. Oswald Ogilvie Figg.’ Meneer Krasinsky haalde uit het bovenste zakje van z’n geruite vest een klein sigaartje tevoorschijn. Hij stak het op en inhaleerde met smaak. Hij sprak: ‘Ik begrijp precies hoe u zich voelt. In feite kom ik u vandaag bezoeken uit hoofde van dit begrip. Mijn beste Erasmus, ik ben hier gekomen, wetend dat je lijdt aan de kwellingen die alleen door de niet-beminden worden ervaren en door een niet-begrepen dichter, en daarom zal ik je een verhaal vertellen dat ongeveer parallel loopt met jouw geval en dat misschien nuttig voor je zal kunnen zijn.’ Erasmus ging op z’n stoel zitten, zijn ellebogen rustten op de tafel, z’n gelaat hield hij tussen z’n handen. Hij keek meneer Krasinsky bezield in de ogen. ‘Dat is inderdaad bijzonder aardig van u,’ sprak hij. ‘Ik ben zeer geïnteresseerd. Ik weet, dat alles wat u zult gaan zeggen, voor mij van het grootste belang kan zijn.’

Krasinsky trok aan z’n sigaartje, dat vreemd genoeg niet in lengte verminderde. Hij sprak: ‘Ik zou je de vreemde, gepassioneerde en wat verbazingwekkende geschiedenis willen vertellen van een jonge dichter die ik ken, een zekere Ricardo Jelliebrand, van wie je ongetwijfeld wel gehoord zult hebben.’ ‘Natuurlijk’, antwoordde Erasmus, ‘Ricardo Jelliebrand is gevierd als een van de grootste van onze jongere dichters. Hij is een meester. Z’n werk is uitgegeven bij de Salamander. Ik vind het verrukkelijk verhalen over hem te horen.’

Krasinsky zuchtte. Hij sprak: ‘Ik weet, dat Ricardo nog ongelukkiger en nog ellendiger was dan jij. De Salamander, die zoals jezelf net zei, zijn werk met grote trots uitgeeft, weigerde om precies dezelfde redenen iets met hem te maken te hebben en die reden was, dat deze Oswald Ogilvie Figg — in zelfs nog drastischer bewoordingen van afkeuring dan die welke hij jegens jouw werk gebruikte — het werk van mijn jonge vriend Ricardo afkeurde. Stel je de avond waarover ik spreek voor,’ sprak Krasinsky. ‘Het was een mooie zomeravond en de zon scheen door het enige zoldervenster van Ricardo’s kamertje. Hij zat aan z’n tafel in ongeveer dezelfde gemoedstoestand als die waarin jij nu verkeert, z’n gelaat tussen z’n handen verborgen, een toonbeeld van opperste ellende, en voor hem het oordeel van deze Oswald Ogilvie Figg over z’n laatste gedichtenbundel, die hem diezelfde namiddag door de Salamander Uitgeverij in een dikke enveloppe was teruggezonden.

Ik zal je niet vervelen’, vervolgde Krasinsky opgewekt, ‘met wat die man Figg over het werk van mijn jonge vriend Ricardo schreef. Ik kan je wel vertellen, dat de terminologie die hij gebruikt had zo vernietigend was, dat tranen van woede, vernedering en zelfmedelijden — een charmante mengelmoes’, zei Krasinsky met een glimlach — ‘langs de magere, as-bleke wangen van de jonge dichter liepen. Je zou hem volkomen begrepen hebben.’

‘Inderdaad’, zei Erasmus. ‘Ik leef met hem mee met iedere vezel van m’n lichaam.”

‘Prachtig’, zei Krasinsky. ‘Dan moet ik je ook nog vertellen, dat die Ricardo Jelliebrand een bijzonder knappe man was om te zien. Men zou haast kunnen zeggen,’ vervolgde hij en een verrukte uitdrukking kwam op z’n gezicht, ‘dat hij even knap was als jij. Hij was lang en slank. Hij had die vreemde blik, dichters eigen — iets, dat het midden hield tussen de zachte blik van een gazelle en de hongerige blik van een verwaarloosde hond, die het grootste deel van z’n tijd doorbrengt met vruchteloze speurtochten langs vuilnisbakken. In één woord gezegd, hij zag er buitengewoon knap uit.

Hij wist ook, dat hij een zeer goed dichter was. Maar wat bracht hem dat verder? Om met onze Amerikaanse relaties te spreken’, zei Krasinsky schalks, ‘so what!’

‘Juist,’ mompelde Erasmus. ‘So what! Wat kon hij daarmee doen?’

Krasinsky trok nog eens aan de kleine welriekende sigaar. Hij blies een beeldschoon kringetje de kamer in. Beiden staarden ze het na.

Toen zei Krasinsky: ‘Plotseling — ik geloof, dat het zo omstreeks negen uur was — kreeg Ricardo een schitterende ingeving. Hij was als dichter beledigd en miskend door die vreemde snoeshaan, die Figg. Hij zou wraak nemen. Hij herinnerde zich dat iemand eens — hij wist niet precies meer wie — gezegd had, dat de pen machtiger is dan het zwaard en alhoewel hij dit als dichter kon onderschrijven, meende hij toch als man — en ik kan je verzekeren dat hij zeer manlijk was — dat een hondezweep meer effect zou

hebben, dan een van de twee genoemde werktuigen. Koortsachtig doorzocht hij z’n zakken en merkte dat hij nog zes shilling en een paar stuivers bezat. Zonder langer te aarzelen greep hij z’n hoed en rende weg in de richting van de Caledonische Markt, waar je, zoals je weet, vrijwel alles kunt kopen, van oorlogsschepen tot uien toe. Daar kocht hij voor twee shilling sixpence een heel oude, maar nog zeer bruikbare hondezweep en bemerkte tot z’n grote blijdschap, dat hij toen nog genoeg geld overhield om een kaartje naar Chertsey te kopen — dat liefelijke en aardige dorpje gelegen aan de oevers van Vadertje Theems.

Het was tien uur, toen hij bij het huis van Figg arriveerde. Het was een prachtig huis. Opgetrokken in Tudorstijl stond het nu een eindje van de weg verwijderd op eigen terrein. Op het witgeschilderde hek stond “Rustoord Figg”, en dat vond Ricardo bijzonder toepasselijk, want hij dacht wel, dat een flink pak slaag met de zweep, dat hij deze vlijmscherpe Figg wilde toedienen, de eeuwige rust voor hem zou betekenen. Waarom wist hij niet, maar dat dacht hij en dat hoopte hij.

Hij trad het hek binnen, liep over het goed onderhouden grintpad met aan weerszijden rododendronstruiken, waarvan de kleuren — als hij in een wat mildere stemming was geweest — hem ongetwijfeld zouden hebben geïnspireerd tot een gedicht. Met grimmige vastberadenheid,’ zei Krasinsky, en onderdrukte een geeuw, ‘naderde hij de buitendeur, trok aan de koperen knop van de bel en luisterde naar het welluidende klokkenspel, dat weerklonk in het dichtstbijgelegen gedeelte van het huis.

Minuten gingen voorbij, maar er gebeurde niets. Verveel ik je, m’n beste Erasmus?’ Erasmus verzekerde: ‘Absoluut niet, meneer Krasinsky. Ik vind het bijzonder spannend. Ik neem aan, dat z’n woede wat kalmeerde toen er niemand verscheen en dat hij tenslotte maar wegging?’ ‘Integendeel’, vervolgde Krasinsky; ‘ik geef je de verzekering, dat het wachten op de stoep zijn woede alleen maar vermeerderde. Nadat er drie of vier minuten voorbij waren, werd de deur door een keurig dienstmeisje geopend. Met bovenmenselijke inspanning slaagde Ricardo erin z’n gelaatstrekken in bedwang te houden en beleefd de wens te uiten, dat hij meneer Figg graag zou willen bezoeken, omdat hij een afspraak met hem had gemaakt. Onnodig te zeggen, dat de dienstbode hem niet geloofde, maar ze vond, dat hij er aardig uitzag, zo aardig dat ze zelfs de vreemde bult in z’n maagstreek, waar hij de zweep verborgen had, niet zag. Ze vroeg hem binnen te komen en liet hem in de hal plaats nemen. Binnen twee, drie minuten was ze terug met de mededeling, dat het haar erg speet, maar dat meneer Figg niet thuis was; of hij mevrouw Figg wenste te spreken?’

‘En dat deed hij?’ vroeg Erasmus. Krasinsky sprak: ‘Laten we niet op het verhaal vooruit lopen. Ik zal u alleen vertellen, dat Ricardo bitter teleurgesteld was over het feit, dat z’n vijand niet thuis was. Hij had juist besloten op te staan en weg te gaan, en maar op een andere dag terug te komen om wraak te nemen op dit onmogelijke wezen, wiens naam verbonden was met het kledingstuk, dat Adam in de Tuin van Eden had gebruikt,

toen zijn nieuwsgierigheid hem de baas werd. Hij kreeg een onbedwingbaar verlangen eens te zien, wat voor een vrouw deze Figg had. Hij stelde zich haar voor. Ze zou wel lang en hoekig en benig zijn. Haar schouders zouden wel heel breed zijn. Ze zou wel een zwarte vormeloze japon aan hebben, die sluik naar beneden hing boven een paar laarzen met elastiek aan de zijkanten. Ze zou haar haar wel in een knoetje dragen en een gelige gelaatskleur hebben en als je maar dicht genoeg in haar buurt zou komen, stelde Ricardo zich voor dat je wel een vage knoflookgeur zou ruiken; en haar tanden zouden wel geel zijn en ze zou wel een van haar voortanden kwijt zijn. Zo stelde Ricardo zich mevrouw Figg voor. Maar hij wenste nu zekerheid. Daarom stond hij op en zei tegen het meisje, dat hij het zeer op prijs zou stellen, indien mevrouw Figg hem even te woord zou willen staan en hij volgde haar naar de zitkamer.

Hij bleef op de drempel van de grote en zeer verfijnd gemeubileerde kamer staan. Onmiddellijk zag hij hoe het avondlicht door de grote boogvormige ramen aan het einde van de kamer viel, en de grote vazen met bloemen die overal in de kamer stonden, belichtte.

En toen keek hij naar mevrouw Figg.’ Krasinsky zuchtte. Het was een alles omvattende zucht en het scheen Erasmus of hij hiermede nogeens alles wilde benadrukken wat hij reeds had gezegd. Erasmus zuchtte ook.

Krasinsky vervolgde: ‘De een of andere zeer begaafde jongedame heeft eens een gedicht geschreven, getiteld “Mijn hart stond stil”, en ik kan je verzekeren, dat Ricardo op dat moment aan dit gedicht moet hebben gedacht, omdat hij nimmer in z’n leven zon mooie, zon verleidelijke, zo’n aantrekkelijke jonge vrouw had gezien, begiftigd met die wonderlijke eigenschap, die de Amerikanen met “Oomph” plegen te betitelen. Hij bleef onbeweeglijk staan, z’n handen hingen omlaag, z’n mond was half geopend, er lag een uitdrukking van opperste verbazing in z’n ogen en het handvat van de hondezweep stak half uit z’n vest.’

Krasinsky zuchtte weer, hij trok nog eens aan z’n sigaartje; blies toen een nog grotere rookwolk de kamer in en vervolgde:

‘Ik zal proberen, je een beschrijving te geven van Honoria Figg, alhoewel mijn vocabulaire ontoereikend is en ik geen zegswijzen tot mijn beschikking heb, die dit doel kunnen dienen. Ze had een middelmatige lengte en een zo prachtig figuur, dat dit alle beschrijvingen tart. Laat het voldoende zijn vast te stellen, dat het een van de figuren was, waarvoor in vroeger jaren oorlogen ontketend werden. Want,’ en Krasinsky glimlachte even, ‘als het gelaat van Helena van Troje een duizendtal schepen deed vertrekken, dan kan ik je de verzekering geven, dat Honoria Figg voor een wereldvloot verantwoordelijk zou moeten worden gesteld. Haar gelaat was hartvormig — de vorm die elk vrouwengelaat zou moeten hebben. Haar ogen waren groot en hazelbruin. Haar haar was van een prachtige kas-tanjekleur en vormde een schitterende omlijsting voor haar liefelijke huid. Haar handen, versierd met vele kostbare ringen, waren lang en slank. Na enkele minuten slaagde Ricardo erin, met een

stem, die hem toescheen uit een van de verste hoeken van het vertrek te komen, uit te brengen: “Goedenavond, mevrouw Figg.” Toen antwoordde ze. Het is overbodig te zeggen, dat haar stem volkomen paste bij haar verschijning. Ze sprak met een lage, zachte stem, waarin een wonderlijke trilling te beluisteren viel. Het leek wel, of haar woorden in de lucht bleven zweven. Ze zei: “Ik ben heel blij u te zien. Wilt u niet gaan zitten?” en ze slaagde erin deze alledaagse woorden een intonatie te geven, alsof ze reeds haar hele leven op Ricardo had zitten wachten en of ze heel dankbaar zou zijn, als hij nu maar wilde gaan zitten. Dus ging hij zitten. Hij zei,’ vervolgde Krasinsky, “Het spijt me erg, dat ik u lastig val, maar ik kwam uw man een bezoek brengen.” Er gleed een onuitsprekelijk bedroefde uitdrukking over haar gezicht. Ze zei: “Meneer Jelliebrand,” — en nog nooit tevoren had Ricardo de klank van z’n naam zo mooi gevonden — “ik bevind me in een verschrikkelijke en pijnlijke situatie, omdat ik weet, waarom u hier gekomen bent.” Ricardo voelde een vreemde emotie in zich opwellen. Hij stond op. Hij keek haar met wijd open ogen aan. Hij vroeg: “Hoe weet u dit?” “Om drie redenen,” sprak ze. “Allereerst zie ik het uiteinde van een hondezweep onder uw vest vandaan steken en nu ik dit constateer, geloof ik hieraan onmiddellijk toe te moeten voegen, dat het voor u veel gemakkelijker zou zijn, wanneer u dat ding weglegde. Of zal ik het doen?” Ze kwam bevallig en gracieus op hem toe, nam het handvat van de zweep tussen twee vingers en trok eraan. Toen legde ze de zweep terzijde. Ze zei: “Die zweep was de eerste reden. De tweede reden is, dat ik weet wie u bent en dat ik de superieure kwaliteit van uw werk ken en bovendien weet, hoe het monster, dat zich mijn echtgenoot noemt, u zowel rechtstreeks als in de pers heeft beledigd. Ten derde weet ik, waarom hij dit heeft gedaan. Ik weet waarom hij u vanaf het begin van uw dichterscarrière heeft vervolgd, sedert de publikatie van uw eerste bekoorlijke en briljante werk — die prachtige gedichten: O … liefste Vuurvlieg van de Liefde …” Ricardo sperde z’n ogen nog verder van verbazing open. Hij zei: “Dus er bestaat de een of andere geheime reden voor zijn kritiek. Mag ik vragen wat dat is?” Ze bloosde,’ zei Krasinsky. ‘Woorden schieten tekort als ik de liefelijkheid wil beschrijven, waarmee ze bloosde. Maar ze bloosde. Ze wendde haar gelaat van Ricardo af. Ze keek naar buiten naar de goed onderhouden grasvelden aan de achterzijde van het huis en er kwam een uitdrukking van groot verlangen en tederheid in haar ogen. Toen sprak ze: “Ik moet mijn plicht doen, het is mijn plicht u dit te vertellen, maar u moet het me vergeven wanneer ik u hierbij niet aan kan zien, meneer Jelliebrand … of’, voegde ze er op zachte toon aan toe, “mag ik zeggen Ricardo ..

Hij voelde zich meegesleept door een opperste verrukking. Hij sprak: “Gaat u toch alstublieft verder …” En zo zacht, dat hij het nauwelijks kon verstaan vervolgde ze: “Toen ik uw eerste gedichtenbundel gelezen had, wist ik al, dat ik van u hield. Ik wist dat u de enige man op de wereld was, van wie ik ooit gehouden had. Ik vroeg me af, hoe u eruit zou zien. Ik stelde me u voor…” Ze wendde

zich met een snel gebaar naar hem toe en keek hem aan — met trillend gelaat. “O wat geweldig…” vervolgde ze. “U ziet er precies zo uit, als ik me dat had voorgesteld. U bent dezelfde.” “Grote God …” sprak Ricardo en zweeg toen, omdat hij op datzelfde ogenblik niets anders kon zeggen. “U kunt zich de toestand hier in huis voorstellen,” sprak de schone Honoria. “Het was natuurlijk voor mij onmogelijk voor mijn man te verbergen, dat ik alleen al de gedachte aan u aanbad. Dit toonde ik in iedere beweging. Toen hij me vertelde wat hij van plan was over uw boek te zeggen, viel ik ‘m aan als een tijgerin. Wat kon ik anders doen? Vanaf dat moment,” vervolgde ze, “heeft hij alleen maar geprobeerd mij door u te kwetsen. Als een panter die in het woud hurkt om zijn niets kwaads vermoedende prooi te bespringen, zo wachtte hij op de verschijning van uw werk.” Ze haalde haar mooie schouders op. “U weet wat er gebeurd is. U weet wat hij gedaan heeft?”

Ricardo sprak: “Inderdaad dat weet ik. Maar als dit ons zou kunnen verenigen, als … als …” Hij zweeg. Zij sprak: “Laten we hem daarvoor dan tenminste dankbaar zijn. Omdat hij uw werk heeft trachten te vernietigen bent u hier. Wat ben ik blij,” vervolgde ze, “dat hij altijd op reis is; dat ik rustig alleen met u kan spreken … en u zo deze droeve geschiedenis kan vertellen.”

Ricardo stond midden in het vertrek en keek haar aan. Hij was zo overstelpt door allerlei emoties, die hem zo verscheurden, dat hij zich voelde als een man wiens benen in Peru zijn, wiens lichaam zich in China bevindt, terwijl de rest aanwezig is in een

niet bijzonder aantrekkelijk dorp ergens in Engeland. Hij probeerde zich weer wat te herstellen, maar had hiermee de grootste moeite.

Ze verbrak het zwijgen. “Ricardo, ik geloof dat de tijd gekomen is waarop jij en ik een cocktail op onze liefde zouden moeten drinken. Wil jij even bellen?” Zij wees naar een belletje in de muur naast de haard. Ricardo liep naar de bel. Om deze te kunnen bereiken moest hij noodzakelijkerwijs vlak langs haar heen. Ze legde een blanke hand op z’n arm en hield hem tegen. Toen omhelsden ze elkaar vurig.’ Krasinsky zweeg en bekeek het gloeiende puntje van z’n sigaar met grote belangstelling. ‘Maar meneer Krasinsky … wat is er toen gebeurd?’ vroeg Erasmus ongeduldig. ‘Het kost me de grootste moeite u niet te vragen om nu met dit verbazingwekkende verhaal wat sneller op te schieten.’ Krasinsky sprak: ‘Ik zal het je vertellen. De liefdesgeschiedenis tussen Ricardo en Honoria speelde zich gedurende deze liefelijke zomermaanden af, en door de gelukkige voortdurende afwezigheid van Oswald Ogilvie Figg uit het huis bij Chertsey — dat mooie plaatsje aan de Theems — was Ricardo in staat lange perioden van de dag nieuwe poëzie te schrijven, waarbij hij werd aangemoedigd door de lieftallige Honoria op een wijze, waarop een verleidelijke vrouw een kunstenaar kan aanmoedigen. En toen’ — en hier zakte de stem van Krasinsky — ‘deed een tragedie haar intrede in het leven van Ricardo Jelliebrand. Dank zij een of ander niet te voorziene gebeurtenis, ik stel me voor waarschijnlijk door bewerkstelliging van de mooie Honoria, werd een dun gedichtenbundeltje, getiteld “O bewaar

een nootmuskaat voor mij”, uitgegeven. Drie dagen erna verscheen er een verschrikkelijke beschouwing over dit boek, ondertekend door Oswald Ogilvie Figg, in een tijdschrift over kunst. Ik zal je nooit de gemene vondsten, het Machiavel-liaanse gebruik van onze mooie Engelse taal kunnen vertellen, die deze Figg gebruikte om onze jonge vriend Ricardo te vernederen, te kleineren en totaal te veroordelen. De hele dag liep Ricardo wanhopig door de straten van de stad. Hij kon zelfs niet om troost en geruststelling te ontvangen naar de mooie Honoria gaan, omdat ze hem een paar dagen tevoren had gezegd, dat de onmogelijke Figg weer thuis zou komen.

‘s Avonds ging hij een lunchroom binnen en daar keek hij doelloos een avondblad in, dat een vorige klant op het marmeren tafelblad had laten liggen. Z’n ogen lazen zonder enige interesse een kop van een artikel, waarin werd vermeld, dat ongeveer op een afstand van anderhalve kilometer van Chertsey het lijk van een man in badpak uit de Theems was opgevist. Maar het feit, dat Chertsey niet zo ver van het huis van Figg lag, herinnerde hem plotseling op levendige wijze aan het mooie huis op de oever van de rivier en de verleidelijke Honoria. Alles in Ricardo’s ziel riep om haar gezelschap, maar hij besefte dat hij het zonder zou moeten stellen nu Figg thuis was; dat hij zijn bittere pil zou moeten slikken en dat hij Figg om verschillende redenen haatte Het was al laat toen hij die avond op z’n zolderkamer kwam. Hij stak z’n gaskomfoor tje aan en wilde juist een kop thee voor zichzelf zetten, wat zoals je waarschijnlijk wel zult weten een grote steun voor

poëten betekent, toen de deur werd geopend en zijn hospita verscheen met een telegram in de hand. Ze gaf het aan Ricardo en verdween. Hij scheurde de roze gekleurde enveloppe open en las het verbazingwekkende telegram, dat luidde: “Kom onmiddellijk naar me toe. Ik stuur een wagen om je te halen. Veel liefs, Honoria.” Wat was er gebeurd? Duizend vragen schoten door Ricardo’s brein; duizend antwoorden werden geformuleerd. Op weg naar Honoria — want de huurauto arriveerde tien minuten na het telegram — was z’n geest verward door allerlei veronderstellingen, die onmiddellijk weer verworpen werden voor nieuwe theorieën, en pas toen de auto tot stilstand kwam voor het grote witte hek van het huis van Figg en hij dit zag liggen, met de goed onderhouden groene grasvelden die zilverachtig glansden in het zomerse maanlicht, werd zijn geest wat rustiger en rebelleerde niet meer als een eekhoorn in een kooi. Hij haastte zich over het brede zandpad en trok met van opwinding bevende vingers aan de bel. Honoria zelf opende de deur.

Ze was gekleed in een roomkleurige ochtendjas van zware zijde. Haar beeldschoon kastanjebruin haar hing los om haar schouders en was slechts met een lint bijeen gebonden. Ricardo’s hart sprong op bij deze aanblik. Zacht en liefelijk klonk haar stem: “Ricardo kom binnen. Ik moet met je spreken.” Ze keerde zich om en nadat hij de deur had gesloten, volgde hij haar in de salon. In het midden van het vertrek wendde ze zich om en zag hem aan. Ze zei nog steeds op dezelfde kalme toon: “Ricardo, je bent gewroken.”

Hij staarde haat-stomvërbaasd aan. Toen herinnerde hij zich de krant op het tafeltje. Hij sprak: “Mijn hemel, Honoria, je wilt toch niet zeggen, dat je… dat je . . Ze knikte, toen zei ze met heldere stem: “Ja, inderdaad. Ik heb hem gedood Ricardo, voor

jou.

Hij sprak snel, hij struikelde over z’n woorden: “Ik heb vanavond gelezen, dat er een man in badpak uit de rivier gedregd is, in de buurt van Chertsey… een man in badpak. Was dit…?”

Nogmaals knikte ze. “Dat was Figg,” sprak ze. “En ik ben z’n moordenares.” “Wat een situatie voor een dichter,” sprak Ricardo. “Je kunt je niets heerlijkers voorstellen? Ik zal erover schrijven …”.’ ‘Maar meneer Krasinsky…’ sprak Erasmus. Krasinsky viel hem in de rede. ‘Ze beweren, dat geduld een deugd is — zelfs voor een dichter. Voor ik verder ga …

Het duurde een minuut of drie voor ze zich uit z’n armen had bevrijd. Hij ging in een stoel zitten. Hij sprak: “Zeg eens, lieveling, wat is er precies gebeurd?”

Ze antwoordde: “Elke morgen gaat hij zwemmen. Er is een kleine landingssteiger achterin de tuin en daar heeft hij een springplank laten maken. De landingssteiger en de springplank bevinden zich in een inham in de grasoevers. Vanochtend kwam hij mijn kamer binnen — vanochtend werd ook zijn verschrikkelijke kritiek op jouw laatste verheven dichtwerk in de krant gepubliceerd. Hij liet mij een drukproef zien. Hij vertelde me, dat dit artikel vandaag zou verschijnen. Hij vroeg me, wat ik ervan vond. Toen draaide hij zich om en liep bij me vandaan!”

Ze haalde haar schouders op. “Ricardo,” vervolgde ze met bevende stem, “ik wist niet wat ik moest doen. Het was ongeveer zes uur ‘s morgens en na een paar minuten besloot ik te proberen een beroep te doen op het betere ik van de man; ik wilde hem proberen over te halen de redactie van het tijdschrift te bellen en op de een of andere manier te bewerkstelligen, dat dit afschuwelijke artikel niet zou worden geplaatst. Haastig schoot ik een japon aan en snelde over het grasveld, en verder door de tuin, juist toen hij de rivier wilde induiken. Ik bleef even boven op de oever staan, omdat er voor ons beiden geen plaats op de duikplank is. Ik smeekte hem bijna op mijn knieën genade voor jou en met mij te hebben en niet toe te staan, dat zijn lasterlijke kritiek zou verschijnen. Hij lachte me uit. Hij lachte me niet alleen uit, maar hij maakte ook een van die banale ‘opmerkingen die hem zo tekenen — een opmerking die alleen door zo’n laaghartig creatuur als Figg zou kunnen worden gemaakt.”

Ze zweeg even en zuchtte diep. Ricardo vroeg: “Wat gebeurde er toen?” Ze hief trots haar hoofd omhoog. Hij vond, dat ze er op dat ogenblik als een koningin uitzag. Ze vervolgde: “Op dat moment maakte de man zich gereed te duiken. Hij is een goed zwemmer. Hij rent altijd de duikplank af, maakt een sprong in de lucht en duikt dan de rivier in. Hij is erg trots op deze wonderlijke luchtsprong. Op datzelfde moment zag ik, alsof deze er door een vriendelijk lot was neergelegd een dikke eiken, tak, die de tuinman enkele dagen geleden had afgekapt. Ik greep de tak en toen mijn man onder me langs rende, sloeg ik hem met al mijn kracht,” vervolgde

ze met een guitige glimlach, “en ik slaagde erin hem op het moment waarin hij wilde duiken, op z’n achterhoofd te slaan. Het was een van die slagen,” sprak ze met haar lieve zachte stem,”die door de gewone mensen meestal worden omschreven als een ‘rotklap’. Hij verdween in het water. Een minuut later zag ik hoe de stroom zijn lijk meevoerde.” Ricardo sprak: “M’n liefje, wat dapper, wat geweldig … Hoe voelde je je wel?” Ze antwoordde: “Ik voelde me als Nemesis. Ik realiseerde me, dat deze man Figg niet meer bestond; dat evenals jouw werk in het verleden volmaakt was geweest, onze liefde dit in de toekomst zou zijn, tenminste,” vervolgde ze guitig, “als je er geen bezwaar tegen hebt een moordenares te trouwen.” Ricardo glimlachte, het was de dappere glimlach van de overwinnaar. Hij strekte z’n armen naar haar uit. Hij zei: “Mijn liefste, wat betekent een moord onder vrienden …!”’

Er viel een lange pauze. Erasmus slaakte een aantal dramatische zuchten, terwijl hij over het vreemde, boeiende verhaal dat Krasinsky hem vertelde, nadacht. Tenslotte zei hij:

‘En toen … zijn ze getrouwd? Zijn ze gelukkig geworden? Heeft iemand haar verdacht?’ Krasinsky knikte. ‘Het antwoord op de beide eerste vragen luidt bevestigend,’ zei hij. ‘Ze trouwden. Ze waren buitensporig gelukkig. Maar wat die verdenking betreft, spijt het me geweldig je te moeten zeggen, dat deze niet werd geboren in de geest van onze zo buitengewoon efficiënt werkende politiemacht, maar in die van de rampzalige Ricardo.’ Krasinsky bekeek de kleine sigaar, die nu uitgedoofd

was en door de een of andere occulte macht weer was aangegroeid, zodat het leek alsof hij niet was opgerookt. Hij stak hem weer in z’n vestzak, haalde uit z’n andere zakje een dunne suède dameshandschoen waarmee hij z’n lippen beroerde. ‘Zoals gezegd,’ mompelde Krasinsky, ‘kan de liefde niet duren wanneer er de een of andere verdenking in de geest woekert en na enkele maanden bovenaards geluk, voelde Ricardo zich op vreemde wijze ongelukkig. Hij adoreerde zijn lieftallige, verleidelijke vrouw. Ik zou zelfs zover willen gaan, te beweren dat ik in woorden tekort schiet om zijn adoratie te beschrijven; maar achterin z’n geest spookte de afschuwelijke gedachte rond, dat op zekere dag voetstappen van de mannen der wet op het grintpad zouden klinken en dat zijn bekoorlijke echtgenote zou worden weggevoerd, in een van die onopvallende wagens welke de politie bij dergelijke gelegenheden zo tactvol pleegt te gebruiken, om dan waarschijnlijk veroordeeld te worden tot ophanging tot de dood erop volgt.

Het was een ontzettende gedachte voor hem. Elke dag werd hij door deze gedachte achtervolgd. Z’n gelaat werd mager en hij zag er verwilderd uit. Zijn geest was niet langer in staat tot het formuleren van die liefelijke dichtregels als bijvoorbeeld het wereldberoemde “Ik zag een roze blad met dauw bedekt. Ik die de rozen bemin, die de hartstocht verwek …” Hij dacht alleen nog maar aan de neus van de beul. Z’n geest werd voortdurend geplaagd door een verschrikkelijk beeld van zijn mooie vrouw, gekleed in het uitermate onflatteuze gewaad, waarin onze vrouwelijke delinquenten worden gehuld. Hij geraakte in

een dusdanige toestand, dat hij het bed moest houden en niet meer in staat was te eten of te slapen. Door Honoria’s arts werd een beroemde hersenspe-cialist te hulp geroepen, die gedwongen was haar te zeggen, dat Ricardo’s ziekte te wijten was aan een hersenkoorts, veroorzaakt door de een of andere verschrikkelijke angst.

Later,’ vervolgde Krasinsky, ‘kwam Honoria, die er in een zwart kanten nachtjapon bekoorlijk uitzag, aan zijn sponde. Hij staarde haar aan met z’n uitgedoofde ogen, waarin een glans van bewondering kwam, toen hij haar liefelijk gelaat aanschouwde. Ze sprak: “Ricardo, ik kan deze ziekte niet langer verdragen. Ik kan het niet aanzien, dat je zo lijdt.” Ze liet haar hoofd hangen. “Ik moet je iets bekennen.” “Wat?” vroeg Ricardo met zwakke stem. “Wat moet je me bekennen, mijn lieve Honoria?” Ze sprak: “Je gelooft, dat ik mijn man heb gedood. Dat heb ik niet gedaan. Er heeft nooit een man bestaan die Oswald Ogilvie Figg heette.” Ricardo sperde z’n ogen wijd open van stomme verbazing. Hij was zo verstomd, dat hij rechtop in bed ging zitten. Hij sprak: “Wat bedoel je nu?” Haar hoofd zakte nog meer omlaag. “Ik was Oswald Ogilvie Figg,” zei ze. “Ik ben de criticus van die naam. De ongelukkige man die in de Theems verdronken is, was iemand anders. Ik heb dit nieuws gebruikt om me te ontdoen van een echtgenoot, die nooit had bestaan. Ik was het Ricardo” — ze sloeg met haar handen op haar borst — “ik heb die vreselijke kritieken op je werk geschreven.” Hij vroeg zwak: “Waarom?” Ze prevelde: “Omdat ik je beminde en omdat het een ongeschreven wet is,

dat een vrouw dit niet aan een volslagen vreemdeling kan schrijven, die ze nooit heeft ontmoet. Ik heb die artikelen geschreven omdat ik wist, dat je op zekere dag zou proberen die Figg te vinden en dan zou ik je kunnen vertellen, dat hij deze kritieken om mij had geschreven. Dan,” prevelde ze, “wist ik ook, dat je me zou beminnen en dat je met me zou trouwen, nadat ik Figg uit de weg geruimd had.” Een stralende glimlach gleed over het gelaat van Ricardo,’ vervolgde Krasinsky. ‘Zijn koorts zakte, verdween vrijwel onmiddellijk. Hij strekte zijn armen uit waarin ze zich dankbaar liet glijden. Toen zei hij: “Grote Goden … wat een vrouw!” Er viel een stilte. Toen zei Erasmus: ‘Wat een prachtige… wat een verheven verhaal. Wat charmant — … en zo’n gelukkig einde.’ Plotseling kwam een gedachte bij hem op. Hij stond van de tafel op. Hij staarde Krasinsky met grote ogen aan. Toen zei hij: ‘Maar meneer Krasinsky … dan heeft zij ook de kritieken op mijn gedichten geschreven, die verschrikkelijke kritieken. Dan is zij Oswald Ogilvie Figg. Zij valt mij dus aan!’

Yrecies,’ zei Krasinsky met een stralende glimlach. ‘Ik heb je nog niet verteld, dat Ricardo, nadat hij van z’n ziekte was hersteld, de Salamander Uitgeverij heeft gekocht — die uitgever, die zo tegenstribbelt om jou werk te publiceren — en dat wel hoofdzakelijk om het oordeel van de lezer Oswald Ogilvie Figg.’ Krasinsky keek Erasmus eens van opzij aan. Zijn blik was zeer veelbetekenend. De handen van Erasmus begonnen te beven. Hij zei: ‘U wilt toch niet zeggen … u zult toch niet willen beweren …’ Krasinsky knikte. ‘Precies zoals ze die verschrikkelijke kritieken over mijn vriend Rieardo heeft geschreven, die nu een kleine dikke en wat aanstellerige man is geworden, zo schrijft ze nu soortgelijke kritieken over jouw werk.’ Er viel een pauze; toen voegde Krasinsky er op gewichtige toon aan toe: “Waarschijnlijk om dezelfde redenen.’ Een stralende glimlach gleed over het gelaat van Erasmus.

Krasinsky bleef kalm op z’n stoel zitten en sloeg z’n benen over elkaar. Er vloog een duif door het geopende dakvenster en nestelde zich op z’n rechter schouder. Krasinsky streek met een dikke vinger over de kop van het diertje.

Toen zei hij: ‘Ik moet je nog vertellen, m’n beste Erasmus, dat ik vanochtend, toen ik onopgemerkt door de lucht boven de Markt zweefde, een bijzonder degelijk uitziende hondezweep zag liggen voor een shilling en zeven pence. Als je dat bedrag bij de hand mocht hebben plus het geld voor een buskaartje naar het woonhuis van Figg, dan geloof ik toch wel, dat een en ander de moeite waard zal blijken te zijn.’

Hij ontving geen antwoord en toen hij een ogenblik later uit het zolderraam omlaag keek, zag Krasinsky hoe Erasmus als een dolleman de straat uitrende in de richting van de markt. De duif vloog weg. Meneer Krasinsky gaapte en loste zich vervolgens in de lucht op.

o”day kwam de bioscoop uit; hij liep langzaam in de richting van z’n kantoor. Hij keek eens op z’n polshorloge. Het was half elf. Een mooie avond. O’Day was lang, slank en zag er vlot uit. Hij had mooi gebouwde schouders. Zijn wat onverschillige, haast luie houding, zijn slenteren was camouflage voor een hard gespierd lichaam. Hij had donker krulhaar, aan weerszijden kort geknipt. Hij zag er helemaal niet uit als een particulier detective en dat is precies zoals een particuliere detective eruit moet zien.

Hij begon over de film na te denken. Hij grinnikte eens bij zichzelf. Hij vroeg zich af, wat filmproducenten zouden moeten beginnen zonder de ‘eeuwige driehoek’. De man, de vrouw en de andere man; of het alternatief, de vrouw, de man en de andere vrouw. Hij vroeg zich af, wat de particuliere detectives zouden moeten beginnen zonder diezelfde driehoek. Hij kwam tot de conclusie, dat ze hun zaken wel zouden kunnen sluiten.

Particuliere detectives leefden van de ellende van anderen — geldzorgen … liefdesmoeilijkheden … jaloezie, haat en afgunst en liefde. Deze gevoelens vormden de achtergrond van het toneel, waarop de privé-detective zich manifesteerde.

Het was kwart voor elf toen hij het kantoorgebouw binnentrad; hij liep de trap op naar de eerste verdieping, toen de gang over. Terloops ging hij de telefooncentrale even binnen. De nachttelefonist — Donoghue — zat een tijdschrift te lezen. O’Day zei: ‘Wat een mooie avond, vind je niet Donoghue? Is er nog iets gebeurd?’ ‘Ja meneer O’Day… Die Grant heeft weer gebeld. Herinnert u zich, dat u die boodschap vanmiddag ook al doorgekregen hebt? Hij belde om een uur of zes weer. Ik heb de boodschap van de telefoniste die de middagdienst had, doorgekregen. Vanavond om tien uur heeft hij weer gebeld. Hij zei, dat het om een zeer dringende kwestie ging. Ik heb hem gezegd, dat u ongeveer om deze klok even langs zou komen voor u naar huis ging. Hij zit in de wachtkamer.’

O’Day vroeg: ‘Waar gaat het over? Weet u er iets van?’

Donoghue schudde het hoofd. ‘Ik weet niet wat hij wil, maar hij is in alle staten. Z’n handen beefden en hij was zo zenuwachtig, dat hij nauwelijks stil kon staan.’

O’Day sprak: ‘Ja, dat is doorgaans zo. Je wordt wel een goed opmerker, Donoghue.’ Toen liep hij de gang verder af; opende de deur van de wachtkamer en keek naar binnen. Grant zat in een leren armstoel aan de andere zijde van het vertrek. Hij was lang, slank en goed gekleed. Op z’n gelaat lag een wonderlijke, gejaagde uitdrukking; hij had diepe kringen onder z’n ogen. O’Day vond, dat hij eruit zag als iemand, die aan slapeloosheid lijdt.

Hij sprak: ‘Goedenavond, meneer Grant. Kan ik iets voor u doen?’

‘Dat hoop ik…’ Grant had een welluidende stem, hij had een wat scherp accent. ‘U bent Terence O’Day, directeur van dit bureau — meen ik?” O’Day knikte.

Grant sprak: ‘Het gaat om mijn vrouw …’ O’Day leunde tegen de deurpost en keek de man aan. Hij schonk hem een sympathieke glimlach. ‘Het spijt me wel, maar we behandelen geen echtscheidingszaken. Dit nemen we niet aan.’ Grant sprak: ‘Meneer O’Day, ik geef u de verzekering, dat het hier niet om een echtscheidingsprocedure gaat. Het is een veel ernstiger geschiedenis.’ O’Day knikte: ‘O juist… wilt u niet binnenkomen en mij de zaak eens precies vertellen?’ ‘Dank u zeer…’ Grant stond op en volgde de detective door de gang naar zijn kantoor. O’Day draaide de lichten aan. Hij wees in de richting van een armstoel naast het bureau en zei: ‘Gaat u daar zitten en probeert u zich eens te ontspannen. Daarna kunt u me alles rustig vertellen. Maar u moet me wel alles vertellen. Het helpt niets als u halve waarheden vertelt tegen een privé-detective van wie u hulp verwacht.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Grant. ‘Ik zal u alles vertellen wat ik weet en ik zal het zo kort mogelijk maken. Hebt u weieens gehoord van Velma Wycherley?-

O’Day knikte. Of hij weieens van Velma Wycherley had gehoord? Wie niet? Vooral die mensen wier zaken hen in aanraking bracht met de duistere wereld in de schaduw van het Londense nachtleven.

Zijn snelle geest herinnerde zich de geruchten, die hij wel had horen vertellen in verband met de wispelturige mevrouw Wycherley — de schrijfster die de hoofdletter ‘R’ in de Romantiek had geplaatst en die geloofde (vaak tot haar eigen nadeel) dat een schrijver moest trachten enkele van de dingen waarover ze schreef te ervaren. Sommige mensen geloofden dat Velma Wycherley de moed had voor haar overtuiging uit te komen en anderen beschouwden haar als een neurotische vrouw, die haar gebrek aan zelfbeheersing op rekening van haar ‘artistiek temperament’ schreef, die wonderlijke eigenschap — of dat vreemde gebrek — gebruikt, om een veelvoud van zonden goed te praten.

Hij sprak: ‘Ja ik heb van haar gehoord. Ze is een bijzonder succesvol romanschrijfster. Ik heb maar een of twee van haar boeken gelezen. Ik kan me voorstellen, dat ze een bijzondere persoonlijkheid moet zijn.’

Grant glimlachte cynisch. ‘U weet niet half hoezeer u gelijk hebt. Ik ben haar echtgenoot en ik kan het weten.’

O’Day: ‘Juist; en wat zijn de moeilijkheden?’ ‘De moeilijkheid is een man,’ zei Grant. O’Day bespeurde een zekere boosheid in de beheerste stem. ‘Mijn vrouw en ik, meneer O’Day, zijn nu tien jaar getrouwd. We waren heel gelukkig. Maar een jaar of anderhalf geleden veranderde haar houding. Dit gebeurde al gauw nadat ze kennis had gemaakt met een zekere John Chetwynd …’ O’Day viel hem in de rede: ‘De andere man, neem ik aan? Wat is dat voor iemand?’ Grant haalde z’n schouders op. ‘Het normale slag,’

zei hij bitter. ‘U kent dat wel — knap, aantrekkelijk, niet bepaald onbemiddeld — een dilettant. Hij speelt de auteur, de dichter, de componist. Hij is een manusje van alles en beheerst niets goed. Maar hij heeft inderdaad iets — iets wat mijn vrouw bijzonder aantrekt.’

O’Day knikte medelevend. ‘Vertelt u maar verder…’ Grant vervolgde: ‘Hij woont in een flatgebouw, niet ver van ons af. Mijn vrouw is blijkbaar bijzonder op hem gesteld. Ze gaan heel veel met elkaar om. In het begin zocht ik daar niets verkeerds achter. U zult natuurlijk ook kunnen begrijpen, dat je een briljante schrijfster als mijn vrouw niet teveel aan banden kunt leggen. Maar langzamerhand begon ze te veranderen. Ze werd nerveus, vreemd, soms zelfs hysterisch. Ze kreeg vreemde woedeaanvallen — gewoonlijk tegen mij.’

O’Day vroeg: ‘Hebt u daar een verklaring voor?” Grant haalde z’n schouders op. ‘Ik kan maar één verklaring bedenken. Ik geloof, dat Velma meent dat ze verliefd op deze man geworden is. Of dit werkelijk waar is weet ik niet, maar hij bezit absoluut een vreemde macht over haar — een bijna hypnotische macht. Ik veronderstel, dat u dit volkomen onaannemelijk toeschijnt?’ ‘Ik zie niet in waarom dit zo zou zijn.’ Grant vervolgde: ‘Ik geloof, dat ze een geweldige strijd met zichzelf voert; dat ze niet weet of ze er met Chetwynd vandoor zal gaan of bij mij zal blijven; dat ze niet weet wat ze moet doen. Ik geloof, dat ze enorm in de moeilijkheden zit.’

‘Maar wat kan ik daar aan doen?’ vroeg O’Day. ‘U schijnt zelf nog niet zeker te weten of u gronden

tot echtscheiding hebt ja of nee, maar ook als u die wel zoudt hebben, dan schijnt u er nog niet bijzonder veel voor te voelen. In ieder geval heb ik u al verteld, dat wij geen echtscheidingen behandelen. En wat moet ik nu nog verder doen?* Grant zei: ‘Ik zal het u vertellen. Wat ik graag zou willen, dat u deed, meneer O’Day — geld behoeft hier geen bezwaar te zijn — is dat u al het mogelijke te weten tracht te komen omtrent die meneer Chetwynd. Morgen stuur ik u een briefje met alle inlichtingen die ik al over hem bezit. Ik wil graag, dat u een grondig onderzoek naar dit heerschap instelt, precies aan de weet komt hoe hij z’n geld verdient, wat voor een type man het is en of er werkelijk sprake is geweest van iets ongeoorloofds tussen hem en mijn vrouw.’

O’Day stond op het punt iets te antwoorden toen de telefoon rinkelde. Hij nam de haak van het toestel. Donoghue, de telefonist sprak: ‘Hier is een dame die u wil spreken, meneer O’Day — een zekere mevrouw Wycherley.’

O’Day trok een wenkbrauw op. ‘Geef maar door …’ Er klonk een stem door het toestel. Het was een nogal cynische stem — een zacht aantrekkelijk geluid, maar een cynisch tintje.

De stem zei: ‘Goedenavond. Spreek ik met meneer O’Day?’

O’Day antwoordde: ‘Daar spreekt u mee.’ De stem vervolgde: ‘Ik geloof, dat mijn man op ‘t ogenblik bij u is, een meneer Grant. Hij is waarschijnlijk bijzonder geïnteresseerd in de verhouding tussen mij en mijn vriend — de heer Chetwynd. Hij heeft u waarschijnlijk verteld, dat ik me bijzonder slecht jegens hem gedraag. Vraagt u me niet hoe ik weet, dat hij bij u is, maar u zult als detective kunnen begrijpen, dat er altijd wegen en manieren zijn om dergelijke dingen te weten te komen.’ O’Day vroeg: ‘Hebt u me alleen opgebeld om me dat te zeggen?’

‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik heb u gebeld om u te vragen mijn man te zeggen, dat hij zich over mij geen zorgen meer behoeft te maken. Hij hoeft u geen geld te betalen om de gangen van mij en mijn vrienden te laten bespioneren.’ Ze lachte een tikje hysterisch, meende O’Day. ‘Zegt u maar tegen mijn man dat hij naar de hel kan lopen, meneer O’Day. U kunt hem namens mij zeggen, dat ik doodziek van de hele zaak ben; ziek van hem, ziek van Chetwynd; dat ik op ‘t ogenblik aan ‘t pakken ben; dat ik wegga en dat het me niets interesseert of ik hem nog ooit weer terugzie. Wilt u hem dat vertellen?’ O’Day grinnikte. ‘Waarom niet?’ Hij hoorde de haak aan de andere kant weer met een klik op het toestel vallen. Hij haalde z’n sigarettenkoker te voorschijn en stak langzaam een sigaret op. Hij zei tegen Grant: ‘Dat was uw vrouw. Ze was er achter gekomen, dat u hier bent. Ze zei, dat het volkomen overbodig was, dat u mij in dienst nam om haar of haar vrienden te bespioneren; dat ze doodziek van de hele geschiedenis is; dat ze aan ‘t pakken is en er tussenuit trekt. Om precies te zijn’, zei O’Day met een glimlachje, ‘zei ze, dat u naar de hel kon lopen.’

Grant sprong overeind. ‘Mijn hemel… wat verschrikkelijk. Soms geloof ik werkelijk dat ze krankzinnig is. Wat moet ik doen?’

O’Day zei: ‘Als u het zo erg vindt, waarom gaat u dan niet direct naar huis en probeert u haar niet tegen te houden? Ze lijkt me een heel verstandige vrouw, maar op ‘t ogenblik klinkt haar stem beslist hysterisch. Dat gebeurt weieens een enkele keer, zoals u weet. Maar misschien wil ze naar rede luisteren. In ieder geval moet u toch trachten te weten te komen, wat ze van plan is te doen.’ ‘Dat zal ik zeker’, sprak Grant. ‘Dank u voor uw raad. Ik bel u morgen nog wel op. Goedenavond.’ Hij verliet met snelle schreden het kantoor. O’Day leunde in z’n stoel achterover; hij zette z’n voeten op z’n bureau. Hij overwoog, dat het leven toch vaak een vreemde geschiedenis is. Mensen mopperden weieens, dat ze zich niet konden permitteren om te trouwen, of dat ze niet de geschikte vrouw konden vinden. Of als ze getrouwd waren, dan hielden ze niet meer van hun vrouw — of andersom. Hij overwoog, dat het eeuwige conflict tussen mannen en vrouwen toch iets heel vreemds was — soms iets heel moeilijks. Gemakzuchtig lag hij achterover in z’n stoel en blies rookwolken de lucht in.

Twintig minuten later ging de telefoon weer. O’Day nam z’n voeten van het bureau en pakte de hoorn van het toestel.

Donoghue, de telefonist, sprak: ‘Het is meneer Grant voor u, meneer O’Day.’

Grant kwam aan de lijn. Z’n stem klonk hoog en beefde. Hij zei: ‘In hemelsnaam O’Day, kun je direct hier komen? Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’ ‘Wat dan?’ vroeg O’Day.

‘Toen ik terug kwam,’ zei Grant, ‘— gelukkig had ik

dadelijk een taxi; ik woon in Chelsam Court, vlakbij

Ryder Street — ging ik de flat binnen. Er was geen enkel teken van leven, maar alle lichten brandden. Ze was niet eens gereed gekomen met het pakken van haar koffers. Ik ging de badkamer binnen. Ik vond haar op de vloer … ze was dood. Ze heeft zich doodgeschoten.’

O’Day zei: ‘Dat is niet zo’n plezierig verhaal, vindt u wel? Doet u maar zo rustig mogelijk aan. Neem een whisky-soda. Ik kom zo snel mogelijk naar u toe. En raakt u vooral niets aan. Goed begrepen? Niets aanraken.’

O’Day en Grant stonden in de geopende deur van de badkamer. Het was een grote, duur ingerichte badkamer, met een ingebouwd bad en een tegelvloer. De lichte badmat was onheilspellend rood gekleurd. De heetwaterkraan boven het bad stond aan. Er hing een dichte stoomdamp in het vertrek, de spiegel was geheel beslagen.

Naast het bad lag het lijk van een vrouw slap tegen de muur. Ze droeg een avondjapon van blauw bro-caat, het lijfje, dat te zien kwam onder de Chinchilla mantel, was rood van het bloed. Ze lag half opgericht tegen de muur, met een automatisch pistool in haar rechterhand. O’Day vond het geen aangenaam gezicht.

Grant zei: ‘Is dit niet verschrikkelijk? Zoals u ziet heb ik niets aangeraakt. Maar waarom heeft ze in vredesnaam die heetwaterkraan aan gezet. Waar is dat voor?’,

O’Day sprak: ‘Rustig maar. Laten we maar eens even rondkijken. Zullen we eens in de slaapkamer kijken?’

Hij volgde Grant naar de slaapkamer. Op het bed stonden twee koffers, beide half gepakt. O’Day zei: “t Ziet er inderdaad heel vreemd uit. Het lijkt wel of ze aan ‘t pakken was of zoiets, en toch is ze voor een feest gekleed. Misschien wilde ze nog uitgaan en is er toen iets gebeurd. En het moet gebeurd zijn nadat ze me gebeld had. Misschien heeft ze een telefoontje of een bezoek van iemand gehad? Iets heeft haar in ieder geval van streek gebracht. Zodat ze besloten heeft zelfmoord te plegen.’

Grant zei: ‘Maar waarom is ze naar de badkamer gegaan? Waarom heeft ze die heetwaterkraan aangezet?’

‘Daar zijn alle mogelijke verklaringen voor,’ sprak O’Day. ‘Misschien was ze bang, dat ze iets vuil zou maken en heeft ze daarom de kraan aangezet. Het is haar bedoeling geweest voorover in het bad te vallen nadat ze zich doodgeschoten had. Ze heeft zich niet gerealiseerd, dat ze door de schok achterover tegen de muur zou vallen.’

Hij ging weer terug naar de badkamer; bleef daar naar de gedaante op de grond staan kijken. Toen knielde hij neer; trok de Chinchilla-jas met voorzichtige vingers wat opzij.

Hij zei: ‘Dat is gek, Grant. Zie je dat een aantal haakjes opzij van haar jurk niet vastzitten? Er zijn er zes los. Niemand die zo goed gekleed was als zij, zou daarover een bontmantel hebben aangetrokken om uit te gaan. Dit is misschien helemaal geen zelfmoord geweest.’

Grant sprak op doffe toon: ‘Wat bedoel je?” ‘Misschien heeft ze, nadat ze mij gebeld had, nog

bezoek van iemand gekregen,’ zei O’Day. ‘Misschien heeft iemand haar hier neergeschoten, daarna de vingerafdrukken van de revolverkolf geveegd en deze haar in de hand gegeven. Misschien heeft iemand haar die jas aangetrokken toen ze al dood was. En misschien heeft die ook wel de heetwaterkraan aangedraaid?’

Grant zei:’ Waarom zouden ze dat dan doen?’ O’Day sprak: ‘De kamer is vol stoom, ‘t Is hier zo heet, dat je nauwelijks adem kunt halen. Zie je niet, dat een dergelijke hitte de rigor mortis vertraagt? Ik geloof niet dat er één dokter bestaat, die je op enkele uren nauwkeurig kan zeggen, wanneer deze vrouw is neergeschoten.’ ‘Mijn hemel.’

O’Day ging weer naar de zitkamer. Hij zei: ‘Luister eens, de politie moet ogenblikkelijk van een en ander in kennis worden gesteld. Dat zal ik wel doen. In die tussentijd moeten we iets doen. Gaat u die vriend van uw vrouw, die Chetwynd waarschuwen, u zei immers, dat hij hier dichtbij woont? Gaat u daar ogenblikkelijk naar toe. U bent degene die daar naar toe moet gaan, omdat het redelijk is dat u dit doet. Als ik ga praat hij toch niet. Als hij thuis is, vraagt u hem wat hij vanavond heeft gedaan. Misschien is hij wel niet thuis. Als dat zo is, probeert u dan te weten te komen wanneer hij weggegaan is en of hij een adres heeft achtergelaten. Probeert u alle inlichtingen te krijgen en komt u dan terug.’ Grant zei: ‘Uitstekend. Het is een opluchting iets te doen te hebben, alles is beter dan hier doelloos te blijven rondhangen.’ Hij nam z’n hoed.

O’Day hoorde de deur achter hem dicht slaan. Hij stak weer een sigaret op. Op het buffet stonden nog de whiskykruik en de spuitwaterfles die Grant had gebruikt. O’Day ging er heen en schonk zich in. Hij vroeg zich af, of Grant Chetwynd thuis zou treffen. Hij dacht van niet. Meer en meer raakte hij er van overtuigd, dat Grant’s vrouw vermoord was. Toen ze z’n kantoor gebeld had, had haar stem heel vastberaden en rustig geklonken. Het was de stem geweest van een vrouw, die een definitief besluit genomen had. Ze had gezegd, dat ze er vandoor ging omdat ze schoon genoeg van alles had. Misschien was deze verklaring iets te simpel geweest. Ze had genoeg van haar man en waarschijnlijk ook van haar vriend Chetwynd, en Velma Wycherley was een rijke vrouw. Ze had veel geld verdiend met haar boeken. Misschien had ze Chetwynd wel opgebeld en hem precies hetzelfde verteld. Misschien had hij dit wel heel vervelend gevonden. Het lag voor de hand, dat Chetwynd naar de flat gegaan was. Het lag voor de hand, dat hij daar geweest was toen ze het kantoor van O’Day had opgebeld. Als hij haar onmiddellijk daarna naar de badkamer gelokt had en haar had neergeschoten, dan had hij tijd genoeg gehad om haar de Chinchilla-jas aan te doen en er tussenuit te trekken voor Grant thuisgekomen was.

O’Day dronk z’n glas leeg. Hij ging naar de telefoon, die op een klein tafeltje aan de andere zijde van het vertrek stond. Hij draaide 999. Toen hij z’n gesprek met de politie beëindigd had, begon hij door de flat op en neer te lopen. Uit de badkamer klonk het geplas van de warmwaterkraan.

Dat irriteerde O’Day, al wist hij zelf niet, waarom. Aan het einde van de gang was een deur. Hij deed die open en ging de kamer binnen, vond de schakelaar van het licht en draaide dit aan. Hij keek om zich heen. Het was duidelijk dat dit de werkkamer van Velma Wycherley was. De ene muur was omgebouwd tot boekenkast. Al haar boeken stonden keurig in chronologische volgorde. Aan de tegenovergestelde muur was een speciaal geconstrueerd rek aangebracht, waarin.zich dictaatrollen bevonden. Op elke huls stond zorgvuldig aangegeven welk boek erop gedicteerd was. Op de tafel stond de dictafoon. O’Day overdacht, dat Velma Wycherley een bijzonder ordelijke geest moet hebben gehad. Hij stelde zich voor hoe ze aan het grote bureau gezeten zou hebben en hoe ze in de dictafoon de boeken zou hebben gedicteerd, waarvan zoveel mensen plezier hadden gehad.

Op een klein tafeltje naast het bureau bevond zich het toestel, dat door de typiste gebruikt werd om de rollen te laten draaien, wanneer ze aan het typen was. O’Day nam een van de rollen uit het rek. De titel luidde ‘Een Zomerliefde’. Hij herinnerde zich het boek en de sensatie die het had veroorzaakt. Hij zette de rol op de cilinder en draaide de knop van het apparaat om. Langzaam liep hij door het vertrek heen en weer en beluisterde het dictaat van Velma Wycherley. Hij peinsde hoe vreemd het leven soms kon gaan …

Toen luidde de bel van de voordeur. O’Day zette het apparaat af; hij opende de deur. Drie inspecteurs van politie traden de flat binnen. O’Day ging hen voor naar de badkamer.

Vijf minuten daarna opende Grant de voordeur met z’n huissleutel. De drie inspecteurs stonden in het gangetje voor de badkamer.

De een zei: ‘Goedenavond meneer Grant. Dit is wel heel erg voor u.’

Grant zei: ‘Ja…’ Hij wendde zich tot O’Day. ‘Hij was er niet. U had gelijk. Hij is ongeveer een half uur geleden vertrokken. Hij heeft alles gepakt en is met z’n eigen wagen vertrokken. Hij heeft geen adres achtergelaten. Misschien krijgen ze hem wel nooit te pakken.’

De inspecteur van politie glimlachte. ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken, meneer Grant. Ik denk niet, dat hij erg ver komt. We krijgen hem wel.’

Toen klonk de stem van O’Day: ‘Hij is niet belangrijk. Ik interesseer me veel meer voor jou, Grant.’ Grant vroeg: ‘Wat bedoelt u?’

‘U hebt uw vrouw vermoord’, zei O’Day. ‘En ik ben van mening, dat u er heel gemakkelijk tussenuit had kunnen knijpen, als ik niet zo’n nieuwsgierig mannetje was geweest. Terwijl ik daarnet op de politie wachtte, ben ik naar de werkkamer van uw vrouw gegaan. Ik heb haar dictafoon aangezet en eens geluisterd. Ik vond, dat ze een bijzonder aardige stem had, maar het was beslist niet de stem van de vrouw, die me vanavond opgebeld heeft, Grant. Ik denk, dat dat de stem van je vriendin geweest is — de vrouw waarmee je afgesproken had, dat ze mij moest opbellen, zodat daaruit kon worden geconcludeerd, dat je vrouw nog leefde toen jij op mijn kantoor zat.’ Grant leunde tegen de muur. Z’n adem kwam met een wonderlijk sissend geluid tussen z’n tanden door.

O’Day vervolgde: ‘U hebt uw vrouw vermoord voor u vanavond op mijn kantoor kwam. U hebt haar in de badkamer neergeschoten. Ze was bezig zich te kleden om uit te gaan. Ze had haar avondjurk al aan, maar u had niet gemerkt, dat ze die nog niet helemaal had dichtgemaakt. U hebt haar de Chinchilla-jas aangetrokken nadat ze dood was om dezelfde reden, als waarom u de heetwaterkraan hebt aangezet, en u hebt die heetwaterkraan opengezet omdat u wist, dat de kamer dan zo warm zou worden dat de medische bewijsvoering omtrent het tijdstip waarop de dood was ingetreden, geen waarde zou hebben. Toen bent u naar mij gegaan en u hebt zich van een alibi verzekerd door mij door een andere vrouw op te laten bellen. Het is ontzettend jammer voor u, dat uw vrouw met een dictafoon placht te werken.’

Grant zei niets. Hij staarde hen met doffe ogen aan. Een van de inspecteurs van politie sprak: ‘Meneer Grant, wilt u even meegaan naar het bureau. Misschien wilt u zo goed zijn een verklaring af te leggen?”

callaghan leunde tegen de muur van de

restauratie onder de klok. Precies om drie uur kwam een vrouw, die een witte gardenia op de rechter revers van haar keurig mantelpak had en een zware rouwsluier droeg, met snelle gracieuze passen het

perron op.

Hij tikte tegen z’n hoed. ‘Juffrouw Merivale?’

Ze antwoordde: ‘Ja.’ Haar stem beefde duidelijk. Callaghan sprak: ‘Doet u vooral rustig aan. De soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend. L iten we eerst maar even een kop thee drinken.’ Hij ring haar voor naar de restauratie. Ze namen plaats aan een leeg tafeltje in een hoek. Callaghan zei: ‘Ik heb u nog maar niets gevraagd toen u mijn kantoor belde, juffrouw Merivale. Dat eek me niet zo verstandig. Wat is er aan de hand? Is het ernstig?’

Ze lachte. Een bittere lach. Callaghan zag, dat ze bijn a in tranen uitbarstte.

Ze zei: ‘Ernstig? Het is ontzettend! Meneer Callaghan ik moet u een verschrikkelijk verhaal vertellen. Ik zal u volkomen vertrouwen. U moet uw best voor mij — voor ons doen. Maakt u zich geen zorgen over het geld. U kunt zoveel krijgen als u hebben wilt.’ Callaghan grinnikte.

‘Ik maak me nooit zorgen over geld. Wat is de moeilijkheid?’

Ze zei: ‘Gedurende enige tijd ben ik zeer nauw bevriend met John Gallantry — ik veronderstel, dat die naam u iets zegt?’

Callaghan zei: ‘Ja, die zegt me zeker iets — een aanstaande eerste minister. Gaat u verder.’ Ze sprak: ‘Ik ben zijn secretaresse geweest. Ik ben uit die baan ontslagen door de idiote jaloezie van z’n vrouw. Maar John en ik hielden van elkaar. Begrijpt u me goed, meneer Callaghan. We mochten elkaar bijzonder graag en verder bestond er niets tussen ons.’

Callaghan sprak: ‘Ik begrijp het en ik geloof u. U behoeft me niet verder te overtuigen.’ Zij vervolgde: ‘We vonden het prettig elkaar zo nu en dan eens te ontmoeten en dan wat met elkaar te praten, maar we moesten plaats en tijd nauwkeurig kiezen, omdat zijn vrouw zo verschrikkelijk jaloers is, Zij haat mij. Ze is zelfs zover gegaan, dat ze veertien dagen geleden een eis tot echtscheiding tegen haar man heeft ingediend. Dat heeft ze gedaan om mij bang te maken.’

Callaghan vroeg: ‘En wie was de vrouw in ‘t spel? U?” ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is het juist. Ze had geen enkel bewijs en dat weet ze ook. In de eis wordt gesproken van een onbekende vrouw.’ Callaghan sprak: ‘Goed. Gaat u verder.’ ‘Gisteravond had ik een afspraak met John gemaakt in het restaurant “De Wijnrank”. Het is een kleine zaak even buiten de stad in de richting van Dorking. We hebben daar gegeten en heel rustig zitten praten. Maar er deden zich moeilijkheden voor. Een

van de bezoekers werd gedood. Hij werd neergeschoten. Ik neem aan, dat u de krantenberichten wel hebt gelezen.’

Callaghan antwoordde: ‘Ja, inderdaad.’ Zij vervolgde: ‘De politie kwam, en John begreep dat zich moeilijkheden zouden kunnen voordoen, als hij daar met mij werd gesignaleerd. We gingen door een achterdeur weg. Juist toen we vertrokken en elkaar wilden feliciteren, dat niemand ons had gezien, gebeurde er iets vreselijks. Bij de garagedeur van het hotel waar John’s wagen stond, liepen we tegen een verslaggever van de Daily Sentinel op, een zekere Hubertson. Hij was in de buurt, had over de moord gehoord en was er blijkbaar op afgekomen. Hij zag John en herkende hem.’ Callaghan zei: ‘Wat hindert dat? Het is toch niet waarschijnlijk, dat Hubertson u of Gallantry met de moord in verband brengt?’

Ze zei: ‘Ik wilde maar, dat ik kon geloven dat u gelijk hebt. Hij moet ons er wel mee in verband brengen.’

Callaghan vroeg: ‘Ja?” Hij keek geïnteresseerd. ‘Waarom?”

Ze zei: ‘Mag ik een sigaret van u?’

Hij presenteerde haar er een en gaf haar vuur. Hij

zag hoe haar vingers trilden.

‘Hij moet ons in verband met die moord brengen,’ zei ze, ‘omdat de man die neergeschoten werd een detective was, die door mevrouw Gallantry was gehuurd om de gangen van John na te gaan.’ Callaghan floot zacht voor zich uit. ‘Dat is niet zo best hè?” Ze keek hem aan.

‘Nee, dat is zeker niet zo best, meneer Callaghan.’ Hij vroeg: ‘Weet mevrouw Gallantry waar haar man

gisteravond was?’

Ze zei: ‘Nee. Blijkbaar hebben ze aparte slaapkamers — die met elkaar in verbinding staan — ieder met een eigen uitgang naar een laag balkon dat toegang tot het grasveld aan de achterzijde van het huis verstrekt. John vertelde haar dat hij naar bed ging, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij is over het balkon gestapt en via het grasveld heeft hij de tuin verlaten. Toen heeft hij mij opgewacht. Hij vertelde me vanmorgen, dat hij toen hij thuiskwam in de kamer van zijn vrouw gekeken heeft. Ze was vast in slaap.’

Callaghan sprak: ‘Dat is dan in orde. En, juffrouw Merivale, wat wordt nu van mij verwacht?’ Ze morrelde zenuwachtig aan de sluiting van haar handtas. Haalde er toen een aantal bankbiljetten uit te voorschijn. Het waren twintig nieuwe bankbiljetten van vijftig pond. Ze schoof ze over de tafel naar Callaghan.

Toen zei ze: ‘U moet Hubertson de mond snoeren. U moet zorgen, dat hij z’n mond houdt. Als u dat niet doet, zal hij z’n gevolgtrekkingen maken. Hij kent de verhouding tussen mevrouw Gallantry en haar echtgenoot. Deze verslaggever zal hieraan onmiddellijk het motief voor een moord verbinden. Hubertson zal dit aan de politie meedelen en John zal verdacht worden.’

Callaghan zei: ‘Ja, ik begrijp het volkomen.’ Hij keek haar vragend aan: ‘Ik neem toch aan, dat Gallantry inderdaad onschuldig is aan het neerschieten van deze detective?’

Ze sprak: ‘Natuurlijk. Hoe kunt u me zoiets vragen?’

Callaghan zei: ‘Nee, ik wou het maar eens weten.’

Hij stak een sigaret op en vervolgde: ‘Hebt u reden

om aan te nemen, dat deze verslaggever Hubertson

z’n mond zal houden voor duizend pond?’

Ze antwoordde: ‘Naar wat ik over hem heb horen

vertellen, kan hij alles voor duizend pond vergeten.’

Callaghan knikte. Hij zei:

‘Ik hoop, dat u gelijk zult hebben.’

Ze legde haar hand op de zijne. Hij kon haar vingers

voelen beven. Ze zei:

‘Meneer Callaghan, u móet ons helpen. U moet dit voor ons in orde maken.’

Callaghan zei: ‘Ik zal m’n best doen. Houdt u zich intussen vooral kalm. Waar kan ik u bereiken?’ Ze sprak: ‘Ik zal u een telefoonnummer geven. Noemt u dan mijn naam maar niet, vraagt u maar naar juffrouw Carolyn.’

Callaghan antwoordde: ‘Uitstekend. We zullen zien wat we kunnen doen.’

Nikolls trad het kantoor binnen, gooide z’n hoed op de standaard, haalde een sigaret tevoorschijn en streek met een artistiek gebaar de lucifer aan langs het zitvlak van z’n broek. Hij zei tegen Callaghan: ‘De detective was een zekere Frank Gregory, hij werkte voor het Internationale Agentschap in Long Acre, maar er is toch iets vreemds aan de hele geschiedenis.’

Callaghan vroeg: ‘Wat voor vreemds?’ Nikolls zei: ‘Wat die Merivale zus je heeft verteld was juist — tenminste gedeeltelijk. Mevrouw Gallantry had de Internationale ingeschakeld om haar man in

de gaten te houden. Ze had vermoedens, dat er iets gaande was tussen hem en die Carolyn Merivale. Ze hadden die Gregory deze kwestie opgedragen. Maar Gregory was een nietsnut. Hij liep de helft van de tijd dronken langs de weg. Daarom had het Internationale Agentschap hem tien dagen geleden ontslagen. Op de avond dat hij neergeschoten werd, werkte hij niet voor hen. Hij was werkloos.’ Callaghan zei: ‘Juist. Wat deed ie dan in vredesnaam daar in dat restaurant? Denk je dat hij zo’n beetje voor zichzelf begonnen was? Misschien was hij van plan dit zaakje verder op z’n eigen houtje te onderzoeken en hoopte hij, dat mevrouw Gallantry hem zou betalen als hij iets te weten zou komen?” ‘Onzin’, zei Nikolls. ‘Mevrouw Gallantry heeft juist voor z’n ontslag gezorgd. Zij heeft zich erover beklaagd, dat hij voortdurend dronken was en z’n werk verwaarloosde. Zij heeft gevraagd om iemand anders met ‘t zaakje te belasten.’

Callaghan zei: ‘Daar schieten we toch allemaal niet veel mee op. Heb je niets anders ontdekt?” Nikolls zei: ‘Niet veel. Maar ‘t is wel zo helder als glas, dat mevrouw Gallantry niet erg op Carolyn Merivale gesteld is. Ze is er vast van overtuigd, dat die twee een verhouding hebben. Ze heeft enkele weken geleden een verzoek om echtscheiding ingediend, maar daar zal ze weinig mee opschieten. Ze beklaagt zich over een onbekende vrouw, waaruit dus duidelijk blijkt, dat ze geen rechtstreekse bewijzen tegen die juffrouw Merivale en haar man kan aanvoeren. Als dat wel zo was geweest, dan had ze haar vast en zeker genoemd. Ze probeert ze bang te maken.’

Callaghan zei: “t Is een gekke geschiedenis, vind je niet? Ik vraag me toch af, waarom die mevrouw Gallantry niet bij haar man vandaan gaat, als ze toch niet meer van hem houdt?* Nikolls haalde z’n schouders op. ‘Misschien probeert ze het decorum te bewaren. Ik heb nog iets ontdekt — die Gallantry en z’n vrouw hebben het plan om naar Canada te gaan. Zij zou een paar dagen eerder dan hij vertrekken en gaat overmorgen weg. Hij gaat de volgende week pas.’ Callaghan knikte peinzend.

‘ ‘t Ziet er niet zo fraai voor hem uit,’ zei hij. ‘Als die Hubertson — die verslaggever van de Sentinel — tegen iemand z’n mond voorbij praat, en zegt dat hij Gallantry en Carolyn Merivale in “De Wijnrank” heeft gezien, dan roept de politie hem onmiddellijk op het matje!’

Nikolls zei: ‘Luister, ik heb een idee. Die vent, die Gregory — die heeft dus Gallantry al een hele tijd in opdracht van het Internationale Verzekeringsagentschap geschaduwd? Alles goed en wel, die wordt ontslagen wegens voortdurende dronkenschap. Misschien weet hij wel iets van die Gallantry en Merivale — iets wat hij aan niemand wil vertellen. Prachtig. Hij zit nu zonder werk en natuurlijk zonder geld. Dan krijgt hij een reusachtig plan. Hij gaat Gallantry of Carolyn Merival na, naar “De Wijnrank”. Misschien had hij al wel het vermoeden, dat ze daar een afspraak hadden gemaakt. Als hij daar komt, dan doet hij Gallantry een voorstel. Hij vertelt hem, dat als Gallantry bereid is hem te betalen, hij, Gregory, z’n mond dicht zal houden over wat hij te weten is gekomen. Gallantry heeft daar flink de smoor over in

en schiet hem neer. Wat denk je daar van?” Callaghan zei: ‘ ‘t Zou waar kunnen zijn. Gregory werd neergeschoten in het gangetje dat toegang verleende tot het herentoilet.’

Nikolls zei: ‘Ja, en dat is precies de plaats waar twee kerels zoiets zouden gaan bespreken. Er zal wel niemand anders geweest zijn. Wat ga je nu verder doen, Slim?’

Callaghan zei: ‘Ik vind ‘t een vies zaakje. Het ziet er voor onze cliënte niet zo best uit, vind jij wel?’ Nikolls zei: ‘Vertel mij wat.’

‘Nou moet er nog één ding gebeuren,’ zei Callaghan. ‘Ik ga die Hubertson opzoeken. Ik vind het niet prettig, maar ik moet ‘t toch maar proberen. We moeten hem de mond snoeren.’

Nikolls zei: ‘Ja, maar ook als hij die duizend pond aanneemt, heb je nog geen enkele garantie, dat ie vroeg of laat toch niet gaat klappen.’ Callaghan zei: ‘Nee, dat is waar, maar je moet wel eens iets riskeren.’

Hubertson — de verslaggever van de rubriek misdaden van de Daily Sentinel — , z’n slappe hoed over een oor omlaag getrokken, een sigaret in z’n mondhoek, leunde in een hoek tegen de bar. Hij dronk z’n whisky-soda en keek naar Callaghan. Callaghan zei: ‘Ik heb al vaak eens een gesprek met je willen hebben, Hubertson. Jij ziet nogal eens wat. Misschien kunnen we wel eens iets aan elkaar hebben?”

Hubertson vroeg: ‘Waarom niet?’

Callaghan bestelde nog twee whisky’s. Hij stak een

sigaret op en zei toen langs z’n neus weg:

‘Had je laatst een plezierige avond in “De Wijnrank”?5

Hubertson antwoordde: ‘Tja, dat ging nogal. Hoe

dat zo?

Hij bekeek Callaghan vanuit z’n ooghoeken. Callaghan zei: ‘Luister eens goed, misschien heb ik ‘t wel mis, maar ik heb zo m’n eigen gedachten over die kwestie en misschien zit er voor ons alletwee wel wat geld in. Was je daar voor zaken in “De Wijnrank”?’

Hubertson antwoordde: ‘Ik ben altijd zakelijk onderweg. Ik weet nooit wanneer er weer iets zal gebeuren. Maar ik ben toen niet om een speciale reden naar “De Wijnrank” gegaan. Ik kwam terug uit Holmwood, daar had ik een gerechtelijke lijkschouwing bijgewoond. En toen ben ik “De Wijnrank” binnengelopen om iets te drinken.’ Callaghan zei: ‘Dan maakte je daar wel een spannend momentje mee.’

‘Zeg dat wel,’ meende Hubertson. ‘Heel spannend. Ik liep regelrecht tegen een moord aan. Een reuzen-bof voor een verslaggever. Ze hadden een particuliere detective, een zekere Gregory, om zeep gebracht.’

Callaghan zei: ‘Bofte jij even!’

Hubertson grijnsde wrang.

‘Ja,’ zei hij. ‘Daar zat wel kopij in.’

Callaghan trok zijn wenkbrauwen vragend op. Hij

bestelde nog twee whisky’s.

Hubertson vervolgde: ‘Toen ik bij de kroeg aankwam, ging ik de bar aan de voorzijde binnen. Ik ken het barmeisje en ik wilde daar een cheque innen. Ik gaf haar de cheque en ze ging ermee weg.

Toen ze boven op het kantoor kwam, hoorde ze daar zeker dat er een moord gepleegd was. Dat was achter de danszaal aan de achterkant van het café. Ze bleef wel een uur met m’n geld weg.’ Callaghan zei: ‘Wat vervelend. En jij bleef daar helemaal alleen in die bar?’

Hubertson zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik was wel alleen maar er was een heleboel whisky.’ Callaghan zei: ‘Maar ook al hoorde je het niet direct, je was toch de eerste verslaggever die erbij was?” ‘Ja, dat is waar’, stemde Hubertson toe. Hij dronk z’n whisky-soda uit. Toen zei hij met ‘n dikke tong: Tegen de tijd dat ik over die moord hoorde, was ik er zelf net an toe om er een te begaan.’ Hij zei: ‘Luister eens, je bent toch niet bezig me uit te horen, is ‘t wel?’

Callaghan antwoordde: Welnee man, zoiets zou ik toch nooit doen. Neem nog een drankje.’

Callaghan stond in de schaduw van het plaatskaartenbureau. Zwijgend rookte hij de ene sigaret na de andere en hield het perron in ‘t oog. Nikolls gleed de hal binnen door de zij-ingang. Onopvallend kwam hij naast Callaghan staan. Hij zei: ‘Ik dacht, dat je nog wel even wilden weten, dat je vermoedens over dat geld juist waren, je weet wel wat ik bedoel?’ Callaghan knikte. ‘Goed’, zei hij. ‘Tot straks, Windy.’ Nikolls verdween. Callaghan stak een nieuwe sigaret op. Er gingen vijf minuten voorbij. Toen kwam er een vrouw door de hoofdingang. Ze droeg een tweed mantelpak en een bruine sportieve

hoed. Callaghan vond dat ze er geweldig uitzag. Toen ze op de hoogte van het plaatskaartenbureau was gekomen, deed hij een stap naar voren het perron op. Hij zei:

‘Hallo, juffrouw Merivale. Mag ik u even spreken?” Haar adem stokte even.

TJ doet me schrikken, meneer Callaghan’, zei ze. “t Spijt me dat ik nu niet veel tijd heb om u te woord te staan. Ik moet deze trein halen.’ Callaghan grinnikte.

“Toch niet deze trein? vroeg hij. ‘Dit is de Liverpool boottrein. Daar wilt u toch niet instappen?” Ze vroeg stijfjes: “Waarom niet, meneer Callaghan?” Hij zei: ‘Dit is de trein die mevrouw Gallantry moet hebben — de trein die aansluit op de boot naar Canada.’

Ze zei: ‘Ja maar … ik ..

Callaghan sprak: “t Is werkelijk jammer, mevrouw Gallantry. Ik weet ‘t beter dan u. U gaat niet met deze trein mee …’

Ze vroeg met een vreemde klankloze stem: ‘Wat bedoelt u daarmee?’

Callaghan keek eens over z’n schouder. Twee in zeer


onopvallende burgerkleren gestoken mannen kwamen

uit het plaatskaartenbureau op hen af.

Ze keek omhoog in het sombere gelaat van Callaghan.

Haar ogen glinsterden van haat.

Hij zei: ‘Ja, in ‘t begin had u aan mij een goeie.

Ik trapte helemaal in dat verhaaltje, dat u Carolyn

Merivale was. Ik had mevrouw Gallantry nog nooit

gezien en u zoudt er heel goed voor oppassen, dat

ik daar ooit de gelegenheid voor kreeg. U wist

immers al, dat u vandaag naar Canada zou gaan.

Daar was u veilig opgeborgen.’ Hij glimlachte tegen haar. ‘Het was een heel slimme zet van u bij mij te komen, te doen of u Carolyn Merivale was en dan mij te gebruiken bij het arresteren van uw echtgenoot en de werkelijke Carolyn Merivale wegens moord op Gregory.’

De twee in burger geklede mannen bleven rustig op korte afstand van hen staan. Ze hielden hun ogen op mevrouw Gallantry gericht.

Callaghan vervolgde: ‘Ik kon maar niet begrijpen wat die Gregory toch gedaan had in “De Wijnrank”. Het zou al te toevallig geweest zijn, als hij daar “toevallig” tegelijkertijd met uw man en Carolyn Merivale was geweest.’

Hij tikte de as van z’n sigaret. Een conducteur begon te roepen: ‘Passagiers voor de boottrein, instappen alstublieft…’ De portieren werden gesloten.

‘Eerst’, vervolgde Callaghan met z’n zelfde rustige toonloze stem, ‘eerst dacht ik, dat Gregory hen misschien gevolgd zou hebben. Maar ik wist, dat dat niet waar was. Waarom zou hij dat hebben gedaan? Hij werkte niet voor het Internationale agentschap. Hij was ontslagen. U had z’n ontslag bewerkstelligd. En hij mocht u helemaal niet. Waarom zou hij dan nog uw belangen proberen te behartigen? Toen sprak ik Hubertson. Maar ik deed niet wat u wilde dat ik zou doen, mevrouw Gallantry. Ik bood hem geen duizend pond aan om te zwijgen over het feit, dat hij uw echtgenoot en Carolyn Merivale in dat restaurant had gezien. Dat wilde u, dat ik deed. U wilde dat ik hem omkocht om z’n mond te houden over iets, waar hij helemaal niets van wist.’

Ze bewoog zich niet. Haar adem kwam met stoten tussen haar tanden door. Callaghan wierp zijn sigarettepeukje weg. ‘Ik tobde nog steeds over die Gregory en wat hij daar nu eigenlijk precies had uitgevoerd,’ zei Callaghan. ‘Plotseling wist ik het. Ik kreeg een ingeving en alles sloot er precies op aan. U liet Gregory ontslaan omdat hij geen eed wilde afleggen op een vals bewijs voor echtscheidingsverzoek, dat u tegen uw man wilde indienen, en waarin u dan juffrouw Merivale genoemd wilde zien. Dat wilde hij niet en toen bezorgde u hem z’n ontslag. Gregory mocht u niet en hij wachtte op een gelegenheid u dit betaald te zetten. Hij volgde uw man en juffrouw Merivale naar “De Wijnrank” en toen ze goed en wel aan een tafeltje zaten en wilden gaan dineren, belde hij u op en vroeg u daar ook heen te komen. Waarschijnlijk heeft hij u toen gezegd, dat hij achteraf toch wilde doen wat u van hem eiste.

En u bent er naar toegegaan, is ‘t niet? U bent de achterdeur binnen gegaan en daar hebt u Gregory in de benedengang ontmoet. Toen had hij een verrassing voor u. Hij vertelde u, dat uw man en juffrouw Merivale boven zaten te dineren. Hij vertelde u ook, dat hij u mee zou nemen naar boven en hun dan alle twee wilde vertellen wat u voor een spelletje had bedacht. Dat was niet zo’n fraai verhaal, hè, mevrouw Gallantry? Carolyn Merivale zou u eeuwig hebben uitgelachen. Daarom moest u er wel iets aan doen.’

Ze zei koeltjes: ‘Werkelijk, meneer Callaghan, wat bent u een verstandig heerschap. En wat ben ik dwaas geweest op u te willen rekenen.’

Callaghan knikte.

‘U hebt Gregory neergeschoten en u bent daarna verdwenen. Niemand had u zien binnenkomen en niemand heeft u zien weggaan. De volgende dag las u het verslag van Hubertson in de Daily Sentinel, waarin hij schreef, dat hij getuige was geweest van de moord. Toen kreeg u een geweldig plan. U vatte het plan op, mij te gaan bezoeken als Carolyn Merivale en mij dan Hubertson te laten omkopen om z’n mond erover te houden, dat hij Gallantry en Merivale daar had gezien.

Om zekerheid te krijgen,’ zei Callaghan, Tieb ik de bankbiljetten gecontroleerd die u me gegeven hebt. U dacht nooit, dat ik dat zou doen, is ‘t wel? Ik heb dus bemerkt, dat zij afkomstig waren van de bankrekening van mevrouw Gallantry. Toen wist ik dus zeker, dat ik altijd gelijk had.’ Ze zei: ‘Ja • • • en nu zullen ze me wel ophangen?” Callaghan zei: ‘Ik denk ‘t wel. En ik weet niet eens, of me dat wel zal spijten. Ik denk eigenlijk van niet.’ De twee mannen in de donkere pakken deden een stap naar voren.

Callaghan zei: ‘Goedenavond, mevrouw Gallantry.’

oday kwam de schouwburg uit; langzaam

slenterde hij St.-Martin’s Lane af. Het was een mooie zomeravond, een die volkomen paste bij het laatste bedrijf van het stuk dat hij had gezien en waarin getracht was te bewijzen, dat ware liefde nooit langs geëffende paden gaat.

O’Day peinsde over de liefde en het leven in algemene zin en in het bijzonder over zijn eigen vak van detective en over zichzelf.

In gedachten ging hij terug naar de na-oorlogse jaren, toen zijn kantoren belegerd werden door een menigte cliënten, die allen raad kwamen vragen voor de een of andere moeilijkheid. Dit waren persoonlijke moeilijkheden geweest en de oplossing hiervan had hem veel voldoening geschonken. Nu bestond negentig procent -van zijn zaken uit nasporingen op verzeke-ringsgebied en andere zozeer onpersoonlijke kwesties, dat hij er zelf volkomen buiten bleef. Hij stak een sigaret op; toen gingen z’n gedachten naar Donoghue — de man die de nachtdienst aan het schakelbord van de telefooncentrale op zijn bureau vervulde. Hij vroeg zich af, hoe lang nu al Donoghue’s dromen verstoord waren geworden door lastige vrouwenstemmen, die O’Day te hulp riepen om de een of andere op drift geraakte echtgenoot of

minaar op te sporen; of door de stem van de een of andere zenuwachtige echtgenoot, die reden meende te hebben, te geloven dat mevrouw een oogje waagde aan een andere man en die wilde weten wat hij daaraan moest doen.

O’Day vroeg zich zo nu en dan af hoe Donoghue toch de lange uren van de nacht doorbracht. Hij grinnikte eens bij zichzelf. Aan de overzijde van de straat stond een telefooncel. Hij bedacht, dat het misschien wel amusant zou zijn z’n kantoor eens op te bellen en eens te controleren, of Donoghue in slaap gevallen was of niet.

Hij zocht een dubbeltje, draaide het nummer van z’n kantoor en hoorde de zoemer overgaan. Vrijwel ogenblikkelijk kwam de heldere stem van Donoghue door: ‘Hier Terence O’Day, Detectivebureau. Waarmee kan ik u van dienst zijn?5

O’Day zei: ‘Dank je zeer, gefeliciteerd Donoghue. Ik belde je op om te zien, of je soms in slaap gevallen was.’

‘Ik ben erg blij, dat u belt meneer O’Day. Er heeft al zes of zeven keer sinds ik dienst heb, een dame voor u gebeld, en ik heb haar verteld, dat er een kans bestond, dat u misschien na de schouwburg nog bellen zou. Ze schijnt heel erg in moeilijkheden te zitten.’

O’Day vroeg: ‘Heb je haar nummer gevraagd?’ ‘Ja,’ antwoordde Donoghue.

O’Day zei: ‘Bel haar dan op en vraag haar, of ze nog naar ‘t kantoor kan komen. Zeg haar maar dat ik er over tien minuten zal zijn. Zet haar in de wachtkamer en geef haar iets te lezen om haar gedachten wat af te leiden.’

‘Uitstekend meneer’.

O’Day hing de haak op het toestel. Hij verliet de telefooncel en liep langzaam in de richting van z’n kantoor. Hij vroeg zich af, wat voor een vrouw het geweest kon zijn die zo vaak naar hem had gevraagd. Volgens de spelregels van de detectiveroman behoorde ze lang, slank en heel mooi te zijn, tot over haar oren verwikkeld in een of ander drama, waaruit ze natuurlijk gered zou worden door O’Day’s Detectivebureau.

Hij grinnikte eens bij zichzelf. Waarschijnlijk zag ze er helemaal niet zo uit. Misschien was ze wel een lelijke vrouw van middelbare leeftijd, die ontrouw speurde wanneer haar echtgenoot aan ‘t ontbijt verscheen; of een oude vrijster, die geloofde dat de buren kwaad van haar spraken en die de raad had gekregen eens een detectivebureau in de arm te nemen.

Vijftien minuten later stapte hij z’n kantoor binnen en ging naar de kamer van de telefonist. Donoghue sprak: ‘Goedenavond, meneer O’Day. Ze zit in de wachtkamer, ‘t Is iets bijzonders!’ O’Day grinnikte: ‘Ik kan het nauwelijks afwachten.’ Hij betrad zijn kantoor; draaide de lichten aan; ging de kamer door en opende de deur van de wachtkamer.

Ze zat in een leren armstoel aan de overzijde van het vertrek, met een Tatler in de hand. O’Day zag onmiddellijk, dat Donoghue niet overdreven had. Hij bezag haar met een snelle, ervaren blik. Ze was mooi en daarbij uiterst gevoelig. Hij schatte haar leeftijd tussen de dertig en vijfendertig. Ze was bijzonder goed gekleed.

Hij zei: ‘Goedenavond. Ik ben Terence O’Day. Gaat u mee naar mijn kantoor?’

‘Dank u’. Ze stond op; elegant liep ze door de wachtkamer naar het privé-kantoor van O’Day. Toen ze hem voorbij liep, ving hij een vleugje parfum op. O’Day, die een kenner van parfums was, herkende Scandale.

Hij zei: ‘De stoel aan de andere kant van mijn bureau is heel gemakkelijk, mevrouw — ?” ‘Mijn naam is Aurora Verdayne.’ O’Day zei: ‘Mevrouw Verdayne… dat is ‘n heel mooie naam. Voor we ons gesprek beginnen, moet ik u waarschuwen, dat het noodzakelijk is dat men de waarheid, en niets dan de waarheid vertelt aan dokters, advocaten, bankdirecteuren en —’ hij glimlachte tegen haar — ‘aan particuliere detectives.’ ‘Dat ben ik ook zeker van plan, meneer O’Day. Er bestaat geen enkele reden waarom ik het niet zou doen, behalve dan misschien dat ik het niet zo heel plezierig vind u deze geschiedenis te moeten vertellen.’

O’Day hing zijn hoed aan de kapstok. Hij ging achter z’n bureau zitten. ‘We maken allemaal fouten, mevrouw Verdayne. Zegt u mij maar wat er aan de hand is?”

Ze aarzelde en zei toen: ‘Het verhaal zal u wellicht belachelijk in de oren klinken, meneer O’Day, maar voor mij is er niets belachelijks aan. Ik weet nog niet, wat u van me zult denken als ik alles heb verteld.’ O’Day nam een sigaret uit z’n sigarettenkoker; hij presenteerde haar er een en stak die aan. ‘De dingen lijken altijd veel erger dan ze in werkelijkheid zijn, mevrouw Verdayne. Vertelt u maar.’

‘Het verhaal begint in 1939’, zei ze. ‘Ik moet u dan ook vertellen, meneer O’Day, dat ik in die tijd een heel grote toelage ontving van mijn voogd. Mijn vader en moeder waren beiden dood, en het was algemeen bekend dat ik, wanneer ik dertig jaar zou zijn — dat was verleden jaar — in het bezit zou komen van een grote som gelds die ik zelf zou kunnen beheren. Ik neem aan, dat dit een reden was, waarom vele mannen mij niet onaantrekkelijk vonden.’ O’Day grinnikte eens. ‘Ik zou u daarnaast nog wel een aantal andere redenen kunnen noemen, mevrouw Verdayne. Maar gaat u verder.’ ‘Ik was een heel domme, dwaze en romantische jongevrouw,’ vervolgde ze. ‘Toen ik een reis door Europa maakte, ontmoette ik een man. Hij was bijzonder charmant en ik dacht, dat ik heel erg verliefd op hem was. Ik schreef hem verliefde brieven, maar langzamerhand kwam ik tot de conclusie, dat hij niet zo bijzonder aardig was en toen deed ik m’n best om onze vriendschap te beëindigen.’

O’Day vroeg: ‘En dat was niet zo gemakkelijk?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was helemaal niet gemakkelijk, meneer O’Day.’ Ze vervolgde: ‘Deze man ging mij letterlijk dreigen. Waarheen ik ging volgde hij me, hij maakte mij het leven onmogelijk. Ik wist niet meer wat ik beginnen moest. Toen kwam ik op het idee, dat het misschien goed zou zijn, als ik een lange bootreis ging maken — zo ver dat hij me niet meer zou kunnen volgen.

Stelt u zich mijn ontzetting voor toen ik, vier dagen na het vertrek van de boot, ontdekte dat de man ook aan boord was. De hemel mag weten hoe hij er achter was gekomen dat ik op dat schip zou zij’n maar in ieder geval was hij het te weten gekomen. U moet niet vergeten, meneer O’Day, dat ik een dwaas jong meisje was, maar ik was ook doodsbang.’ O’Day vroeg: ‘Wat hebt u gedaan? Bent u naar de kapitein gegaan?’

Ze schudde het hoofd. ‘Nü wilde ik wel, dat ik dat had gedaan. Maar toen deed ik wat me het verstandigste toeleek. Ik had op het schip met een andere man kennis gemaakt. Deze man heette Augustin Selby. Hij was veel ouder dan ik, maar hij leek me heel intelligent en heel verstandig. Op een avond vertelde ik hem in een vertrouwelijk moment over die man, die zich zo aan mij opdrong. Ik vroeg hem om raad. Hij gaf me deze en ik was er wel verbaasd over.’

‘Dat gebeurt veel vaker wanneer mensen raad vragen. Wat zei hij?’ vroeg O’Day.

‘Hij vertelde me, dat het volgens hem het beste zou zijn, wanneer ik “een getrouwde vrouw” zou worden. Hij zei, dat dit volgens hem een zeer effectieve manier was om van de toenaderingspogingen van de andere man bevrijd te worden.’ O’Day trok z’n wenkbrauwen op. ‘Dat is een buitengewoon interessant advies. Gaat u verder, juffrouw Verdayne?’

‘Ik was natuurlijk erg verbaasd … Ik vroeg hem, of hij me werkelijk serieus adviseerde onmiddellijk met iemand anders te trouwen. Hij liet dat in het midden, maar deed een voorstel dat me toen nogal amusant toescheen.

Hij zei namelijk, dat ons schip de volgende dag voor twee dagen zou aanleggen in de haven van een

eilandje in de Pacific, Gwaloe genaamd. Hii stelde

voor, dat we daar aan land zouden gaan, dat hij de Britse consul zou bellen om een afspraak te maken om hem over de een of andere zakelijke kwestie te spreken. Hij zei, dat ik met hem mee moest gaan naar die zakelijke besprekingen met de Britse consul, en dat ik, wanneer ik weer aan boord zou terugkeren, de kapitein en andere kennissen moest vertellen, dat ik met hem getrouwd was tijdens dit bezoek. Hij stelde voor, dat dan de kapitein via een radiogram een advertentie zou plaatsen in de grote bladen om de zaak geheel waarheidsgetrouw voor te stellen. Dit fictieve huwelijk zou eens en voor altijd de man, die mij zolang achtervolgde, afschrikken.’ O’Day meende: ‘Dat was toch niet zo’n slecht plan, vindt u wel?’

Ze knikte. ‘Dat dacht ik ook. Ik stemde in ieder geval toe. Toen het schip bij het eiland aanlegde, gingen wij aan land. Hij belde de Britse consul en maakte een afspraak voor de volgende ochtend. Ik vergezelde hem naar het consulaat, waar hij met enkele ambtenaren een gesprek had over de mogelijkheden een of andere zaak op het eiland te beginnen, daarna vertrokken we. Toen we op het schip terug kwamen, vertelde ik het nieuws aan de kapitein en aan verschillende andere mensen. De kapitein stemde er dadelijk in toe een radiogram te zenden naar de Daily Telegraph en aan de Times, waardoor het bericht van mijn huwelijk met deze man in beide kranten zou verschijnen.’

O’Day zei: ‘Tot zover gaat het dus nog goed. Ik neem aan, dat u en uw fictieve echtgenoot uw eigen weg gingen toen het schip in Engeland arriveerde?’

‘Ja,’ sprak ze, ‘ik vond het allemaal nogal amusant. Hij behandelde me altijd met de meest mogelijke hoffelijkheid en het grootste respect. Ik vond hem buitengewoon goed gezelschap en behoefde van geen enkele man meer iets te vrezen.’ O’Day vroeg: ‘En wat is er toen verder gebeurd?’ Ze zei: ‘Niets; tot twee dagen geleden. Ik heb u geloof ik al verteld, dat ik het vorig jaar de beschikking over mijn gehele vermogen heb gekregen en vijf of zes maanden daarna ontmoette ik de enige man, om wie ik in m’n leven ooit iets heb gegeven. Bovendien wist ik, dat hij niet verliefd op me was om m’n geld. Hij heeft heel grote zaken en hij is heel rijk. Ik heb me met hem verloofd en we zijn van plan over twee maanden te trouwen. En nu is er iets gebeurd, twee dagen geleden, dat zo afschuwelijk is dat ik ‘t nauwelijks kan geloven.’ Ze doofde haar sigaret in het asbakje. Ze vervolgde: ‘Twee dagen geleden werd ik in m’n flat opgebeld door Augustin Selby. Hij vertelde me, dat hij me dringend moest spreken. Dat hij het nieuws van mijn verloving had gehoord en dat hij me wilde feliciteren, maar dat hij me daarnaast over iets zeer dringends moest spreken.’

Die middag kwam hij me opzoeken. Hij zei, dat hij heel blij was over het bericht van mijn verloving, maar vroeg me ook, hoe ik me die huwelijksceremonie voorstelde, omdat ik al met hem getrouwd was.’ O’Day floot zacht. ‘Dat is een wonderlijke situatie. Wat bedoelde hij precies?’

Ze zei: ‘Hij stelde het zo voor, en hij verklaarde alles heel omzichtig. In 1941 werd Gwaloe door de Japanners bezet. De hele Britse consulaire staf werd

uitgemoord. Het consulaat werd in brand gestoken en alle archieven werden meeverbrand. Met andere woorden, het is nu onmogelijk voor mij te bewijzen, dat ik helemaal niet met hem ben getrouwd, omdat ik — zoals hij het zei — indertijd aan al mijn vrienden en aan de kapitein had verteld, dat ik met hem getrouwd was. Ook had ik een advertentie in twee grote Londense bladen gezet.’ O’Day stond op. Hij begon in het kantoor heen en weer te lopen. ‘Juffrouw Verdayne, dit gaat verdacht veel op chantage lijken. Wat wilde hij van u?’ Ze antwoordde: ‘Geld wilde hij, meneer O’Day. Hij zei, dat ik als ik bereid was hem tienduizend pond in bankbiljetten in zijn flat ter hand te stellen, hij dan een bewijs wilde tekenen, dat ik wettig van hem gescheiden was.’

O’Day lachte: ‘Dat is een vreemde gedachte, te scheiden van iemand, met wie u niet getrouwd bent geweest.’

Ze knikte treurig. Toen ging ze verder: ‘Maar hij heeft me tevens verteld, dat dit voor mij de verstandigste weg was. Iedereen neemt aan, dat we getrouwd zijn omdat elk bewijs van het tegendeel ontbreekt en het enige wat mij daarom te doen staat, is een echtscheiding te bewerkstelligen.’ ‘Dat is inderdaad een slimme jongen,’ meende O’Day. ‘Wat hebt u gedaan? Hebt u hem ‘t geld gegeven?’

Ze zei: ‘Ja. Ik ben er vanochtend om half twaalf heengegaan en ik heb hem een aktentas gegeven met tienduizend pond erin, in bankbiljetten van vijf pond. Voordat ik hem de tas gaf heb ik hem een verklaring gevraagd, waarin stond, dat we nooit wettig getrouwd zijn geweest. Hij stemde direct toe en vroeg me even te wachten. Hij ging de kamer uit en kwam vijf minuten later met de brief terug. Ik heb deze doorgelezen en alles leek me in orde. Ik heb de brief in m’n handtas gestoken en de tas met geld bij hem achtergelaten.’ O’Day zei: ‘Ja, en toen?”

‘Ik ben weggegaan. Ik was nog geen twintig meter van de ingang van z’n flat verwijderd, of m’n handtas werd me ontstolen, ‘t Ging zo snel, dat ik de man die het deed, niet eens heb gezien. Hij was onmiddellijk in het gewoel verdwenen.’ O’Day zei: ‘Dat heeft hij natuurlijk met iemand afgesproken toen hij het vertrek verliet om de brief te schrijven. Hij heeft iemand opgebeld en die heeft u buiten opgewacht.’ Hij vervolgde: ‘Nu bent u dus nog evenver. Behalve dan dat hij al tienduizend pond van u heeft.

Hij kan dus nog altijd weer zeggen, dat hij met u getrouwd is, ook al weten wij dat dit niet zo is, en ongelukkigerwijze zullen de meeste mensen dit geloven, ook al omdat uzelf er over gesproken hebt en het bericht in twee Londense kranten heeft gestaan.’ Ze zei treurig: ‘Ik weet het. Wat moet ik nu doen, meneer O’Day?”

Hij ging terug naar z’n bureau; stak weer een sigaret op.

‘Eerlijk gezegd weet ik het nog niet. Ik zal wel iets proberen te bedenken.’ Hij lachte eens tegen haar. Toen opende hij een lade van z’n bureau en haalde er een schrijfblok uit. Dit schoof hij naar haar toe. ‘Juffrouw Verdayne, wilt u hier uw naam, uw adres en uw telefoonnummer opschrijven en het adres van

de flat van Selby, waar u hem vanochtend hebt bezocht en ook het adres en het telefoonnummer van uw verloofde.’

Ze keek hem verbaasd aan en vroeg: “Waar hebt u dat voor nodig, meneer O’Day?’ Hij antwoordde: ‘Dat is altijd gemakkelijk. Weet uw verloofde van deze kwestie?”

‘Ik heb hem de geschiedenis verteld toen we verloofd waren,’ zei ze. ‘Maar ik heb hem niet verteld, dat Selby mij opgebeld had en dat ik hem geld gegeven heb. Dat kon ik niet.’

‘Ik begrijp het volkomen,’ zei O’Day. ‘Schrijft u nu die namen en adressen maar even voor me op.’ Toen ze ermee klaar was, nam O’Day het blok terug en schoof het weer in de lade terug. ‘Gaat u nu maar naar huis, juffrouw Verdayne en maakt u zich niet al te veel zorgen. Misschien kan ik iets voor u doen. Ik bel u over een paar dagen wel op.’ Ze stond op en strekte haar hand uit. ‘Ik voel me nu al veel beter, meneer O’Day. U stelt me gerust.’ O’Day nam de telefoon op en zei tegen de telefonist: ‘Bestel een taxi voor juffrouw Verdayne.’

Om één uur die nacht zat O’Day nog achterover in z’n bureaustoel, z’n voeten op het blad en blies nog steeds kringetjes de lucht in. Toen doofde hij met een plotseling gebaar z’n sigaret uit; trok z’n voeten van het bureaublad en strekte z’n hand uit naar de telefoon. Hij draaide een nummer. Na enkele minuten zei hij: ‘Ben jij dat, Lanny? Heb je iets te doen? Nee? Prachtig, ik geloof, dat ik een karweitje voor je heb — er zit misschien wel wat aan. Neem een taxi en kom zo snel mogelijk hier naar

toe, wil je? Goed, ik verwacht je over een kwartier.’ Hij legde de haak weer op het toestel; wachtte enkele seconden, draaide toen weer een nummer. Ongeduldig trommelde hij met z’n vingers op het blad van het bureau tot hij een stem hoorde, toen zei hij: ‘Jij daar Inky? Luister eens goed naar me … Je moet onmiddellijk de volgende drie mensen checken.’ Hij las de namen en adressen op, die juffrouw Verdayne opgeschreven had. ‘Ik weet dat het al laat is’, vervolgde hij, ‘maar ik moet die inlichtingen morgenochtend hebben. O-K.? Ga je gang, Inky.’ Hij hing de haak op het toestel; stak een sigaret op en ging zitten wachten op Lanny.

‘s Maandagsmiddags drie uur werd John Harding op het kantoor van O’Day toegelaten. Hij was lang, had brede schouders, duur gekleed — een zeer mannelijke en indrukwekkende verschijning. O’Day zei: ‘Prettig kennis met u te maken, meneer Harding. Ik dacht dat u het wellicht op prijs zou stellen deze zaak met mij te bespreken. Ik denk, dat juffrouw Verdayne u nu wel alles omtrent haar bezoek van zaterdagavond zal hebben verteld? Harding knikte. Hij nam de stoel die O’Day hem aanwees, accepteerde de hem aangeboden sigaret en stak op.

‘Ja, ‘t is een bijzonder onplezierige geschiedenis, meneer O’Day. Daar maak ik me nu werkelijk zorgen over.’

O’Day zei: ‘Dat kan ik me begrijpen. Ik ben erg blij, dat juffrouw Verdayne er nu ook met u over gesproken heeft.’

‘Dat ben ik ook. Anders zou de schok nog groter zijn

geweest. Ik ben van mening, dat ze heel dwaas gedaan heeft door die schoft dat geld te geven.’ ‘Dat weet ik nog niet’, meende O’Day. ‘Natuurlijk is het een belachelijke geschiedenis. Het geheel klinkt zo onwaarschijnlijk, maar u weet evengoed als ik, meneer Harding, dat juist het meest onwaarschijnlijke zich vaak voordoet. Omdat u verliefd bent op juffrouw Verdayne gelooft u natuurlijk alles wat zij zegt. U weet, dat ze eerlijk en betrouwbaar is, maar veronderstelt u eens een ogenblik, dat een willekeurige toeschouwer — of nog beter, denkt u zich de positie van een rechter in, die de zaak tussen uw verloofde en deze man moet recht zetten — wat zoudt u dan geneigd zijn te geloven? De man beweert, dat hij in Gwaloe met juffrouw Verdayne aan land gegaan is, dat ze daar een afspraak gemaakt hadden, dat ze getrouwd zouden zijn; en alle bewijzen zijn aanwezig om dit verhaal te ruggesteunen. De afspraak met het consulaat; het houden van die afspraak. En wat gebeurt er daarna? Juffrouw Verdayne keert terug op het schip, vertelt aan haar kennissen, dat ze getrouwd is, en roept de hulp van de kapitein in, om per radio het bericht naar Londen te seinen en dit te doen opnemen in de Times en de Daily Telegraph. Al deze gebeurtenissen ondersteunen het verhaal en wat is haar antwoord? Haar antwoord luidt, dat ze naar het consulaat is gegaan met een man, die ze nog maar enkele dagen kende om de indruk te vestigen, dat ze met hem trouwde, omdat ze aan de attenties van een man, die ze enige tijd tevoren had ontmoet, een einde wenste te maken. U en ik weten nu, dat dit waar is, meneer Harding. Maar heel veel mensen zouden hém geloven en niet

haar. Het ellendigste is, dat hij dat ook weet. Zijn verhaal kan niet ontzenuwd worden omdat alle documenten van het consulaat vernietigd werden. De consul en zijn hele staf zijn gedood.’ Harding vroeg: ‘Wat bent u nu van plan te doen, meneer O’Day?’

O’Day stond op; hij stak nog een sigaret op en begon in het kantoor op en neer te lopen. Toen zei hij: ‘Het is bijzonder vervelend, dat een man van dergelijk allooi erin geslaagd is tienduizend pond afhandig te maken van juffrouw Verdayne en dat naar aanleiding van een dergelijk verhaal, wat — en dat moet worden toegegeven — een heel goed verhaal is. Wat denkt u ervan, meneer Harding? Denkt u dat er een kans bestaat, dat we die tienduizend pond voor juffrouw Verdayne terug krijgen, als we met dit verhaal naar de politie gaan?’

Harding sprak: ‘Misschien, maar het valt te betwijfelen. Ze heeft absoluut geen bewijzen die haar verhaal staven, terwijl hij een aantal omstandigheden kan aanvoeren, die het zijne wel ondersteunen. En bijzonder goede bewijzen. Wat mij betreft, zou ik u willen adviseren geen slapende honden wakker te maken, meneer O’Day. Laat hem die tienduizend pond maar houden.’

‘Goed,’ zei O’Day. ‘En wat doen we dan verder? Neemt hij hier genoegen mee? Wat denkt u ervan als u een jaar met juffrouw Verdayne getrouwd bent en die Selby komt weer opduiken met zijn verhalen? Dan beweert hij, dat juffrouw Verdayne bigamie gepleegd heeft, omdat ze al met hem getrouwd was. Wat doet u dan? Hoe denkt u hem dan het zwijgen op te leggen?’

Harding zei: ‘Misschien helpt een flinke aframmeling?’

‘Denkt u? Waarschijnlijk maakt hem dat alleen maar wraakzuchtiger en wordt hij alleen maar lastiger.’ Harding zei: ‘Dat kan zijn. Die schoft schijnt heel sterk te staan. Als Aurora maar niet zo dom had gedaan.’

‘Juist’, antwoordde O’Day. ‘Maar ze heeft nu eenmaal dom gedaan.’

Harding dacht gedurende enkele minuten diep na. Toen zei hij: ‘Luistert u eens, meneer O’Day. U vindt het waarschijnlijk geen plezierig voorstel, maar het is het enige dat ik kan bedenken. Juffrouw Verdayne is, zoals u weet, een zeer rijke vrouw, en ik ben ook niet bepaald arm.

Misschien is het ‘t beste wanneer u ons allen hier bijeen roept voor een bespreking op uw kantoor. Dan kunt u die Selby zeggen, dat wanneer hij bereid is een verklaring af te leggen en hij wil deze verklaring voor een kantonrechter beëdigen, wij hem toestaan die tienduizend pond te behouden en dan bovendien nog bereid zijn hem, laten we zeggen, vijfduizend pond erbij te schenken. Een dergelijk bedrag maakt voor juffrouw Verdayne weinig uit en op die wijze wordt hij van enige vervolging in de toekomst gevrijwaard.’

O’Day zei: ‘Ja, dat zou misschien succes kunnen hebben. Maar het is wel een groot bedrag om aan een schurk cadeau te doen.’

Harding haalde z’n schouders op. ‘Het is veel belangrijker dat Aurora zich over deze kwestie geen zorgen meer behoeft te maken. Haar geluk is belangrijker dan geld.’

‘Ja, dat is zeker waar.’ O’Day drukte zijn sigaret uit. ‘Hebt u de kwestie al met juffrouw Verdayne besproken?’

Harding zei: ‘Ik vertelde haar, dat ik u het plan voor zou leggen, tenzij u een beter voorstel zoudt hebben.’ ‘Ik geloof wel, dat u gelijk hebt’, sprak O’Day. ‘Ik zal proberen die Selby te pakken te krijgen en dan zal ik hem vanavond om zeven uur hier op kantoor laten komen. Wilt u hier dan ook zijn en wilt u juffrouw Verdayne dan meebrengen? Het is prettiger als ze’hier is, dan kunnen we de zaak ineens afhandelen en dan is het achter de rug.’ Harding stond op. ‘Ik geloof zeker, meneer O’Day, dat dit een zeer verstandig standpunt is. Ik zal hier om zeven uur zijn en ik breng Aurora mee. Goeden-middag. Dank u zeer.’

Hij schudde O’Day de hand en verliet het kantoor. Enkele minuten voor zeven uur werd Selby in het privékantoor van O’Day geleid. O’Day vond dat het een gladde vent was — hij was net iets te goed gekleed, en hij had een vernisje, waardoor maar weinig mensen zich zouden laten bedriegen. Ook scheen hij zeer zelfverzekerd.

Hij zei: ‘Goedenavond, meneer O’Day. Ik heb uw boodschap vanmiddag telefonisch doorgekregen.’ Hij glimlachte. ‘Ik geloof wel, dat ik kan vermoeden waarover u me wilde spreken.’

‘Goed,’ zei O’Day. ‘Dat bespaart ons veel gepraat. Juffrouw Verdayne heeft zaterdagavond mijn hulp ingeroepen. Ze heeft me de hele geschiedenis verteld. Vanochtend heb ik een onderhoud gehad met haar verloofde, de heer Harding. Het ziet er naar uit, dat u alle troeven in handen hebt.’


I

Selby bekeek zijn vingertoppen.’Inderdaad, het is zo.’ O’Day sprak: “t Is een uitstekend verhaal en u blijft hieraan vasthouden?’

‘Oh ja, zeker. Het is helemaal geen uitstekend verhaal. Het is de waarheid, meneer O’Day.’ Selby keek de detective met een sluwe blik aan. Er werd op de deur geklopt. De assistent van O’Day kwam binnen. Hij kondigde aan: ‘Juffrouw Verdayne en meneer Harding.’

O’Day stond op toen ze het vertrek binnentraden. Hij zei: ‘Neemt u plaats, alstublieft. Zoals u ziet is meneer Selby al gearriveerd.’

Hij ging terug naar z’n stoel en vervolgde: ‘De situatie is dus in ‘t kort aldus. Meneer Harding is mij vanmiddag komen bezoeken. Natuurlijk weten we allen zeer goed, dat u, meneer Selby, verantwoordelijk moet worden gesteld voor de diefstal van de handtas van mejuffrouw Verdayne, nadat ze zaterdag uw flat verlaten had. Maar we moeten onmiddellijk toegeven, dat we niets kunnen bewijzen. We kunnen ook niet bewijzen, dat u liegt wanneer u zegt, dat juffrouw Verdayne met u getrouwd is en we kunnen niet bewijzen, dat u haar handtas hebt gestolen. We kunnen slechts één ding doen.’

Selby stak met een nonchalant gebaar een sigaret op. Hij vroeg: ‘En dat is?’

O’Day antwoordde: ‘We kunnen u nog meer geld bieden in ruil voor een verklaring, waarin u onder ede vastlegt, dat u en juffrouw Verdayne nooit getrouwd zijn geweest.’

‘Dat klinkt zeer redelijk,’ zei Selby. ‘Inderdaad is dat vrijwel het enige wat u kunt doen. Wat biedt u mij?’

O’Day sprak: ‘Als u bereid bent mij morgenochtend naar mijn advocaat te vergezellen en daar een beedigde verklaring te ondertekenen, die wij reeds voor u hebben opgesteld, dan zullen wij u de somma van tweeduizend vijfhonderd pond uitbetalen.’ ‘Dat is heel aardig van u,’ sprak Selby. ‘Maar ik ben toch bang, dat dat niet genoeg is. Ik wil meer hebben.’ O’Day vroeg: ‘En hoeveel wilt u hebben?’ ‘Vijfduizend pond,’ antwoordde Selby. Harding zei boos: ‘Ik zou je graag je strot dichtknijpen, Selby.’

‘Mogelijk wel,’ zei Selby; ‘maar daar zou je weinig aan hebben. Ik ben niet zo gemakkelijk als ik eruit zie. ‘t Zou de zaak alleen maar beroerder voor je maken, meneer Harding.’

O’Day sprak: ‘Heren, geen ruzie alstublieft. Dus je gaat ermee akkoord, Selby. Voor vijfduizend pond ben je bereid een dergelijke verklaring te tekenen?’ ‘Met het grootste genoegen’, zei Selby. ‘Ik ben direct bereid hier morgenochtend te verschijnen, vijfduizend pond te incasseren en dan naar een advocaat te gaan om die verklaring te tekenen.’ ‘Goed…’ O’Day haalde z’n sigarettenkoker te voorschijn, nam er een sigaret uit, stak deze langzaam aan. ‘Er is nog één punt, Selby. Waarschijnlijk heb je sinds zaterdag niet meer gekeken in de kleine brandkast die je achter het schilderij in je zitkamer hebt, Selby?’

‘Wat bedoel je daarmee?” Selby’s gelaatsuitdrukking veranderde. Z’n ogen begonnen dreigend te schitteren. ‘Je wilt toch niet beweren…?’ O’Day zei: ‘Ja zeker. Nadat ik zaterdagavond dat onderhoud met juffrouw Verdayne had gehad, heb

ik een oude kennis opgebeld. Ik zal je z’n naam besparen. maar hij is een van de meest bekwame inbrekers van Europa, en hij is nog nooit een brandkast tegengekomen die hij niet open heeft gekregen. We wisten, dat je zaterdag het geld niet naar een bank had kunnen brengen, omdat die al gesloten waren toen je juffrouw Verdayne had opgezocht. Hij heeft je flat zondagochtend heel vroeg bezocht en om elf uur heeft hij me de tas overhandigd die juffrouw Verdayne bij je had achtergelaten met de tienduizend pond er onaangetast in. Het is duidelijk, dat je je brandkast nog niet had nagezien voor je hier vanavond arriveerde. Waarom zou je ook? Ik neem direct aan, dat je dit geld toch niet naar een bank zou hebben gebracht; je wilde bankbiljetten, is ‘t niet, Selby?’

Selby’s ogen schitterden. ‘Goed… jij bekent, dat je het geld van mij gestolen hebt. Het werd mij zaterdag door juffrouw Verdayne, zoals jij haar noemt, gegeven. Op zaterdagavond heb jij, als haar zaakwaarnemer, in mijn flat ingebroken en het geld gestolen. Ik ga naar de politie.’ Hij stond op. O’Day sprak: ‘Een ogenblik, Selby. Vertel jij niet het verhaaltje, dat juffrouw Verdayne je vrouw is?’ ‘Ja, dat is ook zo. Daarom heeft ze me het geld gegeven, omdat ze mijn vrouw is; omdat ze me dit cadeau wilde geven. Ze wist, dat ik op zwart zaad zat.’

‘Prachtig’, zei O’Day. ‘Maar waar wil je dan mee naar de politie? Je kunt juffrouw Verdayne toch niet beschuldigen van diefstal. Ze is volkomen gerechtigd dit geld terug te nemen, of iemand anders te machtigen dit voor haar te doen.’

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Selby. O’Day zei: ‘Ik bedoel het volgende. Als ze je vrouw is, kun je geen vervolging tegen haar instellen. Je kent toch wel het Engelse Burgerlijk Recht? Een man kan zijn vrouw niet vervolgen omdat zij iets van hem heeft weggenomen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Selby zei: ‘Mijn hemel…’

‘Precies,’ zei O’Day. ‘Je hebt je eigen graf gegraven. De tas met de tienduizend pond bevindt zich hier in de la van mijn bureau. Daar blijft hij. Maar jij gaat wel mee naar die advocaat morgenochtend en jij gaat wel die verklaring beëdigen. Moet ik je ook nog vertellen waarom?’

Selby had zijn zelfbeheersing teruggewonnen. ‘Ja, daar stel ik prijs op. Ik ben bijzonder geïnteresseerd.’ O’Day wendde zich tot de vrouw: ‘Juffrouw Verdayne, toen u mij kwam opzoeken hebt u me verteld, dat u om de een of andere onbekende reden altijd door de verkeerde mannen werd aangetrokken. Dat is nog steeds zo.’ Hij wees naar Harding. ‘Uw verloofde is een medeplichtige van Selby. Is het u niet opgevallen, dat deze Selby al die jaren voorbij heeft laten gaan voor hij probeerde u te chanteren? Waarom? Omdat de informatie, dat u verloofd was met een man, die zich Harding noemde, hem door deze Harding Werd gegeven. Hij heeft het hele plan bedacht. Mijn medewerkers hebben deze Harding eens nagegaan. Hij is helemaal niet rijk en zijn zaak bestaat uitsluitend in zijn fantasie.’ O’Day stond op. Hij grinnikte eens tegen Harding. ‘Toen u die middag op mijn kantoor kwam en het voorstel deed, nog eens een vijfduizend pond aan

de chanteur Selby uit te betalen voor die verklaring, wist ik, dat mijn inlichtingen omtrent u juist waren. U beiden zoudt die vijfduizend pond hebben gedeeld.’ Hij hief z’n hand op. ‘U behoeft niets meer te zeggen, Harding — tenzij u wilt dat ik op ditzelfde moment de politie bel.’ Hij wendde zich tot Selby. ‘De situatie is dus nu aldus: ik kan een klacht indienen tegen u en Harding wegens chantage, gepleegd op mejuffrouw Verdayne. De bewijzen liggen er. Wanneer u morgenochtend om elf uur nog niet de beëdigde verklaring hebt afgelegd dan vraag ik voor u beiden een arrestatiebevel. Wat ben je van plan te doen, Selby. Kom je morgenochtend om elf uur hier?’

Er volgde een lange pauze, tenslotte zei Selby: ‘Verdomme nogan toe,… ik zal wel moeten.’ ‘Prachtig,’ zei O’Day. ‘En jij Harding, jij komt ook maar. Ik maak voor jou een kleine aantekening, waarin je je aandeel in dit komplot bekent. Als ik dit van jullie zo krijg, dan zal ik geen verdere actie ondernemen. Als jullie weigeren, dan laat ik je arresteren. Er kunnen jullie wel een viertal klachten ten laste worden gelegd. Zullen we maar morgenochtend om elf uur hier afspreken?’

Harding haalde z’n schouders op. Hij zei hoffelijk: ‘Ik geloof, dat het de beste weg is.’ ‘Goed,’ zei O’Day. ‘En nu eruit, alletwee. En probeer die smoesjes niet weer, ik laat jullie volgen tot morgenochtend elf uur. Goedenavond heren.’ Ze verlieten het kantoor. Bij de deur stond Selby stil. Hij zei: ‘Weet je wat ik graag met jou zou willen doen, O’Day?’

O’Day glimlachte: ‘Ik kan ‘t wel ongeveer raden.

Dat zou wel interessant zijn, niet Selby? Goeien-avond.’

Selby volgde Harding. De deur sloeg achter hen dicht.

O’Day zei: ‘ ‘t Ziet er naar uit, dat alles nu wel verder in orde is, juffrouw Verdayne.’ Ze stond op en kwam naar hem toe. Ze zei: ‘Ik weet niet hoe ik u moet danken, meneer O’Day.’ ‘Probeert u dat maar niet. Maar ik hoop wel, dat u in de toekomst een beetje zorgvuldiger uw mannelijke vrienden zult kiezen. Herinnert u zich toch uw eigen uitspraak — dat u altijd de neiging hebt de verkeerde mannen aardig te vinden.’ Ze keek hem aan. ‘Ik beloof u, dat ik in ‘t vervolg voorzichtiger zal zijn, meneer O’Day. Ik geloof, dat ik nu wel veilig ben.’

Ze keek hem aan en sloeg haar ogen snel neer. ‘Weet u, ik heb beslist het gevoel, dat ik nu door de juiste man word aangetrokken.’

durante gleed van de hoge kruk. hij stak z’n hand in z’n zak en haalde wat wisselgeld tevoorschijn — een halve crown, een driestuiversstuk en vijf stuivers. Hij betaalde het glas bier; toen verliet hij de bar.

Hij bleef op de hoek van de straat staan, z’n handen in z’n zakken en tuurde de richting Long Acre uit. Hij was ongeveer één meter tachtig lang, en heel mager. Z’n kleren waren oud, maar goed van snit en schoon; z’n schoenen waren gepoetst en hoewel het bovenste gedeelte van z’n linkerschoen op het punt stond afscheid te nemen van de zool, deed de wijze, waarop Durant z’n schoeisel droeg, dit er nog zeer respectabel uitzien.

Een ogenblik bleef hij staan en overwoog de mogelijkheden die door het leven geboden worden, wanneer men beschikt over een kapitaal van ongeveer twee shilling. Toen liep hij in de richting van Long Acre. Het was zeven uur. Hij vond het een prachtige avond — als je tenminste geld had om ergens naar toe te gaan; als je tenminste een huis had om naar toe te gaan.

Hij sloeg een zijstraat in; bleef voor een deur naast een groentewinkel staan; deed deze open en begon de lange wenteltrap op te klimmen. Een lichtbundel

van de avondzon viel door een vuil raam en ving het dichte stof in z’n stralen. Het rook er naar stof en vergane fruitschillen. Hij vond het geen prettige combinatie.

Durante had een mager, doorgroefd gezicht — niet bepaald een gelukkig gezicht. Hij zag eruit als een man, die een hoop ellende op z’n schouders heeft geladen. Maar soms als hij die ellende even vergat, dan lichtten z’n ogen op. Als je hem goed bekeek dan kwam je wel tot de conclusie, dat hij vroeger bijzonder aantrekkelijk moest zijn geweest. Op de tweede verdieping liep hij door een lange gang, met een plankenvloer, langs een aantal stoffige half matglazen deuren. De namen op de deuren waren die van handelsagenten — namen van mensen, die op de een of andere manier een bestaantje handhaafden — mensen die geïnteresseerd waren in de vervoeging van het werkwoord Tdunzen’. Aan het einde van de gang, recht tegenover hem, was zijn eigen ingang. Op die deur stond ‘T. S. Durante’ en met kleinere letters daaronder ‘Durante Particulier Detective Bureau’. Hij opende de deur en trad binnen.

Plet kantoor bestond uit twee kamers — het eerste kantoor en daarachter zijn privé-kantoor. Tegen de gammele schrijfmachine op het bureau van z’n secretaresse stond een briefje. Hij grinnikte spijtig, nam de enveloppe, opende ‘m en las het briefje. Het luidde:

Beste meneer Durante,

Ik heb nu al drie weken geen geld gehad en ik heb een baan buiten aangeboden gekregen. Ik heb hem

aangenomen. Het zou al te dwaas zijn als ik dit niet deed. Ik heb het idee, dat de tijd niet ver is, of het Durante Detectivebureau zal wegens faillissement worden opgedoekt.

Misschien wilt u me eens, als u er aan denkt, en als u het hebt, mijn drie weken salaris opsturen. Als u ‘t niet hebt… laat dan maar.

Ik heb de kleine kas afgesloten en het saldo — drie shilling 9 pence — in de kassa in de tweede lade van mijn bureau opgeborgen. Als ik niet zo’n aardig meisje was, liad ik dat geld in ieder geval meegenomen. Maar ik ben een aardig meisje. Dat zult u zo langzamerhand wel weten.

Ik wens u veel succes, uw vroegere secretaresse

Angeline Smith.

Durante verscheurde het briefje en wierp de snippers in de prullenmand. Toen deed hij de tweede lade van het bureau open en vond de drie shilling en negen pence. Hij stak het geld in z’n zak en ging naar z’n eigen kantoor; in de draaistoel achter z’n bureau gezeten, zette hij z’n voeten op het blad en dacht na.

Hij bleef zo een hele tijd zitten. Het zag er naar uit, of zijn tijd als particulier detective voorbij was. In het begin, direct na de oorlog, was het niet zo slecht gegaan. Hij had het gebruikelijke aantal echtscheidingen te verwerken gekregen. Maar nu had hij al een maand lang niets te doen gehad. Durante was van mening, dat de oorzaak niet ver te zoeken viel. Hij had heel wat dubieuze zaken behartigd en ook de wijze waarop hij dit had gedaan, was vaak aanvechtbaar geweest.

Hij nam direct aan, dat dit bekendheid verworven had. Hij tastte in de zak van z’n jasje naar een sigaret; vond er een en stak ‘m op. Hij leunde achterover in z’n stoel; dacht overal eens over na. Alles wat tot de huidige situatie had geleid — alle voorvallen, al het goede, al het stomme, al het minder goede. Hij was zo verdiept in eigen problemen, dat hij niet hoorde hoe de deur van het eerste kantoor geopend werd. Pas toen hij opkeek en iemand in de deuropening zag staan, nam hij z’n voeten van het bureau.

De man was goed gekleed. Hij had grijs haar.

Durante zei: ‘Goedenavond. Wat kan ik voor u doen?’

De man trad het vertrek binnen. Hij keek afkeurend

om zich heen. Snoof toen eens even.

Hij vroeg: ‘Bent u meneer Durante?’

Durante grinnikte. ‘Dat ben ik…, en geheel tot uw

dienst.’

De andere man zei: ‘Mijn naam is Haliwell.’ Hij legde z’n kaartje op het bureau. ‘Ik ben bedrijfsleider van Roberts, Roberts, Stone & Roberts. Misschien hebt u de naam wel eens gehoord?’ Hij keek de particulier detective met een beschermende blik aan. Durante knikte. ‘Een van de meest vooraanstaande advocatenkantoren van Londen. U komt me toch niet vertellen, dat zij iets voor me te doen hebben?’ Hij trok één wenkbrauw omhoog. Haliwell sprak: ‘Gewoonlijk bedienen we ons van beter bekend staande detectivebureaus, meneer Durante, maar mijn instructies luiden u in te schakelen, dus daarom ben ik hier.’

‘Ik ben bijzonder verheugd dit te horen’, sprak Durante. ‘Wat verschaft mij de eer iets te mogen doen

voor Mrs Roberts, Roberts, Stone &: Roberts? Misschien wilt u gaan zitten? Daar staat een stoel, maar ik zou hem eerst afstoffen als ik u was!’ Haliwell sprak: ‘Dat is niet nodig.’ Hij legde enige papieren op het bureau voor Durante neer. ‘Het gaat hier om een echtscheidingskwestie, meneer Durante. We treden op voor de vrouw. Haar man heeft haar blijkbaar enkele maanden geleden verlaten. Ze heeft reden aan te nemen, dat hij zich met een andere vrouw misdraagt. We weten toevallig dat hij logeert in het Greencroft Hotel — een klein hotel in Vowles Street, North Kensington — daar zal hij dit weekend logeren en daar zal hij niet alleen zijn.’ ‘Juist…’ zei Durante; ‘daar is hij dus met een andere vrouw, en nu wilt u het gebruikelijke bewijs?’ Haliwell knikte. ‘Ik geloof niet, dat het u enige moeite zal kosten dit bewijs te krijgen. Maar om zekerheid te hebben zouden we graag willen, dat u de man in kwestie — een zekere John Verlan — gedurende een week of een dag of tien in ‘t oog houdt.’ Durante nam de papieren op en keek ze door. ‘De zaak lijkt eenvoudig genoeg,’ zei hij toen. Haliwell knikte. ‘Dat zult u wel merken. Wanneer u de bewijzen over de ontrouw in handen hebt en uw rapport hebt opgemaakt, dan wilt u mij dit wel op mijn bureau bezorgen?’

Durante zei: ‘Natuurlijk. Ik veronderstel, dat u het gewone honorarium betaalt?’

‘Ik heb instructies vijftig pond op uw rekening over te maken voor de gewone uitgaven. Dat dekt uw uitgaven wel tot u het rapport hebt opgemaakt, dat — naar ik aanneem — over een dag of twaalf wel in orde zal zijn.’ Hij legde tien biljetten van vijf pond

op het bureau; haalde toen een kwitantie tevoorschijn en een gouden vulpen. Durante nam de pen op en tekende de kwitantie. Haliwell zei: ‘Goedenavond, meneer Durante.’ Hij verliet het kantoor met een houding of hij het een onsmakelijke geschiedenis had gevonden met Durante te praten.

Toen de deur achter hem dicht was, keek Durante de papieren door die Haliwell had achtergelaten en nam toen de tien biljetten van vijf pond in z’n handen. Hij vond het een prettig gevoel. Hij stak ze in z’n zak, zette toen z’n voeten weer op z’n bureau en ging slapen.

Op een avond, twee weken na het bezoek van Haliwell, betrad Durante z’n kantoor. Hij draaide de lichten in het tweede kantoor aan en ging aan z’n bureau zitten; hij begon z’n verslag over de zaak Verlan te schrijven. Hij maakte een ontwerp-verslag met potlood op enkele losse bladen kladpapier, die hij in de lade van z’n bureau vond. Het was een gewone echtscheidingskwestie. Het werd zo langzamerhand routinewerk. Hij was van mening, dat dit een zeer eenvoudige kwestie was. Hij haalde z’n schouders op, met echtscheidingen kon je er nooit iets van zeggen, soms ging het plotseling een heel andere kant uit.

Er klopte iemand op de deur van het kantoor. Durante legde z’n potlood neer en riep: ‘Binnen.’ Hij vroeg zich af, wie hem in vredesnaam om kwart over elf ‘s avonds nog wilde bezoeken. Hij hoorde de deur van het eerste kantoor opengaan en voetstappen naderen door het duistere kantoor. Een man trad de

kamer binnen. Hij bleef vlak bij de deur staan en grinnikte eens tegen Durante.

Hij sprak: ‘Goedenavond Durante. Herinner je je mij nog? Mijn naam is Verlan. ‘t Ziet er naar uit, of de jager nu gejaagd wordt, is ‘t niet?’ Durante stond op. Hij nam z’n slappe vilthoed van z’n hoofd en wierp deze op z’n bureau. Hij zei: ‘Wat wilt u? Wat is er aan de hand?’ Verlan zei: ‘Ik dacht, dat je misschien nieuwsgierig zou zijn. Persoonlijk geloof ik, dat u geen slechte detective bent, maar voor mij ben je niet goed genoeg. Ik heb een neus voor stille smerissen. Dacht je soms dat ik niet wist, dat je al tien dagen achter me aanzit? Bovendien,’ vervolgde hij, ‘heeft het kamermeisje van het Greencroft Hotel — hoe heet ze nog maar weer, Lizzie — me de tip gegeven, dat je voortdurend op gummipantoffels door het huis sluipt om uit te vinden met wie ik daar logeer en wanneer en hoe, enzovoort, enzovoort. Ik hoop nu maar, dat je al je bewijzen netjes verzameld hebt.’ ‘Ik ben niet ontevreden’, zei Durante. Verlan liep het vertrek door en ging op de rand van het bureau zitten. Hij was lang en goed gekleed; hij was heel knap, wat opzichtig. Z’n gezicht was wat pafferig, maar hij had aardige ogen en het zwarte, smalle snorretje gaf hem een wat buitenlands uiterlijk. Durante vond, dat Verlan zeker geen onaantrekkelijke man was en dat hij bovendien bijzonder zelfverzekerd was. Hij vroeg zich af, wat hij in z’n schild zou voeren.

Hij vroeg: ‘U bent nu toch hier, zegt u het maar?” Verlan grinnikte. ‘Daar kom ik nu precies voor. Ik weet alles van je af. Je bent een particulier detective die echtscheidingszaken behandelt als hij die kan krijgen. Ik zou wel eens willen weten, hoe je aan deze zaak gekomen bent, want je hebt een naam die stinkt van de ene kant van Londen tot de andere. Je secretaresse is er een paar weken geleden vandoor gegaan. Je hebt je huur al maanden lang niet betaald.’ Hij keek eens om zich heen in het kantoor. ‘Ik veronderstel, dat de huisbaas je er nog niet uitgetrapt heeft, omdat er niemand anders in dit krot wil zitten. Met andere woorden, je staat er niet erg rooskleurig voor, is ‘t wel?’ Durante gaapte. Hij haalde een sigaret tevoorschijn; stak die op.

‘Goed. Ik sta er dus niet zo best voor —… en wat dan nog?’

Verlan stond op. Hij begon in het kantoor op en neer te lopen, haalde een rood met wit gestreepte gouden sigarettenkoker uit z’n zak en stak een dikke Turkse sigaret op. Hij scheen het best naar z’n zin te hebben. Toen bleef hij voor het bureau van Durante staan.

Hij zei: ‘Luister eens goed naar mij. Je hebt al heel wat rare karweitjes achter de rug, maar de grap is nu, dat ik je niet zal vragen iets voor mij te doen wat niet door de beugel kan. Ik ben helemaal niet van plan iets aan je te vragen waardoor je zelf in moeilijkheden zou kunnen komen. Daar behoef je je dus geen zorgen over te maken, gesnapt?’ ‘Ik snap het en ik maak me nergens zorgen over. Zeg maar wat je op je hart hebt.’

Verlan zei: ‘Dat zal ik dan doen. Je kunt iets voor me opknappen — iets waar je je verder helemaal geen zorgen over behoeft te maken, wat je rustig

kunt doen, en ik zal je er veel geld voor geven. Hoor je wat ik zeg? — Heel veel geld. Dan kom je hier uit die troep. Dan kun je een fatsoenlijke zaak beginnen. Dan kan niemand je meer lastig vallen. Dan zul jij ook eens een keer de Wet aan je zijde hebben.’ Durante vroeg: ‘Om hoeveel geld gaat ‘t?’ Hij blies wat sigarettenrook door z’n neusgaten naar buiten. Verlan zei: ‘Ik heb je al gezegd, ‘t gaat om een heel grote som. Ik betaal niet met bankbiljetjes van vijf. Wat zou je denken van een paar duizend pond contanten?’

Durante grinnikte. ‘Dat zou wel fijn zijn, maar als dat zaakje jou tweeduizend waard is, dan is ‘t meer waard.’ Hij grinnikte nog steeds. Verlan lachte cynisch. ‘Handig gespeeld. Zeg op, wat had je gedacht?’

‘Misschien krijg ik interesse voor vierduizend pond’, zei Durante; ‘en dan wil ik ‘t verschil beslist niet delen. Ik trap beslist niet in drieduizend. Als het jou tweeduizend waard is, dan is het beslist vierduizend waard.’

Verlan sprak: ‘Goed. Jij je zin. Ik betaal je vierduizend pond. Luister goed. Mijn vrouw wil van me scheiden. Dat weet je. Jij bent de vent die ze op stap gestuurd hebben om bewijzen tegen me te verzamelen. Die bewijzen heb je, je zult er zo langzamerhand al heel wat hebben. Dat komt net goed uit. Maar dat is nog niet het hele verhaal. Ik behoef je niet te vertellen, wat een door bedrieglijke overeenkomst der betrokken partijen verkregen echtscheiding is, is ‘t wel?’

Durante grinnikte weer. ‘Nee, dat hoeft niet. Daar ben ik er al heel wat van tegengekomen.’

Verlan knikte. ‘Goed … dit gaat om zo’n echtscheiding. Het verzoek om echtscheiding is door mijn vrouw ingediend, en als de rechtbank er achter komt, dat dit een bedrieglijke overeenkomst is, wat doen ze dan, denk je?’

‘Dan ontzeggen ze de eis’, antwoordde Durante. ‘Dan wijzen ze haar verzoek af.’ ‘Precies. Luister nu eens goed, Durante. Mevrouw Verlan is drie jaar geleden met mij getrouwd. Ik weet niet waarom, maar zij wilde het. Ik ben een vent waar vrouwen in trappen en dat deed zij ook. Weet je dat ze een heel rijke vrouw was?’ Durante schudde het hoofd.

‘Nou dat is ze wel,’ zei Verlan. ‘Ze was al een of twee keer getrouwd geweest. Ze gaat altijd met iemand trouwen. Ze is een bijzonder aardige vrouw, maar ze maakt altijd de verkeerde keus.’ Hij glimlachte cynisch. ‘In ieder geval heeft ze me een maand of twee geleden tijdens een avontuurtje betrapt. Ze heeft me toen van alles voor m’n voeten gegooid. Ze zei, dat ze schoon genoeg had van mij en al m’n vrouwen; dat ze haar uiterste best gedaan had iets van ons huwelijk te maken, maar dat het niet gelukt was. Er waren nog een paar andere kleinigheden. Ze miste juwelen en ze had ‘t idee, dat ik daar wel iets van wist.’

Verlan glimlachte weer. ‘Je weet niet eens hoe ‘n gelijk ze had. Kun je me volgen?” ‘Ik kan je nog volgen,’ zei Durante. ‘ ‘t Is voor mij een oud bekend verhaal. Ze moesten er nu maar een grammofoonplaat van laten maken en die afdraaien. Ze heeft je dus gezegd, dat ze wilde scheiden?’ Verlan knikte. ‘Precies. Ze heeft me gezegd, dat ze

wilde scheiden en ik heb haar toen gevraagd of ze dacht, dat ik een sufferd was, want toen ze me trouwde en ze meende, dat ik een fatsoenlijke vent was, heeft ze me een toelage van vijfduizend pond per jaar toegezegd. Niet gek hè? En ook nog belastingvrij. Wat zeg je me daarvan?’ Durante zei: ‘Dat lijkt me bijzonder plezierig voor jou. En waardoor zou die regeling eventueel worden beëindigd?’

Verlan grinnikte. ‘Alleen door de dood bf door echtscheiding. Gesnapt?’ ‘Gesnapt. En wat nu?’

Verlan haalde z’n schouders op. Hij begon het kantoor op en neer te lopen, rookte een sigaret. Hij vermaakte zich uitstekend. Hij zei: ‘Ik vroeg haar of ze dacht, dat ik een sufferd was. Ik wist, dat ze toen nog geen bewijzen tegen me had. Ze had geen enkel bewijs van ontrouw en ik was wel zo wijs haar geen aanleiding voor een echtscheiding te geven en zo mijn vijfduizend pond per jaar te verliezen.’ ‘En wat zei ze?’

‘Ze was zelfs niet verbaasd,’ zei Verlan. ‘Ze heeft me gevraagd wat ik dan wilde en dat heb ik haar verteld. Ik heb haar gezegd, dat ik schoon genoeg van haar had; dat ze veel te goed voor me was; dat ik er doodmoe van werd; dat ik graag vrij wilde zijn, maar het geld niet kwijt wilde. Toen heb ik haar een goed aanbod gedaan. Ik zei, dat ik in een scheiding wilde toestemmen, maar dat ze mij dan de dag na de uitspraak — dan zou ik dus mijn vijfduizend pond per jaar verliezen — vijftigduizend pond moest betalen. Ik heb haar uitgelegd, dat ze dan geld spaarde, omdat vijftigduizend pond als je dat

uitrekent, veel minder kapitaal is, dan ieder jaar vijfduizend pond.’

Durante zei: ‘En stemde ze toe?’

Verlan schudde z’n hoofd. ‘Nee — ze wilde geen vijftigduizend pond. Maar we zijn het eens geworden voor veertigduizend.’

Durante: ‘Dus ze zal u veertigduizend pond betalen op de dag nadat de echtscheiding is uitgesproken. Waarom niet nadat de scheiding is ingeschreven?’ Verlan grinnikte. ‘Daar zit nu juist de kneep. Toen ze zei, dat ze me veertigduizend pond wilde betalen als de scheiding uitgesproken was, zei ik, dat ik zekerheid wilde hebben dat ik ‘t geld ook zou krijgen en dat er maar één manier bestond om die zekerheid te krijgen. Ze moest me een briefje schrijven, waarin ze zwart op wit beloofde, dat ze me na de scheiding veertigduizend pond zou betalen.’ Hij zweeg een ogenblik, toen zei hij: ‘Luister nu eens goed. Dan kun je lachen. Ik heb de brief opgesteld, maar ik heb niet gezegd, dat ik ‘t moest hebben, nadat de scheiding definitief zou zijn. Ik heb geschreven, dat ik ‘t wilde hebben de dag, nadat de scheiding zou zijn uitgesproken en de stommerd heeft de brief gewoon overgeschreven en getekend. Wat zeg je me daarvan?’ Durante zei: ‘Ja en?’

‘Het gaat dus zo’, zei Verlan. Hij kwam naar het bureau toe en legde z’n beide handen op het blad, toen boog hij zich naar Durante over. ‘Het is een prachtig plan. Jij hebt alle bewijzen voor overspel en daar ga je mee naar de advocaat. Ze zetten het verzoek om echtscheiding op de rol en de zaak wordt gehoord. Dan wordt de scheiding uitgesproken. De

dag daarop krijg ik m’n veertigduizend pond. Dan kom ik naar jou toe en betaal jou de beloofde vierduizend en tegelijkertijd geef ik je de brief waarin ze beloofd heeft mij veertigduizend pond te zullen betalen. Met die brief ga je naar de rechter. Hij leest die brief en hij begrijpt dan onmiddellijk, dat hij te doen heeft met een echtscheiding door bedrieglijke overeenkomst van beide partijen verkregen en hij steekt er een stokje voor. Haar aanvrage wordt teniet gedaan. Ik krijg m’n zesendertigduizend pond; jij krijgt je vierduizend.’

Durante viel hem in de rede. ‘En dan moet zij je

verder vijfduizend pond per jaar betalen?’

Verlan grinnikte. ‘Ja, daar lijkt ‘t wel op. Of totdat

ze een nieuwe echtscheidingsprocedure begint, als

ze daar tenminste toestemming voor krijgt. En als ze

die krijgt, dan zullen ze haar toch zeker een jaar of

drie, vier laten wachten, denk je niet?’

Durante knikte. ‘Het is een schitterend plan. Er kan

niets mis gaan. Maar je hebt één fout gemaakt.’

Verlan vroeg: ‘En dat.is?’

Durante zei: ‘Ik wil tienduizend pond hebben.’

Er heerste een lange stilte.

Verlan zei: ‘Smerige oplichter. Weet je wat ik graag zou willen …’

Durante viel hem in de rede. ‘Ja, dat weet ik allemaal wel, maar dat doe je toch niet. Betaal je die tienduizend pond?”

Verlan zei boos: ‘Dat zal ik doen omdat ik niet anders kan. Goed. Dan krijg ik dertigduizend en jij tienduizend. Je zorgt wel goed voor jezelf, is ‘t niet?’ ‘Dat doe jij ook’, sprak Durante. ‘Jij krijgt dertigduizend pond en dan nog vijfduizend per jaar zolang je niet gescheiden bent. En wat je zegt is waar. Niemand kan tegen mij iets ondernemen. Ik zal m’n plicht doen.’

Verlan zei: ‘Goed dan spelen we het zo. Dien jij je verslag maar in, dan kunnen de advocaten hun gang gaan. Ik zal me natuurlijk niet verdedigen. De dag nadat het voorwaardelijke echtscheidingsvonnis is uitgesproken, betaal ik jou tienduizend pond. Jij bent nog eens een geluksvogel.’ ‘Er zit toch nog iets tussen,’ zei Durante. Grimmig vroeg Verlan: ‘Wat moet je dan nu nog?’ ‘Ik probeer alleen mijn belangen te behartigen’, sprak Durante. ‘De dag nadat het voorlopige vonnis is uitgesproken, kom jij me die tienduizend pond betalen. Dat zeg je tenminste. Hoe weet ik dat je het ook zult doen? Je kunt in die tussentijd wel van gedachten veranderen.’

Verlan zei: ‘Je bent gek. We hebben toch gemeenschappelijke belangen? Snap je dat dan niet?’ ‘Misschien wel. Maar als je eerlijk spel met mij wilt spelen, dan kun je dat maar op één manier doen.’ Verlan vroeg: ‘En dat is?’

‘Dan moet je me die brief nu geven — die brief die zij geschreven heeft en waardoor deze zaak veranderd kan worden in een echtscheiding op grond van een bedrieglijke overeenkomst tussen beide partijen. Als je mij die brief geeft dan weet ik pas, dat je werkelijk zult komen opdagen. Denk er maar eens over. Je zegt het zelf, we hebben gemeenschappelijke belangen. Alles wat ik zal doen, is die brief in eigen handen houden, alleen maar om er zeker van te zijn, dat je de dag nadat het voorwaardelijke vonnis is uitgesproken, met mijn tienduizend pond op de

proppen zult komen. Dat is toch eerlijk, vind je niet?’ Verlan haalde z’n schouders op. ‘Wat kan me dat schelen? Ik zal je die brief wel geven. Je kunt er verder toch niets mee beginnen zonder dat je in de nor terecht komt. De enige manier waarop je er iets aan kunt hebben, is door mijn spel mee te spelen.’ Durante zei: ‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ Verlan haalde een portefeuille te voorschijn — een sealskin portefeuille, met een gouden sluiting. Hij opende ‘m, nam er een brief uit en gooide die op het bureau. Durante nam de brief op en las hem door. Toen zei hij: ‘In orde.’

‘Goed,’ zei Verlan. ‘Je kunt hem als onderpand houden. Maak je geen zorgen. Dit is een heel eenvoudig zaakje en jij krijgt je tienduizend pond.’ Hij grinnikte. ‘Je hebt toch wel geluk, is ‘t niet? En verlies die brief niet.’

Durante zei: ‘Laat me niet lachen. Die brief is voor mij heel wat geld waard.’ Hij stak hem in z’n borstzak. ‘Nou weet ik ook waarom je vanavond zo laat kwam. We kunnen niet samen gezien worden. Morgen dien ik m’n verslag bij de advocaat in. Kom me de dag na het voorlopig vonnis maar opzoeken. Het zal me een waar genoegen zijn je te ontvangen.’ ‘O. K.’ zei Verlan. Hij wuifde luchtig met z’n hand. ‘Goedenavond Durante. Tot ziens.’ Hij verliet het kantoor.

Het was zeven uur. De zomerzon scheen door het vuile raam van het kantoor van Durante en tekende groteske schaduwen op de grond. Durante zat in z’n gewone houding, achterover gezakt in z’n stoel, z’n voeten op het tafelblad. Toen ging de telefoon.

Durante nam z’n voeten van het bureau, en trok het toestel naar zich toe. Hij hoorde de afgemeten stem van Haliwell.

‘Goedenavond meneer Durante,’ zei de bedrijfsleider. ‘Ik bel u even op om u te vragen, of u uw declaratie wilt indienen in die zaak Verlan. We hebben gisteren de voorlopige uitspraak gehad. We hebben het niet nodig gevonden u te dagvaarden, omdat de verklaring van de dienstbode al voldoende was.’ Durante vroeg: ‘Wat denkt u dat ik in rekening kan brengen?’

Even was het stil. Toen zei Haliwell: ‘Een bedrag van vijftig guineas boven uw al afgerekende onkosten, lijkt me wel redelijk.’

‘Goed’, zei Durant, ‘ik zal de rekening morgen indienen.’

Hij legde de hoorn op het toestel, stak een sigaret op en plantte z’n voeten weer op het bureau. Na een paar minuten hoorde hij voetstappen in de gang naderen. Toen werd de buitendeur geopend. Durante wendde z’n hoofd om toen Verlan het kantoor binnentrad. Verlan glimlachte. Hij had een nieuw pak aan wat een beetje te breed in de schouders zat en wat te nauw in de taille. Hij straalde bonhommie om zich heen en bovendien een te zwaar geparfumeerde haarlotion. In z’n hand droeg hij een kleine leren aktentas.

Hij zei: ‘Zie, daar zijn we dan. Ze heeft betaald.’ Hij liep de kamer door, klopte de stof van een stoelzitting, ging er kruiselings opzitten, keek Durante aan en grinnikte.

Durante vroeg: ‘Dus je hebt tienduizend pond voor mij?’

Verlan knikte. ‘Ja zeker.’ Hij stond op en legde de tas op het bureau. ‘Tel maar … hier zit het hele bedrag in.’

Durante zei: ‘Ik geloof je wel op je woord.’ Verlan haalde z’n schouders op. ‘Zoals je wilt… je bent wel goed van vertrouwen, is ‘t niet?’ ‘Nee, dat ben ik niet’, grinnikte Durante. ‘ ‘t Interesseert me doodgewoon niet.’

Verlan trok z’n wenkbrauwen op. ‘Wat ben jij een rare vent. Wat bedoel je, ‘t interesseert me niet? Je wilt me toch niet wijsmaken dat je niet geïnteresseerd bent in tienduizend pond?’ Durante knikte. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in déze tienduizend pond. Die heb jij. Die zijn van jou. Jij hebt de afspraak gemaakt met mevrouw Verlan, dat ze je veertigduizend pond zou betalen de dag nadat de voorwaardelijke echtscheiding was uitgesproken. Die heb je nu dus. Die wil ik niet.’ Verlan vroeg: ‘Wat bedoel je in vredesnaam met die onzin?’

Durante trok z’n voeten van het bureaublad af; hij drukte het stompje van z’n sigaret uit in de smerige asbak. Toen zei hij: ‘De zaak ligt zo… Toen dit zaakje aan het rollen werd gebracht vroeg ik me af, waarom Roberts, Roberts, Stone & Roberts in ‘s hemelsnaam bij mij terecht waren gekomen. Dit zijn namelijk eerste klas advocaten. Ze kunnen zich permitteren de beste en de gerenommeerdste detectives in dienst te nemen. Waarom hebben ze hun bedrijfsleider dan naar mij toegestuurd om dit zaakje voor hen op te knappen — de vrij obscure eigenaar van een vrij louche detectivebureautje, dat een heel slechte reputatie in heel Londen bezit?’

Verlan ging weer op z’n stoel zitten. Hij vroeg: ‘Nou, en wat zou dat dan allemaal?’

‘Dat zal ik je vertellen’, antwoordde Durante. ‘Ze hebben die Haliwell naar mij toegestuurd om in deze zaak een onderzoek in te stellen, omdat hun cliënte, mevrouw Verlan, hun gevraagd heeft mij in dienst te nemen. Dat begreep ik pas, nadat jij op de proppen was gekomen met dat aardige voorstel.’ Verlan zei achterdochtig: ‘En waarom als ik vragen mag?’

Durante grinnikte. ‘Ik ben met mevrouw Verlan getrouwd geweest,’ zei hij. ‘Ik was haar eerste echtgenoot. Ze was al twee keer getrouwd geweest toen ze jou ontmoette. Je zult je herinneren, dat je me zelf verteld hebt, dat ze altijd stommiteiten uithaalt op het gebied van mannen. Misschien is dat ook wel zo, maar ze is dan toch maar zo verstandig geweest om haar advocaat te vragen, nadat jij haar die brief had laten tekenen, mij te belasten met het verzamelen van bewijsmateriaal voor de echtscheiding. In haar achterhoofd speelde natuurlijk de gedachte, dat als je haar al te veel zou willen oplichten, ik dan nog zo fatsoenlijk zou zijn te proberen haar te helpen.’ Hij grinnikte weer. ‘Daar had ze gelijk in. Een keer heeft ze zich nu eens niet in een vent vergist. Ze wist, dat ze altijd goed voor me geweest was; en dat ik haar heel veel verschuldigd was. Ze hoopte dat ik me misschien ook eens een keer fatsoenlijk zou gedragen en dat doe ik nu ook. Die tienduizend pond behoort op haar rekening bijgeschreven te worden en die betaal ik haar.’

Verlan’s mond zakte van verbazing open. Hij zei niets. ‘Ik heb die brief, die ze aan jou geschreven heeft,

verbrand,’ sprak Durante. ‘Die brief, waardoor dit een echtscheiding op bedrieglijke overeenkomst van beide partijen zou worden. Er kan nu niets meer tussen zitten. Binnen zes weken valt de definitieve uitspraak en dan heeft ze niets meer met je te maken. Dan heb jij je veertigduizend pond en dan kun je haar nooit meer chanteren. Wat zeg je daarvan, leukerd?”

Verlan stond op. Z’n gezicht was spierwit en verbeten van woede. Hij zei: ‘Ja …’

Durante zei: ‘Wind je niet op. Dat helpt je toch niets. Ik weet wel dat je groter bent dan ik, maar het meeste is vet. En ik ben heel sterk. Je komt er beslist slechter van af. Neem die tienduizend pond nu maar mee en smeer ‘m.’

Verlan nam de aktentas op. Hij zei: ‘Verd… Dus ik moest uitgerekend bij jou terecht komen.’ ‘Precies’, antwoordde Durante; ‘vind je ‘t niet amusant? Goedenavond Verlan.’

Verlan verliet het kantoor. Durante luisterde naar het geluid van de wegstervende voetstappen op de houten vloer van de gang. Hij zette z’n voeten weer op ‘t bureau. Toen stak hij een sigaret op. Hij bleef zitten roken en denken, tot de schaduwen begonnen te vallen.
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