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          Forwith the devil did appear,
        

        
				
        
          For name him and he’s always near
          .
        

        
				
        – Matthew Prior, ‘Hans Carvel’

        
	        
Proloog

        
				
        
          S
          inds haar zesde had ze niet meer in monsters geloofd. Tot die tijd had haar moeder elke avond, voordat ze haar onder de wol stopte, in de kast en onder het bed gekeken. Maar inmiddels, op haar eenentwintigste – geboeid, verkracht, naakt op een betonnen vloer zo koud als het ijs op het meer – geloofde ze er weer in.
        

        
				
        Omhuld door duisternis luisterde ze naar het bonzen van haar hart. Ze kon niet ophouden met beven, met klappertanden. Bij elk geluid, hoe zacht ook, verkrampten al haar spieren, in haar hele lichaam, bang als ze was voor de terugkeer van het monster.

        
				
        
          Aanvankelijk had ze haar fantasie nog de vrije loop gelaten en zich voorgesteld dat ze wist te ontsnappen, of dat ze haar folteraar wist over te halen haar te laten gaan. Maar inmiddels was ze realistisch genoeg om te beseffen dat een happy end er niet in zat. Dat onderhandelen niet tot de mogelijkheden behoorde. Dat ze er niet op hoefde te rekenen te worden gered door de politie. Dat ze niet op het laatste nippertje de dans zou ontspringen. Het monster ging haar vermoorden. De vraag was niet langer
          of
          , maar
          wanneer
          . En het wachten was bijna net zo’n hel als de dood zelf.
        

        
				
        Ze wist niet waar ze was, evenmin hoe lang ze daar al was. Ze had alle besef van tijd en plaats verloren. Het enige wat ze kon zeggen over haar omgeving was dat het er stonk naar rottend vlees en dat alle geluiden weergalmden als in een gewelf, een soort grot.

        
				
        Ze was schor van het schreeuwen. Uitgeput van haar pogingen zich los te wringen. Gedemoraliseerd door de gruwelen waaraan hij haar had blootgesteld. Af en toe wilde ze dat er een eind kwam aan deze martelende strijd om te overleven. Maar o god, ze wilde niet dood! Ze wilde leven...

        
				
        ‘Mama,’ fluisterde ze.

        
				
        Het verlangen naar de dood was nooit eerder bij haar opgekomen. Daarvoor had ze veel te veel dromen, veel te veel verwachtingen van de toekomst; geloofde ze te stellig in de belofte dat morgen beter zou zijn dan vandaag. Terwijl ze daar lag op het beton, dat glibberig was van haar eigen urine, aanvaardde ze eindelijk dat er geen morgen meer zou zijn. Dat er geen hoop meer was. Geen toekomst. Alleen de duistere angst voor de dood en het kwellende besef dat haar einde naderde.

        
				
        Ze lag op haar zij, met haar knieën opgetrokken tot haar borst. Nadat hij haar had geboeid, had de draad om haar polsen aanvankelijk erg veel pijn gedaan, maar met het verstrijken van de uren was die pijn weggeëbd. Ze probeerde niet te denken aan wat hij haar had aangedaan. Hij was begonnen met haar te verkrachten. Maar dat was nog niets vergeleken bij de perversiteiten die ze daarna had moeten verdragen.

        
				
        In gedachten hoorde ze nog het abrupte zoemen van elektriciteit. Opnieuw voelde ze de schok die door haar lichaam trok, door haar hoofd, zodat het leek alsof haar hersens uit haar schedel werden gerukt. Nog steeds hoorde ze het dierlijke geluid van haar eigen kreten. Het brullende geraas van het bloed, geladen met adrenaline, door haar aderen. De wilde trommelslag van haar op hol geslagen hart. En toen kwam het mes.

        
				
        Hij was uiterst geconcentreerd te werk gegaan, als een perverse, macabere ambachtsman. En hij was zo dichtbij geweest dat ze zijn adem als een lichte fluistering op haar huid had gevoeld. Toen ze gilde, had hij haar bewerkt met de stroomstok. En nog eens, toen ze had geprobeerd hem te schoppen. Uiteindelijk was ze roerloos blijven liggen en had ze de kwelling zwijgend ondergaan, had ze de pijn aanvaard. Even, misschien een paar minuten, had haar verbeelding haar meegevoerd naar het strand in Florida, waar ze twee jaar eerder was geweest met haar ouders. Het witte zand voelde heet aan onder haar voeten. De wind was warm en vochtig, als de adem van God die langs haar ziel streek.

        
				
        ‘Mama, help me toch alsjeblieft...’

        
				
        Het geluid van laarzen op beton deed haar opschrikken. Ze hief haar hoofd op en keek verwilderd om zich heen, in een vergeefse poging door de blinddoek heen iets te zien. Ze hoorde haar adem langs haar tanden razen, als die van een opgejaagd wild dier in afwachting van de slachting. Ze haatte hem. Ze haatte wie en wat hij was, wat hij haar had aangedaan. Kon ze zich maar bevrijden van haar boeien en vluchten...

        
				
        
          ‘Blijf met je poten van me af, klootzak!’ schreeuwde ze. ‘
          Blijf van me af!
          ’
        

        
				
        Maar ze wist dat hij niet naar haar zou luisteren.

        
				
        Hij droeg handschoenen, voelde ze toen zijn hand over haar heup gleed. Ze rolde om en haalde met beide voeten naar hem uit. Heel even voelde ze een vluchtige bevrediging toen ze haar folteraar hoorde grommen. Toen het abrupte gezoem van elektriciteit. Als een bliksemslag. Pijn joeg door haar lichaam, als van een slag met een knallende rijzweep.

        
				
        Heel even werd alles om haar heen grijs en stil. Ze was zich vaag bewust van handen die haar voeten aanraakten. Van het verre gerinkel van staal op beton. Van een ijzige koude die bezit van haar nam tot ze opnieuw onbeheerst begon te beven, over haar hele lichaam.

        
				
        Een nieuwe, maar niet minder dodelijke angst joeg door haar heen toen ze besefte dat haar folteraar een ketting om haar enkels had bevestigd. De koude schakels drukten in haar huid toen de ketting strak werd getrokken. In een laatste, wanhopige daad van verzet probeerde ze te schoppen, haar benen los te rukken.

        
				
        Maar het was al te laat.

        
				
        Ze schreeuwde tot ze geen lucht meer had. Ze spartelde, draaide, kronkelde, maar haar inspanningen waren tevergeefs. Boven haar ratelde staal langs staal, terwijl de ketting haar benen geleidelijk aan van de grond tilde.

        
				
        
          ‘Waarom doe je dit?’ schreeuwde ze. ‘
          Waarom doe je dit?
          ’
        

        
				
        De ketting rinkelde, trok haar omhoog. Hoger, steeds hoger, tot ze ondersteboven hing. Al het bloed leek naar haar hoofd te stromen. Haar gezicht bonsde, het was alsof haar aderen dreigden te barsten. Ze probeerde wanhopig zich op te richten, maar de zwaartekracht trok haar naar beneden. ‘Help! Help me dan toch!’

        
				
        Een redeloze paniek nam bezit van haar toen hij haar bij haar haren greep. Nog altijd met handschoenen aan. De lucht stroomde uit haar longen, en ze gilde het uit toen het monster haar hoofd naar achteren trok. De plotselinge hitte van een snee met een vlijmscherp mes prikte in haar hals. Van heel ver hoorde ze het geluid van kletterend water, als het dat van een douche weerkaatst door een tegelwand. Starend naar de duisternis achter de blinddoek luisterde ze naar het bloed dat uit haar stroomde. Het kon niet waar zijn. Zulke dingen gebeurden niet. Niet echt. Niet met haar. Niet in Painters Mill.

        
				
        Alsof iemand een knop had omgezet werd het plotseling wazig in haar hoofd. Haar gezicht begon te gloeien, maar haar lichaam bleef koud. De vurige doodsangst maakte plaats voor een dof, gestaag zoemen. De pijn ebde weg. Haar spieren verslapten. Haar armen en benen begonnen te tintelen.

        
				
        Hij kan me geen pijn meer doen, dacht ze.

        
				
        En ze ontsnapte naar het witte zandstrand, waar ranke palmen zich bogen als sierlijke flamencodansers. En waar het blauwste water dat ze ooit had gezien zich uitstrekte naar de horizon, zo ver het oog reikte.
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        Het zwaailicht van de surveillancewagen wierp een rood-blauwe gloed op de doodse, winterse bomen. Agent T.J. Banks zette de auto in de berm, knipte het zoeklicht aan en liet het over de rand van het veld schijnen waar maisstengels huiverden in de kou. In een greppel twintig meter verderop stonden zes herkauwende Jersey-koeien.

        
				
        ‘Stelletje stomme koeien!’ mompelde hij. Alleen kippen waren nog stommer.

        
				
        Driftig zette hij de radio aan. ‘Meldkamer, zevenenveertig hier.’

        
				
        ‘T.J.? Zeg het maar,’ klonk de stem van Mona, de telefoniste die nachtdienst had.

        
				
        ‘Ik heb hier een 10-54. Die verdomde koeien van Stutz zijn weer losgebroken.’

        
				
        ‘Dat is al de tweede keer in één week.’

        
				
        ‘Ja, en altijd als ik dienst heb.’

        
				
        ‘Wat ga je eraan doen? Hij heeft geen telefoon.’

        
				
        Het was bijna twee uur, zag hij op de klok in het dashboard. ‘Nou, ik ga met deze kou in elk geval niet naar buiten om die stomme beesten bij elkaar te drijven.’

        
				
        ‘Misschien moet je ze maar gewoon doodschieten.’

        
				
        ‘Breng me niet op een idee.’ Hij keek om zich heen en zuchtte. Vee dat op dit uur van de nacht op de wegliep, betekende een grote kans op ongelukken. Als er iemand met hoge snelheid de bocht om kwam, konden de gevolgen rampzalig zijn. Hij dacht aan al het papierwerk dat een ongeluk met zich mee zou brengen en schudde zijn hoofd. ‘Ik zal alarmverlichting op de weg zetten, en daarna ga ik die vervloekte amish van zijn bed lichten.’

        
				
        ‘Laat het me weten als je assistentie nodig hebt.’ Ze grinnikte.

        
				
        Hij ritste zijn jas dicht tot aan zijn kin, pakte de zaklantaarn uit het vak naast zijn stoel en stapte uit de auto. Het was zo koud dat zijn neusharen bevroren. De sneeuw knerpte onder zijn laarzen terwijl hij naar de greppel liep. Zijn adem was zichtbaar als wolken witte damp. Hij had bijna net zo’n hartgrondige hekel aan nachtdienst als aan de winter.

        
				
        Bij de greppel aangekomen scheen hij met de zaklantaarn langs de omheining. Een meter of zeven vanwaar hij stond, waren twee stukken prikkeldraad losgeraakt van een knoestige acaciastam die als paal diende. Hoefafdrukken in de sneeuw verrieden dat diverse koeien de opening hadden ontdekt en zich naar de berm hadden gewaagd voor een illegaal graasuitstapje.

        
				
        ‘Stelletje stomme koeien!’

        
				
        T.J. liep terug naar de auto. Uit de achterbak haalde hij twee noodlampen, die hij op de middenberm zette om het verkeer te waarschuwen. Hij was alweer op de terugweg toen zijn aandacht werd getrokken door iets in de sneeuw aan de andere kant van de weg. Nieuwsgierig stak hij over. Er lag een losse vrouwenschoen in de berm. Te oordelen naar de conditie waarin de schoen verkeerde, en het feit dat hij niet was bedekt met sneeuw, lag hij er nog niet zo lang. Tieners, dacht hij. Bijna net zo stom als koeien. Dit verlaten stuk weg was een geliefde plek voor seks en drugs.

        
				
        Fronsend duwde T.J. met zijn voet tegen de schoen. Toen zag hij de sporen. Het leek alsof er iets zwaars door de sneeuw was gesleept. Hij volgde de sporen met de lichtbundel van zijn zaklantaarn. Ze verdwenen onder de omheining door in het veld daarachter. De haartjes in zijn nek gingen overeind staan toen hij het bloed zag. Een heleboel bloed.

        
				
        ‘Wat is hier verdomme gebeurd?’

        
				
        Hij volgde het spoor de greppel in, waar vergeelde grassprieten uit de sneeuw staken. Nadat hij over de omheining was geklommen, vond hij aan de andere kant daarvan nog meer bloed, dat een grimmig, donker contrast vormde met de witte ondergrond van de ongerepte sneeuw. Het was genoeg om een vent de stuipen op het lijf te jagen.

        
				
        De sporen brachten hem bij een groepje kale moerbeibomen aan de rand van een maisveld. Hij hoorde zijn eigen ademhaling en het gelispel van de dorre maisstengels. Met zijn hand op zijn revolver beschreef hij met de zaklantaarn een cirkel. Toen zag hij dat er iets in de sneeuw lag.

        
				
        Zijn eerste gedachte was een aangereden dier dat zich hierheen had gesleept om te sterven. Maar toen hij dichterbij kwam, onthulde de lichtbundel dat hij zich had vergist. Hij zag bleek gekleurd vlees. Een dikke bos donker haar. Een blote voet die uit de sneeuw stak. Adrenaline raasde door zijn aderen. ‘Godallemachtig!’

        
				
        Even stond hij als verlamd, niet in staat zich los te maken van de aanblik van die donkere kring bloed, dat kleurloze vlees. Toen riep hij zichzelf tot de orde, en hij liet zich naast het lichaam op zijn knieën vallen. Misschien leefde ze nog! Hij veegde de sneeuw weg en legde zijn hand op een blote schouder. De huid was ijskoud, maar toch rolde hij haar om. Nog meer bloed. Nog meer ziekelijk bleek vlees. Glazige ogen die hem recht leken aan te kijken.

        
				
        Geschokt deinsde hij achteruit. Zijn hand beefde toen hij het microfoontje op zijn kraag pakte. ‘Meldkamer! Zevenenveertig hier!’

        
				
        ‘Wat nou weer, T.J? Heeft een van die koeien je een boom in gejaagd?’

        
				
        ‘Ik heb verdomme een lijk gevonden op het land van Stutz!’

        
				
        ‘Wát?’

        
				
        De politie van Painters Mill werkte met de zogenoemde tiencodes. Maar hoe hij ook zijn hersens pijnigde, hij kon zich niet herinneren wat de code was voor een dood lichaam. Het was een code die hij nog nooit had gebruikt. ‘Ik zei dat ik een lijk heb gevonden.’

        
				
        ‘Ik heb je wel gehoord.’ Het bleef even stil terwijl de betekenis van de woorden tot haar doordrong. ‘Wat is je tien-twintig?’

        
				
        ‘Dog Leg Road, net ten zuiden van de overdekte brug.’

        
				
        Het bleef opnieuw even stil. ‘Wie is het?’

        
				
        In Painters Mill kende iedereen elkaar, maar deze vrouw had hij nooit eerder gezien. ‘Ik weet het niet. Een vrouw. Net zo naakt als toen ze ter wereld kwam, en net zo dood als Elvis.’

        
				
        ‘En hoe zit het met de auto? Helemaal in de prak?’

        
				
        ‘Er is geen auto. Het was geen ongeluk.’ Hij sloot zijn vingers krampachtig om de kolf van zijn .38 en zocht met zijn ogen de schaduwen tussen de bomen af. Zijn hart ging als een razende tekeer. ‘Ik denk dat je de commissaris moet bellen, Mona. Want volgens mij is er hier een moord gepleegd.’
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          Ik droom van de dood.
        

        
				
                 

        Zoals altijd ben ik in de keuken van de oude boerderij. Bloed glanst rood en grimmig op de kaalgesleten houten vloer. De geuren van gistbrood en versgemaaid hooi vermengen zich met de wrede stank van mijn eigen doodsangst, een tegenstrijdigheid die mijn geest amper kan bevatten. Het gordijn bolt op in de bries die door het raam boven de gootsteen naar binnen waait. Ik zie bloedspatten op de gele stof. Nog meer bloed zit op de muur gespetterd. Kleeft aan mijn handen.
        

        
          Ik zit ineengedoken in de hoek. Dierlijke geluiden die ik niet herken, wellen op uit mijn keel, als gesmoorde kreten. Ik voel de aanwezigheid van de dood. Duisternis omhult me. Heerst in me. En ook al ben ik pas veertien, ik weet dat het kwaad mijn veilige, beschermde wereld is binnengedrongen
          .
        

        
				
         

        Ik schrik wakker van de telefoon. De afschuwelijke droom sluipt, als een nachtdier, terug naar zijn hol. Ik rol op mijn andere zij, krijg met enige moeite de telefoon te pakken die op het nachtkastje staat en druk hem dan tegen mijn oor. ‘Ja?’ kras ik.

        ‘Chief! Met Mona. Het spijt me dat ik u wakker maak, maar ik denk dat u naar het bureau moet komen.’

        
				
        Mona doet de nachtdienst in de meldkamer. Ze is niet gauw over de rooie, dus zodra ik de verontruste klank in haar stem hoor, ben ik een en al aandacht. ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘T.J. is op het land van Stutz. Er waren wat koeien losgebroken, maar hij heeft ook een lichaam gevonden.’

        
				
        Ik ben acuut klaarwakker, schiet overeind en strijk het haar uit mijn gezicht. ‘Wát?’

        
				
        ‘Hij heeft een lichaam gevonden. En zo te horen is hij behoorlijk van de leg.’

        
				
        Naar haar stem te oordelen is T.J. niet de enige. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en reik naar mijn badjas. Bijna halftwee, zie ik op de wekker. ‘Een ongeluk?’

        
				
        ‘Geen auto. Alleen een lichaam. Naakt. Een vrouw.’

        
				
        In het besef dat ik mijn kleren moet hebben en niet mijn badjas, knip ik het licht aan. Het doet pijn aan mijn ogen, maar voor zover ik nog niet wakker was, ben ik dat nu. Ondertussen probeer ik tot me te laten doordringen dat een van mijn mensen een lijk heeft gevonden. Ik vraag naar de locatie en krijg nauwkeurig antwoord.

        
				
        ‘Bel Doc Coblentz,’ zeg ik. Doc Coblentz is een van de zes artsen in Painters Mill, Ohio, tevens patholoog-anatoom voor Holmes County.

        
				
        Ik loop naar de kast, pak een beha, sokken en een lange onderbroek. ‘Zeg tegen T.J. dat hij niets aanraakt en dat hij het lichaam laat liggen. Ik ben er met tien minuten.’

        
				
        Het land van Stutz – ruim veertig hectare – wordt aan de ene kant begrensd door Dog Leg Road en aan de andere door de noordelijke aftakking van Painters Creek. De locatie die Mona me heeft opgegeven ligt bijna een kilometer van de oude overdekte brug, op een verlaten stuk weg dat doodloopt bij de grens van Holmes County.

        
				
        Ik snak naar koffie wanneer ik mijn auto achter T.J.’s surveillancewagen zet. In het licht van mijn koplampen zie ik hem achter het stuur zitten. Het stemt me tevreden te zien dat hij noodlampen op de weg heeft gezet en zijn zwaailicht heeft aangelaten. Gewapend met mijn Mag-Lite stap ik uit mijn Explorer. Ik schrik van de kou en kruip dieper weg in mijn parka, wensend dat ik eraan had gedacht mijn pet mee te nemen. Het gezicht van T.J. staat geschokt, zie ik wanneer ik naar hem toe loop. ‘En?’

        
				
        ‘Ik heb daar een lichaam gevonden. Van een vrouw.’ Hij doet zijn best kalm en professioneel te blijven, maar zijn hand trilt wanneer hij naar het veld wijst. En dat komt niet door de kou, besef ik. ‘Een meter of tien van de omheining. Daar bij die bomen.’

        
				
        ‘Weet je zeker dat ze dood is?’

        
				
        Zijn adamsappel gaat op en neer. ‘Ze is ijskoud. Ik voelde geen pols meer. En alles zit onder het bloed.’

        
				
        ‘Laten we maar eens gaan kijken.’ We lopen in de richting van de bomen. ‘Heb je iets aangeraakt? De plaats delict besmet?’

        
				
        Hij laat zijn hoofd hangen en ik weet wat het antwoord is. ‘Ik dacht dat ze misschien... nog leefde. Dus ik heb haar omgedraaid.’

        
				
        Dat had hij beter niet kunnen doen, maar ik zeg niks. T.J. Banks heeft het helemaal in zich om een goede politieman te worden. Hij werkt hard en hij neemt zijn werk serieus. Maar dit is zijn eerste grote klus. Hij maakt pas een halfjaar deel uit van mijn team, dus hij is nog een groentje. Ik weet bijna zeker dat dit zijn eerste lijk is.

        
				
        De sneeuw reikt tot onze enkels en knerpt onder onze laarzen. Een onheilspellend voorgevoel doet me even aarzelen wanneer ik het lichaam ontdek. Was het maar vast licht, denk ik, maar daar zal ik nog een paar uur op moeten wachten. De nachten zijn lang in deze tijd van het jaar. Ik schat het slachtoffer rond de twintig, misschien zelfs nog een tiener. Ze heeft donkerblond haar. Rond haar hoofd ligt een plas bloed van een halve meter in doorsnee. Toen ze nog leefde moet ze knap zijn geweest, maar nu ze dood is, biedt haar gezicht een macabere, angstaanjagende aanblik. Ik kan zien dat ze oorspronkelijk voorover heeft gelegen. De lijkbleekheid heeft ingezet, één kant van haar gezicht ziet paars. De halfgeopende ogen staan glazig. De lippen zijn gezwollen, de tong steekt iets naar buiten. Er glinsteren ijskristallen op.

        
				
        Ik laat me naast het lichaam op mijn hurken zakken. ‘Zo te zien ligt ze hier inmiddels wel een paar uur.’

        
				
        ‘Ja, er is al een begin van vriesbrand,’ zegt T.J.

        
				
        Hoewel ik zes jaar surveillance heb gedaan in Columbus, Ohio, en daarna twee jaar als rechercheur heb gewerkt, voel ik me hopeloos incompetent. Columbus is niet bepaald de moordhoofdstad van de wereld, maar heeft net als elke stad zijn donkere kant. Ik ben er maar al te vaak geconfronteerd met de dood. Toch ben ik geschokt door de onbeschaamde wreedheid van dit misdrijf. Ik zou graag willen geloven dat dit soort gewelddadige moorden in stadjes als Painters Mill niet voorkomen.

        
				
        Maar ik weet beter.

        
				
        Ik herinner mezelf eraan dat dit een plaats delict is. Terwijl ik me opricht laat ik de lichtbundel van mijn zaklantaarn in het rond gaan. Behalve de onze zijn er geen sporen. Moedeloos besef ik dat we mogelijk bewijsmateriaal hebben besmet. ‘Bel Glock en zeg dat hij hierheen komt.’

        
				
        ‘Die heeft vakantie...’

        
				
        Als hij me ziet kijken zwijgt hij abrupt.

        
				
        De politie van Painters Mill telt naast mij als commissaris drie fulltimeagenten, een oproepkracht en twee telefonistes. Rupert ‘Glock’ Maddox is voormalig marinier en degene met de meeste ervaring. Zijn bijnaam dankt hij aan het feit dat hij zo verknocht is aan zijn wapen. Het kan me niet schelen of hij op vakantie is, ik heb hem nodig.

        
				
        ‘Zeg dat hij politietape meebrengt.’ Ik probeer te bedenken wat we nog meer nodig hebben. ‘En bestel een ambulance. Waarschuw het ziekenhuis in Millersburg. Zeg dat we een lichaam komen brengen voor autopsie. O, en zeg tegen Rupert dat hij koffie meebrengt. Heel veel koffie.’ Ik kijk neer op het lichaam. ‘Want we zijn hier nog wel even.’

        
				
        Dokter Ludwig Coblentz is een dikke man met een enorm, kalend hoofd en een buik zo groot als een Volkswagen. Ik sta in de berm wanneer hij zich uit zijn Escalade laat glijden. ‘Ik hoor dat een van je mensen op een dode is gestuit,’ zegt hij grimmig.

        
				
        ‘En niet zomaar een dode,’ zeg ik. ‘Het slachtoffer is vermoord.’

        
				
        Onder zijn parka draagt hij een kakibroek en een pyjamajasje met een rode Schotse ruit. Ik kijk toe terwijl hij een zwarte tas van de stoel naast de bestuurder pakt. Met de tas als een lunchtrommel in zijn hand keert hij zich naar me toe. De uitdrukking op zijn gezicht maakt duidelijk dat hij klaar is om aan het werk te gaan.

        
				
        Ik ga hem voor naar de greppel langs het maisveld. Het is niet ver lopen naar het lichaam, maar tegen de tijd dat we over de omheining klimmen ademt hij al zwaar. ‘Hoe heeft dat lichaam helemaal hier terecht kunnen komen?’ mompelt hij.

        
				
        ‘Iemand heeft haar gedumpt, of ze heeft zich hiernaartoe gesleept voordat ze stierf.’

        
				
        Hij kijkt me vragend aan, maar ik ga er niet verder op door. Want ik wil dat hij zo onbevangen mogelijk aan de slag gaat. Eerste indrukken zijn belangrijk bij politiewerk.

        
				
        We duiken onder het politietape door dat Glock tussen de bomen heeft gespannen – als toiletpapier met Halloween. T.J. heeft een lange, smalle werklamp aan een tak boven het lichaam gehangen. Hij geeft niet veel licht, maar het is beter dan zaklantaarns en we hebben tenminste onze handen vrij. Hadden we maar een generator, denk ik.

        
				
        ‘De plaats delict is afgezet.’ Glock komt aanlopen met twee koppen koffie, waarvan hij er een aan mij geeft. ‘U ziet eruit alsof u dit wel kunt gebruiken.’

        
				
        Ik pak het piepschuim bekertje aan, wurm het dekseltje eraf en neem een slok. ‘God, wat was ik daaraan toe!’

        
				
        Hij kijkt naar het lichaam. ‘Denkt u dat iemand haar hier heeft gedumpt?’

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op.’

        
				
        T.J. komt bij ons staan, schichtig naar de dode vrouw kijkend. ‘Jezus, Chief, ik vind het afschuwelijk om haar zo te laten liggen.’

        
				
        Ik denk hetzelfde. Vanwaar we staan kan ik haar borsten en haar schaamhaar zien. Als vrouw vervult me dat nog extra met afschuw. Maar er is niets aan te doen. We kunnen haar niet verplaatsen of toedekken tot het onderzoek van de plaats delict is afgerond. ‘Kent een van jullie haar misschien?’ vraag ik.

        
				
        Beide mannen schudden het hoofd.

        
				
        Drinkend van mijn koffie laat ik mijn blik over de plaats delict gaan in een poging te reconstrueren wat er is gebeurd. ‘Glock, heb je die oude polaroid-camera nog?’

        
				
        ‘Ja, die ligt in mijn kofferbak.’

        
				
        ‘Neem wat foto’s van het lichaam en van de plaats delict.’ Ik denk aan de vertrapte sneeuw en kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Eén laarsafdruk had ons al enorm kunnen helpen. ‘Ik wil ook foto’s van de sleepsporen.’ Dan richt ik me tot beide mannen. ‘Verdeel het gebied binnen het politietape in vakken en werk die een voor een af, te beginnen bij de bomen. Doe alles wat je vindt in zakjes, zelfs als je denkt dat het niet belangrijk is. En zorg dat je alles fotografeert voordat je het aanraakt. Kijk of je een laarsafdruk kunt vinden. En wees alert op kleding, een portemonnee, dat soort dingen.’

        
				
        ‘Komt in orde, Chief.’ Glock en T.J. lopen naar de bomen.

        
				
        Ik keer me naar Doc Coblentz, die naast het lichaam staat. ‘Hebt u enig idee wie ze is?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ze komt me niet bekend voor.’ De dokter trekt zijn wanten uit en schuift latex handschoenen over zijn mollige vingers. Zacht kreunend laat hij zich door zijn knieën zakken.

        
				
        ‘Hebt u enig idee hoe lang ze al dood is?’

        
				
        ‘Dat is met deze kou moeilijk te zeggen.’ Hij pakt een arm van het slachtoffer. Op de pols zijn rode striemen zichtbaar. Het vlees eromheen ziet blauw en is besmeurd met bloed. ‘Ze is geboeid geweest.’

        
				
        Ik kijk naar de striemen. Het is duidelijk dat ze heeft geworsteld om los te komen. ‘Met metaaldraad?’

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op.’

        
				
        Haar gelakte nagels vertellen me dat ze niet amish is. Twee nagels van haar rechterhand zijn tot bloedens toe afgebroken. Ze heeft zich verzet, besef ik. In gedachten neem ik me voor de onderkant van haar nagels te laten onderzoeken op sporen.

        
				
        ‘Er is al sprake van lijkstijfheid,’ zegt de dokter. ‘Dat betekent dat ze ten minste acht uur dood is. Te oordelen naar de ijskristallen op de slijmvliezen zou ik zeggen waarschijnlijk al tegen de tien uur. Wanneer ik haar eenmaal op de tafel heb, controleer ik de diepe rectale temperatuur. Na het intreden van de dood daalt de lichaamstemperatuur één tot anderhalve graad per uur, dus op die manier kunnen we het tijdstip van overlijden nauwkeuriger berekenen.’ Hij laat haar hand los en wijst naar haar wang, die paars is verkleurd. ‘Hier in het gezicht is sprake van lijkbleekheid.’ Hij kijkt naar me op. Zijn bril is beslagen. Achter de dikke glazen lijken zijn ogen reusachtig. ‘Heeft iemand haar verplaatst?’

        
				
        Ik knik, maar zeg niet wie. ‘Kunt u al iets zeggen over de doodsoorzaak?’

        
				
        Hij haalt een lampje uit zijn binnenzak, schuift een ooglid naar achteren en schijnt in haar oog. ‘Geen puntbloedingen.’

        
				
        ‘Dus ze is niet gewurgd?’

        
				
        ‘Nee.’ Hij legt voorzichtig zijn hand onder haar kin en draait haar hoofd naar links. Haar lippen wijken uiteen, en ik zie dat twee voortanden tot op het tandvlees zijn afgebroken. Wanneer hij haar hoofd vervolgens naar rechts draait, wordt de wond in de hals zichtbaar, als een wijd opengesperde mond.

        
				
        ‘Haar keel is doorgesneden,’ zegt de dokter.

        
				
        ‘Hebt u enig idee met wat voor wapen de wond is toegebracht?’

        
				
        ‘Het moet vlijmscherp zijn geweest. En glad. Zonder kartelrand. Het vlees vertoont geen sporen van scheuren. Een beheerst gemaakte snede. Bij een ongecontroleerde uithaal zou de wond langer zijn, en ondieper aan de uiteinden. Maar bij dit licht is het moeilijk om iets met zekerheid te zeggen.’ Voorzichtig rolt hij het lichaam op de zij.

        
				
        Mijn blik glijdt over het lijk. De linkerschouder is bedekt met vuurrode schaaf- of misschien brandwonden, net als haar linkerbil. Beide knieën zijn geschaafd, hetzelfde geldt voor de bovenkant van haar voeten. De huid op de enkels heeft de kleur van een rijpe aubergine. Hij ligt niet open zoals op haar polsen, maar het is duidelijk te zien dat ook haar voeten geboeid zijn geweest.

        
				
        Er gaat een schok door me heen als ik nog meer bloed zie op de buik, net boven de navel. Onder die donkere vegen ontdek ik iets wat ik eerder heb gezien. Iets wat me talloze malen heeft achtervolgd in mijn nachtmerries. ‘Wat denkt u daarvan?’

        
				
        ‘Mijn god!’ De stem van de dokter beeft. ‘Het lijkt wel alsof er iets in de huid is gekerfd.’

        
				
        ‘Het is moeilijk te onderscheiden.’ Maar terwijl ik het zeg, ben ik ervan overtuigd dat we de verminking allebei hebben herkend. En dat we dat geen van beiden hardop willen toegeven.

        
				
        De dokter buigt zich dieper over het lichaam, zodat zijn gezicht zich amper dertig centimeter van de wond bevindt. ‘Het lijkt op twee X’en en drie I’s.’

        
				
        ‘Of het Romeinse cijfer drieëntwintig,’ vul ik aan.

        
				
        Hij kijkt me aan, en in zijn ogen lees ik dezelfde afschuw en hetzelfde ongeloof die zich als een ijzeren vuist om mijn hart sluiten. ‘Het is zestien jaar geleden dat ik zoiets voor het laatst heb gezien,’ fluistert hij.

        
				
        Starend naar de bloedig gekerfde letters in het lichaam van de jonge vrouw word ik zo overweldigd door weerzin dat ik ervan huiver.

        
				
        Uiteindelijk leunt Doc Coblentz naar achteren, zodat hij op zijn hakken zit. Hoofdschuddend wijst hij naar de vuurrode plekken op haar billen, op haar afgebroken nagels en tanden. ‘Het is gruwelijk wat er met haar is gedaan.’

        
				
        Verontwaardiging en een angst die ik niet wil erkennen nemen bezit van me. ‘Is ze seksueel misbruikt?’

        
				
        Met bonzend hart kijk ik toe terwijl hij het licht van zijn zaklantaarn op haar schaambeen richt. Bij de aanblik van het bloed op de binnenkant van haar dijen gaat er diep vanbinnen een rilling door me heen.

        
				
        
          ‘Daar lijkt het wel op.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het pas zeker wanneer ik haar in het ziekenhuis op de tafel heb. Laten we hopen dat die schoft zijn
          dna
          heeft achtergelaten.’
        

        
				
        De vuist die zich in mijn maag lijkt om te draaien, waarschuwt me dat het zo gemakkelijk niet zal zijn.

        
				
        Neerkijkend op het lichaam vraag ik me af wat voor monster zoiets doet met een jonge vrouw die haar hele leven nog voor zich heeft. En ik vraag me af hoeveel levens door haar dood zullen worden verwoest. Mijn koffie smaakt ineens bitter. Ik heb het niet koud meer. Ik voel een stekende pijn en ben woedend door de wreedheid die ik hier voor me zie. Maar wat nog erger is: ik ben bang.

        
				
        ‘Wilt u zakjes om haar handen doen, Doc? Voor het politieonderzoek?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Hoe snel kunt u autopsie doen?’

        
				
        Coblentz zet zijn handen op zijn knieën en duwt zichzelf overeind. ‘Ik zal wat afspraken verzetten. Dan kan ik er meteen mee aan de slag.’

        
				
        We staan in de wind en de kou, en proberen tevergeefs niet te denken aan wat deze jonge vrouw in haar laatste uren heeft moeten doormaken.

        
				
        ‘Hij heeft haar ergens anders om het leven gebracht.’ Ik kijk naar de sleepsporen. ‘Niets wijst op een worsteling. En als hij hier haar keel had doorgesneden, was er meer bloed geweest.’

        
				
        De dokter knikt. ‘Met het hart stopt ook het bloeden. Ze was waarschijnlijk al dood toen hij haar dumpte. Het bloed hier, op de plaats delict, was waarschijnlijk nog in het lichaam achtergebleven en is uit de wond in de hals gelekt.’

        
				
        Ik denk aan de mensen die van haar moeten hebben gehouden. Ouders. Misschien een echtgenoot, kinderen. En ik voel me verdrietig. ‘Het was geen crime passionnel.’

        
				
        ‘Nee. De moordenaar heeft er uitgebreid de tijd voor genomen.’ De ogen van de dokter ontmoeten de mijne. ‘Hij heeft zijn daad goed voorbereid en bewust gepleegd.’

        
				
        Ik weet wat hij denkt. Ik lees het in zijn ogen. Ik weet het omdat ik hetzelfde denk.

        
				
        ‘Net als destijds,’ besluit de dokter.
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        Sneeuwvlokken wervelen in het licht van de koplampen wanneer ik de lange, smalle weg insla die ons naar de boerderij van Stutz zal brengen. T.J. zit naast me. Hij zegt niet veel. Met zijn vierentwintig jaar is hij de jongste van mijn team – en gevoeliger dan hij bereid zou zijn toe te geven. Niet dat gevoeligheid verkeerd is voor een politieman. Ik merk dat het vinden van het lichaam hem heeft geschokt.

        
				
        ‘Er zijn leukere manieren om de week te beginnen.’ Ik dwing mezelf te glimlachen.

        
				
        ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

        
				
        Ik probeer hem aan de praat te krijgen, maar luchtig, vrijblijvend gebabbel is niet mijn specialiteit. ‘Gaat het een beetje?’

        
				
        ‘Met mij? Ja hoor, best.’ Hij kijkt gegeneerd door mijn vraag, maar hij is duidelijk van streek door wat hij heeft gezien – beelden waarvan ik weet dat ze nog steeds door zijn hoofd spoken.

        
				
        ‘Om zoiets te zien...’ Ik doe mijn best op een blik van politiemensen-onder-elkaar. ‘Dat valt soms niet mee.’

        
				
        ‘Ach, ik heb al zoveel rottigheid gezien.’ Het klinkt alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelt. ‘Ik was als eerste ter plaatse toen Houseman door het lint was gegaan en dat gezin in Cincinnati had afgeslacht.’

        
				
        Ik zeg niks, in de hoop dat hij zijn hart zal luchten.

        
				
        Hij kijkt uit het raampje, veegt zijn handen af aan zijn uniformbroek. Uit mijn ooghoeken zie ik dat hij zich naar me toekeert. ‘Hebt u ooit eerder zoiets gezien, Chief?’

        
				
        Hij doelt op mijn acht jaar bij de politie in Columbus. ‘Nee, zo erg heb ik het nooit meegemaakt.’

        
				
        ‘Hij heeft haar tanden gebroken. Haar verkracht. Haar keel doorgesneden.’ Hij blaast zijn adem uit met een geluid als van stoom uit een snelkookpan. ‘Godallemachtig!’

        
				
        Ik ben met mijn dertig jaar niet veel ouder dan T.J., maar wanneer ik naar zijn jeugdige profiel kijk voel ik me stokoud. ‘Je hebt goed werk gedaan.’

        
				
        Hij kijkt uit het raampje, en ik besef dat hij niet wil dat ik zijn gezicht zie. ‘Ik heb de plaats delict verpest.’

        
				
        ‘Hoor eens, je kon niet weten dat je op een lijk zou stuiten.’

        
				
        ‘Met voetafdrukken hadden we een belangrijke aanwijzing in handen gehad.’

        
				
        ‘Misschien vinden we nog wat,’ opper ik optimistisch. ‘Trouwens, ik heb die sleepsporen ook besmet. Zulke dingen gebeuren.’

        
				
        ‘Denkt u dat Stutz iets weet van de moord?’

        
				
        Isaac Stutz en zijn familie behoren tot de amish. Het is een levenswijze die me maar al te vertrouwd is, want ik ben zelf als amish geboren. In ditzelfde stadje. In een vorig leven.

        
				
        Ik doe mijn best om mijn oordeel niet te laten beïnvloeden door vooroordelen en vooringenomen opvattingen. Maar ik ken Isaac en ik heb hem altijd een fatsoenlijke, hardwerkende man gevonden. ‘Nee, ik denk niet dat hij er iets mee te maken heeft,’ zeg ik dan ook. ‘Maar misschien heeft iemand van het gezin iets gezien.’

        
				
        ‘Dus we gaan hem ondervragen?’

        
				
        ‘Ik ga hem ondervragen.’

        
				
        Hij glimlacht, ondanks zichzelf. ‘Oké. Duidelijk.’

        
				
        De weg maakt een bocht naar links, en de witte gepotdekselde boerderij komt in zicht. Zoals bij de meeste amish-boerderijen ziet alles er eenvoudig, maar verzorgd uit. Een hek van houten latten vormt de afscheiding tussen het achtererf en een kippenren en loophok. Er staat een vakkundig gesnoeide kersenboom die vrucht zal dragen in de lente. Daarachter tekenen een grote schuur, een graansilo en een windmolen zich af tegen de donkere hemel.

        
				
        Het is nog geen vijf uur, maar door de ramen valt het zachte gele licht van lantaarns naar buiten. Ik parkeer de Explorer naast een rijtuigje en zet de motor uit. Het pad naar de voordeur is sneeuwvrij gemaakt.

        
				
        Nog voordat we de kans krijgen aan te kloppen zwaait de deur al open. Isaac Stutz is een jaar of veertig, een traditionele amish-huisvader met een baard, een blauw werkoverhemd, een donkere broek en bretels. Zijn blik gaat heen en weer tussen T.J. en mij.

        
				
        ‘Het spijt me dat ik u al zo vroeg kom storen, Mr. Stutz,’ begin ik.

        
				
        ‘Chief Burkholder.’ Hij buigt vluchtig zijn hoofd, doet een stap naar achteren en zwaait de deur verder open. ‘Kom binnen.’

        
				
        
          Voordat ik de gang in loop, veeg ik mijn voeten op de mat. In de boerderij hangt de geur van koffie en gehaktbrood, een amish-ontbijtgerecht van mais-meel en varkensvlees. De keuken is schemerig verlicht, maar warm. Aan de muur tegenover ons staan op een ruwe houten plank een klok en twee lantaarns. Eronder hangen drie strohoeden aan houten pinnen. Achter Isaac zie ik Anna, zijn vrouw, bij het gietijzeren fornuis staan. Ze draagt de traditionele organdie
          kapp
          en een eenvoudige zwarte jurk. Wanneer ik binnenkom, werpt ze me over haar schouder een blik toe. Ik maak oogcontact, maar ze wendt haar hoofd af. Twintig jaar geleden speelden we samen. Inmiddels ben ik een vreemde voor haar.
        

        
				
        
          De amish vormen een hechte gemeenschap, met als basis het geloof, het gezin en de plicht om hard te werken. Tachtig procent van de kinderen laat zich op zijn achttiende verjaardag dopen. Ik ben een van de weinigen die daar niet voor hebben gekozen. Met als gevolg dat de
          bann
          over me werd uitgesproken. Anders dan wat algemeen wordt gedacht, is ‘de mijding’ niet bedoeld als straf. In de meeste gevallen wordt deze beschouwd als een reddingspoging. Een harde uiting van liefde. Maar ik ben er niet door op mijn schreden teruggekeerd. Vanwege mijn afvalligheid willen veel amish niets meer met me te maken hebben. Dat aanvaard ik, omdat ik de ideologie van de cultuur begrijp, en ik neem niemand iets kwalijk.
        

        
				
        T.J. en ik gaan naar binnen. Beleefd als hij is, neemt hij zijn politiepet af.

        
				
        ‘Willen jullie koffie of thee?’ vraagt Isaac.

        
				
        Ik zou mijn dienstwapen geven voor een kop koffie, maar ik bedank. ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen. Over iets wat vannacht is gebeurd.’

        
				
        Hij gebaart naar de keuken. ‘Kom bij het fornuis zitten.’

        
				
        Terwijl we naar de keuken lopen, maken onze laarzen een zwaar, hol geluid op de hardhouten vloer. Het vertrek wordt gedomineerd door een rechthoekige houten tafel met een blauw-witgeruit kleed. In het midden staat een glazen lantaarn die een flakkerende gele gloed op onze gezichten werpt. De geur van lampolie doet me denken aan vroeger, aan het huis van mijn jeugd, en even schenkt die herinnering me troost.

        
				
        Geschraap van poten wanneer we een stoel naar achteren trekken en gaan zitten. ‘We zijn gisteravond gebeld over een deel van uw veestapel,’ begin ik.

        
				
        ‘Ach. Mijn koeien.’ Isaac schudt schuldbewust zijn hoofd, maar zijn gezicht spreekt boekdelen. Hij weet dat ik niet om vijf uur ’s ochtends langskom om hem de les te lezen over een paar losgebroken koeien. ‘Ik ben met de omheining bezig geweest.’

        
				
        ‘Ik ben hier niet vanwege de koeien,’ zeg ik.

        
				
        Isaac kijkt me afwachtend aan.

        
				
        ‘We hebben vannacht op uw land het lichaam van een jonge vrouw gevonden.’

        
				
        
          Aan de andere kant van de keuken houdt Anna geschokt haar adem in. ‘
          Mein Gott!
          ’
        

        
				
        Ik keer me niet naar haar toe. Mijn aandacht blijft gericht op Isaac. Op zijn reactie, zijn lichaamstaal, de uitdrukking op zijn gezicht.

        
				
        ‘Is er iemand gestorven?’ Zijn ogen worden groot. ‘Op mijn land? Wie is het?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet.’

        
				
        Ik zie dat het hem duizelt terwijl hij probeert de betekenis van mijn woorden tot zich te laten doordringen.

        
				
        ‘Was het een ongeluk? Is ze bezweken aan de kou?’

        
				
        ‘Ze is vermoord.’

        
				
        
          Hij leunt naar achteren in zijn stoel, als onder druk van een onzichtbare kracht. ‘
          Ach! So ein Jammer!
          ’
        

        
				
        Ik kijk naar zijn vrouw. Onze blikken kruisen elkaar, haar ogen verraden schrik. ‘Heeft een van u beiden gisteravond misschien iets ongewoons gezien?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee.’ Hij antwoordt voor hen allebei.

        
				
        Ik verbijt een glimlach. Bij de amish is de man de baas. De seksen zijn niet noodzakelijk ongelijkwaardig, maar hun rollen zijn wel strikt gescheiden en duidelijk afgebakend. Doorgaans stoort dat me niet, maar nu neem ik er geen genoegen mee. De stilzwijgende conventies van de amish gelden niet wanneer het om moord gaat, en het is mijn taak om dat duidelijk te maken. Ik kijk Anna recht aan. ‘Anna?’

        
				
        Ze komt naar de tafel, veegt haar gekloofde handen af aan haar schort. Ze is ongeveer van mijn leeftijd. Een knappe vrouw met grote, lichtbruine ogen en sproetjes op haar neus. Eenvoud staat haar goed.

        
				
        ‘Is ze amish?’ vraagt ze in het Pennsylvania Dutch, het dialect van de amish.

        
				
        Ik heb het vroeger zelf gesproken, maar ik antwoord in het Engels. ‘Dat weten we nog niet. Heb je misschien vreemden in de omgeving gezien? Een onbekende auto? Of een rijtuigje dat je niet herkende?’

        
				
        Anna schudt haar hoofd. ‘Nee, ik heb niets gezien. Het is in deze tijd van het jaar al zo vroeg donker.’

        
				
        Dat is zo. Januari is een koude en donkere maand in het noordoosten van Ohio.

        
				
        ‘Wil je het ook aan de kinderen vragen?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’

        
				
        ‘Denkt u dat iemand van het zachtmoedige volk verantwoordelijk is voor deze zonde?’ Isaac klinkt alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelt.

        
				
        Hij doelt op de amish-gemeenschap. Een overwegend pacifistische samenleving van hardwerkende, gelovige mensen, gericht op gezin en familie. Maar anomalieën komen voor, weet ik. Sterker nog: ik ben er zelf een.

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Ik sta op en knik naar T.J. ‘Bedankt voor uw tijd. We komen er zelf wel uit.’

        
				
        Isaac loopt achter ons aan de woonkamer door en doet de voordeur voor ons open. Wanneer ik over de drempel op de veranda stap, fluistert hij: ‘Is hij terug, Katie?’

        
				
        De vraag doet me schrikken, maar ik besef dat ik hem de komende dagen nog vaker zal horen. Het is een vraag waar ik niet over wil nadenken. Maar Isaac herinnert zich wat er zestien jaar geleden is gebeurd. Ik was toen pas veertien, maar ik herinner het me ook. ‘Ik weet het niet.’

        
				
        Maar dat is niet waar. Ik weet het maar al te goed. Want degene die dit meisje heeft vermoord, kan niet dezelfde man zijn die zestien jaar geleden vier jonge vrouwen heeft verkracht en gruwelijk om het leven gebracht.

        
				
        Dat weet ik omdat ik hém om het leven heb gebracht.

        
				
        Stapelwolken met karmozijnrode randjes verzamelen zich in het oosten aan de horizon wanneer ik de Explorer achter T.J.’s surveillancewagen in de berm zet. Het politietape tussen de bomen en de palen van acaciahout, verbonden met prikkeldraad, doet ongerijmd aan. De ambulance is al weg. Hetzelfde geldt voor de Escalade van Doc Coblentz. Glock staat bij de omheining, starend over het veld, alsof de sneeuw die over de bevroren richels fluistert de antwoorden kent waar we allemaal zo wanhopig naar zoeken.

        
				
        ‘Ga naar huis en probeer een paar uur te slapen,’ zeg ik tegen T.J. Hij is al sinds middernacht in touw. Gezien de moord vermoed ik dat slaap een zeldzaam goed gaat worden. Voor ons allemaal.

        
				
        Ik zet de motor uit. Zonder het geblaas van de verwarming is het plotseling heel stil in de cabine. Hij legt zijn hand op de greep van het portier, maar zwaait het nog niet open. ‘Chief?’

        
				
        Ik keer me naar hem toe. Zijn ogen – zo jeugdig dat ze een soort beschermingsdrang bij me oproepen – staan bezorgd. ‘We móéten zien dat we die vent te pakken krijgen!’

        
				
        ‘Reken maar.’ Ik doe mijn portier open. ‘Ik bel je over een paar uur.’

        
				
        Hij knikt en we stappen uit. Terwijl ik naar Glock loop, ben ik in gedachten nog bij T.J. Ik hoop dat hij het allemaal aankan. Want ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het lichaam dat we vannacht hebben gevonden niet het laatste zal blijken te zijn.

        
				
        Achter me hoor ik T.J. zijn surveillancewagen starten en wegrijden. Glock keert zich naar me toe. Hij lijkt het niet eens koud te hebben.

        
				
        Ik kom meteen ter zake. ‘Heb je nog iets gevonden?’

        
				
        ‘Niet veel. Een kauwgompapiertje. We hebben het in een zakje gedaan, maar het zag er al oud uit. En er zaten wat haren aan de omheining. Lange haren. Waarschijnlijk afkomstig van het slachtoffer.’

        
				
        Glock is ongeveer net zo oud als ik. Hij draagt zijn haar heel kort, als een militair, en heeft misschien twee procent lichaamsvet en een lijf waar Arnold Schwarzenegger jaloers op zou zijn. Het is inmiddels twee jaar geleden dat ik hem heb aangenomen. De eerste zwarte politieman in Painters Mill. Als oud-militair is hij een uitstekende schutter, hij heeft de bruine band in karate en pikt niks, van niemand, ook niet van mij.

        
				
        ‘Heb je nog voetafdrukken gevonden?’ vraag ik. ‘Bandensporen misschien?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘De plaats delict was behoorlijk vertrapt. Ik wil proberen wat sporen met was te fixeren en er een afdruk van te maken, maar ik verwacht er niet veel van.’

        
				
        Afdrukken nemen van schoenen of banden in de sneeuw valt niet mee. Er moeten eerst diverse lagen van een speciale was op worden gespoten. Dat voorkomt het verlies van detail door de exotherme reactie die optreedt bij het uitharden van het gietmateriaal.

        
				
        ‘Weet je hoe je het moet doen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja, ik moet de spullen halen op het bureau van de sheriff.’

        
				
        ‘Ga dan maar. Ik blijf wel hier tot ik Skid te pakken kan krijgen.’ Chuck ‘Skid’ Skidmore is mijn andere fulltimeagent.

        
				
        ‘Het laatste wat ik heb gehoord, was dat hij met een of andere blonde stoot op een biljarttafel lag. Bij McNarie’s Bar,’ zegt Glock grijnzend. ‘Dus hij zal wel een kater hebben.’

        
				
        
          ‘Ongetwijfeld.’ Skid is net zo dol op goedkope tequila als Rupert op zijn Glock. Maar lijkbleekheid duurt maar even. ‘Wanneer je die afdrukken hebt, neem dan ook afdrukken van iedereen die op de plaats delict is geweest. En stuur de hele boel naar het
          bci
          -lab.’
        

        
				
        
          bci
          staat voor Bureau of Criminal Identification and Investigation. Gevestigd in London, Ohio, een voorstad van Columbus. Het is een overheidsinstelling die ressorteert onder het kantoor van de procureur-generaal, met een uitstekend laboratorium dat toegang heeft tot diverse databases van wetshandhavende instanties en een schat aan andere hulpbronnen die door plaatselijke politiekorpsen kunnen worden gebruikt.
        

        
				
        Glock knikt. ‘Verder nog iets?’

        
				
        Ik glimlach, maar het voelt onnatuurlijk. ‘Denk je dat je je vakantie zou kunnen uitstellen?’

        
				
        Hij beantwoordt mijn glimlach, zij het geforceerd. Als er iemand vakantie heeft verdiend, is hij het wel. Sinds hij bij me in dienst is getreden, heeft hij nauwelijks vrije dagen opgenomen.

        
				
        ‘LaShonda en ik hebben geen grootse plannen,’ zegt hij, doelend op zijn vrouw. ‘We willen de kinderkamer afmaken. Volgens de dokter kan het nu elke dag zover zijn.’

        
				
        In kameraadschappelijk stilzwijgen kijken we naar de plaats delict. Mijn voeten doen pijn van de kou, ondanks twee paar sokken in waterdichte laarzen. Ik ben moe, voel me ontmoedigd, overweldigd. De tijd drukt zwaar op mijn schouders. Iedere agent die zijn vak verstaat, weet dat bij het onderzoek naar een moord de eerste achtenveertig uur cruciaal zijn.

        
				
        ‘Ik kan beter die spullen gaan halen,’ zegt Glock ten slotte.

        
				
        Ik kijk hem na terwijl hij de greppel oversteekt, in zijn surveillancewagen stapt en wegrijdt. Dan keer ik me weer naar het veld, waar stuifsneeuw nog altijd fluisterend over de bevroren grond wervelt. Vanwaar ik sta kan ik net de bloedvlek onderscheiden waar het slachtoffer heeft gelegen: een vurige rode cirkel tegen een maagdelijk witte achtergrond. Het politietape wappert in een stevige noordenwind, de boomtakken raken elkaar als klapperende tanden.

        
				
        ‘Wie ben je, klootzak?’ zeg ik hardop. Mijn stem klinkt vreemd in de stilte en de duisternis die aan de dageraad voorafgaan.

        
				
        Het enige antwoord dat ik krijg, is het geruis van de wind door de bomen en de echo van mijn eigen stem.

        
				
        Twintig minuten later arriveert Skidmore. Hij stapt uit zijn surveillancewagen met twee bekers koffie, een gezicht waarvan duidelijk af te lezen is dat hij geen vragen duldt, en een halfopgegeten donut tussen duim en wijsvinger.

        
				
        ‘Waarom kunnen mensen niet worden vermoord bij twintig graden boven nul en een zonnetje?’ mompelt hij, en hij geeft me een van de twee bekers.

        
				
        ‘Dat zou te gemakkelijk zijn.’ Ik pak de koffie van hem aan, wip het dekseltje eraf en vertel hem wat ik weet.

        
				
        Wanneer ik uitgesproken ben, laat hij zijn blik om zich heen gaan. Dan kijkt hij me aan alsof hij verwacht dat ik mijn handen in de lucht gooi en zeg dat het een afschuwelijke, uit de hand gelopen kwajongensstreek is. ‘Dat is nogal wat om aan te treffen in het holst van de nacht.’ Hij slurpt van zijn koffie. ‘Trekt T.J. het een beetje?’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        ‘Reken maar dat hij een poosje slecht slaapt.’ Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en ik besef dat Glock gelijk had. Hij heeft een kater.

        
				
        ‘Zeker laat geworden, gisteren?’

        
				
        Er zit suiker op zijn kin en er verschijnt een scheve grijns om zijn mond. ‘Ik hou meer van tequila dan zij van mij. Veel meer.’

        
				
        Het is niet voor het eerst dat ik dat hoor. Skid werkte bij de politie in Ann Arbor, Michigan, maar verloor zijn baan wegens rijden onder invloed. Buiten dienst, maar toch. Iedereen weet dat hij te veel drinkt. Maar hij is een goede politieman. In zijn eigen belang hoop ik dat hij zijn probleem onder controle weet te krijgen. Ik heb maar al te vaak gezien dat drank levens kapotmaakt, en ik zou het afschuwelijk vinden als hij het zoveelste slachtoffer werd. Op de dag dat ik hem in dienst nam, heb ik hem gewaarschuwd en gezegd dat ik hem zonder pardon ontsla mocht ik hem ooit betrappen met drank op tijdens zijn dienst. Dat is inmiddels twee jaar geleden, en tot dusverre heeft hij zich keurig gedragen.

        
				
        ‘Denkt u dat het dezelfde vent is als destijds, begin jaren negentig?’ vraagt hij. ‘Hoe noemden ze die ook alweer? De Slachthuismoordenaar? De zaak is nooit opgelost, hè?’

        
				
        
          De bijnaam, hardop uitgesproken, bezorgt me kippenvel. Na de laatste moord waren de plaatselijke politie en de
          fbi
          nog jaren met de zaak bezig geweest. Maar naarmate het bewijsmateriaal verouderde en de publieke belangstelling taande, werden hun inspanningen geleidelijk aan minder. ‘Het voelt niet goed,’ zeg ik vrijblijvend. ‘Het is ook moeilijk te verklaren, een onderbreking van zestien jaar.’
        

        
				
        ‘Tenzij hij verkast is.’

        
				
        Ik zeg niets, omdat ik niet wil speculeren.

        
				
        Skid merkt het niet. ‘Of misschien is hij in de gevangenis beland, voor iets wat niks met de moorden te maken had, en is hij net vrijgekomen. Dat heb ik eerder meegemaakt, in mijn begintijd bij de politie.’

        
				
        Ik haal mijn schouders op, want ik verafschuw de vragen en de speculaties, in het besef dat ik daar voorlopig nog niet vanaf zal zijn. ‘Het zou een copycat kunnen zijn.’

        
				
        Hij is verkouden en haalt zijn neus op. ‘Dat lijkt me wel erg merkwaardig voor zo’n klein stadje als Painters Mill. Dus die kans lijkt me zo goed als nihil.’

        
				
        Ik ga er niet op in, want hij heeft gelijk. Speculeren is een gevaarlijke bezigheid wanneer je meer weet dan je zou moeten weten. Ik gooi mijn laatste restje koffie weg en verfrommel het bekertje. ‘Zorg dat niemand de plaats delict betreedt tot Rupert komt, oké?’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Misschien kun je hem helpen met afdrukken nemen. Ik ga naar het bureau.’

        
				
        Terwijl ik naar de Explorer loop, verheug ik me al op de kachel. Mijn gezicht en mijn oren doen pijn van de kou. Mijn vingers zijn verdoofd. Maar mijn gedachten zijn niet bij mijn fysieke ongemakken. Het beeld van de jonge vrouw laat me niet los. De griezelige overeenkomsten tussen deze moord en de moorden van zestien jaar geleden blijven me achtervolgen.

        
				
        Terwijl ik de Explorer in de versnelling zet en de weg op rijd, ben ik me opnieuw bewust van een duister voorgevoel, diep vanbinnen, dat deze moordenaar nog niet klaar is met zijn werk.

        
				
        Het centrum van Painters Mill bestaat uit een brede doorgaande weg – heel toepasselijk Main Street genaamd – met daaraan een stuk of tien, twaalf winkels, voor de helft gevuld met amish-souvenirs, voor de toeristen. Er wordt van alles verkocht, van windgongs en vogelhuisjes tot kunstige, met de hand gemaakte quilts. Aan het eind van de straat ligt een verkeersplein. Het zuidelijkste deel van het stadje wordt gedomineerd door een grote lutherse kerk. Aan de oostkant liggen de gloednieuwe middelbare school, een ambitieus woningproject – Maple Crest – en wat B&B’s die de laatste jaren zijn opgezet in het kader van de snelstgroeiende inkomstenbron van het stadje: het toerisme. Aan de westkant van Painters Mill, net voorbij de spoorlijn en het trailerpark, staan het slachthuis annex vleesverwerkend bedrijf, de boerencoöperatie en een enorme graanlift.

        
				
        Sinds de stichting in 1815 is de bevolking van Painters Mill min of meer constant gebleven: ongeveer vijfduizend inwoners, van wie eenderde amish. Hoewel de amish erg op zichzelf zijn, kent iedereen elkaar en weet ook iedereen alles van iedereen. Het is een stadje met een plezierige, gezonde atmosfeer. Een prettige plek om te wonen en een gezin te stichten. En om commissaris van politie te zijn. Tenzij je een wrede, kwaadaardige moord op je bord krijgt, natuurlijk.

        
				
        Het politiebureau, ingeklemd tussen Kidwell’s Pharmacy en de vrijwillige brandweer, is een tochtig hol in een bakstenen gebouw van zo’n honderd jaar oud waarin ooit een dansgelegenheid was gevestigd. Wanneer ik de deur openduw en de ontvangstruimte binnenkom, word ik begroet door Mona Kurtz, de nachttelefoniste. Ze kijkt op van haar computer, schenkt me een stralende glimlach en steekt haar hand op. ‘Goeiemorgen, Chief!’

        
				
        
          Mona is ergens in de twintig. Ze heeft een wilde bos rood haar en een energie waar het Duracell-konijn niet aan kan tippen. Ze praat zo vlug dat ik amper de helft versta van wat ze zegt. Wat niet zo erg is, want doorgaans verschaft ze meer informatie dan ik nodig heb. Maar ze is dolgelukkig met haar baan. Omdat ze niet getrouwd is en geen kinderen heeft, vindt ze het niet erg om nachtdiensten te draaien, en bovendien is ze oprecht geïnteresseerd in het werk van de politie. Ook al was die belangstelling vooral gewekt door het kijken naar
          csi
          , voor mij was het voldoende om haar vorig jaar in dienst te nemen. Ze heeft nog geen dag verzuimd.
        

        
				
        Als ik de roze briefjes met telefonische boodschappen in haar hand en de schittering in haar ogen zie, wens ik dat ik had gewacht tot ná haar dienst met naar het bureau te komen. Ik ben erg blij met Mona en heb grote waardering voor haar enthousiasme, maar vanochtend heb ik er geen geduld voor. Dus ik blijf niet staan op weg naar mijn kantoor.

        
				
        Zonder zich te laten ontmoedigen komt ze me achterna en duwt ze me een stuk of tien roze briefjes in de hand. ‘De telefoon staat roodgloeiend. Iedereen wil alles weten over de moord, Chief. Mrs. Finkbine vraagt of het om dezelfde moordenaar gaat als zestien jaar geleden.’

        
				
        Ik kreun inwendig om de snelheid en de macht van de geruchtenmolen van Painters Mill. Als er ooit een manier wordt bedacht om die aan een dynamo te koppelen, hoeft niemand ooit nog een elektriciteitsrekening te betalen.

        
				
        Ze fronst wanneer ze het volgende briefje bekijkt. ‘Phyllis Combs zegt dat haar kat wordt vermist, en ze denkt dat het misschien dezelfde vent is.’ Ze kijkt me aan met haar grote, bruine ogen. ‘Ricky McBride wist te vertellen dat het slachtoffer was... onthoofd. Klopt dat?’

        
				
        Ik weersta de neiging om de pijn achter mijn ogen weg te wrijven. ‘Nee. En ik zou het op prijs stellen als je probeert alle geruchten in de kiem te smoren. Want reken maar dat er de komende dagen heel wat gaat rondzoemen.’

        
				
        ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

        
				
        
          Ik kijk naar de roze briefjes en besluit gebruik te maken van Mona’s enthousiasme. ‘Zou je deze mensen willen terugbellen? Zeg maar dat we een intensief onderzoek naar het misdrijf zijn gestart, en dat ze in het volgende nummer van de
          Advocate
          een verklaring kunnen verwachten.’ De
          Advocate
          is het wekelijkse nieuwsblad van Painters Mill, oplage: vierduizend. ‘Als je vragen krijgt van de media, zeg dan dat je vanmiddag een persbericht op de fax zet. Voor alle andere vragen geldt: “Geen commentaar.” Is dat duidelijk?’
        

        
				
        Ze hangt aan mijn lippen. Haar ogen schitteren van opwinding; ze vindt het spannend. Een beetje té spannend, denk ik onwillekeurig. ‘Oké, Chief. Duidelijk. “Geen commentaar.” Verder nog iets?’

        
				
        ‘Ik zou wel koffie lusten.’

        
				
        ‘Dan heb ik precies waar u trek in hebt.’

        
				
        Ik voorzie een van haar soja-espresso-chocoladebrouwsels en huiver. ‘Gewoon koffie, Mona. En aspirine, als je die hebt.’ Dan vlucht ik naar de rust en de afzondering van mijn kantoor.

        
				
        ‘O. Oké. Melk. Geen suiker. Is Tylenol goed?’

        
				
        Bij de deur van mijn kantoor gekomen schiet me een vraag te binnen. Ik draai me naar haar om. ‘Is er de afgelopen dagen aangifte gedaan van de vermissing van een jonge vrouw?’

        
				
        ‘Ik heb niks zien binnenkomen.’

        
				
        Maar het is nog vroeg. Er gaat een telefoontje komen, weet ik. ‘Ik wil dat je navraag doet bij de State Highway Patrol en bij het kantoor van de sheriff in Holmes County. Een blanke vrouw, blauwe ogen, donkerblond haar. Leeftijd tussen de vijftien en de dertig.’

        
				
        ‘Ik ga ermee aan de slag.’

        
				
        Dan loop ik mijn kantoor binnen, ik trek de deur achter me dicht en weersta de verleiding hem op slot te draaien. Mijn kantoor is piepklein en stampvol, met een haveloos metalen bureau, een roestige, stokoude archiefkast en een computer die een geluid maakt als een koffiemolen. Het uitzicht uit het enige raam is niet om over naar huis te schrijven: de pick-ups en andere auto’s die geparkeerd staan langs Main Street.

        
				
        Ik werk me uit mijn jas en hang die over de rugleuning van mijn stoel; dan zet ik mijn computer aan en loop naar de archiefkast. Terwijl de computer opstart, doe ik de kast van het slot, ik trek de onderste la open en loop de stapel dossiers daarin door. Voor een groot deel gaat het om gevallen van huiselijk geweld, aanranding, vandalisme. Kortom, het soort misdrijven dat je zou verwachten in een stadje als Painters Mill. Het dossier dat ik zoek, zit helemaal achterin. Mijn vingers haperen voordat ik het pak. Ik ben hier inmiddels twee jaar commissaris van politie, maar tot dusverre heb ik me er niet toe kunnen zetten het dossier in te kijken. Vandaag heb ik geen keus.

        
				
        
          De map is vettig, smoezelig – bruin met rafelige randen, de metalen versteviging is gebroken door veelvuldig gebruik. Het etiket dreigt los te laten.
          Slachthuismoorden, Holmes County, januari 1992
          , staat erop. Met de map loop ik naar mijn bureau, waar ik het dossier opensla.
        

        
				
        Mijn voorganger, Delbert McCoy, was een man van details, en dat blijkt uit zijn verslaglegging. De map bevat een uitgetikt politierapport met data, tijdstippen, locaties, namen van getuigen voorzien van contact- en achtergrondgegevens. Het lijkt erop dat elk facet van het onderzoek zorgvuldig is gedocumenteerd. Behalve een incident dat nooit bij de politie is gemeld...

        
				
        Het dossier doorbladerend recapituleer ik de belangrijkste punten. Zestien jaar geleden sloop er een moordenaar door de stille straten en over de landweggetjes van Painters Mill. In een periode van twee jaar vermoordde hij vier vrouwen, met een wreedheid die de verbeelding tartte. Vanwege zijn werkwijze – hij doodde zijn slachtoffers uiteindelijk door verbloeding, een ander woord voor ‘leegbloeden’, zoals dat ook bij het slachten van vee gebeurt – bedacht een koppenmaker in de krant de bijnaam ‘Slachthuismoordenaar’, een naam die zich vastzette in het collectieve geheugen.

        
				
        Het eerste slachtoffer, de zeventienjarige Patty Lynn Thorpe, werd verkracht en gemarteld, en uiteindelijk sneed de moordenaar haar de keel door. Haar lichaam dumpte hij op Shady Grove Road, amper drie kilometer van de plek waar T.J. vannacht het lichaam ontdekte. Terwijl ik het autopsierapport doorlees, heb ik het gevoel alsof er koude vingers langs mijn ruggengraat omhoogkruipen:

        
				
                 

        anatomische samenvatting
          :
        

        1. Incisiewond in de hals: transsectie linkerhalsslagader.

        
				
                 

        Ik laat mijn blik over
          Aantekeningen en werkwijzen
          gaan, over
          Extern onderzoek
          en andere details, tot ik vind wat ik zoek:
        

                 

        beschrijving incisiewond in de hals
          :
        

        De snijwond in de hals heeft een lengte van 8 cm. Deze wond loopt in dwarse richting vanaf de mediaanlijn en gaat dan naar boven richting de linkeroorlel. De linker-arteria carotis communis is doorsneden met bloeding in de omliggende carotisschede. Langs de gehele wond is sprake van bloedingen en kneuzingen.

        
				
                 

        conclusie
        

        Het gaat hier om een fatale snijwond of verwonding met een scherp voorwerp waarbij de linker-arteria carotis is doorgesneden met verbloeding tot gevolg.

        
				
        De overeenkomsten met de verwonding van het lichaam dat we die ochtend hebben aangetroffen, zijn opmerkelijk. Ik lees verder:

        
				
                 

        beschrijving van de tweede steekwond
          :
        

        De buikwand vertoont schade net boven de navel die niet onvermeld mag blijven. De wond is onregelmatig van vorm, heeft een lengte en een breedte van respectievelijk 5 en 4 cm, en een geringe diepte van niet meer dan 1,5 cm. De wond is omgeven door verse bloedingen en doorsnijdt de huid en het subcutane weefsel, het spierweefsel is niet aangetast. De wond is ante mortem toegebracht.

        
				
                 

        conclusie
          :
        

        Het gaat hier om een oppervlakkige, niet-levensbedreigende snijwond.

        
				
         

        Opnieuw zijn de overeenkomsten met de verwondingen van het slachtoffer van vanochtend opvallend.

        Ik pak het politierapport erbij waarin Chief McCoy de opmerkingen van de patholoog-anatoom heeft voorzien van een voetnoot:

        
				
                 

        De verwonding in de buik heeft de vorm van de hoofdletters V en I, of misschien het Romeinse cijfer VI. De snijwond in de hals van het slachtoffer is geen onbeheerste houw van een moordenaar die door het dolle heen was, maar een zorgvuldige incisie van iemand die wist wat hij deed en die een specifiek resultaat wilde bereiken. De dader heeft een mes met een glad lemmet gebruikt, zonder kartelrand. De schade toegebracht aan de buik van het slachtoffer is niet openbaar gemaakt.
        

                 

        Daaronder vermeldt het rapport dat bij het slachtoffer ook vaginale en rectale schade is geconstateerd, maar dat uitstrijkjes, onderzocht in het lab, geen sporen van vreemd
          dna
          hebben opgeleverd.
        

        Ik blader verder tot ik opnieuw stuit op met de hand geschreven aantekeningen van Chief McCoy:

        
				
                 

        Geen vingerafdrukken. Geen dna. Geen getuigen. Niet veel om mee te werken. We zetten het onderzoek voort en trekken elke aanwijzing na. Maar ik ben ervan overtuigd dat het bij deze moord gaat om een op zichzelf staand incident. Mogelijk is de moordenaar een zwerver, met de trein op doorreis door de stad.
        

         

        Hij zou zich gedwongen zien zijn woorden terug te nemen.

        Vier maanden later vonden vissers het lichaam van de zestienjarige Loretta Barnetti op de modderige oever van Painters Creek. Ze was thuis overvallen, seksueel misbruikt en meegenomen naar een onbekende locatie, waar de moordenaar haar de keel had doorgesneden. Onderzoek wees uit dat haar lichaam van een overdekte brug ten westen van de stad was gegooid.

        
				
        
          Dat was het moment waarop McCoy de
          fbi
          om assistentie vroeg. De technische recherche ontdekte dat de moordenaar een stroomstok had gebruikt om zijn slachtoffers weerloos te maken. Beide slachtoffers liepen beschadiging op aan de geslachtsdelen, maar er werd geen
          dna
          gevonden, wat er volgens Special Agent Frederick Milkowksi op wees dat de moordenaar hetzij een condoom had gedragen, hetzij bij de verkrachting gebruik had gemaakt van een voorwerp. Hij sloot bovendien niet uit dat de moordenaar al zijn lichaamshaar had afgeschoren.
        

        
				
        
          Blauwe plekken op de enkels van het slachtoffer wezen erop dat ze ondersteboven was opgehangen aan een soort ketting om haar te laten leegbloeden. Het meest verontrustend was de ontdekking van het Romeinse cijfer
          VII
          dat in de huid van haar buik was gesneden.
        

        
				
        Op dat punt werd duidelijk dat de politie te maken had met een seriemoordenaar. Omdat de slachtoffers werden gedood door verbloeding, een werkwijze die werd geassocieerd met het slachten van vee, gingen McCoy en Milkowski bij het plaatselijke slachthuis op zoek naar aanwijzingen.

        
				
        Ik lees McCoys aantekeningen naar aanleiding van het onderzoek:

        
				
                 

        In een niet-officieel vraaggesprek verklaart J.R. Purdue van Honey Cut Purdue Enterprises, de corporatie waartoe onder andere Honey Cut Meat Packing behoort: ‘De verwondingen vertonen overeenkomst – zij het op kleinere schaal – met de incisie die bij vee wordt gemaakt om het te laten leegbloeden
          ...’
        

                 

        Het voltallige personeel en iedereen die ooit voor Honey Cut Meat Packing had gewerkt, werd ondervraagd en er werden vingerafdrukken afgenomen. Mannelijke werknemers moesten ook een
          dna
          -monster afstaan. Het leverde uiteindelijk allemaal niets op. En de moordenaar ging door...
        

        Tegen het eind van het jaar daarop waren er vier slachtoffers gevallen. Allemaal vrouwen. Allemaal gestorven door verbloeding. Allemaal hadden ze onbeschrijflijke martelingen moeten ondergaan. En bij allemaal waren Romeinse cijfers in hun buik gekerfd, oplopend in hoogte, alsof de moordenaar op een perverse manier de tel van zijn slachtingen bijhield.

        
				
        Het zweet breekt me uit wanneer ik kijk naar de foto’s van de plaats delict en de autopsie. De overeenkomsten met de moord van vanochtend zijn onmiskenbaar. Ik weet wat er in de inwoners van Painters Mill omgaat. Ze zullen denken dat de Slachthuismoordenaar terug is. Er zijn maar drie mensen op de hele wereld die weten dat de moordenaar van zestien jaar geleden niet kan zijn teruggekomen. En een van die drie ben ik.

        
				
        Ik schrik op wanneer er op mijn deur wordt geklopt. ‘Hij is open!’

        
				
        Mona komt binnen en zet een kop koffie en een grootverpakking Tylenol op mijn bureau. Haar blik gaat naar het dossier. ‘Ik heb een vrouw uit Coshocton County op lijn één. Haar dochter is gisteravond niet thuisgekomen. Norm Johnston zit op lijn twee.’

        
				
        Norm Johnston is een van de zes gemeenteraadsleden van Painters Mill. Een brutale, opdringerige hufter, altijd uit op zijn eigen belang; een verschrikking, in alle opzichten. Hij mag me niet sinds ik hem de vorige lente heb aangehouden wegens rijden onder invloed, waarmee ik zijn hoop uiteindelijk op te klimmen tot burgemeester van Painters Mill de grond in heb geboord. ‘Zeg maar tegen Norm dat ik hem terugbel.’ Ik druk op de knop van lijn één.

        
				
        ‘U spreekt met Belinda Horner. Ik heb sinds zaterdagavond niets meer gehoord van mijn dochter, Amanda. Ze ging uit met haar vriendin.’ De vrouw praat snel, ademloos; ik kan aan haar stem horen dat ze op is van de zenuwen. ‘Ik ging ervan uit dat ze bij Connie had geslapen. Dat doet ze soms. Maar toen ik vanmorgen nog niks had gehoord, ben ik gaan bellen. Het blijkt dat niemand haar sinds zaterdagavond nog heeft gezien. Dus ik begin me nu echt zorgen te maken.’

        
				
        Het is vandaag maandag. Ik doe mijn ogen dicht en wens vurig dat het lichaam op een stenen plaat in de sectiekamer van het ziekenhuis in Millersburg niet dat van haar dochter is. Maar ik heb er geen goed gevoel over. ‘Is ze al eerder zo lang weggebleven? Of is dit ongebruikelijk?’

        
				
        ‘Ze belt anders altijd als ze niet thuiskomt.’

        
				
        ‘Wanneer heeft haar vriendin haar voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Zaterdagavond. O, Connie kan zo verschrikkelijk onverantwoordelijk zijn!’

        
				
        ‘Hebt u de State Highway Patrol al gebeld?’

        
				
        ‘Ja, en daar zeiden ze dat ik bij de plaatselijke politie moest zijn. Ik ben zo bang dat ze een ongeluk heeft gehad. Hierna ga ik de ziekenhuizen bellen.’

        
				
        Ik pak een blocnote en een pen. ‘Hoe oud is uw dochter?’

        
				
        ‘Eenentwintig.’

        
				
        ‘Hoe ziet ze eruit?’

        
				
        Ze geeft een beschrijving van een aantrekkelijke jonge vrouw die overeenkomt met de uiterlijke kenmerken van het slachtoffer. ‘Hebt u een foto van haar?’ vraag ik.

        
				
        ‘Natuurlijk! Een heleboel.’

        
				
        ‘Kunt u me de meest recente faxen?’

        
				
        ‘Eh... ik heb geen fax, maar mijn buren hebben een computer en een scanner.’

        
				
        ‘Dat is ook goed. Wilt u de foto scannen en bijsluiten als attachment in een e-mail? Gaat dat lukken, denkt u?’

        
				
        ‘Ik denk het wel.’

        
				
        Terwijl ik haar naam, adres en telefoonnummer noteer, piept mijn telefoon. De lampjes van alle lijnen knipperen verwoed, zie ik. Ik negeer ze en geef haar mijn e-mailadres.

        
				
        Tegen de tijd dat ik ophang, zit er een knoop in mijn maag, maar ik heb het sombere vermoeden dat Belinda Horner het vandaag aanzienlijk slechter gaat krijgen dan ik.

        
				
        Mona klopt en steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik heb de State Highway Patrol op één, Channel Seven in Columbus op twee, Doc Coblentz op drie.’

        
				
        Ik druk op de knop van lijn drie en noem mijn naam.

        
				
        ‘Ik sta op het punt om met de autopsie te beginnen,’ vertelt Doc. ‘Ik dacht dat je misschien wel een seintje zou willen.’

        
				
        ‘Ik ben er met een kwartier.’

        
				
        ‘Heb je de identiteit al kunnen vaststellen?’

        
				
        ‘Ik ben met iets bezig.’

        
				
        ‘Moge God de familie bijstaan.’

        
				
        Moge God ons allen bijstaan, voeg ik er in gedachten aan toe.

        
				
        Ik ben tien minuten bezig met het beantwoorden van telefoontjes, dan klik ik mijn e-mailprogramma aan. Wanneer ik op Verzenden en Ontvangen druk, verschijnt er een e-mail met attachment in mijn inbox, afkomstig van een zekere J. Miller.

        
				
        Ik maak het attachment open. Een jonge vrouw met prachtige blauwe ogen, donkerblond haar en een stralende lach kijkt me aan. De gelijkenis is onmiskenbaar. En ik weet dat Amanda Horner nooit meer zo stralend zal lachen.

        
				
        Ik kies het rechtstreekse nummer van Doc Coblentz en wacht ongeduldig tot hij opneemt. ‘Wacht nog even met de autopsie.’

        
				
        ‘Ik dacht dat je er haast mee wilde maken.’

        
				
        Ik druk op Afdrukken. ‘Dat klopt, maar ik denk dat haar ouders haar nog willen zien voordat u begint met snijden.’

        
				
        Coblentz bromt iets medelevends. ‘Ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta.’

        
				
        En inderdaad, op dit soort momenten verafschuw ik mijn baan met een heftigheid waar geen woorden voor zijn. ‘Ik moet naar Coshocton County. Daar woont de moeder. Kunt u de pastor waarschuwen? En hem vragen naar het ziekenhuis te komen? We zullen hem nodig hebben.’
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        De Horners wonen in Sherwood Forest, het trailerpark aan Highway 83 tussen Keene en Clark Road. De hemel is kil en grijs als beton wanneer ik de onverharde weg op rijd. Glock zit naast me en bestudeert de kaart die ik voor vertrek heb uitgeprint.

        
				
        ‘Daar is Sebring Lane!’ Hij wijst.

        
				
        Ik sla rechts af en zie een stuk of tien stacaravans, als Matchbox-autootjes aan weerskanten van de straat. ‘Wat is het nummer van de kavel?’

        
				
        ‘Vijfendertig. Daar, aan het eind.’

        
				
        Ik parkeer de Explorer voor een blauw-witte stacaravan van vier bij vijftien meter. Bouwjaar ergens begin jaren tachtig, schat ik. Een uitbouw van de woonkamer, aan de zijkant van de trailer, geeft het geheel een rommelige aanblik. Maar alles ziet er goed onderhouden uit. Een vrij nieuwe Ford F-150 pick-uptruck staat op het tuinpad. Voor het keukenraam hangen groene gordijnen. De tochtdeur is omlijst door kerstlichtjes. Aan de stoeprand staat een overvolle aluminium vuilnisbak. In alle opzichten een gewoon huis. Vlak voordat het noodlot toeslaat.

        
				
        Ik zou nog liever mijn hand afsnijden dan Belinda Horner in de ogen moeten kijken en haar vragen de dode te identificeren van wie ik inmiddels zeker weet dat die haar dochter is. Maar het is mijn werk. Ik heb geen keus.

        
				
        Ik stap uit en loop naar de trailer. De wind dringt door mijn parka, doorboort mijn huid met ijzige naalden. Huiverend beklim ik de treden naar de deur, en ik klop aan. Naast me hoor ik Glock de kou vervloeken. De tochtdeur zwaait vrijwel onmiddellijk open, alsof we worden verwacht. Ik sta oog in oog met een vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerd haar en een gepijnigde blik in haar vermoeide ogen. Ze ziet eruit alsof ze al een week niet heeft geslapen.

        
				
        ‘Mrs. Horner?’ Ik laat mijn politiepenning zien. ‘Mijn naam is Kate Burkholder. Ik ben commissaris van politie in Painters Mill.’

        
				
        Haar blik gaat heen en weer tussen Glock en mij en blijft dan rusten op onze penningen. Ik zie hoop in haar ogen, maar het is hoop die wordt getemperd door angst. Ze weet dat het geen goed teken is wanneer de politie aan de deur komt. ‘Gaat het om Amanda? Hebt u haar gevonden? Is ze gewond?’

        
				
        ‘Mogen we binnenkomen?’ vraag ik.

        
				
        Ze doet een stap naar achteren en zwaait de deur verder open. ‘Waar is ze? Is er iets gebeurd? Heeft ze een ongeluk gehad?’

        
				
        Binnen is het te warm en te vol, met te veel meubels in te veel verschillende stijlen. Ik ruik de bacon van die ochtend, het gehaktbrood van gisteravond, de geur van haarlak. Op de televisie is een spelprogramma bezig waar een blije kandidaat bezig is te bieden op een jukebox. ‘Bent u alleen thuis?’ vraag ik.

        
				
        Ze kijkt me aan, knippert met haar ogen. ‘Mijn man is aan het werk.’ Opnieuw gaat haar blik heen en weer tussen Glock en mij. ‘Wat is er aan de hand? Wat komt u doen?’

        
				
        ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.’

        
				
        Er verschijnt een verwilderde uitdrukking in haar ogen. Een gruwelijke voorbode van verdriet. Ze weet al wat ik ga zeggen. Ik herken het verschrikkelijke vermoeden in haar blik, net zo duidelijk en onmiskenbaar als ik het zelf diep vanbinnen heb gevoeld.

        
				
        ‘Er is een kans dat we uw dochter hebben gevonden. Het gaat om een jonge vrouw die voldoet aan uw beschrijving...

        
				
        ‘U hebt haar gevonden?’ Ze lacht gesmoord, hysterisch. ‘Hoezo, u hebt haar gevónden? Waarom hebt u haar dan niet meegebracht?’

        
				
        ‘Ik vind het heel erg, Mrs. Horner, maar de vrouw die we hebben gevonden, leeft niet meer.’

        
				
        ‘Nee.’ Ze tilt een hand op, alsof ze me wil afweren. De blik in haar ogen is heel intens, fel als van een dier in het nauw. ‘U vergist zich. Dat kan niet waar zijn. Iemand heeft een fout gemaakt.’

        
				
        ‘Ik moet u vragen naar het ziekenhuis in Millersburg te gaan om de overledene te identificeren.’

        
				
        ‘Nee.’ Ze produceert een gesmoord geluid dat het midden houdt tussen een snik en een kreun. ‘Ze is het niet! Ze kan het niet zijn!’

        
				
        Ik kijk naar de grond om haar even de tijd te geven. Bovendien gebruik ik die kostbare seconden om zelf mijn emoties onder controle te krijgen. Ondertussen probeer ik er niet aan te denken hoe onwezenlijk het is dat ik zojuist de wereld van deze vrouw heb doen instorten. ‘Is er iemand die we kunnen bellen? Iemand die met u mee kan gaan? Uw man of iemand van de familie?’

        
				
        ‘Ik heb niemand nodig. Amanda is niet dood.’ Snakkend naar adem legt ze een hand op haar buik. ‘Ze is niet dood.’

        
				
        ‘Het spijt me zo.’ Mijn woorden klinken hol en leeg, zelfs in mijn eigen oren.

        
				
        Ze balt haar handen tot vuisten en drukt ze tegen haar slapen. ‘Ze is niet dood! Ik zou het weten als ze dood was!’ Ze kijkt me aan, en ik zie in haar ogen dat ze dreigt te bezwijken. ‘De politie heeft een fout gemaakt. Dit is maar een klein stadje. Er worden voortdurend fouten gemaakt.’

        
				
        ‘Het slachtoffer is nog niet geïdentificeerd, maar we geloven dat het uw dochter is,’ zeg ik. ‘Ik vind het echt heel erg voor u.’

        
				
        Ze keert zich van ons af en loopt naar de andere kant van de kamer. Ik kijk Glock aan. Hij ziet eruit zoals ik me voel: alsof hij overal liever zou zijn dan in deze smoorhete, stampvolle trailer waar we zojuist iemands leven kapot hebben gemaakt. Zijn ogen ontmoeten de mijne, en hij knikt me bemoedigend toe. Ik vraag me af of hij weet hoe hard ik die steun op dit moment nodig heb.

        
				
        Dan doet hij voor het eerst zijn mond open. ‘Mrs. Horner, ik weet dat dit moeilijk is, maar we moeten u een paar vragen stellen.’

        
				
        Ze keert zich naar hem toe en kijkt hem aan alsof ze hem nu pas voor het eerst ziet. Er schitteren tranen in haar ogen. ‘Hoe is ze...’

        
				
        Ze weet dat we nog meer verschrikkelijk nieuws voor haar in petto hebben. Ik lees het in haar ogen. Sommige mensen hebben een zesde zintuig voor dat soort dingen. Ik herken haar blik. Alsof ze zich geestelijk schrap zet. Het is de blik van iemand die vanbinnen veel ouder is dan ze vanbuiten lijkt. En ik weet dat ze al de nodige klappen heeft moeten incasseren.

        
				
        ‘De vrouw die we hebben gevonden, is vermoord,’ zeg ik.

        
				
        
          Belinda Horner kreunt, maar het klinkt als een schreeuw. Ze kijkt me woedend aan, alsof ze op het punt staat mij, als de boodschapper van het ondraaglijke nieuws, aan te vliegen. Ik zet me schrap, maar ze verroert zich niet. Even –maar het voelt als een eeuwigheid – lijkt ze bevroren. Dan wordt ze vuurrood. ‘
          Nee!
          ’ Haar lippen beginnen te beven. ‘U liegt.’ Haar blik gaat naar Glock. ‘U liegt! Allebei!’
        

        
				
        Om de totale verwoesting in haar ogen niet te hoeven zien, staar ik naar een vlek in het tapijt. Ik schrik wanneer er een dierlijk geluid ontsnapt uit haar keel. Wanneer ik opkijk zie ik dat ze diep in elkaar is gedoken, alsof iemand haar in haar maag heeft gestompt. Ten slotte richt ze zich op. De tranen stromen over haar gezicht. ‘Zeg alstublieft dat het niet waar is.’

        
				
        Dit is niet de eerste keer dat ik slecht nieuws heb moeten brengen. Twee jaar geleden – ik was toen nog geen week in functie – moest ik Jim en Marilyn Stettler vertellen dat hun zoon van zestien met zijn gloednieuwe Mustang tegen een telefoonmast was geknald; een ongeluk waarbij niet alleen hij maar ook zijn zusje van veertien was omgekomen. Het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit had moeten doen in al mijn jaren bij de politie. Die avond had ik voor het eerst – en niet voor het laatst – in mijn eentje naar de fles gegrepen.

        
				
        Ik loop naar Belinda Horner en leg mijn hand op haar schouder. ‘Het spijt me echt heel erg.’

        
				
        Ze schudt mijn hand af. ‘Hoe kan dit?’ Ze schreeuwt het uit, overweldigd door verdriet en een machteloze woede die haar volledig dreigt mee te slepen. ‘Waarom zou iemand haar kwaad willen doen?’

        
				
        ‘Dat weten we nog niet, maar ik beloof u dat we doen wat we kunnen om daarachter te komen.’

        
				
        Ze staart me nog steeds aan; dan drukt ze haar gebalde vuisten tegen haar hoofd alsof ze zich de haren wil uittrekken. ‘O god, Harold! Ik moet Harold bellen! Hoe moet ik hem vertellen dat ons kleine meisje dood is?’

        
				
        Ik ontdek een telefoon op de bar en loop erheen. ‘Ik zal hem voor u bellen. Wat is het nummer?’

        
				
        Ze strijkt met de rug van haar hand over haar ogen. Haar mascara maakt zwarte vegen op haar gezicht. Met trillende stem geeft ze me het nummer. Terwijl ik het kies ben ik me er pijnlijk van bewust dat ik op het punt sta ook het leven van Harold Horner kapot te maken. Op dat moment haat ik mijn werk, maar ik wil niet dat Belinda Horner straks alleen is. Ik moet een moord oplossen, en dat kan ik niet doen als ik hier blijf. Horner neemt meteen op. Ik noem mijn naam en mijn functie en zeg dat er thuis een spoedgeval is. Hij vraagt als eerste naar zijn vrouw. Met haar is alles goed, zeg ik. Wanneer hij naar zijn dochter informeert, vraag ik hem zo snel mogelijk naar huis te komen, en ik verbreek de verbinding.

        
				
        Belinda Horner staat voor het raam, met haar armen stijf om haar lichaam. Bij de deur staart Glock naar het sombere uitzicht. Zijn voorhoofd glimt van het zweet. Ik voel datzelfde, afschuwelijke zweet tussen mijn schouderbladen.

        
				
        ‘Mrs. Horner, wanneer hebt u Amanda voor het laatst gezien?’ vraag ik.

        
				
        De blik waarmee ze me aankijkt, bezorgt me een koude rilling. ‘Ik wil haar zien,’ zegt ze met holle stem. ‘Waar is ze? Waar is mijn kleine meisje?’

        
				
        Voordat ik antwoord kan geven, zakt ze door haar knieën. Ik schiet toe om haar te helpen, maar Glock is me voor en pakt haar onder haar armen net voordat haar knieën de grond raken. ‘Rustig maar,’ zegt hij.

        
				
        Samen helpen we haar naar de bank. ‘Ik weet hoe verschrikkelijk dit is, Mrs. Horner,’ zeg ik. ‘Maar u moet proberen kalm te blijven.’

        
				
        Met betraande ogen keert ze zich naar me toe. ‘Waar is ze?’

        
				
        ‘In het ziekenhuis van Millersburg. Ik heb de pastor al gewaarschuwd, mocht u daar behoefte aan hebben.’

        
				
        ‘Ik ben niet echt gelovig.’ Ze werkt zich moeizaam overeind, kijkt om zich heen, maar onderneemt verder niets. Ze lijkt in de war, alsof ze niet weet wat ze moet doen. ‘Ik wil haar zien!’

        
				
        ‘Natuurlijk. Daar gaan we voor zorgen.’ Ik probeer opnieuw de informatie te krijgen die ik nodig heb. ‘Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Twee dagen geleden. Ze... Ze ging uit. Ze had net haar haar laten knippen. En een nieuw truitje gekocht. Bruin met pailletjes op de kraag. Ze zag er heel mooi uit.’

        
				
        ‘Ging ze met iemand samen?’

        
				
        ‘Met haar vriendin, Connie. Ze wilden naar die nieuwe club.’

        
				
        ‘Welke club?’

        
				
        ‘De Brass Rail.’

        
				
        Het is een club waar we als politie al diverse keren in actie hebben moeten komen. Het publiek is jong en staat stijf van de hormonen, de drank en god weet wat nog meer. ‘Wat is Connies achternaam?’

        
				
        ‘Spencer.’

        
				
        Ik haal mijn notitieboekje uit mijn zak. ‘Hoe laat is Amanda van huis gegaan?’

        
				
        ‘Een uur of halfacht. Ze was altijd laat. Deed alles op het laatste moment.’ Mrs. Horner knijpt haar ogen dicht en smoort een snik. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze er niet meer is!’

        
				
        ‘Had ze een vriend?’

        
				
        ‘Nee. Ze deed nooit gekke dingen. Ze was heel jong, en heel knap. En slim. Slimmer dan haar vader en ik bij elkaar.’ Ze kijkt me aan, haar lippen beven. ‘Ze zou deze herfst weer met de colleges beginnen.’

        
				
        Ik kan niets bedenken om haar te troosten.

        
				
        ‘Vindt u het goed als we even een kijkje nemen in haar kamer?’ vraag ik.

        
				
        Ze knikt, maar ik zie aan haar gezicht dat ze heel ver weg is met haar gedachten.

        
				
        ‘Wilt u ons dan alstublieft haar kamer wijzen?’ vraagt Glock zacht.

        
				
        Zacht jammerend sloft ze naar de hal. Ik loop op korte afstand achter haar aan. We komen langs een piepkleine badkamer. Ik zie roze handdoeken afgezet met kant en een bijpassend douchegordijn. Bij de volgende deur blijft ze staan. ‘Dit is haar kamer.’ Ze duwt de deur open. ‘Haar spulletjes.’ Er trekt een schok van het snikken door haar lichaam. ‘Ach, mijn kleine meisje. Mijn arme, lieve, kleine meisje.’

        
				
        Ik loop langs haar heen en probeer de kamer onbevooroordeeld, met een professionele blik in me op te nemen. Dat valt niet mee wanneer het verdriet zo tastbaar is dat ik het gevoel heb dat ik nauwelijks lucht krijg.

        
				
        Een onopgemaakt bed met roze lakens, afgewerkt met kant, en een bijpassende gewatteerde deken. Het beddengoed van een klein meisje, denk ik. Waarschijnlijk heeft ze het al heel lang.

        
				
        Op het nachtkastje staan een lamp, een wekker en diverse foto’s in lijstjes. Ik loop ernaartoe en pak een van de foto’s – Amanda en een jonge man. ‘Wie is dit?’

        
				
        Belinda knippert met haar ogen om haar tranen terug te dringen. ‘Donny Beck.’

        
				
        ‘Een vriendje?’

        
				
        Ze knikt. ‘Het is inmiddels uit. Hij was helemaal gek van haar.’

        
				
        ‘Was het serieus?’

        
				
        ‘Ze mocht hem graag, maar ze was niet zo gek op hem als hij op haar.’

        
				
        Glock en ik kijken elkaar aan. Op een andere foto staat Amanda met een voskleurig paard, stralend, alsof ze zojuist de Kentucky Derby heeft gewonnen.

        
				
        ‘Ze is dol op paarden.’ Belinda Horner lijkt in de afgelopen vijf minuten tien jaar ouder te zijn geworden. Haar ogen liggen diep in hun kassen, haar wangen zijn ingevallen en haar make-up is uitgelopen, waardoor ze eruitziet als een verdrietige clown. ‘Toen ze geslaagd was voor de middelbare school, hebben Harold en ik haar rijlessen gegeven. We konden het eigenlijk niet betalen, maar ze vond paardrijden zo heerlijk.’

        
				
        Ik zet de foto terug. ‘Hield ze een dagboek bij? Of had ze misschien een agenda waar ze dingen in schreef?’

        
				
        
          ‘Niet dat ik weet.’ Ze pakt een haveloze pluchen beer en ruikt eraan. Terwijl ze hem knuffelt barst ze in tranen uit. ‘
          Ik wil mijn kleine meisje terug!
          ’
        

        
				
        Ik kijk om me heen, in de hoop op een aanwijzing... iets... wat me meer over Amanda Horner kan vertellen. Zo discreet mogelijk inspecteer ik de inhoud van het nachtkastje. Het levert niets op, en ik doe hetzelfde met de ladekast. T-shirts, spijkerbroeken, sokken, ondergoed – dat is alles.

        
				
        
          Buiten klinkt het geluid van een autoportier dat wordt dichtgeslagen. Harold is thuis. Zonder iets te zeggen haast Belinda zich de kamer uit. ‘Harold!
          Harold!
          ’
        

        
				
        Glock en ik kijken elkaar aan. ‘Jezus!’ zeg ik.

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Tja.’

        
				
        Ik loop terug naar de woonkamer. Op dat moment vliegt de voordeur open.

        
				
        ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’ Harold Horner is een grote man. Met zijn spijkerjack en roodflanellen overhemd ziet hij eruit als een houthakker. Hij is kaal en heeft de ruwe handen van een werkman. Het valt me op dat zijn ogen dezelfde kleur hebben als die van zijn dochter. Zijn blik gaat langs de gezichten in de kamer. ‘Waar is Amanda?’

        
				
        Ik laat hem mijn penning zien en stel me voor. ‘Ik ben bang dat we slecht nieuws hebben over uw dochter.’

        
				
        ‘O, jezus! O, god! Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’

        
				
        
          ‘Ze is dood,’ zegt Belinda Horner plompverloren. ‘Ons kleine meisje is dood. O Harold! O god!’ Ze valt hem om de hals. ‘
          Ons kleine meisje is weg. Voor altijd
          .’
        

        
				
        Ik zet Glock af bij het bureau, met instructies om bij de Brass Rail langs te gaan. Het liefst ging ik zelf. Ik ben nooit goed geweest in delegeren. Maar ik moet naar Doc Coblentz. Het herbezoeken van de doden is een verantwoordelijkheid die ik niet wil afschuiven op mijn team.

        
				
        
          Eerder op de dag heeft Glock de moeizame klus geklaard om een afdruk te maken van de sporen van banden en schoenen op de plaats delict. Mona heeft alles per koerier naar het
          bci
          in London, Ohio, gestuurd, op meer dan honderdvijftig kilometer van Painters Mill. Het budget voorziet niet in koerierskosten, maar ik kan niemand missen. Desnoods betaal ik het uit eigen zak.
        

        
				
        Het lab stopt alle sporen en afdrukken in de computer en vergelijkt ze met de afdrukken van mijn team en de lijkschouwer. Ik verwacht er niet veel van, maar ik hoop dat er iets uit komt wat ons een eerste aanwijzing zal geven omtrent de identiteit van de moordenaar.

        
				
        Het loopt al tegen de middag wanneer ik mijn Explorer in een parkeervak zet bij de hoofdingang van Pomerene Hospital in Millersburg. Ik loop langs de receptiebalie en neem de lift naar het souterrain. Een geel-zwart bord dat waarschuwt voor gevaarlijk biologisch materiaal lijkt me dreigend aan te kijken terwijl ik de klapdeuren door loop. Doc Coblentz zit achter zijn bureau, in een glazen kantoor waarvan de smalle jaloezieën zijn opgetrokken. Zodra hij me ziet aankomen, staat hij op van zijn stoel. In zijn witte laboratoriumjas en wijdvallende lichtbruine broek ziet hij eruit als een Michelinmannetje op leeftijd.

        
				
        ‘Chief!’ Hij komt met uitgestoken hand naar me toe. ‘De ouders zijn net hier geweest en hebben haar geïdentificeerd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Aardige mensen. Het is verschrikkelijk. Zulke dingen zouden niet moeten gebeuren.’

        
				
        ‘Zijn ze bij de ziekenhuispastor?’

        
				
        ‘Ja, pastor Zimmerman heeft ze meegenomen naar de kapel.’ Hij knikt, om duidelijk te maken dat hij er klaar voor is om ter zake te komen. ‘Ik heb gewacht met de autopsie. Het enige wat ik voor je heb, is een voorlopig rapport.’

        
				
        ‘Prima. Ik ben dankbaar voor alles.’ De gedachte om opnieuw te worden geconfronteerd met het lichaam van Amanda Horner vervult me met angst. Maar mijn behoefte aan feiten, aan concrete gegevens is sterker dan mijn menselijke zwakte. Informatie is mijn machtigste instrument. Ik moet en zal de klootzak te pakken krijgen die dit op zijn geweten heeft. De gedachte gaat door me heen dat ik het liefst mijn dienstwapen op hem zou leegschieten, zodat verder niemand de hel hoeft door te maken die hij de Horners heeft laten beleven.

        
				
        Dat verlangen drijft me voort wanneer de dokter gebaart naar een kleine nis. ‘Pak een schort. Op de plank liggen schoenbeschermers. Geef me je jas maar.’

        
				
        Met tegenzin trek ik mijn parka uit. De dokter hangt hem aan de binnenkant van de deur. Haastig doe ik een steriele schort voor en trek ik de plastic beschermers over mijn laarzen.

        
				
        Doc Coblentz wijst naar de aangrenzende ruimte, met op de deur opnieuw een groot bord dat waarschuwt voor gevaarlijk biologisch materiaal. ‘Het is geen fraai gezicht,’ zegt hij.

        
				
        ‘Dat is het nooit als het om moord gaat.’

        
				
        We lopen door de klapdeuren de sectieruimte binnen. Hoewel die is voorzien van een eigen ventilatiesysteem, los van de rest van het gebouw, ruik ik duidelijk formaline en een reeks andere, angstaanjagender geuren waar ik niet verder over wil nadenken. Tegen de muur aan de overzijde zijn vier roestvrijstalen brancards geparkeerd. In het midden van de ruimte staat een reusachtige weegschaal, om het gewicht van de lichamen te bepalen. Op een roestvrijstalen werkblad bevindt zich een kleinere, voor het wegen van organen, samen met een reeks bladen, flessen en instrumenten.

        
				
        De dokter pakt een klembord en loopt met me naar een vijfde brancard, de enige die in gebruik is. Hij trekt het laken naar beneden, en ik zie het gezicht van Amanda Horner. De huid is inmiddels grijs. Iemand heeft haar ogen gesloten, maar het linkerooglid is weer omhooggekropen. De oogbol wordt bedekt door een kleverig uitziend laagje.

        
				
        Zuchtend schudt Doc Coblentz zijn hoofd. ‘Het arme kind heeft een verschrikkelijke dood gehad, Kate.’

        
				
        ‘Is ze gemarteld?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik wapen me tegen mijn gestaag groeiende woede. ‘Weet u de doodsoorzaak al?’

        
				
        ‘Ik hou het voorlopig op verbloeding.’

        
				
        ‘Hebt u enig idee wat voor mes hij heeft gebruikt?’

        
				
        ‘Het moet vervloekt scherp zijn geweest. Zonder kartelrand. Waarschijnlijk met een kort lemmet.’ Met een lange, houten stok waarvan de punt is voorzien van een dot watten wijst hij op de snee in de hals. ‘Dit is de dodelijke wond, gemaakt met een scherp voorwerp. Dat is duidelijk te zien. De wond is vrij klein.’ Hij kijkt op zijn klembord. ‘Acht komma één centimeter om precies te zijn.’

        
				
        ‘Is dat belangrijk?’

        
				
        ‘Daaruit blijkt dat hij wist waar hij moest zijn om de slagader te raken.’

        
				
        ‘Dus hij is medisch geschoold?’

        
				
        ‘Of misschien heeft hij het vaker gedaan.’

        
				
        Daar wil ik het niet over hebben, dus ik stel meteen de volgende vraag: ‘Wat heeft hij gedaan om te zorgen dat ze zich niet verzette? Heeft hij haar drugs gegeven? Of iets anders?’

        
				
        ‘Ik zal een onderzoek doen op giftige stoffen.’ Hij kijkt me aan over de rand van zijn brillenglazen. ‘Maar ik sluit niet uit dat hij een verdovingspistool heeft gebruikt.’

        
				
        ‘Waarom denkt u dat?’

        
				
        Hij trekt latex handschoenen aan over zijn dikke vingers en schuift het laken nog verder naar beneden, naar haar buik.

        
				
        Ik werk nu al bijna tien jaar bij de politie. Ik ben getuige geweest van schietpartijen. Van bloedige huiselijke ruzies. Van gruwelijke verkeersongelukken. Maar ik vind het nog altijd verontrustend om de dood van zo dichtbij en op zo’n persoonlijk niveau tegen te komen. De angst voor de dood is een soort oerdrift in ons allemaal, bij de een sterker aanwezig dan bij de ander. Maar hoe vaak ik ook met de dood geconfronteerd word, ik zal er nooit aan wennen.

        
				
        ‘Zie je die rode vlekken?’ vraagt de dokter.

        
				
        Mijn ogen volgen de wattenstok. Op de linkerschouder van het slachtoffer wordt de huid ontsierd door twee kleine, ronde plekken. Ze zien eruit als schaafwonden. Boven haar rechterborst zie ik er nog twee. En een op haar linkerbovenarm. Als ik niet wist dat we hier te maken hebben met een slachtoffer van moord, zou ik mezelf bijna wijs kunnen maken dat het waterpokken zijn, of een andere onschuldige kwaal die gepaard gaat met vlekken. Maar ik weet beter.

        
				
        ‘Zijn het schaafwonden?’ Ik kijk nog nauwkeuriger. ‘Of brandwonden?’

        
				
        ‘Brandwonden.’

        
				
        ‘De meeste verdovingspistolen laten geen sporen na.’

        
				
        ‘Dat is zo,’ geeft hij toe. ‘Maar dat geldt vooral wanneer ze door de kleding heen worden gebruikt.’

        
				
        ‘Dus hij heeft haar ermee bewerkt toen ze naakt was?’

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat denk ik. Alleen, de sporen komen niet overeen met wat ik in het verleden heb gezien.’

        
				
        ‘Wat bedoelt u?’

        
				
        ‘De schade is in dit geval aanzienlijk groter. Dus ik denk dat er met het voltage of het amperage van het wapen is geknoeid.’

        
				
        Ik kijk nogmaals naar de sporen en probeer niet te huiveren. Tien jaar geleden, op de politieacademie in Columbus, werden studenten die dapper genoeg waren, opgeroepen zich te melden als vrijwilliger voor een proef met een verdovingspistool. Nieuwsgierig als ik was, meldde ik me aan. Het amperage was heel laag afgesteld, maar de schok was verschrikkelijk! Gedurende een volle minuut was ik volkomen verlamd, en de pijn was gruwelijk. Hoe moest het zijn als je was overgeleverd aan een psychopaat met een verdovingspistool dat ook nog eens was opgevoerd, vraag ik me af.

        
				
        ‘Denkt u dat de moordenaar het wapen zelf heeft gemaakt?’

        
				
        ‘Dat zou kunnen. Of misschien heeft hij het gekocht en ermee geknoeid. Hij heeft het in elk geval diverse keren gebruikt.’

        
				
        Ik kijk naar de verwondingen op haar polsen. Mijn maag draait om wanneer ik het wit zie van een bot. ‘Waar heeft hij haar in godsnaam mee vastgebonden?’

        
				
        ‘Met een soort ijzerdraad. En blijkbaar behoorlijk lang.’ Hij schudt zijn hoofd zo heftig dat zijn wangen trillen. ‘Ze heeft zich verzet.’

        
				
        Painters Mill ligt in het hart van een boerengebied. Veel boeren hebben grasland, om hooi te oogsten. Voor de balen worden er enorme hoeveelheden ijzerdraad gebruikt. Dus zelfs als we type en fabrikant zouden kunnen achterhalen, dan nog zou het onmogelijk zijn om de gebruiker op te sporen.

        
				
        De dokter tilt het laken verder op. ‘Hij heeft ook een soort ketting gebruikt en die om haar enkels gedaan. Een ketting met grote, enigszins roestige schakels. Te oordelen naar deze blauwe plekken heeft hij haar opgetakeld toen ze nog leefde.’

        
				
        Het beeld dat bij me opkomt, is te verschrikkelijk om over na te denken. De enige gedachte die me beheerst, is dat we niet met een mens te maken hebben. Zelfs een beest zou zoiets niet doen! Alleen het kwaad zelf is tot dit soort gruwelen in staat.

        
				
        Met de ongeëmotioneerde gedrevenheid van een wetenschapper verwijdert de dokter het laken volledig. Ik zet me geestelijk schrap wanneer het hele lichaam zichtbaar wordt. De grijze huid zit onder de brand- en schaafwonden. Ik word niet gauw misselijk, maar nu is mijn maag behoorlijk van streek. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Speeksel loopt in mijn mond alsof ik moet braken. Ik weet wat de dokter gaat zeggen, en mijn blik wordt getrokken naar de buik van het slachtoffer, naar de plek net boven de navel.

        
				
        
          De wond is schoongemaakt. De Romeinse cijfers die in de huid zijn gekerfd, zijn duidelijk zichtbaar:
          xxIII.
          Ik besef dat ik mijn adem inhoud en blaas uit.
        

        
				
        ‘Wil je een slokje water, Kate?’

        
				
        De vraag ergert me, maar ik weersta de neiging om te snauwen. ‘Hebt u er foto’s van gemaakt?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Mijn blik gaat vluchtig naar de blauwe plekken aan de binnenkant van haar dijen. ‘Is ze seksueel misbruikt?’

        
				
        ‘Het weefsel van de vagina is iets gescheurd. Voor de anus geldt hetzelfde. En ik heb rond de anus ook brandplekken aangetroffen, waarschijnlijk het gevolg van een stroomstoot. Ik heb uitstrijkjes gemaakt, maar ik verwacht geen sperma-sporen te vinden.’

        
				
        ‘En hebt u haren aangetroffen, textielvezels?’

        
				
        ‘Het antwoord is in beide gevallen nee.’

        
				
        ‘Dus hij droeg een condoom.’

        
				
        ‘Een condoom met glijmiddel, om precies te zijn. Ik heb in de vagina en rond de anus sporen aangetroffen van glycerine en methylparaben.’

        
				
        Ik laat de informatie op me inwerken. ‘Hoe kan een vent zo dichtbij komen en zijn slachtoffer verkrachten zonder haren achter te laten?’

        
				
        ‘Daar heb ik twee verklaringen voor bedacht.’

        
				
        ‘Namelijk?’

        
				
        
          ‘Of hij heeft zijn lichaamshaar afgeschoren. Het zou niet de eerste keer zijn dat een serieverkrachter dat doet om geen
          dna
          -sporen achter te laten.’
        

        
				
        ‘En de tweede mogelijkheid?’

        
				
        ‘Het kan ook zijn dat hij haar heeft verkracht met een voorwerp. Daar kan ik misschien meer over zeggen wanneer ik de uitstrijkjes terugheb van het lab.’

        
				
        ‘Dat zou erop duiden dat hij goed op de hoogte is van het werk van de technische recherche en het herkennen van bewijsmateriaal.’

        
				
        
          ‘Ach, wie is dat niet, tegenwoordig?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Iedereen kijkt naar
          csi
          .’
        

        
				
        ‘Zeg alstublieft tegen het lab dat ze haast moeten maken.’

        
				
        ‘Dat heb ik al gedaan.’

        
				
        Iets van de spanning ebt weg wanneer de dokter het lichaam weer toedekt. ‘Wat kunt u zeggen over het tijdstip van overlijden?’

        
				
        ‘Ik heb de kerntemperatuur opgenomen zodra ze hier binnenkwam, vanmorgen om 3.53 uur.’ De dokter kijkt op zijn klembord. ‘De temperatuur van de lever was op dat moment 28,67 graden Celsius. Dus ik schat het tijdstip van overlijden gisteren tussen 16.00 en 19.00 uur.’

        
				
        Belinda Horner had me verteld dat ze Amanda zaterdagavond rond halfacht voor het laatst had gezien, dus de ontvoering had op enig moment daarna plaatsgevonden. ‘Als hij haar zaterdagavond heeft ontvoerd, heeft hij haar een hele tijd bij zich gehad voordat hij haar vermoordde.’ De gedachte maakt me ziek; doet me wensen dat ik de moordenaar, de zieke klootzak, vóór me had; doet me vergeten dat ik bij de politie zit.

        
				
        ‘Ik ben bang van wel.’ Doc Coblentz gebaart naar het lichaam. ‘De moordenaar heeft er de tijd voor genomen, Kate. Hij had geen haast en heeft haar nog een hele poos in leven gehouden.’

        
				
        Ik probeer geen emoties in mijn stem te laten doorklinken. ‘Dus we kunnen ervan uitgaan dat hij haar heeft meegenomen naar een plek waar hij zich veilig voelde. Een plek waarvan hij wist dat niemand hem – of haar – kon horen.’ Op het platteland, waar de boerderijen vaak meer dan een kilometer uit elkaar liggen, zijn er heel veel van dat soort plekken.

        
				
        Ik kijk de dokter aan. ‘Is ze gekneveld geweest?’

        
				
        ‘Dat blijkt nergens uit. Ik heb geen sporen van plakband aangetroffen, geen vezels in haar mond.’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Ze heeft op haar tong gebeten.’

        
				
        Hij heeft geluisterd terwijl ze het uitschreeuwde, denk ik. ‘Dus hij heeft een afgelegen plek, of een huis, wat dan ook, waar hij naar believen kan komen en gaan. Een plek waar niemand haar kon horen.’

        
				
        ‘Of een huis met een souterrain. Of een geluiddichte ruimte.’

        
				
        Ik moet iets ondernemen. Ik moet met deze zaak aan de gang, denk ik met een bijna manische gedrevenheid. Het duizelt me van alles wat ik moet doen, van alle mensen die ik moet ondervragen. Ik moet besluiten welke taken ik delegeer en wat ik zelf voor mijn rekening ga nemen. Ik zal een beroep moeten doen op mijn hele team. En op mijn oproepkracht. Het gevoel van uitputting is op slag verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een onwrikbare vastberadenheid om het monster te vinden.

        
				
        Alsof hij beseft dat ik hier klaar ben, trekt de dokter zijn latex handschoenen uit. ‘Ik bel je zodra ik het onderzoek heb afgerond.’

        
				
        ‘Bedankt, Doc. U hebt me enorm geholpen.’

        
				
        Ik ben al halverwege de deur wanneer me nog iets te binnen schiet. ‘Hebt u de volledige autopsierapporten van de eerdere slachtoffers? Ik heb alleen de samenvatting.’

        
				
        ‘Ik geloof dat die in het archief zitten, maar ik kan ze wel voor je te pakken krijgen.’

        
				
        ‘Ik zou het erg op prijs stellen als u alles zou willen verzamelen wat u hebt, en als u de kopieën naar mijn kantoor zou willen sturen. En wel zo snel mogelijk.’

        
				
        Hij kijkt me recht aan en zijn uitdrukking wordt somberder. ‘Ik was toen net klaar met mijn klinische opleiding, Kate. Ik heb dr. Kours geassisteerd bij de autopsie op alle vier de slachtoffers.’ Hij lacht, maar het is een vreugdeloos geluid. ‘En ik zweer je dat ik, nadat ik de lichamen had gezien, bijna tandarts was geworden.’

        
				
        Ik weet wat hij gaat zeggen, en ik wil het niet horen. Maar ik blijf hem aankijken.

        
				
        ‘Zoiets vergeet je niet meer.’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Amanda Horner is op precíés dezelfde manier gestorven als die meisjes destijds.’

        
				
        Ook al had ik het verwacht, toch neemt bij die woorden een ijzige kilte bezit van me.

        
				
        ‘Het is je ongetwijfeld niet ontgaan dat het nummer dat hij in de buik van het slachtoffer heeft gekerfd van negen naar drieëntwintig springt,’ zegt de dokter. ‘Dat baart me zorgen.’

        
				
        ‘We weten niet of we met dezelfde moordenaar te maken hebben,’ zeg ik. ‘Het zou een copycat kunnen zijn.’

        
				
        Hij gooit zijn handschoenen in de afvalbak voor gevaarlijk biologisch materiaal. ‘Eigenlijk wil ik er gewoon niet aan dat iemand tot zoiets in staat is. Laat staan dat er twee van zulke schoften rondlopen. En dat ze in Painters Mill wonen.’

        
				
        Hij neemt zijn bril af, veegt met een zakdoek over de brug van zijn neus, en ik besef dat hij na alles wat hij in zijn loopbaan als arts heeft meegemaakt behoorlijk uit zijn doen is door wat hij vandaag heeft gezien.

        
				
        ‘Alles wijst erop dat hij het is,’ zegt hij. ‘Ik ben bereid mijn carrière erom te verwedden.’

        
				
        Ik kijk hem aan, zeg tegen mezelf dat hij zich vergist, maar voor het eerst begin ik te twijfelen. Een stemmetje in mijn achterhoofd vraagt of destijds, nu zestien jaar geleden, de kogel zijn werk niet heeft gedaan, zonder dat wij dat in de gruwelen en de hysterie van die verschrikkelijke dag hebben gemerkt.

        
				
        Mijn halve leven heb ik geloofd dat ik een man heb doodgeschoten. Ik heb mezelf vergeven en God gevraagd hetzelfde te doen. Ik heb mijn daden gerationaliseerd, net als mijn zwijgen en het zwijgen van mijn familie. Op de een of andere manier heb ik geleerd ermee te leven. Door deze nieuwe moord ga ik echter overal vraagtekens bij zetten.

        
				
        ‘Kate?’ De dokter fronst bezorgd zijn borstelige witte wenkbrauwen. ‘Gaat het wel goed met je?’

        
				
        ‘Ja. Niks aan de hand,’ zeg ik haastig en ik loop naar de deur. Terwijl ik die opentrek voel ik de ogen van de dokter in mijn rug prikken. Tegen de tijd dat ik de gang in loop, is het zweet me uitgebroken onder mijn uniform.

        
				
        Er is maar één manier om erachter te komen of de man die ik al die jaren geleden heb neergeschoten inderdaad dood is. En dus moet ik gaan praten met twee mensen die ik sindsdien nauwelijks meer heb gesproken. Twee mensen die erbij waren, op de dag dat mijn leven voorgoed veranderde. De dag dat een amish-meisje van veertien het geweer van haar vader pakte en een man doodschoot.

        
				
        Of heb ik hem niet doodgeschoten?
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        Wanneer ik op het parkeerterrein van het ziekenhuis in de Explorer stap, duurt het vijf minuten voordat ik weer normaal kan functioneren. Mijn handen trillen wanneer ik de voorkeurtoets voor de meldkamer indruk. Mona neemt meteen op.

        
				
        ‘Ik wil dat je een lijst samenstelt van leegstaande huizen, boerderijen en bedrijfspanden in en rond Painters Mill,’ zeg ik zonder inleiding. ‘Laten we zeggen binnen een straal van tachtig kilometer.’

        
				
        ‘Zoekt u naar iets in het bijzonder?’

        
				
        
          ‘Maak die lijst nou maar. De details vertel ik je wanneer ik terug ben op het bureau.’ Ik zet de
          suv
          in Drive, en terwijl ik in de richting van de grote weg rijd, probeer ik zo min mogelijk te denken aan wat mijn volgende stap moet zijn.
        

        
				
        Mijn broer Jacob, zijn vrouw Irene en mijn twee neefjes Elam en James wonen op een boerderij van ruim dertig hectare aan een zandweg, bijna vijftien kilometer ten oosten van de stad. De boerderij is al tachtig jaar in het bezit van de familie Burkholder. Toen mijn moeder twee jaar geleden overleed, erfde Jacob, als oudste en enige zoon, volgens de amish-traditie het ouderlijk huis en het boerenbedrijf.

        
				
        Aan het begin van de onverharde weg zet ik de Explorer in een lage versnelling en begin ik aan de moeizame tocht door een pak sneeuw van dertig centimeter, vurig hopend dat ik niet vast kom te zitten. Wanneer ik toch nog te snel dichterbij kom boemelen, ben ik getroffen door de vertrouwdheid van de boerderij. Rechts van de weg ligt een kleine appelboomgaard. De bomen met het witte winterkleed op hun kale takken lijken me streng en afkeurend aan te kijken.

        
				
        Ik ben hier een buitenstaander, een vreemde die zich op verboden, heilige grond waagt. Terwijl ik de wereld van mijn verleden betreed, wordt dat me duidelijker dan ooit. Ik ben een vreemde voor mensen die ik ooit heel intiem heb gekend. Ik kom zelden langs. Mijn twee neefjes ken ik amper. Het doet pijn te beseffen dat ze opgroeien zonder mij te kennen. Hoe graag ik het ook zou goedmaken, sommige kloven zijn simpelweg te verraderlijk om te overbruggen.

        
				
        
          Links van me zie ik zes melkkoeien samengedromd rond een voederbak waarin het hooi is bedekt met een dikke laag sneeuw. Verderop buigt de weg af naar rechts en trekken kaarsrechte rijen afgesneden maisstengels mijn ogen naar de boerderij daarachter. Het geheel biedt een fraaie aanblik in de sneeuw, en even ga ik in mijn herinnering terug naar een simpeler tijd. Een tijd waarin ik met mijn broer en mijn zus op blote voeten zorgeloos door de tarwevelden rende en verstoppertje speelde tussen de hoge mais. Ik denk aan winterdagen gevuld met urenlange partijen ijshockey op Miller’s Pond met onze neefjes en nichtjes. Ik herinner me een tijd waarin het melken van de koeien en de geiten, het voeren van de kippen en
          Mamm
          helpen met bonen schoonmaken onze enige verantwoordelijkheden waren. En bidden natuurlijk.
        

        
				
        Die gelukkige jeugd eindigde abrupt in de zomer waarin ik veertien was. Op de dag dat ene Daniell Lapp naar ons huis kwam met moordzuchtige bedoelingen. Die dag verloor ik mijn onschuld, mijn vermogen om mijn medemens te vertrouwen, mijn vermogen tot vergeven, mijn vertrouwen in zowel God als mijn familie. En het scheelde niet veel of ik verloor mijn leven. In de weken daarna heb ik vaak gewénst dat ik het had verloren.

        
				
        Ik ben hier niet meer geweest sinds Mamms begrafenis twee jaar geleden. De meeste amish vinden de manier waarop ik mijn familie ontloop waarschijnlijk schandelijk. Maar ik heb daar mijn redenen voor.

        
				
        
          Als bij mijn moeder drie jaar geleden geen kanker was geconstateerd, zou ik nooit naar Painters Mill zijn teruggekomen. Maar Mamm en ik hadden altijd een speciale band. Ze steunde me wanneer de anderen me lieten vallen – vooral toen ik mijn ouders vertelde dat ik had besloten me niet bij de Kerk aan te sluiten. Na mijn
          rumspringa
          – letterlijk de periode om ‘rond te springen’ – werd ik niet gedoopt. Mamm was het daar niet mee eens, maar ze heeft me er nooit om veroordeeld. En ze is altijd van me blijven houden.
        

        
				
        
          Op mijn achttiende verhuisde ik naar Columbus, waar ik het eerste jaar volkomen platzak was en diepongelukkig. Ik heb me in mijn hele leven niet zo verloren gevoeld als in die periode. Een onwaarschijnlijke vriendschap en in het verlengde daarvan een nog onwaarschijnlijker baan waren mijn redding. Gina Colorosa leerde me om niet langer amish te zijn en ze gaf me een spoedcursus in alle slechte gewoonten en gebruiken van de
          English
          , zoals de niet-amish door de amish worden genoemd. Verlangend als ik was naar nieuwe ervaringen, toonde ik me een snelle leerling. Binnen een maand nadat ik haar had leren kennen, waren we huisgenoten. We leefden van junkfood, Heineken en Marlboro Light. Gina werkte in de meldkamer van de politie van Columbus en hielp me aan een baan als telefoniste in een bureau even buiten het centrum. In de weken daarop werd die baan – voor het minimumloon – mijn wereld. En, zoals ik al zei, mijn redding.
        

        
				
        
          Samen met Gina ging ik strafrecht studeren, een van de opwindendste en meest bevredigende periodes van mijn leven. Mamm nam de bus naar Columbus om bij mijn afstuderen te kunnen zijn. In een gemotoriseerd voertuig rijden was een regelrechte overtreding van de
          Ordnung
          , het wetboek van ons kerkdistrict, maar mijn moeder deed het toch. Daarvoor zal ik haar altijd dankbaar zijn. Ik stelde haar voor aan Gina en vertelde haar dat we ons gingen inschrijven op de politieacademie. Mamm begreep het niet, maar ze veroordeelde me ook niet. Dat was de laatste keer dat ik haar zag, voordat ze te horen kreeg dat ze kanker had. Zes maanden na mijn afstuderen overleed
          Datt
          plotseling, aan een beroerte. Ik ben niet teruggekomen voor zijn begrafenis. Maar voor Mamm kwam ik terug. Om bij haar te zijn in die laatste periode. Om te helpen op de boerderij. Tenminste, dat maakte ik mezelf wijs.
        

        
				
        Maar als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik al enige tijd terugverlangde naar mijn wortels. Achteraf besef ik dat ik niet alleen ben teruggegaan vanwege de naderende dood van mijn moeder. Diep in mijn hart wist ik dat de tijd gekomen was om de confrontatie aan te gaan met mijn familie – en met een verleden waarvoor ik meer dan tien jaar op de vlucht was geweest.

        
				
        Toen mijn zus Sarah en ik, een week na Mamms dood, bezig waren haar spullen uit te zoeken, meldden zich twee leden van de gemeenteraad op de boerderij. Norm Johnston en Neil Stubblefield kwamen langs om me te vertellen dat politiecommissaris Delbert McCoy over een maand met pensioen ging. Ze wilden weten of ik interesse had om hem op te volgen.

        
				
        Ik was verbijsterd dat ze me vroegen. Tenslotte was ik amish geweest, en ook nog een vrouw. Tegelijkertijd voelde ik me gevleid. Ten onrechte. Later pas, toen ik de tijd had gehad om alles in perspectief te plaatsen, besefte ik dat hun aanbod niet zozeer was voortgekomen uit waardering voor mij en mijn professionele kwaliteiten als wel uit kleinsteedse politieke overwegingen. Painters Mill is een idyllisch stadje, maar het is niet volmaakt. Er is sprake van ernstige culturele problemen tussen de amish en de English. Aangezien het toerisme een belangrijke bron van inkomsten vormde, wilde de gemeenteraad iemand die alle opgestoken veren kon gladstrijken, of die veren nu van de amish of van de English waren.

        
				
        Ik was de ideale kandidaat. Tenslotte had ik acht jaar politie-ervaring en ik had strafrecht gestudeerd. Ik was in Painters Mill geboren en getogen, en bovendien was ik amish geweest! Ik sprak vloeiend Pennsylvania Dutch. Ik begreep de cultuur. Ik stond sympathiek tegenover de leefwijze van de amish.

        
				
        Een week later zei ik ja. Ik zei mijn baan op in Columbus, kocht een huis, laadde al mijn spullen in een aanhanger en verhuisde terug naar mijn geboortestad. Dat is nu iets meer dan twee jaar geleden, en ik heb nooit spijt gehad van mijn besluit. Dat wil zeggen, tot vandaag.

        
				
        Het huis waarin ik ben opgegroeid is wit, met een grote veranda aan de voorkant en ramen die eruitzien als langgerekte, verdrietige ogen. Achter het huis verheft zich fier een grote rode schuur, alsof hij trots is op zijn centrale plaats. Ernaast reikt een hoge graansilo naar de mistige winterhemel.

        
				
        Ik parkeer op het erf aan de voorkant en zet de motor uit. Vanwaar ik zit kan ik het erf aan de achterkant zien. De esdoorn die ik met mijn vader heb geplant toen ik twaalf was, is nu hoger dan het huis. Ik ben altijd weer verbaasd over hoe weinig hier is veranderd, terwijl mijn eigen leven zulke dramatische ontwikkelingen heeft doorgemaakt.

        
				
        Van alles wat ik deze ochtend heb moeten doen is dit het moeilijkst. Het besef dat ik er minder moeite mee heb naar het gemartelde lichaam van een jonge vrouw te kijken dan een bezoekje te brengen aan mijn eigen familie, is behoorlijk verontrustend. Ik wil me niet afvragen wat dat zegt over mij als mens. Het vervult me met schaamte om toe te geven dat ik de rest van mijn leven heel tevreden zou kunnen zijn als ik mijn broer en mijn zus nooit meer zou zien.

        
				
        Ik dwing mezelf uit de Explorer te stappen. Net als bij de boerderij van Stutz is ook hier de stoep sneeuwvrij gemaakt. Niet door een gemotoriseerde sneeuwblazer, maar – in de traditie van de amish – met de hand. Met knikkende knieën beklim ik de treden van de veranda naar de voordeur. Het liefst zou ik het teveel aan koffie, of stress, of de kou de schuld geven van mijn gebibber. Maar de rillingen die door mijn lichaam trekken hebben niets te maken met de temperatuur, noch met een overdosis cafeïne, maar alles met de man die ik onder ogen moet komen en met de geheimen die we delen.

        
				
        Ik klop en wacht. Er klinken voetstappen; dan zwaait de deur open. Irene, mijn schoonzus, is een paar jaar jonger dan ik. Ze heeft een gave huid en heldere, lichtbruine ogen. Haar haar is naar achteren gekamd tot een knot in haar nek. Ze draagt de traditionele kapp, een donkergroene jurk met een onopvallend motief en een wit schort. Precies zoals ik er zou hebben uitgezien als het lot niet tussenbeide was gekomen en mijn leven een ingrijpende wending had gegeven.

        
				
        
          ‘Dag, Katie. Goeiemiddag.’ Ze spreekt Pennsylvania Dutch. Haar stem klinkt vriendelijk, maar in haar ogen lees ik wantrouwen. Ze doet een stap opzij en zwaait de deur nog verder open. ‘
          Wie geht’s?
          ’ Hoe gaat het?
        

        
				
        De geuren van reuzelpastei en rabarber komen me tegemoet wanneer ik de woonkamer binnenstap. Het huis voelt warm en behaaglijk aan, maar ik weet hoe kil het er wordt wanneer de temperatuur onder het nulpunt daalt.

        
				
        Ik verspil geen tijd aan vrijblijvend gepraat, maar kom meteen ter zake. ‘Is Jacob thuis?’

        
				
        Irene begrijpt niets van mijn onvermogen in de contacten met mijn familie. De keren dat ik haar heb ontmoet, zijn op de vingers van één hand te tellen, maar ik krijg altijd de indruk dat ze denkt dat mijn bruuskheid het gevolg is van de bann die over me is uitgesproken. Niets is echter minder waar. Ik heb diep respect voor de amish en hun manier van leven. Ik neem het hen niet kwalijk dat ze hebben geprobeerd me op mijn schreden te doen terugkeren. Maar ik heb geen behoefte dat aan Irene te vertellen.

        
				
        ‘Hij is met de tractor bezig in de schuur,’ antwoordt ze.

        
				
        Ik moet bijna glimlachen als ze over de tractor begint. Mijn vader ploegde uitsluitend met paarden. Maar Jacob, die door veel amish van de oude stempel als een liberaal wordt beschouwd, heeft vorig jaar een tractor met stalen wielen gekocht.

        
				
        ‘Moet ik hem voor je halen?’

        
				
        ‘Nee, ik ga wel naar hem toe.’ Ik wil naar mijn neefjes vragen, maar kan me er niet toe zetten. Daar heb ik geen tijd voor, houd ik mezelf voor, maar als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik niet weet hoe ik een opening moet creëren.

        
				
        Irene trekt haar schort recht en loopt naar de keuken. ‘Ik heb rabarberpastei gemaakt. Wil je een stuk? En misschien een kop thee?’

        
				
        ‘Nee, dank je.’ Mijn maag verkrampt pijnlijk van de honger, maar zodra ik de keuken binnenkom vergaat me de eetlust. Het is er warm, door het fornuis. De muren hebben een andere kleur dan bij mijn laatste bezoek. Op de muur aan mijn rechterhand zijn van de vloer tot het plafond planken gemaakt met daarop de inmaak en gedroogde bonen. Maar geen enkele verandering of verfraaiing kan de herinneringen uitwissen die voor altijd met deze ruimte verbonden zullen blijven.

        
				
        Het is alsof die herinneringen proberen me aan te klampen – ruw, opdringerig – terwijl ik naar de achterdeur loop. Het is alsof me de adem wordt afgesneden wanneer ik langs de gootsteen kom. Voor mijn geestesoog zie ik het bloed, grimmig en vuurrood op het witte porselein. Nog meer bloed op de grond. Op mijn handen. Het plakt tussen mijn vingers...

        
				
        Ik probeer diep in te ademen, maar het lukt me niet. Mijn lippen en mijn wangen beginnen te tintelen. Vaag ben ik me ervan bewust dat Irene iets zegt, maar ik ben zo overweldigd door mijn gedachten dat ik niet reageer. Ik tast naar de deurknop, trek de deur open. De kou verlost me met een ruk uit de tunnel van mijn verleden. De herinneringen trekken zich terug terwijl ik de stoep af loop. Tegen de tijd dat ik bij de schuur ben, is het akelige gevoel verdwenen. Daar ben ik dankbaar voor, want ik zal al mijn energie nodig hebben voor het gesprek dat ik moet voeren met mijn broer.

        
				
        De schuurdeur geeft toegang tot een schone, keurig onderhouden werkplaats. De gelaarsde benen van mijn broer steken onder een tractor uit die wordt gestut door twee ouderwetse krikken.

        
				
        ‘Jacob?’

        
				
        Hij schuift onder de tractor vandaan en gaat rechtop zitten. Terwijl hij overeind komt en het stof van zijn broek en zijn jas klopt, ontmoeten onze ogen elkaar. Hij is verrast me te zien. Zijn uitdrukking is niet vijandig, maar ook niet welwillend.

        
				
        ‘Katie!’

        
				
        Hij is pas zesendertig, maar zijn volle baard is doorschoten met grijs. Zijn mond, die ooit met oprechte genegenheid naar me lachte, staat nu altijd strak, de hoeken naar beneden gekruld in een permanente afkeurende trek.

        
				
        ‘Wat kom je doen?’ Hij trekt zijn werkhandschoenen uit en gooit ze op de zitting van de tractor.

        
				
        De vraag komt bij me op of hij al op de hoogte is van de moord. De amish zouden het liefst geloven dat hun wereld losstaat van die van de English, maar dat is niet helemaal waar, weet ik. Mijn zus werkt in de Carriage Stop Country Store in Painters Mill. De meeste klanten zijn toeristen en mensen uit de grote stad. En Painters Mill kent een nijver draaiende geruchtenmolen. Wie oren heeft, hoort nog weleens wat. Zelfs wanneer je amish bent.

        
				
        Ik stop mijn handen in mijn zakken en loop dieper de schaduwen van de schuur in, terwijl ik een moment neem om mijn gedachten te ordenen. De aardse geuren van mest en hooi herinneren me aan mijn kinderjaren die ik in deze schuur heb doorgebracht. Vier Jersey-koeien, hun roze uiers gezwollen van de melk, staan op stal. Tegen de muur rechts, op planken van grenenhout ondersteund door B2-blokken, zie ik een stuk of tien rood-witte brievenbussen in boerderijvorm. Er staan ook schitterend gemaakte vogelhuisjes en hobbelpaarden met manen van echt haar. Blijkbaar is Jacob net zo handig als onze vader.

        
				
        Ik hoor dat hij achter me aan komt en draai me om. ‘Er is gisteravond in Painters Mill een meisje vermoord.’

        
				
        Hij blijft staan, een eindje bij me vandaan, met zijn hoofd scheef, een terughoudende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wie is het?’

        
				
        ‘Ze heette Amanda Horner.’

        
				
        ‘Is ze amish?’

        
				
        Het ergert me dat hij dat belangrijk vindt. Maar ik hou mijn gevoelens voor me. Het zijn er te veel die me bestormen. Wanneer ik die doos van Pandora eenmaal opendoe, ben ik bang dat ik hem niet meer dicht krijg. ‘Nee.’

        
				
        ‘Wat heeft die moord te maken met mij? Met ons?’

        
				
        Ik kijk hem doordringend aan. ‘Amanda Horner is op precies dezelfde manier om het leven gebracht als die meisjes destijds, begin jaren negentig.’

        
				
        Zijn ademhaling versnelt, niet meer dan een fluistering in de stilte van de schuur. En hij kijkt me aan alsof ik een vreemde ben, een buitenstaander die zijn wereld kapot komt maken.

        
				
        ‘Hoe kan dat?’ vraagt hij ten slotte.

        
				
        Het is de vraag die ook mij geen moment met rust laat. Omdat ik het antwoord niet weet, kijk ik hem alleen maar aan, terwijl ik ontzettend mijn best doe om niet te gaan trillen. ‘Ik denk dat het misschien dezelfde moordenaar is.’

        
				
        Ik zie aan zijn gezicht dat hij in gedachten teruggaat naar die verschrikkelijke dag. Een dag die alle leden van ons gezin kapot heeft gemaakt, maar vooral mij. Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Daniel Lapp is dood.’

        
				
        Ik sluit mijn ogen terwijl hij de woorden uitspreekt die ik zestien jaar lang heb geloofd. Woorden die me mijn halve leven onoverkomelijke gevoelens van pijn en schuld hebben bezorgd. Wanneer ik ze weer opendoe en de blik van mijn broer ontmoet, zie ik dat hij weet wat ik denk. ‘Ik moet het zeker weten,’ zeg ik. ‘Ik moet het lichaam zien.’

        
				
        Hij kijkt me aan alsof ik hem heb gevraagd God af te zweren.

        
				
        Pas weken na het drama kwam ik erachter dat Jacob en mijn vader het lichaam hadden begraven. Ik had de gruwelijkste nachtmerries. Toen ik voor de zoveelste keer krijsend wakker werd, ervan overtuigd dat de man die had geprobeerd me te vermoorden in mijn slaapkamer was, kwam mijn broer bij me. Jacob nam me in zijn armen, en in zijn warme, troostrijke omhelzing hoorde ik dat Datt het lichaam had begraven in een niet langer gebruikte graanlift een eind verderop. Ik hoefde niet bang te zijn. Daniel Lapp zou nooit meer iemand kwaad doen.

        
				
        ‘Je weet waar hij is begraven,’ zei Jacob. ‘Dat heb ik je verteld.’

        
				
        Ik weet waar het is. De oude graanlift wordt al twintig jaar niet meer gebruikt. Ik ben er honderden keren langs gereden. Maar ik ben er nooit gestopt. Ik heb er nooit echt naar gekeken. Ik sta mezelf maar zelden toe aan de geheimen te denken die daar begraven liggen. ‘Je moet me helpen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Dat kan ik niet.’

        
				
        ‘Ik wil dat je met me meegaat. Dat je me laat zien waar het is. Vanavond.’

        
				
        Zijn ogen worden groot. Ik lees er angst in. Mijn broer is een stoïcijnse man, wat zijn reactie zelfs nog heftiger maakt. ‘Katie, Datt heeft me niet mee naar binnen genomen. Dus ik weet niet waar...’

        
				
        ‘Ik kan het niet alleen. Die graanlift is erg groot. Ik weet niet waar ik moet zoeken, Jacob.’

        
				
        ‘Hoe verschrikkelijk het ook is wat er is gebeurd, Daniel Lapp kan het niet gedaan hebben.’

        
				
        ‘Iémand heeft dat meisje vermoord, Jacob. Iemand die details kent over de eerdere moorden die nooit door de politie zijn vrijgegeven. Hoe verklaar je dat?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet verklaren. Maar ik heb... Ik heb zijn lichaam gezien. Hij zat onder het bloed... zoveel bloed dat hij het nooit kan hebben overleefd.’

        
				
        ‘Bloedde hij nog toen Datt hem begroef?’ Doden bloeden niet. Als Lapp op het moment dat hij onder de grond werd gestopt bloedde, dan was hij nog niet dood. En het is niet ondenkbaar dat hij zich uit zijn ondiepe graf heeft weten te bevrijden en het heeft overleefd...

        
				
        ‘Ik weet het niet. Ik wil er niets mee te maken hebben.’

        
				
        ‘Daarvoor is het te laat. Je hebt er al mee te maken.’ Ik doe dreigend een stap in zijn richting. Het verrast hem en hij doet een stap naar achteren, waarbij hij me aankijkt zoals ik me voorstel dat hij naar een schurftige hond zou kijken. Ik steek mijn wijsvinger op en breng die tot vlak voor zijn gezicht. ‘Ik heb je hulp nodig, verdomme. Ik moet zeker weten dat hij er nog ligt. Dat is de enige manier om zekerheid te krijgen.’

        
				
        Hij kijkt me aan, onbewogen, zonder iets te zeggen, roerloos als een standbeeld.

        
				
        ‘Als ik die klootzak niet te pakken krijg, doet hij het weer.’

        
				
        Mijn woordkeus maakt dat Jacob zijn gezicht vertrekt, en even voel ik een bijna perverse vorm van bevrediging. ‘Bezoedel mijn huis niet met taal van de English.’

        
				
        ‘Dit heeft niets met amish of English te maken, maar met levens redden,’ snauw ik. ‘Als jij je kop in het zand steekt, bestaat de kans dat er nog meer doden vallen. Wil je dat soms?’

        
				
        Mijn broer slaat zijn ogen neer naar de vloer van aangestampte aarde en de spieren in zijn kaak verkrampen. Wanneer hij weer opkijkt, lijken zijn ogen die van een stokoude man. ‘Zestien jaar geleden heb ik God om vergiffenis gevraagd. En ik heb geprobeerd te vergeten wat we hebben gedaan.’

        
				
        ‘Wat ík heb gedaan, zul je bedoelen.’

        
				
        ‘Wat we allemáál hebben gedaan.’

        
				
        Het wordt stil in de schuur, alsof de stilte een blijk van eerbied is voor het geheim dat is onthuld. Ik had geweten dat hij zou tegenstribbelen, dat ik zou moeten aandringen. Maar ik had niet verwacht dat hij ronduit zou weigeren.

        
				
        Ik moet iets zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Ik voel het kloppen van de aderen in mijn hals. Mijn wangen gaan gloeien. Ik hou mezelf voor dat ik aan het werk ben, dat ik een zaak moet oplossen. Maar diep vanbinnen ben ik nog altijd een kind dat ineenkrimpt voor peilloze wreedheid. Een meisje, vermorzeld onder de druk van een geheim dat niemand met zich mee zou moeten dragen. Een tiener, geschokt door haar eigen vermogen om geweld te gebruiken.

        
				
        ‘Als je naar de hel gaat, zal dat niet zijn om wat je die dag hebt gedaan.’ Mijn stem beeft. ‘Maar om wat je vandaag níét hebt gedaan.’

        
				
        ‘Alleen God zal over me oordelen. Dat oordeel komt jou niet toe.’

        
				
        Een wilde woede drijft me naar voren. Ik kan mijn tanden horen knarsen, het bloed raast door mijn hoofd met een gebulder als van een goederentrein. ‘Als hij opnieuw toeslaat, heb je nog een dode op je geweten. Een onschuldige vrouw zal onbeschrijflijk worden gemarteld, totdat uiteindelijk haar keel wordt doorgesneden. Denk daar maar eens aan als je vanavond niet in slaap kunt komen.’

        
				
        Ik draai me om en loop naar de deur, bestormd door duistere emoties. Het liefst zou ik de hele verzameling schattige brievenbussen en vogelhuisjes die mijn broer zo ijverig en zorgvuldig heeft geknutseld de grond in stampen. Ik wil hem pijn doen, zoals hij mij pijn doet. Ik probeer uit alle macht kalm te blijven en zeg tegen mezelf dat ik het ook alleen kan.

        
				
        Met beide handen beuk ik de schuurdeur open. Wanneer ik halverwege het pad ben, hoor ik Jacobs stem achter me.

        
				
        ‘Katie!’

        
				
        Onder alle andere omstandigheden zou ik zijn doorgelopen. Of ik zou hem met een paar welgekozen bewoordingen duidelijk hebben gemaakt hoe ver ik van mijn amish-oorsprong was afgedwaald. Nu blijf ik staan, en ik draai me om. Want ik ben wanhopig. En bang. En ik wil niet dat er nog meer doden vallen.

        
				
        ‘Ik doe het,’ zegt hij, maar in zijn ogen lees ik weerzin. ‘Ik zal je helpen.’

        
				
        Tranen branden in mijn ogen. Er komen gevoelens bij me op die ik weiger toe te laten. Omdat ik niet wil dat hij ziet hoe kwetsbaar ik ben, wend ik me af en vervolg mijn weg.

        
				
        ‘Ik kom je na donker halen,’ zeg ik over mijn schouder. Terwijl ik wegloop voel ik dat hij me nakijkt.
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        De gordijnen voor het keukenraam wijken uiteen wanneer ik weer achter het stuur van de Explorer kruip. Ik zie Irene in haar veel te hete keuken staan, met haar kapp en in haar eenvoudige jurk. Plotseling neerslachtig denk ik aan mijn neefjes. Irene wuift, maar ik rijd weg zonder terug te zwaaien. Niet omdat ik het zo wil, maar omdat ik niet anders kan.

        
				
        Opnieuw heb ik het gevoel alsof ik geen lucht krijg, terwijl ik veel te hard de weg af rijd. Want nu pas dringt het bizarre, maar ook het ingrijpende van de situatie ten volle tot me door. Ik ben bang voor mijn geheimen, en het besef hoe ver ik bereid ben te gaan om die te beschermen, vervult me met angst. Ik ben bang voor wat mijn broer en ik vanavond in de graanlift zullen vinden. Maar het is de gedachte dat ik misschien niet zal kunnen voorkomen dat de moordenaar voor een tweede maal toeslaat, die me vervult met doodsangst.

        
				
        Op weg naar het appartement van Connie Spencer bel ik T.J. ‘Ja?’ Hij klinkt kortaf, nors.

        
				
        ‘Met mij.’ Ik besef dat ik hem wakker heb gemaakt. ‘Lag je te slapen?’

        
				
        ‘Een beetje. Vertel!’

        
				
        ‘Volgens Doc Coblentz heeft de moordenaar een condoom gebruikt. Met glijmiddel. Ik wil dat je alle supermarkten en drogisterijen langsgaat, en die afhaaltent aan Highway 82, om te vragen of het personeel zich iemand herinnert die condooms met glijmiddel heeft gekocht.’

        
				
        ‘Waarom krijg ík alle leuke klusjes?’ Hij klinkt niet bepaald enthousiast.

        
				
        Ik ben zelf verbaasd dat ik kan grijnzen. Maar dat herinnert me eraan dat ik een volwassen vrouw ben, en bovendien commissaris van politie; geen hulpeloze veertienjarige. ‘Controleer of de klant met een creditcard heeft betaald.’ Painters Mill en omgeving tellen twee supermarkten, twee drugstores en een afhaalrestaurant. ‘Volgens mij hebben ze bij het afhaalrestaurant bewakingscamera’s. Als ze de afgelopen week condooms hebben verkocht, moet je een kopie van de band vragen.’

        
				
        ‘Ik ga erachteraan, Chief.’

        
				
        ‘Oké, ik zie je op het bureau.’ Ik verbreek de verbinding.

        
				
        Connie Spencer woont boven een meubelzaak aan Main Street. Mijn laarzen maken een dof, bonzend geluid op de kaalgesleten houten trap. Ik klop aan. Geen reactie. In het bedompte gangetje ruikt het naar oud hout. Er hangt een verschaalde lucht. Uiteindelijk besef ik dat ze waarschijnlijk op haar werk is.

        
				
        Weer in de Explorer bel ik Glock. ‘Ben je iets wijzer geworden bij die bar?’

        
				
        ‘Ik heb Amanda’s Mustang gevonden. Hij staat op het parkeerterrein.’

        
				
        Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Heb je erin gekeken?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Maar niks gevonden.’

        
				
        ‘Shit!’ Gefrustreerd trommel ik met de muis van mijn hand op het stuur. ‘Doe een sporenonderzoek. Misschien levert dat iets op.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Heb je met de barman gesproken?’

        
				
        ‘Ja, hij herinnert zich dat hij cosmopolitans voor haar heeft gemaakt.’

        
				
        ‘Weet hij ook nog of ze met iemand samen was?’

        
				
        ‘Het was erg druk, zegt hij.’ Glock slaakt een zucht. ‘Bent u iets wijzer geworden van die vriendin?’

        
				
        ‘Ik sta voor haar huis, maar ze is er niet.’

        
				
        ‘U zou het kunnen proberen bij het eetcafé. De laatste keer dat ik er at, heeft ze mijn gebakken aardappels laten aanbranden.’

        
				
        Onderweg naar La Donna’s bel ik het bureau. Lois, de telefoniste voor de dagdienst, neemt pas na twee keer overgaan op en zet me in de wacht voordat ik kan protesteren. Wanneer ik haar eindelijk aan de lijn heb, ben ik behoorlijk opgefokt.

        
				
        ‘Het spijt me, Chief, maar het is hier een gekkenhuis.’ Ze klinkt nerveus, opgejaagd.

        
				
        Niets doet de telefoon zo roodgloeiend staan als een moord, denk ik somber. ‘Heb je nog boodschappen voor me?’

        
				
        ‘Er bellen heel veel mensen naar aanleiding van de moord.’

        
				
        Ik besef dat ik heb beloofd vanmiddag een verklaring uit te geven. De tijd begint te dringen. Kon ik de klok maar stilzetten. ‘Zeg tegen iedereen die ernaar vraagt dat ik later op de dag een verklaring uitgeef.’

        
				
        ‘Norm Johnston heeft al drie keer gebeld. Zo te horen is hij pisnijdig.’

        
				
        ‘Zeg maar dat ik hem later terugbel. Ik heb nu geen tijd.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Ik verbreek de verbinding in het besef dat ik Norm niet veel langer aan het lijntje zal kunnen houden.

        
				
        Drie uur, zie ik op het klokje in het dashboard wanneer ik voor het eetcafé parkeer. Hoewel de spits rond lunchtijd allang voorbij is, zit het er stampvol. Bij ons in Painters Mill is La Donna’s het bruisende hart van de tamtam.

        
				
        De geuren van oud vet en verbrande toast begroeten me wanneer ik binnenkom. Boven het geroezemoes van stemmen klinkt het gerinkel van serviesgoed. Uit de radio naast de kassa jammert George Strait zijn wanhoop uit. Ik voel dat iedereen naar me kijkt terwijl ik naar de bar loop. Een vrouw met een volumineus kapsel in roze serveerstersuniform begroet me stralend. ‘Ha, Chief! Doe ik u een plezier met een kopje koffie?’

        
				
        Ik ken haar alleen van gezicht. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

        
				
        ‘Zal ik het meteen inschenken of wilt u eerst de dagschotel?’

        
				
        Ik ben uitgehongerd, maar als ik hier ga eten, stort iedereen zich op me, weet ik. Als een stel hyena’s op een verse prooi. ‘Nee, alleen koffie graag.’

        
				
        Ik ga op een kruk zitten en kijk toe terwijl ze de koffie inschenkt, hopend dat die vers is. ‘Ik kom voor Connie Spencer. Is ze er?’

        
				
        Ze schuift de mok naar me toe. ‘Ze heeft net pauze. Het arme kind. Er komt de hele ochtend al niks uit d’r handen. Ze is totaal van slag door de moord op Amanda. Weten jullie al wie het heeft gedaan?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Waar is ze?’

        
				
        ‘Buiten. Aan de achterkant. Ze rookt de hele dag al als een schoorsteen.’

        
				
        ‘Bedankt.’ Ik laat de koffie staan en loop in de richting van de keuken. De kok kijkt op en volgt me met zijn blik door de damp die van de grill opstijgt. Bij de enorme vaatwasser staat een jongen met een ernstige vorm van acne. Wanneer ik zijn blik beantwoord, kijkt hij snel de andere kant uit. Ik vind de deur naar buiten en loop erheen.

        
				
        Connie Spencer zit op de betonnen treden bij de achterdeur. Een magere vrouw met smalle schouders en kleine, nerveuze handen. Ogen met een onbestemde bruine kleur en blauwe eyeliner. Roze blusher op niet-bestaande jukbeenderen. Geen lippenstift, wel koortsuitslag in haar mondhoek. Ineengedoken in haar jas van namaakbont trekt ze aan een lange, bruine sigaret.

        
				
        Wanneer de deur met een knal achter me dichtvalt, draait ze zich om en kijkt me dreigend en tegelijkertijd uitdagend aan. Het is een tactiek die ik al vaker heb gezien, doorgaans bij zware jongens die proberen hun zenuwen te maskeren. Ik vraag me af waarom Connie nerveus is.

        
				
        ‘Ik had u al eerder verwacht.’ Ze kijkt op haar horloge.

        
				
        Haar houding staat me nu al niet aan. ‘Waarom dacht je dat ik met je wilde praten?’

        
				
        ‘Omdat ik zaterdagavond met Amanda op stap ben geweest, en omdat ze nu dood is.’

        
				
        ‘Je schijnt er niet echt kapot van te zijn.’

        
				
        Ze gaat met haar tong langs de koortsblaar. ‘Waarschijnlijk ben ik nog in shock. Amanda was zo... hoe moet ik het zeggen, zo lévend! Ik kan het gewoon niet geloven.’

        
				
        ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Zaterdagavond. We gingen uit. We hebben wat gedronken samen.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘In de Brass Rail.’

        
				
        ‘Ook nog ergens anders?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En terwijl jullie daar waren, heeft zich toen nog iets ongebruikelijks voorgedaan?’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Ach, misschien een vent die wat te veel belangstelling voor Amanda aan den dag legde. Iemand die ze niet kende, en die haar op een drankje trakteerde. Of heeft ze het met iemand aan de stok gekregen?’

        
				
        ‘Niet dat ik me kan herinneren.’ Ze lacht; haar stem heeft een harde klank. ‘Maar ik was dan ook behoorlijk dronken.’

        
				
        ‘Is er iemand die Amanda kwaad zou willen doen, voor zover jij weet? Had ze vijanden?’

        
				
        Voor het eerst is ze een en al aandacht. Ze laat iets van haar uitdagende houding varen, en ik vang een glimp op van de jonge vrouw achter het harde masker. ‘Dat is nou juist wat ik niet begrijp,’ zegt ze. ‘Iedereen vond Amanda altijd aardig. Ze was gewoon... leuk, altijd opgewekt. Ze lachte veel.’ De glimlach die om haar mond speelt is te ouwelijk, te wijs voor iemand van eenentwintig. ‘Doorgaans ben ik degene die mensen niet aardig vinden.’

        
				
        Ik overweeg haar te vertellen dat ze misschien iets aan haar houding zou moeten doen, maar ik ben hier niet om zielzorg te verlenen aan een vroegwijze punker. Ik ben hier om erachter te komen wie Amanda Horner heeft vermoord. ‘Had ze een vriendje?’

        
				
        Connie Spencer trekt een schouder op. ‘Ze heeft een tijdje iets gehad met Donny Beck, maar dat is al een paar maanden uit.’

        
				
        Mijn politieradar slaat alarm. Dit is de tweede keer dat ik de naam Beck hoor. ‘Hoe erg was het toen het uitging?’

        
				
        ‘Ach, Amanda had geen trek in dat mannetje-vrouwtjegedoe. Zij bepaalde wat er gebeurde, en hij deed wat ze zei.’

        
				
        ‘Vertel me eens wat meer over Donny Beck.’

        
				
        ‘Daar valt niet veel over te vertellen. Hij werkt bij Quality Implement. Kauwt pruimtabak. Drinkt Bud. Houdt van blonde vrouwen met grote tieten. Zijn grootste ambitie is bedrijfsleider worden. Amanda is te slim voor iemand als Donny. Ze weet dat het leven meer te bieden heeft dan mais en koeienstront.’

        
				
        Het valt me op dat ze over Amanda praat in de tegenwoordige tijd. ‘Heeft ze vroeger nog andere vriendjes gehad met wie ze misschien op een vervelende manier heeft gebroken?’

        
				
        ‘Ik geloof het niet.’

        
				
        ‘Kun je iemand bedenken die haar om welke reden dan ook iets te verwijten had?’

        
				
        ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        Ik draai in een kringetje rond. Ik weet het en zij weet het. Een windvlaag die om de hoek van het gebouw jaagt, brengt sneeuw met zich mee. ‘Hoe laat heb je Amanda voor het laatst gezien?’

        
				
        Ze fronst haar te sterk geëpileerde wenkbrauwen. ‘Halftwaalf. Misschien twaalf uur.’

        
				
        ‘Zijn jullie samen weggegaan?’

        
				
        De rook van haar sigaret uitblazend schudt ze haar hoofd. ‘We waren allebei met onze eigen auto. Ik vind het niet prettig wanneer ik afhankelijk ben van anderen voor mijn vervoer. Als ik weg wil, en zij willen blijven...’ Ze haalt haar schouders op. ‘Daar komt meestal alleen maar narigheid van.’

        
				
        Haar gebrek aan emotie stoort me. Volgens de verhalen was Amanda een goede vriendin. Waarom is Connie Spencer niet erger van streek?

        
				
        Ze staat op en strijkt over de achterkant van haar jas. ‘Ik moet weer aan het werk.’

        
				
        ‘We zijn nog niet klaar.’

        
				
        ‘Gaat de politie dit dan betalen?’ Ze gebaart naar de deur. ‘Want daar hoef ik nergens op te rekenen als ik niet op tijd terug ben.’

        
				
        ‘We kunnen dit gesprek nu voeren, of we kunnen het doen op het politiebureau,’ zeg ik. ‘De keus is aan jou.’

        
				
        Ze fronst als een nukkige tiener, dan ploft ze weer neer. ‘Nou, dat is dan mooi klote.’

        
				
        ‘Ik wil dat je me precies vertelt wat er zaterdagavond is gebeurd. Alles. Zonder ook maar iets weg te laten.’

        
				
        Met een ondertoon van sarcasme in haar stem doet ze verslag van een avond drinken, dansen en flirten. ‘We hebben een pizza besteld en een kan bier, en we hebben zitten kletsen.’ Ze trekt hard aan haar sigaret. Ik zie dat haar hand beeft. ‘Daarna hebben we een paar potjes 8-ball gespeeld en gepraat met wat mensen die we kennen. Er waren jongens die ons probeerden te versieren. Ik had wel zin in een vent, maar dit was echt een stelletje fokking losers.’

        
				
        ‘Wat bedoel je met “losers”?’ Het woord roept bij mij een beeld op van mannen die te veel drinken, drugs dealen en uit zijn op problemen.

        
				
        Ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. ‘Boeren! Van die dombo’s die niks van de wereld hebben gezien. Die niet verder komen dan de boerderij en de kroeg. Je kon de varkensstront aan hun laarzen bijna ruiken!’

        
				
        ‘En hoe ging het verder?’

        
				
        ‘Ik ben weggegaan.’

        
				
        ‘Ik wil de namen van alle mensen met wie Amanda en jij hebben gesproken.’

        
				
        Zuchtend somt ze een rijtje op.

        
				
        Ik haal mijn notitieboekje tevoorschijn en noteer de namen. ‘Hoe laat was het toen jij wegging?’

        
				
        ‘Dat heb ik al gezegd. Halftwaalf, twaalf uur.’ Haar glimlach heeft iets cynisch. ‘Waar bent u op uit? Dat ik me verspreek?’

        
				
        ‘Mensen verspreken zich alleen wanneer ze ergens over liegen. Lieg jij ergens over, Connie?’

        
				
        ‘Daar heb ik geen enkele reden voor.’

        
				
        ‘Hou dan verdomme op met de bitch uit te hangen en geef gewoon antwoord op mijn vragen.’

        
				
        Ze rolt met haar ogen. ‘Voor een amish-griet kunt u aardig vloeken.’

        
				
        Onder andere omstandigheden had ik er misschien om kunnen lachen, maar ik mag Connie niet. Bovendien heb ik het koud, ben ik moe en ben ik wanhopig op zoek naar een aanwijzing, hoe klein misschien ook, die me op het spoor zal zetten van de moordenaar. ‘Was Amanda nog in de bar toen jij wegging?’

        
				
        ‘Ik ben haar gaan zoeken om te zeggen dat ik vertrok, maar ik kon haar niet vinden. Dus ik dacht dat ze misschien op de plee zat, of dat ze buiten met iemand stond te praten. De pizza was niet goed gevallen, dus ik ging vroeg naar huis.’

        
				
        ‘Heb je haar nog met iemand samen gezien voordat je wegging?’

        
				
        ‘Het laatste wat ik van haar zag, was dat ze stond te biljarten, met een griet en twee jongens.’

        
				
        ‘Staan die op de lijst?’

        
				
        ‘Ja.’ Ze ratelt drie namen af.

        
				
        Ik zet er een kringetje omheen. Moeizaam, want mijn vingers zijn verstijfd van de kou. ‘Is er verder nog iets wat belangrijk zou kunnen zijn?’

        
				
        Ze schudt haar hoofd. ‘Het was gewoon een normale, saaie avond, zoals altijd.’ Ze neemt een trek van haar sigaret, gooit hem op het beton en trapt hem uit. ‘Hoe is ze gestorven?’

        
				
        Ik negeer de vraag, stop het notitieboekje in de zak van mijn parka en kijk haar doordringend aan. ‘Denk erom dat je niet de stad uit gaat.’

        
				
        ‘Hoezo? Ik heb u alles verteld wat ik weet.’ Voor het eerst lijkt ze van streek. Ik mag haar niet, en dat weet ze. Ze komt overeind wanneer ik me naar de deur keer. ‘Ik ben toch geen verdachte, hè?’ roept ze me na.

        
				
        Ik gooi de deur dicht zonder antwoord te geven.

        
				
        Het sneeuwt wanneer ik het eetcafé verlaat. De donkere, laaghangende hemel past perfect bij mijn stemming. Ik zou beter moeten weten dan me op te winden over Spencers gebrek aan betrokkenheid, maar het kost me moeite om mijn drift in bedwang te houden terwijl ik naar de Explorer loop. Ik denk niet dat ze er iets mee te maken heeft, maar het liefst zou ik die honende, cynische lach van haar gezicht slaan.

        
				
        Terwijl ik achter het stuur kruip vis ik mijn mobiele telefoon uit mijn zak, en ik bel Lois op het bureau. ‘Zou je iets voor me willen doen?’ begin ik, in het besef dat ik meer medewerking kan verwachten als ik het vriendelijk vraag. Lois is niet de meest coöperatieve van mijn team, maar ze heeft een goede werkhouding, bezit grote organisatorische vermogens en kan tikken als een razende.

        
				
        ‘Glock heeft me net typewerk gegeven voor een jaar, en de telefoon staat geen moment stil.’ Het geruis dat ik hoor, is een zucht. ‘Wat moet ik doen?’

        
				
        ‘Ik heb een vergaderruimte nodig waar we met het hele team kunnen overleggen terwijl we met deze zaak bezig zijn. Dus ik dacht aan die archiefruimte naast mijn kantoor. Wat vind je?’

        
				
        ‘Die is niet echt groot. Bovendien staat hij stampvol met spullen.’ Maar ik hoor aan haar stem dat ze het leuk vindt te worden betrokken bij de besluitvorming.

        
				
        ‘Denk je dat iemand je zou kunnen helpen om hem vrij te maken en er een klaptafel en wat stoelen neer te zetten?’ Wanneer ze aarzelt, vervolg ik: ‘Bel Pickles. Zeg dat hij met onmiddellijke ingang weer in actieve dienst is. Hij kan je helpen met die oude archiefkast.’

        
				
        Roland ‘Pickles’ Shumaker is vierenzeventig en mijn enige oproepkracht. Twee jaar geleden drong de gemeenteraad aan op zijn ontslag, nadat hij de kampioenshaan van Mrs. Offenheimer had doodgeschoten omdat het beest hem aanvloog. Maar Pickles heeft een staat van dienst van bijna vijftig jaar bij de politie van Painters Mill. In de jaren tachtig heeft hij in z’n eentje een van de grootste laboratoria voor peppillen in de staat opgerold. Dus ik vond dat zijn carrière niet mocht eindigen vanwege een dood stuk pluimvee. Vandaar dat ik hem vroeg oproepkracht te worden. Wetend wat het alternatief zou zijn, stemde hij daarmee in. Het is een oude brompot, hij rookt als een ketter, verft zijn haar in een rare kleur bruin en liegt over zijn leeftijd, maar hij is een goede politieman. Met een moord die ik moet zien op te lossen en de klok die onverbiddelijk doortikt, heb ik hem hard nodig.

        
				
        ‘Pickles zal blij zijn dat hij wordt gebeld, Chief. Hij komt nog steeds elke dag langs op het bureau. Clarice wordt gek van hem sinds hij met verlof is gestuurd. Ze vindt het maar niks dat hij de hele dag thuiszit.’

        
				
        ‘We zullen hem eens flink aan het werk zetten.’ Ik bedenk wat ik nodig heb voor een vergaderruimte. ‘Bestel zo’n afwisbaar whiteboard, alsjeblieft, en een flip-over en een prikbord.’

        
				
        ‘Verder nog iets?’

        
				
        Ik hoor haar telefoon gaan. ‘Nee, dat is het voorlopig wel. Ik ben over tien minuten op het bureau om iedereen bij te praten. Dus als jij tot die tijd het fort wilt bewaken...’

        
				
        ‘Dat komt op hetzelfde neer als bladeren harken in een tornado. Maar ik doe mijn best.’

        
				
        Vervolgens bel ik Glock, met de vraag Connie Spencers achtergrond na te trekken. Daar blijkt hij al mee bezig te zijn. Ik had het kunnen weten!

        
				
        ‘Ze is vorig jaar in Westerville bekeurd voor rijden onder invloed, en ze is aangehouden wegens bezit van verboden middelen, maar daar is geen veroordeling uit voortgekomen.’

        
				
        ‘Wat was het verboden middel?’

        
				
        ‘Hydrocodone. Dat gebruikt haar moeder. Dus de rechter heeft de zaak geseponeerd.’

        
				
        ‘Blijf spitten. Misschien vind je nog meer.’ Ik vertel hem over Donny Beck en geef hem de lijst met namen die ik van Spencer heb gekregen. ‘Ik wil dat je ze allemaal natrekt.’

        
				
        ‘Ik voer ze meteen in.’

        
				
        Ik verbreek de verbinding en druk op de voorkeurstoets voor T.J., benieuwd naar zijn vorderingen op het condoomfront. ‘Hoe gaat het met je zoektocht?’

        
				
        ‘Ik voel me een soort perverse smeerlap, verdomme!’ Hij klinkt alsof hij niet echt zijn dag heeft. Nou, dan kunnen we elkaar een hand geven.

        
				
        ‘Je bent een politieman met een penning, en je werkt aan een moordzaak!’

        
				
        Enigszins milder gestemd komt hij ter zake. ‘Bij de Super Value wordt elke aankoop via het artikelnummer geregistreerd in de computer. Dus de manager kon zien dat er vrijdag twee pakjes condooms met glijmiddel zijn verkocht. En een pakje op zaterdag.’

        
				
        ‘Weten ze ook aan wie?’

        
				
        ‘Het ene pakje is contant afgerekend, de andere twee met cheques. Dus ik heb twee namen. En ik ben op weg naar een van de twee.’

        
				
        ‘Goed werk. En hoe zit het met die contante aankoop? Was de klant een bekende van het winkelpersoneel?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebben ze bewakingscamera’s?’

        
				
        ‘Ja, twee. Eén boven het kantoor in de winkel en één op het parkeerterrein. De camera in de winkel staat niet zo afgesteld dat je de gezichten van de klanten kunt zien, maar die op het parkeerterrein is het proberen waard.’

        
				
        ‘Wanneer vond die contante aankoop plaats? Hoe laat, bedoel ik?’

        
				
        Ik hoor geritsel van papier. ‘Vrijdagavond acht uur.’

        
				
        De tijd klopt. De moord werd gepleegd op zaterdag. ‘Zorg dat je die band krijgt. Dan kunnen we kijken of we hem kunnen identificeren.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Ik ben op weg naar het bureau. Kun je even langskomen voor een snel overleg?’

        
				
        ‘Ik kan er met tien minuten zijn.’

        
				
        ‘Tot zo dan.’ Ik druk het gesprek weg en gooi de telefoon op de bijrijdersstoel. De wijzer van de klok in mijn dashboard springt naar vier uur. Het is alsof de tijd de spot met me drijft. Er zijn inmiddels veertien uur verstreken sinds Amanda Horners lichaam werd gevonden, en ik ben nog geen stap dichter bij de oplossing van deze zaak.

        
				
        Terwijl ik met grote snelheid naar het bureau rijd, probeer ik niet aan mijn broer te denken en onze plannen voor vanavond. Als ik eerlijk ben, weet ik niet wat ik moet hopen. Dat we een lichaam vinden in de oude graanlift of juist niet.
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        Op het moment dat hij het kantoor van Special Agent Supervisor Denny McNinch binnenliep en plaatsvervangend hoofdinspecteur Jason Rummel bij het raam zag staan, wist John Tomasetti dat hij serieus in de problemen zat. De laatste keer dat hij Rummel had gezien, was toen brigadier Bryan Gant met dodelijk gevolg was neergeschoten bij een huiszoeking in Toledo, inmiddels zes maanden geleden. Bij de politie ging het praatje dat Rummel zich alleen buiten zijn comfortabele kantoor waagde om personeel aan te nemen of te ontslaan, of bij een sterfgeval. John hoefde zich niet af te vragen wat in dit geval de reden was voor zijn aanwezigheid.

        
				
        Aan de grote vergadertafel zat Ruth Bogart, hoofd Personeelszaken, in haar eeuwige mantelpak en voorzien van een Starbucks-mok. Ze bestudeerde de inhoud van een bruine harmonicamap, die uitpuilde van de paperassen en versleten was door een overdaad aan bureaucratie. John was er vrij zeker van dat zijn naam op de voorkant stond.

        
				
        Hij zou zich zorgen moeten maken over zijn baan. Of op z’n minst over het vooruitzicht dat hij zijn salaris zou kwijtraken, en zijn ziektekostenverzekering. Om nog maar te zwijgen over het feit dat hij afscheid zou moeten nemen van een carrière van twintig jaar in de ordehandhaving.

        
				
        Maar het probleem was dat het hem allemaal geen moer kon schelen. Sterker nog: hij kon zich tegenwoordig bijna nergens meer druk om maken. Hij vertoonde zelfdestructief gedrag, wist hij. En dat was niet voor het eerst. Maar op dat moment was een lichte ergernis het enige wat hij voelde. Ergernis omdat hij was weggehaald van zijn koffie en zijn cranberry-muffin.

        
				
        ‘Jullie wilden me spreken?’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

        
				
        ‘Ga zitten.’ Denny McNinch gebaarde naar een van de vier gestroomlijnde leren stoelen rond de tafel. McNinch was een grote man, die zijn pakken een maat te klein kocht en zijn jasje nooit uittrok, waarschijnlijk omdat hij altijd zweetplekken onder zijn oksels had. John vroeg zich af of hij wist dat de agenten en het administratief personeel hem achter zijn rug de Zweetklier noemden.

        
				
        Twee jaar eerder, toen John bij het Ohio Bureau of Criminal Identification and Investigation was komen werken, was Denny nog gewoon rechercheur geweest. Hij had in zijn jonge jaren aan gewichtheffen gedaan en liep anderhalve kilometer in vijf minuten, mét een bepakking van vijftig pond. Hij was bovendien een goeie schutter en bezat een zwarte band in karate. Kortom, Denny McNinch pikte niks, van niemand. Een man die niet met zich liet spotten. Totdat hij aan de moeizame klim op de politieke ladder was begonnen. Ergens onderweg naar boven was hij meer stroman dan een man in zijn eigen recht geworden. Hij was gestopt met schieten. En met hardlopen. Te veel zittend werk had zijn spieren doen verslappen en het respect van zijn omgeving doen omslaan in een milde vorm van minachting. John had echter geen medelijden met hem. Het was een keuze die Denny welbewust had gemaakt. En hij had er slechter aan toe kunnen zijn.

        
				
        Rummel was daarentegen van meet af aan een pennenlikker geweest. Klein van postuur, pezig, met een hitlersnorretje dat voor menig rechercheur op ongepaste momenten aanleiding had gegeven tot hilariteit. Maar dat was dan doorgaans de laatste keer geweest dat ze Jason Rummel uitlachten. Zijn fysieke tekortkomingen compenseerde hij door zich te gedragen als een eersteklas hufter en klootzak. Een echte witteboordenpsychopaat. De man met de bijl. Op zijn vijftigste stond hij aan de top van de politieke voedselketen van het Bureau. Hij was een roofdier. Met grote tanden en scherpe klauwen, die hij zonder enige terughoudendheid gebruikte. Wat heet, hij genoot ervan carrières kapot te maken.

        
				
        Terwijl John een stoel naar achteren trok, kon hij die klauwen al bijna voelen. ‘Hebben we iets te vieren?’ vroeg hij. ‘Is er soms iemand jarig?’

        
				
        McNinch zei niets en ging naast hem zitten, zonder zelfs maar oogcontact te maken. Dat beloofde niet veel goeds. Trouwens, dat gold voor de hele situatie.

        
				
        ‘Doe maar niet zo bijdehand,’ mompelde hij.

        
				
        Rummel gaf er de voorkeur aan te blijven staan – een kleine man die graag groot wilde lijken. Hij kwam naar de tafel toe en keek op John neer. ‘Agent Tomasetti, u hebt een opmerkelijke carrière achter de rug in de ordehandhaving.’

        
				
        ‘“Opmerkelijk” is niet het adjectief dat de meeste mensen zouden gebruiken,’ zei John.

        
				
        
          ‘U bent naar het
          bci
          gekomen met de best denkbare aanbevelingen.’
        

        
				
        ‘En ik twijfel er niet aan of u hebt mijn indiensttreding van meet af aan betreurd.’

        
				
        Rummel glimlachte. ‘Dat is niet waar.’

        
				
        John liet zijn blik over de drie gezichten gaan. ‘Niet om het een of ander, maar we weten allemaal dat jullie me niet hebben laten komen om me te vertellen hoe opmerkelijk ik ben.’

        
				
        McNinch zuchtte. ‘Je bent niet door de drugscontrole gekomen, John.’

        
				
        ‘Ik gebruik medicijnen. Dat weet je.’ En dat was ook zo. Hij had medicijnen voorgeschreven gekregen. Diverse zelfs. Veel te veel, als hij eerlijk was. Maar hij had niet de behoefte om eerlijk te zijn.

        
				
        Ruth Bogart verbrak haar stilzwijgen. ‘Waarom heb je dat niet op het formulier gezet toen je je urinemonster inleverde?’

        
				
        John schonk haar een vernietigende blik. ‘Omdat het niemand ook maar ene moer aangaat wat ik slik.’

        
				
        Bogart werd vuurrood onder haar Estée Lauder-make-up.

        
				
        McNinch verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Kan je dokter je medicijngebruik bevestigen?’ vroeg hij op redelijke toon. De vredestichter. De bemiddelaar. De man die net zo was geweest als John, tot een teveel aan administratief werk hem had veranderd in de zoveelste dikzak in pak die niets voorstelde.

        
				
        ‘Ongetwijfeld.’ Dat was gelogen, maar hij won er tijd mee. En op meer dan tijdwinst kon hij niet hopen, veronderstelde John.

        
				
        Bogart liet zich weer horen, in haar wiek geschoten doordat John haar in het bijzijn van haar collega’s op haar nummer had gezet. ‘Ik heb de naam en het telefoonnummer nodig van je dokter.’

        
				
        ‘Van welke? Ik heb er verscheidene.’

        
				
        ‘Van de arts die je die pillen heeft voorgeschreven.’

        
				
        ‘Ze hebben me allemáál pillen voorgeschreven.’

        
				
        Bogart schudde haar hoofd. ‘Geef me die namen nou maar, John.’

        
				
        Hij kon aan haar gezicht zien dat ze hem het liefst voor ‘klootzak’ had uitgemaakt, maar daar had ze het lef niet voor. Ruth Bogart was veel te politiek correct om hardop te zegen wat ze dacht. Ze wachtte tot je met je rug naar haar toe stond, en dan stak ze hard en diep.

        
				
        John gaf de namen van drie doktoren met hun telefoonnummer. Het waren er meer – hij had heel wat rondgeshopt –, maar meer namen gaf hij niet, want rondshoppen voor medicijnen was in de meeste staten illegaal.

        
				
        
          Hij leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Als het jullie om mijn baan te doen is, moet je me aanspreken op mijn functioneren of op mijn absentie, in plaats van op de resultaten van mijn drugscontrole. Met mijn staat van dienst bij het
          bci
          en de politie van Cleveland zou beëindiging van het arbeidscontract gebaseerd op urineanalyse weleens link kunnen zijn.’ Hij dempte zijn stem. ‘Iedereen heeft er een hekel aan wanneer de goeie jongens te grazen worden genomen. Ik denk niet dat jullie behoefte hebben aan dat soort negatieve publiciteit. Als het zou uitdraaien op een rechtszaak...’ Hij haalde zijn schouders op.
        

        
				
        McNinch keek hem verontrust aan. ‘John, niemand is uit op je baan.’

        
				
        ‘We verwachten niet dat het uitdraait op een rechtszaak,’ voegde Bogart eraan toe.

        
				
        John geloofde hen geen van beiden.

        
				
        Rummel legde een in leer gebonden blocnote op tafel en ging zitten. ‘Bestaat er een verband tussen de medicijnen en je verzuim?’

        
				
        John kon er niets aan doen dat hij moest lachen. Terwijl daar geen enkele reden toe was – zijn carrière was naar de kloten, net als zijn leven –, of het zou Rummels lachwekkende snor moeten zijn.

        
				
        De plaatsvervangend hoofdinspecteur keek Bogart aan, die hem een vel papier toeschoof. Rummel legde het voor zich neer zonder ernaar te kijken. ‘Je bent dit jaar al tien dagen niet op je werk verschenen, en het is pas januari.’

        
				
        ‘Ik heb griep gehad.’

        
				
        ‘Tien dagen lang?’

        
				
        ‘Ik had het goed te pakken.’

        
				
        Vanuit zijn ooghoeken zag John dat Bogart haar ogen ten hemel sloeg.

        
				
        Rummel fronste zijn wenkbrauwen. ‘John, je hebt je te houden aan het Handboek Personeel, net als iedereen.’

        
				
        Bogart viel hem bij. ‘Je zult ons een verklaring van je arts moeten geven.’

        
				
        ‘Ik ben naar een kliniek geweest.’

        
				
        ‘Een factuur is voldoende,’ zei ze. ‘Als we maar iets op papier hebben.’

        
				
        
          Johns hartslag versnelde terwijl hij zijn blik opnieuw langs de gezichten liet gaan. Twee jaar eerder had hij hoge verwachtingen gehad van de positie als rechercheur bij het
          bci.
          Hij had gehoopt dat een verandering van baan en woonplaats een nieuwe start zou betekenen. Dat een nieuwe start hem zou redden uit het zwarte gat waarin hij door de rampzalige gebeurtenissen in Cleveland was gevallen. En misschien wel zou redden van zichzelf. Het
          bci
          stond buitengewoon hoog aangeschreven. De functie van rechercheur was een wereld verwijderd van het werk bij de afdeling Narcotica. Zijn taken waren diverser. Hij bracht minder tijd door op straat. Hij had minder stress. De mensen met wie hij werkte waren fatsoenlijk. Behalve Rummel dan.
        

        
				
        Maar als een wandelaar met een rugzak vol stenen had John zijn problemen met zich meegebracht naar Columbus. De woede. Het verdriet. De verontwaardiging over de oneerlijkheid van het leven. Zijn reputatie en het stigma. Eenmaal in Columbus raakte hij, afgesneden van de weinige vrienden die hij nog had, nog meer in een isolement. De nieuwe start waarop hij had gehoopt, werd een geheel nieuwe nachtmerrie, compleet met alles wat daarbij hoorde. Andere doktoren. Dezelfde problemen. Dezelfde medicijnen. Dezelfde flessen Chivas. De nieuwe baan werd een mislukking. De namen waren nieuw, maar de overplaatsing had niets, maar dan ook niets veranderd.

        
				
        
          Nu wilde de top van het
          bci
          hem weg hebben, en met zijn tweeënveertig jaar moest John rekening houden met de mogelijkheid van vervroegde uittreding. Of misschien van een baan als beveiligingsbeambte bij een supermarkt. Maar John was nog niet bereid te stoppen. De trieste waarheid was dat er maar weinig opties waren voor een ex-rechercheur met psychische problemen, met de reputatie van iemand die het recht in eigen hand had genomen, en met een verzuim als een student aan de drugs. De kamer van inbeschuldigingstelling in Cleveland mocht zijn zaak dan niet-ontvankelijk hebben verklaard, het stigma zou hem de rest van zijn leven blijven achtervolgen.
        

        
				
        Rummel keek John doordringend aan. ‘Heb je vervroegde uittreding overwogen? Je staat van dienst bij de politie van Cleveland in aanmerking genomen, zouden we een gunstige regeling voor je kunnen bewerkstelligen.’

        
				
        John wist dat hij die kans zou moeten grijpen. Dat hij het paard het genadeschot zou moeten geven. Maar god, hij was er nog niet klaar voor om zijn carrière op te geven. Dan kon hij net zo goed dood zijn. Trouwens, die optie was hem ook een paar keer door het hoofd gegaan, maar hij had er het lef niet voor.

        
				
        ‘Wat voor regeling?’ vroeg hij.

        
				
        Rummel kwam naar voren in zijn stoel en zijn rattenogen glommen. ‘Voor het geval je niet tussen de regels door leest, John: dit is géén voorstel, géén verzoek.’

        
				
        ‘Doe het,’ zei McNinch zacht.

        
				
        ‘Het is meer dan redelijk,’ voegde Bogart eraan toe. ‘Volledig behoud van salaris. Auto van de zaak.’

        
				
        John voelde een woede-uitbarsting opkomen. Zijn minachting voor dit drietal kronkelde als een slang onder zijn huid, klaar om naar de oppervlakte te komen en toe te slaan. ‘“Redelijk” is misschien niet helemaal het juiste woord.’

        
				
        ‘We weten wat je hebt doorgemaakt,’ zei Bogart sussend.

        
				
        ‘Dat waag ik te betwijfelen.’ John klemde zijn kiezen zo krampachtig op elkaar dat zijn kaken pijn deden.

        
				
        ‘We voelen mee met je... situatie.’ Het was Rummel die dat zei.

        
				
        John keek hem aan en vroeg zich af hoe vaak deze dit soort loze woorden al had gesproken tegen agenten die een partner of andere dierbaren hadden verloren. Schijnheilige klootzak! Waarschijnlijk genoot hij van de situatie. John stelde zich voor dat hij Rummel over de tafel heen aanvloog, hem bij zijn kraag greep en hem met zijn gezicht op het rozenhouten tafelblad beukte tot zijn neus was veranderd in bloederige pulp. Hij voelde de aderen op zijn slapen bonzen. Het bloed raasde brullend door zijn oren.

        
				
        In gedachten telde hij tot tien, zoals een van de vele doktoren die hem pillen hadden voorgeschreven hem had geadviseerd. Maar het hielp niet. ‘Ik zal erover nadenken,’ bracht hij ten slotte moeizaam uit.

        
				
        Denny kreunde. ‘Jezus, John...’

        
				
        Die schoof zijn stoel naar achteren en stond abrupt op. ‘Als jullie me weg willen hebben, moeten jullie je beter voorbereiden en meer lef tonen.’ Zonder hun reactie af te wachten liep hij naar de deur.

        
				
        ‘John!’ riep McNinch.

        
				
        Hij bleef niet staan. Keek niet achterom.

        
				
        ‘Laar hem maar gaan,’ zei Rummel zacht.

        
				
        John duwde met beide handen tegen de deur. Die vloog zo hard open dat hij tegen de muur knalde, waardoor de foto van de minister van Justitie die in de gang hing van zijn spijker dreigde te vallen. Het geratel van toetsenborden zweeg. Hoofden werden zijn kant uit gedraaid. Aantrekkelijke secretaresses, een brigadier met een donut, de jongen van de post achter zijn karretje, hoog opgetast met witte enveloppen. De blik in hun ogen verried dat ze op hun hoede waren, alsof ze verwachtten dat John zijn wapen zou trekken en het zou leegschieten. Een opwindende afleiding bij hun caffè latte en cola light. Spanning en sensatie op de veertiende verdieping. Alleen de popcorn ontbrak!

        
				
        John voelde hun blikken in zijn rug terwijl hij met grote stappen naar zijn kantoor beende. Eenmaal daar keek hij om zich heen, zich afvragend wat hem in godsnaam bezielde. Hij had het aanbod moeten aannemen. Hij had kalm moeten blijven. Als Rummel zijn zin kreeg, werd hij ontslagen. En daar had hij hun alle reden toe gegeven. Lunches uit een fles. Verloren middagen, áls hij al de moeite nam op zijn werk te verschijnen. De gretigheid waarmee hij zich volstopte met pillen was slechts het topje van de ijsberg.

        
				
        Maar zonder die pillen zou hij zich geen raad weten! Zou hij niet weten hoe hij de dagen door moest komen, om nog maar te zwijgen over de nachten. Zonder de pillen bleef er niets van hem over.

        
				
        Hij liep naar het raam achter zijn bureau en keek naar buiten, naar het verkeer op Broad Street veertien verdiepingen beneden hem. Niet voor het eerst kwam de gedachte bij hem op er een eind aan te maken. Hij kon naar huis gaan. Zich met een paar borrels moed indrinken. En dan was het voorbij. Maar ook al zat hij op de bodem van de diepst denkbare put, hij was toch niet zo ver heen dat hij zichzelf door zijn kop kon schieten.

        
				
        Nog niet.

        
				
        Zuchtend keerde hij het raam de rug toe en ging hij achter zijn bureau zitten. Zijn gedachten gingen naar Nancy en de meisjes, Donna en Kelly. En schaamte voor wat er van hem was geworden bezorgde hem een bijna lichamelijke pijn. De drang om hun foto tevoorschijn te halen was overweldigend, maar hij deed het niet. Want daar zou hij zich echt niet beter door voelen. Het was voor hem onmogelijk aan hen terug te denken zoals ze waren geweest. Wanneer hij aan zijn vrouw en zijn dochtertjes dacht, zag hij hen zoals hij hen die verschrikkelijke nacht had gevonden...

        
				
        Een zacht tikje op de deur deed hem opschrikken uit zijn sombere overpeinzingen. ‘Hij is open!’

        
				
        McNinch kwam binnen, met een berouwvol gezicht. ‘Sorry dat het zo is gegaan.’

        
				
        ‘Ach, ik had het kunnen verwachten.’

        
				
        ‘Rummel weet dat je een goede politieman bent.’

        
				
        ‘Rummel weet helemaal niks van me. Geen ene sodemieter.’

        
				
        McNinch liet zich in de stoel voor het bureau vallen en keek zogenaamd geïnteresseerd naar de plaquettes, de getuigschriften en de diploma’s aan de muur. ‘Het is een goeie regeling,’ zei hij ten slotte.

        
				
        ‘Ik ben er nog niet aan toe om met pensioen te gaan.’

        
				
        ‘Er is zoveel wat je zou kunnen gaan doen, John. Allemaal functies met aanzienlijk minder stress.’

        
				
        John glimlachte, maar de glimlach miste overtuiging. ‘Je bedoelt dat ik me zou kunnen laten inhuren als beveiligingsfunctionaris?’

        
				
        McNinch fronste. ‘Ach, ik weet het niet. Je zou privédetective kunnen worden. Een vriend van me in Houston, ook een oud-politieman, zit tegenwoordig in de bedrijfsbeveiliging bij een grote pizzaketen. Hij krijgt een heel fatsoenlijk salaris. Een ander is politierechter geworden.’

        
				
        ‘Fijn voor ze.’

        
				
        ‘Je moet iets doen, John! Rummel wil je weg hebben. Hij is een pitbull, en jij bent de kluif, verdomme! Nu kun je nog kiezen hoe je hier de deur uit loopt. Over een halfjaar heb je die luxe misschien niet meer.’

        
				
        John keek hem doordringend aan. ‘Ik zou het geen luxe willen noemen.’

        
				
        ‘Hoor eens, ik weet dat je een zware tijd achter de rug hebt...’

        
				
        ‘Hoezo, “een zware tijd?”’ snauwde hij. ‘Noem de dingen in jezusnaam bij hun naam en hou op met die verdomde vaagheden.’

        
				
        Denny vertrok zijn gezicht en keek naar zijn handen. ‘Ik sta aan jouw kant.’

        
				
        ‘Jij staat aan de kant die je op dat moment het beste uitkomt. En dat snap ik ook wel, Denny. Ik draai al lang genoeg mee om te weten hoe het werkt.’

        
				
        ‘Het spijt me dat je het zo voelt.’

        
				
        ‘Mij ook.’

        
				
        De oudere man stond op en liep naar de deur.

        
				
        John leunde naar achteren in zijn stoel en keek hem na. Toen de deur in het slot viel, trok hij zijn la open en haalde het flesje tevoorschijn. De verzilverde buitenkant vertoonde duidelijk sporen van intensief gebruik. Elke keer dat hij een slok nam, was hij zich bewust van de ironie dat het ding een cadeau was geweest van zijn vrouw.

        
				
        Hij pakte zijn attachékoffer en knipte die open. Een gevoel van opluchting overspoelde hem toen hij in het zijvak het flesje met pillen voelde. John verafschuwde wat hij was geworden. Een verziekte karikatuur van de man die hij ooit was geweest. Een verdomde junk. Alles wat hij verachtte. Zwak. Afhankelijk. Zielig. Hij wilde de dokters de schuld geven. Die hadden hem de pillen tenslotte gretig voorgeschreven. Maar twee jaar geleden was hij er hopeloos aan toe geweest. Een man die niets meer had om voor te leven. Die serieus dacht aan zelfmoord. Die zelfs zover was gegaan de loop van zijn pistool in zijn mond te steken. Hij had de wapenolie geproefd, en zijn eigen angst. Hij had het koude staal tegen zijn tanden gevoeld.

        
				
        Zodra hij het dekseltje van het flesje open had, schudde hij er twee Xanax en een Valium uit. Hij werd niet geacht ze samen in te nemen, maar door te experimenteren had hij met schade en schande een cocktail van pillen ontwikkeld die hem gaf wat hij nodig had om de dag door te komen.

        
				
        Hij haalde de ingelijste foto uit de la en blies het stof en het potloodslijpsel eraf. Zijn vrouw, Nancy, en zijn twee dochtertjes, Donna en Kelly, keken hem zorgeloos lachend aan. Het werd nooit gemakkelijker om naar hen te kijken. Hij had hen moeten beschermen, maar dat had hij niet gekund.

        
				
        Terwijl hij de foto op zijn bureau zette, gooide hij de pillen in zijn mond en hij bracht de heupfles naar zijn lippen. ‘Op jou, Nancy!’ fluisterde hij. En hij spoelde de pillen weg met whisky.
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        Wanneer ik op het bureau kom, zijn alle parkeerplaatsen bezet, inclusief de mijne. Ik kom in de verleiding om de chauffeur op de bon te slingeren, maar gelukkig voor hem heb ik andere prioriteiten. Een Crown Vic compleet met alle toeters en bellen verraadt de aanwezigheid van een afvaardiging van de sheriff in Holmes County. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen, maar ik heb geen zin in een machtsstrijd omdat sheriff Nathan Detrick zijn zinnen heeft gezet op zijn herverkiezing de komende herfst.

        
				
        Ik parkeer naast een brandkraan en loop naar de voordeur. Het lawaai binnen doet denken aan een middelbareschoolkantine tijdens de lunchpauze. Lois zit achter de balie van de meldkamer. Ze ziet er net zo afgeleefd uit als haar eindeloos geverfde, getoupeerde en gepermanente haar. Boven haar uit torent een grote vrouw van middelbare leeftijd, in een roze parka en met enorme roze oorbellen. Ik kreun inwendig wanneer ik Janine Fourman herken.

        
				
        Janine is voorzitster van de Painters Mill Ladies Club, eigenaar van de Carriage Stop Country Store aan het verkeersplein en van de Tea and Candle Shop aan Sixth Street. Ze is bovendien lid van de gemeenteraad, medeoprichter van de Historische Vereniging, beroepsbemoeial en bron van elk gerucht dat de ronde doet.

        
				
        Glock is in gesprek met een gespierde hulpsheriff uit Holmes County. Ze kijken op wanneer ik binnenkom. Glock geeft me een stiekeme knipoog, en ik weet dat hij de boodschap al heeft overgebracht: we willen graag dat jullie ons helpen, maar probeer niet de show te stelen.

        
				
        De hulpsheriff neemt me nieuwsgierig op – alsof hij een vrouw met kapp en degelijke schoenen had verwacht – en steekt zijn hand uit. ‘Hicks is de naam.’

        
				
        Een gedrongen man met sterke armen en een nek zo dik als een telefoonmast. Ik heb hem eerder ontmoet, maar de omstandigheden willen me niet te binnen schieten. Zijn hand voelt zweterig aan en hij knijpt veel te hard. ‘Bedankt voor uw komst.’

        
				
        ‘Ik moet van sheriff Detrick zeggen dat we graag bereid zijn hulp te bieden als u ons nodig hebt.’

        
				
        ‘Dat waardeer ik.’

        
				
        Hij kijkt Glock aan alsof ze de beste vrienden zijn. ‘Agent Rupert heeft me net bijgepraat. Wat een zaak, verdomme!’

        
				
        Ik denk aan Belinda Horner. ‘Het is heel zwaar voor de familie.’

        
				
        ‘Hebt u al een verdachte?’

        
				
        ‘We zijn bezig wat mensen na te trekken. En we wachten op de resultaten van de autopsie en het labonderzoek.’

        
				
        ‘Denkt u dat het dezelfde vent is als destijds, begin jaren negentig?’

        
				
        Ik draai me om. Het is ineens doodstil geworden om ons heen. Iedereen luistert, in de ogen van alle aanwezigen lees ik spanning, verlangen naar nieuws. Naar details die de duistere kant van de verbeelding prikkelen. Naar geruststelling om hun angsten te sussen, zodat ze verder kunnen met hun leven zonder bang te hoeven zijn dat er een krankzinnige met moordzuchtige bedoelingen door de stad waart.

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen enkele concrete aanwijzing die dat bevestigt.’

        
				
        ‘Maar hij moet het toch haast wel zijn?’ Hij kijkt me oprecht nieuwsgierig aan – een politieman die houdt van een goed moordmysterie met een perverse invalshoek. ‘Hoe groot is de kans op twee moordenaars met exact dezelfde werkwijze in een stadje als Painters Mill?’

        
				
        Ik geef geen antwoord. In plaats daarvan kijk ik hem recht aan, zoals ik dat zou doen met een verdachte die te ver gaat. Hij begrijpt de boodschap en bindt in.

        
				
        Omdat ik hem niet meteen tegen de haren in wil strijken, vertel ik hem over de briefing die ik op het punt sta te houden. ‘U bent van harte welkom.’

        
				
        Ik zie aan zijn gezicht dat hij daar blij mee is. Hij voelt zich serieus genomen. Alsof hij erbij hoort. ‘Ik moet terug,’ zegt hij echter. ‘De sheriff wilde u alleen laten weten dat we beschikbaar zijn, mocht u extra mankracht nodig hebben.’

        
				
        In elke andere zaak zou ik het aanbod met beide handen hebben aangenomen. Dan zou ik een samengestelde taakeenheid hebben opgezet, met niet alleen de sheriff, maar ook de State Highway Patrol en het Ohio Bureau of Criminal Identification and Investigation. In deze zaak deins ik daar echter voor terug. Het laatste waar ik op zit te wachten, is de hete adem in mijn nek van vijf, zes overijverige politiemensen.

        
				
        Ik maak in gedachten een aantekening dat ik Detrick later op de dag moet bellen om hem persoonlijk te bedanken en mogelijke vragen over mijn gebrek aan actie af te houden. ‘Laat me eerst duidelijkheid krijgen over de situatie. Daarna neem ik contact op,’ zeg ik tegen de hulpsheriff. ‘Want we hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

        
				
        ‘Akkoord.’ Hij knikt en loopt naar de deur.

        
				
        Ik kijk Glock glimlachend aan. ‘Bedankt.’

        
				
        ‘Graag gedaan.’

        
				
        ‘De briefing begint over twee minuten.’ Ik loop naar de meldkamer om eventuele boodschappen te halen. ‘In mijn kantoor. Wil je iedereen waarschuwen?’

        
				
        Glock salueert spottend en haast zich naar het kleine hokje dat zijn kantoor is.

        
				
        Ik ben al halverwege op weg naar de balie wanneer Janine Fourman me de doorgang verspert. ‘Chief Burkholder, ik moet je spreken.’

        
				
        Ik heb sterk de neiging me langs haar heen te werken, maar dat doe ik niet. Janine is een vrouw van formaat, zowel letterlijk als wat betreft haar positie in de gemeenschap. Ik loop inmiddels lang genoeg mee om te weten dat elke onbeleefdheid van mijn kant het effect zal hebben van een boemerang. Janine heeft zich bij de vorige verkiezingen kandidaat gesteld voor het burgemeesterschap en verloren, maar dat kwam uitsluitend doordat een enkeling erachter was gekomen welk roofdier er schuilgaat achter die façade van lievelingstante. Ik heb het roofdier zelf een paar keer in actie gezien, en ik heb er geen enkele behoefte aan verbaal te worden verscheurd wanneer ik een moord moet oplossen.

        
				
        ‘Janine, ik sta op het punt te overleggen met mijn team.’

        
				
        Janine is een jaar of vijfenvijftig, met zwartgeverfd haar, kleine bruine ogen en een lichaam zo rond en zo breed als een vleeskoe op een zuiveldieet. ‘Dan zal ik meteen ter zake komen. De hele stad heeft het over de moord. Het gonst van de geruchten dat het de seriemoordenaar uit de jaren negentig zou zijn. Is dat zo? Is het dezelfde vent?’

        
				
        ‘Ik hou me niet bezig met speculaties.’

        
				
        ‘Heb je al een verdachte?’

        
				
        ‘Nog niet.’ Het valt me op dat ze niet naar het slachtoffer vraagt.

        
				
        ‘Waarom heb je in ’s hemelsnaam de hulp die sheriff Detrick heeft aangeboden afgewezen? Je gaat toch niet proberen deze zaak helemaal alleen op te lossen, hè?’

        
				
        Doorgaans weet ik me aardig te weren tegen opdringerige drammers zoals Janine. Maar na alles wat ik vandaag heb gezien – en het lijkt wel alsof er geen eind aan deze dag komt –, in combinatie met mijn vermoeidheid en de druk van mijn verantwoordelijkheid jegens de gemeenschap – en van het geheim waar ik mee rondloop – is er weinig over van mijn geduld.

        
				
        ‘Ik heb Detricks hulp niet afgewezen,’ snauw ik. ‘Ik heb tegen de hulpsheriff gezegd dat ik contact zal opnemen zodra ik met mijn mensen heb gesproken en een duidelijk beeld heb van de situatie.’ Haar ogen worden groot wanneer ik een stap in haar richting doe. Het schenkt me een venijnig gevoel van bevrediging wanneer ze achteruitdeinst. ‘Als je me zo nodig moet citeren, moet je wel zeker weten dat je het goed doet.’

        
				
        ‘Als lid van de gemeenteraad heb ik recht op een verklaring,’ zegt ze verontwaardigd.

        
				
        ‘Je hebt recht op een heleboel dingen, maar je hebt níét het recht om informatie die je opvangt te verdraaien. En dat geldt ook voor mijn uitspraken. Is dat duidelijk?’

        
				
        Ze knijpt haar lippen op elkaar tot een dunne, bitse streep. Een blos kruipt van haar hals naar haar wangen. ‘Je zou er goed aan doen je wat coöperatiever op te stellen jegens degenen bij wie je op de loonlijst staat, Chief Burkholder.’

        
				
        ‘Ik zal proberen eraan te denken.’ Om te voorkomen dat ik dingen zeg waar ik later spijt van krijg, draai ik me om naar mijn kantoor. ‘Als je me nu wilt verontschuldigen, ik moet aan het werk.’

        
				
        Ik loop langs haar heen en blijf pas staan bij de balie van de meldkamer. ‘Zijn er nog boodschappen voor me?’

        
				
        Lois schuift een stapeltje roze briefjes naar me toe en legt haar hand op het mondstuk van de telefoon. ‘Goed gedaan, Chief!’ fluistert ze samenzweerderig.

        
				
        ‘Als ze probeert mijn kantoor binnen te komen, mag je geweld gebruiken.’

        
				
        Gnuivend wijdt Lois zich weer aan haar telefoongesprek.

        
				
        Ik loop door naar mijn kantoor.

        
				
        ‘Chief Burkholder!’

        
				
        
          Steve Ressler, uitgever van de
          Advocate
          , komt me rennend achterna. Een lange, pezige man met een blozend gezicht en een dikke bos vuurrood haar.
        

        
				
        Ik blijf staan omdat hij waarschijnlijk de enige welwillende vertegenwoordiger van de media is die ik de komende dagen zal tegenkomen. ‘Ik heb niet veel tijd, Steve. Dus brand los.’

        
				
        ‘Je hebt ons vanmiddag een persbericht beloofd.’

        
				
        ‘Dat krijg je ook.’

        
				
        Hij kijkt op zijn horloge. ‘De pers gaat om vijf uur draaien.’

        
				
        
          De
          Advocate
          komt doorgaans uit op vrijdag. Het is vandaag maandag. Dus blijkbaar gaat er een extra editie ter perse. ‘Je hebt het over een uur.’
        

        
				
        
          Aan de manier waarop hij zijn gezicht vertrekt, zie ik dat hij niet blij is met het uitstel, maar hij is verstandig genoeg om te beseffen dat ik mijn werk niet op de lange baan kan schuiven omdat ik rekening moet houden met zijn drukschema. Steve zou een oudere versie kunnen zijn van Opie uit de
          Andy Griffith Show
          , ware het niet dat hij een prototype van een A-persoonlijkheid is.
        

        
				
        Hij kijkt weer op zijn horloge. ‘Kun je het me faxen? Laten we zeggen tegen zessen?’

        
				
        Om zes uur is het volledig donker. Ik betrap mezelf erop dat die gedachte me angst aanjaagt. ‘Ik heb ook nog wat veiligheidstips voor de bevolking die ik in de krant wil hebben.’

        
				
        ‘Daar zorg ik voor.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij naar de moord gaat vragen, maar ik wend me af voordat hij iets kan zeggen.

        
				
        Er gaat een merkwaardig gevoel van opluchting door me heen wanneer ik mijn kantoor binnenloop en het licht aandoe. De vertrouwdheid van de kleine, propvolle ruimte is troostrijk. Ik wurm me uit mijn jas, hang hem op de haak en doe de deur dicht. Ik heb een paar minuten nodig om mijn gedachten, mijn gevoelens te ordenen. De energie waar ik al sinds de kleine uurtjes van de ochtend op functioneer, lijkt uit mijn spieren te sijpelen, en ik laat me op mijn stoel vallen. Dan doe ik mijn ogen dicht, ik sla mijn handen voor mijn gezicht en ik masseer mijn slapen. Ik wil koffie en ik moet iets eten. Heel even, al is het maar een paar kostbare minuten, wil ik niet hoeven nadenken over vragen waarop ik het antwoord niet weet. Over deze hele verschrikkelijke zaak.

        
				
        Maar wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik het gemartelde lichaam van Amanda Horner voor me. De blauwe plekken op haar enkels. De zwarte glans van bloed in de sneeuw. De sporen van het ijzerdraad dat tot op het bot door haar vlees heeft gesneden. Ik zie de kwelling in de ogen van haar ouders. En ik voel een ander soort kwelling diep vanbinnen.

        
				
        Terwijl mijn computer opstart haal ik het dossier van de ‘Slachthuismoorden’ uit mijn la. Ik pak een blocnote en noteer de punten die ik met mijn team wil doornemen:

        
				
                 

        Opdrachten.
        

        
          T.J. – condooms? Glock – voetafdrukken? Bandensporen? Mona – leegstaande panden. Ik – vergelijkbare misdrijven. Natrekken – Connie Spencer, Donny Beck, bezoekers van de Brass Rail, lijst met verdachten.
        

        
				
         

        Ik laat mijn hand even rusten en denk aan de moordenaar, aan zijn denkwijze. Dan schrijf ik verder:

                 

        Motief. Middelen. Gelegenheid. Waarom moordt hij? Seksuele bevrediging. Seksueel sadist. Waar pleegt hij de moorden? Op een plek waar hij zich veilig voelt – afgezonderd, dus geen knevel. Maakt zich geen zorgen over geschreeuw van zijn slachtoffer. Souterrain? Geluiddichte ruimte? Verlaten huis/boerderij/bedrijfspand?
        

         

        Denkend over ‘gelegenheid’ vraag ik me af of hij een baan heeft, en ik schrijf op:

                 

        Werkt hij?
          
        

         

        Er wordt geklopt en ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Hij is open!’

        De deur gaat op een kier open, en er verschijnt een hand met een papieren zak van Ellis’s Burger Palace.

        
				
        ‘Ik kom met geschenken.’

        
				
        ‘Dan mag je binnenkomen.’

        
				
        Het is T.J. ‘Een hamburger met augurken, geen uien. Grote friet en een cola light.’

        
				
        De geur doet mijn maag knorren. Grijnzend reik ik naar de zak. ‘Als je niet verloofd was, vroeg ik je ten huwelijk.’

        
				
        ‘Om op krachten te blijven, Chief. U moet iets eten.’ Maar hij bloost.

        
				
        Achter hem verschijnt Glock met een kartonnen blaadje met daarin vier grote bekers koffie geklemd. ‘Ik heb de cafeïne.’

        
				
        Ik pak mijn eten uit. Ondertussen komt Skid met een klapstoel aanzetten. Terwijl de mannen gaan zitten, neem ik haastig een paar happen van de hamburger. ‘We moeten alles op alles zetten om de moordenaar te vinden,’ begin ik.

        
				
        Glock zet zijn koffie op de rand van mijn bureau. ‘Is het dezelfde vent als zestien jaar geleden of niet?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Daar mogen we niet van uitgaan.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat we onszelf geen beperkingen willen opleggen.’ Dat geloof ik niet echt, maar ik kan hun niet vertellen dat de moordenaar van zestien jaar geleden dood is – tenminste, als dat zo is. Ik vind het afschuwelijk, maar ik heb geen andere keus dan tegen mijn team te liegen. ‘Het kan zijn dat we te maken hebben met een copycat.’

        
				
        ‘Dat lijkt me verdomd onwaarschijnlijk,’ zegt Skid tussen twee happen door.

        
				
        ‘Het enige wat we met redelijke zekerheid kunnen aannemen, is dat we te maken hebben met een seriemoordenaar. Dit was geen crime passionnel. De moord is welbewust gepleegd en goed voorbereid.’

        
				
        Het wordt zo stil in het kantoor dat ik het gezoem van de tl-buizen aan het plafond kan horen.

        
				
        ‘Dus u denkt dat hij opnieuw zal toeslaan?’ vraagt T.J.

        
				
        ‘Ja, want dat is zijn obsessie. Hij doodt. En daar is hij goed in. Hij geniet ervan.’ Ik neem een slok van mijn cola. ‘En het gaat allemaal hier gebeuren, in Painters Mill, tenzij hij verder trekt naar een andere stad.’

        
				
        ‘Of tenzij we hem te pakken krijgen voordat hij het weer doet,’ voegt Glock eraan toe.

        
				
        Ik zet mijn beker met cola op mijn bureau. ‘We moeten echt alle registers opentrekken, mannen. Dat betekent verplicht overwerken.’

        
				
        Drie hoofden knikken, en het is een geruststellende wetenschap dat ik de steun heb van mijn kleine troepenmacht. Ik werp een blik op mijn haastig gemaakte aantekeningen. ‘Ik heb Mona opdracht gegeven een lijst aan te leggen van leegstaande panden in de wijde omgeving. T.J., hoe staat het met je onderzoek naar de condooms?’

        
				
        ‘De bedrijfsleider van de Super Value had de namen voor me van de twee mannen die met een cheque hebben betaald.’ Hij kijkt in een notitieboekje zo groot als zijn hand. ‘Justin Myers en Greg Milhauser. Zodra we hier klaar zijn, ga ik met ze praten.’

        
				
        ‘Heel goed. En hoe zit het met die vent die contant heeft afgerekend?’

        
				
        ‘Ik krijg morgenochtend van de bedrijfsleider de kopieën van de videobanden.’

        
				
        ‘We moeten ze nu hebben.’

        
				
        Er verschijnt een schaapachtige uitdrukking op T.J.’s gezicht. ‘Zijn dochter heeft vanavond een soort verjaarspartijtje.’

        
				
        ‘Bel hem. En zeg dat je de band gisteren nodig hebt. Als hij protesteert, dan zeg je dat we een bevel tot huiszoeking gaan vragen. En dan is hij nog een maand bezig de boel weer op orde te krijgen.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        ‘Zodra je de band hebt, moet je zien dat je een identificatie krijgt van die vent die contant heeft afgerekend. Painters Mill is niet groot. Dus dat zou niet zo moeilijk moeten zijn.’ Ik keer me naar Glock. ‘Hoe zit het met bandensporen en voetafdrukken?’

        
				
        
          ‘Ik heb alles per koerier naar het
          bci
          gestuurd. Ik ben nog bezig met afdrukken maken van politiewagens en -schoenen. Dat levert waarschijnlijk nog een rekening op voor koerierskosten, Chief.’
        

        
				
        ‘Maak je geen zorgen over het budget. Hoe snel denk je dat je ermee klaar kunt zijn?’

        
				
        ‘Vandaag nog. Tenminste, als ik zo meteen even een afdruk van jullie schoenen mag maken.’

        
				
        ‘Heb je spullen bij je?’

        
				
        ‘Ik gebruik gewoon een inktroller en papier, als dat in orde is.’

        
				
        
          ‘Dat zou goed genoeg moeten zijn voor een vergelijkingsanalyse.’ Ik denk even na. ‘Heeft het
          bci
          gezegd hoe lang ze daar nodig hebben?’
        

        
				
        ‘Twee dagen. Maximaal drie.’

        
				
        ‘Zeg dat we de hoogste prioriteit willen krijgen. Dat ik anders de procureur–generaal bel.’

        
				
        Glock knikt. ‘Oké.’

        
				
        Ik ben in gedachten alweer bij het volgende onderwerp. ‘Heb je die lui uit de Brass Railing al nagetrokken?’

        
				
        Glock knikte. ‘Van sommigen heb ik zelfs al informatie teruggekregen.’ Hij slaat een duidelijk veelgebruikte map open. ‘Behalve Connie Spencer is de enige met wie we wat kunnen een zekere Scott Brower.’

        
				
        ‘Wat weet je van hem?’

        
				
        ‘Tweeëndertig. Heeft zijn middelbare school niet afgemaakt. Werkte in de oliefilterfabriek in Millersburg. Maar daar kwam hij in conflict met zijn baas. Hij heeft gedreigd haar de keel door te snijden.’

        
				
        ‘Gezellig type,’ zegt T.J.

        
				
        ‘Ik wed dat hij geen opslag heeft gekregen,’ merkt Skid op.

        
				
        Glocks ogen ontmoeten de mijne. ‘Nogmaals: die baas was een vrouw. Hoe dan ook, inmiddels werkt hij als monteur bij de Mr. Lube.’

        
				
        ‘Heeft de fabriek een aanklacht ingediend?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ze hebben hem ontslagen, maar er is geen politiewerk van gemaakt.’

        
				
        ‘Is hij ooit in aanraking geweest met de politie?’

        
				
        ‘Vier keer. In twee gevallen ging het om huiselijk geweld. Verder wegens een vechtpartij in een bar in Columbus. Daar heeft hij een vent in elkaar gestampt. En hetzelfde verhaal, maar dan met een mes, in een bar in Kingsport, Tennessee.’

        
				
        ‘Zo te horen is Mr. Brower nogal gek op messen.’

        
				
        ‘En op kroegen,’ zegt Skid.

        
				
        ‘Om nog maar te zwijgen over het feit dat hij een probleem heeft met vrouwen,’ voegt Glock eraan toe.

        
				
        Ik knik. ‘Heb je een adres?’

        
				
        Glock noemt het adres van een sjofel appartementencomplex aan de westkant van de stad.

        
				
        ‘Heeft hij misschien ooit in het slachthuis gewerkt?’ vraag ik.

        
				
        ‘Personeelszaken zegt van niet.’

        
				
        ‘Kijk of hij een strafblad had als minderjarige. Ik ga bij hem langs.’

        
				
        Glock kijkt een beetje bezorgd. ‘Alleen?’

        
				
        ‘We hebben niet voldoende mankracht om in teams te werken.’

        
				
        ‘Met alle respect, Chief, maar die vent lijkt problemen te hebben met vrouwen in gezaghebbende posities.’

        
				
        ‘Dat zal wel. Maar ik heb mijn .38 bij me, voor het geval hij me per abuis aanziet voor het zwakke geslacht.’

        
				
        Skid lacht schor.

        
				
        Ik tik ongeduldig met mijn pen op mijn aantekeningen. ‘Weten we al iets meer van Donny Beck?’ vraag ik aan Glock.

        
				
        ‘Brandschoon. Geen strafblad. Niks.’

        
				
        ‘Ga met zijn vrienden en zijn familie praten. Ik wil hem gewoon een beetje nerveus maken. En ik wil weten of hij een alibi heeft.’

        
				
        Glock steekt zijn duim op.

        
				
        Ik keer me vervolgens naar Skid, die onderuitgezakt op zijn stoel hangt, als een middelbare scholier met slaapgebrek. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Zijn haar ziet eruit alsof hij het in geen dagen heeft gewassen. En hij heeft zich niet geschoren. Wanneer hij ziet dat ik naar hem kijk, gaat hij rechtop zitten. ‘Ik wil dat je de rest van de bezoekers van de Brass Rail ondervraagt. En ik wil dat de Horners worden nagetrokken.’

        
				
        ‘Denkt u dat ze...’

        
				
        ‘Nee,’ kap ik hem af. ‘Maar we sluiten niets uit.’

        
				
        Skid knikt.

        
				
        ‘Lois en Mona kunnen je helpen met het uitwerken van je rapporten,’ zeg ik. ‘Zorg dat je van alles bewijsstukken en documentatie hebt.’

        
				
        Ik laat mijn blik over mijn team gaan. Goede politiemannen, alle drie, maar slechts twee kunnen bogen op ervaring. Zelf heb ik ook een beetje ervaring, al blijft die voornamelijk beperkt tot patrouillewerk. In mijn tijd in Columbus heb ik in totaal aan vier moorden gewerkt. God sta ons bij, denk ik onwillekeurig.

        
				
        ‘Om te recapituleren...’ Ik leun naar achteren in mijn stoel. ‘Potentiële verdachten?’

        
				
        ‘Scott Brower,’ zegt Glock.

        
				
        ‘De drie condoomkopers,’ voegt Skid eraan toe.

        
				
        ‘Donny Beck,’ zeg ik.

        
				
        ‘De Slachthuismoordenaar,’ oppert T.J.

        
				
        Als ik die oude zaak helemaal buiten beschouwing laat, loop ik het risico de indruk te maken dat ik incompetent ben. ‘Ik heb het dossier gelicht,’ zeg ik. ‘Doc Coblentz stuurt me de complete autopsierapporten. Ik wil dat jullie je vertrouwd maken met de details van die zaak.’

        
				
        
          Glock kauwt op de dop van zijn pen. ‘Stel dat het de Slachthuismoordenaar is, hoe verklaren we dan die tussenliggende zestien jaar? En stond in het laatste slachtoffer destijds niet het Romeinse cijfer
          IX
          gekerfd?’
        

        
				
        ‘Precies. Wat is er met de nummers tien tot en met tweeëntwintig gebeurd?’ vraagt Skid aan niemand in het bijzonder.

        
				
        ‘Misschien is hij elders aan het werk geweest,’ veronderstelt Glock.

        
				
        ‘Of misschien wil hij dat de politie dat denkt,’ oppert T.J.

        
				
        Ik meng me in het gesprek voordat het een kant uitgaat die ik niet wil. ‘Ik heb wat verzoeken om informatie gestuurd over vergelijkbare misdrijven. Als hij zijn werkterrein heeft verlegd, maar zijn werkwijze trouw is gebleven, zou dat iets moeten opleveren.’

        
				
        ‘Misschien is hij gearresteerd voor een overtreding die niets met de moorden te maken heeft,’ zegt Skid. ‘Het kan zijn dat hij een gevangenisstraf heeft uitgezeten en pas recent weer op vrije voeten is gekomen.’

        
				
        
          Ik kijk hem aan. ‘Ga daarachteraan. Trek het na bij het
          dr
          c.’ Het
          drc
          is het Ohio Department of Rehabilitation and Corrections. Ik vind het afschuwelijk om tijd te verspillen aan iets waar ik zelf niet in geloof, maar ik heb geen keus. ‘Maak een lijst van alle mannelijke gevangenen die de laatste zes maanden zijn vrijgekomen. Leeftijd tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig.’
        

        
				
        Skid trekt een gezicht alsof hij last heeft van darmkrampen. ‘Dat zijn vast en zeker heel veel namen.’

        
				
        
          ‘Vraag het
          drc
          om te selecteren. Ze hebben dossiers van alle ex-gevangenen. Zeg dat ze zich moeten beperken tot mannen met twee of meer geweldsmisdrijven, in het bijzonder stalken en seksueel getinte misdrijven. Begin met de vijf omringende county’s en breid de zoektocht vandaar verder uit. Ik wil dat je ook Columbus, Cleveland en Wheeling, West Virginia in het onderzoek betrekt. Ik zal sheriff Detrick bellen om te vragen of je hulp kunt krijgen. Ondertussen regel ik dat Mona en Lois overuren mogen maken.’
        

        
				
        Skid knikt, maar lijkt enigszins van zijn stuk gebracht door de opdracht.

        
				
        Ik laat mijn blik door het kantoor gaan. ‘De kleren van het slachtoffer zijn niet gevonden op de plaats delict. Dus óf de moordenaar heeft ze weggegooid, óf ze liggen nog op de plek waar hij haar heeft vermoord, óf hij bewaart ze.’

        
				
        ‘U bedoelt als trofee?’ vraagt T.J.

        
				
        ‘Misschien,’ antwoord ik. ‘Het is iets om in gedachten te houden.’

        
				
        Ik kijk weer naar mijn aantekeningen en besef dat ik alles heb afgewerkt wat ik heb opgeschreven. ‘Mona en Lois zijn bezig de oude archiefruimte om te bouwen tot een soort commandocentrum. Het kan wel even duren voordat we allemaal weer tegelijkertijd op het bureau zijn. Misschien moeten we het merendeel van onze communicatie per telefoon afhandelen. Zoals gewoonlijk heb ik de mijne permanent aanstaan. Tot we die klootzak te pakken hebben, verwacht ik van jullie hetzelfde.’

        
				
        Er wordt unaniem geknikt.

        
				
        ‘Heeft iemand verder nog iets voordat we de zitting opheffen?’

        
				
        
          T.J. neemt als eerste het woord. ‘Denkt u dat u op enig moment het
          bci
          of de
          fbi
          gaat bellen voor assistentie, Chief?’ Alle ogen zijn op hem gericht, en hij bloost. ‘Ik zeg niet dat we dit niet op eigen kracht kunnen, maar onze middelen zijn beperkt.’
        

        
				
        ‘Ja, wie gaat er achter al die verdomde uitgebroken koeien aan terwijl wij met deze zaak bezig zijn?’ vraagt Skid meesmuilend.

        
				
        T.J. laat zich niet ontmoedigen. ‘We zijn maar met z’n vieren.’

        
				
        Het laatste wat ik wil, is hulp van buiten aantrekken. Maar het politieprotocol schrijft voor dat ik het doe. En mijn team verwacht het van me. Om effectief te zijn moet ik kunnen rekenen op hun respect. Mijn geloofwaardigheid staat of valt met een intelligente aanpak van deze zaak.

        
				
        Maar ik kan in dit stadium nog niet om hulp vragen. Hoe afschuwelijk ik het ook vind om tegen hen te liegen, ik kan niet het risico nemen dat een of andere hulpsheriff of rechercheur erachter komt dat ik zestien jaar geleden iemand heb doodgeschoten, dat mijn familie het misdrijf geheim heeft gehouden voor de politie en het hele smerige zaakje onder de mat heeft geveegd.

        
				
        ‘Ik zal wat telefoontjes plegen,’ zeg ik, welbewust vaag. ‘Bovendien heb ik inmiddels Roland Shumaker opgeroepen voor actieve dienst.’

        
				
        ‘Ik heb Pickles niet meer gezien sinds hij die haan overhoopschoot,’ zegt Glock.

        
				
        ‘Verft hij zijn haar nog altijd in dat rare kleurtje bruin?’ vraagt Skid zich hardop af.

        
				
        ‘Ik verwacht dat jullie agent Shumaker met respect behandelen,’ zeg ik. ‘We hebben hem hard nodig.’

        
				
        Ik zie aan de gezichten dat mijn mannen tot dusverre tevreden zijn over mijn aanpak. Twee jaar geleden zouden de reacties anders zijn geweest. Ik ben de eerste vrouwelijke politiecommissaris in Painters Mill. Daar was in het begin niet iedereen gelukkig mee. De eerste paar maanden waren zwaar, maar er is sindsdien veel veranderd en bereikt. Ik heb hun respect verdiend.

        
				
        Ik weet uit ervaring dat agenten territoriale neigingen hebben. Dus eigenlijk willen ze niet dat anderen zich bemoeien met het onderzoek. Maar als de moordenaar opnieuw toeslaat, heb ik nog een dode op mijn geweten omdat ik mijn werk niet naar behoren heb gedaan. Het is een onmogelijk dilemma.

        
				
        Ik denk aan het persbericht dat ik moet schrijven en probeer de angst die ik in me voel opkomen te verdringen. Steve Ressler is niet de enige vertegenwoordiger van de media met wie ik de komende dagen te maken zal krijgen. Zodra het nieuws van deze moord algemeen bekend wordt, zal de pers tot aan Columbus erop afkomen en Painters Mill onveilig maken, op zoek naar aantrekkelijke fotomomenten.

        
				
        ‘Aan de slag! We moeten het monster vinden,’ zeg ik.

        
				
        Terwijl de mannen mijn kantoor uit lopen, kan ik alleen maar hopen dat ze geen van allen zo goed zoeken dat ze de hele waarheid boven tafel weten te halen.
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        Toen Denny McNinch het kantoor van de plaatsvervangend hoofdinspecteur binnenkwam, zat Jason Rummel naar achteren geleund in zijn leren directiestoel, als een koning die hof hield voor zijn nederige onderdanen. Ruth Bogard, hoofd Personeelszaken, zat naast zijn bureau. Denny hoopte dat dit gesprek niet te lang ging duren. Hij had over een kwartier afgesproken met zijn vrouw om uit eten te gaan.

        
				
        ‘Denny.’ Rummel gebaarde naar de lege bezoekersstoel. ‘Sorry als ik je hiermee overval.’

        
				
        Dat ‘als’ sloeg nergens op. Denny was al op weg naar buiten geweest, met zijn autosleutels in de hand, toen Rummel had gebeld. ‘Dat maakt niet uit.’

        
				
        ‘We hebben vanmiddag een verzoek om assistentie ontvangen uit Painters Mill,’ zei Rummel.

        
				
        Denny verschoof wat ongemakkelijk op zijn stoel, keek op zijn horloge en wachtte af wat er ging komen.

        
				
        ‘De gemeenteraad is ervan overtuigd dat ze daar met een seriemoordenaar te maken hebben.’

        
				
        Denny zat op slag doodstil. ‘Een seriemoordenaar?’

        
				
        ‘Blijkbaar is er al eerder een seriemoordenaar aan het werk geweest. Dat is al even geleden. Een jaar of vijftien, zestien. Maar volgens het gemeenteraadslid dat ik heb gesproken, is iedereen het erover eens dat het om dezelfde vent gaat.’

        
				
        Het etentje was vergeten. Denny boog zich naar voren.

        
				
        ‘Painters Mill is een plattelandsstadje, met een bevolking van iets meer dan vijfduizend,’ vervolgde Rummel. ‘Amish-gebied, is me verteld. De kleine plaatselijke politiemacht kan het niet aan. De commissaris is een vrouw, met nauwelijks ervaring als het om grote zaken gaat.’

        
				
        Doorgaans was Denny degene met wie de plaatselijke politie contact zocht. Verzoeken om assistentie inwilligen was zijn verantwoordelijkheid. In de zeldzame gevallen dat een dergelijk verzoek op Rummels bureau belandde, stuurde die het door naar Denny. Dus hij vroeg zich af waarom Rummel in dit geval had besloten de zaak zelf af te handelen. En hij vroeg zich af wat Ruth Bogart hier te zoeken had. Dit soort zaken vielen normaliter niet binnen haar takenpakket. En ten slotte vroeg hij zich af wat híj hier deed, verdomme, als de zaak ook telefonisch had kunnen worden afgehandeld.

        
				
        ‘Ik zet John Tomasetti op deze zaak,’ zei Rummel.

        
				
        Dat was wel het laatste wat Denny had verwacht. ‘Tomasetti is nog niet klaar voor recherchewerk.’

        
				
        ‘Hij is rechercheur, en daar krijgt hij ook elke maand voor betaald.’

        
				
        ‘Met alle respect voor John, maar hij is een wrak.’

        
				
        ‘Het is hier geen kinderdagverblijf! We hebben hem een aantrekkelijke regeling aangeboden om met vervroegd pensioen te gaan, en dat aanbod heeft hij afgeslagen. Dus als hij hier wil blijven werken, dan zal hij zijn steentje moeten bijdragen.’

        
				
        ‘Eerlijk gezegd maak ik me zorgen over zijn emotionele stabiliteit.’

        
				
        ‘Hij is volledig gezond verklaard.’

        
				
        Denny vroeg zich af of hij het medicijnenprobleem moest benadrukken, of –belangrijker – John Tomasetti’s reputatie. De kamer van inbeschuldigingstelling van Cuyahoga County mocht zijn zaak dan niet-ontvankelijk hebben verklaard, Denny liep lang genoeg mee om tussen de regels door te kunnen lezen. Hij had geruchten gehoord over wat Tomasetti in Cleveland had gedaan. Er was niets bewezen, maar de algemene overtuiging binnen de politie was dat Tomasetti na de moord op zijn vrouw en zijn dochtertjes het recht in eigen hand had genomen.

        
				
        ‘Hij heeft twee weken op een psychiatrische afdeling gezeten,’ zei Denny. ‘Dus ik denk niet dat je hem op de gemeenschap kunt loslaten.’

        
				
        
          Rummel stond op en sloot de deur. ‘John Tomasetti kost ons een hoop geld. Geld waar hij niks voor doet. Hij is een blok aan ons been. Voor het
          bci
          en voor mij. De enige reden dat ik hem nog niet heb ontslagen, is het risico dat hij ons voor de rechter sleept als ik hem de laan uit stuur.’
        

        
				
        Denny begon een vermoeden te krijgen waar dit heen ging. En dat beviel hem helemaal niet. ‘Tomasetti kan op dit moment geen zaak aan.’

        
				
        Rummel boog zich naar voren. ‘Wat ik nu ga zeggen moet onder ons blijven, Denny. Als ik erachter kom dat er ook maar iets van dit gesprek uitlekt, zorg ik ervoor dat jij de laan uit vliegt. Is dat duidelijk?’

        
				
        Een vurige blos kroop van Denny’s hals omhoog naar zijn gezicht. ‘Duidelijk.’

        
				
        Rummel keek Ruth Bogart nadrukkelijk aan. ‘Ruth?’

        
				
        Ze sloeg haar benen over elkaar en keek op van haar aantekeningen. ‘We beseffen heel goed wat John heeft doorgemaakt,’ begon ze. ‘En we voelen intens met hem mee. Zoals je weet hebben we hem een regeling aangeboden, met behoud van medische zorg. Die heeft hij afgewezen. Als we hem ontslaan, sleept hij ons voor de rechter. En die zaak zal hij waarschijnlijk winnen.’

        
				
        Rummel nam het van haar over. ‘We willen hem kwijt, Denny. We hebben geprobeerd met hem te praten. We zijn meer dan redelijk geweest. Dus ik zie geen andere oplossing.’

        
				
        Denny kon zijn oren bijna niet geloven. Bijna! Hij kende Rummel inmiddels drie jaar, en hij wist dat die bereid was tot de vuilste spelletjes om zijn zin te krijgen. Als je op Rummels hitlist stond, kon je net zo goed de handdoek in de ring gooien, want dan ging je eraan.

        
				
        ‘Als je het op deze manier speelt, loop je het risico van bijkomende schade.’ Denny keek van Rummel naar Ruth Bogart. ‘Tomasetti zal nauwelijks iets kunnen betekenen voor Painters Mill. Als daar inderdaad een seriemoordenaar aan het werk is, hoef ik jullie niet te vertellen dat er nog meer doden kunnen vallen.’

        
				
        ‘In het gunstigste geval zal het verzoek om assistentie ertoe leiden dat Tomasetti nog eens goed nadenkt over de regeling die we hebben voorgesteld,’ zei Ruth Bogart. ‘En in het onwaarschijnlijke geval dat hij de opdracht aanneemt, zal hij zich niet lang weten te handhaven. We zullen klachten krijgen van de plaatselijke politie. En dat geeft ons de mogelijkheid hem te ontslaan zonder verdere repercussies.’

        
				
        ‘Dus we worden er allemaal beter van,’ voegde Rummel eraan toe.

        
				
        Behalve John Tomasetti en de inwoners van Painters Mill, dacht Denny.

        
				
        ‘Ik wil dat je hem zo snel mogelijk in kennis stelt van deze opdracht,’ zei Rummel. ‘En ik wil dat alles volgens het boekje gaat. Is dat duidelijk?’

        
				
        Denny kon zich niet voorstellen dat hij John Tomasetti een dergelijke grote opdracht zou geven. Tomasetti balanceerde op de rand van de afgrond. Eén klein duwtje zou genoeg kunnen zijn om hem erin te doen vallen, waarschijnlijk zonder dat hij er ooit weer uit wist te klimmen. ‘Als we deze zaak aan Tomasetti geven, ben ik bang dat hij definitief in het zwarte gat verdwijnt,’ zei hij dan ook.

        
				
        Bogart sloeg haar ogen neer en keek naar haar aantekeningen.

        
				
        Rummels gezicht bleef onbewogen, zijn blik gericht op Denny. ‘Daar rekenen we op.’

        
				
        Het is helemaal donker tegen de tijd dat ik het politiebureau verlaat. De avondhemel is zo helder dat ik de Grote Beer kan zien. Volgens de weersverwachting dalen de temperaturen tegen de ochtend tot beneden het vriespunt. Niet echt een geschikte nacht om in een oude graanlift op zoek te gaan naar een lijk.

        
				
        Ik rond het persbericht af en geef het op weg naar buiten af bij Lois. Ze is zo goed geweest langer te blijven om nog wat wijzigingen door te voeren, en heeft ermee ingestemd het naar Steve Ressler te faxen voordat ze naar huis gaat, naar man en kinderen. Naar haar gewone, alledaagse bestaan – een bestaan waarvan ik alleen maar kan proberen me er een voorstelling van te maken.

        
				
        Ik zou eigenlijk moeten douchen en een paar uur moeten gaan slapen. En ik had Denny Beck al moeten ondervragen. Maar het zal allemaal moeten wachten tot Jacob en ik een graanlift hebben doorzocht, vijfentwintig kilometer verderop, in Coshocton County. Als we de resten van Daniel Lapp vinden, weet ik met zekerheid dat ik te maken heb met een copycat. Als we niks vinden, weet ik dat Lapp de kogel heeft overleefd. Dan zal de focus van mijn onderzoek verschuiven en zal ik vanuit dat perspectief met de zaak aan de slag gaan.

        
				
        Ik rijd de onverharde weg in naar de boerderij. De ramen zijn donker. Nadat ik de auto op dezelfde plek heb gezet als eerder die dag, loop ik naar de voordeur. Wanneer ik halverwege ben zie ik Jacob aankomen, met een olielamp!

        
				
        ‘Ik heb zaklantaarns bij me,’ zeg ik.

        
				
        ‘Sst, stil toch!’ snauwt hij in het Pennsylvania Dutch. Hij dooft de lantaarn en zet hem in de sneeuw.

        
				
        Ik vraag me af of hij ongemerkt het huis uit is geslopen. ‘Heb je niks tegen Irene gezegd?’

        
				
        Hij keert zich met een ruk naar me toe, en ik besef dat hij niet goed weet hoe hij mijn vraag moet duiden. ‘Ze weet van niks.’

        
				
        Ik denk na over zijn antwoord terwijl we naar de Explorer lopen. Ik heb me altijd afgevraagd of hij haar heeft verteld wat er jaren geleden is gebeurd. Ze kan me soms zo aankijken...

        
				
        We stappen in de Explorer. De spanning in de wagen is te snijden wanneer ik de motor start en de weg af rijd. Ik ben me bewust van de emoties die mijn broer uitstraalt, waarvan wrok de voornaamste is. Hij zou niet met me in een auto mogen zitten. Al helemaal niet omdat ik nog altijd onder de bann verkeer. Maar dat is niet de voornaamste bron van zijn onvrede, besef ik. Hij wil me eigenlijk helemaal niet helpen en neemt het me kwalijk dat ik het hem heb gevraagd. Dat begrijp ik niet. Ooit waren we zo close. Hij was mijn grote broer die alles zou hebben gedaan om me te beschermen. Maar dat veranderde op de dag dat ik Daniel Lapp neerschoot.

        
				
        ‘Ik sprak Sarah vanmiddag,’ zegt hij na een korte stilte.

        
				
        Sarah is onze zus, de middelste van ons drieën. Ze is getrouwd en in verwachting, en ze woont op een boerderij een paar kilometer verderop. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ze is bang.’ Hij kijkt me nadrukkelijk aan.

        
				
        ‘Heb je haar verteld over Lapp?’

        
				
        ‘Ze hoorde het gerucht in de stad. Ze is bang, Katie. Ze gelooft dat Lapp nog leeft en zich wil wreken na wat we hebben gedaan.’

        
				
        Ik had het haar graag zelf verteld, want ik wist dat de moord Sarah angst zou aanjagen. Maar ik heb geen tijd gehad om bij haar langs te gaan. ‘Ik ga wel met haar praten,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ze is bang dat hij ons kwaad zal doen. En ze maakt zich zorgen om het kind dat ze verwacht.’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘En om jou.’

        
				
        Ik wist dat ze zich zorgen om me zou maken. Zestien jaar geleden heeft ze van nabij meegemaakt dat ik bijna volledig doordraaide. ‘Met mij gaat het prima, dat weet je,’ zeg ik.

        
				
        Jacob knikt. ‘Ze wil dat je aan de politie vertelt wat er is gebeurd.’

        
				
        Ik rijd bijna de greppel in die langs de weg loopt. ‘Nee!’

        
				
        ‘Ze hoeven niet alles te weten. Alleen dat Lapp nog in leven zou kunnen zijn en aan het moorden is geslagen.’

        
				
        ‘Nee, Jacob. We vertellen het aan niemand.’

        
				
        ‘Ze is bang, Katie.’

        
				
        ‘Ik zal met haar praten.’

        
				
        Hij kijkt uit het raampje, dan keert hij zich weer naar mij. ‘Ik geloof niet dat Daniel nog leeft. Maar mocht dat toch zo zijn...’ Hij haalt zijn schouders op en maakt zijn zin niet af. ‘Misschien heeft Sarah gelijk.’

        
				
        ‘Ik reken wel met hem af,’ snauw ik.

        
				
        ‘Hoe denk je dat te doen wanneer je niet weet waar hij is?’

        
				
        ‘Hopelijk weten we over een paar uur precies waar hij is.’

        
				
        Een halfuur later stop ik op een verlaten stuk weg waar een spoorweg dwars door het besneeuwde asfalt snijdt. Vijftig meter naar links steekt de enorme graanlift uit de aarde omhoog, als een soort rotsformatie uit de oertijd. Drie betonnen silo’s. Een watertoren die vervaarlijk vooroverhelt. Het oorspronkelijke houten gebouw dat nog aan de achterkant zichtbaar is, wordt langzaam maar zeker opgeslokt door het oprukkende bos dat met zijn kale bomen een skeletachtige aanblik biedt. Middenvoor verrijst het hoofdgebouw, drie verdiepingen van gegolfd metaalplaat, bovenaan onmogelijk smal. De merkwaardige proporties geven het geheel de aanblik van een lelijke watervogel.

        
				
        De graanlift en de silo’s van de Wilbur Seed Company werden gebouwd in 1926, maar raakten begin jaren zeventig in verval toen de nieuwe spoorlijn dwars door Painters Mill kwam te lopen. Weer een paar jaar later werd er een modernere graanlift gebouwd aan de westkant van de stad en sloot de Wilbur Seed Company zijn deuren. Het oude gebouw vormt een baken in het landschap, een historisch monument als een aanslag op het netvlies, een favoriete plek om vuilnis te dumpen, en voor tieners om bier te drinken en seks te hebben. Het is ook een ideale locatie om een lichaam te verbergen...

        
				
        Een poosje zijn het gezoem van de motor en het blazen van de verwarming de enige geluiden in de auto. Ik kijk naar mijn broer en zie dat hij uit zijn raampje staart. Ik zou hem moeten bedanken voor zijn medewerking, maar iets weerhoudt me daarvan. Na jarenlang de schuld bij mezelf te hebben gelegd, ben ik uiteindelijk tot het besef gekomen dat ik niet de enige ben die iets verkeerds heeft gedaan die dag. De weigering van mijn ouders om het misdrijf aan te geven – en de stilzwijgende instemming van mijn broer en zus – heeft de rest van mijn leven als een smet op me gedrukt en me in richtingen gedreven waarvan ik daarvoor niet had kunnen dromen. Dus wat mij betreft staat Jacob bij mij in het krijt.

        
				
        Ik zet de Explorer driftig in een lage versnelling en sla de weg naar de graanlift in. De telefoonmasten wijzen me de weg naar de achterkant.

        
				
        Jacob omklemt zijn armleuning. ‘Je komt vast te zitten in de sneeuw!’

        
				
        ‘Ik weet wat ik doe.’ Ik manoeuvreer de auto met enige moeite door hoge bergen opgewaaide sneeuw. De banden draaien door, maar krijgen weer greep op de weg. De motor giert terwijl we langs het metalen bouwwerk stuiteren. Ik geef een ruk aan het stuur en we slaan de hoek om, naar de achterkant van het gebouw, waar de auto vanaf de weg niet zichtbaar is. Het laatste waar ik op zit te wachten is een goedbedoelende agent – van mijn eigen bureau of van het bureau van de sheriff – die een kijkje komt nemen. Want hoe zou ik mijn aanwezigheid hier moeten verklaren?

        
				
        Ik zet de motor uit, trek mijn handschoenen aan en laat me uit de auto glijden. De ijzige kou prikt in mijn gezicht en kruipt langs mijn kraag naar binnen terwijl ik onder de enorme roldeur door loop. Binnen in het kolossale bouwwerk klinkt het huilen van de wind als gejank van een aangereden hond. Ik zie een smoezelige matras liggen en twee olievaten, doorzeefd met rafelige kogelgaten. Tegen de andere muur staan een stuk of vijf, zes vuilniszakken opgestapeld, voor een deel gescheurd. Ongetwijfeld aangevreten door zwerfhonden of wasberen.

        
				
        Een eindje verderop ontdek ik de deur van een kantoortje, afgesloten met een hangslot. De betonnen doorrit voor vrachtwagens is gebarsten als door een zware aardbeving. Winters bruin gras groeit uit de brokkelige scheuren; een poging van de natuur weer op te eisen wat ooit van haar was. Het weegplatform is zo’n dertig centimeter de grond in gezakt. Aan het eind van de doorrit hangt een tweede roldeur hachelijk uit het lood, door vandalen of door de wind uit zijn omlijsting getrokken. Daarachter tekenen de stalen buizen waardoor het graan uit de silo’s in de wachtende vrachtwagens werd gestort zich af tegen de avondhemel.

        
				
        De taak die voor ons ligt, is ontzagwekkend en macaber. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Wat zal er van het lichaam over zijn? Botten? Kleren? Zal het ons lukken het provisorische graf te vinden? Ik stamp op de grond. Die is stijf bevroren. Dus ik ben dankbaar dat ik eraan heb gedacht een pikhouweel mee te brengen.

        
				
        Jacob, die naast me staat, kruipt nog dieper weg in zijn jas. ‘Ik ben hier sinds die nacht nooit meer geweest.’

        
				
        Zelf ben ik honderden keren langs de graanlift gereden, maar nooit gestopt. Alleen al de aanblik was genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen. Wanneer de politie werd gebeld dat hier iets aan de hand was, ging ik nooit zelf, maar stuurde ik een van mijn mensen.

        
				
        Met zijn handen op zijn heupen kijkt mijn broer om zich heen, als om zich te oriënteren.

        
				
        ‘Waar moeten we graven?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat vraag ik me ook af.’

        
				
        ‘Hoezo, dat vraag je je af?’

        
				
        ‘Ik ben buiten gebleven bij het paard. Datt heeft hem begraven. Daar heb ik niks mee te maken gehad.’

        
				
        Ik word driftig van frustratie, maar ik hou mijn mond en loop naar de Explorer. Van de achterbank pak ik twee spaden, een betonschaar en de pikhouweel, die ik tegen de zijkant van de auto zet.

        
				
        Jacob loopt de hele ruimte door, met zijn blik naar de grond, zijn hoofd van links naar rechts bewegend, alsof hij iets zoekt.

        
				
        Ik laat de gereedschappen voor wat ze zijn en loop naar hem toe. ‘We moeten het graf kunnen vinden!’ zeg ik.

        
				
        Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien moeten we zoeken naar een plek waar de grond er anders uitziet.’

        
				
        Ik denk niet dat graafsporen na zestien jaar nog zichtbaar zijn. Uit alle macht vechtend tegen een verpletterend gevoel van moedeloosheid kijk ik om me heen, op zoek naar iets wat een aanwijzing zou kunnen zijn. ‘Waar zijn jullie die nacht naar binnen gegaan?’

        
				
        Jacob gebaart naar de kapotte roldeur aan het eind. ‘Die werkte toen nog. Ik ben bij het rijtuigje gebleven. Datt heeft het lichaam naar binnen gezeuld...’ Hij aarzelt. ‘Het was donker. En het regende. Het paard was onrustig. We waren tot op het bot doorweekt. En bang.’ Hij kijkt me aan. ‘Ook door wat er met jou was gebeurd. Ik heb Datt nog nooit zo... van streek gezien. Hij praatte in zichzelf. En hij bad of God ons wilde vergeven.’

        
				
        Ik heb Jacob nog nooit over die nacht horen praten. Zijn woorden roepen herinneringen op die ik al mijn halve leven probeer te vergeten. Mijn zus op haar knieën in de keuken, het bloed opdweilend. Mamm die de gordijnen wast in water dat roze kleurt. Ik in de badkuip gevuld met gloeiend heet water. Mijn huid, rood van het schrobben, maar nog steeds niet schoon. Het afschuwelijke gevoel diep vanbinnen dat ik ook dood zou willen zijn.

        
				
        Ik verdring het verleden en hou mezelf – niet voor het eerst – voor dat ik een volwassen vrouw ben. En politiecommissaris! Vastbesloten om door te zetten, hoe moeilijk het ook zal zijn. ‘Laten we ieder een kant voor onze rekening nemen,’ zeg ik.

        
				
        Zonder op antwoord te wachten wend ik me af. Ik kan niet meer dan een paar uur aan deze gruwelijke zoektocht besteden, heb ik me voorgenomen. Er zijn dringender zaken waaraan ik mijn aandacht moet wijden. Als het vanavond niet lukt het graf te vinden, zal ik een andere keer moeten terugkomen.

        
				
        Jacob loopt naar de roldeur aan het eind van de doorrit. Ik kijk om me heen, probeer me in te leven in de overwegingen van mijn vader. Het was destijds zomer. Het onweerde. Het was donker. En hij was van streek. Vervuld van afschuw door wat er met zijn dochter was gebeurd. Misschien zelfs nog meer door wat ze had gedaan. Hij zat met een lijk waar hij vanaf moest. Met een gezin dat hij moest beschermen. Waar zou hij onder die omstandigheden het bewijs hebben begraven?

        
				
        Mijn blik valt op het weegplatform. De houten planken zijn bedekt met een laag vuil, smeerolie en zand van tientallen jaren. De kou beneemt me de adem, maar ik ruik nog steeds de geur van creosoot. Ik zet de Mag-Lite op de grond, pak een van de spaden en zet het blad tussen de stalen omlijsting en de rand van het platform. Dan zet ik kracht, met mijn volle gewicht. Het platform kreunt, maar er is geen beweging in te krijgen.

        
				
        ‘Katie! Kom eens kijken!’

        
				
        Ik richt me op. Mijn broer staat bij de achterdeur naar een hoopje aarde te staren. ‘Ik heb iets gevonden.’

        
				
        Ik loop naar hem toe, gewapend met de pikhouweel, en geef hem die. ‘Graven!’

        
				
        Zonder me aan te kijken zet Jacob zijn zaklantaarn neer; hij heft de pikhouweel boven zijn hoofd en begint in de bevroren grond te hakken, grommend bij elke zwaai.

        
				
        Ik richt de straal van mijn Mag-Lite op het gat dat steeds dieper wordt en kijk naar de rondvliegende brokken.

        
				
        
          ‘
          Mein Gott
          .’ Jacob laat zich op zijn knieën vallen en begint met handschoenen aan te graven. ‘Dit moet het zijn.’
        

        
				
        Hoop laait in me op. Ik laat me naast hem op mijn knieën vallen en begin ook met mijn handen te graven, als een hond. Mijn maag komt in opstand wanneer er een pluk donker haar tevoorschijn komt.

        
				
        Jacob gaat met gefronste wenkbrauwen naar achteren zitten op zijn hakken. ‘Het is wel erg ondiep.’

        
				
        ‘Toch moet dit het zijn.’ Ik ga door met graven, te gretig en te gedreven om verder over zijn opmerking na te denken. ‘Het kan zijn dat de grond is gaan werken. En het lijkt me erg onwaarschijnlijk dat er hier twéé lijken begraven liggen.’

        
				
        ‘Katie...’

        
				
        Dan pas dringt het tot me door dat we een dood dier hebben opgegraven. Ik zie een vacht vol klitten. Het doffe wit van oude botten. De glinstering van een halsband maakt duidelijk dat het om een hond gaat. De teleurstelling is overweldigend. Me nog altijd verzettend tegen de waarheid staar ik naar het karkas. Dan kijk ik op naar mijn broer en ik slik een woedende opmerking in. ‘Verdomme, Jacob. We moeten hem vinden!’

        
				
        ‘Bespaar me de vloekwoorden van de English.’

        
				
        Ik beheers me uit alle macht, ook al is er van mijn geduld niet veel meer over. ‘Kun je alsjeblieft ophouden met denken in termen van amish en English? De moordenaar maakt dat onderscheid ook niet! Het volgende slachtoffer zou een amish-meisje kunnen zijn!’

        
				
        ‘Ik doe mijn best.’

        
				
        ‘Dat is niet genoeg.’ Diep vanbinnen weet ik dat ik de situatie er niet beter op maak door mijn geduld te verliezen, maar ik kan er niks aan doen. ‘Verdomme, Jacob. Ik heb er recht op dat je me helpt. Je bent me iets verschuldigd.’

        
				
        Hij knippert met zijn ogen. In het zwakke licht van de zaklantaarn doet hij me denken aan een uil. ‘Ik ben je helemaal niets verschuldigd.’

        
				
        ‘Nou en of! Er is die dag een misdrijf gepleegd! En Datt heeft de hele ellendige zaak onder de mat geveegd. Dat had nooit mogen gebeuren, en dat weet je.’

        
				
        ‘Datt heeft gedaan wat hij dacht dat goed was.’

        
				
        ‘Goed voor wie?’

        
				
        ‘Voor het gezin.’

        
				
        ‘En ik dan?’ Ik sla met mijn vlakke hand op mijn borst. ‘Ik heb er de rest van mijn leven nooit meer over kunnen praten, met niemand, omdat Datt besloot dat we moesten doen alsof het niet was gebeurd. Besef je dan niet hoe dat voor mij is geweest? Wat dat met me heeft gedaan?’

        
				
        Zijn ogen schitteren van verontwaardiging. ‘Jij bent niet de enige die is bezoedeld door de zonde die we die nacht hebben begaan.’

        
				
        ‘Ik ben wel de enige die is verkracht en bijna vermoord! Ik ben wel de enige die werd gedwongen een moord te plegen!’ Ik ben geschokt door mijn woede. Door mijn stem die ik niet herken terwijl mijn woorden weerkaatsen tegen de muren, in griezelige harmonie met het huilen van de wind.

        
				
        ‘We hebben allemaal bloed aan onze handen!’ bijt Jacob me toe. ‘We hebben allemaal deel aan de zonde.’

        
				
        ‘Maar voor mij was het anders! Je hebt sindsdien nooit meer op dezelfde manier naar me gekeken!’ Ik raak buiten adem en vraag me af waar dit vandaan komt. Het is alsof er diep binnen in me een emotionele snelkookpan jaren op stoom heeft staan komen, zonder dat ik dat heb willen erkennen. Ik probeer mezelf af te remmen, maar de woorden stromen uit me, als bloed uit een wond. ‘Je hebt nooit meer achter me gestaan. Je hebt me niet gesteund toen ik besloot de Kerk te verlaten.’

        
				
        ‘Dat besluit keur ik nog altijd af.’ Hij kijkt me aan, en zijn huid lijkt merkwaardig bleek door het contrast met zijn volle baard. ‘Maar ik kan je dit wel zeggen: als ik die dag dat geweer in handen had gehad, zou ik hem hebben vermoord. Voor jou! Dan zou ik recht tegen de wil van God zijn ingegaan en een leven hebben genomen, omdat het erger zou zijn geweest als ik jou had moeten missen. Dit is ook mijn zonde, Katie.’

        
				
        Er branden tranen in mijn ogen, maar ik slik ze weg. Mijn adem vormt witte wolken van damp terwijl ik uit alle macht probeer mezelf weer in de hand te krijgen. ‘Waarom haat je me dan zo?’

        
				
        ‘Ik haat je niet.’

        
				
        ‘Maar je geeft mij de schuld van wat er is gebeurd. Waarom doe je dat?’

        
				
        Mijn broer zwijgt.

        
				
        ‘Waaróm?’ schreeuw ik.

        
				
        Zijn ogen branden wanneer hij me aankijkt. ‘Ik heb gezien dat je naar hem lachte.’

        
				
        Het is alsof het bloed stolt in mijn aderen. Ik word heel stil vanbinnen terwijl ik probeer te begrijpen wat hij zojuist heeft gezegd. ‘Wát?’

        
				
        ‘We waren in de wei. Daniel en ik waren bezig gaten te graven voor de palen van de omheining. Het was warm. Jij kwam ons limonade brengen. En toen keek hij naar je zoals een man naar een vrouw kijkt. En jij lachte naar hem, Katie.’

        
				
        Ik heb het gevoel alsof hij me letterlijk in mijn maag heeft gestompt. Terwijl ik in de ogen van mijn broer kijk en besef hoe hij over me denkt – wat hij al die jaren heeft geloofd –, word ik misselijk. Opnieuw neemt de oude schaamte bezit van me. Het is alsof het fundament van mijn bestaan door een bijtend zuur wordt weggevreten. ‘Dus het is volgens jou mijn eigen schuld wat er is gebeurd? Hoe durf je dat te zeggen?’

        
				
        ‘Ik doe geen uitspraak over de schuldvraag. Maar ik kan niet ongedaan maken wat ik heb gezien.’

        
				
        ‘Jezus, Jacob! Ik was nog een kind!’

        
				
        Er komt een gesloten uitdrukking op zijn gezicht. Hij wil er niet over praten, besef ik. Hij wil mijn uitleg niet horen. Het vervult me met schaamte dat ik de behoefte voel me te verdedigen. Ik heb die dag gedaan wat ik moest doen om mijn leven te redden! Maar het valt niet mee om los te komen van overtuigingen die ons met de paplepel zijn ingegoten, hoe dapper we dat ook proberen. Ik heb mezelf altijd als een moderne, verlichte vrouw beschouwd. Maar ik ben grootgebracht met de leer en de leefwijze van de amish, en sommige van de oude normen en waarden zullen voorgoed deel van me blijven uitmaken.

        
				
        Ik kijk om me heen, worstel me terug naar het heden, naar de concrete situatie waarin ik me bevind. En voor de zoveelste keer hou ik mezelf voor dat ik commissaris van politie ben, dat ik een moord moet zien op te lossen. Langzaam trekken de duistere emoties zich terug in hun schuilplaats.

        
				
        Ik buig mijn hoofd, wrijf over mijn voorhoofd om de brandende pijn achter mijn ogen te verdrijven. ‘Ik kan er nu niet over praten. We moeten het lichaam van Lapp zien te vinden.’

        
				
        Hij kijkt me aan en zegt niets, en ten slotte draait hij zich om en loopt weg.

        
				
        Mijn voeten zijn versteend door de ijzige temperaturen, ik ben elk gevoel in mijn vingers kwijt. Ik weet niet of de huiveringen die door me heen jagen het gevolg zijn van de kou of van de emoties die me van binnenuit verkillen. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik mijn broer kwijt ben. Dat er weer een verpletterende waarheid op zoveel andere is gestapeld. Het liefst zou ik in huilen uitbarsten, maar ik pak de spade, zet mijn zaklantaarn tegen een gebarsten B2-blok en begin weer te graven.
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        John wist dat het stom was om naar de kroeg te gaan. Dat hij voor de zoveelste keer straalbezopen zou raken. Dat hij elk gevoel voor tijd zou verliezen en dat de barman hem uiteindelijk tegen sluitingstijd de deur uit zou moeten werken. Maar zoals elke avond was hij ook nu weer in de Avalon Bar and Grill terechtgekomen. Dat was beter dan drinken in je eentje.

        
				
        Het was een enigszins louche tent. De barman was een ongelikte beer, het glaswerk was er niet echt schoon. De drank werd versneden met water. Maar de hamburgers waren goed. En zelfs stomdronken kon John van de Avalon nog de weg naar huis vinden. Hij had geleerd de kleine dingen in het leven te waarderen.

        
				
        Hij bestelde een dubbele Chivas en een donker bier. Speelde een potje 8-ball, dat er uiteindelijk zes werden. En wat de dubbele Chivas betrof: dat werden er zoveel dat hij de tel kwijtraakte. John Tomasetti was weer eens dronken. Wat moest er van hem worden?

        
				
        Staande bij de bar keek hij toe terwijl de barman hem nog eens inschonk. Hij gooide zijn zoveelste borrel in één teug achterover. De alcohol brandde door zijn keel en belandde als een vuurbal in zijn maag. Hij had whisky nooit echt leren waarderen, zelfs niet de duurste, maar het ging er niet om of hij het lekker vond. Het ging erom dat hij weer een dag doorkwam zonder zichzelf door zijn kop te schieten.

        
				
        Op een zeker moment was hij de man met wie hij had staan biljarten kwijtgeraakt en inmiddels had een stel studenten de biljarttafel overgenomen. Het werd tijd om een tandje bij te zetten, dacht hij, en hij liep naar de wc’s. Eenmaal in een hokje viste hij een Xanax uit zijn zak, kauwde hem fijn en slikte hem door. Hij genoot van de bittere, kalkachtige smaak van de pil en spoelde zijn mond vervolgens schoon met het biertje dat hij had meegenomen. Hij wist dat het stom was om drank en medicijnen te combineren. Stom en zielig. En dat het lot hem er op een dag voor zou laten boeten. Vroeg of laat kreeg Vrouwe Fortuna, de bitch, altijd waar ze recht op had. Maar erger dan wat ze hem al had aangedaan kon het niet worden. Dat was op een verwrongen manier een troostende gedachte.

        
				
        Als iemand hem twee jaar eerder zou hebben voorspeld hoe zijn toekomst eruitzag, zou hij dat regelrecht hebben weggehoond. Dat zijn gezin hem zou worden afgenomen, dat hij alleen achter zou blijven met zijn verdriet, dat hij een man in koelen bloede zou doden zonder ook maar iets anders te voelen dan vluchtige bevrediging, dat hij zijn professionele kennis zou gebruiken om iemand anders te laten opdraaien voor wat hij had gedaan, dat hij afhankelijk zou worden van drank en een cocktail van pillen om de dag door te komen.

        
				
        Niet voor het eerst wenste hij dat het noodlot hém had getroffen in plaats van zijn gezin. Voor zijn vrouw en dochters zou hij zonder aarzelen zijn leven hebben gegeven. Maar behalve wreed was het lot ook eigenzinnig. Er werd niet onderhandeld, er bestond niet zoiets als een tweede kans.

        
				
        Weer bij de bar bestelde hij nog een dubbele Chivas met een biertje en keek naar een rare spelshow met onduidelijke regels op de televisie boven zijn hoofd. Terwijl hij het bier door zijn keel goot, probeerde hij aan niets anders te denken dan aan de alcohol die als nitroglycerine door zijn aderen stroomde. Aan de Xanax die begon te werken...

        
				
        ‘John.’

        
				
        De vertrouwde stem deed hem opschrikken uit zijn benevelde toestand. Toen hij zich omdraaide ontdekte hij tot zijn verbazing dat Denny McNinch naast hem stond. Hij zag eruit alsof hij van een begrafenis kwam.

        
				
        ‘Mooi pak.’

        
				
        ‘Van Nordstrom,’ zei Denny. ‘In de uitverkoop.’

        
				
        Alles om hem heen draaide en deinde, maar John bleef Denny recht aankijken, in de vurige hoop dat hij er niet zo verrot uitzag als hij zich voelde. ‘Als je niet zo somber keek, zou ik vragen of je voor de gezelligheid langskomt.’

        
				
        ‘Nee, ik kom niet voor de gezelligheid.’ De barman zette een biertje op de bar en Denny nam een grote slok.

        
				
        ‘Waarvoor dan? Om me te ontslaan, zeker?’

        
				
        ‘Erger.’

        
				
        Ondanks zichzelf moest John lachen.

        
				
        Denny reikte in zijn borstzak en legde het verzoek om assistentie op de bar. ‘Rummel wil dat jij het gaat doen.’

        
				
        ‘Je maakt zeker een grapje?’ John trok het verzoek naar zich toe en concentreerde zich op de details:

        
				
                 

        beschrijving misdrijf:
        

        Mogelijk een seriemoordenaar. Plaatselijke politie kampt met een gebrek aan mankracht en ervaring.

        
				
                 

        locatie:
        

        Painters Mill, Ohio.

        
				
                 

        contactpersonen
          :
        

        Janine Fourman en Norm Johnson, leden van de gemeenteraad. Auggie Brock, burgemeester.

        
				
         

        ‘Niet echt mijn specialiteit,’ zei John.

        ‘Niet om het een of ander, maar je hébt tegenwoordig geen specialiteit meer.’

        
				
        ‘Ik ben behoorlijk goed in de boel verkloten.’

        
				
        Denny hief zijn glas. ‘Dat telt niet.’

        
				
        John bestudeerde het formulier, verbijsterd dat de zaak aan hem werd toegewezen. Hij stond niet bepaald op de lijst voor de titel van Agent van het Jaar. ‘Waarom hebben ze mij ervoor uitgekozen?’

        
				
        ‘Misschien heb jij gewoon het kortste strootje getrokken.’

        
				
        Maar ze wisten allebei dat Rummel nooit iets deed zonder reden. Hij was een man met een agenda, en die agenda diende uitsluitend en alleen zijn eigen belang.

        
				
        Denny haalde zijn schouders op. ‘Misschien vindt hij dat het tijd wordt dat je van je luie reet af komt en eens iets doet voor je centen.’

        
				
        ‘Of misschien hoopt die achterbakse lul dat ik op mijn bek ga.’

        
				
        ‘Reden te meer om dat niet te laten gebeuren. Je bent politieman geweest. Je kunt het! Je hebt het in je vingers.’

        
				
        Hoe dronken hij ook was en hoezeer de wereld ook schuilging achter een lavendelblauwe waas, het ontging John niet hoe ongelukkig Denny eruitzag, en hij meende te weten waarom. Denny mocht dan de zoveelste marionet zijn in een wereld waar slechts een enkeling het voor het zeggen had, hij was wel eerlijk, recht voor z’n raap. Er klopte iets niet in dit verhaal, en dat wisten ze allebei.

        
				
        ‘Je zou met vervroegd pensioen kunnen gaan,’ opperde Denny.

        
				
        John vouwde het verzoek om assistentie dubbel en stopte het in zijn binnenzak. ‘Nee, ik doe het.’

        
				
        ‘Weet je het zeker?’

        
				
        John knikte. ‘Je moet alleen één ding voor me doen.’

        
				
        ‘En dat is?’

        
				
        ‘Tegen Rummel zeggen dat hij m’n kont kan kussen.’

        
				
        Lachend pakte Denny zijn glas. ‘Komt voor elkaar. Proost!’
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        De nacht besluipt me met de kille steelsheid van een nachtelijk roofdier. IJskoud en ontmoedigd laad ik de gereedschappen achter in de Explorer. We zijn vijf uur bezig geweest. In die tijd hebben we acht gaten gegraven, in verschillende hoeken van de graanlift, maar geen spoor van menselijke resten gevonden. Ik weet niet of de man die ik destijds heb neergeschoten het heeft overleefd en nu opnieuw door onze stad waart, of dat het ons simpelweg niet is gelukt zijn graf te vinden.

        
				
        Tijdens de rit naar de boerderij wordt er geen woord gesproken. Jacob verontschuldigt zich niet voor zijn onvermogen om de resten te vinden, en evenmin voor zijn beschuldigende woorden, maar dat had ik ook niet verwacht. Het liefst zou ik hem vragen of hij me morgen weer wil helpen, maar ik doe het niet. Lapps stoffelijke overschot vinden is een taak die op mijn schouders rust. Alleen op de mijne.

        
				
        De zaak is inmiddels bijna vierentwintig uur oud. Ik heb de hele dag een race tegen de klok gehouden, maar zo goed als niets bereikt. Mijn rug en schouders doen pijn van het graven. De confrontatie met mijn broer heeft me beroofd van mijn laatste restje positieve energie. Maar de noodzaak om de moordenaar te vinden is allesoverheersend.

        
				
        Nadat ik Jacob heb afgezet rijd ik door naar huis. Painters Mill slaapt met de zoete onschuld van een kind. De winkels zijn dicht, hun fraaie puien donker en gesloten. Er is een verwachtingsvolle stilte neergedaald over de stad. Ik denk aan Amanda Horner, aan de ongelooflijk wrede manier waarop ze aan haar einde is gekomen, en besef dat ik niet kan accepteren dat zoiets kon gebeuren in dit idyllische stadje dat me zo dierbaar is.

        
				
        Ik stop voor mijn huis, maar rijd niet het tuinpad op. Het is de hoogste tijd om er voor vandaag mee te stoppen en te zorgen dat ik wat slaap krijg. Morgen belooft een zelfs nog langere dag te worden. Maar ook al ben ik lichamelijk bijna ziek van uitputting, geestelijk kan ik geen rust vinden. Als Daniel Lapp destijds niet aan zijn verwondingen is bezweken, waar en bij wie heeft hij dan aangeklopt voor hulp?

        
				
        In tijden van nood zou een amish hulp zoeken bij zijn familie.

        
				
        Ik geef een ruk aan het stuur, trap het gaspedaal diep in en rijd de stad uit. Het is natuurlijk krankzinnig om op dit uur bij Benjamin Lapp aan te kloppen. Het politieprotocol schrijft onder andere voor dat je niet zomaar om één uur ’snachts bij mensen op de stoep kunt staan. Maar als iemand de verblijfplaats van Daniel Lapp kent, dan is het zijn broer. En omdat hij amish is, ben ik er vrij zeker van dat hij de volgende dag niet zijn gram zal gaan halen bij de gemeenteraad wegens ‘machtsmisbruik door de politie’.

        
				
        Ten oosten van de stad draai ik Miller-Grove Road op. De boerderij van Lapp ligt halverwege een doodlopend pad aan een lange, kronkelende zandweg. Anders dan de meeste amish-boerderijen biedt deze een onverzorgde aanblik. In het maanlicht is te zien dat het dak van de schuur is doorgezakt. Door de sneeuw steekt gras dat royaal tot mijn heupen reikt. Ik parkeer naast de werkplaats en begeef me, gewapend met mijn Mag-Lite, naar de voordeur.

        
				
        Ik heb niet het gevoel dat ik gevaar loop, maar ik maak de beveiliging van mijn holster los. Je kunt in dit beroep niet voorzichtig genoeg zijn, zelfs bij pacifisten. Ik doe de hordeur open, klop met kracht op de voordeur en wacht. Wanneer ik geen reactie krijg, tik ik met de zaklantaarn op het hout. De herrie is oorverdovend in de grimmige stilte.

        
				
        Even later flakkert er binnen een geel licht op. Ik doe een stap naar achteren en opzij, mijn hand op mijn .38. De deur zwaait open. Daar staat Benjamin Lapp, met een lantaarn in zijn hand. Hij kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom.

        
				
        ‘Katie Burkholder?’

        
				
        Zelfs in het schemerige licht schrik ik van de gelijkenis tussen de twee broers. Ik huiver en krijg kippenvel op mijn armen. Dezelfde lichtblauwe ogen, hetzelfde slordig geknipte bruine haar, dezelfde dunne mond en vooruitstekende kin. De herinnering is zo overweldigend dat ik bijna nog een stap naar achteren doe, maar met een uiterste wilsinspanning onderdruk ik de weerzin die bij me opkomt.

        
				
        ‘Ik moet je een paar vragen stellen, Benjamin.’

        
				
        Omdat hij niet getrouwd is, heeft Benjamin geen baard. Zijn gezicht is gladgeschoren. Hij draagt een broek waarvan de bretels langs zijn heupen bengelen, zijn overhemd is maar half ingestopt. Aan zijn voeten draagt hij wollen sokken.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand? Het is midden in de nacht!’

        
				
        Ik hou hem mijn politiepenning voor. Hij kijkt ernaar alsof hij ineens niet meer kan lezen. ‘Het is dringend.’

        
				
        Hij knippert met zijn ogen. ‘Waar gaat het om?’

        
				
        ‘Het gaat over je broer.’

        
				
        ‘Daniel?’ Hij zet grote ogen op. ‘Heb je nieuws over hem?’

        
				
        ‘De vraag is of jij nieuws over hem hebt.’ Ik loop langs hem heen naar binnen.

        
				
        Hij doet een stap naar achteren en kijkt me aan alsof ik een wild dier ben, rechtstreeks uit de bossen. Binnen ruikt het naar natte hond en koeienstront. De verduisterde keuken ligt recht voor me. Aan mijn rechterhand zie ik een donkere gang, met aan het eind een trap naar boven.

        
				
        ‘Wanneer heb je Daniel voor het laatst gezien?’ vraag ik.

        
				
        Hij knippert weer met zijn ogen, slaperig, als een uil. ‘O, dat is heel lang geleden.’

        
				
        ‘Hoe lang?’

        
				
        ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds de zomer dat hij verdween. Dat is volgens mij al meer dan vijftien jaar terug.’

        
				
        Ik kijk hem doordringend aan. ‘Weet je dat zeker? Is hij niet meer hier geweest? Of in de stad?’

        
				
        ‘Dat weet ik zeker.’

        
				
        ‘Heeft hij ooit contact met je gezocht?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heb je hem geld gestuurd?’

        
				
        Hij fronst zijn wenkbrauwen.

        
				
        ‘Denk erom dat je niet tegen me liegt, Benjamin. Ik kan alles controleren.’

        
				
        ‘Waarom vraag je dit allemaal? Heb je nieuws over Daniel?’

        
				
        Zonder antwoord te geven op zijn vraag doe ik een stap in zijn richting, en ik besluit op mijn strepen te gaan staan. ‘Je weet toch dat het niet verstandig is om te liegen tegen de politie, hè?’

        
				
        ‘Ik lieg niet.’

        
				
        ‘Waar is je broer?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er de laatste keer dat je hem hebt gezien?’

        
				
        ‘Dat heb ik al aan de politie verteld...’

        
				
        ‘En ik wil dat je het nog een keer vertelt,’ snauw ik.

        
				
        Hij krabt met twee vingers over zijn slaap. ‘Hij werkte die zomer voor jouw Datt. En hij hielp Dwayne Bargerhauser met een omheining voor het vee te zetten. Die dag ging hij ’s ochtends van huis en hij is nooit meer teruggekomen.’

        
				
        ‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’

        
				
        ‘Nee. Datt en ik hebben met iedereen gesproken voor wie Daniel werkte. Maar na die dag heeft niemand hem meer gezien. We weten niet waarom hij weg is gegaan, of waarnaartoe.’

        
				
        Ik loop met grote stappen naar de keuken en laat het licht van mijn zaklantaarn in het rond gaan. Er staat een beker op het aanrecht. Aan een houten pin hangt een platte hoed, aan de kapstok een jas. Het is er een chaos, maar alles wijst erop dat Benjamin alleen woont en dat hij geen bezoek heeft gehad. Ik loop de gang door, inspecteer vluchtig de badkamer en de slaapkamer beneden, kijk in de kast, onder het bed.

        
				
        Benjamin volgt me naar de voet van de trap wanneer ik met twee treden tegelijk naar boven storm. ‘Wat is er aan de hand?’ roept hij me na.

        
				
        Gebruikmakend van mijn zaklantaarn controleer ik de bovenverdieping. De eerste slaapkamer is leeg. Er hangen geen kleren in de kast. Er staan geen koffers. De tweede slaapkamer is buitengewoon sober ingericht, met een twijfelaar, een nachtkastje en een commode. De kast bevat de eenvoudige kleding van een vrijgezelle man. In de badkamer hangt een enkele, vochtige handdoek. Op de wastafel ligt maar één tandenborstel.

        
				
        Wanneer ik de trap af kom staat Benjamin gewapend met een zaklantaarn naar boven te turen. ‘Wat zoek je?’

        
				
        Ik richt mijn zaklantaarn op zijn gezicht, van zo dichtbij dat ik zie dat zijn pupillen zich vernauwen. ‘Als ik erachter kom dat je liegt, maakt het geen enkel verschil dat je amish bent. Dan zul je er zo genadeloos van lusten dat je wenst dat je in de gevangenis zat.’

        
				
        ‘Ik heb geen reden om te liegen.’ Hij kijkt beledigd.

        
				
        ‘Wat weet je over je broer? Waarom is hij weggegaan? En waarnaartoe?’

        
				
        Mijn overrompelende tactiek werpt vrucht af. Voor het eerst wankelt zijn beheersing. ‘Misschien omdat hij weg wilde uit het simpele leven.’

        
				
        ‘Waarom zou hij dat willen?’

        
				
        
          Benjamin slaat zijn ogen neer. ‘Misschien werd de
          Gelassenheit
          hem te zwaar.’
        

        
				
        
          Met het Duitse woord ‘
          Gelassenheit’
          worden de idealen en de levenshouding van de amish aangeduid: overgave aan God, andermans belang boven dat van jezelf plaatsen, een bescheiden leven in tevredenheid.
        

        
				
        Ik wil hem niet geloven. Niets zou me welkomer zijn dan dat Daniel Lapp uit een kast tevoorschijn kwam zodat ik hem een kogel door zijn hoofd kon jagen. Maar mijn instinct zegt me dat Benjamin de waarheid spreekt. Ik bevind me op een doodlopende weg. Alweer.

        
				
        Ik wist dat de kans op succes klein was toen ik hierheen ging, toch is de teleurstelling groot. ‘Als Daniel in de problemen zou zitten, is er dan nog een ander adres waar hij zou kunnen aankloppen?’ vraag ik. ‘Had hij nog meer familie, of vrienden die hij vertrouwde?’

        
				
        Benjamin schudt zijn hoofd. Zijn ogen ontmoeten de mijne. ‘Waarom vraag je dat allemaal?’

        
				
        ‘Ik trek informatie na die ik heb ontvangen.’

        
				
        Hij gelooft me niet. Ik lees wantrouwen in zijn ogen. En ik kan er niets tegen doen. ‘Mocht hij contact met je opnemen, denk er dan om dat je me waarschuwt. Al is het midden in de nacht. Denk erom! Het is belangrijk.’

        
				
        Hij knikt.

        
				
        Ik loop naar de deur.

        
				
        ‘Zit mijn broer in de problemen?’ roept hij me na.

        
				
        Ik ruk de deur open en loop naar buiten. ‘We zitten allemaal in de problemen,’ fluister ik terwijl ik naar de Explorer loop.

        
				
        Wanneer ik mijn voordeur opendoe, word ik begroet door de geur van vanillepotpourri en een volle vuilnisbak. Ik ben geen geweldige huisvrouw, maar mijn huis is schoon en comfortabel. Na alles wat ik heb doorgemaakt, ben ik blij om thuis te zijn.

        
				
        Terwijl ik het licht in de woonkamer aanknip, trek ik mijn laarzen uit, die ik bij de deur laat staan. Ik gooi mijn jas op de bank en loop naar de slaapkamer. In de gang leg ik de holster met mijn .38 op het tafeltje tegen de muur. Eenmaal in mijn slaapkamer trek ik de broek van mijn uniform uit, knoop ik mijn overhemd los en laat de kleren op de grond vallen. Dan volgt mijn beha, die ik in het voorbijgaan op het bed gooi.

        
				
        
          Ik hijs me in mijn badjas, schuif mijn voeten in mijn pantoffels en loop naar de logeerkamer, die als kantoor dienstdoet. Ik heb een stokoude laptop en het inbellen duurt tergend lang, maar ik zet hem aan om toegang te krijgen tot
          ohleg
          , het Ohio Law Enforcement Gateway-systeem. Het is een informatienetwerk opgezet door de procureur-generaal, dat plaatselijke politiebureaus in staat stelt gebruik te maken van negen databases bedoeld voor politiewerk.
        

        
				
        Terwijl de computer opstart loop ik naar de keuken. Ik zou iets moeten eten, maar ik heb geen trek. Dus ik pak de fles Absolut uit het kastje boven de koelkast, gooi een paar ijsblokjes in een groot glas en schenk mezelf een borrel in. Ik weet dat het stom is om alleen te drinken wanneer ik somber ben. Toch neem ik die eerste gevaarlijke slok.

        
				
        De alcohol brandt door mijn keel, maar ik drink het glas leeg en schenk mezelf opnieuw in. In mijn gedachten passeert alles wat ik vandaag heb gezien de revue. Het gemartelde lichaam van Amanda Horner, de gekwelde blik in de ogen van haar moeder, Jacob en ik gravend naar de resten van een man van wie ik mijn halve leven heb gedacht dat ik hem heb doodgeschoten. Ik weet dat alcohol mijn problemen niet oplost, maar met een beetje geluk helpt de drank me wel de nacht door.

        
				
        
          Terug in mijn kantoor log ik in op
          ohleg
          . Ik ben niet vertrouwd met het systeem, maar na veel getob vind ik uiteindelijk wat ik moet hebben. De zoekmachine kan verschillende databestanden doorzoeken met één opdracht. Ik tik de naam in – Lapp, Daniel – gevolgd door de county, en druk op
          Enter
          . Het is onwaarschijnlijk dat het iets oplevert, weet ik, maar als hij op enig moment is gearresteerd of veroordeeld, als er vingerafdrukken zijn afgenomen of als hij ergens in de staat is toegevoegd aan een lijst van zedendelinquenten, moet de computer hem kunnen vinden en heb ik de informatie morgenochtend.
        

        
				
        Ik sta in de keuken om mezelf nog eens in te schenken wanneer gekrabbel aan het raam me doet schrikken. Me omdraaiend wil ik naar mijn wapen grijpen, maar dan besef ik dat het op het tafeltje in de gang ligt. Als ik de oranje kat zie op de bakstenen vensterbank schiet ik in de lach. Ik ben niet echt dol op katten, vooral niet op haveloos uitziende zwervers. Maar dit exemplaar is er bekwaam in geslaagd een plekje in mijn hart te veroveren. Het beest is opdringerig, welbespraakt en heeft geen idee dat er in heel Painters Mill niemand rondloopt die lelijker is dan hij, of het zou Norm Johnston moeten zijn. Sinds Kerstmis komt hij regelmatig buurten. Omdat hij zo ellendig mager was, begon ik af en toe een schaaltje melk buiten te zetten. De volgende stap was natuurlijk een bakje met kattenvoer. Vanavond kan ik het niet laten hem binnen te halen, want de temperatuur zweeft rond het nulpunt.

        
				
        
          Dus ik loop naar de achterdeur en doe die open. Met de kat komt er een vlaag kou naar binnen.
          Waar blééf je nou zo lang?
          lijken zijn ogen te zeggen.
        

        
				
        ‘Ga er vooral niet op rekenen,’ mompel ik.

        
				
        Als hij mijn stem hoort begint de kat te spinnen, en ik vraag me af hoe hij nog vertrouwen kan hebben in de mens nadat hij overduidelijk het grootste deel van zijn leven is verwaarloosd en mishandeld.

        
				
        Wanneer ik hem optil doet hij een halfslachtige poging om me te bijten. Het lukt me zijn tanden te ontwijken. Langzaam maar zeker voel ik dat hij ontspant. Een verzameling botten gehuld in een sjofele jas, veel meer is hij niet. Hij begint luid te miauwen en maakt oogcontact.

        
				
        ‘Je zult het moeten doen met een beetje melk, maatje.’

        
				
        Zijn oren zijn rafelig van de schade die hij ooit bij het vechten heeft opgelopen. Dwars over zijn gevlekte neus loopt een litteken. Aan één kant van zijn snuit ontbreken de snorharen. Een overlever, die zich ondanks alle beproevingen staande heeft weten te houden. Daar valt een les uit te leren.

        
				
        Ik giet melk in een schaaltje, schenk mezelf nog eens in, zet de kat op de grond en hef mijn glas. ‘Dat we maar heelhuids de nacht door mogen komen.’

        
				
        
12

        
				
        Buiten het keukenraam kwetteren de vogels als spelende kinderen. Ik heb het druk met brood bakken. Boven het aanrecht bollen de gele gordijnen op in de bries. Daarachter trillen de bladeren van de esdoorn en laten fluisterend hun onderkant zien. Er komt onweer, weet ik. De lucht is gevuld met de geur van versgemaaid hooi, van olie van het fornuis, van warme gist. Ik wil naar buiten, maar zoals altijd moet er gewerkt worden.        

        
				
        
          Ik duw mijn handen in het warme deeg. Verveeld wens ik dat we een radio hadden, maar die heeft Datt nadrukkelijk verboden. Dus ik neurie een wijsje dat ik heb gehoord in de Carriage Shop in de stad. Een liedje over New York, en ik vraag me af hoe de wereld eruitziet voorbij de weilanden en de maisvelden van Painters Mill. Ik zou zulke dingen eigenlijk niet mogen denken, maar het zijn mijn dromen, en ze zijn geheim.
        

        
				
        
          Ik voel dat er iemand achter me staat. Wanneer ik me omdraai ontdek ik Daniel Lapp in de deuropening. Hij draagt een donkere broek met bretels met een grijs werkoverhemd en op zijn hoofd een platte strohoed. Hij kijkt naar me zoals een man naar een vrouw kijkt. Ik weet dat ik dat niet zou moeten doen, maar ik glimlach.
        

        
				
        
          ‘God zal je niet vergeven,’ zegt hij.
        

        
				
        
          Dan pas zie ik de steeds groter wordende rode vlek op zijn overhemd. Het is bloed, besef ik. En ik wil wegrennen, maar mijn voeten weigeren me te gehoorzamen. Wanneer ik naar beneden kijk, zie ik dat ik in een enorme plas bloed sta. Er zit ook bloed op de gordijnen. Er staan handafdrukken in bloed op het aanrecht. Er zitten rode vegen op mijn jurk.
        

        
				
        
          Buiten krast een kraai en vliegt op. Ik voel Daniels adem langs mijn oor strijken. Ik hoor hem afschuwelijke woorden zeggen die ik niet begrijp.
        

        
				
        
          ‘Moordenaar,’ fluistert hij. ‘Moordenaar.
          ’
        

        
				
         

        Badend in het zweet schrik ik wakker. Even ben ik weer veertien. Hulpeloos, doodsbang, beschaamd. Ik gooi het dek van me af, zwaai mijn benen over de rand van het bed en zet mijn voeten op de grond. Mijn ademhaling echoot door de stille slaapkamer. Een gevoel van misselijkheid kruipt in mijn keel omhoog, maar ik slik het weg en langzaam trekt de droom zich terug.

        Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik haat de nachtmerrie. Net zoals ik het haat dat die nog altijd in staat is me te reduceren tot een doodsbang kind. Diep inademend dwing ik mezelf weer kalm te worden.

        
				
        Terwijl het zweet afkoelt op mijn huid en ik opsta om me aan te kleden zweer ik bij de God die ik heb verlaten – de God die mij heeft verlaten – dat hulpeloosheid en schaamte voorgoed tot het verleden behoren.

        
				
        Voor de boeren in Painters Mill begint de dag al vroeg. Precies om zeven uur sta ik voor de dubbele glazen deuren van de Quality Implement and Farm Supply, denkend aan het gesprek dat ik ga voeren met Donny Beck. Het bord op de deur geeft aan dat de winkel van maandag tot en met zaterdag om zeven uur opengaat. Blijkbaar zijn ze laat vanochtend. Ik gluur naar binnen en tik met mijn sleutels op het glas.

        
				
        
          Er komt een kleine vrouw aanlopen in een rood jasschort. Op haar naambordje staat
          Dora
          . Ze glimlacht naar me vanachter het glas. De sleutels rinkelen in haar hand terwijl ze de deur van het slot draait. ‘Goeiemorgen,’ zegt ze. ‘U bent de eerste klant vandaag.’
        

        
				
        Ik laat mijn penning zien. ‘Ik kom voor Donny Beck. Is hij er?’

        
				
        Haar glimlach hapert. ‘Hij zit in de kantine, koffie te drinken.’

        
				
        ‘Waar is dat?’

        
				
        ‘Helemaal achterin.’ Ze gebaart naar de achterkant van de winkel. ‘Zal ik het u even wijzen?’

        
				
        ‘Nee, ik vind het wel.’ Ik loop naar achteren. Het is een winkel waar ik geregeld kom. Een leuk adres om spullen voor de tuin te halen – planten, potten, gereedschap. We kopen hier ook altijd de banden voor onze surveillancewagens. Maar de Quality Implement verkoopt voornamelijk agrarische benodigdheden. Ploegscharen. Tractorbanden. Omheiningen. Grondboren.

        
				
        De rubberlucht van nieuwe banden dringt in mijn neus terwijl ik naar de achterkant van de winkel loop. Daar sla ik links af. Op enorme stellingen staat een reusachtige verzameling banden in elke denkbare maat en met elk denkbaar profiel. Een eindje verderop klinkt gelach. Aan het eind van de bandenafdeling staat een deur open. Ik ben welbewust zo vroeg gegaan omdat ik Beck wil verrassen. Omdat ik zijn eerste, spontane reactie wil zien wanneer ik hem naar Amanda Horner vraag.

        
				
        Hij zit in de kantine een broodje te eten, afkomstig uit het eetcafé, zie ik aan de zak. Tegenover hem zit een tengere blondine in een jasschort met het logo van de winkel. Ze slurpt cola door een rietje. Wanneer ik binnenkom kijken ze allebei op. Het broodje blijft halverwege Becks mond steken. Hij weet waarvoor ik kom.

        
				
        Ik kijk het meisje doordringend aan. ‘Zou je ons even alleen willen laten?’

        
				
        ‘Oké.’ Ze pakt haar cola en vertrekt.

        
				
        Terwijl ik de deur achter haar sluit kijk ik Donny Beck aan.

        
				
        Hij slikt krampachtig. ‘U wilt het zeker over Amanda hebben?’

        
				
        Ik knik. ‘Ik ben Kate Burkholder, commissaris van politie.’

        
				
        ‘Ik weet wie u bent. U hebt mijn vader ooit een bekeuring gegeven voor te hard rijden.’ Hij staat op en steekt me over de tafel heen zijn hand toe. ‘Ik ben Donny Beck. Maar dat wist u al.’

        
				
        Ik schud hem de hand. Zijn greep is stevig, maar ik voel dat hij transpireert. Hij lijkt me een fatsoenlijke vent. Een boerenjongen. Waarschijnlijk gebruikt hij het geld dat hij hier verdient om aan een oude auto te sleutelen en op zaterdagavond flink de bloemetjes buiten te zetten. ‘Wanneer heb je Amanda voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘De avond dat we uit elkaar gingen. Zo’n zes weken geleden.’

        
				
        ‘Hoe lang hadden jullie verkering gehad?’

        
				
        ‘Zeven maanden.’

        
				
        ‘Was het serieus?’

        
				
        ‘Ik dacht van wel.’

        
				
        ‘Wie heeft het uitgemaakt?’

        
				
        ‘Zij.’

        
				
        ‘Weet je ook waarom?’

        
				
        ‘Ze ging weer studeren. En ze wilde niet gebonden zijn.’ Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Ze hield niet van me, zei ze.’

        
				
        ‘Was je nijdig toen ze je dumpte?’

        
				
        ‘Nee. Ik vond het natuurlijk niet leuk, maar ik was niet kwaad.’

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        Hij bromt iets. ‘Zo ben ik niet.’

        
				
        ‘Hield je van haar?’

        
				
        Ik zie de emotie in zijn ogen. Dan slaat hij ze neer en kijkt naar het halfopgegeten broodje. ‘Ja, ik geloof wel dat ik van haar hield.’

        
				
        ‘Ging je met haar naar bed?’

        
				
        Tot mijn verrassing wordt hij rood. En hij knikt.

        
				
        ‘Deed ze dat ook met anderen?’

        
				
        ‘Dat geloof ik niet.’

        
				
        ‘Hadden jullie weleens ruzie?’

        
				
        ‘Nee.’ Hij kijkt me aan, alsof hij zich bedenkt. ‘Of eigenlijk wel. Soms. Maar niet vaak. Ze was heel relaxed.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik was gek op haar.’

        
				
        ‘Had ze vijanden?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Iedereen vond Amanda aardig. Ze was lief. En leuk.’

        
				
        ‘Waar was je zaterdagavond?’

        
				
        ‘Ik ben met mijn vader en mijn broer naar Columbus geweest.’

        
				
        ‘Wat deed je daar?’

        
				
        ‘We gingen naar een basketbalwedstrijd. Voor de Special Olympics. Mijn broer is gehandicapt.’

        
				
        ‘Zijn jullie daar blijven slapen?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘In welk hotel?’

        
				
        ‘In het Holiday Inn aan Interstate 23.’

        
				
        ‘Ik ga het allemaal natrekken,’ zeg ik terwijl ik het opschrijf.

        
				
        ‘Dat mag. Het is allemaal waar.’

        
				
        ‘Werd je jaloers toen Amanda zei dat ze niet gebonden wilde zijn?’

        
				
        ‘Nee. Nou ja, een beetje. Als ik eraan dacht dat ze misschien met andere jongens uit zou gaan. Maar niet zo jaloers dat ik zoiets zou doen.’

        
				
        ‘Wat bedoel je?’

        
				
        ‘Ik zou Amanda nooit pijn doen. Godallemachtig, niet zoals...’ Er klinkt een huivering door in zijn stem.

        
				
        ‘Niet zoals?’

        
				
        ‘Ik heb gehoord... wat hij met haar heeft gedaan.’

        
				
        ‘Van wie heb je dat gehoord?’

        
				
        ‘Een serveerster in het eetcafé zei dat hij... Nou ja, u weet wel.’ Er parelt zweet op zijn voorhoofd en zijn bovenlip. Hij wikkelt het broodje in een servet en gooit het in de vuilnisbak. ‘Het is om ziek van te worden!’

        
				
        ‘Ik ga je iets vragen en ik wil dat je daar goed over nadenkt, Donny. Kan het zijn dat Amanda een relatie had met iemand anders?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Ze hoefde niet per se een vriendje. Ze was heel verstandig en ze kon goed leren.’

        
				
        ‘Dus je denkt dat ze altijd eerlijk tegen je is geweest?’

        
				
        ‘Ze zei dat ze goede vrienden wilde blijven...’ Hij haalt een schouder op. ‘Dat leek me in elk geval beter dan haar nooit meer zien.’ Zijn ogen worden vochtig. ‘En nu maakt het allemaal niet meer uit. Want ik zie haar nooit meer.’

        
				
        Ik stop mijn notitieboekje in mijn jaszak. ‘Denk erom dat je niet de stad uit gaat.’

        
				
        Hij kijkt me aan. In zijn ogen zie ik het soort pijn dat een boerenjongen van tweeëntwintig onmogelijk kan veinzen, en ik voel tot mijn verbazing de behoefte om hem gerust te stellen.

        
				
        ‘Denkt de politie dat ik het heb gedaan?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Ik wil alleen dat je beschikbaar blijft voor het geval dat ik nog meer vragen heb.’

        
				
        Hij leunt naar achteren in zijn stoel en veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Ik heb toch geen plannen om ergens heen te gaan.’

        
				
        Ik geef hem mijn kaartje. ‘Mocht je nog iets bedenken, bel me dan.’

        
				
        Hij kijkt naar het kaartje. ‘Ik hoop dat jullie die klootzak te pakken krijgen. Wat hij met haar gedaan heeft... Amanda verdiende het niet om dood te gaan.’

        
				
        ‘Nee, dat verdiende ze niet.’ Terwijl ik wegloop streep ik Donny Beck in gedachten van mijn lijstje met verdachten.

        
				
        Het is nog geen acht uur wanneer ik op het bureau arriveer. De surveillance-wagen van Glock staat op zijn vaste plek. Mona’s Ford Escort staat ernaast, bedekt met een dunne laag sneeuw. Ik vraag me af wat voor rampzalig nieuws me nu weer te wachten staat.

        
				
        Mona kijkt op van haar telefoon wanneer ik binnenkom. ‘Goeiemorgen, Chief. Ik heb een stapeltje boodschappen voor u.’

        
				
        ‘Dat is nog eens een verrassing!’ Ik pak een stuk of tien briefjes van haar aan.

        
				
        Ze heeft haar haar hoog opgestoken, een paar losse krullen dansen langs haar gezicht. Haar lippenstift is bijna net zo zwart als haar nagellak. Door de kastanjebruine eyeliner ziet ze eruit alsof ze lijdt aan een ernstige vorm van bindvliesontsteking. ‘Norm Johnston begint behoorlijk nijdig te worden dat hij telkens een boodschap moet achterlaten, Chief. En dat reageert hij af op mij.’

        
				
        ‘Heeft hij gezegd wat hij wil?’

        
				
        ‘Uw hoofd op een schaal, neem ik aan.’

        
				
        Ik kijk haar aan.

        
				
        ‘Het was maar een gokje.’

        
				
        Ik begin te lachen. ‘Waar is Glock?’

        
				
        Ze kijkt naar haar centrale. Er brandt een rood lichtje. ‘Die zit aan de telefoon.’

        
				
        
          ‘Zeg dat hij me belt zodra hij ophangt.’ Ik loop naar het koffiezetapparaat en neem de grootste mok die ik kan vinden. In mijn kantoor zet ik de computer aan en hang mijn jas over de rugleuning van mijn stoel. Ik ben razend benieuwd of
          ohleg
          iets heeft gevonden over Daniel Lapp.
        

        
				
        Mijn verwachtingen worden de grond in geboord zodra ik heb ingelogd. Als hij nog leeft, is hij blijkbaar erg voorzichtig. Waarschijnlijk gebruikt hij inmiddels een andere naam. Misschien heeft hij zelfs een gestolen identiteit of een vals burgerservicenummer. Onder normale omstandigheden zou ik overal in de stad zijn foto laten zien. Maar ik kan niet het risico nemen dat er vragen worden gesteld. Mensen zullen willen weten waarom ik navraag doe naar een man die in geen zestien jaar is gezien. Ze zullen een en een bij elkaar optellen, en Daniel Lapp zal aan de vergetelheid worden ontrukt als een soort amish-versie van Jack the Ripper.

        
				
        Ik kies het nummer van Norm Johnston. Miller’s Pond zou niet gek zijn, denk ik wraakzuchtig. Een hoop water en een drassige bodem.

        
				
        Johnston neemt meteen op. ‘Chief Burkholder, ik probeer je al bijna twee dagen te pakken te krijgen.’

        
				
        ‘Ik heb het razend druk met die moord, Norm. Wat kan ik voor je doen?’

        
				
        ‘De burgemeester en de gemeenteraad willen met je praten. Vandaag nog.’

        
				
        ‘Hoor eens, Norm. Ik heb het razenddruk...’

        
				
        ‘Met alle respect, Kate, maar het is je plicht om ons te informeren. We willen weten hoe het onderzoek vordert.’

        
				
        ‘We zijn bezig een aantal aanwijzingen na te trekken.’

        
				
        ‘Heb je al een verdachte?’

        
				
        ‘Ik heb een persbericht doen uitgaan...’

        
				
        ‘Daar staat geen moer in.’

        
				
        Ik slaak een zucht. ‘Oké Norm, ik zal eerlijk tegen je zijn. Nee, ik ben nog niet veel wijzer.’

        
				
        ‘Dan hoeft die bespreking niet lang te duren. Ik zorg dat iedereen om twaalf uur in de raadszaal is. Je staat met twintig minuten weer buiten.’

        
				
        Hij hangt op zonder mijn reactie af te wachten en zonder me te bedanken. Blijkbaar is hij nog steeds pissig vanwege die bekeuring voor rijden onder invloed. De klootzak.

        
				
        ‘Chief?’ Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik Mona niet heb horen binnenkomen. ‘Er is bezoek voor u.’

        
				
        Als ik de blik in haar ogen zie ben ik meteen op mijn hoede. Wat nu weer? Dan verschijnt mijn zusje in de deuropening. Ik ben inmiddels meer dan twee jaar commissaris van politie, maar in al die tijd heeft Sarah noch mijn broer me ooit opgezocht. Even kan ik mijn ogen niet geloven. Dan herinner ik me wat Jacob gisteravond heeft gezegd.

        
				
        ‘Hallo Katie.’ Sarah draagt een marineblauwe jurk met een zwarte schort en een zwarte, winterse cape. Haar blonde haar is streng gescheiden in het midden en bij elkaar gebonden in een knot in haar nek, met daaroverheen de traditionele amish-kapp. Ze is twee jaar ouder dan ik. Een knappe vrouw, die over een maand haar eerste kind verwacht.

        
				
        Ik sta op en loop om mijn bureau heen om een stoel voor haar aan te schuiven en de deur dicht te doen. ‘Ga zitten.’ Na enige aarzeling vraag ik onbeholpen: ‘Hoe voel je je?’

        
				
        Het is een ongemakkelijke vraag. Want dit is niet Sarahs eerste zwangerschap, maar voor zover ik weet de derde. Bij haar vorige zwangerschappen ging het mis tussen de derde en de zesde maand.

        
				
        Ze glimlacht. ‘Volgens mij is het Gods wil dat ik deze baby gezond ter wereld breng.’

        
				
        Ik beantwoord haar glimlach. Ze zou een goede moeder zijn. Ik hoop dat ze die kans krijgt. ‘Ben je helemaal alleen met het rijtuig naar de stad gekomen?’

        
				
        Ze knikt en wendt vlug haar ogen af, waardoor ik begrijp dat ze niet de goedkeuring heeft van haar man. ‘William is naar de paardenmarkt in Keene.’

        
				
        ‘Aha.’ Ik wacht af en zie dat ze een innerlijke strijd voert die me niet helemaal duidelijk is.

        
				
        ‘Ik heb met Jacob gesproken,’ zegt ze ten slotte. ‘Hij heeft me verteld dat jullie naar de graanlift zijn geweest. Dat Daniel Lapp misschien nog leeft.’

        
				
        ‘Het is maar een theorie.’ Mijn blik gaat voortdurend naar de deur. Ik kan er niets aan doen. Want ik ben als de dood dat iemand ons hoort.

        
				
        Ze gaat er niet op in. ‘Al die jaren hebben we gedacht dat hij bij God was.’

        
				
        
          Bij God
          . Daarmee verdwijnt mijn laatste restje geduld. Ik wil tegen haar zeggen dat de klootzak die me heeft verkracht, brandt in de hel, waar hij hoort. ‘Zelfs al is hij dood, dan betwijfel ik of hij bij God is.’
        

        
				
        ‘Katie.’ Haar ogen ontmoeten de mijne. ‘Er was iemand in de schuur. Drie dagen geleden.’

        
				
        Mijn nekharen gaan overeind staan. ‘Wie was het?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Ik was aan het melken, en toen hoorde ik het luik van de hooizolder dichtvallen. Toen ik ging kijken was er niemand. Maar ik zag wel voetafdrukken in de sneeuw.’

        
				
        ‘Waren het de sporen van een man?’

        
				
        ‘Dat denk ik wel. Het waren grote schoenen.’

        
				
        ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

        
				
        ‘Ach, op dat moment leek het me niet belangrijk. Maar nu...’ Ze wendt haar gezicht af; dan kijkt ze me weer aan, met een nerveuze blik in haar ogen. ‘Denk je dat het Daniel geweest kan zijn? Is hij terug en is hij weer aan het moorden geslagen?’

        
				
        De mogelijkheid dat Lapp niet alleen nog leeft, maar bovendien een bedreiging vormt voor mijn familie, voegt een nieuwe, verontrustende dimensie aan de situatie toe. ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Stel je voor dat hij zich op ons wil wreken?’ Ze dempt haar stem. ‘Ik wil jou niet belasten met mijn angsten, Katie, maar volgens mij moet je de politie vertellen over Lapp.’

        
				
        Ik krimp ineen. ‘Nee!’

        
				
        ‘Je hoeft ze niet te vertellen dat... Nou ja, je hoeft ze niet alles te vertellen.’

        
				
        ‘Nee!’ Het klinkt barser dan mijn bedoeling is, maar ik neem het niet terug. ‘Dat mag je me niet vragen.’

        
				
        Sarah blijft me aankijken. ‘Stel je voor dat hij terug is? Stel je voor dat hij William of mij kwaad wil doen?’ Ze legt haar handen op haar buik. ‘Ik moet nu ook aan mijn kind denken.’

        
				
        Diep binnen in me balt angst zich samen, klontert als zure melk. Ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen om haar gerust te stellen. Maar ik weet het niet. Ik buig naar voren en pak haar hand. ‘Sarah, je moet naar me luisteren,’ zeg ik zacht. ‘Jacob is ervan overtuigd dat Daniel die dag is gestorven. En dat denk ik ook.’

        
				
        ‘Waarom ben je dan naar zijn lichaam gaan zoeken?’

        
				
        Ik zoek naar een antwoord, maar vind er geen. ‘Het enige wat ik je kan zeggen, is dat ik goed ben in mijn werk. Je moet me vertrouwen. Alsjeblieft! Laat me deze zaak op mijn manier afhandelen.’

        
				
        Mijn telefoon gaat. Er staan drie lampjes te knipperen, zie ik, maar mijn aandacht blijft op mijn zusje gericht. ‘Ik zal doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat je niet bang hoeft te zijn.’

        
				
        ‘Hoe kun je dat beloven als je niet eens weet waar hij is?’

        
				
        Ik vind het afschuwelijk dat ik haar niet de antwoorden kan geven waaraan ze behoefte heeft. Er wordt op de deur geklopt. ‘Het spijt me, Sarah, maar ik moet aan het werk.’ Ik laat haar hand los. ‘We praten later verder.’

        
				
        ‘Ik weet niet of het zo lang kan wachten.’

        
				
        ‘Alsjeblieft. Je moet me even de tijd geven.’

        
				
        De deur gaat open. Mona komt binnen. ‘Sorry, Chief. Ik kom alleen maar even zeggen dat de sheriff heeft gebeld.’ Ze geeft me een stapeltje roze briefjes.

        
				
        ‘Zou je aan T.J. willen vragen of hij Sarah naar huis wil brengen?’ vraag ik aan Mona.

        
				
        Mijn zusje trekt een schaapachtig gezicht. ‘Dat hoeft niet.’

        
				
        ‘Ik voel me een stuk geruster als hij met je meerijdt. Het kan hier en daar glad zijn.’

        
				
        Mona kijkt Sarah grijnzend aan. ‘Kom mee, zuster Sarah. Dan gaan we op zoek naar T.J.’

        
				
        Terwijl ik mijn zusje nakijk, probeer ik me geen zorgen te maken. Tevergeefs. Wie was er bij haar in de schuur en waarom? Heeft ze gelijk? Heeft Lapp het op mijn familie voorzien? Lopen ze gevaar? De vragen roepen de gruwelijkste mogelijkheden op.

        
				
        
          ...
          volgens mij moet je de politie vertellen over Lapp
          .
        

        
				
        Sarahs woorden schallen door mijn hoofd als een hamerslag op staal. Ik hou mezelf voor dat ze geen benul heeft van de implicaties als ik een bekentenis zou afleggen. Dat mijn carrière daardoor onherstelbare schade zou oplopen. En mijn reputatie. Mijn geloofwaardigheid. Maar ook de zaak waar ik aan werk. Ik zou zelfs in de gevangenis kunnen belanden. Om nog maar te zwijgen over de schade die mijn familie zou lijden. En als blijkt dat Lapp dood is, zou het bovendien allemaal voor niets zijn.

        
				
        Het is ondenkbaar dat het oprakelen van het verleden iets positiefs oplevert.

        
				
        Ondenkbaar.

        
				
        
          Tien minuten later loop ik naar het kantoor van Glock. Hij zit aan de telefoon. Als ik om de hoek van de deur kijk, steekt hij een vinger op om me duidelijk te maken dat ik even moet wachten. Wanneer hij uiteindelijk ophangt, schudt hij zijn hoofd. ‘Dat was het
          bci
          -lab in London.’
        

        
				
        ‘Hebben de bandensporen en voetafdrukken iets opgeleverd?’

        
				
        ‘Ze hebben een gedeeltelijk bandenspoor dat niet overeenkomt met onze wagens en die van Doc Coblentz.’

        
				
        Mijn hart slaat een slag over. ‘Kunnen ze vaststellen om welk merk het gaat?’

        
				
        ‘Hun bandenspecialist is ermee bezig.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik schat de kans dat het iets oplevert op vijftig procent.’

        
				
        Het is niet echt geweldig nieuws, maar in deze fase van het onderzoek is alles meegenomen. ‘Ik ga met Scott Brower praten.’ Brower was in de Brass Rail op de avond dat Amanda Horner verdween. Hij is interessant omdat hij al eerder in aanraking is geweest met de politie en omdat er bij een van zijn aanhoudingen melding is gemaakt van een mes. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

        
				
        ‘Dat laat ik me niet ontgaan. Trakteert u op ontbijt?’

        
				
        ‘Als het maar niet te lang duurt.’

        
				
        Tien minuten later zijn we in mijn Explorer op weg naar de Mr. Lube, waar Brower werkt als monteur. Glock steekt de laatste hap van zijn ontbijtburrito in zijn mond en propt het verfrommelde servet in de lege zak.

        
				
        ‘Bent u nog iets wijzer geworden van Donny Beck?’ vraagt hij.

        
				
        Ik schud mijn hoofd en doe verslag. ‘Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan.’

        
				
        ‘Heeft hij een alibi?’

        
				
        ‘Dat moet ik nog controleren, maar ik verwacht dat het klopt.’

        
				
        ‘Misschien hebben we met Brower meer geluk.’

        
				
        De Mr. Lube is gevestigd in een sjofele garage op het industrieterrein bij de spoorlijn. De parkeerplaats bestaat voor een deel uit asfalt en voor een deel uit aangestampte aarde. Het terrein is voor het grootste deel sneeuwvrij gemaakt. Er staat een blauwe Nova – bouwjaar 1969, schat ik – op betonblokken. Ernaast staat een bestelauto. Een man in een bruine overall heeft zijn hoofd onder de motorkap gestoken.

        
				
        Ik parkeer bij de roldeur. Wanneer we uitstappen duikt Glock dieper weg in zijn uniformjas. ‘Ik haat sneeuw,’ bromt hij.

        
				
        Er klinkt een zoemer wanneer we de deur omhoogdoen. Achter de toonbank zit een zwaargebouwde man met een ernstige vorm van couperose. Hij kijkt op van een doos donuts. ‘Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        ‘Ik ben op zoek naar Scott Brower.’ Ik laat mijn penning zien en probeer niet naar de kleverige substantie in een van zijn mondhoeken te kijken.

        
				
        ‘Wat heeft hij nou weer uitgevreten?’

        
				
        ‘Ik wil alleen maar even met hem praten. Waar is hij?’

        
				
        ‘In de werkplaats hierachter.’

        
				
        Glock en ik draaien ons tegelijkertijd om.

        
				
        ‘Als hij iets op zijn kerfstok heeft, wil ik het wel weten!’ roept de man ons na.

        
				
        Ik trek de deur dicht zonder te reageren. We lopen over de vertrapte sneeuw naar de achterkant. De stalen loods ziet eruit alsof hij – amper – een tornado heeft doorstaan. Een losgeschoten plaat klappert luidruchtig in de wind. Binnen klinkt het geluid van elektrisch gereedschap. In de hoop Brower alleen aan te treffen, duw ik de deur open.

        
				
        Er loeit een elektrische blazer. De hete lucht stinkt naar motorolie en diesel. Het licht komt van een tl-buis aan het plafond. Drie van de wanden zijn bedekt met stalen planken. Boven de werkbank hangt een kalender uit 1999, met daarop twee naakte vrouwen die elkaar oraal bevredigen. Elke centimeter is in beslag genomen door gereedschap of rommel. Brower staat aan een zaagtafel in het midden van de ruimte en is bezig een stuk staal in tweeën te zagen. Vonken vliegen naar alle kanten.

        
				
        Ik wacht tot hij klaar is voordat ik hem aanspreek. ‘Scott Brower?’

        
				
        Hij kijkt op. Tot mijn verrassing heeft hij een aardig gezicht. Kinderlijk. Met jongehondenogen. Een babyneus. Zijn welgevormde mond is verrassend vrouwelijk. Hij is tweeëndertig, maar ziet er jonger uit. Zijn blik gaat heen en weer tussen Glock en mij. ‘En u bent?’

        
				
        ‘We zijn van de politie.’ Ik laat hem mijn penning zien. ‘Ik wil je een paar vragen stellen.’

        
				
        ‘Waarover?’

        
				
        ‘Was je zaterdagavond in de Brass Rail?’

        
				
        ‘Ja, en met mij nog een paar honderd mensen. Voor zover ik weet is dat geen misdrijf.’

        
				
        Ik klem mijn kiezen op elkaar, maar blijf beheerst. ‘Heb je toen met Amanda Horner gesproken?’

        
				
        ‘Ik heb zoveel grieten gesproken. Maar ene Amanda kan ik me niet herinneren.’

        
				
        ‘Ik zal je geheugen even opfrissen.’ Zonder mijn blik van hem af te wenden haal ik een foto uit mijn zak van de dode Amanda, op de tafel in de sectieruimte. ‘Weet je het nu weer?’

        
				
        Hij geeft geen krimp als hij de foto ziet. ‘Dus daar gaat het om. Dat grietje dat vermoord is.’

        
				
        ‘Waar hadden jullie het over zaterdagavond?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer.’

        
				
        ‘Denk je dat een ritje naar het politiebureau je geheugen zal opfrissen?’

        
				
        Hij kijkt haastig naar de deur. ‘Kom op nou, wijfie...’

        
				
        ‘Ik ben geen wijfie,’ bijt ik hem toe. ‘Ik ben commissaris van politie. Dus hou je fatsoen en geef antwoord op mijn vraag.’

        
				
        ‘Oké.’ Hij heft zijn handen. ‘Ik heb haar een beetje lopen versieren. We hebben wat geflirt. Dat was alles. Ik zweer het.’

        
				
        Ik ben me ervan bewust dat Glock door de garage loopt, in de vuilnisbak kijkt, een gereedschapskist opendoet. En ik ben blij met zijn aanwezigheid. Ik mag Scott Brower niet, ik vertrouw hem niet, en ik wil wedden dat achter die babyface een eersteklas klootzak schuilgaat.

        
				
        ‘Ben je driftig, Scotty?’

        
				
        Er verschijnt een wantrouwende blik in zijn ogen. ‘Soms. Als ik genaaid word.’

        
				
        ‘Deed Amanda dat?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘En hoe zat het met je baas bij Agri-Flo?’

        
				
        Hij zet een onheilspellend gezicht. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

        
				
        ‘Je hebt gedreigd haar keel door te snijden. Weet je het nu weer?’

        
				
        ‘Kom nou toch, wijfie! Dat heb ik helemaal niet gedaan!’

        
				
        ‘Ik heb je gezegd dat je me niet zo moet noemen.’

        
				
        Er verschijnt een honende grijns om zijn mond. Het masker valt, de babyface maakt plaats voor zijn ware gezicht. Hij raakt geagiteerd. En dat is precies waar ik hem hebben wil. ‘Wat wilt u van me?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Hoe laat ben je zaterdagavond bij de Brass Rail weggegaan?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Om een uur of twaalf. Misschien één uur.’

        
				
        ‘Heb je een mes?’

        
				
        Hij kijkt om zich heen – een vos die elk moment door de honden kan worden verscheurd. ‘Ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Hoezo, je gelooft het wel? Weet je dat niet meer? Hoe kan het dat je niet weet of je een mes hebt?’

        
				
        Glock loopt achter me langs. ‘Je moet die ginkgo-shit eens proberen. Die schijnt erg goed te zijn voor je geheugen.’

        
				
        Brower trekt opnieuw een honend gezicht. ‘Ik heb dat mes al een tijdje niet gezien.’

        
				
        ‘Ben je het verloren? Of heb je het misschien laten verdwijnen?’

        
				
        ‘Het slingert waarschijnlijk ergens bij me thuis rond.’

        
				
        Ik kijk Glock aan. ‘Dat klinkt alsof we een bevel tot huiszoeking nodig hebben.’

        
				
        ‘Ik geloof het ook,’ antwoordt hij.

        
				
        Brower kijkt van de een naar de ander. ‘Wat moeten jullie van me? Waarom zitten jullie me op te fokken?’

        
				
        ‘Omdat ik daar zin in heb. Omdat je stinkt. Omdat je volgens mij een leugenaar bent, een ellendige klootzak. Is dat genoeg, denk je?’

        
				
        Hij kijkt me aan, zijn gezicht wordt donkerrood. ‘Zo kunt u niet tegen me praten.’

        
				
        Ik kijk over mijn schouder naar Glock. ‘Heb jij me iets horen zeggen wat niet door de beugel kon?’

        
				
        ‘Misschien is hij overgevoelig, Chief.’

        
				
        ‘Ach, sodemieter toch op, vuile nikker!’

        
				
        Glock lacht hem recht in zijn gezicht uit.

        
				
        Maar ik word driftig. Ik heb aan niets zo’n hekel als aan racisten. Zelfs als hij niets met de moord op Amanda Horner te maken heeft, dan nog is hij een ongelooflijke klootzak. En ik ben vast van plan hem het leven zo zuur mogelijk te maken. ‘Draag je een wapen bij je, Scotty?’

        
				
        ‘Nee.’ Hij stopt zijn handen in zijn zakken.

        
				
        ‘Hou je handen zo dat ik ze kan zien.’

        
				
        Hij weigert te gehoorzamen en doet een stap naar achteren om afstand tussen ons te scheppen. Mijn hand gaat naar de uitschuifbare wapenstok aan mijn riem. Ik zou hem graag willen bewerken met een taser, maar voor tasers schoot het budget in Painters Mill tekort. ‘Ik vraag het je niet nog eens.’

        
				
        Mijn hart begint te bonzen wanneer ik besef dat hij weigert te gehoorzamen. Adrenaline zet mijn middenrif in brand en jaagt met zo’n kracht door mijn aderen dat ik begin te beven. Wanneer ik een stap in zijn richting zet, gaat hij ervandoor.

        
				
        Glock en ik zetten gelijktijdig de achtervolging in, als twee hardlopers die wegschieten van hun startblok. Hij rent de achterdeur uit, trekt een plank omver om de doorgang te blokkeren en zet koers naar de steeg.

        
				
        Ik spring over omgevallen spullen en storm de deur uit, achter hem aan. Uit mijn ooghoeken zie ik dat Glock struikelt en tegen de grond gaat. Ik focus op Brower, in zijn blauwe overall. Zijn armen pompen op en neer. Af en toe werpt hij een blik over zijn schouder. De grond is glibberig van de sneeuw. Mijn laars glijdt weg, maar ik herstel me en ren door. Achter me hoor ik iemand roepen, maar ik ben te geconcentreerd om het te kunnen verstaan.

        
				
        Tot mijn verrassing loop ik op hem in. In gedachten stel ik me voor dat ik hem neerhaal, mijn knie in het kuiltje van zijn rug zet, de handboeien om zijn polsen schuif. Maar ik heb genoeg achtervolgingen meegemaakt om te weten dat niets ooit volgens het boekje gaat.

        
				
        Vijftien meter verder eindigt de steeg in een T-kruising. Brower slaat links af. Ik snijd de hoek af, tussen een stel vuilnisbakken door, en win drie meter op hem. ‘Blijf staan!’ roep ik.

        
				
        Hij rent door.

        
				
        Nog vier grote stappen en ik ben dichtbij genoeg om hem tegen de grond te werken. Mijn hart gaat als een razende tekeer. De adrenaline giert als een straalmotor door mijn oren. Zijn linkervoet glijdt weg, waardoor hij snelheid verliest. Ik duik, sla mijn armen om zijn heupen, beuk mijn schouder tegen zijn rug.

        
				
        Een ongearticuleerd geluid ontsnapt aan zijn keel. Hij draait in de lucht om zijn as. Laat zijn handen vermorzelend neerdalen op mijn schouders. Knijpt zijn vingers dicht, als bankschroeven. ‘Ga van me af, smerige amish-trut!’

        
				
        We slaan tegen de grond en glijden nog een eind door. Door de klap wordt alle lucht uit mijn longen geslagen. Ik krijg sneeuw in mijn ogen, in mijn mond. Verblind, puur op instinct, weet ik mijn knieën onder me te krijgen. Ik trek de wapenstok uit de holster en schuif hem uit. Maar ik ben niet snel genoeg. De klap komt vanuit het niets. Zijn vuist dreunt als een moker op mijn neusbrug. Het gaat met zo’n kracht gepaard dat ik het gevoel heb alsof hij doorschiet tot in mijn hersenen. Mijn hoofd slaat naar achteren en ik verlies mijn greep.

        
				
        Mijn wapenstok suist door de lucht, en hij gromt als een beest wanneer ik hem laat neerkomen op zijn dij. ‘Bitch!’ Hij trekt zijn hand terug om opnieuw uit te halen. Ik probeer de wapenstok in positie te krijgen, zet me schrap voor de klap.

        
				
        Dan is Glock er ineens. Hij komt van opzij, als een tientonner die een Volkswagen ramt. Ik krabbel achteruit. Een warreling van sneeuw. Eén hoge, schrille kreet verscheurt de lucht. Met de souplesse van een zwaargewicht worstelaar werkt Glock Brower met zijn buik tegen de grond. Hij klimt boven op hem, zet zijn knie in Browers rug en probeert zijn polsen te pakken.

        
				
        ‘Hou op je te verzetten!’ schreeuwt hij.

        
				
        Knipperend met mijn ogen om de tranen terug te dringen die door de slag in mijn ogen zijn gesprongen, grijp ik mijn handboeien en haast me om Glock te hulp te schieten.

        
				
        Wanneer ik ze om Browers polsen laat glijden en dichtklik, zie ik bloed op de achterkant van zijn overall. Het duurt even voordat ik besef dat het van mij is. Ik veeg met mijn mouw langs mijn neus en zie tot mijn ontzetting dat ik bloed als een rund.

        
				
        ‘Gaat het een beetje, Chief?’

        
				
        Ik kijk naar beneden. Bloed spat in de sneeuw. Opnieuw veeg ik met mijn mouw over mijn gezicht, maar dat maakt het alleen maar erger. ‘Zodra ik het gevoel heb dat mijn ogen weer in hun kassen zitten, laat ik het je weten.’

        
				
        ‘Ik red het wel alleen. Doe iets aan die bloedneus.’

        
				
        Omdat mijn ogen tranen en omdat ik niet wil dat hij een verkeerde indruk krijgt, slof ik naar de werkplaats. Achter me hoor ik de stem van Glock, die Brower commandeert overeind te komen.

        
				
        Bloed loopt in mijn mond, en ik spuug het uit voordat ik de werkplaats binnenga. Daar kijk ik om me heen, op zoek naar iets om het bloeden te stelpen. Uit een houder aan de muur boven de werkbank steken blauwe papieren handdoeken. Ik ruk er een handvol uit en knijp mijn neus dicht.

        
				
        ‘Allemachtig, Chief, u ziet eruit alsof u Mike Tyson bent tegengekomen.’

        
				
        Ik kijk op. T.J. staat in de deuropening. ‘Ach, je zou die ander eens moeten zien,’ mompel ik. ‘Wat doe jij hier?’

        
				
        ‘Glock heeft via de radio om assistentie gevraagd.’ Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en geeft me die. ‘Alstublieft.’

        
				
        ‘Die krijg je nooit meer schoon.’

        
				
        ‘Ik heb er nog meer. Ik krijg ze elk jaar met Kerstmis van mijn moeder.’

        
				
        Ik gooi de doorweekte handdoeken in een vuilnisbak en druk de zakdoek tegen mijn neus. ‘Bedankt.’

        
				
        Glock en Brower komen binnen door de achterdeur. Op Browers voorhoofd prijkt een kanjer van een schaafwond. Zijn haar is nat van smeltende sneeuw. Hij ziet eruit als een pitbull die op zijn donder heeft gehad van een bende chihuahua’s.

        
				
        Glock duwt hem voor zich uit. ‘Heeft niemand je geleerd dat je geen meisjes mag slaan?’

        
				
        De man met de couperose verschijnt in de deuropening en maakt zich zo lang mogelijk om alles beter te kunnen zien. ‘Wel verdomme, heeft die stomme klootzak met de politie gevochten?’

        
				
        Ik heb mezelf weer in de hand en loop naar de twee mannen toe. ‘Kun je me misschien vertellen waarom je op de vlucht sloeg?’ vraag ik Brower.

        
				
        ‘Ik vertel jou helemaal geen moer.’

        
				
        ‘Je gaat hoe dan ook naar de gevangenis.’ Ik kijk T.J. aan. ‘Fouilleren en afvoeren.’

        
				
        ‘Graag.’ T.J. is meestal vrij relaxed, maar zijn gezicht verraadt dat hij pisnijdig is wanneer hij naar Brower toe loopt.

        
				
        T.J. fouilleert hem snel en vakkundig, en controleert zijn zakken. Uit een daarvan komt een plastic pakketje. ‘Methadon, zo te zien.’ T.J. houdt het pakketje omhoog.

        
				
        Ik kijk Brower aan. ‘Als je gewoon antwoord had gegeven op mijn vragen in plaats van je als een idioot te gedragen, hadden we dat spul waarschijnlijk nooit gevonden.’

        
				
        ‘Ik wil mijn advocaat bellen,’ zegt hij.

        
				
        ‘Er is meer voor nodig dan een advocaat om je hieruit te helpen.’ Ik kijk naar de zakdoek en zie tot mijn opluchting dat het bloeden is opgehouden. Dan keer ik me naar Glock. ‘Wijs hem op zijn rechten en arresteer hem wegens bezit van verboden middelen. En dealen. En het gebruik van geweld tegen een politieambtenaar. En verzet bij arrestatie. Ik bel je als ik nog meer kan bedenken.’

        
				
        ‘Bitch!’ bijt Brower me toe.

        
				
        Glock geeft hem een lel op zijn achterhoofd. ‘Hou je bek, loser.’

        
				
        Ik grijns. ‘O, en hij heeft recht op één telefoontje.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk wil hij zijn mammie bellen,’ mompelt Glock.

        
				
        T.J. komt naar me toe en laat zijn blik over de bloedvlekken op de voorkant van mijn jasje gaan. Ik weet niet goed waarom, maar de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht brengt me in verlegenheid. ‘Ik mankeer niks,’ snauw ik.

        
				
        ‘Nee, maar... eh...’ Hij wordt rood.

        
				
        Ik kijk naar beneden en zie dat mijn bloes openstaat, zodat mijn beha te zien is. Een rode met kant, die ik in een opwelling heb besteld. Haastig knoop ik mijn uniformoverhemd weer dicht en trek de rits van mijn jas omhoog tot aan mijn kin. ‘Bedankt.’

        
				
        
          T.J. kijkt naar het zakje. ‘Ik zal langs het bureau rijden om proces verbaal op te maken en dit naar het
          bci
          te sturen.’
        

        
				
        ‘Ben je nog iets wijzer geworden over die condooms?’

        
				
        ‘Ja, ik heb de naam van de vent die contant heeft betaald.’ Weer helemaal de agent, haalt hij een notitieboekje met een spiraalrug uit zijn jaszak. ‘Patrick Ewell. Woont aan Parkersburg Road.’

        
				
        ‘Dat is niet ver van de plek waar Amanda Horner is gevonden.’

        
				
        ‘Precies wat ik dacht.’

        
				
        Mijn hart gaat sneller slaan, de adrenaline gaat weer stromen, maar nu anders. ‘Controleer of hij een strafblad heeft. En kijk of je een connectie kunt vinden tussen Ewell en Amanda Horner. En of hij zaterdagavond in de Brass Rail is geweest.’ Dat zijn een hoop opdrachten, maar ik heb dringender zaken waar ik me mee bezig moet houden, en tijd is van cruciaal belang.

        
				
        ‘Komt in orde, Chief.’ T.J. loopt naar de deur.

        
				
        Op dat moment ontdek ik Pickles. Hij staat een sigaret te roken en bekijkt de situatie met de verveelde uitdrukking van een ervaren agent die het allemaal al honderd keer heeft gezien. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat meer dan de helft van mijn kleine troepenmacht zo snel ter plekke is.

        
				
        
          Wanneer ik naar hem toe loop, kijkt hij me afwachtend aan. Hij is klein – amper een meter zestig –, met grijs haar en een baard van een dag. De rimpels rond zijn pastelblauwe ogen zijn diepe groeven. Met zijn ouderwetse regenjas en zijn cowboylaarzen ziet hij eruit als een kruising tussen Columbo en Gus van
          Lonesome Dove
          .
        

        
				
        Ik schud hem de hand. ‘Welkom terug, Pickles.’

        
				
        Hij neemt een lange trek van zijn sigaret en schiet de peuk weg, maar de ontroerde schittering in zijn ogen is me niet ontgaan. ‘Pensioen is iets voor oude mensen.’

        
				
        ‘Ben je inmiddels ingevoerd in de bijzonderheden van de moord?’

        
				
        Hij knikt ernstig. ‘Zo’n jonge meid. Het is verdomme verschrikkelijk! En net als zestien jaar geleden. Ongelooflijk.’

        
				
        ‘Heb je destijds aan die zaak gewerkt?’

        
				
        ‘Niet echt. Maar ik heb een van de plaatsen delict gezien. Gruwelijk! Ik ben nog nooit zo verschrikkelijk over mijn nek gegaan.’

        
				
        ‘Wat was het algemene idee?’ vraag ik. Pickles is slim genoeg om te weten dat ik op zoek ben naar informatie die niet noodzakelijkerwijs in de dossiers is opgenomen. Ongefundeerde vermoedens of verdenkingen. Je weet maar nooit waar dat soort dingen toe kan leiden.

        
				
        ‘McCoy heeft altijd gedacht dat de moordenaar in het slachthuis werkte. Recht onder onze neus. Die meisjes waren als vee afgeslacht.’

        
				
        Mijn neus begint pijn te doen, maar ik weersta de drang hem aan te raken. ‘Bel J.R. Purdue bij Honey Cut Meat en vraag om de lijst met werknemers, zowel op kantoor als in het slachthuis. Ga er met Glock mee aan de slag om te zien of er namen bij zitten die op zaterdagavond in de Brass Rail waren.’

        
				
        Er verschijnt iets van opwinding op zijn gezicht. Als een oude hond die heeft moeten plaatsmaken voor een puppy, maar die eindelijk weer met zijn bal mag spelen. Hij slaat zijn jas open en trekt zijn broek op, waardoor zijn dienstwapen zichtbaar wordt. ‘Ik ga het meteen doen.’

        
				
        Ik leg vluchtig mijn hand op zijn schouder. ‘Bedankt, Pickles.’

        
				
        ‘Waar gaat u naartoe, Chief?’

        
				
        ‘Naar het gemeentehuis. Ik denk dat ze me de les gaan lezen.’

        
				
        Pickles grijnst, als een norse oude man. ‘Laat ze een flinke poep ruiken!’

        
				
        Maar terwijl ik naar de Explorer loop, vermoed ik dat ik een behoorlijke emmer bureaucratische stront over me heen ga krijgen.
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        Toen Ronnie Stedt wakker werd, was er maar één gedachte die hem beheerste: hij ging het doen! Voor het eerst. Vandaag was het zover. Na zeventien jaar zou hij eindelijk het geheim van de wereld ontdekken. Zijn vriendin, Jess, was al geen maagd meer. Ze had hem bekend dat ze het vorig jaar, als tweedejaars, had gedaan met Mike Sassanhagen. Het was maar één keer gebeurd, had ze gezegd, maar dat geloofde Ronnie niet. Op Painters Mill High ging het praatje dat Jess en Sassenhagen tekeer waren gegaan als een stel konijnen op speed.

        
				
        Het kon Ronnie niet schelen. Net zomin als het hem kon schelen dat zijn moeder haar niet mocht en dat zijn vader haar een sloerie vond. Hij gaf hoegenaamd niets om Jess’ reputatie. Het kon hem zelfs niet schelen dat hij vandaag een tentamen scheikunde miste. Hij was verliefd, en het enige wat ertoe deed, was dat hij bij haar wilde zijn.

        
				
        Dus in plaats van de bus te nemen naar school, had Ronnie geregeld dat hij de pick-up van zijn broer kon lenen, zodat hij Jess thuis kon oppikken. Vandaar zouden ze naar de oude boerderij van Huffman rijden, aan Thigpen Road. Ze gingen ‘het’ doen, en daarna naar het winkelcentrum in Millersburg, een beetje rondhangen en naar de middagvoorstelling in de bioscoop.

        
				
        Haastig werkte Ronnie zijn ochtendtaken af. Hij voerde de paarden en de koeien, gaf de varkens een emmer slobber, en na het douchen was hij royaal met de aftershave van zijn vader – Polo, van Ralph Lauren – en trok hij zijn beste overhemd en spijkerbroek aan. Om kwart over acht pikte hij Jess op. Ze droeg de spijkerbroek waarin hij vond dat ze er zo sexy uitzag. De broek zat laag op de heupen. Als ze haar trui omhoogtrok, wist hij dat het gouden ringetje in haar navel zichtbaar zou worden.

        
				
        In een vertrouwde, opwindende wolk van Obsession en sigarettenrook stapte ze in de pick-up. ‘Hallo!’

        
				
        ‘God, wat ruik je lekker,’ zei hij.

        
				
        Ze grijnsde. ‘Had je moeite met wegkomen?’

        
				
        ‘Welnee. Eitje.’ Hij boog zich naar haar toe, drukte zijn lippen op de hare en stak zijn tong in haar mond. ‘En jij?’

        
				
        ‘Geen probleem.’ Ze maakte zich van hem los. ‘Heb je bier bij je?’

        
				
        ‘En een joint.’ Hij viste de wiet uit zijn zak, keek in het achteruitkijkspiegeltje en reed weg van de stoeprand.

        
				
        ‘Geweldig!’ Ze haalde een aansteker tevoorschijn.

        
				
        De joint was half opgerookt toen hij de weg naar de boerderij van Huffman insloeg. Het huis stond al een jaar leeg, sinds de dood van de oude boer. Het had geen elektriciteit, geen stromend water. De dichtstbijzijnde boerderij stond kilometers verderop. Kortom, de ideale plek voor een geheime date op dinsdagmorgen.

        
				
        Ronnie zette de auto achter het huis, pakte de deken en het kacheltje en stapte uit. Jess had het bier en de radio. ‘Weet je zeker dat we niet gestoord worden?’

        
				
        ‘Wat denk je zelf?’ Hij pakte haar hand. ‘Moet je kijken hoe het er hier uitziet.’

        
				
        Ze beklommen de betonnen treden naar de achterdeur en gingen naar binnen. De keuken had vuilwitte muren en een haveloos, betegeld aanrecht. Op de vloer lag linoleum dat begon om te krullen. In een hoek stond een roestige radia-tor.

        
				
        ‘Geen wonder dat hier nooit iemand komt,’ zei Jess. ‘Het lijkt wel een spookhuis.’ Ze zette de radio aan, trok een biertje open en liep naar de woonkamer. Hoge ramen met smoezelige, kanten vitrage keken uit op een kaal, besneeuwd landschap. ‘Waar rúíkt het hier naar?’ Ze trok haar neus op.

        
				
        Ronnie kwam achter haar aan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dat ben ik niet, schat. Ik heb gedoucht.’ Hij knabbelde op haar oorlel. ‘Kom eens bij me.’

        
				
        Jess draaide zich om en hief haar mond naar hem op. Ronnie kuste haar hartstochtelijk. Op slag stond zijn hele lichaam in brand. Zijn hand verdween onder haar jas, en hij kneep haar in haar borst. Het enige wat hij kon denken, was dat ze van al die kleren af moesten.

        
				
        ‘Laten we naar de slaapkamer gaan,’ fluisterde hij.

        
				
        Ze liepen de woonkamer door naar de gang. Ronnie vroeg zich af of hij nu al moest zeggen dat hij van haar hield of moest wachten tot straks, nadat ze het hadden gedaan. En zou ze hem voor gek verslijten, of zou ze zeggen dat ze ook van hem hield...

        
				
        Op de smalle gang kwamen vier deuren uit met ouderwetse knoppen. De stank was hier nog erger. ‘Het ruikt naar een dode rat,’ zei Ronnie.

        
				
        ‘Of een dood stinkdier.’ Jess nam een grote slok van haar biertje.

        
				
        Ronnie was zich scherp bewust van haar hand in de zijne. De wiet had gezorgd voor een licht suizen in zijn hoofd. Zijn erectie drukte tegen zijn gulp. Hij kneep in haar hand en duwde de deur open.

        
				
        De gil van Jess maakte abrupt een eind aan de aangename wazigheid in zijn hoofd. Ze deinsde geschrokken achteruit. ‘Jezus!’ Het blikje bier kletterde schuimend op de grond. Ze draaide zich om en werkte zich in paniek langs hem heen, als een kat in een zak die wanhopig probeerde te ontsnappen.

        
				
        Ronnie keek naar binnen. Aan het plafond hing iets wat vaag op een mens leek. Het ‘iets’ had een groenachtig-bruine huid en een gruwelijk opgezwollen buik. Lang blond haar hing naar beneden, met daaronder een zee van donker, bijna zwart bloed. Vaag herinnerde hij zich dat zijn vader het over een moord had gehad. Hij had er geen aandacht aan besteed. Nu wilde hij dat hij beter had geluisterd.

        
				
        ‘Jezus!’ Jess omklemde zijn arm, zo krampachtig dat het pijn deed, dwars door zijn jas heen. ‘We moeten hier weg!’

        
				
        Ronnie deinsde wankelend achteruit. Het bier dat hij had gedronken, kwam naar boven en hij begon te braken. Nog terwijl hij zijn mond afveegde haalde hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn.

        
				
        ‘W-wat doe je?’ stamelde Jess huilerig.

        
				
        ‘De politie bellen. Er is hier iets verschrikkelijks gebeurd.’

        
				
        Het gemeentehuis van Painters Mill staat aan South Street, vlak bij de rotonde. Het lage bakstenen gebouw van slechts twee verdiepingen hoog is gebouwd in 1901 en sindsdien tientallen malen gerenoveerd. In de jaren vijftig was het postkantoor erin gevestigd, in de jaren zestig de lagere school. De gemeenteraad koos er haar domicilie na de brand in 1985. Je kunt er gemeentelijke vergunningen halen, bekeuringen betalen, maar ook vergaderingen van de gemeenteraad bijwonen. Alles onder één dak.

        
				
        Ik zie er niet uit na mijn vechtpartij met Scott Brower, en bovendien ben ik tien minuten te laat door al het papierwerk vanwege zijn aanhouding. Terwijl ik de dubbele deuren door loop, strijk ik over de bloedvlekken op mijn uniform. In de lift naar de tweede verdieping en op weg naar de raadszaal begint de pijn in mijn neus weer op te spelen. Voordat ik naar binnen ga haal ik een keer diep adem.

        
				
        Aan de vergadertafel van kersenhout zitten zeven personen. Wanneer ik binnenkom richten alle ogen zich op mij. Norm Johnston, het oudste gemeenteraadslid, zit aan het hoofd van de tafel, als een koning die zijn schoothonden koekjes voert. Burgemeester Auggie Brock, die naast hem zit, smeert roomkaas op een bagel. De andere gezichten zijn ook vertrouwd. Dick Blankenship verbouwt mais en soja. Bruce Jackson heeft een boomkwekerij aan de rand van de stad. Ron Zelinski is een gepensioneerde fabrieksarbeider. Neil Stubblefield geeft algebra op de middelbare school en is coach van het footballteam. Janine Fourman is de enige vrouw, maar in mijn ogen gevaarlijker dan alle mannen bij elkaar. Janine is eigenares van diverse toeristenwinkels. Dominant, dwingend, met een grote mond. Iemand om wie je niet heen kunt en die je niet over het hoofd ziet, al was het maar vanwege haar kapsel dat je uitzicht belemmert. In Janines wereld draait het uitsluitend om haar en kan verder alles en iedereen barsten.

        
				
        Zuchtend kijk ik uit het bevroren raam, waarachter de kale takken van een plataan lijken te huiveren van de kou. En ik betrap mezelf op de gedachte dat het er buiten behaaglijker uitziet dan hier.

        
				
        ‘Chief Burkholder.’ Norm Johnston staat op.

        
				
        Iedereen kijkt me aan, waarschijnlijk meer geïnteresseerd in de vraag hoe ik aan een blauw oog en bloedvlekken op mijn jas kom dan in de kwestie waarover deze bespreking wordt geacht te gaan.

        
				
        Auggie Brock trekt de enige lege stoel naar achteren. ‘Is alles goed met je, Kate?’

        
				
        ‘Uitstekend.’ Mijn blik gaat naar Norm. ‘Ik heb niet veel tijd, dus ik zou jullie willen vragen meteen ter zake te komen.’

        
				
        
          Het oudste gemeenteraadslid kijkt om zich heen alsof hij wil zeggen:
          Zie je wel? Ik heb jullie toch gezegd dat ze niet wil meewerken?
          ‘Om te beginnen zouden we graag van je horen hoe het onderzoek naar de moord vordert.’
        

        
				
        
          Ik blijf hem aankijken. ‘Het bureau zet voor deze zaak de volledige mankracht in en alle middelen die tot onze beschikking staan. Mijn mensen draaien verplicht overuren. We werken vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Verder maken we gebruik van de diensten van het lab van het
          bci
          en van diverse politiedatabases.’
        

        
				
        ‘Is er al een verdachte?’ De vraag komt van Janine.

        
				
        ‘Nee.’ Ik geef haar mijn volle aandacht. ‘We zijn pas tweeëndertig uur bezig.’

        
				
        ‘Ik hoorde dat je Scott Brower hebt gearresteerd,’ zegt Norm.

        
				
        Niet voor het eerst verbaas ik me over de snelheid van de tamtam in Painters Mill. ‘Brower is een van degenen op wie het onderzoek zich richt.’

        
				
        Norm Johnston rolt met zijn ogen. ‘Wat betekent dat? Is hij een verdachte?’

        
				
        Zo terughoudend mogelijk doe ik verslag van Browers arrestatie.

        
				
        Janine Fourman staat op. ‘Chief Burkholder, Painters Mill kan het zich niet veroorloven toeristen kwijt te raken. Als mensen niet hier komen, gaan ze naar Lancaster County. Besef je wel hoeveel tijd en inzet het heeft gekost om Painters Mill op de toeristische kaart te zetten?’ Ze kijkt om zich heen in de hoop op bijval. De anderen knikken instemmend. Ik moet denken aan de wiebelhondjes die sommige mensen op de hoedenplank van hun auto zetten. ‘Onder het beschermen van de bevolking van Painters Mill valt ook de zorg voor een stabiele economie.’

        
				
        Norm Johnston heft zijn handen, als een dirigent die zijn orkest het zwijgen oplegt. ‘Kate, we weten dat je mogelijkheden beperkt zijn gezien je budget en de beschikbare mankracht. En eerlijk gezegd zijn we er niet van overtuigd dat je... voldoende ervaring bezit voor een dergelijke gecompliceerde zaak.’

        
				
        De woorden hangen in de lucht als het trillen van een stemvork tegen een gebroken bot. Ik wist van tevoren dat dit moment zou komen. Toch is de schok zo hevig dat ik een knoop in mijn maag krijg.

        
				
        Janines ogen glinsteren als die van een rat die de kaas uit de val heeft gestolen zonder de veer op zijn kop te krijgen. ‘Je moet dit niet persoonlijk opvatten, maar we hebben externe hulp ingeroepen.’

        
				
        Mijn hart bonst, zweet prikt in mijn oksels, angst ligt als een blok ijs in mijn maag. Het enige wat ik kan denken, is dat ik de controle over de zaak kwijt ben. ‘Wat bedoel je?’

        
				
        Alsof het zo is afgesproken, gaat de deur achter me open. Ik draai me om en zie een grote man met donker haar binnenkomen. Zijn lange, zwarte jas verraadt dat hij niet hier uit de omgeving komt. Vluchtig vraag ik me af of hij van de pers is, maar wanneer onze ogen elkaar ontmoeten herken ik hem als een politieman.

        
				
        
          Even voel ik me naakt, weerloos, alsof al mijn emoties op mijn voorhoofd geschreven staan. Vluchtig vraag ik me af voor welke instantie hij werkt. Het conservatieve pak duidt op de
          fbi
          , maar hij zou ook voor de staat Ohio kunnen werken. Geen van beide mogelijkheden is reden tot vreugde.
        

        
				
        
          ‘Kate.’ De burgemeester schuift zijn bagel weg en staat op. ‘Mag ik je even voorstellen? Dit is agent John Tomasetti van het
          bci
          .’
        

        
				
        Ik maak geen aanstalten naar hem toe te gaan om hem de hand te schudden.

        
				
        De burgemeester wordt rood. ‘Agent Tomasetti, dit is Kate Burkholder, onze commissaris van politie.’

        
				
        Tomasetti’s ogen staan onbewogen wanneer hij naar me toe komt. Ik registreer verschillende dingen tegelijk. Onder zijn zware wenkbrauwen is de blik in zijn donkere, bijna zwarte ogen hard als graniet. Hij heeft een pokerface. Zijn gezicht verraadt niets van zijn gedachten en gevoelens. Ik schat hem op een jaar of veertig. Hij kijkt naar me alsof ik een stand-up comedian ben om wie niemand lacht. Ik wil hem hier niet, en dat weet hij. Maar ik kan niets tegen zijn aanwezigheid doen. Dat gebrek aan controle bezorgt me een aanval van paniek.

        
				
        ‘Commissaris Burkholder.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Zo te horen hoeft u zich niet te vervelen.’

        
				
        Ik schud hem de hand. Zijn greep is stevig, maar niet vermorzelend; zijn hand warm, droog en een beetje ruw. ‘Het is een moeilijke zaak,’ hoor ik mezelf zeggen.

        
				
        Hij draagt een zwarte weekendtas over zijn schouder. Blijkbaar is hij net gearriveerd. Dit is het moment waarop ik hem hoor te bedanken voor zijn komst en hem een lift hoor aan te bieden naar het bureau. Eenmaal daar wordt van me verwacht dat ik hem voorstel aan het team en inlicht over de ontwikkelingen tot nu toe. Daarna vereist de politie-etiquette dat ik met hem uit eten ga, waarbij we wat politiek incorrecte grappen maken, verhalen over het vak uitwisselen en een paar borrels te veel drinken. Ik weet dat het kleinzielig is, en onprofessioneel, en dat ik me laat kennen, maar dat ga ik allemaal niet doen.

        
				
        ‘Ik ben hier om u assistentie te verlenen waar dat maar mogelijk is,’ biedt hij aan.

        
				
        ‘Ik ben ervan overtuigd dat de gemeenteraad dat bijzonder op prijs stelt.’

        
				
        Er glijdt een zweem van een glimlach over zijn gezicht.

        
				
        ‘Ik moet weer aan het werk.’ Ik trek mijn hand terug en draai me om naar de deur. Mijn hart pompt zwaar en moeizaam terwijl ik die opentrek. Het lukt me niet het stemmetje het zwijgen op te leggen dat zegt dat ik dit helemaal verkeerd aanpak. Dat ik diplomatieker had moeten zijn. Professioneler. Dat ik kalm had moeten blijven.

        
				
        Ik word geroepen, maar ik loop door. Te boos om redelijk te zijn. Mijn boosheid is voornamelijk op mezelf gericht. Ik had dit niet moeten laten gebeuren. Sterker nog: ik had uit eigen beweging externe assistentie moeten inroepen.

        
				
        Eenmaal in de gang loop ik driftig naar de lift, waar ik met mijn vuist op de knop beuk. Ik wacht echter niet tot de lift komt, maar zet koers naar de trap. Dan hoor ik opnieuw mijn naam roepen. Auggie komt met grote stappen naar me toe. ‘Kate! Wacht even!’

        
				
        Ik heb geen zin om met hem te praten, maar ik kan hem niet ontlopen. Dus blijf ik staan.

        
				
        ‘Sorry dat het zo is gegaan.’ Hij kijkt me berouwvol aan, en ik moet denken aan een hondje dat in huis heeft geplast en weet dat het straf krijgt.

        
				
        ‘Zat jij ook in het complot?’ Het is nauwelijks een vraag, en ik verwacht geen uitleg.

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik weet dat je het
          bci
          er nog niet bij wilde, maar...’
        

        
				
        ‘Het was leuk geweest als je me had gewaarschuwd, Auggie.’

        
				
        Hij wordt vuurrood. ‘Ik kon er niets tegen doen, Kate.’

        
				
        Mijn drift is nu op volle sterkte, maar dit is niet het moment of de plaats voor een politieke coup. De schade is al aangericht. Bovendien heb ik een gevaarlijker monster te bestrijden.

        
				
        Achteromkijkend naar de raadszaal zegt hij op gedempte toon: ‘Pas op voor Norm. Hij probeert de poten onder je stoel vandaan te zagen.’

        
				
        Mijn mobiele telefoon trilt, maar ik negeer hem. ‘Misschien omdat ik hem destijds heb aangehouden wegens rijden onder invloed.’

        
				
        ‘Hij wil de sheriff er ook bij betrekken.’

        
				
        De klootzak, denk ik, en ik ruk de telefoon van mijn riem. ‘Ja?’ snauw ik.

        
				
        ‘Chief!’ Mona’s stem klinkt hoog, geschrokken. ‘Ik ben net gebeld door de zoon van Bob Stedt. Hij en zijn vriendin hebben een lijk gevonden. In de oude boerderij van Huffman.’

        
				
        Mijn bloed verandert in ijswater. Ik keer me naar Auggie, die me aankijkt met een merkwaardige mengeling van bezorgdheid en schrik op zijn gezicht.

        
				
        ‘Bel Glock.’ Ik keer Auggie de rug toe, wensend dat ik naar buiten was gegaan toen dat nog kon. ‘We zien elkaar daar. En zeg tegen die kinderen dat ze in de auto gaan zitten met alle portieren op slot. O, en dat ze niets mogen aanraken. En waarschuw Doc Coblentz. Zeg dat hij zich gereedhoudt. Ik ben onderweg.’

        
				
        Mijn hand beeft wanneer ik de telefoon terugstop. Dan kijk ik Auggie aan, en ik voel me doodziek, alsof ik iets verschrikkelijks heb gedaan.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’ Maar aan zijn bleke gezicht zie ik dat hij het al weet.

        
				
        ‘Er is nog een lichaam gevonden.’ Ik ruk de deur open naar het trappenhuis en ren de treden af.
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        De dood is verschrikkelijk, maar moord is erger. Hoe vaak ik er ook mee word geconfronteerd, het gruwelijke en de zinloosheid ervan bezorgen me nog altijd een soort oerangst. Mijn kilometerteller staat op honderdtwintig terwijl ik over de snelweg raas, maar ik neem gas terug wanneer ik Thigpen Road in sla, die glibberig is van de sneeuwresten. De boerderij van Huffman ligt aan een korte oprit met aan weerskanten kale bomen die als knokige vingers de boel bij elkaar lijken te houden.

        
				
        Eenmaal op het erf volg ik de bandensporen naar de achterkant van het huis. Daar staat een pick-uptruck met daarin Ronnie Stedt en een meisje dat ik niet ken. Ze zitten ineengedoken naast elkaar.

        
				
        Zodra de Explorer tot stilstand is gekomen, gooi ik het portier open. De kinderen stappen uit en komen naar me toe rennen.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

        
				
        Stedt ziet ziekelijk bleek. Zijn ogen staan glazig. Hoewel hij op enige afstand blijft staan, ruik ik de geur van braaksel. ‘Er is daarbinnen een lijk.’

        
				
        Ik kijk naar het meisje. Ze heeft vuurrode wangen, met strepen uitgelopen mascara erop. Toch lijkt ze me een stuk taaier dan Ronnie. ‘Hoe heet je?’ vraag ik.

        
				
        ‘J-Jess Hardiman.’

        
				
        ‘Is er verder nog iemand binnen?’ Ik haal mijn .38 uit de holster.

        
				
        ‘Nee... alleen... dat lijk.’

        
				
        ‘Waar is het?’

        
				
        ‘In de s-slaapkamer.’

        
				
        ‘Blijven jullie maar hier. Als je iets ziet of als je bang wordt, ga je in de pick-up zitten en je toetert. Oké?’

        
				
        Ze knikken.

        
				
        Ik ren naar de achterdeur. Binnen ruikt het naar dood en wiet. Uit een radio op het aanrecht klinkt luid een oud nummer van Led Zeppelin. Mijn zenuwen kronkelen als wormen onder mijn huid. Angst jaagt door mijn lichaam terwijl ik de woonkamer binnen ga. Ik geloof niet dat er verder nog iemand in het huis is, maar ik ben bang voor wat me te wachten staat.

        
				
        Ik loop de smalle, donkere gang in. De stank is hier nog erger. Bloed en ontlasting, met daaronder de geur van verrotting. Ik doe een stap opzij voor een plas kots. Links van me staat de deur naar een slaapkamer open. Ik wil niet kijken, maar toch doe ik het. Het lijk is gruwelijk opgezwollen. De bruine huid onmogelijk strakgetrokken. Het verwarde haar vol klitten hangt naar beneden. De borsten doen denken aan gerimpeld fruit. Het lijk hangt met de enkels geketend aan een balk aan het plafond. Tussen de opgezette lippen steekt een vochtige, zwarte tong naar buiten.

        
				
        Er ontsnapt me een soort gekreun wanneer ik achteruit de gang door wankel. Mijn ademhaling is snel en oppervlakkig. Mijn maag komt in opstand, ik proef de smaak van gal in mijn mond. Er klinken voetstappen achter me. Ik draai me vliegensvlug om, met mijn pistool in de aanslag.

        
				
        Glock blijft staan, steekt zijn handen de lucht in. ‘Jezus, ik ben het maar!’

        
				
        ‘Verdomme.’ Ik laat mijn wapen zakken. ‘Ik had bijna geschoten!’

        
				
        Hij kijkt de gang in. ‘Is de kust veilig?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd, omdat ik mijn stem niet vertrouw. En omdat ik bang ben dat ik moet overgeven.

        
				
        Hij loopt langs me heen en kijkt de slaapkamer in. ‘Godallejezus!’

        
				
        Terwijl Glock de rest van het huis controleert, probeer ik uit alle macht mezelf onder controle te krijgen. Tegen de tijd dat hij terugkomt in de gang, heb ik me weer teruggetrokken achter mijn politiepantser.

        
				
        ‘Er is verder niemand,’ zegt hij.

        
				
        De blik waarmee hij me aankijkt – alsof hij bang is dat ik door het lint ga – bevalt me niet. ‘Verdomme, Glock, ik had Detrick om assistentie moeten vragen!’ weet ik uit te brengen. ‘Ik had een taakeenheid moeten vormen.’

        
				
        ‘Ook al had u dat gedaan, dan nog had u dit niet kunnen voorkomen. Dit is niet gisteren gebeurd. Achteraf weten we allemaal hoe het beter had gekund.’

        
				
        Ik loop de woonkamer in. Achter me hoor ik hem radiocontact zoeken. Door het keukenraam zie ik Ronnie Stedt en zijn vriendin. Ze staan nog op dezelfde plaats als waar ik ze heb achtergelaten.

        
				
        Glock komt naast me staan. ‘Pickles en Skid zijn onderweg.’

        
				
        Ik gebaar met mijn hoofd naar de kinderen. ‘We moeten met ze praten. Ik neem die jongen van Stedt.’

        
				
        ‘Dat grietje lijkt me een taaie.’

        
				
        ‘Jij bent taaier.’

        
				
        ‘Ik ben marinier geweest,’ zegt hij, alsof daarmee alles is verklaard.

        
				
        Ik loop door de achterdeur naar buiten om Ronnie Stedt te ondervragen. De lucht lijkt ontzettend schoon, en ik adem hem gulzig in. Ronnie Stedt kijkt me aan, maar wendt dan haastig zijn blik af. ‘Kom eens hier,’ zeg ik.

        
				
        Glock loodst het meisje naar de surveillancewagen. Ronnie kijkt hen na. Er verschijnt een angstige uitdrukking op zijn gezicht, en hij doet me denken aan een klein bang jongetje.

        
				
        ‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik.

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

        
				
        Ik gebaar naar de Explorer. ‘Laten we binnen gaan zitten. Daar is het een stuk warmer.’

        
				
        Na een laatste blik op zijn vriendin volgt hij me naar de auto. Ik doe het bijrijdersportier voor hem open en klim zelf achter het stuur. ‘Wil je roken?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik rook niet.’ Hij zucht. ‘Tenminste, geen sigaretten.’

        
				
        ‘Die wiet zal ik door de vingers zien.’

        
				
        ‘Bedankt.’

        
				
        Ik start de motor en zet de kachel aan. ‘Wat deden jullie hier?’

        
				
        ‘Niks.’

        
				
        Ik probeer oogcontact te maken, maar hij wendt zijn blik af. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen weten hoe jullie het lichaam hebben gevonden.’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. Het is duidelijk dat hij zich vreselijk betrapt voelt. ‘We spijbelden. En we... Nou ja, we wilden gewoon samen een beetje...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven!’

        
				
        ‘Was hier iemand toen jullie aankwamen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Hebben jullie ergens aangezeten? Of iets verplaatst?’

        
				
        ‘We zijn gewoon naar binnen gegaan. En we hebben een biertje gedronken. En toen zagen we... Toen zagen we dat... dat díng in de slaapkamer. Jezus...’

        
				
        Hun geschoktheid en oprechte angst maakt duidelijk dat ze niets te maken hebben met wat er is gebeurd. ‘Weten jullie ouders waar jullie zijn?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader vermoordt me.’

        
				
        ‘Ik laat de uitleg aan jou over.’ Ik zie dat hij een mobieltje aan zijn riem heeft hangen. ‘Het lijkt me verstandig als je ze meteen belt.’

        
				
        Zuchtend reikt hij naar zijn telefoon.

        
				
        Uit mijn hoofd kies ik het nummer van Doc Coblentz. ‘We hebben u nodig. Op de boerderij van Huffman aan Thigpen Road.’

        
				
        ‘Zeg dat het om een auto-ongeluk gaat. Of een hartaanval.’

        
				
        ‘Was het maar waar.’

        
				
        ‘Goeie god.’ Ik hoor hem diep zuchten. ‘Oké, ik ben er met tien minuten.’

        
				
        Ik sta in de slaapkamer van de oude boerderij, samen met Doc Coblentz en Glock. We proberen alle drie niet te kijken naar wat er over is van de vrouw die aan de dakbalk hangt. De dokter haalt een foliepakje uit zijn tas, dat hij me in de hand drukt. Er zit een tissue in, gedrenkt in vaseline met menthol. ‘Dat helpt.’

        
				
        Ik scheur het pakje open en druk de tissue op de huid onder mijn neusgaten. Wanneer ik het pakje wil doorgeven aan Glock, schudt die zijn hoofd. ‘Mijn moeder gaf me dat spul toen ik klein was. Ik kan nog steeds niet tegen de lucht.’

        
				
        Onder andere omstandigheden zou ik erom hebben gelachen. Nu vouw ik de bovenkant van het pakje dicht en stop het in mijn jaszak.

        
				
        We hebben plastic hoesjes over onze schoenen gedaan en plastic schorten aangetrokken, niet alleen om de plaats delict niet te besmetten, maar ook om onszelf te beschermen tegen gevaarlijk biologisch materiaal. ‘Te oordelen naar de hoeveelheid bloed denk ik dat hij haar hier heeft vermoord,’ zegt de dokter.

        
				
        ‘Waarom zou hij zijn werkwijze hebben veranderd?’ vraag ik me hardop af.

        
				
        ‘Om zo veel mogelijk effect te sorteren?’ oppert Glock.

        
				
        Doc en ik kijken hem aan. Ik ben geen deskundige als het gaat om seriemoordenaars; mijn ervaring is tot nu toe beperkt gebleven tot een handvol moorden in Columbus. Maar ik ben het met Glocks hypothese eens. Degene die dit heeft gedaan, is eropuit anderen doodsangst aan te jagen. Hij wil laten zien tot welke slachting hij in staat is. Ik heb gelezen dat veel seriemoordenaars uiteindelijk gepakt wíllen worden. Niet omdat ze zo graag naar de gevangenis willen, maar om de verantwoordelijkheid op te eisen voor hun werk.

        
				
        ‘Hij wist dat hij hier niet zou worden gestoord,’ zeg ik.

        
				
        ‘De dichtstbijzijnde boerderij staat meer dan anderhalve kilometer verderop,’ voegt Glock eraan toe.

        
				
        Ik wil niet naar het slachtoffer kijken, maar het is alsof mijn ogen ernaartoe worden getrokken. De ontbinding is ingetreden. Er hebben zich gassen ontwikkeld in het lichaam, dat daardoor zo is opgezet dat het bijna onherkenbaar is. De huid is bijna helemaal zwart, met hier en daar groenachtige vlekken. De ogen zijn verdwenen. De vochtige zwarte tong steekt tussen gebroken tanden naar buiten.

        
				
        Ik wend me naar Glock. ‘We moeten foto’s maken voordat we haar verplaatsen.’

        
				
        ‘Ik zal de polaroidcamera even halen.’ Hij haast zich naar buiten. Net iets te enthousiast.

        
				
        Tien minuten geleden zijn de ouders van de kinderen gearriveerd om hun kroost op te halen. De vader van Ronnie Stedt probeerde de boerderij binnen te gaan. Gelukkig was Glock op tijd om hem tegen te houden. Ik heb uitgelegd dat het hele huis als plaats delict wordt beschouwd, en dat hij ons het best helpt door zijn zoon mee te nemen naar het politiebureau, waar T.J. zit te wachten om zijn verklaring te noteren en zijn vingerafdrukken te nemen. Ik acht het niet waarschijnlijk, maar mochten we op de plaats delict sporen aantreffen, dan kunnen we de afdrukken van de kinderen meteen buiten beschouwing laten.

        
				
        Angstige ouders en getraumatiseerde tieners zijn wel mijn laatste zorg. Een kwartier geleden heb ik het bureau van de sheriff van Holmes County gebeld en officieel om assistentie gevraagd. Verder verwacht ik elk moment de komst van de agent uit Columbus. Met als gevolg dat ik voel dat de controle me steeds verder ontglipt.

        
				
        Skid en Pickles zijn buiten bezig het gebied af te zetten. Wanneer de plaats delict eenmaal is afgebakend met politietape, zullen ze de schuur en de bijgebouwen inspecteren. En onderzoek doen naar voetafdrukken en bandensporen. Maar gezien het feit dat het inmiddels flink is gaan sneeuwen, is de kans klein dat ze iets vinden waar we wat aan hebben.

        
				
        Glock komt terug met de polaroidcamera. Sneeuw en hagel kletteren tegen de ramen terwijl hij begint met foto’s maken. Het zoemen van het kleine motortje klinkt ongepast luid in de stilte. Het is ijzig koud in de boerderij. Ik heb diverse lagen kleding over elkaar aan en een lange onderbroek onder mijn uniform, maar ik ben verkleumd tot op het bot.

        
				
        ‘Hoe lang denkt u dat ze hier al is?’ vraag ik.

        
				
        Doc Coblentz schudt zijn hoofd. ‘Dat is moeilijk te zeggen, Kate. De temperatuur heeft een sterke invloed op de lichaamsprocessen.’

        
				
        ‘Zo te zien is ze stijf bevroren.’

        
				
        ‘Nu wel. Maar twee weken geleden hebben we een paar dagen gehad dat de temperaturen ruim boven het vriespunt lagen.’

        
				
        Hij heeft gelijk, besef ik. Bijna een week lang is het rond de tien graden boven nul geweest, tot een koufront van de pool daar een eind aan maakte. ‘Dus ze is hier al een tijdje?’

        
				
        ‘Ik waag het erop te zeggen dat het ontbindingsproces al in fase drie verkeert. Er is in sterke mate sprake van opzwellen. De groenachtige kleur van de eerste fase heeft plaatsgemaakt voor zwart, een fase die doorgaans vier tot tien dagen duurt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar met deze temperaturen kan het proces aanzienlijk worden vertraagd. Bovendien is er in deze tijd van het jaar weinig of geen insectenactiviteit, wat ook een belangrijke rol speelt in het ontbindingsproces.’

        
				
        ‘Wat schat u?’

        
				
        ‘Twee weken, misschien drie.’

        
				
        Twee vrouwen in drie weken, denk ik. Het is uitzonderlijk dat de moordenaar zo kort nadat hij uit de obscuriteit is getreden al op deze frequentie zit. Wat heeft tot deze escalatie geleid, vraag ik me af.

        
				
        Ik doe een stap in de richting van het lichaam. De haren kleven aan elkaar door opgedroogd bloed. De darmen van het slachtoffer hebben op enig moment hun inhoud vrijgegeven. Ontlasting is langs haar rug op de grond gedruppeld. Mijn hart bonst in mijn keel, en ik ben me bewust van een zacht zoemen in mijn hoofd. ‘Leefde ze nog toen hij haar optakelde?’

        
				
        ‘Te oordelen naar de hoeveelheid bloed op de grond zou ik zeggen dat haar hart nog klopte.’

        
				
        ‘En hoe zit met de wond?’ vraag ik.

        
				
        De dokter kijkt Glock aan. ‘Heb je een foto genomen van het bloed op de grond?’

        
				
        Glock knikt en antwoordt bevestigend.

        
				
        Coblentz komt naar voren en laat een voetafdruk achter in het mengsel van bloed en ontlasting. Hoewel hij twee paar latex handschoenen over elkaar draagt, krimp ik ineen wanneer hij het lichaam aanraakt om de wond te laten zien, net onder de kaaklijn. ‘Eenmaal in de sectieruimte kan ik er meer over zeggen, maar voorlopig onderzoek wijst uit dat de wond grote overeenkomst vertoont met die van het eerste slachtoffer. Kijk maar. Een betrekkelijk korte, diepe, schone incisie. Dat wijst op een mes zonder kartelrand.’

        
				
        Ik probeer onbewogen, met een professionele blik naar het lichaam te kijken. Dat ben ik deze jonge vrouw verschuldigd. En ik ben het Painters Mill verschuldigd. En mezelf. Maar mijn emoties en de weerzin die me vervult, gaan tekeer als een roofdier dat rammelt aan de deur van zijn kooi.

        
				
        Een uur lang doen we in grimmig stilzwijgen onderzoek op de plaats delict. Ik ben net bezig plastic zakjes om de handen van het slachtoffer te bevestigen wanneer een beweging bij de deur mijn aandacht trekt. Ik kijk op. Sheriff Nathan Detrick staat bij de deur. Hij ziet eruit alsof hij door de bliksem is getroffen.

        
				
        ‘Godallemachtig!’ zegt hij, en hij kan zijn ogen niet losmaken van het lichaam.

        
				
        In de twee jaar dat ik nu commissaris ben, heb ik hem maar één keer vluchtig ontmoet. Detrick is een gespierde verschijning. Ik schat hem op een jaar of vijftig. Het is hem aan te zien dat hij aan gewichtheffen doet. En misschien aan hardlopen. Zijn lichaam heeft ongetwijfeld de afgunst gewekt van menige veertigplusser in de sportschool, waar het testosteronniveau altijd grote hoogten bereikt, maar inmiddels is duidelijk dat zijn leeftijd zijn tol begint te eisen. Hij is kaal, maar dat staat hem wel. Zou hij zijn hoofd scheren om ouderdomskaalheid te verbloemen, vraag ik me af. Of is het puur natuur?

        
				
        Hij geeft me geen tijd om erover na te denken. ‘Dat ziet er niet bepaald fris uit! Ik benijd u niet om deze zaak.’

        
				
        Ik trek mijn latex handschoenen uit. Ook al was het een behoorlijk macabere klus waar ik mee bezig was, hij aarzelt niet me de hand te schudden. ‘Nathan Detrick.’

        
				
        Hij geeft een stevige hand, zonder te knijpen, registreer ik waarderend. De blik in zijn staalblauwe ogen is open en onbewogen. Tot mijn verrassing gaat er iets geruststellends van zijn aanwezigheid uit. Voor het eerst besef ik dat ik het gewicht van deze zaak niet alleen wil dragen.

        
				
        ‘Bedankt dat u er bent.’ Zijn ogen verraden intelligentie. Ik zie dat hij me de maat neemt, zich een oordeel over me vormt. Dat hij me doorheeft.

        
				
        ‘Volgens mij hebben wij elkaar eerder ontmoet.’ Hij houdt op met schudden, maar laat mijn hand niet los.

        
				
        ‘Het liefdadigheidsdiner voor het Fairlawn Retirement Home. Vorig jaar Kerstmis,’ zeg ik.

        
				
        ‘Natuurlijk. Nu weet ik het weer. Entrecote. Zo taai als mijn schoenzool.’

        
				
        ‘En Santa werd dronken.’

        
				
        Hij lacht bulderend. ‘Maar we hebben een hoop geld opgehaald voor de goede zaak. Waar of niet?’

        
				
        Ik knik, maar gezien de situatie blijft ons beleefdheidsgesprekje tot een minimum beperkt.

        
				
        Hij laat mijn hand los en richt zijn aandacht op het lichaam. ‘Ik heb uw persbericht gelezen. Het is niet te geloven! Dus die klootzak van de slachthuismoorden is terug.’

        
				
        ‘We hebben een paar zware dagen achter de rug.’

        
				
        ‘Ik ben blij dat u ons hebt gebeld.’ Hij dempt zijn stem. ‘En voor de duidelijkheid: u hoeft van mij geen problemen te verwachten als het gaat om de jurisdictie. Dit is uw zaak.’

        
				
        
          Ik vraag me af of hij het meent. En of de hulptroepen van het
          bci
          er net zo over denken. ‘Dat waardeer ik.’
        

        
				
        Het is duidelijk waarom Detrick met zo’n overweldigende meerderheid is gekozen. Hij is rechtdoorzee, charismatisch, en hij bezit het soort leiderschapskwaliteiten dat ik bewonder. Een grote teddybeer die ons komt redden van onze incompetentie. Maar ik heb in de loop der jaren genoeg mensen zien komen en gaan in het politiewereldje. En ik weet dat de teddybeer moeiteloos kan veranderen in een verscheurende grizzly wanneer iemand hem tegen de haren in strijkt. T.J. heeft me vorige week nog verteld dat Detrick midden in een akelige scheiding zit. Het schijnt dat hij erg driftig kan zijn.

        
				
        ‘Ik heb hulp nodig om haar naar beneden te krijgen,’ zegt Doc Coblentz op dat moment.

        
				
        Om besmetting van de plaats delict tot een minimum te beperken heb ik alleen Glock, mezelf en de dokter toegang tot het huis gegeven. En nu ook Detrick. Dus het is aan ons om de dokter te helpen het lichaam naar beneden te halen en in een lijkenzak te doen.

        
				
        Doc Coblentz doet een stap naar achteren en laat zware, olieachtige sporen achter op de grond. Ik pak het aluminium trapje met drie treden dat Glock eerder heeft binnengebracht. Ook al worden mijn schoenen door plastic hoezen beschermd tegen biologisch gevaarlijke stoffen, toch krimp ik ineen wanneer ik in de plas bloed en ontlasting stap om de trap neer te zetten.

        
				
        ‘Ik ben er klaar voor.’ Glock schuift de trap dichter naar het lichaam en klimt naar boven. ‘Als jullie haar optillen en zorgen dat de ketting wat speling krijgt, haak ik haar los.’

        
				
        ‘Voorzichtig!’ zegt Doc Coblentz snel. ‘Het kan zijn dat het vlees loslaat, dus zorg dat je haar goed vasthebt.’

        
				
        Ik schrik wanneer Detrick zijn hand op mijn schouder legt. ‘Ze is ongetwijfeld zwaar. Laat mij het maar doen.’

        
				
        Ik wil boos op hem zijn, maar ik ben vooral boos op mezelf. Voor het eerst sinds heel lang vind ik het prettig om een stap opzij te doen en iemand anders het werk te laten opknappen.

        
				
        Doc Coblentz wijst Detrick waar de beschermende kleding ligt. Detrick trekt plastic hoezen over zijn schoenen en bindt een schort voor zijn parka. Terwijl hij latex handschoenen aantrekt knikt hij, om aan te geven dat hij er klaar voor is. Met de dokter aan de ene kant van het lichaam en Detrick aan de andere, gaat Glock op de bovenste tree van de trap staan en reikt naar het uiteinde van de ketting. ‘Til haar maar op,’ zegt hij.

        
				
        De twee mannen komen tegelijkertijd in actie, waarop Glock haastig de ketting loshaakt. Gedrieën leggen ze het lichaam voorzichtig op de grond. Wanneer het hoofd van de vrouw opzijrolt, verspreidt zich een donkere vloeistof over de houten vloer. Ik zou het liefst mijn ogen dichtdoen om het niet te zien. Maar ik loop naar de plek waar Glock de camera heeft neergelegd en begin foto’s te maken. Op de een of andere manier geeft dat me de afstand die ik nodig heb. Ik neem foto’s van de balk en de ketting.

        
				
        Dan laat ik de camera zakken. Iedereen zwijgt. Alle ogen zijn gericht op het lichaam. Ik heb het koud, maar tegelijkertijd voel ik het zweet over mijn rug sijpelen. ‘We moeten de ketting in een zak doen.’ De kalmte waarmee ik het zeg verrast iedereen, inclusief mezelf.

        
				
        Ik loop naar de vuilniszakken die ik heb meegebracht, en sla er één open. Glock komt aanlopen met de ketting en doet die in de zak. ‘Als we erachter kunnen komen waar de ketting is gemaakt, is misschien ook te achterhalen waar de moordenaar die heeft gekocht,’ zeg ik.

        
				
        
          ‘Het is waarschijnlijk het beste om hem naar het
          bci
          te sturen,’ oppert Detrick.
        

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        Aan de andere kant van het vertrek ritst de dokter een lijkenzak open en spreidt die uit. Dan loopt hij naar het lichaam en laat zich door zijn knieën zakken. Zijn gezicht staat ernstig, bezorgd. ‘Er is iets in de huid van haar buik gekerfd. Net als bij het eerste slachtoffer.’

        
				
        Mijn benen voeren me erheen. Ik breng de camera naar mijn ogen en neem snel achter elkaar vier foto’s.

        
				
        
          ‘Het ziet eruit als het Romeinse cijfer
          xxII,
          ’ zegt Glock.
        

        
				
        ‘Het is hem,’ fluistert Detrick. ‘Hij is terug. Na al die jaren.’

        
				
        
          Dat kan helemaal niet, zou ik willen schreeuwen.
          Ik heb hem doodgeschoten! Hij is dood, verdomme!
        

        
				
        De dokter zucht. ‘Help me even haar om te rollen.’

        
				
        Glock knielt naast de dokter, zet zijn handen, nog gehuld in latex, voorzichtig, bijna eerbiedig op de heup van het slachtoffer. De dokter pakt haar schouder, en samen rollen ze haar op haar buik. Ik neem opnieuw diverse foto’s.

        
				
        ‘Grote god!’

        
				
        De geschrokken klank van de stem van de dokter doet me opschrikken. Ik laat de camera zakken. Dan zie ik het dunne voorwerp dat tussen haar billen naar buiten steekt.

        
				
        Detrick doet een stap naar achteren. ‘Godallemachtig!’

        
				
        Glock richt zich in zijn volle lengte op.

        
				
        De dokter raakt het kleine uitsteeksel aan dat tot op dat moment niet zichtbaar was, maar haalt het niet uit het lichaam. ‘Het is een voorwerp dat is ingebracht.’

        
				
        Weerzin doet me huiveren.

        
				
        ‘Laten we dit arme kind inpakken.’ Hij legt de lijkenzak naast het lichaam en strijkt hem glad. Met de hulp van Glock rolt hij het lichaam erop.

        
				
        Terwijl het zwarte vinyl wordt dichtgeritst, breekt er iets in me. Doorgaans ben ik niet gauw misselijk, maar nu komt mijn maag in opstand. Ik voel dat er naar me wordt gekeken terwijl ik vliegensvlug mijn handschoenen uittrek, de schoenbeschermers en de schort verwijder en in de zak met gevaarlijk materiaal gooi die iemand aan de deurknop heeft gehangen. Detrick staat naar me te staren, maar ik kijk hem niet aan terwijl ik langs hem loop en de kamer uit ren.

        
				
        Mijn zicht raakt vertroebeld wanneer ik door de gang naar de keuken strompel. Ik slaak een verwensing wanneer ik John Tomasetti met zijn lange zwarte jas en zijn stadse schoenen op de achterveranda zie staan. Hij werpt me een merkwaardige blik toe terwijl ik de deur openduw. Wanneer ik langs hem loop, hoor ik dat hij iets zegt, maar ik ben te zeer van streek om het te verstaan.

        
				
        De ijzige kou bijt door het zweet op mijn gezicht. Vaag ben ik me bewust van de ziekenwagen die met draaiende motor op het pad staat. Aan het eind daarvan staat, ook met draaiende motor, een busje van ProNews 16. Uitlaatgassen wolken op in de koude lucht. Naast de auto van Glock ontdek ik een surveillance-wagen met het wapen van Holmes County. Ik weet niet waar ik heen ga tot ik het portier van de Explorer openruk en achter het stuur schuif. Mijn ademhaling klinkt hijgend, benauwd in de stilte van het interieur. Het liefst zou ik gaan huilen, maar die uitlaatklep heb ik mezelf al zoveel jaar ontzegd dat ik het niet meer kan. Ik heb vandaag nog niets gegeten, maar ik proef de bijtende smaak van maagzuur in mijn mond. Haastig ruk ik het portier open en ik geef over in de sneeuw.

        
				
        
          Na enkele ogenblikken ebt de misselijkheid weg. Ik trek het portier dicht, leg mijn handen op het stuur en laat mijn voorhoofd erop zakken. Wanneer er op het raampje wordt getikt, staat mijn hart bijna stil van schrik. Ik doe mijn ogen open. Daar staat de man van het
          bci
          , met een onbewogen, ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij is wel de laatste met wie ik wil praten, maar zoals zo vaak de laatste tijd heb ik geen keus.
        

        
				
        In plaats van het raampje naar beneden te doen, zwaai ik het portier open, waardoor ik hem dwing een stap naar achteren te zetten.

        
				
        ‘Is alles in orde?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Prima. Ik ben dol op overgeven.’ Ik stap uit en gooi het portier dicht. ‘Wat is dat voor vraag?’

        
				
        Als ik de geamuseerde blik in zijn ogen zie word ik nog nijdiger. Even is het enige geluid het getik van hagel en sneeuw op de grond. Ik heb het koud, ik sta te bibberen, en het kost me de nodige inspanning om niet te klappertanden.

        
				
        ‘Ze brengen het lichaam naar het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’

        
				
        Ik knik. Geleidelijk aan krijg ik mijn drift weer onder controle. ‘Bedankt.’

        
				
        Hij kijkt over zijn schouder naar het nieuwsbusje. ‘De aasgieren ruiken bloed.’

        
				
        ‘Wanneer het nieuws van deze tweede moord eenmaal bekend wordt, zullen er nog wel meer op afkomen.’

        
				
        ‘Je zou kunnen overwegen een persconferentie te houden. Op die manier kun jij je voorwaarden stellen. En eventuele geruchten meteen de kop indrukken.’

        
				
        Het is een goed idee. Ik heb me zo door de zaak laten meeslepen dat ik nog niet eens over de mediakant heb nagedacht. ‘Ik ga ermee aan de slag.’

        
				
        Hij kijkt me doordringend aan, met een blik waarvan ik me kan voorstellen dat hij er menige weerspannige verdachte mee aan de praat heeft gekregen. ‘Hoor eens, ik weet dat je niet op mijn hulp zit te wachten...’

        
				
        ‘Dit heeft niets met jou persoonlijk te maken,’ kap ik hem af.

        
				
        ‘Dat zeiden ze ook over jou.’ Zijn gezicht staat opnieuw geamuseerd. ‘Politici zijn verschrikkelijk.’

        
				
        ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

        
				
        Hij kijkt me nog altijd aan. Zijn blik is zo intens dat ik er ongemakkelijk van word. ‘Ik ben een goed politieman,’ zegt hij ten slotte. ‘En ik ben nu eenmaal hier. Dus dan kun je me maar beter aan het werk zetten. Misschien kan ik je zelfs helpen.’

        
				
        Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Maar de gedachte dat deze man zich met de zaak gaat bemoeien, doet me huiveren. Het feit dat ik niet reageer, is een duidelijk antwoord.

        
				
        
          Na een laatste blik draait hij zich om en loopt naar een zwarte Tahoe die langs de weg geparkeerd staat. Terwijl ik hem nakijk, klinken zijn woorden na in mijn hoofd.
          Ik ben een goed politieman
          . Is hij goed genoeg om een zestien jaar oude zaak op te lossen en alle geheimen die daarmee verbonden zijn aan het licht te brengen, vraag ik me af.
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        Het loopt al tegen drieën wanneer ik wegrijd bij de boerderij van Huffman. Ik heb het gevoel alsof ik een ochtend in de hel heb doorgebracht. Drie uur op de plaats delict hebben me gesloopt. Volledig gesloopt. Aan de rand van Millersburg bel ik Lois. Ik kan aan haar stem horen dat ze gestrest is. ‘We worden bestormd door de media, Chief! Ik word gek van die lui! Echt waar!’

        
				
        Ik zeg maar niet dat er waarschijnlijk nog meer onderweg zijn. ‘Je moet een persconferentie voor me beleggen.’

        
				
        ‘Gaat u nog méér van die lui uitnodigen?’

        
				
        ‘Ach, je weet wat ze zeggen: je kunt je vijanden beter in de buurt houden.’

        
				
        ‘Bespeur ik hier een vorm van masochisme?’

        
				
        ‘De aula van de middelbare school is een goede locatie. Vanmiddag om zes uur.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        ‘Bel het hele team en zeg dat we om vier uur een bespreking hebben. In de archiefruimte die je hebt leeggehaald. Dat wordt ons commandocentrum.’ Ik noem alle leden van mijn kleine troepenmacht, inclusief Mona. ‘En ik wil dat je Detrick en Tomasetti ook waarschuwt.’

        
				
        ‘Tomasetti? Is dat die maffiafiguur?’

        
				
        Ik moet onwillekeurig glimlachen. ‘En verder wil ik dat je de opgaven van vermiste personen natrekt. Het gaat om een blanke vrouw. Leeftijd tussen de twintig en de dertig. Blond. Begin maar met de vijf county’s. En als dat niets oplevert, breid je de zoektocht uit naar Columbus, Wheeling, Massillon, Canton, Newark, Zanesville...’

        
				
        ‘Niet zo vlug!’

        
				
        ‘Steubenville. En je moet zowel bij de county’s als bij de gemeentepolitie informeren.’

        
				
        ‘Oké. Ik heb het genoteerd.’

        
				
        ‘Wil je me dan nu alsjeblieft doorverbinden met T.J.?’

        
				
        Ik hoor een klik, gevolgd door de stem van T.J. ‘Chief!’

        
				
        ‘Heb je die kinderen een verklaring laten afleggen?’

        
				
        ‘Ja. Lois is bezig alles uit te tikken.’

        
				
        ‘Weet je al iets meer van Patrick Ewell?’ Ewell is de man die een pakje condooms bij de Super Value contant heeft afgerekend.

        
				
        ‘Ik heb zijn achtergrond nagetrokken.’ Ik hoor geritsel van papieren. ‘Ewell, Patrick Henry. Zesendertig. Woont aan Parkersburg Road, samen met zijn vrouw, Marsha, en twee kinderen. Tieners. Geen strafblad. Geen aanhoudingen. Zelfs geen bekeuring voor te hard rijden.’ Dan verandert de klank van zijn stem. ‘Maar dit is wel interessant, Chief. Hij werkt bij het slachthuis.’

        
				
        Het is niet veel, maar ik ben wanhopig genoeg om ermee verder te gaan. ‘Vraag wat hij daar doet. En probeer erachter te komen of hij zaterdagavond in de Brass Rail is geweest.’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        Ik zou liever zelf met Ewell praten, maar ik moet eerst zien dat we een identificatie krijgen van het tweede slachtoffer. ‘En probeer erachter te komen of er een connectie is tussen Ewell en Amanda Horner.’

        
				
        ‘Oké.’

        
				
        Ik denk na over wat we inmiddels van Ewell weten. ‘Waarom zou een getrouwde man met twee grote kinderen condooms kopen?’

        
				
        ‘Eh... een kwestie van geboortebeperking?’

        
				
        ‘Je zou denken dat een stel dat al zo lang getrouwd is wel betere manieren heeft.’

        
				
        T.J. schraapt zijn keel. Dat een man van vierentwintig zo ongemakkelijk reageert op een onderwerp als dit, geeft me hoop dat het nog niet zo slecht gesteld is met de wereld als mijn gevoel me wil doen geloven. ‘Bedankt, T.J.’

        
				
        ‘Graag gedaan, Chief.’

        
				
        Ik voel me iets meer mens wanneer ik het parkeerterrein van het Pomerene Hospital op rijd en de auto dubbelparkeer bij de hoofdingang. Sneeuwvlokken tikken venijnig op mijn hoofd en mijn schouders terwijl ik naar de draaideur ren. De roodharige receptioniste neemt me belangstellend op wanneer ik langsloop. Ik doe mijn best vriendelijk te glimlachen, maar ze richt haar aandacht alweer op haar computer.

        
				
        Het is heel stil in het souterrain van het ziekenhuis, de verlichting is er niet zo uitbundig als op de hoger gelegen verdiepingen. Mijn laarzen maken een dof geluid op de tegels wanneer ik het geel-zwarte waarschuwingsbord voor gevaarlijk biologisch materiaal passeer. Ik loop door de klapdeuren en zie dat Doc Coblentz achter zijn bureau zit. ‘Doc?’

        
				
        ‘Aha, Chief Burkholder. Ik verwachtte je al.’ Hij draagt een marineblauwe broek onder zijn witte jas, zie ik wanneer hij opstaat en naar me toe komt. ‘Weten we al iets over de identiteit van het slachtoffer?’

        
				
        ‘We controleren de aangiften van vermiste personen.’ Ik haal diep adem, me schrap zettend voor wat er gaat komen. ‘Hebt u al een voorlopig onderzoeksresultaat?’

        
				
        Hij knikt. ‘Ik heb haar schoongemaakt. En wat voorbereidend onderzoek gedaan. Kom maar mee als je wilt.’

        
				
        Het is het laatste wat ik wil, maar ik moet zorgen dat we achter de identiteit van deze jonge vrouw komen. Ergens zijn mensen die van haar houden en die zich zorgen over haar maken. Misschien heeft ze wel kinderen. Er zijn mensen wier leven door haar dood onomkeerbaar gaat veranderen.

        
				
        
          Ik loop rechtstreeks naar de nis, hang mijn jas op en pak een schort en schoenbeschermers. De dokter staat al op me te wachten wanneer ik terugkom. ‘De sneden in haar buik lijken inderdaad het Romeinse cijfer
          xxII
          voor te stellen.’
        

        
				
        ‘Post mortem?’

        
				
        ‘Ante mortem.’ Hij loopt naar een tweede stel klapdeuren, en we betreden de grijsbetegelde ruimte die ik ben gaan verafschuwen.

        
				
        Tegen de tegenoverliggende muur staan drie roestvrijstalen brancards. Een vierde staat glimmend onder de reusachtige lamp aan het plafond. Onder een blauw laken zie ik de omtrek van het lichaam, en ik zet me schrap.

        
				
        Doc Coblentz pakt een klembord van het werkblad, bestudeert het door de glazen van zijn dubbelfocusbril en maakt een notitie met de pen uit de borstzak van zijn witte jas. Dan legt hij het klembord terug. ‘Ik ben nu bijna twintig jaar arts. En sinds acht jaar patholoog-anatoom. Dit is het meest verontrustende wat ik ooit heb gezien.’

        
				
        Voorzichtig trekt hij het laken naar beneden. Weerzin maakt dat ik een stap naar achteren doe bij de aanblik van de bruinachtig-groene huid. De mond is opengezakt. Ik zie de tong liggen. De wond in de hals doet denken aan een gapende zwarte mond.

        
				
        Mijn blik wordt getrokken naar de Romeinse cijfers op de buik. Ze zijn ruw in de huid gekerfd, maar de overeenkomst met de wonden op het lichaam van Amanda Horner is onmiskenbaar. ‘Wat is de doodsoorzaak?’

        
				
        ‘Dezelfde als bij het eerste slachtoffer: verbloeding. Hij heeft haar keel doorgesneden en haar laten leegbloeden.’

        
				
        Ik moet haar nauwkeuriger bekijken. Ik wil haar haren zien, haar nagels, haar tenen... op zoek naar iets wat kan helpen bij het identificeren. Maar mijn voeten weigeren me te gehoorzamen.

        
				
        ‘Hij heeft haar verkracht. Ook rectaal.’

        
				
        
          ‘Hebt u
          dna
          -sporen gevonden?’
        

        
				
        ‘Ik heb uitstrijkjes gemaakt, maar geen sperma aangetroffen.’

        
				
        ‘Dus hij droeg een condoom?’

        
				
        ‘Daar lijkt het wel op. Ik weet meer wanneer ik de resultaten van het lab heb.’ Hij zucht. ‘Hij heeft haar gemarteld, Kate. Kijk.’

        
				
        Hij loopt om de brancard heen naar het werkblad en komt terug met een roestvrijstalen blad ongeveer zo groot als een bakplaat voor koekjes. ‘Dit bevond zich in haar rectum.’

        
				
        Ik kan me er niet toe brengen naar het voorwerp te kijken. Ik kan het niet eens opbrengen de ogen van de dokter te ontmoeten. In plaats daarvan buig ik mijn hoofd en wrijf ik over de pijnlijke plek tussen mijn ogen. ‘Post mortem?’

        
				
        ‘Ante.’

        
				
        Ik haal diep adem en dwing mezelf naar het blad te kijken. Het voorwerp dat daarop ligt, is een stalen roede van ruim een centimeter in doorsnee en zo’n vijfentwintig centimeter lang. Aan het uiteinde zit een klein oogje. Het andere uiteinde loopt taps toe. Het ding ziet eruit alsof het zelfgemaakt is. Ik herken de sporen van een soort slijpsteen.

        
				
        ‘Verkrachting met een voorwerp?’ Ik vraag me af of de moordenaar misschien impotent is. En of hij voor behandeling van een erectiestoornis bij een uroloog is geweest. Ik neem me voor dat na te trekken.

        
				
        ‘Ik denk niet dat hij dit voorwerp daarvoor heeft gebruikt.’

        
				
        ‘Hoe bedoelt u?’

        
				
        ‘Dit is volgens mij een soort zelfgemaakte stroomstok.’ Hij pakt het voorwerp op. ‘Hier zit koper, zie je dat?’ Hij gaat met zijn in latex gehulde vinger langs de staaf. ‘Toen ik nog op school zat, heb ik een tijdje bij een elektricien gewerkt. Koper is een van de beste geleiders van elektriciteit.’

        
				
        Het is een onderwerp waar ik niet veel van weet. Maar ik weet wel dat elektriciteit kan worden gebruikt als martelwerktuig. Van de politieacademie herinner ik me dat ik heb gelezen over Mexicaanse drugkartels die dat soort methodes gebruiken om iemand tot afschrikwekkend voorbeeld te maken.

        
				
        Ik kijk de dokter aan en zie dezelfde verontwaardiging, hetzelfde ongeloof in zijn ogen als waar ik mee worstel. ‘Dus de moordenaar heeft misschien enige kennis van elektriciteit. En we kunnen op z’n minst vaststellen dat hij klust.’ Het is een veel te vriendelijk woord voor iemand die dit martelwerktuig heeft gemaakt. Klussen is wat je vader doet op zondagmiddag, in de garage. Monsters klussen niet.

        
				
        ‘Dat verklaart de brandwonden van Amanda Horner.’

        
				
        ‘Inderdaad.’

        
				
        ‘Waarom heeft hij het in het lichaam achtergelaten?’ vraag ik me hardop af. Maar ik weet het antwoord al. Hij is trots op zijn weerzinwekkende werkstuk. Hij wílde dat we het vonden.

        
				
        De dokter schudt zijn hoofd. ‘Dat is jouw afdeling, Kate. Daar weet ik niets van. Ik kan je alleen met zekerheid zeggen dat hij haar hiermee heeft gemarteld, waarschijnlijk door er stroom doorheen te jagen.’

        
				
        Het blijft een volle minuut stil, op het zoemen van de tl-buizen en de koeleenheden na. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, mijn vragen te formuleren, maar mijn hersens weigeren dienst. ‘Ik zal deze informatie meenemen in het profiel dat we bezig zijn op te stellen.’

        
				
        Ik kijk naar de diepe groeven in de huid op haar polsen. Naar haar opgezette buik. Naar haar handen en voeten. En ik probeer me haar voor te stellen zoals ze was toen ze nog leefde. Dan ineens valt me op dat haar nagels, zowel van haar handen als van haar voeten, niet gelakt zijn. Ze is volledig naturel. Geen highlights in haar haar. Geen gaatjes in haar oorlellen. Geen sieraden.

        
				
        Puur natuur.

        
				
        Een stuk of tien auto’s blokkeren de straat voor het politiebureau wanneer ik arriveer. Op mijn gereserveerde plek staat een busje van ProNews 16, waardoor ik me gedwongen zie een halve straat verderop te parkeren. Op weg naar binnen stop ik nijdig een dagvaarding onder de ruitenwisser.

        
				
        Binnen is het een gekkenhuis. Lois en Mona staan samen achter de balie van de meldkamer, waar de telefoons aan één stuk door rinkelen. T.J. zit achter zijn bureau te telefoneren, met zijn rug naar de drukte. Glock hangt op zijn werkplek onderuit op zijn stoel, zijn vingers dansen over het toetsenbord. Skid en Pickles ontbreken, zie ik, maar dan besef ik dat die waarschijnlijk nog op de boerderij van Huffman zijn.

        
				
        Steve Ressler krijgt me in de gaten en komt met een vurige blos op zijn wangen naar me toe. ‘Klopt het dat er een tweede lichaam is gevonden?’

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik zonder te blijven staan.

        
				
        Hij loopt met me mee. ‘Wie is het slachtoffer? Is ze al geïdentificeerd? En is de familie gewaarschuwd? Is het dezelfde dader?’

        
				
        ‘Ik heb het druk, Steve. De persconferentie is om zes uur.’

        
				
        Hij vuurt nog minstens tien vragen op me af, maar ik dring me langs hem heen en zet koers naar mijn kantoor.

        
				
        ‘Chief!’ Mona’s haar zit nog wilder dan anders. Ze is heftig tekeergegaan met de eyeliner. Haar roze oogschaduw vloekt met haar rode lippenstift. Kortom, ze is helemaal klaar voor de camera’s.

        
				
        ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vraag ik.

        
				
        ‘Een paar uur. Ik ben maar gebleven om Lois te helpen.’

        
				
        ‘Dat waardeer ik.’ Van een afstand staat Steve Ressler me nijdig op te nemen. ‘Gedragen ze zich een beetje?’

        
				
        ‘Ressler is een opdringerige klootzak. En Norm Johnston gaat echt alle perken te buiten.’

        
				
        ‘Zeg tegen iedereen die ernaar vraagt dat er om zes uur een persconferentie is, in de aula van de middelbare school.’

        
				
        ‘Komt in orde.’

        
				
        In mijn kantoor zet ik mijn computer aan, en tijdens het opstarten schenk ik mezelf een kop koffie in. De telefoon gaat. Alle vier de lijnen staan verwoed te knipperen. Ik negeer ze en bel Lois.

        
				
        ‘Heb je de aangiften van vermiste personen gecontroleerd?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ja, maar dat heeft niks opgeleverd, Chief.’

        
				
        Ik denk aan de jonge vrouw op de snijtafel. Ik zou verbaasd moeten zijn dat niemand haar als vermist heeft opgegeven. Maar dat ben ik niet. ‘Help iedereen herinneren aan die vergadering van vier uur.’

        
				
        ‘U bedoelt de vergadering die tien minuten geleden al had moeten beginnen?’

        
				
        ‘En wil je Glock alsjeblieft naar me toe sturen?’

        
				
        ‘Komt voor elkaar.’

        
				
        Ik denk nog na over het tweede slachtoffer wanneer Glock komt binnenlopen. ‘U wilde me spreken?’

        
				
        ‘Ja. Doe de deur dicht, alsjeblieft.’

        
				
        Hij reikt achter zich, en de deur valt in het slot.

        
				
        ‘Ik wil dat je alles waar je mee bezig bent laat vallen,’ begin ik.

        
				
        Hij gaat op de bezoekersstoel zitten. ‘Akkoord.’

        
				
        ‘Dit is iets tussen ons, Glock. Niemand mag weten wat je doet, of waarom. En ik kan je niet alles vertellen.’

        
				
        ‘Vertel me dan maar wat u wel kwijt wilt. Dan ga ik daarmee aan de slag.’

        
				
        Een gevoel van enorme opluchting vervult me bij het besef dat hij me voldoende vertrouwt om zonder uitleg aan het werk te gaan. ‘Ik wil dat je alles boven tafel haalt wat je te weten kunt komen over Daniel Lapp.’

        
				
        ‘Wie is dat?’

        
				
        ‘Iemand hier uit de omgeving. Amish. Niemand heeft hem de laatste zestien jaar nog gezien.’

        
				
        
          Die tijdsaanduiding ontgaat Glock niet, en voor het eerst toont hij zich verrast. ‘Is hij
          amish
          ?’
        

        
				
        ‘Er werd destijds verondersteld dat hij had gebroken met die manier van leven.’

        
				
        ‘Heeft hij nog familie hier?’

        
				
        Ik knik. ‘Een broer. Ik heb al met hem gesproken.’

        
				
        ‘En heeft dat gesprek iets opgeleverd?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Glock neemt me onderzoekend op. Té onderzoekend. ‘Kunt u me vertellen waarom we op zoek zijn naar die Daniel Lapp?’

        
				
        ‘Nee. Dat kan ik niet zeggen. Je zult me moeten vertrouwen. Oké?’

        
				
        Hij knikt. ‘Oké. Ik zal zien wat ik boven tafel kan krijgen.’

        
				
        Meer zegt hij niet. Hij stelt geen vragen. Hij protesteert niet omdat ik hem in het duister laat tasten. Ik voel een steek van schuldbesef. Alsof ik zoveel vertrouwen misschien niet verdien.

        
				
        ‘Heeft dit prioriteit?’ vraagt hij ten slotte.

        
				
        ‘De hoogste,’ antwoord ik, en ik bid dat hij me de bevestiging kan geven die ik niet heb kunnen vinden.
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        De opslagruimte verderop in de gang heeft een ingrijpende transformatie ondergaan; van vergaarbak tot commandocentrum. In het midden staat een klaptafel van anderhalve meter lang met daaromheen een allegaartje aan stoelen. Aan een van de uiteinden staat een katheder op een gammele kaarttafel. Naast de katheder een ezel met een flip-over. Iemand heeft een whiteboard tegen de muur gespijkerd. Er staat een telefoon op de grond, vlak bij het stopcontact in de muur. Blijkbaar was het snoer niet lang genoeg om het toestel op tafel te zetten, besef ik.

        
				
        Glock en ik arriveren als eersten. Daar ben ik blij om, want ik heb even tijd nodig om mijn gedachten te ordenen en me geestelijk voor te bereiden. Het is belangrijk om een competente indruk te maken. Er mag geen twijfel over bestaan dat ik de situatie onder controle heb. Zeker nu ik aan het hoofd sta van een samengestelde taakeenheid.

        
				
        ‘Niet gek,’ zegt Glock, doelend op de vindingrijkheid van Mona en Lois.

        
				
        ‘We zullen het ermee moeten doen.’ Ik produceer een halfslachtige glimlach. ‘Hoe ziet mijn oog eruit? Is het erg?’

        
				
        ‘Het kan niet blauwer, Chief! Maar die kleur staat u wel.’

        
				
        Een plotselinge bedrijvigheid bij de deur trekt mijn aandacht. Detrick komt binnen, met twee geüniformeerde hulpsheriffs. Ik gebaar naar de tafel en de stoelen. ‘Zoek maar een plekje.’

        
				
        Detrick komt naar me toe en steekt een gespierde hand uit. ‘Heeft het medisch onderzoek van het slachtoffer al iets opgeleverd?’

        
				
        Zijn handdruk is stevig, zijn hand voelt droog aan, en ik betrap mezelf op de wens dat ik ook zo kalm was. ‘De doodsoorzaak is dezelfde als bij het eerste slachtoffer. Ik zal in de briefing alle informatie met u doornemen.’

        
				
        Hij knikt en gebaart naar zijn twee hulpsheriffs. ‘Ik heb wat mankracht voor u meegebracht. Dit is hulpsheriff Jerry Hunnaker.’

        
				
        Hunnaker is iets te zwaar, en hij heeft een brutale grijns, die me tegen de haren in strijkt. Wanneer hij me de hand schudt, voel ik mijn knokkels langs elkaar schuiven. Ik vraag me af of Detrick me zijn overtollige ballast heeft toegeschoven.

        
				
        De tweede hulpsheriff is lang en hoekig, en ziet er eerder uit als een lid van het atletiekteam op de middelbare school dan als een politieman. Maar er ligt een kalme blik in zijn ogen, zijn gezicht straalt evenwichtigheid uit, en ook al heb ik hem al meteen geclassificeerd als onervaren, ik weet dat ik meer aan hem zal hebben dan aan zijn hufterige collega met de vermorzelende handdruk.

        
				
        ‘Hulpsheriff Darrel Barton.’ Detrick legt zijn hand op Bartons schouder, als een trotse vader die zijn lievelingszoon voorstelt.

        
				
        In de korte tijd dat ik met Detrick heb staan praten, is het kamertje volgestroomd. Ik zie Steve Ressler bij de deur staan en loop naar hem toe. ‘De persconferentie is om zes uur.’

        
				
        ‘Ik wil hier ook graag bij zijn, om te weten waar de politie mee bezig is.’

        
				
        ‘Dit is een werkoverleg van de taakeenheid, Steve. Niet alles wat hier wordt besproken is bedoeld voor publieke consumptie.’

        
				
        ‘Of misschien mag het publiek gewoon niet weten dat je nog geen stap verder bent met je onderzoek?’

        
				
        Hij is duidelijk trots op zijn eigen gevatheid. Ik vraag me af hoe hij zou reageren als ik toegaf aan mijn impuls en hem buiten westen sloeg. In plaats daarvan gebaar ik met mijn hoofd naar de deur. ‘Je bezorgdheid kun je ventileren op de persconferentie.’

        
				
        Ressler draait zich op zijn hakken om en loopt met grote stappen de deur uit.

        
				
        Ik neem mijn plaats in achter de katheder en laat mijn blik over het gezelschap gaan. Detrick zit aan de tafel, geflankeerd door zijn twee hulpsheriffs. Tegenover hem en van hem gescheiden door hun loyaliteit aan het bureau waarvoor ze werken, zitten Glock en T.J. Helemaal achterin ontdek ik Skid en Pickles. Burgemeester Auggie Brock zit alleen. Hij doet me denken aan een nieuwe leerling op zijn eerste schooldag. Mona staat bij de deur, met haar armen over elkaar geslagen. Achter haar leunt John Tomasetti tegen de deurlijst, met zijn weekendtas aan zijn voeten. We zijn compleet.

        
				
        Ik haal diep adem en steek van wal. ‘Met ingang van vandaag zijn we een samengestelde taakeenheid, opgezet door de burgemeester en de gemeenteraad.’

        
				
        Er klinkt gedempt geroezemoes. Ik weet dat mijn mensen verbaasd zijn omdat ik ze niet eerder heb ingelicht over de taakeenheid.

        
				
        Ik richt mijn blik op Auggie en ga door. ‘We gaan samenwerken met Nathan Detrick, sheriff van Holmes County.’

        
				
        Hij staat even op en gaat weer zitten.

        
				
        ‘En met agent John Tomasetti van het Bureau of Criminal Identification and Investigation in Columbus,’ vervolg ik.

        
				
        Hoofden worden omgedraaid. Tomasetti knikt vanaf zijn plek bij de deur, en ik denk onwillekeurig dat hij er inderdaad nogal maffioos uitziet.

        
				
        
          De daaropvolgende tien minuten besteed ik aan een gedetailleerd verslag van de omstandigheden rond beide moorden. Wanneer ik klaar ben, loop ik naar het whiteboard aan de muur. Ik schrijf
          Potentiële verdachten
          op het bord en onderstreep de woorden. Iedereen verwacht dat ik daaronder
          De Slachthuismoordenaar
          ga schrijven, maar ik begin met een andere naam:
          Scott Brower
          . ‘Hij is zaterdagavond in de Brass Rail geweest. Een getuige heeft verklaard hem te hebben gezien met Amanda Horner.’ Ik geef details over zijn eerdere contacten met de politie en zijn arrestatie van die ochtend. Dan schrijf ik de volgende naam op het bord:
          Patrick Ewell
          .
        

        
				
        ‘T.J.?’

        
				
        De benjamin van mijn team kijkt op van zijn aantekeningen. ‘Wat we tot dusverre weten... Ewell heeft afgelopen vrijdag, eh... condooms gekocht bij de Super Value Grocery in Painters Mill. Het, eh... soort met glijmiddel. Dat is ook het type condoom dat de dader heeft gebruikt. Ewell heeft contant afgerekend, maar we hebben hem kunnen identificeren dankzij een bewakingscamera. Hij werkt in het slachthuis. Op de afdeling Personeelszaken. Ik heb hem ondervraagd. Zijn vrouw heeft verklaard dat hij zaterdagavond bij haar was.’

        
				
        ‘Het is bekend dat vrouwen liegen om hun echtgenoot te beschermen,’ merk ik op. ‘Dus hij blijft een verdachte.’ Ik kijk T.J. nadrukkelijk aan. ‘Hoe zit het met die andere twee kerels die condooms hebben gekocht?’

        
				
        ‘Ze zijn inmiddels geïdentificeerd. Het gaat om Willie Stegmeyer en Bo Gibbas.’

        
				
        ‘Heb je ze gesproken?’

        
				
        ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad, Chief. Maar ze zijn de volgenden op mijn lijstje.’

        
				
        
          Ik schrijf de namen op het bord en aarzel dan even voordat ik
          De Slachthuismoordenaar
          opschrijf. ‘Ik hou niet van die bijnaam, maar omdat die bij de meesten van jullie bekend is, zullen we hem handhaven.’ Ik laat mijn blik door de ruimte gaan. ‘Zoals jullie allemaal weten, vertonen de moorden waarmee we ons geconfronteerd zien sterke overeenkomst met vier moorden die begin jaren negentig zijn gepleegd. Ik ben er echter niet van overtuigd dat we te maken hebben met dezelfde moordenaar als destijds, en we moeten ervoor waken om in dit vroege stadium al van een vooropgesteld idee uit te gaan. Het is mogelijk dat we te maken hebben met een copycat. Die hypothese baseer ik op het hiaat tussen de moorden.’
        

        
				
        Ik zie aan de gezichten van mijn gehoor dat ze het er niet mee eens zijn. ‘Er is natuurlijk een mogelijkheid dat de moordenaar in de gevangenis heeft gezeten, of dat hij zijn werkterrein heeft verlegd,’ vervolg ik, ‘maar hou alle opties open en wees niet bang om bij het ontwikkelen van theorieën het geijkte stramien los te laten.’

        
				
        Ik kijk op mijn briefje met taken. ‘Dit is waar we op dit moment staan met het onderzoek. Agent Skidmore werkt met het Department of Rehabilitation and Correction van Ohio aan een lijst met namen van veroordeelde gevangenen in de bewuste periode van zestien jaar.’ Ik kijk Skid aan. ‘Kun je daar al iets over zeggen?’

        
				
        
          Hij gaat wat meer rechtop zitten, maar blijft een verfomfaaide verschijning. Vanwaar ik sta, kan ik zien dat zijn ogen bloeddoorlopen zijn. En dat zijn handen licht beven wanneer hij een vel papier oppakt. ‘Ik heb gisteren een reeks officiële verzoeken gedaan om inlichtingen.’ Hij noemt diverse county’s en steden in Ohio. ‘Het
          drc
          heeft me prioriteit gegeven, dus ik verwacht vanmiddag of anders uiterlijk morgenochtend informatie binnen te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan er wel voor zorgen dat je verzoek door het
          drc
          nog sneller wordt verwerkt,’ klinkt een stem bij de deur. Het is Tomasetti.
        

        
				
        Skid knikt. ‘Dat zou geweldig zijn.’

        
				
        ‘Breid je zoektocht uit naar ziekenhuizen en psychiatrische inrichtingen,’ vervolg ik. ‘We willen weten of er in de bewuste periode mannen zijn opgenomen van tussen de twintig en de veertig die ernstig gewond waren, bijvoorbeeld ten gevolge van een auto-ongeluk, of die zware psychische problemen hadden.’

        
				
        Skid fluit tussen zijn tanden. ‘Dat kan wel even gaan duren. Er lopen een hoop gekken rond.’

        
				
        Hier en daar wordt gegrinnikt.

        
				
        
          Ik keer me weer naar het bord en schrijf daarop
          Vergelijkbare misdrijven
          . ‘Pickles, ik heb aanvragen lopen bij het
          ohleg
          , maar ik weet dat gegevens soms, om welke reden dan ook, niet worden ingevoerd. Dus ik wil dat je de plaatselijke politiebureaus belt en informeert naar moorden gepleegd met een mes, met snijwonden in de hals en de buik, en naar seksmisdrijven waarbij een mes is gebruikt. Begin met de omliggende acht county’s. Plus de grotere steden, zoals Columbus, Massillon, Newark, Zanesville en Cambridge.’
        

        
				
        Pickles trekt een gezicht alsof hij zojuist te horen heeft gekregen dat hij de loterij heeft gewonnen. ‘Komt voor elkaar, Chief.’

        
				
        Ik kijk naar Detricks brutale hulpsheriff. ‘Hunnaker, volgens Doc Coblentz zijn beide slachtoffers verkracht met een vreemd voorwerp. De mogelijkheid bestaat dat de verdachte impotent is. Ik wil dat je navraag doet bij de urologen in de omgeving, zodat we een lijst hebben met mannen die zijn behandeld voor een erectiestoornis.’

        
				
        Hunnaker verschuift in zijn stoel en probeert niet gegeneerd te kijken.

        
				
        De tweede hulpsheriff, Barton, fluistert: ‘Eén ding scheelt, Hun: je weet zeker dat jij niet op die lijst voorkomt.’

        
				
        Er klinkt gelach. En ook al doe ik niet mee, de hilariteit neemt iets van de spanning weg.

        
				
        Sheriff Detrick knikt goedkeurend. ‘Verwacht u geen problemen met de medische zwijgplicht?’

        
				
        ‘Nee, want we vragen een bevelschrift.’ Ik kijk Auggie Brock aan om hem nadrukkelijk bij de zaak te betrekken. ‘Golf jij niet met rechter Seibenthaler?’

        
				
        Auggie slaat zijn ogen neer. ‘Die weet amper het verschil tussen een ijzeren vier en een putter,’ zegt hij.

        
				
        Het levert hem hier en daar gelach op, maar de stemming blijft ernstig. ‘Bel hem,’ zeg ik. ‘Kijk of je de bevelschriften kunt krijgen die we nodig hebben.’

        
				
        Dan richt ik me tot Barton. ‘Ik wil een lijst van alle geregistreerde plegers van zedendelicten in dezelfde county’s en steden die ik al eerder heb genoemd. De meeste politiebureaus hebben die lijst online staan.’

        
				
        Hij knikt en maakt een aantekening in zijn notitieboekje. ‘Ook pedofielen?’

        
				
        ‘Die ook.’ Ik keer me naar Glock. ‘Hoe zit het met de bandensporen en voetafdrukken?’

        
				
        
          De ex-marinier leunt naar achteren en richt zich tot de andere aanwezigen met de koele competentie van een directeur van een groot bedrijf die een groep bovenbouwers van de middelbare school op bezoek heeft. ‘Ik had net het
          bci
          aan de lijn. De tweede zending bewijsmateriaal is in het lab gearriveerd en wordt op dit moment verwerkt. We hebben prioriteit.’ Hij kijkt nadrukkelijk in de richting van Tomasetti om daarmee duidelijk te maken dat onze Super Agent met zijn toverstokje heeft gezwaaid. ‘Wat betreft de eerste zending bandensporen en voetafdrukken: de vergelijkingsanalyse heeft een gedeeltelijk loopvlak opgeleverd. Ze proberen te achterhalen om welke bandenfabrikant het gaat. Als dat eenmaal duidelijk is, gaan ze op zoek naar de detaillist.’
        

        
				
        ‘En die kan ons eventueel een naam van de klant geven,’ vult Detrick ten overvloede aan.

        
				
        ‘Helemaal als hij met een cheque of een creditcard heeft betaald,’ voegt Glock eraan toe.

        
				
        ‘Of wanneer het bedrijf bewakingscamera’s heeft.’ Ik kijk naar Mona achter in het kantoor. Ze is met haar aandacht bij de knopen van haar trui. ‘Mona?’

        
				
        Ze kijkt op. Haar gezicht verraadt opwinding. Ze vindt het leuk dat er een beroep op haar wordt gedaan. Ze mag dan geen politiepet dragen, maar voor het eerst doet dat er niet toe. Ik heb de ideale opdracht voor haar.

        
				
        ‘Ik wil dat je een overzicht maakt van het bewijsmateriaal. En een foto-overzicht. Online kun je voorbeelden vinden.’

        
				
        
          ‘Ik heb het gezien in een aflevering van
          Murder Files
          .’ Er wordt zacht gegrinnikt, en ze bijt bedremmeld op haar lip.
        

        
				
        Ik schenk haar een warme glimlach. ‘Hoe vorder je met de lijst van leegstaande panden?’

        
				
        ‘Ik heb tot dusverre twaalf huizen en twee bedrijfspanden,’ antwoordt ze.

        
				
        ‘Daar kun je ook navraag over doen bij de belastingontvanger van de county,’ merkt Auggie op. ‘Of bij de rechtbank. Wanneer er sprake is geweest van gedwongen verkoop.’

        
				
        ‘Oké.’ Ze gaat op een stoel zitten en maakt ijverig aantekeningen. ‘Is genoteerd.’

        
				
        ‘Dit is een prioriteit.’ Ik richt me tot Mona. ‘Geef wat je hebt aan sheriff Detrick.’ Ik kijk Detrick aan. ‘Kan het bureau van de sheriff de panden inspecteren?’

        
				
        ‘Jazeker,’ antwoordt hij.

        
				
        T.J. wil zijn hand opsteken, maar bedenkt dat dat een kinderachtig gebaar is en laat hem haastig weer zakken. ‘Chief, hebt u eraan gedacht een psycholoog in te schakelen om een daderprofiel te maken?’

        
				
        Ik kijk naar Tomasetti. Zijn pokerface verraadt niets van wat hij denkt of voelt. Ik betrap me op de wens dat ik hem kon doorzien.

        
				
        ‘Ik ben al met een profiel bezig,’ antwoordt hij. ‘Tegen het eind van de dag zou ik iets moeten hebben.’

        
				
        Ik raadpleeg mijn aantekeningen. Hier en daar schraapt iemand zijn keel. Ik hoor rusteloos geschuifel van laarzen wanneer ik het martelwerktuig beschrijf dat Doc Coblentz in het lichaam van het tweede slachtoffer heeft aangetroffen.

        
				
        ‘Er zit een foto in het dossier. Het ziet eruit alsof het zelfgemaakt is. Misschien in zijn garage of werkplaats. De mogelijkheid bestaat dat de moordenaar iets van elektriciteit weet.’

        
				
        Detrick leunt naar achteren in zijn stoel; hij heeft zijn armen over elkaar geslagen voor zijn brede borst en kijkt me doordringend aan. ‘We moeten zien dat we die smeerlap te pakken krijgen, mensen. Ik denk dat we allemaal, zoals we hier zitten, weten dat hij niet zal stoppen nu hij de smaak eenmaal te pakken heeft.’

        
				
        Ik kijk hem aan. ‘We zouden wel wat extra patrouilles kunnen gebruiken.’

        
				
        ‘Wordt geregeld.’

        
				
        Ik wend mijn aandacht weer naar de groep. ‘Ik heb voor vanavond een persconferentie aangekondigd. Om zes uur in de aula van de middelbare school. Het lijkt me goed als we daar allemaal zijn.’

        
				
        Mijn blik glijdt over de gezichten. ‘Ten slotte is er nog één ding dat ik nadrukkelijk gezegd wil hebben. De informatie dat de moordenaar Romeinse cijfers in de buik van beide slachtoffers heeft gekerfd, wordt niet vrijgegeven aan het publiek. Alles wat hier is besproken blijft onder ons. Het is niet de bedoeling dat jullie daarover met anderen praten. Of het nu gaat om je vrouw, je vriendin of je hond. Is dat duidelijk?’

        
				
        Er wordt overal heftig geknikt. Tevreden dat we het daarover eens zijn, stap ik weg van de katheder. ‘Aan het werk!’
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        Twee minuten voor aanvang arriveer ik bij de school. Ik had gehoopt de media te kunnen ontlopen, maar ik ben te laat. Op het achterterrein, bij de zone waar de schoolbussen normaliter in- en uitladen, staan diverse nieuwsbusjes geparkeerd. In het schemerige licht van de straatlantaarn herken ik dat van ProNews 16.

        
				
        Ik parkeer op een plek voor het personeel en loop naar een weinig gebruikte zijdeur. Tot mijn opluchting is hij niet op slot. In de gang is het warm, en het ruikt er naar papier en een schoonmaakmiddel dat wordt geacht een dennengeur te verspreiden, maar dat niet echt doet. De aula ligt recht voor me. Ik hoor de mensen al voor ik ze zie. Er gaat een nerveuze rilling door me heen wanneer ik de televisieploeg uit Columbus ontdek, slepend met belichtings- en opnameapparatuur.

        
				
        Ik duik een zijgang in die me naar de achterkant van de aula brengt. Bij de artiesteningang zie ik Detrick staan. Hij bestudeert een notitieboekje met een spiraalrug – een acteur die zijn tekst repeteert op de openingsavond vlak voordat het doek opgaat.

        
				
        Wanneer hij me ziet laat hij het boekje zakken. ‘U houdt ervan op het laatste moment te komen, is het niet?’

        
				
        ‘Persconferenties zijn niet mijn favoriete tijdsbesteding.’ Dat is nog erg voorzichtig uitgedrukt. Ik zou desnoods mijn kleine teen afschieten als deze gang naar de media me daardoor werd bespaard.

        
				
        ‘Er zijn erg veel camera’s,’ zegt hij. ‘En diverse radiostations.’

        
				
        Shit, is mijn overheersende gedachte. Detrick daarentegen ziet eruit als een superster uit een soap die op het punt staat een Emmy in ontvangst te nemen. Ik zie poeder flonkeren op zijn kale hoofd, zijn ogen schitteren van opwinding, en ik herinner mezelf eraan dat hij in de eerste plaats politicus is en pas daarna een man van de wet.

        
				
        Hij neemt me ernstig op. ‘Ik ben al heel lang politieman, en ik versta mijn vak. Maar ik ben ook een goed politicus. Het is me nog nooit gebeurd dat ik het niet goed deed voor de camera’s.’ Hij glimlacht bescheiden. ‘Dus als u wilt dat ik de media voor mijn rekening neem, hoeft u het maar te zeggen. Ik besef dat u uw handen vol hebt aan deze zaak, en een mens kan nu eenmaal niet op twee plekken tegelijk zijn.’

        
				
        De gedachte gaat door me heen dat dit de eerste stap is om de zaak van me over te nemen. Ik weet dat het paranoïde overkomt. Maar bij het publiek draait het om perceptie. Wanneer het gaat om optreden voor de camera’s, kan ik niet in Detricks schaduw staan, besef ik. En hij heeft gelijk. Ik moet deze zaak oplossen. Daar gaat het om. Niet of ik leuk contact weet te maken met een beginnend journalist die uit is op zijn grote doorbraak.

        
				
        De gedachte verdwijnt naar de achtergrond wanneer ik Norm Johnston en Auggie Brock zie aankomen. Detrick steekt hun de hand toe en de mannen begroeten elkaar. Auggie kijkt vluchtig mijn kant uit, maar wendt snel zijn blik af. Norm doet alsof ik lucht ben. Terwijl ik mijn jas over een klapstoel hang probeer ik mijn zenuwen onder controle te krijgen.

        
				
        ‘Het is zover,’ zegt Norm.

        
				
        Als een hechte eenheid betreden we het podium. Ik knipper tegen het licht van de camera’s en vraag me af hoe lang dit broze gevoel van saamhorigheid zal weten stand te houden. Dit is het soort zaak dat zelfs de meest solide relaties op de proef kan stellen en doen breken. En mijn relatie met de burgemeester en de gemeenteraad is verre van solide.

        
				
        We blijven staan bij de tafel die achter het spreekgestoelte is neergezet. De felle lampen en flitslichten zorgen voor een hitte die een schril contrast vormt met de kou buiten. Auggie loopt naar het spreekgestoelte en tikt op de microfoon. ‘Kan iedereen me verstaan?’

        
				
        In de zaal wordt geknikt en instemmend ‘ja’ geroepen.

        
				
        Hij draait zich half om en stelt me voor. ‘Ik geef het woord aan Kate Burkholder, commissaris van politie.’

        
				
        Ik ga achter het spreekgestoelte staan en laat mijn blik over de zee van gezichten gaan. Ondertussen ben ik me bewust van een gevoel van verantwoordelijkheid jegens de mensen die ik heb gezworen te dienen en te beschermen. Ik hoop dat ik mijn ambtseed eer kan aandoen zonder mijn familie te onteren en mijn eigen leven kapot te maken.

        
				
        In hoog tempo recapituleer ik de basale informatie over de zaak, zonder melding te maken van de cijfers die in de buik van de slachtoffers zijn gekerfd. ‘Ik kan u verzekeren dat het bureau van de sheriff van Holmes County, het Bureau of Criminal Investigation and Investigation en de politie van Painters Mill dag en nacht in touw zijn om de dader op te sporen en in te rekenen. Daarom doe ik een beroep op u als burgers om ons te helpen. Ik wil dat u uw deuren gesloten houdt. Dat u zorgt dat uw alarminstallatie is ingeschakeld. Dat u elke ongebruikelijke of verdachte activiteit, hoe onbeduidend ook, rapporteert aan de politie. Tevens vraag ik u burgerwachten te vormen. En een waakzaam oog te houden op uw buren, uw familie, uw vrienden. Tegen de vrouwelijke inwoners van Painters Mill zou ik willen zeggen: wees waakzaam als het om uw veiligheid gaat. Ga niet alleen de straat op.’

        
				
        Wanneer ik even een adempauze inlas, barst er een stortvloed van vragen los.

        
				
                 

        ‘Is het de Slachthuismoordenaar?’
        

        
          ‘Hebt u al een verdachte?’
        

        
				
        
          ‘Hoe zijn de vrouwen om het leven gebracht?’
        

        
				
         

        De opdringerigheid van het publiek ergert me. ‘Eén tegelijk,’ snauw ik.

        Niemand besteedt er ook maar enige aandacht aan. Wanneer ik Steve Ressler op de eerste rij zie zitten, noem ik zijn naam. Vluchtig hoop ik dat ik hiermee mijn bruuskheid op het bureau goedmaak. Het laatste wat ik wil, is van meet af aan de media van me vervreemden.

        
				
        
          ‘Chief Burkholder, hebt u contact opgenomen met de
          fbi
          ?’ vraagt hij.
        

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Er gaat een afkeurend gemompel door de zaal.

        
				
        ‘Waarom niet?’

        
				
        ‘Omdat we al samenwerken met het Bureau of Criminal Identification and Investigation in Columbus.’

        
				
        Er gaan een stuk of tien handen omhoog. Ik wijs een magere man aan met een zware, zwarte bril. ‘Kunt u ons vertellen hoe de slachtoffers om het leven zijn gebracht?’ luidt zijn vraag.

        
				
        ‘Uit het eerste onderzoek van de patholoog-anatoom blijkt dat bij beide slachtoffers de keel is doorgesneden. En dat verbloeding de doodsoorzaak is.’

        
				
        Het wordt stil in de zaal, van angst en geschoktheid. Ik wijs naar een man met een petje van de Cincinnati Reds. ‘Dat duidt op dezelfde werkwijze als de Slachthuismoordenaar, begin jaren negentig,’ begint hij. ‘Mogen we daaruit concluderen dat het om dezelfde dader gaat?’

        
				
        ‘Daar hebben we nog geen concrete bewijzen voor, maar we zijn bezig de oude dossiers te bestuderen.’ Het geroezemoes dat daarop volgt negerend, geef ik een vrouwelijke journalist die ik in het nieuws heb gezien het woord.

        
				
        De vragen zijn wreed en raken me hard. De antwoorden zijn moeilijk te geven. Ik doe mijn best, maar na twintig minuten voel ik me in het nauw gedreven en uitgeput. De zaal is nog altijd een woud van handen, maar ik stop ermee. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen, ik moet weer aan het werk.’ Ik doe een stap naar achteren, bij het spreekgestoelte vandaan, en keer me naar Detrick. ‘Sheriff Detrick?’

        
				
        Op dit punt word ik geacht mijn plaats in te nemen naast Auggie en Norm en naar Detricks verhaal te luisteren. Maar ik ben nooit dol geweest op politiek cabaret, dus ik loop naar de deur aan het eind van het podium.

        
				
        Achter me buldert de stem van Detrick uit de geluidsboxen. Hij straalt een en al competentie en charisma uit en ik weet dat hij zijn vijandige gehoor binnen enkele minuten uit zijn hand zal laten eten. Het zou me niet moeten storen, maar dat doet het wel. Nogmaals: bij het publiek gaat het om de perceptie, zelfs als die perceptie uit het lood is.

        
				
        Ik maak mezelf verwijten dat ik het niet beter heb gedaan bij mijn presentatie. Ik had geduldiger moeten zijn, directer. Een sterkere leider. Maar mijn vak is politiewerk, niet spreken in het openbaar. Ik gris mijn parka van de stoel en besluit terug te gaan naar het bureau, waar ik tenminste iets zinnigs kan doen.

        
				
        Met de stem van Detrick nog altijd op de achtergrond loop ik een gang door met links en rechts kluisjes. Zelfs van deze afstand is de zelfverzekerdheid in zijn stem maar al te duidelijk hoorbaar. En ik besef dat het aan hem – en niet aan mij – te danken zal zijn wanneer de inwoners van Painters Mill zich vannacht veilig voelen.

        
				
        ‘Chief!’

        
				
        Ik draai me om en zie Glock aankomen. Het gezicht van John Tomasetti, die naast hem loopt, staat grimmig. Ze worden gevolgd door een amish-man met recht afgeknipt haar, blauwe ogen en een volle rode baard. Zijn zwarte wollen jasje ziet eruit alsof het bij lange na niet warm genoeg is. Achter de mannen loopt een vrouw in een zwarte jas met daaronder een wollen trui en leren enkellaarzen.

        
				
        ‘Chief, dit zijn Ezra en Bonnie Augspurger,’ begint Glock.

        
				
        Het is vijftien jaar geleden dat ik hen voor het laatst heb gezien of gesproken, maar ik ken de Augspurgers. Als kind ben ik heel wat zondagen met mijn ouders bij hen thuis geweest voor de eredienst. Ik herinner me dat ik speelde met hun dochter, Ellen. En dat ze een broer had die Urie heette die er een spelletje van maakte om mijn kapp af te trekken. En dat hij nooit klikte wanneer ik hem in de paardenpoep duwde. Mark, het jongste kind van de Augspurgers, leed aan het Ellis van Creveld-syndroom, een vorm van dwerggroei die helaas maar al te vaak bij de amish wordt aangetroffen. Als kind wist ik natuurlijk niet dat Mark ongebruikelijk klein was. Maar Ellen vertelde me dat hij een extra teen had en een gat in zijn hart. Kijkend naar Ezra en Bonnie vraag ik me af of Kleine Markie nog leeft.

        
				
        Ik steek Ezra mijn hand toe. Zijn ogen ontmoetten de mijne, en ik lees daarin dezelfde angst die op de deur van mijn eigen ziel bonst. Ik weet waarom ze hier zijn en ik weet hoe dit gesprek gaat eindigen.

        
				
        ‘Ellen wordt vermist,’ zegt Ezra in het Pennsylvania Dutch. Zijn stem beeft.

        
				
        ‘Toen we over dat vermoorde meisje hoorden, begonnen we ons zorgen te maken,’ vult Bonnie aan. ‘Wil je ons alsjeblieft helpen Ellen te vinden?’

        
				
        Ik denk aan het lichaam, al gedeeltelijk in ontbinding, in de sectieruimte van het ziekenhuis. Aan de ongelakte nagels. En ik word overweldigd door verdriet. Even kan ik geen woord uitbrengen. Ik wil niet dat het Ellen is, maar ze is het wel, en dat weet ik. Schuldgevoel bekruipt me omdat ik haar niet heb herkend. Ook al heb ik haar vijftien jaar geleden voor het laatst gezien, het voelt alsof ik haar had moeten herkennen.

        
				
        ‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ Ik betrap mezelf erop dat ik ben overgeschakeld op Pennsylvania Dutch.

        
				
        Ezra wendt zijn blik af, maar de schaamte in zijn ogen is me niet ontgaan.

        
				
        ‘Tweeënhalve week.’ Bonnie wringt nerveus haar handen.

        
				
        Ik kijk Ezra doordringend aan. ‘Waarom zijn jullie niet eerder bij me gekomen?’

        
				
        ‘Dit was een zaak van de gemeenschap. Die wilden we zelf oplossen.’

        
				
        De gruwelijke vertrouwdheid van die uitspraak maakt dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan.

        
				
        ‘We dachten dat ze was weggelopen,’ zegt Ezra. ‘Ellen was de laatste maanden... moeilijk en opstandig.’

        
				
        ‘Ze zei dat ze met de bus naar Columbus wilde om haar nichtje Ruth op te zoeken,’ vertelt Bonnie. ‘Toen ze ineens verdwenen was, dachten we dat ze de daad bij het woord had gevoegd. Gisteravond hoorden we van Ruth dat ze nooit in Columbus is aangekomen.’

        
				
        Het liefst zou ik hen meenemen naar het bureau, waar we in alle rust en afzondering kunnen praten. Hier zijn te veel mensen, te veel camera’s. Wanneer ik mijn blik door de gang laat gaan, zie ik een deur van een klaslokaal openstaan. ‘Kom, dan zoeken we een rustig plekje op.’

        
				
        Ik laat de Augspurgers even staan en loop naar Glock en Tomasetti. ‘Ga op zoek naar een fax,’ zeg ik zacht. ‘En vraag Mona om de minst gruwelijke foto te faxen van het tweede slachtoffer.’

        
				
        Ik zie het besef in hun ogen. Ze weten wat er aan de hand is. Glock draait zich om en haast zich naar de aula, op zoek naar iemand van de school.

        
				
        Ik zou willen dat ik dit zonder Tomasetti kon doen. Er bestaat een groot wantrouwen tussen de amish en de politie van de English, vooral bij de conservatieve amish waartoe de Augspurgers behoren. Maar het protocol schrijft voor dat ik hem erbij betrek. Of ik het leuk vind of niet, hij maakt deel uit van het onderzoek.

        
				
        
          Ik ga terug naar Bonnie en Ezra, en we lopen naar het lokaal, op enige afstand gevolgd door Tomasetti. Daar doe ik het licht aan. Tafels, een groen schoolbord waar iemand
          shit
          op heeft geschreven, het bureau van de leraar bedekt met paperassen. Ik schuif een paar stoelen bij elkaar en we gaan zitten.
        

        
				
        ‘Weet je iets van Ellen?’ vraagt Ezra in het Pennsylvania Dutch.

        
				
        
          ‘Hebben jullie een recente foto van haar?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al. De meeste amish maken liever geen foto’s, omdat ze die zien als een blijk van ijdelheid. Bovendien geloven sommigen dat foto’s – en zelfs schilderijen waarop gezichten staan afgebeeld – in strijd zijn met het Bijbelse gebod
          Gij zult u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken
          . En bij amish van de oude stempel bestaat vaak nog het geloof dat een foto de ziel steelt.
        

        
				
        ‘Nee, we hebben geen foto,’ zegt Ezra.

        
				
        Ik haal mijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Wanneer hebben jullie Ellen voor het laatst gezien?’

        
				
        ‘Op de dag dat ze verdween. Ik betrapte haar toen ze zat te roken in de schuur. We kregen ruzie...’ Ezra haalt zijn schouders op. ‘Toen zei ze dat ze naar haar nicht Ruth ging.’

        
				
        ‘ Hebben jullie na Ellens verdwijning misschien een vreemde in de buurt gezien? Of een vreemde auto? Een rijtuigje dat je niet bekend voorkwam?’

        
				
        Ezra fronst zijn zware wenkbrauwen. ‘Ik heb wel voetafdrukken in de sneeuw gezien waarvan ik niet wist van wie ze waren.’

        
				
        ‘Waar?’ Mijn hart gaat sneller kloppen. Dit zou onze eerste aanwijzing kunnen zijn. Maar Ezra had het niet nodig gevonden de politie te waarschuwen.

        
				
        ‘Ze liepen naar de weg.’

        
				
        Die afdrukken zijn inmiddels allang verdwenen, weet ik. Maar het is mogelijk dat de moordenaar – als hij het was – een ander spoor heeft achtergelaten. Ik kijk Tomasetti aan. ‘Laat Pickles en Skid het terrein controleren.’

        
				
        ‘Wat is het adres?’ vraagt hij.

        
				
        Bonnie noemt een adres buiten de stad. ‘Denk je dat iemand haar heeft meegenomen?’ vraagt ze.

        
				
        Tomasetti staat op, haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn en loopt naar de andere kant van het lokaal.

        
				
        Ik richt mijn aandacht weer op Ezra. ‘Kun je Ellen voor me beschrijven?’

        
				
        Hij weet duidelijk niet waar hij moet beginnen, dus ik kijk naar Bonnie, die geen moment aarzelt. ‘Ze is zevenentwintig. Blauwe ogen. Donkerblond haar.’

        
				
        ‘Lengte? Gewicht?’

        
				
        ‘Ongeveer een meter zestig. Zesenvijftig kilo.’

        
				
        De beschrijving klopt met die van het tweede slachtoffer. ‘Heeft ze misschien bijzondere kenmerken? Een litteken of zoiets?’

        
				
        ‘Ze heeft een moedervlek op haar linkerenkel. Een donkere moedervlek.’

        
				
        Ik schrijf alles op, me ervan bewust dat Tomasetti al mijn bewegingen volgt. Mijn telefoon gaat. Ik zie op het schermpje dat het Glock is, dus ik neem haastig op.

        
				
        ‘Ik sta in de gang met de foto,’ zegt hij.

        
				
        Ik kom overeind. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Bonnie en Ezra.

        
				
        In de gang loopt Glock te ijsberen. Ik doe de deur dicht en ga naar hem toe. Hij geeft me de fax. Ik bekijk de zwart-witfoto, genomen in de morgen. Toen ze nog leefde zag Ellen er ongetwijfeld anders uit, maar ik denk dat haar ouders het lichaam op de brancard zouden moeten herkennen.

        
				
        ‘Wat denk je? Is het hun dochter?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Ja, dat denk ik.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en druk op de sneltoets met het nummer van Doc Coblentz. Wanneer ik zijn voicemail krijg, bel ik hem thuis. Zijn vrouw neemt meteen op. Ik wacht ongeduldig tot hij aan de lijn komt.

        
				
        ‘Ik denk dat we op het punt staan het tweede slachtoffer te identificeren,’ zeg ik. ‘Weet u of ze een donkere moedervlek op haar linkerenkel had?’

        
				
        Hij zucht. ‘Ik herinner me een grote moedervlek op de binnenkant van haar linkerenkel. Sterker nog: ik heb er een aantekening van gemaakt.’

        
				
        Even sluit ik mijn ogen en ik vertel hem over de Augspurgers.

        
				
        ‘Vreselijk. Die arme mensen!’ verzucht hij.

        
				
        ‘Ze zullen haar willen zien en mee naar huis nemen. Bent u klaar met de autopsie?’

        
				
        ‘Ik ben bezig mijn rapport uit te werken.’

        
				
        ‘Kunt u naar het ziekenhuis komen?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik ben er met een halfuur.’

        
				
        Ik verbreek de verbinding en staar met gebogen hoofd naar mijn telefoon. Het is egoïstisch, weet ik, maar het liefst zou ik niet teruggaan naar dat lokaal, waar ik Ezra en Bonnie Augspurger het verschrikkelijke nieuws moet vertellen.

        
				
        ‘Ze is het,’ zeg ik tegen Glock.

        
				
        Hij mompelt een verwensing, kijkt om zich heen en keert zich dan weer naar mij. ‘Wil je dat ik meega?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ga jij maar naar de boerderij van de Augspurgers. Kijk of je iets opvalt. Pickles en Skid zijn er al, als het goed is.’

        
				
        ‘En wat doen we met meneer hier?’

        
				
        Ik moet bijna een glimlach verbijten wanneer ik besef dat hij het over Tomasetti heeft. ‘Die neem ik mee.’

        
				
        ‘Hou hem in de gaten. Hij heeft een blik in zijn ogen die ik niet vertrouw.’

        
				
        ‘Doe ik.’ Met een diepe zucht loop ik terug naar het lokaal.
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        Als ik het klaslokaal binnenkom, zie ik de Augspurgers dicht bij elkaar bij het achterraam staan, waar ze naar me kijken alsof ik het vraagstuk van de oerknal kan ontraadselen. Tomasetti staat met een verwachtingsvolle blik op een meter afstand.

        
				
        Ezra kijkt smekend naar me op als ik naar hen toe loop. Bonnie wurmt zich langs hem heen alsof ze haar plaats is vergeten. In haar doffe blik bespeur ik een mengeling van hoop en wanhoop, doorweven met een soort angst die geen moeder ooit zou mogen voelen.

        
				
        ‘Vanochtend is het lichaam van een jonge vrouw gevonden.’ Ik geef de gefaxte foto aan Ezra. ‘Ze heeft een moedervlek op haar linkerenkel.’

        
				
        Zijn hand beeft als hij de foto aanpakt. Bonnie slaat haar hand voor haar mond, maar daarmee kan ze haar smartenkreet niet smoren. Ezra staart naar de foto die in zijn hand trilt als een espenblad.

        
				
        Moord komt zelden voor bij de amish. Meestal heeft de dood een natuurlijke oorzaak. Het sterven wordt gezien als een laatste overgave aan God, en wordt in genade ontvangen. Rouwen is een privéaangelegenheid. Het geluid dat uit Ezra Augspurgers mond ontsnapt herinnert me eraan dat niet alle amish stoïcijns zijn. Het zijn mensen van vlees en bloed, en het verlies van een kind doet ondraaglijk veel pijn. Zijn kreet van wanhoop en verdriet gaat als koud staal door me heen. Hij laat zijn hoofd hangen en drukt de foto tegen zijn wang.

        
				
        ‘Het spijt me.’ Ik leg mijn hand op Ezra’s schouder, maar hij reageert er niet op.

        
				
        Bonnie zijgt neer in een stoel en verbergt haar gezicht in haar handen. Ik voel dat ik door emoties word overmand, en als ik me omdraai zie ik dat Tomasetti me scherp opneemt. Zijn gezicht staat ernstig, maar hij is niet zo ontroerd als ik. Maar hij weet ook niet hoe ruimhartig Ellen Augspurger was. Hij kent deze gemeenschap niet. Hij weet, anders dan ik, niet hoe zachtaardig de amish zijn.

        
				
        Ik denk aan de rit die dit rouwende echtpaar naar het ziekenhuis moet maken. Ik denk aan de vragen die hun gesteld zullen worden en hoe ondraaglijk veel pijn het zal doen om die te beantwoorden. Ze zullen Ellens lichaam mee naar huis willen nemen, haar in het wit kleden en in een eenvoudige hardhouten kist leggen. Ik zal hun van tevoren zeggen dat er autopsie is verricht. Dit is niet in overeenstemming met de gewoonten van de amish, maar ze zullen er niets tegen inbrengen.

        
				
        ‘Hoe is ze overleden?’ Ezra kijkt me met een geteisterde blik doordringend aan.

        
				
        ‘Ze is vermoord.’

        
				
        
          Bonnie slaakt een kreet. ‘
          Mein Gott.’
        

        
				
        Ezra staart me aan alsof hij me niet gelooft. Ik ken hem al bijna mijn hele leven. Hij is een fatsoenlijke, hardwerkende man, die al genoeg te lijden heeft gehad. Maar ik weet dat hij opvliegend kan zijn.

        
				
        ‘Dat accepteer ik niet.’ Ondanks de kou binnen zie ik zweet op zijn voorhoofd. Hij krijgt rode vlekken in zijn hals.

        
				
        ‘Het spijt me,’ probeer ik.

        
				
        Hij buigt zijn hoofd, plaatst zijn vingers tegen zijn voorhoofd en drukt ertegen, alsof hij met zijn nagels zijn huid wil doorboren.

        
				
        ‘Ezra, wie is de bisschop van jullie district?’ vraag ik.

        
				
        ‘David Troyers.’

        
				
        Een kerkdistrict beslaat zo’n twintig tot dertig gezinnen. Een bisschop, twee of drie predikanten en een deken vervullen samen de leidersrol binnen elk district. Ik ken David Troyers wel. En ik weet dat hij een van de weinige amish is met telefoon.

        
				
        Ezra heft zijn hoofd en doet zijn uiterste best om kalm te worden. ‘We willen Ellen mee naar huis nemen.’

        
				
        ‘Natuurlijk,’ zeg ik in Pennsylvania Dutch.

        
				
        ‘Waar is ze?’

        
				
        ‘In het ziekenhuis van Millersburg.’

        
				
        ‘Ik wil haar mee naar huis nemen.’ Een snik ontsnapt hem terwijl hij probeert zijn rug te rechten, die gebukt gaat onder de last van een ondraaglijk verdriet.

        
				
        ‘Ik zal jullie naar het ziekenhuis brengen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Ezra, Millersburg ligt bijna vijftien kilometer verderop.’

        
				
        ‘Nee!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Bonnie en ik gaan met het rijtuig.’

        
				
        Hij is zo intens verdrietig dat ik betwijfel of hij beseft dat de rit heen en terug uren zal gaan duren. Ik kijk vragend naar Bonnie. Ingehouden tranen blinken in haar ogen. Ze houdt haar hand voor haar mond, alsof ze probeert de kreten die in haar opwellen binnen te houden.

        
				
        ‘Het vriest zes graden,’ zeg ik. ‘Dit zijn bijzondere omstandigheden, Ezra. Toe, laat mij jullie brengen.’

        
				
        Bonnie staat abrupt op. ‘We gaan met je mee.’

        
				
        ‘Néé!’ De amish-man slaat met zijn vuist op het bureaublad. ‘We gaan met het rijtuig!’

        
				
        Ik heb in mijn leven heel wat mindere dagen gekend. Meestal neem ik de slechte en de goede dagen zoals ze komen, in het vertrouwen dat ik ze uiteindelijk tegen elkaar kan wegstrepen. Er zijn heel wat goede dagen nodig om de dag van vandaag tegen weg te kunnen strepen.

        
				
        Ik kon Ezra er niet toe overhalen hen door mij naar het ziekenhuis te laten brengen. Daarom deed ik het enige wat ik in plaats daarvan kon doen: ik reed in de Explorer achter hen aan. De rit en de identificatie van Ellens lichaam duurden ruim drie uur. Het is nu na middernacht. Ik ben moe en ontmoedigd, en ik heb het zo koud dat ik me niet kan voorstellen dat ik ooit nog warm word. Ik zou naar huis moeten om een paar uur slaap te pakken, maar het is veel te onrustig in mijn hoofd. Ik wil geen waardevolle uren verspillen met woelen en draaien.

        
				
        ‘De naaste familie op de hoogte brengen is altijd het ergste.’

        
				
        Ik kijk naar Tomasetti, die naast me zit, en trek mijn wenkbrauwen op.

        
				
        Hij merkt het niet. ‘Wanneer je een of andere klootzak in stukjes op de tafel ziet liggen, lijkt het nog te rechtvaardigen. Maar dit?’

        
				
        ‘Wat cynisch,’ reageer ik.

        
				
        ‘Ja, maar het is wel waar.’

        
				
        ‘Ik ben het niet met je eens.’

        
				
        ‘Je werkt gewoon nog niet lang genoeg bij de politie.’

        
				
        Tomasetti is vanavond mijn schaduw geweest. Een rustige aanwezigheid, waaraan ik meer aanstoot neem dan ik zou moeten doen. De ironie ontgaat me niet dat ik degene zal zijn die hem zover moet krijgen dat de zaak wordt bespoedigd.

        
				
        ‘Rijd je ook achter ze aan naar hun huis?’ vraagt hij.

        
				
        ‘De wegen zijn slecht. Ik wil niet dat ze op zo’n nacht alleen op pad zijn.’

        
				
        Hij kijkt weer uit het raam, waardoor winterse maisvelden te zien zijn. Het is een heldere, stille avond; de temperatuur daalt tot onder het vriespunt. De sterren spelen kiekeboe achter hoge wolken die langs de hemel schuiven.

        
				
        Op weg naar het ziekenhuis heb ik David Troyers, de bisschop van de Augspurgers, gebeld. Een van de dingen die me bevielen aan de amish-gemeenschap was de steun die buren elkaar betuigen, vooral als het noodlot toeslaat. Het doet me goed om te weten dat Ezra en Bonnie worden opgevangen door mensen die op hen wachten. Morgen zullen die het werk op de boerderij en in het huishouden overnemen, de beesten eten geven, maaltijden bereiden en helpen de begrafenis te regelen.

        
				
        Ezra’s paard loopt in een gestage draf naar de boerderij van de Augspurgers. Wanneer het rijtuig de lange zandweg op draait, knipper ik bij wijze van afscheid met mijn licht en rijd naar de stad.

        
				
        ‘Waar nu naartoe, Chief?’

        
				
        Als ik even opzij kijk, zie ik dat Tomasetti me met zijn donkere, doordringende ogen zit op te nemen. Ogen waar je niet snel in kijkt, maar als je zijn blik eenmaal vangt kun je nauwelijks meer wegkijken. Ik zie een gewonde blik, en ik vraag me even af wat daarvan de oorzaak is geweest. Ik vraag me af of in mijn ogen hetzelfde te lezen is. Vrijwel iedere agent heeft wel iets in zijn leven meegemaakt wat een wond heeft geslagen.

        
				
        Ik weet zeker dat ik hem vóór deze avond nooit eerder heb gezien, maar zijn gezicht komt me toch bekend voor. ‘Ik kan je naar je motel brengen, of naar het station,’ zeg ik. ‘Wat jij wilt.’

        
				
        ‘Naar het station graag.’

        
				
        ‘Ben je een nachtbraker?’

        
				
        Hij trekt met zijn mond. ‘Ik slaap slecht.’

        
				
        Ik ben gewend met allerlei mensen om te gaan, maar bij Tomasetti voel ik me niet echt op mijn gemak. Ik zou graag willen dat ik ongevoelig was voor zijn eigenaardige vorsende blik, maar dat is niet zo. Niet vanavond, nu ik steeds moet denken aan mijn geheim.

        
				
        ‘En, wie heeft je gebeld?’ vraag ik na een ogenblik.

        
				
        Hij reageert op de nonchalante toon van iemand die op een zonnige dag een praatje over het weer houdt. ‘Norm Johnston. De burgemeester. En die vrouw met die grote bek.’

        
				
        Janine Fourman. Ik moet bijna lachen om zijn rake beschrijving. ‘De Drie Musketiers.’

        
				
        ‘Willen ze je weg hebben?’

        
				
        ‘Ze willen dat die moorden ophouden.’

        
				
        ‘Hebben ze daarom achter je rug om hulp gezocht?’

        
				
        Ik werp hem een kwade blik toe. ‘Ze hebben me hierbuiten gehouden omdat ze niet willen dat er toeristen wegblijven vanwege die moorden.’

        
				
        ‘Fijn dat je dat voor me hebt opgehelderd,’ zegt hij.

        
				
        De sarcastische toon waarop hij dat zegt maakt me nijdig. Ik heb in de loop der jaren veel van dat soort agenten leren kennen. Voor het merendeel oudgedienden. Ze hebben ervaring, maar ze missen het menselijke dat hen tot een goed agent zou hebben gemaakt. Hoe meer ze zien, des te minder ze voelen, des te minder het ze kan schelen. Ze worden cynisch, bitter en apathisch. Ze bezorgen iedereen bij de politie een slechte naam.

        
				
        ‘En hoe lang ben je al commissaris?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Twee jaar.’

        
				
        ‘En voor die tijd was je agent?’

        
				
        Ik onderdruk de neiging om geïrriteerd te reageren. ‘Ik heb niet bij de plaatselijke kapper gewerkt, als je dat soms bedoelt.’

        
				
        Een van zijn mondhoeken krult omhoog. ‘Is dit je eerste moordzaak?’

        
				
        ‘Heeft Norm Johnston je dat soms ook verteld?’

        
				
        ‘Hij zei dat je onervaren was.’

        
				
        Zijn openhartigheid verbaast me. ‘En wat zei hij nog meer?’

        
				
        Hij kijkt geamuseerd. ‘Probeer je informatie uit me los te krijgen?’

        
				
        ‘Alleen de waarheid.’

        
				
        ‘Ik kom meestal in de problemen als ik de waarheid spreek.’

        
				
        ‘Ik krijg het gevoel dat je dat niet erg vindt.’

        
				
        Hij kijkt even uit het raam en richt zich dan weer tot mij. ‘Hoeveel ervaring heb je dan?’

        
				
        Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb bij de politie in Columbus gewerkt. Zes jaar surveillancedienst. Twee jaar als rechercheur. Bij Moordzaken.’

        
				
        Zelfs bij het schaarse lichtschijnsel van het dashboard zie ik hem zijn voorhoofd fronsen. ‘Dat hebben ze me niet verteld.’

        
				
        ‘Dat dacht ik al. En jij?’

        
				
        ‘Bij Narcotica, voornamelijk.’

        
				
        ‘Als rechercheur?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Hoe lang?’

        
				
        ‘Sinds de dinosauriërs op aarde rondliepen. Voor het geval je het nog niet had opgemerkt: ik ben er een van.’ Hij glimlacht.

        
				
        Ik onderdruk een grijns. ‘Je komt me wel bekend voor.’

        
				
        ‘Ik vroeg me al af wanneer je erachter zou komen.’

        
				
        Ik weet niet waar hij op doelt. ‘Waarachter?’

        
				
        ‘Je bent geloof ik niet zo op de hoogte van pseudoberoemdheden?’

        
				
        Er komt een vage herinnering bij me boven. Een verhaal uit Cleveland of Toledo uit de krant of op tv over de moord op het gezin van een politieman. In zijn eigen huis. Een gerespecteerd politieman die eigen rechter speelde.

        
				
        Ik kan mijn verbazing niet verbergen als ik Tomasetti aankijk.

        
				
        ‘Ja, dat ben ik.’ Hij kijkt geamuseerd. ‘Heb jij even mazzel, hmm?’

        
				
        Ik kijk weer op de weg, niet in staat zijn doordringende blik nog langer te verdragen. ‘Toledo? Vorig jaar?’

        
				
        ‘Cleveland,’ corrigeert hij. ‘Twee jaar geleden.’

        
				
        ‘Ik heb er iets van meegekregen.’

        
				
        ‘En met jou de helft van de bevolking.’

        
				
        Ik wil hem vragen of hij het gedaan heeft, maar ik doe het niet. Bij de politie gingen ze ervan uit dat er iets bij John Tomasetti was geknapt. Hij was achter de man aan gegaan die zijn gezin had vermoord en had wraak genomen. Niemand kon het bewijzen, maar dat had de officier van justitie er niet van weerhouden hem voor de rechter te slepen.

        
				
        
          ‘Hoe ben je uiteindelijk bij het
          bci
          terechtgekomen?’ vraag ik even later.
        

        
				
        
          ‘De commandant wilde dat ik vertrok en gaf me een aanbevelingsbrief mee. Die sukkels bij het
          bci
          wisten niet wat hun te wachten stond.’ Hij grijnst cynisch. ‘Wil je dronken worden en erover praten?’
        

        
				
        ‘Heb je drank nodig om te praten?’

        
				
        ‘Meestal wel.’

        
				
        We rijden een tijdje in stilte voort, en dan vraagt hij: ‘Dat rechercheursexamen is geen makkie, Chief. Waarom heb je alle roem opgegeven en ben je bij de politie in een provinciestadje gaan werken?’

        
				
        Ik haal mijn schouders op en voel me een beetje opgelaten. ‘Ik ben hier geboren.’

        
				
        Hij knikt, alsof hij dat begrijpt. ‘Hoe komt het dat je zo goed Duits spreekt?’

        
				
        Hij doelt op mijn gesprek met de Augspurgers. ‘Dat is Pennsylvania Dutch.’

        
				
        ‘Duister taaltje.’

        
				
        ‘De amish spreken het.’

        
				
        ‘Amish genoeg in dit deel van Ohio.’

        
				
        Ik voel dat hij me met verbazing zit op te nemen.

        
				
        ‘Er zijn momenteel meer amish in Ohio dan in Pennsylvania.’ Een statistisch gegeven dat hem waarschijnlijk weinig doet.

        
				
        ‘En geven ze hier op school Pennsylvania Dutch?’

        
				
        ‘Mijn ouders hebben het me geleerd.’

        
				
        Ik hoor zijn hersens bijna kraken. Hij weet niet precies wat hij hiervan moet denken. Wat hij van mij moet denken. Als de omstandigheden anders waren geweest, had ik misschien van dit moment genoten. Hij wil er geen vragen over stellen. Maar een man als John Tomasetti geeft niet per se iets om politieke correctheid. Hij stijgt in mijn achting als hij ten slotte vraagt: ‘Ben jij amish?’

        
				
        ‘Was.’

        
				
        ‘Hmm. Johnston zei dat je pacifist was.’

        
				
        ‘Voor het geval het je nog niet duidelijk was: Johnston lult uit zijn nek.’

        
				
        ‘Dat is duidelijke taal.’ Hij fluit. ‘Een gewapende, vloekende ex-amish commissaris van politie, en ook nog een vrouw. Heb ik weer.’

        
				
        
          De parkeerruimte voor het politiebureau is tot mijn grote vreugde leeg wanneer we aankomen. Als ik binnenkom zie ik Mona in de meldkamer zitten, met haar hooggehakte laarzen op het bureau. Ze heeft een halfopgegeten appel in haar ene hand, en een studieboek over forensisch onderzoek met een
          CSI
          -achtig omslag in de andere. Haar voet tikt mee op de maat van een remix van Pink Floyd, die ze te hard heeft gezet. Ze hoort ons niet binnenkomen.
        

        
				
        ‘Zo te zien heeft de nachtdienst zo zijn voordelen,’ zeg ik.

        
				
        Het boek glipt uit haar hand en de appel valt op de grond. Ze haalt haar laarzen van het bureau. ‘Hé, Chief.’ Tot mijn verbazing wordt ze rood. ‘Ik krijg de zenuwen van dat boek.’ Ze pakt de telefonische berichten. ‘Tot twintig minuten geleden heeft de telefoon niet stilgestaan.’

        
				
        ‘Mensen moeten toch ook eens slapen, dacht ik.’

        
				
        ‘Godzijdank. De gestoorden zijn begonnen te bellen. Een gekkin uit Omaha beweert dat zij in haar vorig leven het slachtoffer is geweest van de Slachthuismoordenaar. O, en een of andere mafkees uit Columbus belde om je te zeggen dat amish-vrouwen niet bij de politie zouden mogen werken.’ Ze maakt een prop van het roze papiertje en mikt het in de prullenmand. ‘Ik heb hem uit de droom geholpen.’

        
				
        ‘Bedankt.’ Ik pak de berichtjes op. ‘Wil je me een plezier doen en koffiezetten?’

        
				
        ‘Ik kan zelf ook wel een kop gebruiken.’ Haar blik valt op Tomasetti en blijft op hem rusten. Ik herken die geïnteresseerde-vrouwenblik onmiddellijk, en ben verbaasd. Hij valt niet bepaald in de categorie knappe mannen. Zijn ogen zijn te doordringend. Zijn mond vormt een barse streep. Hij heeft een lichte haakneus. Hij is waarschijnlijk niet veel ouder dan veertig, maar hij ziet er getekend uit, als iemand die een zwaar leven achter de rug heeft.

        
				
        
          Wat is het toch waardoor jonge vrouwen zich aangetrokken voelen tot mannen die oud genoeg zijn om hun vader te kunnen zijn? ‘Mona, dit is John Tomasetti van het
          bci
          uit Columbus.’
        

        
				
        Hij steekt zijn hand naar Mona uit. ‘Aangenaam.’

        
				
        Haar glimlach verbreedt zich als ze zijn hand drukt. ‘Hartelijk welkom!’

        
				
        Ik sla mijn blik ten hemel en loop naar mijn kantoor. Binnen gooi ik mijn jas uit en zet mijn computer aan. Terwijl die opstart, draai ik Glocks nummer. ‘Nog nieuws over Lapp?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nada. Of hij houdt zich gedeisd, of hij is dood.’

        
				
        ‘Blijf spitten.’ Ik hou mezelf voor dat zijn opmerking een losse flodder was; Glock kan onmogelijk weten dat Lapp dood is. Als hij al dood is. ‘Hebben jullie iets gevonden op de boerderij van de Augspurgers?’

        
				
        ‘Er waren wat oude sporen, maar daar is niet veel van over door verse sneeuw en heen-en-weergeloop.’

        
				
        ‘Hebben jullie bandensporen of voetafdrukken kunnen nemen?’

        
				
        ‘Nee. Geen van beide. Of hij heeft geluk, of hij kent al onze trucs.’

        
				
        Hij zwijgt. ‘We hebben grondig onderzoek gedaan, maar niemand heeft iets gezien. Het lijkt verdomme wel of die vent in rook is opgegaan.’

        
				
        Tomasetti komt mijn kantoor binnen met twee koppen koffie. Ik gebaar naar hem dat hij kan gaan zitten. ‘Bedankt voor de update, Glock. Zorg dat je wat slaap krijgt.’

        
				
        ‘U ook.’

        
				
        Ik hang op. Tomasetti zet een van de koppen voor me neer en neemt plaats op de stoel naast mijn bureau. ‘Als je probeert mijn onsterfelijke bewondering af te dwingen met koffie,’ zeg ik, ‘dan heb je zojuist aardig gescoord.’

        
				
        ‘Ik kan nog wel een pot zetten.’

        
				
        Ik schenk hem iets wat voor een glimlach kan doorgaan.

        
				
        Hij lacht niet terug. ‘Hebben ze iets gevonden?’

        
				
        Ik vat mijn gesprek met Glock samen.

        
				
        Hij wrijft in zijn handen als een man die zich voorbereidt op een maaltijd. ‘Heb je tijd om me te laten zien wat jullie tot dusver hebben?’

        
				
        ‘Veel is het niet.’ Ik geef hem het oude dossier van de Slachthuismoordenaar. ‘Dit is het dossier uit begin jaren negentig.’

        
				
        
          Hij haalt zijn leesbril uit zijn borstzakje en slaat de map open. Terwijl hij leest, sta ik op en loop naar het faxapparaat. Doc Coblentz heeft in elk geval het voorlopige autopsierapport over Ellen Augspurger gestuurd. Ik lees vluchtig de details door terwijl ik ermee naar de kopieerkamer loop:
          De dood is het gevolg van een diepe wond waarbij de halsslagader is doorgesneden. Doodsoorzaak: verbloeding.
        

        
				
        Er waren geen foto’s gefaxt, maar die heb ik niet nodig. Ik zie het allemaal voor me als ik mijn ogen sluit. Haar deels vergane lichaam aan een balk in het plafond in de boerderij van Huffman. De van verdriet verwrongen gezichten van Bonnie en Ezra Augspurger als ze proberen het nieuws over de dood van hun dochter tot zich door te laten dringen.

        
				
        Ik denk aan mijn eigen geheim en wat er al die jaren geleden gebeurd had kunnen zijn als ik niet mijn vaders geweer had gepakt om me te verdedigen. Ik had Ellen Augspurger of Amanda Horner kunnen zijn, mijn afgeslachte lichaam gereduceerd tot een kil stuk bewijsmateriaal. Terwijl ik naar het rapport staar, denk ik aan Daniel Lapp en ik wens dat ik hem in zijn hoofd had geschoten in plaats van in zijn bovenlichaam.

        
				
        Tomasetti kijkt op van het dossier als ik terugkeer naar mijn bureau. Hij heeft notities gemaakt op een blocnote. ‘Wat is jouw theorie?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Of de moordenaar van vroeger is terug, of we hebben te maken met een copy-cat.’

        
				
        ‘Dit is geen copycat.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

        
				
        ‘De Romeinse cijfers die in het lichaam van de slachtoffers zijn gekerfd, zijn nooit openbaar gemaakt.’ Hij kijkt me over zijn brillenglazen aan met een blik waaruit spreekt dat dat toch duidelijk is.

        
				
        ‘De informatie kan uitgelekt zijn.’

        
				
        ‘Als dat zo was, zou je het in de krant gelezen hebben.’

        
				
        Hij heeft gelijk, maar ik zeg niets.

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. ‘De overeenkomsten zijn te opvallend. Dit is dezelfde vent.’

        
				
        ‘Hoe verklaar je dan de periode waarin er niets is gebeurd?’

        
				
        
          ‘Hij is verhuisd. Kijk maar naar het verschil tussen de getallen.’ Hij kijkt me vorsend aan. ‘Heb je dit al ingetoetst in
          vicap
          ?’
        

        
				
        
          vicap
          staat voor het Violent Criminal Apprehension Program van de
          fbi
          . Het is een databank waarin zware misdaden worden gelinkt aan misdaden met vergelijkbare kenmerken en patronen in de modus operandi. We weten allebei dat ik dit al gedaan had moeten hebben. Tomasetti vraagt zich af waarom ik dat heb verzuimd.
        

        
				
        ‘Ik hoopte dat jij dat zou kunnen doen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ik zal deze signatuur er meteen inzetten.’

        
				
        
          ‘Ik heb ook een zoekprogramma losgelaten op
          ohleg
          ,’ vervolg ik.
        

        
				
        
          ‘Nu we het toch over hulp zoeken hebben: is er een specifieke reden waarom je geen contact hebt opgenomen met de
          fbi
          ?’
        

        
				
        Er klinkt geen beschuldiging door in zijn vraag. Het is niet meer dan nieuwsgierigheid. Alsof ik wellicht een goede reden zou hebben om niet te doen wat ik had moeten doen. Natuurlijk heb ik die niet. Hij heeft me klem en ik kan nu alleen maar een leugen verzinnen. ‘Een paar gemeenteraadsleden maakten zich zorgen over het toerisme. Ze wilden niet dat de landelijke media ervan zouden horen.’

        
				
        ‘Jij lijkt me niet het soort agent dat zich door zoiets onder druk laat zetten.’

        
				
        Omdat ik hier niet verder op in wil gaan, kijk ik in het dossier. Maar mijn hart bonkt als een gek. Ik voel zijn blik en ik weet dat hij zich een oordeel vormt. Over mijn competentie. Over mij. ‘Heb jij een theorie over die periode waarin er geen moord is gepleegd?’ vraag ik dan.

        
				
        ‘De getallen doen vermoeden dat er slachtoffers zijn gevallen waar we niets van weten.’ Hij tikt op de map. ‘Het is geen zieke grap om de politie op het verkeerde been te zetten of zoiets, en ik geloof ook niet dat hij met moorden is gestopt. Die zelfbeheersing heeft hij niet. Ik denk dat hij de afgelopen zestien jaar ergens anders heeft gemoord. Tenzij hij op de een of andere manier uitgeschakeld is geweest. In de bak. In het ziekenhuis.’

        
				
        Ik kijk even naar de papieren die voor hem liggen. Hij heeft al twee vellen volgeschreven. Zijn handschrift is schuin en klein. ‘Ben je al met een daderprofiel begonnen?’

        
				
        ‘Een voorlopige schets.’ Hij somt het uit zijn hoofd op. ‘Een blanke man van tussen de vijfendertig en vijftig jaar. Hij heeft een volledige baan, maar wel met flexibele werktijden. Hij wordt beschouwd als succesvol en heeft waarschijnlijk een gezagsfunctie. Hij wil alles onder controle hebben en is impulsief, maar hij kan zijn impulsen tot op zekere hoogte bedwingen. Hij is getrouwd, maar zijn relatie is verstoord. Misschien heeft hij kinderen in de tienerleeftijd, of ouder. Hij wordt beschouwd als een goede vader. Zijn vrouw is wel of niet op de hoogte van zijn duistere kant. Als ze er wel van op de hoogte is, weet ze niet hoe ver die gaat. Ze weet niets van de moorden. Niemand verdenkt hem. Hij is misschien impotent en gebruikt misschien medicijnen. Gewelddadigheid windt hem meer op dan seks. Hij zoekt seksuele bevrediging door anderen pijn te doen. Martelen is de belangrijkste bron van zijn dwanghandeling. Moorden komt op de tweede plaats. In die allerlaatste ogenblikken vindt hij pas echt voldoening.

        
				
        Als kind heeft hij misschien dieren gemarteld, of misschien is hij in moeilijkheden gekomen omdat hij ze doodmaakte. Als puber of adolescent kan hij psychische problemen hebben gehad. Die problemen kunnen eventueel zijn gediagnosticeerd. Hij is gevoelig voor verslaving, maar hij kan zijn dwanghandelingen goed verbergen. Hij is een klassieke psychopaat. Hij is egocentrisch. Hij heeft waarschijnlijk een grote verzameling pornografie, met name SM. Hij doet waarschijnlijk aan bondage en heeft misschien films of video’s op zijn computer. Waarschijnlijk fantaseert hij eerst geruime tijd voordat hij tot de daad overgaat. Hij geniet van dit stadium. Als hij eenmaal een moord heeft gepleegd, brengt hij veel tijd door met herbeleven.’

        
				
        Als we met een andere zaak te maken hadden gehad, zou ik met dit profiel hebben ingestemd. Ik zou er zelfs van onder de indruk zijn geweest. Maar geen van de punten die hij beschrijft is van toepassing op Daniel Lapp.

        
				
        Tomasetti reikt me de vellen papier aan. ‘Het is allemaal voorlopig en aan veranderingen onderhevig.’

        
				
        Ik knik en richt mijn aandacht op de profielschets. Er gaat een rilling door me heen als ik de details lees:

        
				
        
          
					
          	Dader is fysiek sterk. Misschien doet hij werk dat kracht van hem vergt, of hij sport regelmatig.

          
					
          	Hij houdt graag alles in de hand en wordt waarschijnlijk woedend wanneer hij de controle verliest.

          
					
          	Hij wil graag aantrekkelijk overkomen. Hij let goed op zijn uiterlijk en doet zijn best om in de smaak te vallen bij vrouwen.

          
					
          	Hij doet zich charmant en niet-bedreigend voor.

          
					
          	Hij voelt zich op zijn gemak in gezelschap van vrouwen. Hij gaat met vrouwen om en is waarschijnlijk grootgebracht met vrouwen in huis, bijvoorbeeld zijn moeder en/of zusjes.

          
					
          	Hij heeft een vaste relatie, maar die is verstoord. Daar maakt hij zich kwaad over, maar hij heeft het gevoel dat het buiten zijn vermogen ligt om er iets aan te doen.

          
					
          	Hij kan bij bepaalde gelegenheden spontaan reageren, maar liever regelt hij alles van tevoren.

          
					
          	Hij is een nieuwsjager en volgt de zaak op de voet. Hij geniet van media-aandacht.

          
				
        

        
				
        Weer betrap ik mezelf erop dat ik aan Daniel Lapp denk. ‘Ik geloof niet dat we het onderzoek moeten beperken door mogelijke verdachten uit te sluiten die niet aan deze criteria voldoen.’

        
				
        ‘Meestal krijg ik nu te horen dat ik hier vrij goed in ben.’

        
				
        ‘Ik wilde je niet beledigen.’ Ik reik hem het vel aan.

        
				
        ‘Dat deed je ook niet.’ Hij pakt het papier. ‘Waar ben je het niet mee eens?’

        
				
        ‘Ik denk alleen dat we in dit stadium niemand moeten uitsluiten.’

        
				
        Hij kijkt me bevreemd aan, alsof hij probeert me te doorgronden. Ik vermijd zijn blik door naar mijn aantekeningen te kijken. ‘Die kerel wordt duidelijk steeds erger,’ zeg ik. ‘Denk je dat er iets is gebeurd wat hem ertoe aanzet?’

        
				
        ‘Ik vermoed wel dat hij in zijn persoonlijke leven rottigheid heeft meegemaakt. Misschien iets met een vrouw. Een echtgenote of vriendin. Hij kan niet goed omgaan met afwijzing. Het zou wraak kunnen zijn.’

        
				
        ‘Haat hij vrouwen?’

        
				
        ‘Hij haat ze, maar hij verlangt ook naar ze. Op een abnormale manier.’

        
				
        ‘Hoe kiest hij zijn slachtoffers uit?’

        
				
        ‘Zijn oog valt op een vrouw. Hij volgt haar een poosje. Een paar dagen. Een week misschien. Hij raakt op de hoogte van haar dagelijkse doen en laten. Hij bekijkt wanneer ze kwetsbaar is. Wanneer hij haar te grazen kan nemen.’

        
				
        ‘Ik heb bij het verhoren van getuigen alleen gevraagd naar de uren voordat de slachtoffers verdwenen. Als deze gast zijn slachtoffers dágenlang heeft gestalkt voordat hij ze ontvoerde, doen we er beter aan te gaan praten met iedereen die vier of vijf dágen voordat Amanda Horner en Ellen Augspurger verdwenen contact met ze heeft gehad.’

        
				
        ‘Dat denk ik ook.’

        
				
        ‘Heeft hij voorkeur voor een bepaald soort vrouwen?’

        
				
        ‘Beide slachtoffers zijn jong, in de twintig. Aantrekkelijk. Tenger.’

        
				
        ‘Heel veel vrouwen in deze stad zien er zo uit.’

        
				
        Hij knikt. ‘Ga door.’

        
				
        ‘Waar pleegt hij die moorden?’ Ik denk nu hardop. Willekeurige gedachten. Vragen. Brainstormen.

        
				
        ‘Ergens waar hij alleen is,’ zegt hij. ‘Waar niemand hem kan horen.’

        
				
        ‘Een kelder.’

        
				
        ‘Een verlaten huis of gebouw.’

        
				
        ‘Een geluiddichte kamer.’

        
				
        Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Als hij een vrouw heeft, zou zij iets weten van een kamer of kelder.’

        
				
        ‘Tenzij hij die ergens anders heeft. Ver van zijn huis. Iets wat hij huurt.’ Ik denk daar even over na. ‘Waarom denk je dat de echtgenote er niets van weet?’

        
				
        ‘Als zij een afhankelijke persoonlijkheid heeft en hij haar in zijn macht heeft, zou het kunnen,’ geeft hij toe. ‘Maar het is niet waarschijnlijk. Deze moorden zijn te wreed. Die gast kent geen beheersing. Hij is alleen. Ongeremd. Hij leeft zijn fantasie uit in totale afzondering.’

        
				
        Er valt een stilte. We kijken elkaar aan. Tomasetti lijkt opgewonden. Een jachthond die een geurspoor heeft geroken.

        
				
        ‘De taakverdeling,’ zegt hij na een ogenblik. ‘Ik moet weten wie wat doet. Je agenten. Het kantoor van de sheriff. Zodat we geen mankracht verspillen door dubbel werk te doen.’

        
				
        Ik blader mijn notitieboekje door en vind de bladzijde waar ik de taakverdeling heb gekrabbeld. ‘Ik zal Mona dit voor je uit laten tikken.’

        
				
        ‘Ik maak vanavond dit daderprofiel af.’

        
				
        Ik knik. ‘Geef het morgenochtend maar aan Mona, dan zorgt zij ervoor dat iedereen een kopie krijgt.’

        
				
        Hij pakt het dossier van de Slachthuismoordenaar. ‘Kan ik dit meenemen?’

        
				
        ‘Als je het morgenochtend maar weer terugbrengt.’ Ik vraag hem niet wanneer hij van plan is te gaan slapen.

        
				
        Hij staat op. Ik vang een glimp op van een pistool in een schouderholster. Een semi-automatische Sig Sauer. Het valt me op dat hij zich weet te kleden, voor iemand die bij de politie werkt. Een gesteven oxfordhemd. Een dure das. Een pak van goede snit. Details die ik niet hoor op te merken.

        
				
        ‘Tot morgenochtend.’ Hij loopt naar de deur.

        
				
        Ik kijk hem na als hij de gang uit loopt. We hebben niet veel bereikt, maar het daderprofiel is een begin. Ik denk dat ik wel met hem zal kunnen werken. Hij zal het team goed aanvullen. Ik hoop dat het genoeg is.

        
				
        Ik kijk door het raam naar de verlaten straat waar de sneeuw oplicht onder de straatlantaarns. Ik denk aan de moordenaar en vraag me af of hij vanavond gekweld wordt door zijn duistere honger. Ik vraag me af of hij daar rondloopt, op zoek naar zijn volgende slachtoffer. Ik vraag me af of hij haar al heeft uitgekozen.
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        Het Willowdell Motel was niet veel soeps, maar John had er ook niet veel van verwacht. Het management had geprobeerd de excentrieke sfeer van een amish-toeristenwinkel te creëren, maar het had meer weg van het smakeloze Midwesten. Goedkope vloerbedekking. Lelijke sprei. Afbladderend behang in de badkamer. Een kachel die lauwe lucht de kamer in blies die naar sigaretten en schimmel rook. Maar het was er wel schoon; een bed en een douche, meer had hij niet nodig. De tv deed het, dus zapte hij naar Fox News Channel en opende een fles Chivas.

        
				
        
          Hij schonk een flinke hoeveelheid in een plastic bekertje en klokte het voor de helft leeg terwijl zijn laptop opstartte. Het was te laat voor een telefoontje naar Harry Graves, zijn contactpersoon op de afdeling van de
          fbi
          waar onderzoek werd gedaan naar kinderontvoering en seriemoordenaars, dus maakte hij een concept voor een e-mail en nam zich voor om de volgende ochtend vroeg contact op te nemen met het hoofdkwartier. Hij schonk een tweede glas Chivas in terwijl hij naar de website van de
          fbi
          surfte.
          vicap
          had geen website, maar hij kon wel op de lijst met zesenveertig vragen komen. Het zoeken naar overeenkomende signaturen was een gok, maar soms kon dat iets opleveren. Als er ergens in de Verenigde Staten een soortgelijke misdaad was gepleegd – en in
          vicap
          was gezet – leverde dat hun misschien een doorbraak op.
        

        
				
        Het invullen van de formulieren kostte hem een uur. Toen hij de vragenlijst had verzonden, opende hij het dossier van de Slachthuismoordenaar en begon te lezen. Hij maakte notities en probeerde zich te verliezen in zijn werk; iets wat hem vroeger even gemakkelijk af was gegaan als ademhalen. Nu niet meer. Soms was er aan de duistere plaatsen waar zijn gedachten heen dwaalden niet te ontsnappen.

        
				
        John nam de details van de moorden niet langer in zich op met de scherpe, onbevooroordeelde blik van de rechercheur die hij ooit was geweest, maar met de moedeloze afschuw van een man die te goed weet wat een gewelddadige dood inhoudt. Zijn verleden was niet het enige wat hem vanavond bezighield. Meer dan eens merkte hij dat zijn gedachten afdwaalden naar Kate Burkholder. Hij had in de loop der jaren met heel wat agenten samengewerkt. Een vrouwelijke commissaris van politie was een zeldzaamheid, vooral in een klein stadje. Een vrouwelijke amish-agent had hij nooit eerder ontmoet. Misschien vond hij haar daarom zo verdomd boeiend.

        
				
        Ze was rustig – een karaktertrek die hij had leren waarderen bij vrouwelijke agenten. Ze was aantrekkelijk, maar niet op een opvallende manier. Donkerbruin, kortgeknipt haar. Goudbruine ogen. Een lichte teint die voor een opvallend contrast zorgde. Atletisch gebouwd. Een mooie mond. John had niets tegen vrouwelijke agenten, maar hij had in de loop der jaren genoeg met hen samengewerkt om te weten dat ze, net als hun mannelijke tegenhangers, meestal niet zo goed in relaties waren. Niet dat hij in de markt was. Hij was nog steeds behoorlijk de kluts kwijt. Op het eerste gezicht leek Kate hem te slim om zich in te laten met een labiel figuur.

        
				
        Hij had net de laptop dichtgeklapt toen de telefoon ging. Hij nam na de tweede keer op en riep onbehouwen: ‘Ja.’

        
				
        ‘Agent Tomasetti?’

        
				
        Een gevoel van verbazing bekroop hem toen hij de stem van de burgemeester herkende. ‘Wat kan ik voor u doen?’

        
				
        ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat nog bel. Heb ik u wakker gemaakt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Mooi. Mooi.’ Hij schraapte zijn stem. ‘Er heeft zich een ontwikkeling voorgedaan die ik met u wil bespreken.’

        
				
        ‘Ik luister.’

        
				
        ‘Ik heb vanavond een zeer verontrustend gesprek gehad met David Troyers. Hij is de oudste amish-bisschop.’

        
				
        John vroeg zich af wat dit in vredesnaam met hem te maken had. ‘Gaat u verder.’

        
				
        ‘Iemand heeft een anoniem briefje bezorgd bij de bisschop.’

        
				
        ‘Wat voor briefje?’

        
				
        
          ‘Tja, het gaat over commissaris Burkholder. En het is zeer verontrustend.’ Er klonk geritsel aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb het hier. Er staat op:
          Commissaris Katie Burkholder weet wie de moordenaar is
          .’
        

        
				
        John liet de woorden tot zich doordringen. ‘Dat klinkt inderdaad verontrustend. Wat wilt u dat ik doe?’

        
				
        ‘Ik weet het niet precies. Ik vond dat ik het iemand van de ordehandhaving moest vertellen.’ Hij zweeg even. ‘Waarom zou iemand zo’n briefje sturen?’

        
				
        ‘Misschien is het een slechte grap.’

        
				
        ‘Misschien.’ De burgemeester zweeg. ‘Ik vroeg me af of u meer te weten kunt komen. Anoniem, natuurlijk.’

        
				
        Tomasetti dacht er even over na en voelde dat zijn beroepsmatige nieuwsgierigheid geprikkeld was. ‘Ik behoor niet bepaald tot haar favorieten. Tegen mij zal ze niets zeggen.’

        
				
        ‘Misschien kunt u alleen uw ogen gebruiken, haar de eerstvolgende paar dagen observeren.’

        
				
        ‘Hebt u het met anderen over dit briefje gehad?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Dat zou ik zo houden. Ik zal zien wat ik kan doen.’ John wierp een blik op de klok. Over tweeën. Te laat om nog iets te ondernemen. ‘Hoeveel mensen hebben dat briefje in handen gehad?’

        
				
        ‘Bisschop Troyer. En ik.’

        
				
        ‘Doet u het in een bruine papieren zak en verzegelt u die. Ik zal hem controleren op vingerafdrukken.’

        
				
        ‘Ik laat hem u morgenochtend vroeg bezorgen.’

        
				
        Ze namen afscheid en John hing op, verontrust door deze nieuwe ontwikkeling. De zaak was al ingewikkeld genoeg zonder dat er agenten aan te pas kwamen die er geheimen op na hielden. Wie zou er zo’n briefje sturen, en waarom? Wist Burkholder meer over die zaak dan ze liet merken? Of had een of andere idioot er lol in om psychologische spelletjes te spelen met de politie?

        
				
        Wat Tomasetti aan het laatste scenario stoorde was dat het briefje naar een amish-bisschop was gestuurd. De amish stonden niet bekend om hun practical jokes. Painters Mill was een klein stadje waar iedereen elkaar kende. Was het mogelijk dat Kate Burkholder wist wie de moordenaar was? Was hij amish? Nam zij hem daarom in bescherming? John kon zich niet voorstellen dat zij levens in gevaar bracht om een psychopaat te beschermen. Maar hij wist uit ervaring dat mensen uit loyaliteit soms zelfs hun belangrijkste normen overboord gooiden.

        
				
        Op dat moment besefte hij dat dit niet het enige was wat hem stoorde aan Kate Burkholder. Bij zo’n lastige, aandachttrekkende zaak had ze meteen vanaf het begin om assistentie moeten vragen. Aanvankelijk had hij aangenomen dat ze niet wilde dat er zich buitenstaanders met haar zaak bemoeiden. Maar nu hij haar beter had leren kennen, besefte hij dat ze niet iemand was met territoriumdrift. Waarom had ze niet om assistentie gevraagd? Deze vraag bleef zeuren als een migraine die zich in zijn hersenpan nestelde.

        
				
        De burgemeester had dit bij hem op zijn bordje gelegd. John vermoedde dat hij geen andere keus had dan zich erin te verdiepen. Deze zaak was zijn laatste kans. Hij zou hem niet laten verpesten door een agent met een loyaliteitsprobleem. Als Burkholder iets achterhield, zou hij er wel degelijk voor zorgen dat hij erachter kwam wat het was.

        
				
        Ik schrik wakker van het schrille geluid van een telefoon. Als ik overeind schiet heb ik het gevoel dat er een ijspriem in mijn nek prikt. Even weet ik niet waar ik ben, dan besef ik dat ik me op het politiebureau in mijn kantoor bevind. Ik ben in slaap gevallen achter mijn bureau.

        
				
        De telefoon rinkelt nogmaals en ik neem op. ‘Ja.’

        
				
        ‘Sorry dat ik u wakker maak, Chief.’

        
				
        Mona. Ze moet me slapend hebben aangetroffen en het licht hebben uitgedaan.

        
				
        ‘Ik kreeg zojuist een alarmtelefoontje. Een chauffeur zegt dat er een koe losloopt op Dog Leg Road, bij de overdekte brug.

        
				
        Ik kreun onhoorbaar en kijk op de klok aan de wand. Bijna drie uur. ‘Zeg maar tegen T.J. dat hij erheen rijdt.’

        
				
        ‘Hij is bij Nell Ramsom voor een 10-14.’ Ze zwijgt even. ‘We hebben vanavond zes telefoontjes gehad over rondsluipende individuen.’

        
				
        Mensen worden zenuwachtig door die moorden, besef ik. Was ik maar naar huis gegaan om een paar uur behoorlijk te slapen. Ik sta op en schiet in mijn parka. Ik ben toegeeflijk geweest tegenover Isaac Stutz; ik heb hem er met een waarschuwing vanaf laten komen. Nu kan ik er niet meer onderuit en ik besluit hem deze keer te laten dagvaarden. Ik heb geen tijd om achter koeien aan te gaan. Ik vrees de kou als ik naar de deur loop.

        
				
        In de Explorer zet ik de kachel hoog en rijd ruim boven de maximumsnelheid de stad door. Painters Mill ligt te slapen. Vannacht heb ik het gevoel dat het de onrustige slaap is van een kind dat geplaagd wordt door nachtmerries.

        
				
        Dog Leg Road is een smalle weg die in het noorden wordt omzoomd door een bos en in het zuiden door een omgeploegde akker. De honderd jaar oude overdekte brug over Painters Creek is tijdens de zomermaanden een toeristische trekpleister. Ik rijd met een snelheid van vijfenzeventig kilometer het houten bouwwerk over.

        
				
        Aan de andere kant van de brug zie ik de koe in de afwateringsgeul staan: een Jersey die van het hoge gras staat te eten dat boven de sneeuw uitsteekt. Ik pak mijn Mag-Lite en schijn ermee over het hek totdat ik de plek vind waar het stomme dier zich doorheen heeft gewurmd.

        
				
        Ik zet mijn grote licht aan en roep Mona op. ‘Ik ben op de plaats van bestemming.’

        
				
        ‘Begrepen, Chief. Hebt u de koeien gevonden?’

        
				
        ‘Het is er één.’ Ik schijn met de lamp over het hek. Een meter of tien verderop is het lichaam van Amanda Horner gevonden. Ik zie een paar slierten van het tape in de wind wapperen. ‘Ik zorg dat dat verdomde beest weer in de wei komt en dan is het mooi geweest.’

        
				
        ‘Boodschap begrepen.’

        
				
        De koude wind beneemt me de adem als ik uitstap. Een meter verderop staat de koe met haar ogen naar me te rollen en trekt nog wat geel gras uit de aarde. Ik ben opgegroeid tussen koeien, maar ik ben er niet dol op. Ze zijn meestal onbehouwen en tegendraads. Ik heb heel wat winterochtenden zitten melken, en heel wat schoppen gekregen.

        
				
        Ik doe de kofferbak open, haal er een stuk touw uit en loop op de koe af. ‘Kom, herkauwend stuk T-bone.’

        
				
        Het dier draait zich om, maar ik snijd haar de pas af. Terwijl ze nog wat droge grassprieten afhapt zie ik mijn kans schoon en werp het touw vanaf anderhalve meter afstand. De lus valt over haar kop en blijft rond haar nek liggen. De koe kan nu twee dingen doen: ze kan me rondsleuren en me belachelijk maken, of ze kan meewerken en zich door mij de wei in laten loodsen. Tot mijn grote opluchting berust ze in haar lot wanneer ik aan het touw trek.

        
				
        Ik sjok door een hoop opgewaaide sneeuw en kom bij het hek. Op de plek waar de koe is ontsnapt trek ik het draad opzij, loods haar erdoorheen en laat haar vrij. Ik ben het hek aan het repareren wanneer ik vanuit mijn ooghoek een lichtflits bespeur. Eerst denk ik dat Isaac Stutz mijn lamp heeft gezien en me komt helpen. Dan besef ik dat de lichtflits uit de richting komt van de plaats delict, niet van het huis van Stutz. Wie is daar in godsnaam midden in de nacht op de weg?

        
				
        Ik ren naar de Explorer, zet de verlichting uit en roep Mona op. ‘Stuur T.J. hierheen. Opschieten. Geen lichten of sirenes.’

        
				
        ‘Begrepen. Wees voorzichtig, Chief!’

        
				
        ‘Ben ik altijd.’ Ik pak mijn Mag-Lite en doe zachtjes het portier dicht. Ik steek gebukt de geul over en klim over het hek. In het bos is het nog donkerder, maar mijn zaklamp laat ik uit. Mijn ogen zijn inmiddels gewend aan het donker. Mijn voeten maken geen geluid in de sneeuw wanneer ik tussen de bomen en over dode takken loop. Boven me geeft een melkwitte halvemaan net genoeg licht om mijn eigen schaduw te kunnen zien. De kou snijdt in mijn wangen. Ik krijg pijn in mijn vingers waarmee ik de stalen Mag-Lite vasthoud. Maar die kleine ongemakken doen er niet toe nu ik alleen maar wil weten wie daar loopt en waarom.

        
				
        Twintig meter van de plaats delict blijft ik staan om te luisteren. Om me heen suist de wind. In de verte geeft een hond blaffend lucht aan zijn woede dat hij op zo’n koude nacht buiten moet blijven. Achter me hoor ik een tak afbreken. Geschrokken draai ik me vliegensvlug om. Ik zie iets tussen de bomen bewegen en doe de Mag-Lite aan. Ik leg mijn andere hand op mijn revolver en schuif met mijn duim de leren huls weg.

        
				
        ‘Halt!’ roep ik hard. ‘Politie. Blijf staan!’

        
				
        Ik hou de zaklamp stevig vast en begin te rennen. Mijn versnelde ademhaling komt in wolkjes naar buiten terwijl de adrenaline door mijn lichaam wordt gejaagd. Als ik even omlaagkijk, zie ik voetsporen in de sneeuw. Ik volg ze. De bomen schieten langs. Ik ben bijna bij de plaats delict. Het maisveld is links van me; ik hoor het geritsel van droge stengels. In het licht van mijn zaklamp zie ik voor me iets bewegen. Het silhouet van een man. Meteen is het weer weg, maar ik weet nu voor de eerste keer zeker dat ik niet achter een hert aan zit.

        
				
        ‘Blijf staan! Politie!’ Ik ren door, met mijn revolver voor me uit. ‘Halt!’

        
				
        Ik heb een goed richtingsgevoel en ik ben me er terdege van bewust dat ik van mijn auto vandaan word geleid. Ik voel me niet bedreigd; het komt niet eens in me op om bang te zijn. Vannacht ben ik het roofdier.

        
				
        Ik ren halfblind door het donker, al mijn zintuigen gefocust op mijn prooi. Ik hoor zijn zware voetstappen door diepe sneeuw knerpen. Hij is tien meter voor me, maar ik begin in te lopen. Ik ben sneller dan hij, en dat weet hij.

        
				
        ‘Halt! Politie!’ Ik los een waarschuwingsschot in de grond. Hij blijft niet staan. Als ik niet bang was dat ik met een stompzinnige tiener te maken had, zou ik hem in zijn rug schieten.

        
				
        Het terrein loopt ineens af. Ik verlies hem uit het zicht als ik op de rand van een bevroren beek spring. Mijn laarzen glijden weg als ik over het ijs loop en al mijn spierkracht gebruik om aan de overkant te komen. Ik ben bijna boven als een zwaar lichaam boven op me springt. Ik verlies mijn evenwicht en val. Ik kom hard op mijn zij terecht en rol om. Ik zie het zwarte silhouet van een man. Iets in zijn hand. Ik richt mijn revolver. Ik hoor gesuis door de lucht, daarna een stoot in mijn pols. Een schok gaat sidderend door mijn arm. De .38 vliegt uit mijn hand. Ik ga op mijn knieën zitten, haal zo ver mogelijk uit met mijn Mag-Lite en voel dat het staal iets raakt.

        
				
        ‘Klotewijf!’

        
				
        Ik gooi me op mijn wapen, dat op de grond gevallen is. Handen in de sneeuw. Vingers krullen zich rond staal. Ik pak het wapen op. Terwijl ik besluit waar ik hem precies zal raken komt er vanuit het niets een klap, boven op mijn hoofd, zo hard dat het me duizelt. Een tweede klap treft me op mijn rechteroor. Ik hoor een daverend gekraak in mijn hoofd. Mijn zicht wordt wazig. Ineens lig ik op mijn zij. De sneeuw voelt koud onder mijn gezicht.

        
				
        Ik weet niet of ik seconden of minuten mijn bewustzijn kwijt ben geweest. Uit angst dat mijn aanvaller tot de volgende ronde overgaat, til ik mijn hoofd op en kijk om me heen. Maar de klootzak is vertrokken.

        
				
        ‘Chief! Chíéf!’

        
				
        Door het suizen in mijn oor hoor ik nauwelijks de stem van T.J. Onwillekeurig ontsnapt me een kreun als ik op handen en knieën kruip.

        
				
        Hij knielt naast me neer. ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Een of andere gestoorde klootzak heeft me aangevallen.’

        
				
        Hij springt overeind en trekt zijn revolver. ‘Hoe lang geleden? Hebt u hem kunnen zien?’

        
				
        ‘Een minuut geleden.’ Ik kom overeind en hoop dat mijn benen het houden. ‘Een man. Een meter tachtig. Negentig kilo.’

        
				
        ‘Gewapend?’

        
				
        ‘Met zo’n rottige stroomstok.’

        
				
        T.J. bekijkt me iets te onderzoekend terwijl hij de microfoon op zijn revers aanzet. ‘Mona, ik ben stand-by bij de Chief. We staan hier op Dog Leg Road.’ Hij herhaalt mijn vage beschrijving van de aanrander. ‘Stuur een ambulance.’

        
				
        ‘Geen ambulance,’ val ik hem in de rede, zo hard dat Mona me kan horen. ‘Met mij is alles in orde. Zeg dat ze het kantoor van de sheriff belt om een team naar de zandweg bij de overdekte brug te sturen. Daar staat die klootzak waarschijnlijk geparkeerd.’

        
				
        T.J. herhaalt mijn instructies en sluit af met: ‘We gaan hier rondkijken.’

        
				
        Ik zie mijn Mag-Lite in de sneeuw liggen en pak hem op. ‘Heb jij niets gezien toen je hierheen liep?’ vraag ik.

        
				
        ‘Alleen u. Horizontaal in de sneeuw.’ Hij trekt een grimas. ‘Jezus, Chief, dit is de tweede keer in twee dagen dat u afgetuigd bent.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat we een score hoeven bij te houden.’ Ik laat de zaklamp rondcirkelen.

        
				
        ‘Waar zoekt u naar?’

        
				
        ‘Mijn revolver. Sporen.’ Ik vind mijn wapen een meter verderop in de sneeuw en raap het op.

        
				
        ‘Kijk, daar.’ T.J. richt zijn zaklamp op voetafdrukken.

        
				
        ‘Kom mee.’ We volgen de sporen een paar meter, tot ze een T vormen. ‘Hij heeft waarschijnlijk zijn auto op de zandweg geparkeerd en is toen naar de plaats delict gegaan.’

        
				
        ‘De plaats delict? Denkt u dat het een ziekelijk nieuwsgierige gek...’ Zijn ogen worden groot als het tot hem doordringt. ‘Denkt u dat híj het is geweest? De moordenaar?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Ik hurk neer om de voetafdrukken beter te bekijken. ‘Hij heeft een fraai spoor achtergelaten.’

        
				
        ‘Maat 45 of 46.’

        
				
        ‘Wil je Glock hierheen laten komen om voetafdrukken te nemen?’

        
				
        Hij zet zijn microfoon weer aan en geeft het verzoek door aan Mona. Ik kom overeind en schijn met mijn zaklamp over de sporen.

        
				
        ‘Waarom zou hij terugkeren naar de plaats delict?’ vraagt T.J.

        
				
        Ik kijk vluchtig naar de schaduwen die ons omringen. In het bleke licht van de maan lijkt het bos monochroom. ‘Ik vroeg me net hetzelfde af.’
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        ‘O f hij wil de moord opnieuw beleven, of hij heeft iets laten liggen wat hij wilde ophalen.’

        
				
        Voor iemand die de nacht heeft doorgebracht in een warme hotelkamer met een bed en een douche ziet John Tomasetti er bijzonder gaar uit. Hij draagt een verkreukelde zwarte Dockers-broek, een net wit overhemd en een paisley-stropdas die de kleur heeft van vuile sneeuw. Maar daarmee houdt het conservatieve plaatje op. Zijn ogen onder zijn zware wenkbrauwen zijn bloeddoorlopen. Als hij zich al heeft geschoren, heeft hij dat niet erg zorgvuldig gedaan. Vanaf mijn zitplaats zie ik zware, donkere stoppels die een sterk contrast vormen met zijn bleke huid. Ik vraag me af of hij iets onder de leden heeft.

        
				
        Waarschijnlijk zie ik er zelf vanochtend ook niet al te best uit. Ik voel een nieuwe bloeduitstorting op mijn voorhoofd en hoop dat die niet vloekt bij mijn inmiddels geslonken blauwe oog. Ik ben vannacht niet thuis geweest. Na twee nachten zonder slaap voel ik me een wrak.

        
				
        
          T.J., Glock, een van Detricks mannen en ik hebben drie uur in de vrieskou naar sporen gezocht. De vogel was allang gevlogen, maar we troffen verse sporen van een sneeuwscooter aan. Glock slaagde erin een paar afdrukken van schoenen te maken en één duidelijke afdruk van de ski’s van de motor. Als we geluk hebben, komt het
          bci
          met een match en kunnen ze het merk en het model van de sneeuwscooter achterhalen.
        

        
				
        Ik val bijna om van vermoeidheid als ik naar het getypte rapport kijk dat ik haastig in elkaar heb geflanst. Mijn hoofd bonst van de klappen die ik te verduren heb gekregen. Mijn pols is gezwollen van de stroomstok waarmee hij me heeft geraakt. Ik kan hem wel bewegen, maar ik maak me zorgen omdat ik met mijn linkerhand geen wapen kan hanteren.

        
				
        ‘Chief?’

        
				
        Tomasetti heeft het tegen mij, maar ik heb geen flauw idee wat hij heeft gezegd. ‘Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt hij.

        
				
        Het is woensdagochtend, amper zeven uur, maar de hele club is er al. Glock zit naast me op zijn toetsenbord te hameren. Sheriff Detrick leunt achterover in zijn stoel, met zijn armen kruiselings over zijn borst. Pickles staart me aan alsof hij me daardoor tot praten kan bewegen. T.J. en Skid staren in hun koffiekop, alsof daarin iets bijzonders te zien valt.

        
				
        Snel geef ik de details van de overval door. ‘We denken dat de dader met een sneeuwscooter was. Glock heeft afdrukken van schoenen en rupsbanden kunnen nemen. Ze zien er veelbelovend uit.’

        
				
        ‘In deze tijd van het jaar wemelt het van de sneeuwscooters,’ brengt Detrick te berde.

        
				
        ‘Het leek me de moeite waard.’ Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben alles naar het lab laten brengen, en over een paar dagen kunnen we de uitslag verwachten.’

        
				
        ‘Ik zal proberen daar spoed achter te zetten,’ oppert Tomasetti.

        
				
        ‘Het is nu bijna helemaal licht,’ zeg ik. ‘We moeten er weer naartoe om rond te kijken.’

        
				
        Detrick schraapt zijn keel. ‘Ik zal er een groep heen sturen zodra we klaar zijn.’

        
				
        
          Tomasetti kijkt op van zijn notities. ‘Als die gast de moord heeft herbeleefd of erover heeft gefantaseerd, heeft hij mogelijk
          dna
          achtergelaten.’
        

        
				
        ‘Sperma?’ vraag ik.

        
				
        ‘Hij is alleen uit op seksuele bevrediging.’

        
				
        ‘En dat in die kou,’ vindt Skid. ‘Daar gaat ie van krimpen.’

        
				
        Hier en daar wordt gegrinnikt, maar niet lang.

        
				
        
          ‘Nu we het daarover hebben: is het huis van Huffman ook op dat soort
          dna
          onderzocht?’ vraag ik.
        

        
				
        ‘Daar kan ik de forensische recherche nog naar laten kijken,’ biedt Tomasetti aan.

        
				
        
          Ik knik en kijk even naar Skid. ‘Heb jij nog iets gehoord van
          drc
          ?’
        

        
				
        ‘Ik heb één interessante treffer.’ Hij opent een manilla map. ‘Een vent uit de buurt, ene Dwayne Starkey, heeft veertien jaar gezeten voor verkrachting. Een paar maanden na de laatste moord in 1993 ging hij de bak in. Negen maanden geleden is hij vrijgekomen.’

        
				
        Mijn interesse is gewekt. ‘Heb je een adres van hem?’

        
				
        ‘Hij woont in een huurboerderij, ergens bij de snelweg.’ Hij noemt het adres.

        
				
        ‘Ik heb op school gezeten met Starkey,’ laat Glock ons weten.

        
				
        Ik kijk hem aan. ‘Wat denk jij?’

        
				
        ‘Het zou kunnen. Hij heeft iets vals. Het is een hufter, een fanaticus en in elk opzicht een klootzak.’

        
				
        ‘Heb je bijzonderheden over die verkrachting?’ vraagt Tomasetti.

        
				
        Skid verwijst naar het rapport. ‘Meisje van twaalf. Hij was achttien. Zei dat hij onschuldig was. Kreeg twintig jaar. Vervroegd vrijgelaten wegens goed gedrag.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Mansfield Correctional Institution.’ Skid stoot een lach uit. ‘En dan dit nog: hij werkt in het slachthuis.’

        
				
        ‘Bingo,’ zegt Tomasetti.

        
				
        Ik sta zo snel op dat iedereen naar me kijkt. ‘Ik ga hem een bezoekje brengen.’ Ik richt me tot Detrick. ‘Heb je genoeg mannen om de bossen te doorzoeken in de buurt van de plaats delict?’

        
				
        Hij knikt, maar hij lijkt niet erg blij dat hij naar een oude plaats delict wordt gestuurd, terwijl ik ga praten met de man die net onze interesse heeft gewekt. ‘We zullen ook de boerderijen in die buurt controleren.’

        
				
        Ik grijp mijn jas van mijn stoel en bots bijna tegen Tomasetti aan. ‘Ik ga mee,’ zegt hij.

        
				
        Hij is de enige die ik niet mee wil hebben. Ik wil even alleen zijn met Glock, om te vragen of hij iets heeft kunnen opdiepen over Daniel Lapp. ‘Dat is al geregeld.’

        
				
        Hij staart me met een onpeilbare blik aan. ‘Je mag me niet zo, hè?’

        
				
        ‘Daar heeft het niets mee te maken.’

        
				
        ‘Dan heb je er zeker moeite mee om hulp te accepteren van de buitenwacht.’

        
				
        Ik heb sterk de neiging om hem af te snauwen, maar er zitten te veel mensen bij. ‘Glock kent Starkey. Ik neem Glock mee.’

        
				
        ‘Ik heb een daderprofiel gemaakt. Ik weet waar we naar op zoek zijn. Als je hem echt wilt oppakken, stel ik voor dat je gebruik gaat maken van mijn aanwezigheid.’

        
				
        De spanning is om te snijden. Ik hoef niet om me heen te kijken om te weten dat alle blikken op mij gericht zijn. Persoonlijke conflicten tijdens stressvolle zaken zijn te verwachten, vooral wanneer er meer dan één dienst bij betrokken is. Maar ik wil niet overkomen als een agent die de boel in gevaar brengt vanwege territoriumdrift. Ik heb lang geleden geleerd in te schatten of iets een strijd waard is. In dit geval kan ik die waarschijnlijk beter niet aangaan.

        
				
        ‘Jij rijdt,’ zeg ik, en ik loop naar de deur.

        
				
        Dwayne Starkey woont in een kleine boerderij, omringd door glooiende heuvels en hoge, kale bomen. Vroeger was het een mooi huis, maar als Tomasetti het pad over rijdt zie ik dat de gevel bladdert en dat het dak inzakt. Een oude, blauwe pick-up staat achter het huis.

        
				
        ‘Zo te zien is hij thuis,’ zegt Tomasetti.

        
				
        ‘Hou de deuren in de gaten.’

        
				
        Hij parkeert de Tahoe een paar meter achter de pick-up en verspert daardoor de oprit, voor het geval Starkey probeert ervandoor te gaan.

        
				
        ‘Denk je dat we eerst een huiszoekingsbevel moeten halen?’ vraag ik.

        
				
        ‘Dat hebben we niet nodig om iemand aan de tand te voelen.’

        
				
        ‘Als ik hem verdacht vind, wil ik de woning doorzoeken.’ Aan de zijkant van het huis zie ik een vervallen schuur die slagzij maakt als een schip dat in poolijs is vastgelopen. ‘Ik wil dit niet verpesten. Als hij de man is die we zoeken, heeft hij de moorden wellicht hier gepleegd.’

        
				
        ‘Als we hem verdacht vinden, halen we dat bevel alsnog.’

        
				
        Net als ik een blik op de achterdeur werp zie ik de gordijnen even wijken en daarna weer snel op hun plaats vallen. ‘Hij heeft ons gezien.’

        
				
        ‘Ik neem de voorkant,’ zegt Tomasetti.

        
				
        Als ik uitstap, slaat de kou in mijn gezicht. De stoep is niet sneeuwvrij gemaakt en mijn schoenen knerpen door de enkelhoge sneeuw. Vanuit mijn ooghoek zie ik Tomasetti naar de voorkant lopen. Ik haal de sluiting van mijn holster los wanneer ik bij de achterdeur kom. De bovenkant van de deur is van glas. Er zit een barst in die iemand met tape heeft gerepareerd. Smerige, blauwe gordijnen hangen ongeveer een centimeter van elkaar. Door de opening zie ik een oude vrieskast en kasten uit de jaren zeventig.

        
				
        Ik roffel met mijn knokkels tegen het glas. ‘Dwayne Starkey? Ik ben Kate Burkholder van de politie van Painters Mill! Doe open!’

        
				
        Ik wacht een halve minuut en klop nogmaals, harder nu. ‘Kom op, Dwayne, ik weet dat je binnen bent. Doe open!’

        
				
        De deur zwaait open. Ik ruik een onaangename geur en tegenover me staat een kleine man met vettig haar, een wijkende haargrens en een snor in de kleur van mosterd.

        
				
        ‘Dwayne Starkey?’

        
				
        ‘Wie bent u?’

        
				
        ‘Kate Burkholder. Politie van Painters Mill.’ Omdat ik mijn rechterhand op mijn wapen houd, haal ik met mijn linkerhand mijn insigne tevoorschijn. Hij staart er zo lang naar dat ik me afvraag of hij wel kan lezen. ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’

        
				
        ‘Gaat dit over die vermoorde vrouwen?’

        
				
        ‘Waarom denk je dat?’

        
				
        Een hard lachje komt reutelend uit een schorgerookte keel. ‘Ik weet hoe jullie bij de politie denken. Als er wat gebeurt, houden jullie de eerste de beste ex-gevangene aan.’

        
				
        ‘Ik wil je alleen een paar vragen stellen.’

        
				
        Hij aarzelt. ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’

        
				
        ‘Dat kan ik over tien minuten hebben, als je het zo wilt spelen. Het zou een hoop tijd schelen als je nu gewoon de deur opendoet en me een en ander vertelt.’

        
				
        ‘Dat kan ik waarschijnlijk beter niet doen zonder mijn advocaat.’

        
				
        Achter Starkey klinkt een bekende bariton. ‘Als je niets verkeerds hebt gedaan, heb je geen advocaat nodig.’

        
				
        Ik kijk langs Starkey en zie Tomasetti in de bijkeuken staan. Ik wil hem vragen wat hij in vredesnaam in Starkeys huis doet, maar Starkey is me een slag voor.

        
				
        ‘Wie ben jij verdomme? Wat mot je in mijn huis?’

        
				
        ‘Ik speel de goeie agent, Dwayne. Ik stel voor dat je niet meer zo stom doet en meewerkt met commissaris Burkholder. Die kun je beter niet kwaad maken, geloof mij maar.’

        
				
        Starkey kijkt me aan. ‘Hoe komt hij verdomme in mijn huis?’

        
				
        Ik vraag me net hetzelfde af, dus ik probeer hier maar geen antwoord op te geven. ‘Dwayne,’ begin ik, ‘het duurt maar een paar minuten.’

        
				
        Starkey doet een stap naar achteren. Hij draagt een smerige spijkerbroek. Een overhemd met zweetvlekken. Hij ziet eruit alsof hij weg wil rennen. Ik keek naar zijn voeten en zie vuile witte sokken. Mocht hij ervandoor gaan, dan komt hij niet ver.

        
				
        Ik duw de deur open en stap de bijkeuken in, waar het net zo ruikt als Starkey eruitziet: een onaangename mengeling van kattenpoep, lichaamsgeur en sigarettenrook.

        
				
        Starkey kijkt van mij naar Tomasetti en dan weer naar mij. ‘Ik ken mijn rechten, dus probeer me niet te belazeren.’

        
				
        ‘Je hebt het recht om op je reet te gaan zitten.’ Tomasetti grijpt de man in zijn nek, schuift hem de keuken in en zet hem op een stoel.

        
				
        ‘Hé!’ protesteert Starkey. ‘Blijf met je poten van me af.’

        
				
        ‘Ik wil je alleen maar laten zien hoezeer we je medewerking waarderen.’

        
				
        Ik stap de keuken in. De stank van rottend eten en dierlijke uitwerpselen treft me als een vuistslag. Op een koelkast uit de jaren zeventig zit een dikke kat naar me te loeren. Ik loop voorzichtig verder naar Starkey.

        
				
        ‘Werk je nog steeds in het slachthuis, Dwayne?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik heb geen dag verzuimd sinds ik er ben begonnen.’

        
				
        ‘Wat doe je daar?’

        
				
        ‘Hoor eens, ik heb daar een goede naam.’ Hij wijst naar Tomasetti. ‘Ik wil niet dat de politie het voor me gaat verpesten.’

        
				
        Tomasetti maakt een gebaar waaruit blijkt dat dit hem niet interesseert. ‘Beantwoord de vraag.’

        
				
        ‘Ik werk als steker.’

        
				
        ‘Wat is een steker?’ vraag ik.

        
				
        ‘Ik steek de stier in zijn nek nadat hij verdoofd is.’

        
				
        ‘Je snijdt hem de keel door?’

        
				
        ‘Zo zou je het waarschijnlijk wel kunnen zeggen.’

        
				
        ‘Vind je het leuk om te doen?’ vraagt Tomasetti.

        
				
        ‘Ik verdien er m’n brood mee.’

        
				
        Er knarst iets onder Tomasetti’s schoen als hij de woonkamer binnenloopt. ‘Heb je daar een opleiding voor nodig?’

        
				
        Starkey kijkt hem kwaad aan. ‘Rot op.’

        
				
        ‘Dwayne,’ snauw ik. ‘Hou daarmee op.’

        
				
        Hij kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Wat een hufter is die vent.’

        
				
        ‘Dat weet ik.’ Ik ben me ervan bewust dat Tomasetti in de woonkamer rondloopt, maar ik wend mijn blik niet van Starkey af. ‘Waar was je zaterdagavond?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet meer.’ Zijn aandacht is bij Tomasetti, en ik vraag me af of Starkey iets te verbergen heeft.

        
				
        Voor de eerste keer steekt mijn woede de kop op. Er zijn twee vrouwen dood en dit smerige mannetje doet er alles aan om het ons zo moeilijk mogelijk te maken. Ik buig me naar voren en sla met mijn vlakke hand tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat hij me wel moet aankijken.

        
				
        ‘Je hebt me niet te slaan,’ zegt hij.

        
				
        ‘Let dan op. Waar was je zaterdagavond?’

        
				
        ‘Ik was hier. Ik heb een nieuwe versnellingsbak in de El Camino gezet.’

        
				
        ‘Was er iemand bij je?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Was je hier de hele avond?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Ben je weleens in de Brass Rail geweest?’

        
				
        ‘Wie niet?’

        
				
        ‘Wanneer was je er voor het laatst?’

        
				
        ‘Weet ik niet. Een week geleden.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Zondag een week geleden.’

        
				
        ‘Hoe goed heb je Amanda Horner gekend?’

        
				
        ‘Ik ken geen Amanda Horner.’ Hij begint nerveus te worden, alsof hij de zaak eindelijk serieus neemt. ‘Jullie kunnen me geen moord in mijn schoenen schuiven. Ik heb het niet gedaan.’

        
				
        ‘Je hebt veertien jaar geleden een vrouw verkracht.’

        
				
        ‘Die klotegriet heeft gelogen.’

        
				
        Woede giert ineens door mijn lichaam. Voordat ik weet wat ik doe schiet mijn arm uit en geef ik hem met mijn vlakke hand een klap. ‘Let op je woorden.’

        
				
        Hij wrijft zich in zijn nek. ‘Die meid heeft me getergd. Dronken. Opgefokt door coke. Ze vroeg erom.’

        
				
        ‘Ze was twaalf.’

        
				
        ‘Dat wist ik niet! Ik zweer het. Ze zag eruit als een volwassen vrouw. Met tieten tot hier.’ Hij meet met zijn handen een afstand van dertig centimeter vanaf zijn borst. ‘En ze was ook geen maagd, ook al zei ze dat.’

        
				
        Ik word door walging overmand. Mijn woede laat zich nog maar net indammen. ‘Hoe goed heb je Ellen Augspurger gekend?’

        
				
        ‘Die ken ik ook niet.’

        
				
        ‘Als ik erachter kom dat je liegt, maak ik het je zo moeilijk dat je zou willen dat je weer in de bak zat.’

        
				
        ‘Ik zweer je dat ik haar niet ken. Geen van die twee.’

        
				
        ‘Zit je in je proeftijd?’

        
				
        ‘Wat denk je?’

        
				
        ‘Hou je van porno?’ valt Tomasetti ons in de rede.

        
				
        Starkey draait met een ruk zijn hoofd om. ‘Wat is dat verdomme voor een vraag?’

        
				
        ‘Kinderporno? Heb je die in huis?’

        
				
        ‘Ik doe niet aan die rotzooi.’

        
				
        ‘Nee, jij bent zeker meer het sm-type, of niet?’

        
				
        ‘Wat is dit voor gelul? Zo kun je niet tegen me praten.’

        
				
        ‘Dwayne,’ onderbreek ik hem, ‘heb je messen in huis?’

        
				
        Hij knippert weer met zijn ogen, alsof hij er moeite mee heeft onze vragen te volgen. ‘Iedereen heeft messen.’

        
				
        ‘Jaag je?’

        
				
        Hij leunt achterover op zijn stoel en wipt op de twee poten. Een lach komt reutelend uit zijn keel. ‘Ik kan niet tegen bloed.’

        
				
        ‘Vind je dat grappig?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nogal, gezien het feit dat ik steker ben en zo.’

        
				
        Mijn tanden knarsen. Ik haal uit, laat mijn handen met een klap op zijn schouders neerkomen en duw. Hij probeert naar voren te komen om zijn evenwicht te hervinden, maar hij is niet snel genoeg. De stoel valt achterover en hij komt hard op zijn rug terecht.

        
				
        ‘Stomme trut!’ snauwt hij terwijl hij overeind krabbelt. ‘Dat kun je niet maken.’

        
				
        Ik leg mijn hand op mijn wapenstok. ‘Eén stap en je gaat terug naar Mansfield.’

        
				
        Hij verstart ter plekke. Maar hij is razend. Zijn gezicht is zo rood als rauw vlees. Ik zie een ader in zijn linkerslaap kloppen. Hij wil me slaan, ik zie het in zijn ogen. Ergens wil ik dat hij dat doet.

        
				
        ‘Kate.’

        
				
        Mijn hart gaat zo tekeer dat ik John nauwelijks hoor. Ik weet dat het averechts werkt als ik me nu laat gaan. Ik hou mezelf voor dat ik Starkey een duw heb gegeven omdat ik hem wil afstraffen. Het probleem is dat ik, wat voor uitschot Dwayne Starkey ook is, niet denk dat hij de man is naar wie we op zoek zijn.

        
				
        Ik schrik op als Tomasetti zijn handen op mijn schouders legt. Ik weet dat hij kan voelen hoe ik tril. Ik kijk niet naar hem. ‘Rustig, Chief,’ zegt hij kalm; hij komt naast me staan en houdt een diskette omhoog, zodat Starkey hem kan zien. ‘Mooie computer heb je daar, Dwayne. Een loeier van een monitor. Je zult het wel goed kunnen zien allemaal. Hoeveel geheugen heeft dat ding?’

        
				
        ‘Wat moet je in mijn slaapkamer, man?’ Starkey dreint als een schooljongen die zojuist te horen heeft gekregen dat hij een pak slaag krijgt. ‘Hij heeft geen toestemming om mijn spullen te bekijken.’

        
				
        Ik haal mijn schouders op, maar ik heb zin om Tomasetti een dreun te geven. Eén agent die zich misdraagt is genoeg.

        
				
        
          ‘Hij stond gewoon in het zicht.’ Tomasetti kijkt op van de diskette. ‘
          Delilah’s Double Date
          . Goh, die heb ik zeker gemist.’
        

        
				
        ‘Er is geen wet die films voor boven de achttien verbiedt,’ zegt Starkey.

        
				
        ‘Dat hangt ervan af hoe oud de hoofdrolspelers zijn.’ Ik kijk naar de diskette. ‘Delilah lijkt me nogal jong.’

        
				
        ‘Nog maar een kind,’ beaamt Tomasetti.

        
				
        Starkey wijst naar de diskette. Ik zie vuil onder zijn nagels. ‘Die heb ik gewoon in de winkel gekocht.’

        
				
        ‘Wat heb je nog meer op je computer staan?’ vraag ik.

        
				
        ‘Niets wat ik niet mag hebben. Ik ben verdomme gerehabiliteerd.’

        
				
        Tomasetti schudt zijn hoofd. ‘We willen gewoon iets weten over die vrouwen.’

        
				
        ‘Ik weet niets van die vermoorde vrouwen, man.’

        
				
        Ik steek mijn vinger naar hem uit. ‘Trek je jas aan.’

        
				
        Starkey zet grote ogen op. ‘Je kunt me niet gevangenzetten! Ik heb niets gedaan!’

        
				
        ‘Je gaat ons je schuur laten zien, Dwayne,’ bijt Tomasetti hem toe. ‘Trek die jas aan, anders sleur ik je er in je armzalige kloffie heen.’

        
				
        De schuur is een vervallen bouwwerk waar na een flinke storm niet veel meer van over zal blijven dan een hoop puin. Starkey gaat Tomasetti en mij voor over het besneeuwde voetpad. Ik zie voetafdrukken in de sneeuw en vraag me af wat hij in die schuur moet als hij geen beesten houdt.

        
				
        Die vraag wordt beantwoordt wanneer hij de deur openschuift en we naar binnen lopen. Een gele El Camino, zo strak in de lak alsof hij gisteren uit de showroom is gekomen, staat met open motorkap op B2-blokken. Vier aluminium wielen leunen tegen een balk. Verderop staat een tuinstoel naast een roestig 200-litervat. Daarop staat een radio waar een oud nummer van de Eagles uit schettert. Een aluminium koekblik zit tjokvol sigarettenpeuken.

        
				
        ‘Leuke boel,’ zegt Tomasetti.

        
				
        ‘Hier was ik zaterdagavond.’ Starkey wijst naar de El Camino. ‘Dat is de auto waar ik aan sleutel.’

        
				
        ‘Doe je in rammelkasten?’ vraagt Tomasetti.

        
				
        ‘Dit is geen rammelkast, man. Het is een klassieker.’

        
				
        Ik loop verder de schuur in, en ineens zie ik een sneeuwscooter staan. Ik zoek op de vuile vloer naar sporen, maar die zie ik niet. Het ruikt er naar vochtige aarde en motorolie. In de hoek zie ik een stuk zeildoek liggen; ik loop erheen en til het op. Stofvlokken vliegen rond als ik oog in oog sta met een John Deere-tractor van rond 1965.

        
				
        Ik ben teleurgesteld. Ik had gewild dat Starkey de man was die we zochten. Hij is een veroordeelde verkrachter. Een pedofiel. Een man met een voorkeur voor porno en god mag weten wat nog meer. Maar zijn lengte maakt me duidelijk dat hij niet degene is die me vannacht in het bos heeft aangevallen. Hij past niet in het profiel. Hij is niet systematisch. Niet bijster intelligent. Hoe graag ik deze zaak ook wil oplossen, ik voel aan mijn water dat hij niet de moordenaar is.

        
				
        Ik loop met grote stappen naar de mannen en wijs plompverloren naar Starkey. ‘Jij gaat de stad niet uit.’

        
				
        ‘Ik zit in mijn proeftijd. Wat dacht je dat ik zou doen? Op vakantie gaan naar Hawaï?’

        
				
        Ik loop naar de deur. ‘We gaan.’

        
				
        Ik ben als eerste bij de Tahoe en stap in. In de relatieve warmte van de auto voel ik me opeens alsof ik al een week niet heb geslapen. Een doffe pijn bonst onder in mijn hoofd.

        
				
        Tomasetti rijdt in de richting van de stad. Ik staar uit het raam naar het naargeestige landschap en probeer me niet in slaap te laten wiegen door de warmte en de ronkende motor.

        
				
        ‘Hij is niet de dader,’ zegt Tomasetti zonder me aan te kijken.

        
				
        ‘Ik weet het.’

        
				
        ‘De meeste seriemoordenaars hebben een bovengemiddeld IQ.’

        
				
        ‘Dat sluit Starkey uit.’ Ik kijk kwaad naar Tomasetti. ‘Als je nog eens de Dirty Harry wilt uithangen, doe dat dan in je eigen tijd, oké?’

        
				
        Hij kijkt me aan alsof ik hem beledigd heb. ‘Jij hebt hem toch geslagen?’

        
				
        ‘Ik heb hem alleen een tik tegen zijn hoofd gegeven omdat hij niet luisterde.’

        
				
        ‘Je hebt zijn stoel omvergeschopt.’ Schouderophalend richt hij zijn aandacht weer op de weg. ‘Ik was onder de indruk.’

        
				
        Ik moet ondanks mezelf lachen. Als de omstandigheden anders waren, had ik John Tomasetti misschien wel gemogen. Ik mag het dan niet eens zijn met zijn tactiek, maar ik weet dat hij achter me staat. Voordat ik verder kan nadenken, draait hij in een snelle beweging de parkeerplaats van McNarie’s Bar op. Het is een van de twee kroegen die Painters Mill rijk is, een tent die vol staat met barkrukken van rood vinyl, een stuk of wat door schotten afgescheiden zitjes en een jukebox uit 1978 met de originele muziek.

        
				
        ‘Wat ga jij in vredesnaam doen?’ wil ik weten.

        
				
        ‘Ik kan wel een borrel gebruiken.’ Hij zwaait het portier open en stapt uit.

        
				
        ‘Een bórrel?’

        
				
        Hij slaat het portier dicht.

        
				
        Ik duw het mijne open en glip naar buiten. ‘Het is tien uur in de ochtend. We moeten aan het werk.’

        
				
        Hij kijkt even op zijn horloge en loopt door. Zijn passen zijn zo groot dat ik moet rennen om hem bij te houden. ‘Verdomme, John, we moeten terug naar het bureau.’

        
				
        ‘Dit duurt maar even.’

        
				
        Ik blijf staan naast een roestige Toyota-pick-up en zie hem naar binnen gaan. Ik kijk om me heen naar de verlaten parkeerplaats, te nijdig om aandacht te schenken aan de kou of de wolken die zich in het westen samenpakken.

        
				
        ‘Starkey had gelijk,’ mompel ik terwijl ik naar de deur loop. ‘Hij is een klootzak.’
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        Corina Stinvassen zat te popelen om het ijs op te gaan. Ze had er tijdens de hele geschiedenisles over zitten fantaseren. En ook tijdens literatuurles, tijdens gezondheidsleer van Mr. Trump, die hun over soa’s had verteld, tijdens de lunch met Lori Jones en tijdens de studieles onder het waakzame oog van juffrouw Filloon oftewel de Enge Heks.

        
				
        Toen om tien voor halfvier de bel ging, vloog Cori naar de deur. Tijdens de lange busrit naar huis bedacht ze wat ze zou gaan doen. Ze ging vandaag de dubbele pirouette oefenen. Ze was per slot van rekening alleen; niemand kon haar uitlachen als ze op haar achterste viel. Rond kwart over vier had ze zich omgekleed en was ze de deur al uit geglipt voordat haar moeder haar kon tegenhouden.

        
				
        Er hingen zware, lage wolken toen ze door het bos naar de plas sjokte. Het ijs zou vandaag niet zo mooi glad zijn. Dat kreeg je als er sneeuw op viel die smolt en opnieuw bevroor. Je kon geen peil trekken op de grillen van Moeder Natuur. Een dezer dagen zou Cori genoeg geld hebben om naar een binnenbaan te gaan in een of ander modieus winkelcentrum, te midden van chique zaken en met dweilmachines die het ijs zo glad als een spiegel maakten.

        
				
        Met haar schaatsen over haar schouder klom Cori naar de top van de heuvel, en daar lag Miller’s Pond voor haar als een grote, doffe munt. Ze rende langs de oever naar een boomstronk en schopte haar laarzen uit. De kou trok door haar drie paar sokken heen en tegen de tijd dat ze haar veters had gestrikt, stond ze te klappertanden. Ze trok haar wanten aan, wankelde het ijs op en zette af. Het ruwe oppervlak vertraagde haar snelheid niet. Op dit moment was ze Michelle Kwan. De kale kattenstaarten waren bewonderende fans die aangetrokken werden door de gratie en de schoonheid van de jonge schaatsster uit Painters Mill in Ohio.

        
				
        Tijdens die eerste, duizelingwekkende rit ging er een golf van opwinding door Cori heen. Ze sloot haar ogen, hief haar armen als een balletdanseres en vloog door de lucht. Ze was één met het ijs. Een vogel in een oneindige hemel die naar hartenlust draaide en dook en vloog. Ze wist niet precies hoe lang ze schaatste. Toen ze om zich heen keek, was de lucht nog donkerder geworden. Sneeuw, dacht ze toen ze met haar schaatsen tegen de bevroren kant stootte. Ze was op zoek naar de beste plek voor de dubbele pirouette, toen ze het zachte ronken van een motor hoorde. Nieuwsgierig schaatste ze naar de noordkant van de plas en sjokte de aarden wal op. Ze ving een glimp op van een sneeuwscooter die een klein eindje verderop in het bos verdween. Vreemd, dacht ze, en ze vroeg zich af waarom iemand het hele eind hierheen kwam rijden en dan weer meteen vertrok.

        
				
        Ze wilde net weer gaan schaatsen toen haar blik werd getrokken door iets wat in de sneeuw lag. Een vuilniszak, besefte ze. De man op de sneeuwscooter had een zak met afval neergegooid. Stomme vervuiler. Toen herinnerde ze zich dat haar vriendin Jenny haar had verteld over mensen die jonge katjes dumpen. Aan mensen die dieren mishandelden had ze een nog grotere hekel dan aan milieuvervuilers.

        
				
        Zonder zich de tijd te gunnen om haar schaatsen uit te trekken kluunde Cori onhandig over de kluiten bevroren modder. De ijzers van haar schaatsen bonkten over de grond terwijl ze zich een weg baande over de wal langs de oever. Het was uitgesloten dat ze van haar moeder een heel nest katjes zou mogen houden. Ze kon er misschien één aan Lori geven; haar moeder hield van katten.

        
				
        Een paar meter van de zak zag Cori rode vlekken in de sneeuw. Het zag eruit als verf, maar ineens kreeg ze een raar gevoel in haar maag, zoals wanneer je wakker wordt uit een nachtmerrie. Op dat moment herinnerde ze zich de jongeren in de bus die enge verhalen hadden opgedist over een dode vrouw. Haar moeder had haar verboden vandaag naar Miller’s Pond te gaan. Ze had gezegd dat ze niet wilde dat ze alleen op het ijs was. Maar Cori wist dat dat niet de ware reden was, en ze wilde dat ze er niet stiekem vandoorgegaan was.

        
				
        Cori haalde haar mobiel tevoorschijn terwijl ze naar de zak liep. Af en toe keek ze naar het bos om te zien of daar iemand was. Ze luisterde of ze de motor hoorde. Maar er was niemand. Een paar meter verder drong het tot haar door. Vervuld van een afschuw die ze nooit eerder in haar jonge leven had gevoeld slaakte ze een kreet. In het echte leven zag een dode er heel anders uit dan in een film.

        
				
        Cori deinsde achteruit, struikelde op haar schaatsen en viel hard op haar achterste. ‘O mijn god!’ Ze krabbelde overeind. Met een trillende vinger drukte ze de sneltoets voor thuis in. ‘Mam! Ik ben bij de plas. Er ligt een dode vrouw!’

        
				
        ‘Wát?’ Ergens in de verte hoorde ze haar moeders stem. ‘O god, Cori. Lieverd, ga daar weg!’

        
				
        ‘Ik ben bang!’

        
				
        ‘Rennen, schat. Over het pad. Blijf aan de telefoon. Papa en ik komen eraan.’

        
				
        Te bang om te blijven staan om haar schaatsen uit te trekken rende Cori zo snel als haar voeten haar konden dragen over het lange pad naar huis.

        
				
        Ik ben vaker in McNarie’s Bar geweest dan ik wil toegeven. Toen ik zestien was, heb ik voor het eerst Canadian Mist geproefd, gekregen van een motorrijder die ofwel te stom, ofwel te dronken was om te beseffen dat ik nog minderjarig was. Ik rookte in datzelfde jaar samen met Cindy Wilhelm mijn eerste Marlboro op het damestoilet. Op mijn zeventiende kreeg ik mijn eerste zoen van Rick Funderburk, achter in zijn Mustang op de parkeerplaats. Waarschijnlijk zou ik die nacht seks hebben gehad als mijn vader niet in zijn rijtuig was komen opdagen om me mee naar huis te sleuren. Binnen de kortste keren leert een amish-meisje in de zelfdestructieve fase de waarden af die haar ouders er zo angstvallig bij haar ingehamerd hebben.

        
				
        Als volwassene ben ik er een of twee keer geweest. De barman, een man met rood haar, maatje gorilla, ken ik alleen als McNarie, en hij kan goed luisteren. Hij heeft gevoel voor humor en maakt een fantastische wodka-tonic.

        
				
        Ik duw de deur open en wacht tot mijn ogen gewend zijn aan de schaarse verlichting. Ik ruik sigaretten en de lucht van verschaald bier die altijd in cafés hangt. Ik zie Tomasetti in elkaar gedoken in een afgescheiden zitje. Een leeg whiskyglas en twee volle staan op de tafel voor hem. Het verbaast me niet.

        
				
        Een gezette vrouw achter de bar kijkt me aan met de blik van een hond die een verdwaalde pup op het erf ontwaart. Ik knik haar toe en loop naar het zitje.

        
				
        Tomasetti kijkt op. ‘Fijn dat je er bent, Chief. Ga zitten.’

        
				
        ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’

        
				
        ‘Drink wat. Ik heb er voor jou ook een besteld.’

        
				
        ‘Hier hebben we geen tijd voor.’ Ik kijk naar het whiskyglas en onderdruk de opwelling om het in zijn gezicht te gooien. ‘Breng me terug naar het bureau.’

        
				
        ‘We moeten praten.’

        
				
        ‘Dat kunnen we op het bureau doen.’

        
				
        ‘Hier hebben we meer privacy.’

        
				
        ‘Verdomme, Tomasetti.’

        
				
        ‘Ga zitten. Je trekt aandacht.’

        
				
        Ondanks mijn voornemen om dat niet te doen, heb ik met stemverheffing gesproken. Een combinatie van stress, slaapgebrek en toenemende angst heeft het van me gewonnen. ‘Breng me terug naar het bureau. En wel nu, verdomme.’

        
				
        Hij pakt het glas en reikt het me aan.

        
				
        Ik negeer het. ‘Ik zweer je dat ik je superieuren bel. Ik dien een aanklacht in. Straks ben jij, met die foute houding van je, zo snel vertrokken dat je niet weet waar je het zoeken moet.’

        
				
        ‘Kalm maar,’ zegt hij, ‘ik heb broodjes besteld. Als je die niet wilt, is het ook goed.’

        
				
        Ik loop naar de bar en buig me in de richting van de klapdeurtjes die naar de keuken leiden. ‘We willen die broodjes graag afbestellen!’ roep ik.

        
				
        Een jongeman die er te vies uitziet om aan te pakken komt naar voren en knikt. Ik ga terug naar het zitje en schuif op de bank tegenover Tomasetti.

        
				
        ‘Hou je van raadsels, Chief?’

        
				
        ‘Niet speciaal.’

        
				
        ‘Ik heb er een waar ik niet alleen uit kom.’

        
				
        Ik kijk op mijn horloge.

        
				
        ‘Het gaat over een agent,’ zegt hij. ‘Ene Pete.’

        
				
        Ik ga er niet op in.

        
				
        ‘Pete is een prima agent. Ervaren. Slim. Maar ja, in de stad waar Pete werkt loopt een moordenaar vrij rond. De man heeft al twee mensen vermoord. Pete weet dat hij weer zal toeslaan.’

        
				
        Ik werp hem een boze blik toe. ‘Gaat dit nog ergens naartoe?’

        
				
        ‘Nu komt het raadsel.’ Hij pakt zijn glas, drinkt het leeg en kijkt me over de rand heen aan. ‘Het gekke is dat er zestien jaar geleden op precies dezelfde manier vier moorden gepleegd zijn in die stad. En toen was de moordenaar ineens van de aardbodem verdwenen. Waarom zou deze agent, deze Pete, niet willen geloven dat die moordenaar van zestien jaar geleden terug is? Hij is een redelijk denkend wezen. Hoe groot is de kans dat twee moordenaars er precies dezelfde modus operandi op na houden in een en hetzelfde stadje? Waarom zou Pete niet bij een andere afdeling van de politie om assistentie willen vragen?’

        
				
        Ik wil een gevat antwoord geven, maar ik kan met de beste wil van de wereld niets bedenken. ‘Misschien denkt Pete dat het om een copycat gaat.’

        
				
        Hij knikt, alsof hij die mogelijkheid overweegt, maar ik weet dat dat niet zo is. ‘Als ze dit raadsel horen, denken de meeste mensen dat Pete iets achterhoudt.’

        
				
        ‘Zoals wat?’

        
				
        ‘Daardoor is dit zo’n moeilijk raadsel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hoopte dat jij me kon helpen in zijn hoofd te kijken om daarachter te komen.’

        
				
        Ik voel mijn hart in mijn slapen bonzen. Ik hou me voor dat hij onmogelijk kan weten wat er gebeurd is, maar die gedachte is niet erg geruststellend. Ik heb John Tomasetti onderschat. Hij is niet zomaar een stroman met een politie-insigne. Hij is een politieman die in die hoedanigheid verdenkingen koestert, met de vastberadenheid om ze tot de bodem uit te zoeken, ongeacht wat daarvoor nodig is.

        
				
        ‘Ik ben niet zo goed in raadsels oplossen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ik denk dat Pete iets achterhoudt.’ Hij kijkt bedenkelijk. ‘Ik dacht dat hij er misschien mee voor de draad zou kunnen komen als de juiste persoon ernaar vroeg.’

        
				
        Het enige wat ik kan denken is: hoe wéét hij dit? ‘Je lult maar wat, Tomasetti.’

        
				
        Hij grijnst gewiekst, als een haai met bodemloze zwarte ogen, scherpe tanden en een onfeilbaar jachtinstinct. Terwijl hij achteroverleunt neemt hij me op alsof ik een laboratoriumexperiment ben waar iets mee is misgegaan. ‘En hoe ben jij als amish-meisje bij de politie terechtgekomen? Dat is nogal een stap.’

        
				
        De snelle verandering van onderwerp brengt me van mijn stuk, maar niet langer dan een ogenblik. ‘Ik denk dat ik me gewoon tegen het systeem wilde verzetten.’

        
				
        ‘Ben je ergens door geïnspireerd?’

        
				
        Ik word gered door het geluid van mijn telefoon. ‘Ik moet dit aannemen,’ zeg ik en ik druk de juiste toets in.

        
				
        ‘We hebben weer een lijk!’ loeit de stem van Lois als een sirene over de lijn.

        
				
        Ik sta zo abrupt op dat ik tegen de tafel bots en een glas omverstoot. ‘Waar?’

        
				
        ‘Bij Miller’s Pond. De dochter van Petra Stinvassen was aan het schaatsen en heeft het daar gevonden.’

        
				
        Ik ren naar de deur. Ik hoor Tomasetti achter me aan komen, zijn laarzen dreunen op de vloer.

        
				
        ‘Zijn ze nog bij de plas?’ Ik duw de deur met twee handen open. Ik merk amper de donkere lucht of de kou op terwijl ik naar de Tahoe hol.

        
				
        ‘Ik geloof het wel.’

        
				
        ‘Zeg dat ze voorzichtig zijn. Zeg dat ze nergens aankomen en alles intact laten. Ik ben onderweg.’
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        John was altijd al een achterdochtig stuk vreten geweest. Vroeger was dat een van de karaktertrekken geweest die hem tot een goed politieman maakten. Het liet hem volslagen koud wat zijn achterdocht voor gevolgen had. Hij zou zijn eigen grootmoeder nog arresteren als die zich had misdragen. Hij meende dat dat de reden was waarom hij zo schrok toen hij besefte dat de achterdocht die hem bekroop ten aanzien van Kate Burkholder hem niet lekker zat.

        
				
        Ervaring had hem geleerd dat mensen je alleen de dingen lieten zien waarvan ze wilden dat je ze zag. Of ze in dat zeer menselijke bedrog slaagden, hing van een paar dingen af. Hoe goed ze konden acteren. Hoeveel mensenkennis ze hadden. John had zichzelf altijd beschouwd als iemand met verdomd veel mensenkennis.

        
				
        In elk geval leek Kate Burkholder hem een fatsoenlijke vrouw die scherp genoeg was om lastige keuzes te maken als het erop aankwam. Maar John voelde nog iets anders onder die buitenkant van doorsneemeisje. Ze mocht dan iets van morele reserve uitstralen, hij had het gevoel dat er met de ex-amish-commissaris meer aan de hand was dan je op het eerste gezicht kon zien. Als dat briefje er niet was geweest, had hij er misschien geen aandacht aan geschonken. Nu kon hij er niet omheen. Hij was er vrijwel van overtuigd dat ze iets achterhield. Maar wat? Die vraag hield hem constant bezig terwijl hij de snelheid van zijn auto opvoerde tot honderdtwintig.

        
				
        ‘Bij het volgende verkeerslicht rechts,’ zei ze.

        
				
        Hij remde hard af en nam de bocht terwijl hij opzijkeek naar Kate. ‘Misschien moet je even bellen om er een paar mannetjes heen te sturen,’ zei hij. ‘De dader is waarschijnlijk nog steeds in de buurt.’

        
				
        Ze schudde haar hoofd alsof ze wakker werd uit een droom, schakelde haar microfoontje in en gaf opdracht om snel het gebied te laten afzetten. ‘Linksaf.’ Ze wees hem de weg naar een smal pad waar nog geen sneeuwruimer was geweest. John reed te hard en de Tahoe slingerde dan ook toen hij de bocht nam.

        
				
        ‘Wat rustiger, graag.’

        
				
        ‘Ik heb het in de hand.’

        
				
        ‘Ik wil niet in een greppel terechtkomen,’ zei ze geërgerd.

        
				
        
          ‘Ik doe niet aan greppels.’ De Tahoe reed hotsend en botsend over een sneeuwbank. John nam gas terug voor een bocht, kreeg het bord met
          doodlopende weg
          in de gaten en gaf weer een dot gas.
        

        
				
        ‘Hier. Stoppen.’

        
				
        De Tahoe slipte tot hij op een halve meter van de verweerde houten vangrail stilstond. Tomasetti keek om zich heen. Geen auto’s. Geen sporen. ‘Hoe ver nog naar de plaats delict?’

        
				
        ‘Veertig meter.’ Ze wees. ‘Daar loopt een pad door het bos.’

        
				
        ‘Moeten we dat lopen?’

        
				
        ‘De kortste weg.’

        
				
        ‘Shit.’

        
				
        Ze stapten uit en bleven even staan om te kijken of er bandensporen te zien waren. ‘Het ziet er niet naar uit dat hier iemand is geweest,’ zei hij.

        
				
        ‘Er is nog een weg aan de andere kant van de akker.’ Ze frommelde aan het microfoontje op haar revers. ‘Glock. 10-23. Hogpath Road. Gebruik Folkerth. Als die vent nog in de buurt is, kun je hem daar misschien de weg afsnijden. Kijk of je sporen ziet.’

        
				
        Kate ging hem voor naar het begin van een pad dat tussen de bomen uitgehakt was.

        
				
        ‘Gaat er nog een andere weg naartoe?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Als je over een sneeuwscooter en een draadtang beschikt, kun je er zonder dat iemand je ziet van alle kanten in.’

        
				
        Met Kate voorop begonnen ze te rennen. Ooit had John over een goede lichamelijke conditie beschikt. Hij had aan gewichtheffen gedaan en elke week vijftien kilometer gerend. Maar de destructieve manier van leven die hij de laatste twee jaar had verkozen eiste zijn tol. Na honderd meter liep hij te hijgen als een karrenpaard. Na nog eens vijftig meter kreeg hij een steek in zijn zij, die aanvoelde als een hartaanval. Kate daarentegen leek in haar element. Grote passen. Goede conditie. Haar armen zwaaiden in het juiste ritme mee. Een renner, dacht hij. Hij merkte nog iets aan haar op: het tempo waarmee ze liep werd hoger naarmate ze dichter bij de plaats delict kwamen.

        
				
        Door de combinatie van de bomen en de sneeuw werden ze in een griezelig zwart-wit schemerlicht gehuld. John spitste zijn oren, maar het enige wat hij hoorde was het gonzen van het bloed in zijn hoofd en zijn eigen gehijg. Net toen hij dacht dat hij niet meer kon, kwamen ze bij een open plek. Daarachter werd de hemel weerspiegeld in een grote, bevroren plas. Drie mensen stonden samengedromd op een meter van de kant. Een man in een denim jas, een vrouw in een donsjack en een meisje op schaatsen.

        
				
        Kate wees. ‘Daar zijn ze.’

        
				
        ‘Enige reden om hen te wantrouwen?’

        
				
        Ze schudde haar hoofd en liep op hen af. ‘Het is een leuk gezin.’

        
				
        John wist dat zelfs leuke gezinnen soms geheimen hadden.

        
				
        Kate bereikte hen het eerst. Hoewel iedereen elkaar in dit stadje leek te kennen, liet ze hun haar insigne en haar pasje zien. De vrouw en het meisje huilden, hun wangen waren rood van de kou. De man stond er onbewogen bij. John zag dat er ondanks de kou zweet op zijn voorhoofd stond.

        
				
        ‘Waar is het lijk?’ vroeg Kate.

        
				
        Het meisje hief een in een want gestoken hand op en wees. ‘Bij de in-inham.’

        
				
        ‘Heb je iemand gezien?’ vroeg John.

        
				
        ‘Een m-man. Op een s-sneeuwscooter.’

        
				
        ‘Waar?’

        
				
        ‘Daar bij de inham. Tussen de bomen.’

        
				
        ‘Kun je vertellen hoe hij eruitzag?’ wilde Kate weten.

        
				
        Het meisje klappertandde onbeheersbaar. ‘Hij was te ver weg.’

        
				
        ‘Droeg hij een jack of een jas? Weet je de kleur nog? Of misschien van zijn helm? Van de sneeuwscooter?’

        
				
        ‘Blauw, geloof ik. Ik w-weet het niet. Ik zag hem maar heel even.’

        
				
        Kate richtte zich tot de ouders. ‘Blijft u hier staan.’ Ze schakelde de microfoon op haar revers aan en begon over het ijs te lopen. ‘Wees erop bedacht dat de verdachte op een sneeuwscooter kan rijden.’

        
				
        Ze klonk kalm en zo zag ze er ook uit, maar John voelde een emotie bij haar die hij niet kon verklaren. Omdat er vlak onder haar neus weer een lijk was opgedoken? Of was er misschien iets anders aan de hand? Was hij alleen maar paranoïde? Of hield Kate Burkholder iets voor hem achter?

        
				
        ‘Waarom zou hij het lichaam hier komen dumpen?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Omdat hier veel mensen komen? Om te schaatsen?’

        
				
        Haar blik kruiste de zijne. ‘Het is hier in deze tijd van het jaar in het weekend wel druk.’

        
				
        ‘Dan is het schokeffect het grootst.’

        
				
        Ze beklommen de aarden wal. John zag in de sneeuw de messcherpe afdrukken van schaatsijzers, die het meisje had achtergelaten toen ze over de oever was gekluund.

        
				
        ‘Daar.’ Kate wees. ‘Daar in die inham. Bij die bomen.’

        
				
        John zag iets wat eruitzag als een vuilniszak die was neergegooid en opengereten door wilde honden.

        
				
        Kate begon de heuvel af te lopen; met gespreide armen glibberde ze over de bevroren aardkluiten. John volgde haar, maar hij verloor het voorwerp in de sneeuw geen seconde uit het oog.

        
				
        ‘Kijk of je sporen ziet,’ waarschuwde hij.

        
				
        Ze sjokten door een diepe sneeuwbank. Toen, alsof ze werden tegengehouden door een onzichtbaar krachtveld, bleven ze allebei staan. John had in de jaren dat hij bij de politie werkte heel wat plaatsen delict gezien. Hij had mensen gezien die door een natuurlijke oorzaak waren overleden, en moorden zo bloederig en gruwelijk dat zelfs de meest ervaren agenten op hun knieën vielen om te braken. Hij had lichamen gezien die op brute wijze geëxecuteerd waren door drugdealers die hun signatuur wilden achterlaten. Hij had de lijken van onschuldige kinderen gezien, in stukken gesneden in de strijd van bendes uit de onderwereld. Hij had baby’s gezien die vermoord en gedumpt waren als afval. Niets daarvan had hem kunnen voorbereiden op wat hij nu zag.

        
				
        Het lichaam lag naast de vuilniszak. John zag een witte huid, besmeurd met bloed. Een bos bruin haar. Een dode blik als in de ogen van een opgezet dier. Een mond, geopend in een stille kreet. Er was veel bloed, dat een schokkend contrast vormde met de helderwitte sneeuw. Een aantal roze voorwerpen lag op een meter van het lichaam. Op het eerste gezicht dacht hij dat het om lapjes stof ging, en zijn brein kwam al in actie bij de gedachte aan mogelijk bewijsmateriaal. Bij nader inzien besefte hij dat het om organen ging die uit de buikholte van het slachtoffer kwamen.

        
				
        Er waren stukken van haar lichaam afgesneden. Hij zag een deel van wat een borst moest zijn geweest. Een vinger lag drie meter van haar uitgestrekte arm. Uit een stuk grijsroze darm droop als uit een macabere ijshoorn een roodgroene substantie in de sneeuw. Ze was van haar ingewanden ontdaan.

        
				
        ‘O, god.’

        
				
        Vaag was hij zich ervan bewust dat Kate naast hem stond en hijgde alsof ze een marathon had gelopen. Er ontsnapte haar een geluid dat half als een kreet, half als een kreun klonk. John voelde in zijn binnenste hetzelfde geluid weergalmen. Woede en shock balden zich samen tot een enkele, verschrikkelijke emotie. Hij probeerde uit alle macht alleen met zijn klinische blik te kijken. Maar hij was niet sterk genoeg, en voordat hij het wist werd hij door zijn herinnering meegevoerd naar de dag waarop hij Nancy en de meisjes had gevonden. Hij zag verkoolde, beroete lichamen met groteske, grijpende handen. De geur van verbrand vlees en verschroeid haar.

        
				
        ‘Enig spoor van de verdachte?’

        
				
        Kates stem bracht hem terug in het hier en nu. Ze sprak in haar microfoontje. Ze keek naar Tomasetti, maar haar blik was niet helemaal geconcentreerd. ‘Bel het bureau van de sheriff. Zeg dat we iedere man nodig hebben die ze kunnen missen. Ik wil dat dit gebied omsingeld wordt. En bel Coblentz. Zeg hem dat hij alles uit zijn handen laat vallen en hierheen komt.’

        
				
        Ze liet haar microfoon los en sloot even haar ogen. ‘Verdomme.’

        
				
        ‘Ken je haar?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn god, het is nauwelijks te zien.’

        
				
        Hij deed die eerste, gevaarlijke stap naar het lichaam. De stank van bloed hing in de lucht. Het slachtoffer was van borstbeen tot schaamheuvel opengesneden. Verscheiden organen puilden naar buiten. Damp steeg omhoog uit de bloederige diepte, en John wist dat deze vrouw kort daarvoor nog had geleefd.

        
				
        ‘Dit is een enorme escalatie.’ Hij voelde zijn hart tekeergaan en bloed door zijn aderen ruisen. Hij wilde dat het door het rennen was veroorzaakt, maar hij herkende de primaire angst voor de dood die door zijn lichaam joeg. Tot dit moment had hij niet geweten dat hij zo’n sterke wil had om te leven.

        
				
        Misdaden die buiten waren gepleegd, waren moeilijk. De kou en de sneeuw en de omvang van deze zaak zouden er een nachtmerrie van maken.

        
				
        ‘Chief!’

        
				
        John keek naar de dam twintig meter verderop en zag T.J. naar beneden glibberen. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Kate zich vermande. Ze liep op de jonge agent af.

        
				
        ‘Hij heeft er weer een te grazen genomen.’

        
				
        T.J. keek even naar het lijk en wendde snel zijn blik af. ‘Jemig, man. Jezus.’

        
				
        John richtte zich tot T.J. ‘Ik ga de sporen volgen. Jullie moeten hier blijven en de plaats delict bewaken totdat ik een paar technisch onderzoekers kan...’

        
				
        ‘Ik ga met je mee,’ viel Kate hem op ferme toon in de rede.

        
				
        ‘Ik zou liever...’

        
				
        ‘Je verdoet je tijd.’ Ze trok haar wapen en liep in de richting van het bos.

        
				
        ‘Shit.’ John schudde zijn hoofd, knikte naar T.J. en holde achter haar aan.

        
				
        Ze volgden de sporen van de sneeuwscooter het bos in, waarbij ze ervoor uitkeken dat ze ze niet wisten. Het pad dat de moordenaar had genomen was smal en werd aan beide zijden omzoomd door bomen. Kate holde rechts van de sporen. John liep links en hield in de gaten of de moordenaar misschien in zijn haast iets had laten vallen.

        
				
        Een paar minuten lang waren de enige geluiden afkomstig van hun gedempte voetstappen in de sneeuw en het geruis van kleren wanneer ze hun armen op en neer bewogen. Het bos leek verstild. Een kraai kraste en vloog op. Even later trok een geluid Johns aandacht. Te dichtbij om van de weg afkomstig te zijn. Te hoog voor een vliegtuig of straaljager.

        
				
        Hij bleef staan en gebaarde naar Kate hetzelfde te doen. ‘Hoor je dat?’

        
				
        Ze hield haar hoofd schuin. ‘Naar het westen. Daar ligt een open maisveld.’ Ze zette haar microfoon aan. ‘Ik ben anderhalve kilometer van Miller’s Pond. Verdachte is ten westen van ons. Kijk of je hem de pas kunt afsnijden.’

        
				
        Ze begon te rennen en John volgde. Hij was de pijngrens intussen voorbij. De pijnlijke steken hadden zich verplaatst naar het midden van zijn borst. Het ontbrak er nog maar aan dat hij hier in deze uithoek een hartaanval zou krijgen.

        
				
        Het was alsof ze een eeuwigheid bleven rennen. Door diepe sneeuwhopen en over puntige uitsteeksels van een omgeploegde akker. Kate bleef op de steile helling van een kreek staan en hief haar hand om hem tot stilte te manen. Johns gehijg was verre van stil, maar hij deed zijn best. Hij zette zijn handen op zijn knieën en zoog lucht naar binnen.

        
				
        ‘De hufter is verdwenen,’ zei ze.

        
				
        ‘Ja, maar waarheen?’

        
				
        Dat had verdomd weinig gescheeld.

        
				
        Hij maakte vanaf een afstand van vijftien meter met behulp van de afstandsbediening de garagedeur open en gaf gas. Met slippende ski’s reed hij in vliegende vaart naar binnen, waarbij de wiggen over het beton schraapten. Toen hij remde, zette hij zijn voet op de vloer, waarbij hij zijn enkel verzwikte. Het zware voertuig kwam twee centimeter voor zijn werkbank tot stilstand. Hij maakte zijn kinriem los, zette zijn helm af en gooide hem op de zitting. Hij trilde van top tot teen. Euforie en opwinding joegen als een illegale drug door zijn lichaam. Zijn behoefte om op het scherp van de snede te balanceren voedde een honger in hem, herinnerde hem eraan dat hij leefde en dat het leven goed was.

        
				
        Hij stapte af. Zijn kruis was nat, zijn ondergoed voelde onaangenaam plakkerig. Hij had de cockring gedragen. Achteraf was dat stom geweest. Roekeloos. Zwak. Hij was zo opgewonden geweest toen hij haar uit de sneeuwscooter droeg naar de plaats waar hij haar had achtergelaten dat hij was klaargekomen met zijn broek aan. Als hij niet zo’n haast had gehad, zou hij haar koude, dode lichaam hebben geneukt en alleen maar voldoening hebben gevoeld.

        
				
        Hij dacht aan alle dingen die hij met haar had gedaan en hij werd opnieuw overspoeld door opwinding. Ze was moedig geweest. Uitdagend. Sterk. Ze had trots, uithoudingsvermogen en waardigheid. De beste tot nu toe. Hij had dingen met haar gedaan waar hij jaren over had gedroomd, maar waar hij nooit het lef voor had gehad. Hij had er veel bevrediging uit geput. Hij respecteerde en bewonderde haar, iets wat hij bij de anderen niet had gevoeld.

        
				
        Door de jaren heen had hij geëxperimenteerd en ontdekt wat hij fijn vond. Hij had geleerd hoe hij de grootste bevrediging kon putten uit de vrouwen die hij nam. Hij wist op wat voor type vrouw hij viel, waar hij naar op zoek was. Voor die tijd was er altijd een onderliggende paniek die hem zenuwachtig en angstig maakte. Die angst had bijna het heerlijke gevoel tenietgedaan. Hij riskeerde veel door zijn fantasieën uit te leven; hij wilde dat de ervaring het waard maakte. Deze vrouw had aan zijn stoutste verwachtingen voldaan. Hij had er de tijd voor genomen en van elk moment genoten.

        
				
        Hij miste haar nu al. Had hij haar maar langer bij zich gehouden. Hij voelde dat zijn euforie al begon weg te ebben en overging in teleurstelling, die hem met een leeg en uitgeblust gevoel achterliet. Hij had ooit te horen gekregen dat hij een persoonlijkheid had die gevoelig was voor verslaving. Hij was te gedisciplineerd om zich over te geven aan stompzinnige, zelfvernietigende ondeugden als sigaretten of drank. Maar moorden, de ultieme macht hebben over een ander, was iets totaal anders. Een veel verslavender middel dan welke drug ook. Een euforisch gevoel waar hij niet buiten kon.

        
				
        Hij bukte zich om zijn sneeuwlaarzen los te maken. Hij trok de riempjes van zijn sneeuwpak van zijn schouders, stapte eruit en gooide het op de zitting van de sneeuwscooter. Vervolgens ritste hij zijn gulp open, verwijderde de cockring en veegde het sperma af. Hij had graag schoon ondergoed aangetrokken, maar daarvoor had hij geen tijd.

        
				
        Hij greep zijn sleutels van de werkbank en stapte snel in zijn voertuig. Hij reed achterwaarts de garage uit. Tegen de tijd dat hij op straat was, was hij in gedachten al bezig met zijn volgende moord.
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        ‘O god! O jezus, nee! Néé!’

        
				
        Ik hoor de kreten vanaf een afstand van tweehonderd meter. Het is een verschrikkelijk geluid in het stille bos. Ik kijk even naar Tomasetti. Hij blikt vragend terug: wat nu?

        
				
        Een nieuwe, verschrikkelijk angst maakt dat ik het op een lopen zet. Een tiental scenario’s gaan door mijn hoofd. Is een van de familieleden van het slachtoffer aangekomen? Is de moordenaar terug? Ik voer het tempo op en worstel me door laag struikgewas heen. Ik hoor Tomasetti achter me vloeken, hij maant me voorzichtig te zijn.

        
				
        Ik kom aan op de open plek. Tot mijn ontsteltenis zie ik Norm Johnston naast het lichaam geknield zitten. T.J. staat vlak naast hem met zijn handen op de schouders van de burgervader. Ik weet onmiddellijk wat er met Norm mis is. Hij zit als een autistisch kind met zijn hoofd omlaag heen en weer te wiegen. Ik kom langzaam naderbij. ‘Wat doet Norm hier?’

        
				
        ‘Mrs. Stinvassen heeft hem gebeld.’ T.J. kijkt me met een asgrauw gezicht aan. ‘Ze heeft het slachtoffer herkend. Het is zijn dochter.’

        
				
        Als ik dat hoor, val ik ook bijna op mijn knieën. Brenda Johnston is twintig. Slim. Lief. En mooi. Een jonge vrouw met een zonnige toekomst. Norm en ik zijn niet bepaald vrienden, maar ik heb hem over zijn dochter horen praten. Het is de enige keer dat ik iets van sympathie voor hem voelde, omdat ik wist dat hij in elk geval één eigenschap had die voor hem pleitte: hij was een goede vader. Hij was dol op zijn enig kind. De wetenschap dat ze dood is geeft me een afschuwelijk gevoel.

        
				
        Ik richt mijn aandacht op Norm. Hij kijkt me aan alsof dit mijn schuld is. Van zijn gezicht is een peilloos verdriet af te lezen. Tranen stromen uit zijn ogen. Zijn wangen zijn bijna net zo rood als de met bloed bevlekte sneeuw. ‘Het is mijn kleine meisje,’ zegt hij snikkend.

        
				
        ‘Norm.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder. Die trilt als een espenblad. ‘Ik vind het heel erg voor je.’

        
				
        Hij blijft over het lichaam gebogen zitten. Zijn jas en broek, zijn handen raken besmeurd met bloed. Hij heeft een rode veeg op zijn linkerwang. Hij lijkt er geen erg in te hebben. Hij is zo radeloos dat hij niet beseft dat hij de plaats delict besmeurt.

        
				
        ‘Norm,’ zeg ik zachtjes. ‘Je moet met me meekomen.’

        
				
        ‘Ik kan haar niet zo laten liggen. Kijk haar nou toch. Hij heeft haar geplunderd. Mijn kleine meisje. Hoe kan iemand zoiets doen? Ze was zo mooi.’

        
				
        Tomasetti komt naast me staan. Ik kijk even van opzij naar hem. Zijn kaken heeft hij op elkaar geklemd, de spieren erin bewegen. ‘Mr. Johnston,’ zegt hij, ‘gaat u met commissaris Burkholder mee. Wij zullen namens u voor uw dochter zorgen.’

        
				
        ‘Ik kan haar zo niet laten liggen.’ Hij wiegt heen en weer. ‘Kijk wat hij haar heeft aangedaan.’

        
				
        ‘Ze is er niet meer.’

        
				
        ‘Laat me alstublieft bij haar blijven.’

        
				
        ‘U moet ons ons werk laten doen. We moeten deze plek afschermen.’

        
				
        Norm kijkt met een verwrongen gezicht op. ‘Waarom zij?’

        
				
        ‘Ik weet het niet.’ Tomasetti wenkt me en ik kom naast hem staan. ‘Maar u kunt erop rekenen dat we hem te pakken krijgen.’

        
				
        Tomasetti pakt de man bij de arm en helpt hem overeind. ‘Vermant u zich, Mr. Johnston. Gaat u met commissaris Burkholder mee. Ze wil u een paar vragen stellen.’

        
				
        Johnston is net een zombie. Ik kijk Tomasetti even aan, maar ik kan zijn blik niet duiden. Ik weet niet wat ik met Norm aan moet. Hij is nog niet zover dat hij ondervraagd kan worden, en ik ben niet goed in troosten. Maar hij heeft iemand nodig die aardig voor hem is en iemand anders is er niet, dus ik pak zijn arm en leid hem naar de dam. ‘We gaan een stukje lopen.’

        
				
        ‘Commissaris Burkholder!’

        
				
        Er gaat een vreemd gevoel van opluchting door me heen als ik Nathan Detrick met de hulpsheriffs Hunnaker en Barton over de dam aan zie komen. Gisteren nog zou zijn aanwezigheid me ontstemd hebben. Vandaag is er maar één ding van belang: dat we de moordenaar vinden.

        
				
        Als Detrick ons bereikt heeft, schiet zijn blik van mij naar het lichaam van het slachtoffer. ‘Lieve hemel,’ zegt hij schor.

        
				
        ‘Ik laat het gebied omsingelen.’ Ik hoor mijn eigen woorden alsof iemand anders ze uitspreekt. ‘De moordenaar is misschien nog in de buurt. Waarschijnlijk op een sneeuwscooter.’

        
				
        Detrick spreekt in zijn toestel. ‘Ik wil alle beschikbare krachten rond Miller’s Pond hebben. Rockridge Road. Folkerth Road. County Road Fourteen. Verdachte rijdt wellicht op een sneeuwscooter.’ Hij bevestigt het toestel aan zijn riem en richt zich tot zijn hulpsheriffs. ‘Zorg dat het gebied wordt afgezet. Breng lint aan.’ Hij kijkt naar me en schudt zijn hoofd. ‘Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.’

        
				
        ‘Dat waardeer ik. We hebben weinig mankracht.’

        
				
        Zijn blik dwaalt naar Johnston en hij trekt zijn wenkbrauwen op.

        
				
        Ik demp mijn stem. ‘Zijn dochter.’

        
				
        ‘O jee.’ Detrick legt zijn hand op de schouder van de man en knijpt er even in. ‘Wat vreselijk voor je, Norm.’ Zijn blik blijft op mij rusten. ‘Ik kan het hier overnemen als jij hem naar huis wilt brengen.’

        
				
        ‘Dank je.’ Ik raak Norms arm aan. ‘We hebben iemand nodig die ons naar het bureau rijdt.’

        
				
        ‘Geen probleem.’ Detrick brengt zijn vingers naar zijn mond en fluit een van zijn hulpsheriffs.

        
				
        Onderweg naar het bureau bel ik Norms vrouw en ik vraag haar daar ook naartoe te gaan. Mijn telefoontje maakt haar aan het schrikken, maar ik wil haar het nieuws over de moord op haar dochter niet over de telefoon vertellen. Ik kan alleen maar hopen dat ze het niet al heeft gehoord voordat ze gearriveerd is.

        
				
        Tijdens de rit kalmeert Norm voldoende om met me te kunnen praten. Ik krijg te horen dat hij Brenda voor het laatst de vorige avond rond negen uur heeft gezien. Hij heeft haar eerder op de dag gebeld en een berichtje ingesproken, maar ze belde niet terug. Brenda woonde alleen en werkte als receptioniste bij een arts in Millersburg. Een telefoontje naar de praktijk leert me dat ze vanochtend niet op haar werk is verschenen, wat ongewoon is voor deze verantwoordelijke jonge vrouw. Dat maakt me duidelijk dat de moordenaar haar gisteravond al te pakken moet hebben genomen. Dit is de eerste stap om het tijdsverloop vast te stellen.

        
				
        Lois kijkt op van de telefooncentrale als we het bureau binnenkomen. Haar ogen worden groot als ze Norm ziet. Ze werpt me een verontruste blik toe en mimet: wat is er gebeurd?

        
				
        Ik schud mijn hoofd en zij vraagt niet verder. ‘Bel Peterson. We hebben een geestelijke nodig. Mrs. Johnston komt zo dadelijk. Stuur haar meteen naar me toe. We zitten in mijn kantoor.’

        
				
        Ze houdt haar blik op Norm gericht. ‘Natuurlijk.’

        
				
        Norm loopt zonder iets te zeggen naar mijn kantoor. Hij huilt niet meer, maar zijn verdriet is tastbaar. Ik heb een paar minuten nodig om tot mezelf te komen, maar ik wil hem niet alleen laten. Ik volg hem mijn kantoor in en zie dat hij zich in de bezoekersstoel naast mijn bureau laat zakken.

        
				
        De koffie van gisteravond is niet meer wat hij is geweest. Ik schenk een kop in, maar ik zou liever iets sterkers drinken. Ik kruip achter mijn bureau en pak een nieuwe blocnote, een rapportageformulier en een verklaringsformulier voor de getuige. ‘Ik moet je een paar vragen stellen, Norm.’

        
				
        ‘Ik kan niet geloven dat ze er niet meer is.’ Zijn blik kruist de mijne. ‘Ze was alles voor me. Het mooiste wat me ooit is overkomen.’

        
				
        Ik weet niet hoe ik hem moet troosten. Met een machteloos gevoel pak ik mijn pen en kijk neer op het formulier. Angst woedt in mijn binnenste wanneer de bel van de voordeur gaat, die te kennen geeft dat Carol, zijn vrouw, gearriveerd is. Ik zit met een bonzend hart te luisteren.

        
				
        Ik hoor hakken tikken op de tegels; dan verschijnt Carol Johnston in de deuropening. Haar blik flitst van mij naar Norm, dan weer naar mij. Ze draagt een zwierige, groene mantel met een namaakbontkraag. Ze is een tengere vrouw van achter in de vijftig, maar ziet er tien jaar jonger uit.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

        
				
        Ik denk aan haar lieftallige dochter, de manier waarop ze in de sneeuw lag, haar lichaam in stukken gesneden, en ik kan wel janken.

        
				
        Ik sta op. ‘Ik ben bang dat ik heel slecht nieuws voor u heb.’

        
				
        ‘Wat voor nieuws?’ Ik zie de angst in haar ogen opflakkeren. Ze kijkt naar haar man. ‘Waar heeft ze het over?’

        
				
        ‘Brenda is overleden,’ zeg ik.

        
				
        ‘Wát?’ De vrouw kijkt me aan alsof ik haar zojuist een stomp tegen haar borst heb gegeven. ‘Dat is waanzin.’

        
				
        Norm staat op als een gebochelde oude man met artritis. ‘Carol.’

        
				
        ‘Nee!’ Ze slaat zo snel haar handen voor haar gezicht dat ik ze tegen haar wangen hoor klappen. Ze draait zich om, slaat dubbel en een lang ‘Neeeee!’ ontsnapt haar. ‘Neeee!’

        
				
        Ik wil mijn handen tegen mijn oren drukken om haar smartelijke kreten niet te horen. Omdat ik niet naar Carol kan kijken, richt ik mijn blik op Norm. ‘Het spijt me,’ zeg ik.

        
				
        ‘Hoe?’ jammert ze. ‘Hóé?’

        
				
        ‘Vermoord,’ zegt Norm met verstikte stem. ‘De moordenaar heeft haar te pakken gekregen. Net als die anderen.’

        
				
        Carol valt op haar knieën op de grond. Ze heft haar gezicht en handen omhoog en schreeuwt, daarna verbergt ze haar gezicht in haar handen. ‘Neeeee!’

        
				
        Norm gaat naar haar toe, probeert haar overeind te helpen, maar ze slaat hem van zich af. ‘Brenda!’ schreeuwt ze. ‘O god, Brenda!’

        
				
        Lois verschijnt in de deuropening en kijkt me vragend aan. ‘Kan ik iets doen?’

        
				
        ‘Bel Peterson nog maar eens,’ zeg ik. ‘Zeg maar dat het haast heeft.’

        
				
        Ze knikt en loopt weg.

        
				
        Norm helpt Carol overeind en zet haar in de stoel, maar ze buigt naar voren en jammert onbeheersbaar.

        
				
        Norm veegt zijn gezicht af en komt wankel tegenover mijn bureau staan, alsof hij net uit een achtbaan is gestapt. Maar als hij me aankijkt is zijn blik hard. ‘Is ze verkracht?’ vraagt hij met moeite.

        
				
        ‘Dat weten we nog niet.’

        
				
        Hij haalt een hand over zijn gezicht en drukt zijn vingers tegen zijn ogen. ‘Waarom is die gek in godsnaam niet gepakt?’

        
				
        ‘We doen wat we kunnen,’ zeg ik.

        
				
        Carol Johnston heft haar hoofd en steekt een vinger naar me uit. ‘Dit is jóúw schuld!’

        
				
        De woorden hakken erin als een bijl. Ik probeer niet te reageren, maar er gaat een schok door mijn lichaam.

        
				
        Norms gezicht vertrekt. ‘Heeft ze geleden?’

        
				
        ‘Dat weten we niet.’ Dat is gelogen; Brenda Johnston heeft genoeg geleden voordat ze stierf. Maar ik bespaar hem de waarheid, ook al zal het niet voor lang zijn. ‘Ze moeten nog een autopsie doen.’

        
				
        ‘O god.’ Er ontsnapt lucht uit Johnstons mond. Hij laat een enkele snik horen voordat hij zichzelf weer in de hand heeft. ‘Drie mensen dood. Onbegrijpelijk.’ Hij verheft zijn stem. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

        
				
        ‘We zijn er dag en nacht mee bezig. We onderzoeken deze zaak met man en macht...’

        
				
        
          ‘Met man en macht? Hoe durf je het te zeggen, verdomme! Je hebt niet eens de moeite genomen om het bureau van de sheriff om hulp te vragen. Ik heb het
          bci
          voor je moeten bellen. Noem je dat met man en macht?’
        

        
				
        Deze scène is de afgelopen twee dagen honderd keer door mijn gedachten gegaan. Een afschuwelijke scène, waarvan ik wist dat hij me vandaag of morgen te wachten stond. Toch weet ik nu niet hoe ik erop moet reageren en ik richt mijn blik op de blocnote voor me. ‘Ik weet dat het niet het beste moment is, Norm, maar ik moet jullie een paar vragen stellen.’

        
				
        
          ‘Ik heb voor jou ook een paar vragen,’ zegt hij dreigend. ‘Zoals waarom je het
          bci
          niet om hulp hebt gevraagd zodra duidelijk werd dat het om een seriemoordenaar ging. Waarom heb je de
          fbi
          niet gebeld? Je hebt deze zaak vanaf het allereerste moment verkeerd aangepakt, incompetent loeder dat je bent.’
        

        
				
        Binnen in me kronkelt iets, als een vlieg die door een wreed kind wordt mishandeld. ‘Ik doe mijn uiterste best.’

        
				
        ‘Mijn dochter is dood,’ snauwt hij. ‘Kennelijk is jouw uiterste best niet genoeg.’

        
				
        ‘Hou op,’ zeg ik.

        
				
        Hij laat zich de mond niet snoeren. ‘Als je je werk goed had gedaan, leefde ze misschien nog!’ Norm stoot een dierlijke kreet uit en doet een uitval naar me. Ik kan nog net opstaan voordat zijn handen mijn kraag vastgrijpen. Hij duwt me hardhandig tegen de muur. ‘Je gaat hier verdomme voor boeten. Heb je dat begrepen?’

        
				
        ‘Laat me los.’ Ik wrik aan zijn handen. ‘Nú.’

        
				
        Carol kijkt op. Ook al wordt ze in beslag genomen door haar eigen verdriet, ze weet dat de situatie uit de hand dreigt te lopen. ‘Hou op! Hier help je niemand mee.’

        
				
        Johnston kijkt me aan alsof hij me wil verscheuren. Ik zie verdriet en woede in zijn blik en ik vraag me af hoever hij hierin wil gaan. ‘Probeer te kalmeren, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik weet dat u overstuur bent.’

        
				
        ‘Overstuur is niet het juiste woord!’ Hij grijpt mijn kraag en trekt me naar zich toe; dan duwt hij me weer tegen de muur, waarna hij me loslaat.

        
				
        ‘Niet doen,’ probeer ik. ‘Ik heb je hulp nodig.’

        
				
        ‘Pacifistisch amish-loeder!’ Hij spuwt de woorden uit alsof hij in een rotte appel heeft gebeten. ‘Ik praat verder met Detrick. Niet met jou.’

        
				
        Carol Johnston kijkt alsof elk bot in haar lichaam gebroken is wanneer hij haar bij de arm pakt en naar de deur loodst.

        
				
        Op dat moment zie ik Tomasetti in de gang staan. Hij kijkt me aan, maar ik kan zijn blik niet duiden. Hij doet een stap opzij om het echtpaar door te laten.

        
				
        
          Ik sta achter mijn bureau te staren zonder iets te zien. Voor de eerste keer in mijn loopbaan voel ik me incompetent. Ik heb eerder met onverdraagzaamheid te maken gehad, maar de onrust in mijn lichaam wordt daar niet door veroorzaakt.
          Als je je werk goed had gedaan, zou mijn dochter misschien nog leven
          . De waarheid van die woorden vliegt me aan. Ik laat me in mijn stoel zakken en steun mijn hoofd in mijn handen. Vaag ben ik me ervan bewust dat Tomasetti mijn kantoor binnenkomt, maar ik kijk niet op. Ik voel me net zo oud en kapot als Carol Johnston eruitzag.
        

        
				
        Met een zucht installeert Tomasetti zich in een stoel. ‘Bijzonder vervelende toestand.’

        
				
        Ik word zo meegesleept door mijn eigen misère dat ik niet kan reageren.

        
				
        ‘De dader is ontkomen,’ zegt hij. ‘Hij heeft de weg kunnen bereiken en we zijn hem kwijtgeraakt.’

        
				
        Een nieuwe teleurstelling stapelt zich op de honderd andere. ‘Heb je iets waar we mee verder kunnen?’

        
				
        
          ‘Glock en een ploeg van de forensische dienst van het
          bci
          zijn bezig afdrukken te nemen van sporen van voeten en de sneeuwscooter. We vermoeden dat het om een Yamaha gaat. We kunnen het pas zeker zeggen als de sporen overeenkomen.’
        

        
				
        Ik hef mijn hoofd en onze blikken kruisen elkaar. ‘Ik laat een lijst samenstellen van mensen in deze streek die een Yamaha hebben.’ Maar ik zit nog aan de Johnstons te denken. ‘Is dokter Coblentz nog gekomen?’

        
				
        ‘Ze waren bezig het lichaam weg te brengen toen ik vertrok.’

        
				
        ‘Heeft iemand foto’s gemaakt?’

        
				
        ‘We hebben overal opnamen van gemaakt.’

        
				
        Ik zink weg in mijn duistere gedachten.

        
				
        Na een ogenblik zegt hij: ‘Laat je niet uit het veld slaan door wat hij zegt.’

        
				
        Mijn telefoon gaat, maar ik laat hem liggen. ‘Waarom niet? Hij heeft gelijk.’

        
				
        Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarover?’

        
				
        ‘Ik had om assistentie moeten vragen.’

        
				
        ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

        
				
        Het bellen houdt op. Seconden tikken voorbij. ‘Omdat ik het verknald heb.’

        
				
        ‘Waarom heb je niet om assistentie gevraagd, Kate?’

        
				
        Ik staar verblind naar mijn vloeiblok, maar het enige wat ik zie is het lichaam van Brenda Johnston in de sneeuw. Haar organen die als afval verspreid om haar heen liggen.

        
				
        Hij doet nog een poging. ‘Praat met me.’

        
				
        Ik verplaats mijn blik naar Tomasetti. ‘Dat kan ik niet.’

        
				
        ‘Politiemensen maken fouten, Kate. We zijn mensen. Dat gebeurt.’

        
				
        ‘Het was geen fout.’

        
				
        Mijn reactie verwart hem. Een tijdlang zwijgen we allebei. Mijn telefoon gaat weer, maar ik neem niet op. Binnen in me is een leegte, even donker en koud als de ruimte. Er is niets meer over.

        
				
        ‘Ik ben de laatste op aarde die het recht heeft om iemand te wijzen op wat goed of fout is,’ zegt hij.

        
				
        ‘Is dat een soort bekentenis?’

        
				
        ‘Luister eens, als je iets over deze zaak weet wat je me niet hebt verteld, zou dit een mooi tijdstip zijn om me daarvan op de hoogte te brengen.’

        
				
        De verleiding om alles eruit te gooien is sterk, maar ik kan het niet. Ik vertrouw hem niet. Ik vertrouw mezelf niet eens.

        
				
        Na een ogenblik staat hij met een zucht op. ‘Ik zal je naar huis brengen, dan kun je even slapen.’

        
				
        Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst heb geslapen en besef dat ik het niet weet. Ik weet niet eens wat voor dag het vandaag is. Op de klok aan de wand is het bijna zes uur in de avond, en ik vraag me af waar de rest van de dag gebleven is. De noodzaak om te werken vreet aan me, ook al zijn mijn hersens wazig van uitputting. Ik steven af op een toestand waarin ik totaal niets meer waard ben. Maar hoe kan ik gaan slapen als ik weet dat er een moordenaar rondloopt die mijn stad in gevaar brengt?

        
				
        Ik sta op. ‘Ik heb zelf een auto.’

        
				
        ‘Je kunt zoals je er nu aan toe bent niet rijden.’

        
				
        ‘Jawel.’ Pas op dat moment besef ik dat ik niet van plan ben om naar huis te gaan.
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        Als ik op de Explorer af loop, komt de ondergaande zon tevoorschijn achter een muur van zware wolken. Er staat weinig wind, maar ik heb het weerbericht op internet bekeken. Vannacht gaat het flink sneeuwen. Ik grijp mijn mobiele telefoon terwijl ik achter het stuur kruip. Glock neemt na de eerste keer overgaan op. Ik ben ontzettend opgelucht als ik zijn stem hoor. ‘Vertel me alsjeblieft dat je in elk geval één goede afdruk hebt kunnen nemen,’ begin ik.

        
				
        ‘Voetafdrukken zijn niets waard. Maar we hebben wel een behoorlijke afdruk van de sneeuwscooter.’

        
				
        Ik voel een sprankje hoop, maar dat onderdruk ik omdat het me duidelijk maakt hoe wanhopig ik ben. ‘Heeft het lab gezegd wanneer ze ermee klaar zijn?’

        
				
        ‘Morgen. Laat op de dag.’

        
				
        ‘Heeft iemand iets van hem gezien?’

        
				
        ‘Een van Detricks hulpsheriffs meent een blauwe Yamaha te hebben gespot. De verdachte droeg een zilverkleurige of grijze helm.’

        
				
        Er zijn honderden mensen met een sneeuwscooter in de omgeving. ‘Zeg tegen Skid dat ik een lijst wil met alle Yamaha-sneeuwscooters die geregistreerd staan in Holmes en Coshocton Counties. Rangschik ze op kleur. Blauw. Zilver. Grijs. Ik wil dat de achtergrond en alibi’s van de eigenaars worden nagegaan.’

        
				
        Glock schraapt zijn keel. ‘Eh... Detrick heeft daar al twee assistenten op gezet, Chief.’

        
				
        Ik voel me onaangenaam verrast. ‘Goed. Ik neem het op met Detrick.’

        
				
        ‘Ik weet niet of u het al hebt gehoord, maar de media zijn komen opdagen toen u vertrokken was. Steve Ressler. Een ploeg van Columbus. Een paar radiostations. Die stomme Detrick dofte zich op voor de camera en gaf daar ter plekke een persconferentie.’

        
				
        ‘Hoe ging het?’

        
				
        ‘Hij heeft geen domme dingen gezegd, maar hij zag er goed uit toen hij bezig was.’

        
				
        Ik voel aan dat er nog iets volgt.

        
				
        ‘Een van de verslaggevers vroeg naar u,’ vervolgt hij. ‘Detrick deed alsof hij niet wist waar u was. Alsof hij u moest dekken of zoiets.’

        
				
        ‘Ik was bij Johnston. Ik heb de familie op de hoogte gebracht.’ Ik baal ervan dat ik het gevoel heb dat ik me moet verdedigen.

        
				
        ‘U hoeft niets uit te leggen. Maar hou die verrekte Detrick wel in de gaten. Hij is echt zo’n eikel die met de eer wil gaan strijken.’

        
				
        Deze ontwikkeling verontrust me. Ik heb het gevoel dat de zaak uit mijn handen glipt. Detrick die vragen stelt over mijn geloofwaardigheid. Tomasetti die steeds dichter bij de waarheid komt. Mijn leven staat op zijn kop.

        
				
        ‘Hoe is het met de familie Johnston?’ vraagt Glock.

        
				
        Ik vertel wat er op het bureau is gebeurd.

        
				
        ‘Norm heeft een grote bek. Denkt u dat hij het u moeilijk gaat maken?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Misschien kwam het gewoon door zijn verdriet.’ Donkere wolken met roze randen jagen langs de westelijke horizon. ‘Goed dat je me gewaarschuwd hebt voor Detrick. Ik ga proberen wat te slapen.’

        
				
        Ik verbreek de verbinding. Ik wil Norm bellen, maar ik weet dat zijn wond nog te vers is. Ik vraag me af of hij met Detrick heeft gesproken en een klacht tegen me heeft ingediend, en ik druk de sneltoets in voor het nummer van de sheriff. Ik krijg zijn voicemail. Een goed teken dat hij me niet wil spreken. Ik weet dat Detrick niet zal aarzelen me als zondebok te gebruiken als deze zaak niet snel wordt opgelost. Ik zou moeten nadenken over wat ik moet doen om de schade te beperken. Over mijn carrière en hoe ik me moet indekken. Maar ik heb mijn werk nooit laten beïnvloeden door hoe anderen ertegenaan keken. Daar ga ik nu ook niet mee beginnen.

        
				
        Ik toets het nummer van Doc Coblentz in. ‘Hebt u al een voorlopig rapport?’

        
				
        ‘Ze ligt hier net op de tafel. Mijn god, Kate. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

        
				
        ‘Staat er iets in haar buik gekerfd?’

        
				
        ‘Doordat de ingewanden eruit zijn gehaald kan ik dat nog niet zien. Er is een hoop beschadigd.’

        
				
        ‘Hals doorgesneden?’

        
				
        ‘Net als bij de anderen.’ Hij ademt zwaar uit. ‘Ik weet niet precies wat de doodsoorzaak is.’

        
				
        ‘Heeft hij zijn modus operandi gewijzigd?’

        
				
        Het verbaast me wanneer ik hoor dat de stem van de arts trilt. ‘Ik geloof dat de ingewanden eruit gehaald zijn voordat de dood is ingetreden.’

        
				
        Al het bloed lijkt uit mijn hoofd weg te stromen. Ik ben nooit eerder flauwgevallen, maar ik ben zo van slag door dit nieuws dat ik langs de kant moet stoppen. Even blijven we allebei zwijgen. Dan vraag ik: ‘Denkt u dat hij een medische opleiding kan hebben gevolgd?’

        
				
        ‘Dat betwijfel ik. De incisies zijn grof gedaan. Hij heeft haar gewoon afgeslacht.’

        
				
        ‘Is ze verkracht?’

        
				
        ‘Zover ben ik nog niet.’

        
				
        ‘Iets anders nog?’ vraag ik.

        
				
        
          ‘Eerder vandaag was hier een forensisch medewerker van het
          bci
          . Hij heeft nagelschraapsel en uitstrijkjes meegenomen. We hebben de wonden gemeten en hij heeft foto’s gemaakt. Hij beweerde dat hij misschien het type ketting zou kunnen achterhalen dat afdrukken heeft achtergelaten op haar enkels.’
        

        
				
        Er kwam een gedachte bij me op. ‘Heeft iemand haar kleren gevonden?’

        
				
        ‘Geen draad.’

        
				
        ‘Ik denk dat hij die kleren bij zich houdt.’

        
				
        ‘Waarom zou hij dat doen?’

        
				
        ‘Hij bewaart ze als een trofee.’

        
				
        ‘Dat is jouw vakgebied, niet het mijne.’

        
				
        ‘Wanneer gaat u de autopsie doen?’

        
				
        ‘Morgenochtend vroeg.’

        
				
        Zo lang wil ik niet wachten, maar dat komt door mijn wanhoop. Mensen moeten eten en slapen en naar hun gezin. ‘Wilt u me dan even bellen? Ik zou er graag bij zijn.’

        
				
        ‘Kate, ik weet niet waarom je jezelf dat wilt aandoen.’

        
				
        Ik vraag me af of het misschien een van de vele manieren is waarmee ik mezelf wil straffen. Voor wat ik heb gedaan. Voor wat ik niet heb gedaan. ‘Tot morgen.’

        
				
        Ik sluit het gesprek af. Een grijze duisternis daalt neer. Rechts van me speelt een groepje kinderen in amish-klederdracht – zwarte jas en voor de jongens een hoed met platte rand, voor de meisjes een hoofddoek – een spontaan wedstrijdje ijshockey op een vijver naast de weg. Even word ik teruggevoerd naar mijn eigen kinderjaren. Een tijd waarin ik nooit alleen was en geen besef had van eenzaamheid. Mijn leven bestond uit familie, kerkbezoek, huishoudelijke taken – en als ik maar even de kans kreeg uit spelen. Vóór de dag dat Daniel Lapp me confronteerde met geweld, was ik een gelukkig, aangepast amish-meisje. Ik leidde een zorgeloos leven, vol beloften. Die tijd lijkt duizend jaar achter me te liggen.

        
				
        Als ik langs de kinderen rijd word ik getroffen door diepe eenzaamheid. Een verlangen naar wat er niet meer is. Mijn ouders. Mijn broer en zus. Een deel van mezelf dat ik niet meer terugkrijg. Ik zwaai naar de kinderen. Hun lachjes geven me moed. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel als ze hun spel hervatten, en een sterke behoefte hen te beschermen welt in me op.

        
				
        Mijn zus Sarah en haar man wonen in het laatste huis van een doodlopende weg. William heeft het pad sneeuwvrij gemaakt, waarschijnlijk met zijn paardenploeg. In de amish-gemeenschap wordt hij als een conservatief man beschouwd. Hoewel mijn broer Jacob een tractor gebruikt, houdt William vast aan de traditionele paardenkracht. Meer dan eens is het een geschilpunt geweest tussen de twee mannen.

        
				
        Een keurig rijtje blauwsparren, hun takken beladen met sneeuw, staat langs het pad. De enorme schuur is twee verdiepingen hoog. Hij is gebouwd op een helling, op een hoekig stenen fundament. Zes ramen sieren de gevel. Vier koepels steken uit het hoogste punt van het zinken dak omhoog. Niemand kan het met zekerheid zeggen, maar er wordt gezegd dat het huis en de schuur al tweehonderd jaar oud zijn. Een periode waarin schuren het middelpunt waren van het boerenleven en architectonische kunstwerken. Mijn ouders gingen hier vaak met Sarah en Jacob en mij naartoe toen we klein waren. Ik zat achter kippen aan, speelde verstoppertje en gaf pasgeboren kalfjes melk uit een fles. Toen ik op een keer het lef had van een hooiberg te springen, verstuikte ik mijn enkel.

        
				
        
          Ik parkeer achter een arrenslee, waarbij mijn koplampen reflecteren op het bordje met
          langzaam rijdend verkeer
          dat achterop is bevestigd. Achter de ramen van het huis schijnt het gelige licht van lantaarns. Het is een knus, uitnodigend tafereeltje. Maar evenmin als bij mijn broer zal ik hier hartelijk verwelkomd worden.
        

        
				
        Ik loop over het zijpad naar de voordeur en klop aan. Ik heb nauwelijks de tijd om mijn gedachten te ordenen als de deur met een zwaai opengaat. Ik sta tegenover mijn oudere zus. ‘Katie.’ Ze fluistert mijn naam alsof het een lelijk woord is. Ze kijkt snel naar opzij en ik weet dat William binnen is. ‘Kom gauw binnen, het is koud.’

        
				
        Als ik de geur ruik van gekookte kool en gebakken gistbrood loopt het water in mijn mond terwijl ik naar binnen ga. Maar ze zullen niet vragen of ik blijf eten. Een kerosinelamp verlicht de woonkamer. Ik zie een grote zelfgemaakte tafel en een bank. De muur ertegenover wordt voor een groot deel ingenomen door een ingelijste merklap die vroeger van Mamm was. De voorletters van onze overgrootouders zijn op de stof geborduurd, naast lokjes van hun haar. Ik weet nog dat ik met mijn vingers over die lokken ging en me afvroeg wie de mensen waren van wie ze geweest waren.

        
				
        ‘Kom mee naar de keuken,’ zegt Sarah.

        
				
        Ik volg haar naar de keuken, waar haar man aan de tafel achter een kom dampend hete soep zit.

        
				
        ‘Hallo, William,’ zeg ik.

        
				
        Hij staat op wanneer ik binnenkom en buigt even zijn hoofd. ‘Goedenavond, Katie.’

        
				
        ‘Sorry dat ik jullie maaltijd verstoor.’

        
				
        ‘Neem ook een kom soep.’

        
				
        De uitnodiging verbaast me, aangezien ik in de bann ben gedaan, maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik blijf maar heel even.’ Ik kijk naar mijn zus en forceer een glimlach. ‘Ik wilde even vragen hoe het met je gaat. En hoe je je voelt.’

        
				
        Ze legt een hand op haar opgezette buik, maar haar blik ontwijkt me. ‘Ik voel me goed,’ zegt ze. ‘Beter dan de vorige keer.’

        
				
        ‘Je ziet er geweldig uit.’

        
				
        William glimlacht. ‘Ze eet als een paard.’

        
				
        ‘Ze at mijn ouders al de oren van hun hoofd toen we klein waren.’ Ik glimlach en hoop dat het er echt uitziet. ‘Het is goed voor de baby.’

        
				
        ‘Maar slecht voor mijn uitdijende middel!’ roep ze met iets te veel enthousiasme.

        
				
        Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik pak haar schouder en maak oogcontact met haar. ‘Ben je nog bezig aan de babyquilt?’

        
				
        ‘Ik ben er bijna mee klaar.’

        
				
        ‘Mag ik hem zien?’

        
				
        Mijn verzoek verbaast haar, maar haar ogen lichten op. ‘Natuurlijk.’ Ze raakt mijn schouder aan en loopt naar de woonkamer. ‘Kom.’

        
				
        De trap kraakt onder onze voeten als we naar de tweede verdieping lopen. Ik volg haar naar de slaapkamer die William en zij delen. Het is een grote kamer met twee hoge ramen en een schuine zoldering. De meubels zijn zwaar en eenvoudig. Een toilettafel die ooit van mijn ouders is geweest. Een kast met metalen knoppen. En een sledebed waarop een van Sarahs quilts ligt.

        
				
        Ze loopt naar de toilettafel en steekt een gaslamp aan. Goudkleurig licht werpt schaduwen op plafond en muren. ‘Je ziet er moe uit, Katie.’

        
				
        ‘Ik heb hard gewerkt.’

        
				
        Ze knikt en haalt een deels voltooide quilt tevoorschijn. Gewelfde lapjes in zeegroen en lavendel vormen een ingewikkeld patroon. Ik zie het vereiste aantal van zeven steken per tweeënhalve centimeter en als altijd ben ik onder de indruk. Quilten is bijzonder arbeidsintensief werk; een goede quilt bevat ruim vijftigduizend steken. De meeste amish-vrouwen leren al op vroege leeftijd naaien. De meesten kunnen een behoorlijke quilt maken, maar slechts weinigen worden er goed genoeg in om zo’n kunstwerk als dit te ontwerpen.

        
				
        Bij de gedachte aan het kind dat mijn zus draagt, raak ik de zachte stof aan. Ik denk aan de baby’s die ze al heeft verloren, ik denk aan mijn eigen verliezen, en even moet ik een paar tranen wegslikken. ‘Hij is prachtig.’

        
				
        ‘Ja.’ Haar glimlach is deze keer echt. ‘Hij is heel mooi.’

        
				
        Ik laat mijn hand zakken en stel de vraag die me al bezighoudt vanaf het moment dat Tomasetti in die bar op de proppen kwam met zijn raadsel over agent Pete. ‘Sarah, heb je iemand iets verteld over Daniel Lapp?’

        
				
        Ze veegt een piepklein draadje van de quilt. ‘Daar wil ik het niet over hebben, Katie.’

        
				
        ‘Heb je iemand iets over Lapp verteld?’

        
				
        Ze laat de quilt zakken en staart me aan alsof ik zojuist mijn pistool heb getrokken en haar heb beschoten. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen.’

        
				
        ‘En dat betekent?’

        
				
        ‘Ik heb God om raad gebeden. Toen ik gisterochtend wakker werd, wist ik dat ik, en ook jij, vrede zou vinden in de waarheid.’

        
				
        Het verraad komt aan als een klap. ‘Wie heb je het verteld?’

        
				
        ‘Ik heb bisschop Troyer een briefje gestuurd.’

        
				
        ‘Wat stond erin?’

        
				
        ‘De waarheid.’ Ze kijkt omlaag naar de quilt. ‘Dat jij weet wie de moordenaar is.’

        
				
        De woorden brengen paniek in me omhoog. De scène in de bar met Tomasetti gaat in een flits aan mijn geestesoog voorbij. Even ben ik zo van slag dat ik geen adem krijg.

        
				
        ‘Het spijt me als dit je kwetst, Katie. Maar ik had sterk het gevoel dat het juist was om de waarheid te vertellen.’

        
				
        ‘Jij kent de waarheid niet!’ Ik draai me om en been heen en weer. ‘Sarah, hoe heb je dat kunnen doen?’

        
				
        ‘Je vrienden bij de politie kunnen je nu helpen Daniel te vinden,’ waagt ze.

        
				
        Met een luid bonzend hart wrijf ik mijn handen over mijn gezicht en probeer tot bedaren te komen. ‘Heb je dat briefje ondertekend? Weten ze dat het van jou afkomstig is?’

        
				
        ‘Ik heb mijn naam er niet onder gezet.’

        
				
        Ik probeer na te denken over de gevolgen, maar mijn brein is van uitputting zo verward dat ik alleen maar aan de paniek denk die me in een wurggreep houdt.

        
				
        ‘Katie, wat is er gebeurd?’

        
				
        Ik blijf staan en kijk haar aan. ‘Bisschop Troyer is met het briefje naar het gemeentebestuur gegaan. Misschien naar de burgemeester. Nu ben ik verdacht. Ben je nou blij?’

        
				
        ‘Ik ben niet blij als ik zie dat het je pijn doet. Het enige wat ik wil is dat Daniel Lapp wordt opgepakt.’

        
				
        ‘We weten niet of hij de moordenaar is!’ schreeuw ik.

        
				
        Ze kijkt nerveus naar de deur. ‘Schreeuw alsjeblieft niet zo.’

        
				
        In een poging me te ontworstelen aan de greep van de paniek, haal ik diep adem. ‘Sarah, ik moet met je praten over wat er die dag gebeurd is.’

        
				
        Ze wil zich omdraaien, maar ik leg mijn handen op haar schouders en dwing haar me aan te kijken. ‘Probeer het je te herinneren. Denk terug aan die dag. Is het echt mogelijk dat Daniel Lapp het heeft overleefd?’

        
				
        ‘Als hij terug is, móét hij het hebben overleefd.’ Haar vingers gaan nerveus langs de halslijn van haar eenvoudige jurk. ‘Jij hebt hem ook gezien.’

        
				
        De menselijke geest is sterk. Net als het lichaam beschikt hij over een beschermingsmechanisme dat je behoedt voor een trauma. Het gruwelijke van wat er die dag is gebeurd staat in mijn hersens gegrift en dat zal altijd zo blijven. Maar ik herinner me weinig details van de verkrachting, en nog minder van de schietpartij. Het enige wat ik nog duidelijk voor me zie, is het bloed. Op de gordijnen. Op mijn handen. Een zee van bloed, glinsterend op de vloer.

        
				
        
          Te veel bloed om te kunnen overleven
          .
        

        
				
        ‘Er was te veel bloed,’ fluister ik.

        
				
        ‘Wat?’

        
				
        Ik kijk mijn zus genadeloos aan. ‘Ben jij met Datt en Jacob meegegaan naar de graanlift?’

        
				
        Ze kijkt me geschrokken aan. ‘Nee.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat ze het lichaam hebben begraven?’

        
				
        ‘Ik heb Mamm en Datt erover horen praten. In de schuur. Een paar dagen nadat het gebeurd was.’

        
				
        ‘Wat zeiden ze?’

        
				
        ‘Datt zei tegen Mamm dat hij Daniel in het gat had gelegd waar niemand hem ooit zou vinden.’

        
				
        ‘In het gat?’ Mijn hart roffelt tegen mijn ribbenkast. ‘Wat betekent dat? Welk gat?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Misschien een put. Ik heb het niet gevraagd.’

        
				
        In het gat.

        
				
        De woorden tuimelen als stukjes glas in een caleidoscoop door mijn hoofd. ‘Ik moet weg.’

        
				
        Sarah kijkt geschrokken. ‘Waarheen?’

        
				
        ‘Op zoek naar Daniel Lapp,’ zeg ik, en ik ren de trap af.
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        Het was waarschijnlijk niet zo’n goed idee om in een halfslachtige opwelling achter haar aan te gaan. Nu de temperatuur snel daalde en er steeds meer sneeuw viel, bedacht John dat het zelfs tot de categorie stomme beslissingen gerekend kon worden. Hij stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje toen er koplampen in de duisternis opdoemden die hem duidelijk maakten dat er een voertuig over het pad naderde. ‘Shit,’ mompelde hij.

        
				
        Hij stond een meter of tien vanaf het begin van het pad geparkeerd, maar met een beetje geluk had ze hem niet in de gaten. Als ze heel goed rondkeek voordat ze de weg op draaide, zou ze hem zien. Hij kon weliswaar goed liegen, maar het zou hem heel wat moeite kosten om dit uit te leggen. Hij leunde naar achteren en keek hoe de Explorer snel de oprit af reed. Hij schoot zo snel de weg op dat hij even slipte voordat hij in de richting van de stad snelde.

        
				
        Opgelucht startte John de motor, draaide de verwarming hoog en zette de Tahoe in z’n één. Hij wist niet precies waarom hij haar volgde. Kate Burkholder had niets verkeerds gedaan. Ze had weliswaar geen hulp van andere instanties ingeroepen, maar verder onderzocht ze de moorden ongeveer op dezelfde manier als hij zou hebben gedaan als hij in haar schoenen had gestaan.

        
				
        Het kwam door dat geheimzinnige briefje dat zijn wantrouwen gewekt was. Burgemeester Brock had het die ochtend overhandigd. Als het niet van een amish-bisschop was gekomen, had John het afgedaan als een rare grap. Het was per slot van rekening bespottelijk om te geloven dat Kate wist wie de moordenaar was, zoals in het briefje werd beweerd.

        
				
        Maar door de jaren heen had John geleerd op zijn intuïtie te vertrouwen. Op dit moment vertelde die hem dat ze iets achterhield. Kende ze de moordenaar? Was hij familie van haar? Een minnaar? Was hij amish? Nam ze hem in bescherming?

        
				
        Die vragen knaagden aan hem toen hij haar in de richting van de stad volgde. Het was na negenen; waarschijnlijk hield ze het vandaag wel voor gezien. Dat vond hij best. Hij kon wel een warme douche en een maaltijd gebruiken. Om nog maar te zwijgen over een borrel…

        
				
        Maar Kate sloeg niet af naar Main Street. In plaats daarvan reed ze in zuidelijke richting de snelweg op, iets te snel om rekening te houden met de toestand van de wegen. Nieuwsgierig bleef John op veilige afstand achter haar rijden tot aan Coshocton County.

        
				
        ‘Waar ga je in vredesnaam naartoe?’ Hij zette zijn verlichting uit toen ze een achterafweggetje in sloeg. Vol verbazing zag hij dat ze bij een verlaten graansilo stopte. Geboeid zag hij de Explorer achter het gebouw verdwijnen. John parkeerde op honderd meter ervandaan en zette de motor af.

        
				
        ‘Wat ben je van plan, Kate?’ mompelde hij.

        
				
        Het enige antwoord dat hij kreeg was afkomstig van de sneeuw die zacht tegen de voorruit viel en het knagen van zijn eigen wantrouwen.

        
				
        Ik weet dat het verkeerd is om hier te komen. De kans is groot dat ik hier sta te graven tot ik uitgeput, half bevroren en ontmoedigd raak zonder dat ik vind waarnaar ik op zoek ben. Op de een of andere vreemde manier wil ik geloven dat het bewijs dat Daniel Lapp dood is, me vrijpleit van het feit dat ik niemand heb verteld dat hij een verdachte van deze moorden zou kunnen zijn.

        
				
        Ik pak de schop, de pikhouweel en mijn Mag-Lite, en ga het gebouw binnen door de achterdeur. Nu ik er alleen ben lijkt het er anders. De wind rukt aan de loshangende stalen plaat buiten en fluit door elke kier, zodat het met dat griezelige gekreun en gekerm iets heeft van een spookhuis.

        
				
        De kou bijt in mijn gezicht als ik het gebouw door loop. Hoewel ik grootgebracht ben op het boerenland, heb ik nooit geweten hoe de graanlift werkt. Na die avond met Jacob heb ik echter een paar websites bekeken en de basisbeginselen ervan opgezocht. Vijftig jaar geleden reden vrachtwagens vol tarwe of mais door de roldeur het platform op om daar gewogen te worden. Nadat de vrachtwagen was gewogen, reed de bestuurder naar voren en loste de lading graan in de ‘laadkuil’. De lege wagen werd opnieuw gewogen en de chauffeur kreeg het verschil in gewicht uitbetaald.

        
				
        ‘Waar is in godsnaam die laadkuil?’ zeg ik hardop.

        
				
        De hoge deur gaat door een rukwind ineens heen en weer. Ik hoor sneeuw tegen staal stuiven. Ik pak de Mag-Lite en laat het licht over de verhoging gaan. Het rooster van de laadkuil moet vlakbij zijn. Ik leg de zaklamp neer en steek de onderkant van de schop in de grond op de plek waar ik denk dat de doorgang voor de vrachtwagens geweest moet zijn – en hoor een holle dreun.

        
				
        Met de schop schraap ik droge aarde weg en zie een stuk rottend triplex. Ik laat me op mijn knieën vallen en veeg als een dolle met mijn handen de aarde weg. Ik hoor mijn gehijg tegen de muren weerklinken. Het maakt me bang als ik besef dat die geluiden van mij afkomstig zijn. Als ik het stuk hout heb vrijgemaakt van aarde, sleur ik het opzij. Hoop laait op wanneer ik het roestige rooster zie. De laadkuil heeft een grootte van zo’n tweeënhalve vierkante meter en is drieënhalve meter diep. De stut van de lift is lang geleden weggehaald, maar het gat is nooit meer gevuld. Ik grijp de zaklamp en schijn in de diepte. Ik zie brokstukken beton, los zand, grind en een stapel kapotte planken.

        
				
        Ik gebruik de schop om het rooster mee los te wrikken, maar het zware staal geeft niet mee. Ik heb tijdens de wintermaanden altijd een kabeltouw in mijn auto om gestrande koeien uit de sneeuw te trekken. Het idee komt bij me op om daar nu het rooster mee van zijn plaats te brengen. Ik pak mijn sleutel, ren naar de Explorer en rijd ermee tot vlak bij het rooster. Als de auto op de juiste plek staat, pak ik de kabel en maak de haak vast aan het chassis van de Explorer. Het andere uiteinde bevestig ik aan het rooster. Ik kruip achter het stuur, zet de auto in de eerste versnelling en geef gas. De kabel wordt strakgetrokken. De motor loopt. De wielen draaien en proberen grip te krijgen. Staal knarst tegen staal wanneer het rooster van zijn plaats wordt gewrikt.

        
				
        Ik sleep het ongeveer een meter weg, zet dan de motor af en stap uit. Ik pak de Mag-Lite en schijn ermee in het gat. Het is te diep om in te springen; op een gebroken enkel zit ik al helemaal niet te wachten. Ik bedenk dat ik de kabel kan gebruiken om mee af te dalen, maak het uiteinde ervan los van de Explorer en gooi het in de kuil. Daarna gooi ik de schop erachteraan. Ten slotte ga ik op de rand zitten, grijp de kabel vast en laat mezelf in het duister zakken. Het ruikt er naar aarde, stof en verval. Zodra mijn voeten de grond raken, schijn ik met de zaklamp rond in de kuil. Een rat schiet weg over een stapel verweerde planken.

        
				
        De schop ligt een meter verder op de grond. Ik raap hem op en sla er een paar keer mee op de stapel hout. Ik ben niet alleen doodsbang voor knaagdieren, maar ik wil al helemaal niet door een ervan besprongen worden. Ik zet mijn zaklamp tegen een B2-blok aan en begin planken naar de zijkant te slepen. Stof stuift op en prikt in mijn neus en ogen, maar ik verlaag het tempo niet. Ik til een metalen plaat op en gooi hem opzij. Een rottend stuk van vijf bij vijftien verbrokkelt in mijn handen. Ik kijk omlaag en zie een aantal kleine pastelkleurige dingetjes in het stof liggen.

        
				
        Ik grijp mijn zaklamp. Mijn bloed stolt in mijn aderen als ik besef dat het tanden zijn. Er vlakbij ontdek ik een halfvergaan stukje stof. Is dit wat er over is van Daniel Lapp? Ik hurk neer om het beter te kunnen zien en herken een aantal ribben die aan een ruggengraat vastzitten. Dan zie ik de schedel, en ik weet het: Daniel Lapp is dood. De wetenschap vervult me met een bizarre mengeling van opluchting en angst. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij de moordenaar was. Maar als Daniel het niet is geweest, wie dan?

        
				
        Ik weet niet hoe lang ik daar sta. Het is alsof deze onthulling me verlamt. Als ik nuchter nadenk, wordt me duidelijk dat ik dit deel van mijn verleden moet begraven en naar huis gaan. Dat ik Lapp moet vergeten en me moet concentreren op het zoeken naar de moordenaar. Redden wat er nog te redden valt van mijn carrière. Ik leg stukken hout over het stoffelijk overschot. Als dat gebeurd is, ga ik naar de kabel en klim de kuil uit. Ik heb een goede conditie, maar het valt niet mee. Ik ben bijna boven als ik daar iets zie bewegen. Te groot voor een hond of een wasbeer. Er is daar iemand. Ik schrik zo dat ik bijna mijn greep verlies. Ik verstar terwijl ik over mijn hele lichaam tril, en mijn gedachten tollen door mijn hoofd.

        
				
        Is iemand me gevolgd?

        
				
        Ik kijk op, maar zie niemand. Ik hoor mezelf zwaar ademen. Mijn handen doen pijn van het touw. Ik denk aan het wapen dat in mijn zij drukt. Maar zelfs gewapend bevind ik me in een kwetsbare positie. Als iemand me iets zou willen aandoen, zou dit daarvoor dé gelegenheid zijn.

        
				
        Ik begin uit alle macht naar boven te klimmen. De neuzen van mijn laarzen stoten in de zijkant. Er vallen brokstukken omlaag. Mijn gehijg weerklinkt tegen de wanden. Ik grijp de kabel en trek tot mijn spieren trillen van inspanning.

        
				
        Ten slotte hijs ik mezelf uit de kuil. Trillend en naar adem snakkend kijk ik om me heen en krijg de schrik van mijn leven. John Tomasetti staat drie meter van me af met zijn zaklamp in zijn ene en een gestroomlijnde semi-automatische Sig Sauer in zijn andere hand. Zijn blik schroeit in de mijne en vervolgens verblindt hij me met zijn lamp.

        
				
        ‘Zoek je iets?’ vraagt hij.

        
				
        Ik probeer een leugen te bedenken. Mijn hart gaat tekeer als de motor van een straaljager die opstijgt. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe bizar dit er voor hem uit moet zien. Ik ben overdekt met aarde en zie er waarschijnlijk ongeveer zo uit als een zwerver die zich drie weken niet heeft gewassen. Ik heb het geluk dat ik vrij snel op mijn voeten sta. ‘Ik ben iets op het spoor.’ Met veel vertoon veeg ik het stof van mijn broek. ‘Wat doe jij hier?’

        
				
        Hij negeert mijn vraag en verplaatst zijn zaklamp van mij naar de kuil. ‘Waar gaat dit over?’

        
				
        Ik wil niet dat hij bij de kuil komt. Ik weet niet zeker of ik die botten wel helemaal heb bedekt. Ik wil het rooster terug op zijn plaats leggen en er als de sodemieter vandoor gaan. ‘Een anoniem telefoontje over illegale dumping. Een vent die beweert dat er verf en een of ander oplosmiddel in zijn gegooid.’

        
				
        Het is een aannemelijk verhaal. Een gemiddeld mens zou het geloven. Maar John Tomasetti is geen gemiddeld mens. Ik zie aan zijn blik dat hij me niet gelooft.

        
				
        ‘Heb je iets gevonden?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Helemaal niets.’ Ik trek de kabel uit de kuil en loop ermee naar de Explorer. ‘Waarschijnlijk een of andere grapjas. Tieners. Dat gebeurt hier wel vaker.’

        
				
        ‘Misschien moet ik ook even gaan kijken.’

        
				
        ‘Er zitten daar alleen maar ratten.’ Dan dringt het tot me door dat Tomasetti hier niet toevallig is. Hij reed hier niet langs en heeft mijn koplampen niet gezien. Die klootzak is me gevolgd.

        
				
        Als ik achter het stuur kruip, raak ik door dat besef nog meer van slag. Tomasetti loopt om de kuil heen als ik de Explorer in de juiste positie zet. Ik moet dat rooster over de kuil leggen voordat hij besluit om, gedreven door het wantrouwen dat ik in zijn ogen zie, tot actie over te gaan.

        
				
        Ik rijd de Explorer achterwaarts naar het rooster en stap uit. Mijn handen trillen zo erg dat ik de kabel nauwelijks aan het chassis vast krijg.

        
				
        ‘Ben je zenuwachtig, Chief?’

        
				
        ‘Ik heb het koud.’

        
				
        ‘Je hebt wel ontzettend veel haast om dat gat dicht te maken.’

        
				
        ‘Ik wil gewoon naar huis.’

        
				
        Hij zwijgt even. ‘Kate, waar ben je nou in godsnaam mee bezig?’

        
				
        Ik kijk hem niet aan. Ik kan het niet. Ik bevind me te dicht bij een afgrond. Als ik over de rand ben, kan ik mezelf misschien niet meer omhooghijsen. ‘Luister eens, dit is de tweede klacht die ik heb gekregen over lozingen hier,’ snauw ik. ‘Ik had nog geen zin om naar huis te gaan, dus ben ik even gaan kijken.’

        
				
        ‘Sta je daardoor te trillen op je benen?’

        
				
        Ik ben klaar met de kabel en kom overeind, waarbij ik zijn blik kruis. ‘Voor het geval je het nog niet in de gaten hebt: het is koud.’

        
				
        ‘Je staat verdomme te zweten. En je zit vol troep. Moet je jezelf eens zien. Wat is er nou verdomme aan de hand?’

        
				
        ‘Ik weet niet wat jij denkt te weten, maar ik stel het niet op prijs dat je me achtervolgt en bespioneert. Wat je ook doet, ik wil dat je ermee ophoudt. Is dat duidelijk?’

        
				
        ‘Je liegt tegen me, en ik wil weten waarom.’

        
				
        Ik lach. ‘Je moet eens met iemand gaan praten over die paranoia van je, Tomasetti.’

        
				
        ‘Je bent niet die kuil in gegaan naar aanleiding van een klacht.’

        
				
        ‘Wat weet jij daarvan?’

        
				
        Abrupt komt hij met grote stappen naar me toe en schijnt met de lamp in mijn ogen. ‘Wil je weten wat ik weet, Chief? Ik weet dat iemand in deze stad gelooft dat jij weet wie de moordenaar is. Ik denk dat je iets achterhoudt.’ Hij wijst met zijn vinger naar de kuil. ‘En ik weet dat jij niet in dat stomme gat bent gaan kijken naar aanleiding van een anonieme tip.’ Hij loopt rond de kuil en schijnt met zijn lamp in het duister. ‘Als ik daarin ga, wat tref ik dan aan?’

        
				
        ‘Wat wil je van me? Heeft Detrick je opgedragen me te volgen? Of iemand van de gemeenteraad? Ben jij hun nieuwe slaaf?’

        
				
        Een van zijn mondhoeken gaat omhoog. Ik weet niet of hij glimlacht of boos kijkt. ‘Je weet wel beter.’

        
				
        ‘O ja?’ Ik loop naar de Explorer. Ik ben hier bijna klaar. Het enige wat ik nog moet doen is het rooster op zijn plaats leggen en wegrijden. Ik denk niet dat hij de moeite zal nemen om het rooster weer weg te halen.

        
				
        Ik kruip achter het stuur en draai het sleuteltje om. De motor slaat aan. Mijn hand gaat naar de versnellingspook. Ineens vliegt de deur open. Ik hou mijn adem in als Tomasetti zijn hand naar binnen steekt, de motor uitzet en mijn sleuteltjes pakt.

        
				
        ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Ik spring uit de auto en duik op mijn sleutels af.

        
				
        Hij stopt ze in zijn zak. ‘Laten we zeggen dat ik mijn intuïtie volg.’

        
				
        ‘Dit is belachelijk. Geef mijn sleutels terug. Nu.’

        
				
        Hij haalt het touw van het rooster en gooit het uiteinde in de kuil.

        
				
        Paniek welt in me op. Ik mag hem die botten niet laten vinden. ‘Je gaat te ver.’

        
				
        ‘Het is niet de eerste keer dat ik daarvan beschuldigd word.’

        
				
        ‘Ik zweer je dat dit je je baan gaat kosten.’

        
				
        Met het touw in zijn handen zet hij zich schrap tegen de zijkant en laat zich als een bergbeklimmer omlaagzakken.

        
				
        ‘Tomasetti, verdomme, hou op met die spelletjes. Ik wil hier weg.’

        
				
        Geen reactie.

        
				
        ‘Verdomme! Er is daar niets!’ Ik kijk wild om me heen. Een waanzinnig ogenblik denk ik erover na het touw eruit te halen en hem daar te laten zitten. Natuurlijk kan ik dat niet doen. Ik zal dit onder ogen moeten zien. Alles wat ik heb gedaan. Alles wat ik al die jaren heb achtergehouden.

        
				
        Mijn hele leven gaat als in een flits aan me voorbij. Dit kan het einde betekenen van mijn carrière. De herinnering aan mijn ouders, hun goede naam, zal door het slijk gehaald worden, samen met die van de rest van de amish-gemeenschap. Mijn broer en zus en neefjes zullen eronder lijden. Ik kom misschien voor de rechter. In het ergste geval kan ik veroordeeld worden en gevangengezet wegens moord...

        
				
        Ik ren naar de kuil en zie dat Tomasetti bezig is met zijn voet een stuk triplex weg te schuiven. Vanaf de plek waar ik sta kan ik de schedel zien. Ik word bevangen door een duizeling. Ik ben misselijk en bang. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.

        
				
        ‘Wat is dit verdomme?’

        
				
        Ik draai me om en druk mijn hand tegen mijn maag. Ik kan dit niet langer verborgen houden. Het is voorbij. Hier eindigt het geheim. Mijn maag trekt samen. Ik ben amper drie meter verder als ik begin te braken. De klap waarmee mijn knieën op de grond komen verbaast me. Ik ben weleens even het bewustzijn kwijt geweest, maar nooit echt flauwgevallen. Mijn verwarde toestand maakt me duidelijk dat het nu niet veel scheelt. Ik ben het besef van tijd kwijt – seconden of misschien zelfs minuten – want ineens zie ik Tomasetti naast me geknield zitten.

        
				
        Ik schrik als zijn hand op mijn schouder ligt. Ik voel me beschaamd en vernederd, maar ik weet niet zeker of ik nog moet braken, dus blijf ik stil liggen. Ik kijk hem niet aan. Ik richt mijn blik op mijn handschoenen in het zand en zou het liefst gaan huilen.

        
				
        ‘Gaat het?’ vraagt hij na een ogenblik.

        
				
        ‘Wat denk je zelf?’

        
				
        ‘Ik geloof dat je iets uit te leggen hebt.’

        
				
        Ik kokhals en spuug.

        
				
        Hij wacht even voordat hij iets zegt. ‘Die stoffelijke resten. Weet jij van wie die zijn?’

        
				
        Ik doe mijn ogen stijf dicht. ‘Ja.’

        
				
        ‘Van wie?’

        
				
        ‘Van Daniel Lapp.’

        
				
        ‘Wie is Daniel Lapp?’

        
				
        ‘Een amish-man.’

        
				
        ‘Hoe lang is hij al dood?’

        
				
        ‘Zestien jaar.’

        
				
        ‘Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’

        
				
        ‘Neergeschoten.’

        
				
        ‘Weet jij wie hem gedood heeft?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Hij zwijgt even. ‘Wie dan?’

        
				
        ‘Ik,’ zeg ik, en ineens stromen de tranen.
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        John had in zijn jaren bij de politie veel merkwaardige momenten meegemaakt. Hij had zelfs deel uitgemaakt van een paar van die momenten waar hij niet graag aan terugdacht. Maar dit spande de kroon. Dat ze een moord zou toegeven was wel het laatste wat hij verwacht had toen hij Kate Burkholder hierheen was gevolgd.

        
				
        Hij beschikte over een tamelijk goede intuïtie als het om mensen ging. Misschien minder bij vrouwen – maar ja, wie had die wel? Hij was te moe om zich al te erg van de wijs te laten brengen. Toch was hij van slag. Erger nog: hij wist niet wat hij ermee aan moest.

        
				
        Hij legde zijn handen op Kates schouders en hielp haar overeind. ‘Kom mee. Dan gaan we.’

        
				
        Ze was zo licht als een veertje, en voor het eerst besefte hij dat ze niet al te stevig was; ze leek zwaarder in haar ruime jas en groter door haar krachtige persoonlijkheid. Ze had hem geen huilebalk geleken. Tot dit moment was ze op professionele wijze met stress omgegaan. Ze was taai en geconcentreerd, ondanks het gruwelijke aspect van deze zaak. Maar hij wist dat de dam nu doorgebroken was. Niet omdat ze jammerde of tekeerging, maar door de blik in haar ogen, die zo dieptriest was dat John het bijna zelf voelde.

        
				
        Hij pakte haar bij haar schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Kate, wat is er in godsnaam aan de hand?’

        
				
        ‘Johnston had gelijk,’ zei ze met verstikte stem. ‘Ik… heb d-die z-zaak verknald. Vanwege… dit.’

        
				
        Was hij haar maar niet gevolgd. Hier zat hij niet op te wachten. Dit wilde hij niet op zijn bordje. Hij wist niet eens zeker of het hem wel iets deed. Zijn leven was al ingewikkeld genoeg zonder lijk in de kast.

        
				
        ‘Verman je,’ snauwde hij.

        
				
        Ze kruiste zijn blik en draaide met een ruk haar hoofd om.

        
				
        ‘We moeten erover praten.’

        
				
        ‘Ik weet het.’ Ze boende verwoed over haar wangen en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor haar tranen op haar wangen zouden bevriezen.

        
				
        ‘Kunnen we ergens naartoe waar het warm is?’ vroeg hij.

        
				
        ‘De bar. Mijn huis.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Of je kunt er spoed achter zetten en me direct naar de gevangenis brengen.’

        
				
        ‘Jouw huis.’ Hij keek om zich heen; hij wilde overal naartoe, als hij hier maar weg was. ‘Ik heb het gevoel dat we hiervoor privacy moeten hebben.’

        
				
        ‘Je hebt geen idee.’

        
				
        Toen hij haar de sleutels gaf, kwam het even bij hem op dat ze ervandoor zou kunnen gaan. ‘Je gaat toch geen gekke dingen doen, hoop ik?’

        
				
        Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik heb al genoeg stommiteiten uitgehaald,’ zei ze, en ze liep naar de Explorer.

        
				
        Ze woonde in een bescheiden semibungalow. Een verdieping met een souterrain, aan de rand van de stad. Er brandde geen licht buiten om haar te verwelkomen. De oprit moest nog sneeuwvrij gemaakt worden. Hij parkeerde langs de stoeprand en zag Kate de oprit op rijden. Ze liep naar de voordeur zonder op hem te wachten.

        
				
        Even kwam de gedachte in hem op dat zijn aanwezigheid hier de tongen kon losmaken, maar hij wist niets beters. Bovendien was het heel normaal dat de commissaris en de dienstdoende rechercheur een en ander met elkaar te bespreken hadden in een zaak waarbij een seriemoordenaar betrokken was.

        
				
        Hij stapte uit en liep door de tuin. Ze had de deur opengelaten, dus stapte hij naar binnen en sloot hem achter zich. De woonkamer was gemeubileerd met een ratjetoe van stijlen. Een bruine, moderne bank vormde een mooi contrast met een crèmekleurige stoel. In een antieke kast die nodig in de boenwas gezet moest worden, stond een verzameling van allerlei vazen en kommen. Het rook er vaag naar kaarsvet en koffie.

        
				
        Kate stond bij de garderobekast en hing haar parka op. Ze droeg een blauw uniform, dat erg gekreukt was. Ze bukte zich en begon met kleine, vaardige handen haar veters los te maken. Het uniform zat niet strak, maar hij zag genoeg van haar figuur om te weten dat ze goedgebouwd was. Hij schatte haar op ongeveer een meter zeventig. Atletisch gebouwd. Misschien zo’n tweeënvijftig kilo. Ze had brede heupen, maar op een manier die zijn mannelijke belangstelling wekte.

        
				
        Hij liep naar de kast en hing zijn eigen jas op, maar intussen keek hij naar Kate. Haar donkerbruine haar zat in de war, alsof het die dag geen borstel had gezien. Haar gezicht was vlekkerig van het huilen en zag bleek in vergelijking met haar donkere lokken.

        
				
        Toen ze haar laarzen had uitgetrokken, liep ze door de woonkamer en verdween in een gang. John slenterde de keuken in. Het was er verbazend knus, met kasten van licht essenhout en een contrasterende kleur werkblad. Een stapel rekeningen lag op het ingebouwde bureaublad. Een halfopgebrande kaars stond in het midden van de kleine eettafel. Een normale keuken; alleen had de eigenaar ervan zojuist een moord bekend.

        
				
        
          Kate dook een paar minuten later op. Ze had zich omgekleed in een spijkerbroek en een oversized grijs sweatshirt met op de voorkant
          columbus police department
          . Ze had het vuil van haar gezicht gewassen en een kam door haar haar gehaald.
        

        
				
        ‘Leuk huis,’ zei hij.

        
				
        Ze stapte zonder iets te zeggen langs hem. Ze liep naar de koelkast en ging op haar tenen staan om een fles uit de kast erboven te pakken. ‘De kasten moeten nodig vernieuwd worden.’

        
				
        ‘Tenzij je voor de ouderwetse, landelijke stijl gaat.’ Hij fronste toen hij de fles Absolut in haar hand zag.

        
				
        ‘Ik haat landelijke stijl.’ Ze wierp hem een schrandere blik toe. ‘Je hoeft niet te gaan zeggen dat alcohol niets oplost.’

        
				
        ‘Dat zou hypocriet van me zijn.’

        
				
        ‘Tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn verhaal over die stoffelijke resten, zul je het wel nodig hebben.’

        
				
        Ze zette de fles en twee glazen op tafel, liep naar de achterdeur en deed die open. Een mottige rode kater schoot naar binnen, blies naar John, en verdween vervolgens in de woonkamer.

        
				
        ‘Hij mag me,’ zei hij.

        
				
        Ze liet een geluid horen dat het midden hield tussen een lach en een snik, trok een stoel naar voren en liet zich erin vallen. ‘Dit ga je niet leuk vinden, John.’

        
				
        ‘Dat dacht ik al toen ik die schedel zag.’ Hij ging op de stoel tegenover haar zitten.

        
				
        Ze schroefde de wodkafles open en schonk in. Even tuurden ze zonder iets te zeggen naar de glazen. Daarna pakte zij het hare, dronk het in één teug leeg en schonk zich opnieuw in. Op dat moment wist John dat ze veel meer agent was dan amish.

        
				
        Hij stelde de vraag die hem al bezighield sinds hij de beenderen had zien liggen. ‘Heeft het lijk iets te maken met de seriemoordenaar die momenteel in Painters Mill bezig is?’

        
				
        ‘Ik verkeerde in die veronderstelling.’ Ze keek in haar glas en haalde haar schouders op. ‘Tot vanavond.’

        
				
        ‘Misschien kun je het best bij het begin beginnen.’

        
				
        
          Ik heb het gevoel alsof mijn leven als het ware de inleiding was naar dit moment. Toch ben ik er niet op voorbereid. Hoe bereid je je er in godsnaam op voor dat alles kapotgemaakt wordt? In het ergste geval loopt Tomasetti de deur uit, direct naar de hoge pieten van het
          bci
          , die vervolgens mijn leven verzieken. Als dat gebeurt, heb ik al besloten Jacob en Sarah in bescherming te nemen. Niet omdat ze minder schuld dragen dan ik, maar omdat zij kinderen hebben; ik wil niet dat mijn neefjes of Sarahs ongeboren kind hierbij betrokken raken. Ik wil niet dat de amish-gemeenschap hierdoor een slechte naam krijgt; dat verdienen ze niet.
        

        
				
        Ik neem Tomasetti’s kille blik en hardvochtige mond op. Misschien geeft hij me het voordeel van de twijfel, maar ik heb het verschrikkelijke gevoel dat ik daar vanavond niets mee opschiet. ‘Ongeacht wat ik je vertel, wil ik met deze zaak doorgaan. Dat moet je me beloven.’

        
				
        ‘Je weet dat ik dat niet kan.’

        
				
        Ik neem nog een borrel en dwing mezelf het glas leeg te drinken. Alcohol, de tijdelijke oplossing voor ellende. De woorden die ik moet zeggen tuimelen door mijn hoofd; een wirwar van herinneringen en geheimen en de loden last van mijn eigen geweten.

        
				
        ‘Kate,’ dringt hij aan, ‘praat tegen me.’

        
				
        ‘Daniel Lapp woonde op een boerderij vlak bij ons,’ begin ik. ‘Hij kwam weleens helpen met hooien en dat soort dingen. Hij was achttien.’

        
				
        Tomasetti luistert, zijn blik is waakzaam en vorsend. ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Ik was die zomer veertien.’ Ik herinner me amper het jonge amish-meisje dat ik toen was, en vraag me af hoe ik ooit zo onschuldig heb kunnen zijn. ‘Mamm en Datt waren naar een begrafenis in Coshocton County. Mijn broer Jacob was aan het hooien. Sarah bezorgde quilts in de stad. Ik bleef thuis om brood te bakken.’

        
				
        Ik zwijg, maar Tomasetti gunt me geen respijt. ‘Ga verder.’

        
				
        ‘Daniel kwam aan de deur. Hij had Jacob geholpen met hooien en toen had hij zich in zijn hand gesneden.’ Zelfs nu, een heel leven later, is de herinnering aan die dag zo heftig dat ik het er benauwd van krijg. ‘Hij viel me van achteren aan. Trok me op de grond. Ik krijste toen ik het mes zag, maar hij gaf me een klap en bleef slaan.’ Ik krijg te weinig lucht en voel me duizelig. Vaag ben ik me ervan bewust dat mijn ademhaling te snel en te oppervlakkig is. ‘Hij heeft me verkracht.’

        
				
        Ik kan Tomasetti niet aankijken, maar ik hoor aan het schrapen dat hij met zijn hand over zijn kaak gaat. ‘De amish zien zichzelf graag als een op zichzelf staande gemeenschap,’ zeg ik, ‘maar dat is niet altijd het geval. We waren op de hoogte van de moorden die de maanden daarvoor waren gepleegd. Datt vertelde ons dat het een aangelegenheid van de English was, dat die doden niet onze zorg waren. Maar we waren bang. We hielden onze deur op slot. We baden voor de families. Mamm bracht hun eten.’ Ik haal mijn schouders op. ‘We kregen geen krant, maar ik was in de stad bij toeristenwinkels geweest en had de verhalen gelezen. Ik wist dat de slachtoffers verkracht waren. Ik dacht dat Daniel Lapp me zou vermoorden.’

        
				
        ‘Wat heb je gedaan, Kate?’

        
				
        ‘Ik heb Datts geweer gegrepen en hem in zijn borst geschoten.’

        
				
        Hij kijkt me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Heb je de politie gebeld?’

        
				
        ‘Dat had ik misschien gedaan, als we telefoon hadden gehad. Maar die hadden we niet. Ik was totaal in paniek. Overal zat bloed.’ Ik huiver ineens. ‘Mijn zus kwam thuis. Toen ze het lichaam op de grond zag liggen, rende ze schreeuwend naar buiten. Ze heeft anderhalve kilometer gerend om Jacob te halen.’

        
				
        ‘Heeft niemand de politie gebeld?’

        
				
        Ik schud mijn hoofd.

        
				
        ‘En je ouders?’

        
				
        ‘Toen ze thuiskwamen was het donker. Jacob legde Datt uit wat er was gebeurd. Als Lapp English was geweest, zou Datt waarschijnlijk de politie hebben gebeld. Maar Daniel was een van ons. Mijn vader zei ons dat dit een zaak voor de amish was en dat die op zijn manier werd opgelost.’ Ik haal nog eens adem, maar ik krijg niet genoeg lucht. ‘Jacob en hij wikkelden het lichaam in jutezakken en legden het in het rijtuig. Ze zijn naar de graanlift gereden en hebben het daar begraven.’ Ik kijk naar Tomasetti. ‘Toen ze thuiskwamen, zei Datt dat we er nooit iets over mochten zeggen.’

        
				
        ‘Vroegen mensen zich niet af wat er met Lapp gebeurd was?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Zijn ouders hebben wekenlang naar hem gezocht. Maar na een poosje begonnen de meeste amish te geloven dat hij van huis was weggelopen omdat hij zich niet aan de Ordnung kon houden. Uiteindelijk zijn zijn ouders dat ook gaan geloven.’

        
				
        ‘Dus er is nooit aangifte gedaan van de misdaad,’ zegt hij.

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Heftig, voor een meisje van veertien.’

        
				
        ‘Bedoel je de verkrachting of dat ik een man heb vermoord?’

        
				
        ‘Allebei.’ Hij trekt een grimas. ‘En het feit dat je er nooit over hebt mogen praten.’

        
				
        ‘Daarna begon ik me te misdragen. Ik raakte bevriend met een paar jonge English. Ik begon te roken, te drinken. Ik kwam een paar keer in moeilijkheden. Ik neem aan dat dat mijn manier was om ermee om te gaan. Het moorden hield daarna op. Tot vanavond dacht ik dat Lapp misschien de dader was.’

        
				
        ‘En wat dacht je toen dat eerste lijk werd gevonden? Dat hij het had overleefd?’

        
				
        Ik kijk naar mijn handen, zie dat ze trillen, dus klem ik ze in elkaar. ‘Ja.’

        
				
        Er valt een stilte. In gedachten ga ik na wat de gevolgen zijn van mijn daad. Ik heb geen idee hoe Tomasetti zal reageren. Van één ding ben ik zeker, en dat is dat mijn carrière bij de politie afgelopen is. Maar dat is dan nog in het gunstigste geval. Als de media er lucht van krijgen, zullen ze als gieren op me af komen en me verscheuren als aas.

        
				
        ‘Kennelijk is Lapp niet de man die we zoeken,’ zegt hij na een ogenblik.

        
				
        ‘Ik heb de verkeerde man vermoord.’

        
				
        ‘Hij was een verkrachter,’ zegt John.

        
				
        ‘Maar geen seriemoordenaar.’

        
				
        ‘Hij had een wapen. Je hebt uit zelfverdediging gehandeld.’

        
				
        ‘Iemand het leven benemen is tegen Gods wetten.’

        
				
        ‘Een minderjarig kind verkrachten ook.’

        
				
        ‘Een moord verzwijgen is tegen onze wetten.’

        
				
        ‘Je was veertien. Je vertrouwde erop dat je vader het juiste deed.’

        
				
        ‘Ik was oud genoeg om te weten dat het verkeerd is om iemand te doden.’ Ik dwing mezelf hem aan te kijken. Het is zo stil in huis dat ik de sneeuw tegen de ruiten hoor stuiven. Het zoemen van de koelkast. Het sissen van warme lucht door de ventilatiegaten. ‘En wat ga je doen, nu je mijn allergrootste geheim hebt gehoord?’

        
				
        ‘Als je dit openbaar maakt, kun je tegen alles dag met je handje zeggen. Je carrière. Je reputatie. Al je financiële zekerheden. Om maar te zwijgen over je gemoedsrust.’

        
				
        ‘Die had ik toch al niet echt.’

        
				
        ‘Hoor eens, Kate, ik heb dingen gedaan die geen schoonheidsprijs verdienden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet aan mij om een oordeel over je te vellen.’

        
				
        ‘Behalve mijn familie ben jij de enige die ervan op de hoogte is.’

        
				
        Hij schenkt de glazen nog eens vol. Ik wil geen drank meer, de wodka maakt me suf. Toch pak ik het glas op. ‘Ik begrijp niet waarom het moorden na die dag is opgehouden.’

        
				
        ‘Misschien staat wat Lapp jou heeft aangedaan los van die moorden.’

        
				
        Ik weet dat zestig à zeventig procent van de ongewenste intimiteiten niet wordt aangegeven. Ik vermoed dat het percentage bij de amish nog hoger ligt. Voor het eerst vraag ik me af of ik Lapps enige slachtoffer was.

        
				
        ‘Kate, we zitten met een verdomd groot probleem.’

        
				
        ‘Je bedoelt: ík zit met een probleem, toch?’

        
				
        John buigt zich naar voren. ‘Laten we, zonder het over jouw lot als agent te hebben, zeggen dat we die kerel te pakken krijgen en dat de zaak voor de rechter komt. Als iemand er dan achter komt dat jij betrokken bent geweest bij een misdaad die verzwegen is, dan zou een gewiekste advocaat dat kunnen gebruiken om ons allebei in opspraak te brengen en de hele zaak naar de filistijnen te helpen. Misschien kan hij die kerel zelfs wel uit de gevangenis houden.’

        
				
        ‘Niemand hoeft erachter te komen van Lapp,’ zeg ik.

        
				
        Hij lacht wrang. ‘Wie weten er nog meer van?’

        
				
        ‘Mijn broer Jacob. Mijn zus Sarah.’

        
				
        ‘En als zij besluiten hun mond open te doen?’

        
				
        ‘Ze zijn amish. Dat doen ze niet.’

        
				
        ‘Wie heeft dat briefje aan de bisschop gestuurd?’

        
				
        ‘Mijn zus.’ Ik lach schamper. ‘Ze vond dat ik het moest delen met mijn collega’s.’

        
				
        ‘Hoe ga je dit uitleggen?’

        
				
        ‘Door te zeggen dat het duidelijk een valse aantijging is.’

        
				
        Hij pakt zijn glas en drinkt het leeg. Ik doe hetzelfde en tegelijkertijd zetten we ons glas neer. Hij werpt me een grimmige, bedroefde blik toe. ‘Ik ken je niet zo heel goed, maar volgens mij doe je je werk prima. Je lijkt me betrokken. Dat alleen al maakt jou tot een betere agent dan ik. Maar jij weet net zo goed als ik dat geheimen uiteindelijk altijd aan het licht komen.’

        
				
        ‘Net als begraven botten.’ Ik kijk hem doordingend aan. ‘Tenzij je ze heel diep begraaft.’

        
				
        ‘Als ík erachter heb kunnen komen, kan een ander dat ook.’

        
				
        ‘Ik wil niet dat mijn familie hierbij betrokken raakt. Ik wil niet dat de amish moeten boeten voor iets wat ik heb gedaan.’

        
				
        ‘Luister, Kate, er zijn een paar dingen die voor je pleiten. Er waren verzachtende omstandigheden. Er was sprake van zelfverdediging. Je was nog heel jong toen je schoot.’

        
				
        ‘En wat ga je nu doen?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        Met bonzend hart kijk ik hem aan. Ik wil weten of hij me gaat aangeven, maar ik durf het niet te vragen. Tranen branden achter mijn ogen, maar ik slaag erin ze binnen te houden. Het laatste wat ik wil is instorten voor de ogen van de man die waarschijnlijk mijn verdere leven kapot gaat maken.

        
				
        ‘Ik moet gaan.’ Zijn stoel schraapt over de vloer als hij opstaat. ‘Probeer wat te slapen.’

        
				
        Hij loopt de keuken uit. Een klein stemmetje in mijn hoofd schreeuwt dat ik hem achterna moet gaan, hem moet smeken zijn mond te houden, in elk geval tot het moment dat deze zaak is opgelost. Maar ik kan mezelf er niet toe zetten. Het slaan van de deur klinkt als een doodsklok in mijn oren. Als ik naar de fles wil grijpen, weet ik dat er niets anders op zit dan wachten tot de bijl valt.
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        Om een paar minuten voor zeven kom ik op het politiebureau aan. Mona zit bij de telefooncentrale een appel te eten, met haar voeten op het bureau en haar gebruikelijke leesvoer ernaast.

        
				
        ‘Hoi, Chief.’ Ze zet haar voeten op de grond. Haar ogen worden iets groter als ze naar me kijkt. ‘Zware nacht gehad?’

        
				
        Ik heb niet veel geslapen na Tomasetti’s vertrek, en ik vraag me af of ik er net zo brak uitzie als ik me voel. ‘Niet zo zwaar dat een kopje van wat je daar ook aan het brouwen bent me er niet overheen kan helpen.’

        
				
        ‘Het is kaneel-hazelnoot.’ Ze overhandigt me een paar notities. ‘Doc Coblentz kan waarschijnlijk pas halverwege de ochtend met de autopsie beginnen.’

        
				
        Dat komt me goed uit. Nu ik zeker weet dat Daniel Lapp niet de moordenaar is, wil ik deze ochtend bekijken of de dader verhuisd zou kunnen zijn.

        
				
        ‘Volgens de weerman krijgen we nog meer sneeuw,’ zegt ze.

        
				
        ‘Dat zegt hij al een week.’

        
				
        ‘Ik geloof dat hij deze keer gelijk heeft.’

        
				
        
          Op weg naar mijn kantoor neem ik een kop koffie mee. Ik kruip achter mijn bureau en pak het dossier van de Slachthuismoordenaar, plus een nieuwe blocnote. Terwijl mijn computer opstart, toets ik Skids mobiele nummer in. ‘Heeft
          drc
          nog iemand opgeleverd, behalve Starkey?’
        

        
				
        ‘Hij was de enige.’

        
				
        ‘Heb je ziekenhuizen gecontroleerd?’ vraag ik. ‘Instellingen?’

        
				
        ‘Ik ben alles nagegaan, Chief. Sorry.’

        
				
        ‘Het was een poging waard.’

        
				
        ‘Hebt u nog nieuws?’

        
				
        ‘Ik ben ermee bezig. Ik zie je zo.’

        
				
        Ik hang op en googel een paar minuten op verhuisbedrijven binnen een actieradius van vijfenveertig kilometer van Painters Mill. Er is er niet één met een adres in Painters Mill, maar ik vind een website van een verhuisbedrijf in Millersburg, waar ze aanhangers en bestelauto’s verhuren. Ik pak de blocnote en noteer de gegevens. Ik weet dat mijn zoektocht niet veel kans heeft, maar iets anders heb ik niet. Ik toets het nummer van Great Midwest Movers in, waar ik, na in de wacht te zijn gezet, word doorgeschakeld.

        
				
        ‘U spreekt met Jerry Golan, wat kan ik voor u doen?’

        
				
        Ik stel me voor en kom meteen ter zake. ‘Ik ben bezig aan een zaak en daarvoor heb ik de namen nodig van mensen die tussen 1993 en 1995 uit deze streek verhuisd zijn. Hebben jullie die gegevens nog?’

        
				
        ‘Gaat het over die moorden die er gepleegd worden?’

        
				
        ‘Ik kan er verder niets over zeggen.’ Ik demp mijn stem. ‘Maar onder ons gezegd en gezwegen: er zou een verband kunnen bestaan. Ik zou het op prijs stellen als dit tussen ons blijft.’

        
				
        ‘Ik zwijg als het graf.’ Hij dempt op een samenzweerderige manier zijn stem, en ik hoor aan de andere kant van de lijn getik op een toetsenbord. ‘Het goede nieuws is dat we al onze gegevens nog hebben sinds we hier in 1989 zijn begonnen. Het slechte nieuws is dat ze overal staan. In 2004 zijn we verhuisd. Alles zit in dozen. Een deel ervan is ergens opgeslagen en een ander deel staat hier op kantoor.’

        
				
        ‘Het enige wat ik nodig heb, zijn de namen en contactgegevens.’

        
				
        Ik hoor hem fluiten. ‘Dat kan even duren.’

        
				
        ‘Kan er niet wat spoed achter gezet worden voor de commissaris van politie?’

        
				
        ‘Tja, jeetje, ik zou misschien een uitzendkracht kunnen aannemen.’

        
				
        ‘Zou het helpen als ik zeg dat jullie de rekening naar mij kunnen sturen?’

        
				
        Een stuk opgewekter zegt hij: ‘Ja, mevrouw. Dat zou zeker helpen.’

        
				
        
          Er is geen budget voor een uitzendkracht, maar ik zorg wel dat het op de een of andere manier geregeld wordt. Nadat ik heb opgehangen ga ik naar de website van Coshocton County. Ik werk me eerst door een paar pagina’s heen voordat ik vind waar ik naar op zoek ben. Op de site staan gegevens over onroerende goederen en overdrachten. Ik klik op
          Verder Zoeken
          . ‘Bingo,’ zeg ik zachtjes als ik zie waar ik naar op zoek ben.
        

        
				
        
          Helaas gaat de databank niet verder dan tien jaar terug. Ik klik op
          Contact
          en mail of ze me een lijst kunnen sturen van verkoopgegevens in deze streek tussen 1 januari 1993 en 31 december 1995.
        

        
				
        Vervolgens ga ik naar de website van Holmes County. Ik constateer vergenoegd dat de site een ‘verkoop-zoekfunctie’ heeft die is ingedeeld op district. Er zijn tientallen districten, onderverdeeld in stad en dorp.

        
				
        Mijn telefoon gaat. Ik zie Glocks mobiele nummer op de display en neem op. ‘Hoi.’

        
				
        ‘Er is iets gaande,’ valt hij meteen met de deur in huis. ‘Auggie Brock belde zojuist en vroeg me of hij me kon spreken op het bureau. Hij zei dat het dringend was.’

        
				
        ‘Wat?’ Ik word overvallen door ongerustheid. ‘Zei hij ook waar het over ging?’

        
				
        ‘Nee, maar ik dacht dat u het wel zou willen weten. Ik ben onderweg.’

        
				
        Hij heeft de verbinding verbroken.

        
				
        Verontrust staar ik naar de telefoon. Ik schrik op als hij weer gaat. Mona’s nummer komt in beeld en ik neem op. ‘Auggie en zijn gevolg zijn zojuist binnengekomen,’ fluistert ze. ‘Ze komen uw kant op.’

        
				
        Als ik opkijk zie ik Auggie Brock voor mijn deur staan. Ik hang op. Achter Auggie zie ik Janine Fourman. Ik krijg een onaangenaam gevoel wanneer ik zie dat Detrick en John Tomasetti de achterhoede vormen.

        
				
        Mijn hartslag neemt toe. ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        Niemand zegt iets. Eerst denk ik dat er weer een moord is gepleegd. Dan dringt ineens als een vuistslag de waarheid tot me door. John heeft hen ingelicht over Lapp. Over wat ik heb gedaan. Ze komen me ontslaan. Misschien zelfs arresteren. Ik voel me verlamd van angst. Van schaamte en een pijnlijk gevoel van verraad. Van de wetenschap dat ik zwaar in de problemen zit.

        
				
        Ik kijk naar John. Hij kijkt met de kille blik van een politieman terug. Klootzak, denk ik. Klootzak!

        
				
        ‘We willen even met je praten,’ begint Auggie.

        
				
        Ik sta op, mijn ongerustheid gaat over in ongeremde, onstuitbare paniek. ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        Auggie schraapt zijn keel. ‘Chief Burkholder, uw dienstbetrekking bij Painters Mill wordt met onmiddellijke ingang beëindigd.’

        
				
        Ik voel me alsof ik word getaserd. Ik staar hem aan. Ik staar hem sprakeloos aan, mijn hoofd tolt. ‘Op welke gronden?’

        
				
        Vol ongeduld zegt Janine: ‘We hebben een klacht gekregen over de manier waarop u het onderzoek naar deze moorden leidt.’

        
				
        ‘Een klacht? Van wie?’ Maar ik weet het antwoord al.

        
				
        ‘Op dit moment doen namen er niet toe,’ zegt ze.

        
				
        ‘Dat geloof ik best.’ Ik kijk naar John. Hij kijkt zonder blikken of blozen terug, en ik vraag me af of hij dit al wist en me er niets van heeft verteld. Ik richt me tot de burgemeester. ‘U kunt beter van wal steken.’

        
				
        ‘We hebben vanochtend een vergadering achter gesloten deuren gehad,’ zegt Auggie.

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        Hij gebaart naar de groep. ‘Wij allemaal. Daarin is het besluit genomen.’

        
				
        Ik zie Glock achter John staan en krijg het gevoel dat het mes steeds een stukje dieper in me wordt gestoken. Wist hij hiervan?

        
				
        Janine Fourman kijkt naar me als een moeder naar een kind dat zich misdraagt. ‘Dit is niet persoonlijk bedoeld, Kate. We handelen in het belang van Painters Mill.’

        
				
        Auggie haalt een vel papier tevoorschijn en reikt het me aan. ‘Je bent om gegronde redenen van je plicht ontslagen. Volgens het oordeel van de raad heb je deze zaak door gebrek aan ervaring niet op de juiste manier aangepakt.’

        
				
        Ik val hem in de rede. ‘Gebrek aan ervaring?’

        
				
        
          Auggie negeert mijn vraag en vervolgt: ‘Deze bevinding is gebaseerd op het feit dat je niet om assistentie heb gevraagd van andere politiediensten, met name van de
          fbi,
          het
          bci
          en het bureau van de sheriff in Holmes County. Er is een officiële klacht ingediend. Die hebben we serieus onderzocht. De raad heeft unaniem besloten dat je je ambt moet neerleggen totdat alle feiten bekend zijn. Tot die tijd zal sheriff Detrick de leiding overnemen.’
        

        
				
        Ik voel opluchting wanneer ik constateer dat er geen stoffelijke resten ter sprake zijn gebracht. ‘Het lijkt wel alsof je de hele nacht bent opgebleven om dit uit je hoofd te leren, Auggie.’

        
				
        Hij heeft het lef om te blozen. ‘Dit is geen aantijging tegen jou, maar tegen je gebrek aan ervaring en de moeilijke omstandigheden waaronder deze moorden hebben plaatsgevonden.’

        
				
        ‘Ik doe alles wat menselijkerwijs gesproken mogelijk is om deze zaak op te lossen.’ Ik vind het vreselijk dat er wanhoop in mijn stem klinkt. ‘We werken er praktisch dag en nacht aan.’

        
				
        Janine trekt een grimas; het eerste vertoon van niets anders dan zelfingenomenheid. ‘We weten dat je hard hebt gewerkt. We weten dat je betrokken bent. Daaraan wordt niet getwijfeld. Het gaat er alleen om dat we het gevoel hebben dat jij niet over de erváring beschikt om een zaak van een dergelijke omvang aan te kunnen.’

        
				
        ‘Niet doen,’ zeg ik tegen Auggie.

        
				
        De burgemeester wendt zijn blik af. ‘Het besluit staat vast.’

        
				
        Ik kijk hen stuk voor stuk aan, maar ik kan net zo goed naar een stenen muur kijken. Ze hebben hun besluit genomen. Ik weet dat het meer een beleidskwestie is dan iets persoonlijks, maar daardoor doet het niet minder pijn. Ik heb hier persoonlijk wel iets bij te verliezen. Ik wil doorgaan met die zaak. ‘Jullie maken een fout.’

        
				
        Auggie knikt naar Glock. ‘Brigadier Maddox, wilt u de commissaris haar insigne en wapen afnemen? Kate, je hebt een paar minuten de tijd om je spullen te pakken, als je wilt. Ik ben bang dat je de Explorer moet achterlaten, aangezien die van de gemeente is. Brigadier Maddox zal je even thuisbrengen.’

        
				
        Glock werpt hem een blik toe alsof hij wil zeggen: ‘Krijg de pest’, en blijft bij de deur staan.

        
				
        Ik kijk op mijn bureau. Op mijn computerscherm is nog steeds de website van Holmes County te zien. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn spullen pak en wegloop. Dit werk is dan misschien mijn leven, maar deze zaak is een obsessie geworden.

        
				
        Auggie loopt hoofdschuddend mijn kantoor uit. Janine lacht me vilein toe en volgt hem. Ik keek even de gang in, maar Tomasetti is verdwenen. Ik voel me door hen allemaal in de steek gelaten en verraden.

        
				
        Ik kijk Glock aan. ‘Ga je kijken of ik geen paperclips meepik?’

        
				
        Hij ontwijkt mijn blik niet. ‘Dit wordt me door een stel klootzakken opgedragen, Chief.’

        
				
        De loyaliteit die uit zijn woorden spreekt zou een troost voor me moeten zijn, maar dat is het niet. Ik laat me in mijn stoel zakken en probeer de dingen in het juiste perspectief te zien.

        
				
        Glock zijgt neer op de stoel voor bezoekers. ‘Die klootzak van een Johnston.’

        
				
        Ik wrijf in mijn ogen. ‘Had Tomasetti ermee te maken?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        Ik kijk even naar de papieren die op mijn bureau liggen. Mijn notities en theo-rieën en rapporten. Het Slachthuismoordenaar-dossier. De foto’s van de plaatsen delict. Tientallen nummers die ik terug moet bellen. Hoe kan ik hier weggaan als er nog zo verdomd veel gedaan moet worden?

        
				
        ‘Chief, als er geen baby op komst was, zou ik weggelopen zijn,’ zegt hij. ‘Klotezorgverzekering.’

        
				
        Ik kan me niet voorstellen dat ik nooit meer achter dit bureau zal zitten. Ik denk ergens in mijn achterhoofd dat ik, als ik die deur uit loop, gewoon door zal lopen en nooit meer terugkom. Maar ik weet beter dan wie ook dat je niet kunt weglopen voor je verleden.

        
				
        ‘Ik geloof dat ik moet gaan pakken.’

        
				
        Glock kijkt ongelukkig.

        
				
        Ik bel Mona via de binnenlijn. ‘Kun je me een doos brengen?’

        
				
        Een behoedzame stilte. ‘Waarvoor?’

        
				
        ‘Doe nou maar wat ik zeg, Mona, oké?’

        
				
        Ik hang op. Even later verschijnt ze in de deuropening met een lege doos van het kopieerpapier. Haar blik schiet van mij naar Glock en weer terug naar mij. ‘Wat hebben ze gezegd?’

        
				
        Ik reageer niet, maar ik zie in haar ogen dat ze op de hoogte is. ‘Chief? Hebben ze…’ Ze maakt haar vraag niet af.

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik.

        
				
        ‘Dat kunnen ze niet doen.’ Ze kijkt van mij naar Glock en weer naar mij. ‘Kunnen ze dat zomaar doen?’

        
				
        ‘Het staat in mijn contract.’

        
				
        ‘Maar u bent de beste commissaris die deze stad ooit heeft gehad.’

        
				
        ‘Het is een beleidskwestie,’ bromt Glock.

        
				
        Ik begin zonder echt te zien wat ik doe spullen in de doos te gooien. Een paar ingelijste foto’s. Een koperen presse-papier die Mona me met kerst cadeau heeft gedaan. Mijn diploma en certificaten die aan de muur hangen. Maar wat ik echt zal moeten achterlaten, tegen mijn wil: die verdomde zaak.

        
				
        Een paar minuten slaan Glock en Mona me gade terwijl ik inpak. De telefooncentrale rinkelt en Mona schudt haar hoofd. ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt ze en ze rent weg om aan te nemen.

        
				
        Ik voel me vernederd wanneer Detrick binnenkomt. Hij kijk van mij naar Glock, dan naar de doos op mijn bureau, en ten slotte blijft zijn blik op mij rusten. ‘Het spijt me dat het zo gegaan is.’

        
				
        Ik wil lucht geven aan de woede die door me heen raast. Ik wil hem uitmaken voor kontenlikker, hem voor de voeten werpen dat hij in de schijnwerpers wil staan, dat hij mijn zaak heeft ingepikt. In plaats daarvan gooi ik een geurkaars in de doos en kijk hem fronsend aan. ‘Heb jij de federale politie erbij gehaald?’

        
				
        ‘Ze sturen iemand. Die komt morgen hierheen,’ antwoordt Detrick.

        
				
        Ik knik en vraag me af of John het wist en zich niet geroepen voelde het me te vertellen. ‘Veel succes met de zaak.’

        
				
        Detrick doet er het zwijgen toe.

        
				
        Ik pak de doos en loop de deur uit.
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        Als ik met mijn doos met spullen thuiskom, voel ik me net een gewond dier dat zich terugtrekt in zijn hol om zijn wonden te likken. Het huis is stil en koud, en herinnert me eraan hoe leeg mijn leven zal worden zonder mijn werk. De gevolgen van mijn ontslag beginnen tot me door te dringen.

        
				
        Toen ik op mijn achttiende aankondigde dat ik niet bij de Kerk wilde horen, deed de amish-bisschop me in de bann. Mijn familie wilde geen maaltijden meer met me gebruiken. Het was niet bedoeld om me te kwetsen, maar in de hoop dat ik weer bij zinnen zou komen en het leven zou leiden dat God voor me had bedoeld. Ik voelde me buitengesloten en alleen. Door geen van die dingen was ik van besluit veranderd, maar pijn had het wel gedaan.

        
				
        Vandaag voel ik me ongeveer net zo. In de steek gelaten. Verraden. Ik zou me meer zorgen moeten maken over praktische aangelegenheden, zoals verlies van inkomen en zorgverzekering. Ik zou me moeten bezighouden met het feit dat mijn carrière een ontzettende dreun heeft gekregen en dat ik binnen een straal van vijfenzeventig kilometer geen kans op een baan heb. Ik zal mijn huis moeten verkopen en hier weggaan. Al deze zorgen zijn niets vergeleken bij mijn toenemende obsessie met deze zaak.

        
				
        Ik zet de doos op de keukentafel. Ik zie mijn blocnote bovenop liggen en onderdruk de neiging om hem eruit te halen. Ik wil verder met mijn onderzoek naar een mogelijke verhuizing van de dader, maar zonder de nodige voorzieningen wordt dat moeilijk.

        
				
        Mijn gedachten worden afgeleid door gekrab tegen het raam boven de gootsteen. Ik zie de rode kat vanaf de vensterbank fel naar me kijken. Ik probeer geen overeenkomsten te zien tussen de ongewenste zwerfkat en mezelf als ik naar de deur loop om die open te doen. Als de kat binnenstormt neemt hij een vlaag kou en een lading stuifsneeuw mee. Ik loop naar de koelkast, schenk wat melk in een kommetje en zet het in de magnetron. ‘Ik weet het.’ Ik zet het kommetje op de grond. ‘We zijn de klos.’

        
				
        Ik overweeg mijn eerste borrel van die dag te nemen, maar ik weet dat alles alleen maar nog erger wordt als ik vóór de middag al straalbezopen ben. In plaats daarvan loop ik naar de slaapkamer, verwissel mijn uniform voor een spijkerbroek en een sweatshirt, en grijp mijn laptop van de ladekast. Ik zet hem op de keukentafel, start hem op en ga naar de site van Holmes County. Het is saai werk, dat waarschijnlijk niet meer oplevert dan vermoeide ogen en een stijve nek. Maar het houdt me in elk geval bezig. Het laatste wat ik wil is hier vol zelfbeklag gaan zitten jammeren of – wat god mag verhoeden – zelfdestructief bezig zijn.

        
				
        Tegen de middag bries ik van frustratie. Als ik de stilte in huis niet langer verdraag, zet ik de tv op een of ander stompzinnig programma en ga terug naar mijn computer. Om één uur schenk ik mezelf een dubbele wodka in en drink die als limonade op een warme dag.

        
				
        Ik bel Skid, maar krijg zijn voicemail. Ik had hem belast met de taak te bekijken op wiens naam er in deze en de aangrenzende county een sneeuwscooter geregistreerd staat. Ik vraag me af of hij er lucht van heeft gekregen dat ik van de zaak af ben gehaald en heeft besloten mijn telefoontjes niet te beantwoorden. Ik toets net zijn privénummer in als Pickles belt.

        
				
        ‘Het is niet te geloven, dat stelletje achterlijke pennenlikkers,’ begint hij zonder inleiding.

        
				
        ‘Wat is er aan de hand?’

        
				
        ‘Detrick heeft zich helemaal geïnstalleerd in jouw kantoor. Mona zegt dat ze ontslag neemt als hij die verrekte dierenkoppen aan de muur gaat hangen.’

        
				
        
          ‘Is de
          fbi
          gearriveerd?’
        

        
				
        
          ‘Een paar minuten geleden is er iemand van de
          sac
          aangekomen. Een groentje dat uitblinkt in kontkruipen, met het verstand van een speurhond. Detrick likt zowat zijn reet.’
        

        
				
        Ik moet ondanks mijn sombere stemming hartelijk lachen.

        
				
        ‘Ik ben blij dat ten minste één van ons de humor ervan inziet,’ bromt Pickles.

        
				
        ‘Ik ben gewoon blij dat jij achter me staat.’

        
				
        ‘Het is hier niet meer hetzelfde zonder jou, Kate. Ga je ertegen in beroep?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet.’ Ik denk aan Tomasetti, maar ik vraag niet naar hem. Ik blijf me ondanks mezelf afvragen of hij hier de hand in heeft gehad. ‘Hoe houdt Glock zich?’

        
				
        ‘Hij heeft vreselijk de pest in, maar hij blijft. Ik zweer je: als zijn vrouw niet op het punt stond te bevallen, konden die pennenlikkers wat hem betreft de tering krijgen.’

        
				
        ‘En jij?’

        
				
        ‘Ik overweeg om er hierna mee te stoppen. Ik heb nergens zo’n grote hekel aan als aan verantwoording afleggen aan een stel omhooggevallen figuren.’

        
				
        Ik zwijg even. ‘Mag ik je vragen of je iets voor me wilt doen?’

        
				
        ‘Ja, natuurlijk, vraag maar.’

        
				
        ‘Ga even naar Skids kantoor. Kijk of je de lijst met sneeuwscooters kunt vinden die in deze en de aangrenzende county geregistreerd staan. Scan of fax die even naar me, wil je?’

        
				
        ‘Dat doe ik.’

        
				
        Het is een troostrijke gedachte dat ik iemand op het bureau heb op wie ik kan rekenen. Intussen vraag ik me af of Mona het bestand voor me wil kopiëren. ‘Wat gebeurt er verder?’

        
				
        ‘Glock wil van iedereen een inventarisatie. Het is leuk geprobeerd, maar ik verwacht niet dat het iets oplevert, Chief.’

        
				
        Ik wil hem eraan herinneren dat ik niet langer commissaris ben, maar het geeft me een ontzettend goed gevoel om op dit moment zo genoemd te worden. ‘Bedankt, Pickles.’

        
				
        ‘Graag gedaan.’

        
				
        Ik hang op en ga terug naar mijn laptop. Tot mijn verrassing heeft de secretaris van Coshocton County me de namen gemaild van mensen die tussen 1993 en 1995 hun huis verkocht hebben. Er staan zeventien namen. Ik wil de hele lijst toetsen aan die van het gemeentearchief van Ohio. Ik vraag me af of mijn account bij de gemeente nog bestaat. Nieuwsgierig ga ik naar de site en toets mijn gebruikersnaam en wachtwoord in. Ik blaas mijn adem uit als het hoofdmenu verschijnt. Ik ga direct naar de zoekmachine van het archief en tik de namen in. Ik doe hetzelfde met de databank van de afdeling Zedenmisdrijven van Ohio. Het is een wilde gok, maar je weet maar nooit.

        
				
        Omdat ik weet dat ik lang moet wachten voordat het iets oplevert, ga ik naar de website van Holmes County en begin aan de saaie zoektocht naar mensen die tussen 1993 en 1995 hun huis hebben verkocht of op een andere hypotheek zijn overgestapt. Het is waarschijnlijk tijdverspilling; zelfs als mijn vermoedens juist zijn en de moordenaar verhuisd is, kan hij een appartement gehuurd hebben. Hij zou in een andere county een huis gekocht kunnen hebben. Of het huis zou op naam van een familielid kunnen staan. De mogelijkheden lijken eindeloos. Om nog maar te zwijgen van het probleem dat ik niet langer bij de politie werk. Zelfs als ik een aanknopingspunt vind, kan ik er vrijwel niets mee beginnen.

        
				
        Ik worstel me door de website heen en vind in totaal vier namen. Ik schrik als er op de deur wordt geklopt. Ik breng mijn oog voor het kijkgaatje en zie John Tomasetti op de veranda, met zijn kraag opgezet tegen de kou. Zijn schouders zijn wit van de sneeuw. Hij kijkt grimmig. Ik haal diep adem en doe open.

        
				
        Zijn blik kruist de mijne, daarna neemt hij me in mijn geheel op. ‘Ik had willen vragen hoe het met je gaat, maar dat glas in je hand zegt me genoeg.’

        
				
        ‘Wat is jouw aandeel geweest?’ vraag ik.

        
				
        ‘Zo’n hypocriet ben ik nu ook weer niet.’

        
				
        ‘De timing is dus louter toeval?’

        
				
        ‘Dat klopt.’

        
				
        
          ‘Dan heb ik nieuws voor je,
          agent
          Tomasetti. Ik geloof je niet.’
        

        
				
        Hij fronst en brengt zijn gewicht over op zijn andere voet. ‘Mag ik binnenkomen?’

        
				
        ‘Het lijkt me verstandiger als je weer weggaat.’

        
				
        ‘Niemand heeft me ooit kunnen beschuldigen van wijsheid.’

        
				
        Ik schenk hem een vernietigende blik.

        
				
        ‘Luister eens even,’ zegt hij. ‘Ik ben niet de vijand.’

        
				
        ‘Je hebt me in mijn rug gestoken.’

        
				
        ‘Iemand heeft een klacht tegen je ingediend. Gezien het tafereeltje gisteren op je kantoor, lijkt het me aannemelijk dat dat Johnston is geweest.’

        
				
        Hij heeft gelijk; Glock zei ook al zoiets. Maar het is niet genoeg om mijn woede te dempen. Ik heb geen zin om redelijk te zijn en ik weet niet wie ik kan vertrouwen.

        
				
        ‘Als ik je geheim aan de gemeenteraad had verraden,’ zegt John, ‘kon je er donder op zeggen dat je in een verhoorkamer zou zitten met een stel chagrijnige agenten die je lastige vragen zouden stellen over de verblijfplaats van een zekere amish-man die vermist wordt.’

        
				
        Ik stap opzij en doe de deur open. ‘Waarvoor ben je hier?’

        
				
        Hij stapt de gang in en doet de deur achter zich dicht. ‘Ik wilde zien of alles goed met je is.’

        
				
        Ik kijk naar mijn glas. Het is leeg. Ik wil het weer vullen, maar ik wil niet dat hij weet dat ik er zo slecht aan toe ben. ‘Je had even kunnen bellen.’

        
				
        ‘Het spijt me van je baan.’

        
				
        ‘Doe me een lol en ga je niet verontschuldigen, oké?’

        
				
        Hij knikt en werkt zich uit zijn jas. Hij verwacht dat ik hem aanpak, maar dat doe ik niet, dus neemt hij hem mee naar de bank en gooit hem over de leuning. ‘Je kunt je ontslag aanvechten, weet je. Er is beroep mogelijk.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk loont het de moeite niet.’

        
				
        Hij loopt naar de keuken en ik besef dat hij mijn laptop en aantekeningen ziet liggen. Ik volg hem en wens bij mezelf dat ik alles had opgeruimd voordat ik hem binnenliet. Ik wil niet dat hij weet dat ik nog met de zaak bezig ben.

        
				
        Hij neemt de boel op en fronst zijn voorhoofd. ‘Jij bent toch niet een van die obsessieve agenten die hun werk niet kunnen loslaten?’

        
				
        ‘Ik wil gewoon graag afmaken waar ik aan begonnen ben.’

        
				
        ‘En dan ben ik zeker een goed aangepaste man van middelbare leeftijd?’ Hoofdschuddend loopt hij naar de kast, waar hij een glas uit pakt.

        
				
        ‘Doe gerust alsof je thuis bent,’ zeg ik.

        
				
        Hij blijft me aankijken terwijl hij naar me toe loopt, iets te dichtbij komt staan en mijn glas uit mijn hand pakt. Eerst denk ik dat hij het weg gaat zetten. In plaats daarvan zet hij beide glazen op de tafel. Ik kijk geïntrigeerd toe als hij een flinke laag wodka in beide glazen schenkt en er mij één aanreikt. ‘Dus alles is in orde met je?’

        
				
        ‘Ik zou me beter voelen als je me op de hoogte had gebracht.’

        
				
        ‘Ik heb nu eenmaal de neiging regels te overtreden.’

        
				
        ‘Dat hoeft niemand te weten.’

        
				
        ‘De waarheid komt meestal vroeg of laat uit.’ Hij heft zijn glas. ‘Geloof me, ik kan het weten.’

        
				
        We klinken en ik drink mijn glas leeg. De wodka brandt door mijn slokdarm tot in mijn maag. Mijn wazige hoofd wordt nog waziger. Ik kijk naar Tomasetti, ik kijk echt naar hem, en voel een merkwaardige rilling door mijn lichaam gaan. Ik weet niet of dat komt doordat hij mijn beste schakel met deze zaak is of dat het een verdomd stuk ingewikkelder ligt.

        
				
        Knap is hij niet. Niet in traditionele zin. Maar het totaalplaatje is op een gevaarlijke, onconventionele manier aantrekkelijk. De onderdelen van zijn gezicht afzonderlijk zou ik niet bijzonder vinden. Maar alles bij elkaar heeft het niets alledaags. Hij bestaat uit donkere schaduwpartijen en scherpe hoeken, en zijn geheimen zijn net zo taboe als die van mij.

        
				
        
          ‘Ik heb de signatuurgegevens van de misdaad door
          vicap
          gehaald,’ zegt hij, ‘maar het heeft niets opgeleverd.’
        

        
				
        
          ‘
          vicap
          werd tot voor kort nog niet in brede kring gebruikt, vooral niet in kleine stadjes.’
        

        
				
        ‘Dat weet ik.’

        
				
        ‘Dus misschien kun je de zoekcriteria uitbreiden. Ik zou graag zelf zien wat dat oplevert.’

        
				
        ‘En ik dacht dat je me binnenliet omdat je me aardig begint te vinden.’

        
				
        ‘Nu weet je mijn verborgen bedoeling.’

        
				
        Zijn lach is een diep, muzikaal geluid, en ik besef dat ik die voor het eerst hoor. ‘Het is maar goed dat ik geen kwetsbaar mannelijk ego heb.’

        
				
        ‘Doe je het?’

        
				
        ‘We kunnen misschien tot een regeling komen.’

        
				
        ‘Zo’n antwoord zou kunnen worden opgevat als een voorstel tot ongewenste intimiteit.’

        
				
        ‘Zou kunnen. Maar je staat niet meer op de loonlijst.’

        
				
        Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik voel me licht in mijn hoofd. Daar zou ik graag de wodka de schuld van geven, maar ik ben eerlijk genoeg tegenover mezelf om onder ogen te zien dat deze man er meer mee te maken heeft.

        
				
        Hij drinkt zijn glas leeg en komt naar me toe. Hij heeft de meest enerverende blik in zijn ogen die ik ooit heb gezien. Pas wanneer ik met mijn rug tegen het aanrecht aan loop, besef ik dat ik achteruitdeins. Dat ik een gespannen verwachting voel die deels fysiek is. Ik hou op met denken als hij bij me is. Hij plaatst zijn handen aan weerskanten van me op het aanrecht en sluit me in.

        
				
        ‘Wat doe je?’ kan ik nog net uitbrengen.

        
				
        ‘De boel verknallen, waarschijnlijk.’

        
				
        ‘Daar ben je nogal goed in, toch?’

        
				
        ‘Je hebt geen idee.’ Hij brengt zijn hoofd omlaag, buigt zich naar voren en drukt zijn mond op de mijne. Mijn lichaam trilt van schrik en van genot. Zijn lippen zijn stevig en warm. Ik voel zijn versnelde ademhaling tegen mijn wang. Ik heb de neiging om meteen over te schakelen naar de volgende fase, maar een beschermend instinct dat zich door de jaren heen heeft ontwikkeld, weerhoudt me ervan. Qua hartstocht heeft de kus niet veel te betekenen. Maar hij heeft een impact waardoor ik het gevoel heb dat ik zojuist onder vuur ben genomen.

        
				
        Ik kan me niet herinneren dat ik mijn armen heb uitgestoken, maar ineens liggen ze om zijn nek. Onder mijn handen voel ik de harde spiermassa trillen. Hij kust me inniger, zijn tong glijdt tussen mijn lippen. Ik beantwoord zijn kus en laat me gaan. Ik ruik de dennen-en-muskusgeur van zijn aftershave. Ik voel dat mijn lichaam reageert. Ik ben me scherp bewust van zijn erectie tegen mijn buik en voel dat mijn lichaam adequaat reageert.

        
				
        Ik ben niet geheel onervaren als het op intimiteit aankomt. Toen ik in Columbus woonde heb ik een paar halfslachtige verhoudingen gehad en één serieuze relatie die geen gelukkig lot beschoren was. Maar het is al een poos geleden en ik ben er een beetje uit. Hij lijkt het niet te merken.

        
				
        Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. Als ik mijn ogen opendoe zie ik dat hij naar me kijkt. In zijn blik lees ik een mengeling van verrassing en verbijstering. Zijn eeltige handen liggen rond mijn gezicht. We halen zwaar adem, alsof we allebei net een marathon hebben gelopen.

        
				
        Hij gaat met zijn knokkels langs mijn kaak, zo vederlicht dat ik ervan huiver. ‘Dat was onverwacht,’ zegt hij.

        
				
        ‘Maar wel fijn.’

        
				
        ‘Meer dan fijn.’

        
				
        Ik haal zijn handen van mijn gezicht, maar mijn ogen kan ik niet van hem afhouden. Mijn mond tintelt nog na van zijn kus. ‘De timing had beter gekund.’

        
				
        ‘Daar zal ik aan werken.’

        
				
        Het moment wordt verstoord doordat er op de deur wordt geklopt. Tomasetti stapt snel naar achteren. ‘Verwacht je iemand?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Ik loop de keuken uit naar de voordeur en kijk door het gaatje. Tot mijn verbazing zie ik Glock op de veranda staan, met zijn hoed diep over zijn oren tegen de wind. Het eerste wat er bij me opkomt is dat hij weer een lijk heeft gevonden. Ik doe open. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik terwijl ik hem gebaar binnen te komen.

        
				
        ‘Chief.’ Glock zet grote ogen op als hij Tomasetti ziet staan. ‘Detrick heeft zojuist iemand gearresteerd.’

        
				
        ‘Wát?’ zeg ik. ‘Wie?’

        
				
        ‘Jonas Hershberger.’

        
				
        Ik weet niet wat ik hoor. Ik ken Jonas. Ik heb met hem op school gezeten. In elk geval tot in het achtste jaar, het laatste schooljaar bij de amish. Hij woont in een vervallen varkensboerderij een paar kilometer van de plek waar Amanda Horner is gevonden.

        
				
        ‘Dat is een van de zachtmoedigste mensen die ik ken,’ zeg ik.

        
				
        ‘We hebben bewijs.’

        
				
        ‘Wat voor bewijs?’ Tomasetti mengt zich in het gesprek.

        
				
        ‘Bloed. Op de boerderij van Hershberger.’

        
				
        ‘Hoe is die arrestatie tot stand gekomen?’ vraag ik.

        
				
        
          ‘We zochten naar sporen. Detrick zag een verdachte vlek. Hij liet hem onderzoeken en het bleek bloed te zijn. Hij vroeg toestemming voor huiszoeking en Jonas vond het goed.’ Glock haalt zijn schouders op. ‘Een van Detricks hulpsheriffs vond een stukje stof dat van een van de slachtoffers geweest zou kunnen zijn. Detrick heeft het hele terrein laten afzetten en ze zoeken nu naar nog meer sporen. Op dit moment is er iemand van de forensische recherche bezig. Detrick en de
          sac
          verhoren Hershberger op het bureau. Het ziet ernaar uit dat hij de man is die we zoeken.’
        

        
				
        John kijkt me aan. ‘Ik moet ernaartoe.’

        
				
        Ik wil niets liever dan met hem meegaan. De drang is nog erger dan fysieke pijn. Ik begin te ijsberen, elke zenuw in mijn lichaam is zo gespannen als een veer. Ik ben me ervan bewust dat Tomasetti zijn jas aantrekt. ‘Verdomme,’ mompel ik.

        
				
        Hij loopt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik bel je zodra ik iets weet.’

        
				
        Ik ben zo overstuur dat ik niets kan zeggen, dus knik ik.

        
				
        Glock is de deur al uit. Tomasetti kijkt nog even om voor hij hem volgt. Ik loop achter hen aan tot aan de veranda. Ik voel amper de kou als ik de twee mannen in hun auto zie stappen en wegrijden.

        
				
        ‘Verdomme,’ zeg ik weer zachtjes.

        
				
        En ik vraag me af of God na al die jaren eindelijk heeft besloten me te straffen voor wat ik heb gedaan. En voor wat ik niet heb gedaan.
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        Sommige avonden zijn donkerder, kouder en langer dan andere. Dit is zo’n avond. Het is pas acht uur, maar ik heb het gevoel dat het al middernacht is. Ik heb een kater en zit niet lekker in mijn vel. Toen Tomasetti en Glock vertrokken waren, heb ik nog een wodka gedronken. Om maar te zwijgen over de flinke huilbui. Maar huilen en drinken tot ik erbij neerval is niet mijn stijl. Ik ben proactiever ingesteld. Toch loop ik hier te janken als een schoolmeisje, en geef me over aan het enige wat ik me altijd plechtig had voorgenomen nooit toe te laten: zelfmedelijden.

        
				
        Ik zou opgelucht moeten zijn omdat er een verdachte gearresteerd is. Ik zou opgetogen moeten zijn nu ik weet dat er geen vrouwen meer omgebracht zullen worden. Mijn carrière mag dan naar de bliksem zijn, maar er zijn ergere dingen. Dus waarom voel ik me dan in godsnaam alsof iemand me zojuist gevierendeeld heeft?

        
				
        Pas als ik in mijn Mustang zit en in de richting van de boerderij van Hershberger rijd, weet ik waar mijn onrust vandaan komt: Jonas is geen aannemelijke verdachte.

        
				
        Ik heb altijd bewust geprobeerd mijn vooroordelen verre te houden van mijn werk. Ik weet, misschien beter dan wie ook, dat de amish niet perfect zijn. Het zijn mensen. Ze maken fouten. Ze zondigen tegen regels en tradities. Ze overtreden soms zelfs de wet. Sommigen zijn afgedwaald van de fundamentele waarden door in auto’s te rijden en elektriciteit te gebruiken. Maar Jonas niet. Ik weet zeker dat hij niet rijdt. Niet in een auto. Hij heeft zelfs geen gemotoriseerde tractor voor zijn boerderij. Het is uitgesloten dat hij op die sneeuwscooter heeft gereden.

        
				
        Om nog maar te zwijgen over het feit dat hij niet eens in de buurt komt van het daderprofiel van deze moordenaar. Ik ken Jonas al bijna mijn hele leven; hij zou geen vlieg kwaad doen. Toen ik nog klein was, kochten Mamm en Datt varkensvlees van de familie Hershberger. Toen Datt en Jonas’ vader een keer stonden te praten, nam Jonas me mee naar de schuur om me hun pasgeboren katjes te laten zien. De moederpoes, een fraaie kleine lapjeskat, had al vier kittens geworpen. Jonas was zo verdiept in de jonge beestjes dat hij niet zag dat de moederpoes er slecht aan toe was. Ze lag op haar zij te hijgen, met haar roze tongetje naar buiten. Ik zag dat haar kleine lichaam worstelde om nog een katje naar buiten te persen. We wisten niet hoe we haar moesten helpen, dus rende Jonas naar zijn vader en smeekte hem de poes naar de English dierenarts in de stad te brengen. Ik wist dat dat niet zou gebeuren. Jonas huilde als een klein kind. Ik had met hem te doen en ik was van slag omdat de kat leed en waarschijnlijk zou sterven, samen met haar kleintjes. Later, nadat de moederpoes was overleden, hoorde ik dat Jonas de vier kleintjes met de fles had gevoed en dat ze het hadden overleefd.

        
				
        Zo’n klein onderdeel van een heel leven. Ik weet dat mensen veranderen. Ik weet dat het leven zijn tol kan eisen en dat onschuld door de jaren heen kan veranderen in cynisme, vriendelijkheid in verbittering, zachtaardigheid in wreedheid. Maar ik weet ook dat de meeste seriemoordenaars vanaf hun geboorte psychopaat zijn. Als kind botvieren ze hun wreedheid vaak op dieren. Weinigen worden door het leven zo gemaakt.

        
				
        Het is al jaren geleden dat ik Jonas heb gesproken, en ik weet dat hij is veranderd. Ik heb geruchten gehoord. Nadat zijn vrouw vijf jaar geleden overleed, werd hij een beetje zonderling. Hij woont alleen en staat erom bekend dat hij gesprekken voert met mensen die er niet zijn, onder wie zijn overleden vrouw. Zijn boerderij heeft hij verwaarloosd. Hij laat het mestbeheer op zijn beloop en het stinkt er verschrikkelijk. Hij is erg op zichzelf en niemand schijnt veel van hem te weten. Dat weerhoudt hen er niet van over hem te praten.

        
				
        Ik wil een gesprek met Jonas, maar ik weet dat Detrick dat niet goed zal vinden. Ik bedenk wat ik wel kan doen en rijd naar de boerderij van zijn broer. De hoeve van James Hershberger is bijna even vervallen als die van Jonas. Ik doe een schietgebedje dat ik niemand van de politie tegenkom als ik het erf op rijd. Het laatste waar ik nu op zit te wachten is dat iemand erachter komt dat ik me toch nog met de zaak bezighoud. Er staat een rijtuigje achter het huis. Een Percheron-ruin staat rustig met een gebogen achterbeen, zijn vacht bedekt met sneeuw. Ik parkeer achter het rijtuig en loop over het pad naar de veranda.

        
				
        De deur gaat al open voordat ik aanklop. James Hershberger staat in de opening en ik zie aan zijn gezicht dat ik niet welkom ben.

        
				
        ‘Ik heb net gehoord wat er met Jonas is gebeurd,’ zeg ik in Pennsylvania Dutch.

        
				
        ‘Ik wil niet met jou praten, Katie.’

        
				
        Ik leg snel uit dat ik ben ontslagen.

        
				
        Hij kijkt verbaasd, maar hij doet de deur niet verder open. ‘Ik begrijp niet waarom de English politie mijn broer heeft gearresteerd voor die verschrikkelijke daden.’

        
				
        ‘Heeft hij een alibi?’ vraag ik.

        
				
        De amish-man schudt zijn hoofd. ‘Jonas is erg op zichzelf. Ik probeer een goede broer te zijn, maar ik zie hem niet vaak. Hij leidt een eenvoudig leven. Soms komt hij dagen achter elkaar niet de boerderij uit.’

        
				
        ‘Weet je over wat voor bewijs de politie beschikt?’

        
				
        ‘De agent beweert dat hij bloed heeft aangetroffen op de veranda.’

        
				
        James frunnikt aan zijn volle baard. ‘Katie, mijn broer is slager. Er zit daar vaak bloed. Maar dat is niet van een van die vrouwen.’

        
				
        ‘Ben je bij hem geweest?’

        
				
        ‘Dat mag niet van de politie.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Hij heeft het niet gedaan. Daar verwed ik mijn leven om.’

        
				
        ‘Ik weet dat hij een paar jaar geleden zijn vrouw heeft verloren. Hoe heeft hij daarop gereageerd? Is hij daardoor in een bepaald opzicht veranderd?’

        
				
        ‘Hij was diepbedroefd natuurlijk, maar niet verbitterd of kwaad. Haar dood heeft hem alleen maar dichter tot God gebracht.’

        
				
        ‘Rijdt hij?’ vraag ik.

        
				
        ‘Nooit. Hij gebruikt nog steeds de paarden op de boerderij.’ Hij kijkt me met een onderzoekende blik aan. ‘Katie, hij zou nooit iets doen tegen Gods wil. Dat ligt niet in zijn aard.’

        
				
        Ik moet weer aan die jonge poesjes denken. Ik raak James’ arm aan. ‘Dat weet ik,’ zeg ik, en ik loop naar de Mustang.

        
				
        Ik wil niet naar huis, maar ik kan nergens anders naartoe. Ik overweeg naar de boerderij van Jonas te rijden, maar als de politie daar nog steeds bezig is, zal de toegang me ontzegd worden. Ik vraag me af wat de technische recherche zal zeggen over dat bloed. Is het mogelijk dat die verlegen amish-jongen die ik ooit kende in twintig jaar in een monster is veranderd?

        
				
        Ik zie de Tahoe van John Tomasetti voor mijn huis staan, en even gaat er een verwachtingsvolle rilling door me heen. Ook al wil ik het niet toegeven, ik wil hem graag zien. Ik maak mezelf wijs dat het vanwege de zaak is. Ik sta mezelf niet toe er verder over na te denken.

        
				
        We treffen elkaar op de veranda voor het huis. ‘Wat heeft Detrick tegen Hershberger in te brengen?’ vraag ik terwijl ik de deur openmaak.

        
				
        ‘Ik heb het bloed naar het lab gestuurd.’ Hij heeft sneeuw op zijn haar en op zijn schouders. Hij kijkt me aan met die doordringende ogen en ik besef dat ik graag het middelpunt van zijn aandacht ben. ‘Het is menselijk bloed.’

        
				
        Door het nieuws vervliegt mijn hoop dat Jonas snel zal worden vrijgelaten. Ik hang Johns jas in de kast. ‘Weten ze de bloedgroep?’

        
				
        
          ‘Het is O-negatief. Hershberger is A-positief,’ zegt hij. ‘Brenda Johnston was
          

          O-negatief. Het
          dna
          zal uitwijzen of het van haar is.’
        

        
				
        ‘Wanneer verwacht je resultaat?’

        
				
        ‘Over vijf dagen. Maximaal zeven.’

        
				
        Dit is geen goed nieuws voor Jonas. Ik ben me er scherp van bewust dat John achter me is als ik naar de keuken loop. Ik doe het licht aan, loop naar het fornuis, vul de ketel met water en zet hem op het vuur. ‘Denk jij dat hij het heeft gedaan?’ vraag ik.

        
				
        ‘Als het bloed van een van de slachtoffers is, is het bingo.’

        
				
        Ik draai me om naar Tomasetti. ‘Ik ken Jonas al vanaf mijn kinderjaren. Hij is geen gewelddadig type.’

        
				
        ‘Mensen veranderen, Kate.’

        
				
        ‘Heb jij hem verhoord?’

        
				
        John knikt.

        
				
        ‘Wat vind je van hem?’

        
				
        Hij tikt met een vinger tegen zijn hoofd. ‘Volgens mij is hij knettergek.’

        
				
        ‘Doordat hij emotionele problemen heeft, is hij nog geen moordenaar.’

        
				
        ‘Maar het spreekt hem ook niet vrij.’

        
				
        ‘Heeft hij een alibi?’

        
				
        ‘Hij verlaat zelden de boerderij.’

        
				
        ‘Vertel eens over dat bewijsmateriaal.’

        
				
        ‘Behalve het bloed heeft de technische recherche een schoen gevonden waarvan men aanneemt dat hij van een van de slachtoffers is geweest. Een bebloed stuk binddraad. En een mes dat het moordwapen zou kunnen zijn.’

        
				
        Dit nieuws schokt me. ‘Vind je dat niet een beetje te mooi om waar te zijn? Denk eens na. Hij heeft geen enkele aanwijzing achtergelaten, en ineens laat hij dat allemaal op zijn eigen grond slingeren?’

        
				
        ‘Kate?’ Ik word overrompeld als hij mijn bovenarmen beetpakt. ‘Hou ermee op. Het is voorbij. We hebben hem te pakken.’

        
				
        Ik kijk hem recht aan. ‘Jonas heeft het niet gedaan.’

        
				
        ‘Omdat hij amish is?’

        
				
        ‘In godsnaam, John, hij rijdt niet. Hij kan nooit op die sneeuwscooter hebben gereden.’

        
				
        ‘Ja, dat zegt hij.’

        
				
        ‘Hij beantwoordt niet aan het daderprofiel.’

        
				
        ‘Daderprofielen maken is geen exacte wetenschap.’

        
				
        
          Ik zucht en zou willen dat ik hier net als alle anderen genoegen mee kan nemen. ‘Heb je de criteria van de gewijzigde modus operandi door
          vicap
          gehaald?’
        

        
				
        Hij bromt geërgerd. ‘Heeft iemand je weleens gezegd dat je niet van ophouden weet?’

        
				
        ‘Ik wil de rapporten zien.’

        
				
        ‘Luister eens, ik heb tegen de psychologe gezegd dat het niet meer nodig was, aangezien we iemand hebben gearresteerd.’

        
				
        ‘Alsjeblieft, John.’

        
				
        Hij zucht. ‘Je verdoet je tijd, maar ik zal haar terugbellen om te vragen of ze ze naar jou mailt.’

        
				
        ‘Dank je.’ Ik ga op mijn tenen staan en geef hem een kus op zijn wang.

        
				
        ‘Ze willen dat ik terugga naar Columbus, Kate. Ik kom afscheid nemen.’

        
				
        Dit zou me niet moeten verbazen, maar toch doet dat het wel. ‘Wanneer vertrek je?’

        
				
        ‘Ik heb al gepakt. Ik wil vanavond vertrekken.’

        
				
        De afgelopen paar dagen is John een onverwachte bondgenoot geworden. Hij is een bron van steun en informatie. Ik besef dat hij ook een vriend is. ‘Ik ben blij dat je langsgekomen bent,’ zeg ik.

        
				
        Hij trekt zijn ene mondhoek op in een halfslachtige grijns. ‘Om te horen of ik informatie had.’

        
				
        ‘Ook dat.’ Ik hou van zijn gevoel voor humor. Ik vraag me af hoe het zou zijn als hij deel uitmaakte van mijn leven. ‘Ik begon er net aan te wennen je in de buurt te hebben.’

        
				
        ‘De meeste mensen zijn me liever kwijt.’

        
				
        Ik moet lachen, maar ik voel me ineens slecht op mijn gemak. Ik ben niet goed in afscheid nemen. Ik kan hem niet aankijken. Ik wil me omdraaien, maar hij houdt me tegen.

        
				
        ‘We hebben nog iets af te maken,’ zegt hij.

        
				
        ‘Je bedoelt die kus?’

        
				
        ‘Om te beginnen.’

        
				
        Hij trekt me naar zich toe totdat ik vlak tegen hem aan sta. Mijn hart bonst als een op hol geslagen metronoom. Voor het eerst sinds dagen denk ik niet meer aan de zaak en concentreer ik me helemaal op John. Hij buigt zich naar voren en strijkt met zijn lippen langs de mijne. Hij ruikt naar pepermunt. Zijn kus is zacht, maar niet aarzelend. Hij maakt zich los en neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als we niet gestoord waren.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk zou ik lafhartig een uitvlucht hebben verzonnen.’

        
				
        ‘Of ik had iets ongepasts gezegd waar je op afknapte.’

        
				
        ‘Misschien zijn we het gewoon niet meer gewend.’

        
				
        ‘Denk je dat het ons zou lukken ons door de beginnersfase heen te worstelen?’

        
				
        ‘Als we ons erop concentreren, kunnen we een poging wagen. Kijken wat er gebeurt.’

        
				
        We grijnzen elkaar stompzinnig toe. Ik wil niet dat dit een penibel moment is, maar dat is het wel. Ik besef dat we geen van beiden erg bedreven zijn in intimiteit.

        
				
        ‘Wil jij een borrel?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Helpt dat tegen de vlinders?’

        
				
        ‘Dat helpt bij allerlei dingen.’ Hij laat me los, loopt naar de kast boven de koelkast en haalt er een fles wodka uit. Ik draai het gas uit, pak glazen en zet ze op het blad.

        
				
        Als ik gekrab tegen het raam hoor, zie ik de rode kater; zijn kop zit vol hagel.

        
				
        ‘Koude avond voor dat mannetje.’ John loopt naar de deur en doet hem open. De kat schiet naar binnen, blaast naar John, en verdwijnt daarna de woonkamer in.

        
				
        ‘Hij begint je steeds aardiger te vinden,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ik heb iets met zwerfkatten.’ Hij schenkt de glazen vol en klinkt met het mijne. ‘Op het einde van een lange, moeilijke zaak.’

        
				
        Ik probeer niet te denken aan de vraag of deze zaak echt afgerond is. We slaan onze borrel achterover zonder elkaar aan te kijken. Ik weet wat er hierna gaat gebeuren. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo heb gevoeld. Ik kan niet geloven dat ik er ook maar aan denk de roekeloze impuls te volgen die mijn bloed sneller doet stromen.

        
				
        Hij pakt mijn glas uit mijn hand en zet het neer. Ineens lig ik in zijn armen. ‘Wat doe je?’

        
				
        ‘Ik doe een poging om je in bed te krijgen.’

        
				
        ‘Grappig, ik dacht net precies hetzelfde te proberen met jou.’

        
				
        Hij kust me, maar deze keer niet voorzichtig. Het is de kus van een man die weet wat hij wil en er niet bang voor is. ‘Kun je het aan?’ fluistert hij.

        
				
        Hij doelt op de verkrachting, besef ik. ‘Ooit zou ik voor dit moment op de vlucht zijn gegaan en niet meer omgekeken hebben. Of misschien zou ik een mogelijke relatie hebben gesaboteerd.’

        
				
        ‘Ik dacht dat ik daar alleen patent op had,’ zegt hij.

        
				
        ‘Nee hoor.’

        
				
        ‘Is dat een waarschuwing?’

        
				
        ‘Misschien.’

        
				
        Hij kijkt me aan met die donkere, vorsende ogen. ‘Geen uitvluchten, Kate. Het gaat om ons. Jou en mij.’

        
				
        ‘En onze rugzakjes.’

        
				
        Hij lacht schaterend en draagt me de gang door naar de eerste de beste slaapkamer die hij tegenkomt.

        
				
        ‘Verkeerde kamer,’ zeg ik.

        
				
        ‘Sorry.’ Achterwaarts loopt hij de gang in en draagt me naar mijn slaapkamer.

        
				
        Hij zet me naast het bed neer. Zijn blik gaat naar de oude kerosinelamp op mijn nachtkastje. ‘Doet dat ding het?’

        
				
        ‘Hij is van mijn Mamm geweest.’ Een van de weinige dingen die ik nog van haar heb. ‘Er liggen lucifers in het nachtkastje.’

        
				
        ‘Niet weglopen.’ Hij verzacht zijn woorden met een glimlach.

        
				
        Mijn zenuwen begeven het bijna. Ik kijk toe terwijl hij de bol van de lamp haalt. Hij strijkt een lucifer af, dan wordt de kamer beschenen door een flakkerend licht. Hij komt naar me toe, legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me recht aan. ‘Het is lang geleden voor me.’ Hij kijkt weg, dan weer terug. ‘Sinds Nancy.’

        
				
        ‘Twee jaar is een lange tijd om alleen te zijn.’

        
				
        ‘Ik heb genoeg gezelschap gehad van spoken.’

        
				
        Ik denk aan alles wat ik over hem heb gelezen en gehoord, en ik vraag me af of die verhalen waar zijn. Of hij eigen rechter heeft gespeeld nadat zijn vrouw en kinderen vermoord waren. Ik vraag me af of hij me de waarheid zou vertellen als ik ernaar vroeg. Ik vraag me af of ik het eigenlijk wel wil weten.

        
				
        Zijn handen glijden naar de onderkant van mijn sweatshirt. Ik steek mijn armen omhoog en hij trekt de trui over mijn hoofd. Zijn blik glijdt naar mijn beha, dan naar mijn buik, en lager. Hij gaat met zijn handen door mijn haar en maakt het door de war. Zijn vingers strelen de zijkanten van mijn gezicht; dan steekt hij zijn duimen onder de bandjes van mijn beha en laat ze over mijn schouders glijden.

        
				
        Koude lucht daalt neer over mijn borsten en ik ril. Ik ben me scherp bewust van zijn handen, die naar de rits van mijn broek gaan. Zijn vingers trillen als hij de knoop losmaakt en daarna de rits omlaagtrekt. Ik word bevangen door verlegenheid. Om mijn handen iets te doen te geven begin ik aan de knoopjes van zijn overhemd. Maar mijn vingers trillen zo dat ik ze niet los krijg.

        
				
        John pakt mijn handen in de zijne en kust mijn knokkels. ‘Hoe komt het dat je in staat bent zonder een spier te vertrekken midden in de nacht een idioot in het bos achterna te gaan, en dat je nu zo trilt dat je amper de knoopjes van mijn hemd los krijgt?’

        
				
        ‘Als het erop aankomt, zou ik je best een schop voor je kont kunnen geven, Tomasetti.’

        
				
        Hij grijnst. ‘Dat denk ik ook.’

        
				
        Ik probeer te glimlachen en krijg het uiteindelijk alleen maar steeds warmer. ‘Ik ben hier niet zo goed in.’

        
				
        ‘Jawel.’ Hij drukt zijn mond tegen mijn voorhoofd. ‘Niet zenuwachtig zijn. Ik ben het maar.’

        
				
        Als hij zijn overhemd losknoopt, komt er een stevige borstkast tevoorschijn die donkerbehaard is. Hij is gespierd, maar niet overdreven. Mager, maar op de manier van een langeafstandloper. Mijn gedachten zweven weg wanneer hij mijn broek van mijn heupen trekt. Ik stap eruit en kijk toe als hij zijn eigen broek opzijschopt.

        
				
        Het zindert door mijn hele lichaam als hij me aanraakt. Langzaam stuurt hij me naar het bed, duwt me op mijn rug en komt dan op me liggen. Mijn bloed begint sneller te stromen. Mijn hart hamert in mijn borst. Ik krom mijn rug; ik verlang naar hem, naar dit moment, ik wil te veel.

        
				
        Als John in me dringt, voelt dat alsof we het middelpunt van het universum zijn en of een goede God twee niet-volmaakte mensen heeft gezegend met een volmaakt moment.
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        John lag op het bed te luisteren naar de wind die sneeuw tegen de ruiten joeg. Naast hem lag Kate te slapen met het roerloze van een uitgeput kind. Dit was niet het moment om aan Nancy te denken, maar toch deed hij het. Lang nadat ze was vermoord, had hij haar nog gevoeld. Niet fysiek, maar meer als een afdruk in zijn ziel. De afgelopen maanden was hij dat op een bepaald moment kwijtgeraakt. Hij kon zich haar gezicht niet meer voor de geest halen, noch de geur van haar parfum. Ze was een herinnering geworden.

        
				
        Hij wist niet precies wat hij daarvan vond. Twee jaar lang had hij met verdriet, ellende en woede geleefd. Het was een en al gejammer en zelfbeklag geweest. Hij dacht alleen aan straf. En daarna aan wraak. Hij gaf nergens meer om. Niet om zijn werk. Niet om zijn vrienden en relaties. Hij gaf niet eens meer om zichzelf. Daarna kwam deze zaak, zijn laatste kans, en Kate met haar zorgelijke blik en lieve lach en haar geheimen die bijna even duister waren als die van hem. Op de een of andere manier was hij ineens teruggekomen in het land der levenden. Geen gemakkelijke overgang voor een man die op de rand van zelfvernietiging balanceerde. Hij had nog een lange weg te gaan, maar dit was een begin.

        
				
        Hij had kunnen weten dat er schuldgevoel om de hoek zou komen kijken. Dat was altijd aanwezig. Omdat hij nog leefde, en Nancy en de meisjes dood waren. Omdat het leven verderging zonder hen. Omdat híj verdergegaan was. Vrijen met Kate zou ook problemen met zich meebrengen. Hij was nog niet zover dat hij een relatie met een vrouw kon beginnen. Hij kon anderen niet gelukkig maken. Uiteindelijk zouden er verwachtingen gewekt worden. Hij wist dat hij daar niet aan kon of wilde voldoen.

        
				
        Hij liet zich van het bed glijden, stapte in zijn spijkerbroek en verliet de slaapkamer. Hij greep zijn jas en sleutel en liep naar de Tahoe. Hij wist niet waarom hij wegvluchtte. Misschien omdat intimiteit met een ander veel meer moed eiste dan alleen te zijn.

        
				
        De nacht was zo stil dat hij de sneeuw kon horen vallen. Hij had al bijna een halfjaar niet gerookt, maar op dit moment snakte hij net zo erg naar een sigaret als een verslaafde naar een shot. Hij opende het portier, pakte een pakje Marlboro uit het dashboardkastje en stak een sigaret op. Hij had net de eerste duizeligmakende trek genomen toen de voordeur krakend openging.

        
				
        ‘Ga je in je eentje zitten roken?’

        
				
        Toen hij omkeek zag hij Kate in een donzige ochtendjas en op wollen pantoffels op de veranda staan. Ondanks haar warrige haardos en de veel te grote ochtendjas speelde ze het klaar er sexy uit te zien.

        
				
        ‘Ik wilde niet dat het huis zou gaan stinken,’ zei hij.

        
				
        ‘Ik zou een raam open kunnen doen.’

        
				
        Zo gezegd, zo gedaan; ze gingen aan de keukentafel zitten en rookten samen de sigaret op.

        
				
        ‘Ik heb het gevoel dat ik je op het slechte pad heb gebracht,’ zei John.

        
				
        ‘Ik vind het heel erg dat ik het beeld dat je van mij in je hoofd hebt teniet moet doen, maar dit was niet voor het eerst dat ik rookte.’

        
				
        Hij nam haar op en merkte dat hij bekoord werd door de manier waarop haar haar in haar ogen viel en de manier waarop ze het met haar hand weer terugstreek. Op dat moment bedacht hij dat hij eigenlijk alles aan haar leuk vond. ‘Wie heeft je dan wel op het verkeerde pad gebracht?’

        
				
        Ze grinnikte. ‘Ik heb een vriendin, ze heet Gina Colorosa. We hebben samen op de politieacademie gezeten.’

        
				
        ‘Ah, de wilde jaren op de academie.’ Ineens wilde hij alles over haar te weten komen. ‘Hoe heeft Gina een aardig amish-meisje op het verkeerde pad kunnen brengen?’

        
				
        ‘Als ik je alles vertel, zul je me moeten arresteren.’

        
				
        ‘Gina bevalt me nu al.’

        
				
        Alsof ze zich iets herinnerde, glimlachte ze even en keek toen weer ernstig. ‘Ik voelde me er niet thuis, vooral niet nadat de bisschop me in de bann had gedaan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was jong genoeg om mezelf ervan te overtuigen dat het niet erg was. Ik was kwaad en opstandig. Ik spaarde geld voor de bus en vertrok op mijn achttiende naar Columbus.’

        
				
        ‘Die overgang zal wel zwaar geweest zijn.’

        
				
        Ze lachte schamper. ‘Over een vis op het droge gesproken. Ik had niet meer dan tweehonderd dollar. Ik droeg de jurken die mijn moeder had gemaakt. Ik maakte ze korter, maar...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kunt het je wel voorstellen. Maar goed, ik had geen geld. Geen baan. Geen dak boven mijn hoofd. Ik kende er geen hond. Ik leefde in feite op straat toen ik Gina leerde kennen.’

        
				
        ‘Hoe heb je haar leren kennen?’

        
				
        ‘Het was geen liefde op het eerste gezicht.’ Ze sloeg even haar blik neer, toen keek ze hem weer aan. ‘Het was koud. Ik had een plek nodig om te slapen. Ze had haar auto niet afgesloten.’

        
				
        ‘Was je in haar auto gaan slapen?’

        
				
        ‘Toen ze de volgende ochtend instapte om naar haar werk te rijden, lag ik daar.’ Haar lippen krulden zich tot een wrange glimlach. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’

        
				
        ‘En toen belde ze de politie?’

        
				
        ‘Daar dreigde ze wel mee. Maar ik zag er zeker vrij ongevaarlijk uit, want ze nam me mee naar haar huis. Gaf me eten. En voor ik wist wat er gebeurde, had ik een dak boven mijn hoofd.’ Weer glimlachte ze, deze keer oprecht. ‘Gina deed alle slechte dingen die mij verboden waren. Roken. Drinken. Vloeken. Ze was in mijn ogen heel erg werelds. Ik weet niet hoe het kwam, maar we konden het goed vinden samen.’

        
				
        ‘Hoe ben je bij de politie terechtgekomen?’

        
				
        ‘Gina werkte in de meldkamer bij de politie van Columbus. Ik vond ten slotte een baantje als serveerster in een pannenkoekenhuis. ’s Avonds als ze thuiskwam, vertelde ze wat er op haar werk gebeurd was. Ik vond dat ze de spannendste baan ter wereld had. Ik wilde ook zoiets gaan doen. Dus ging ik weer naar school en haalde mijn diploma. Een maand later vond ze een baan voor me als telefoniste-receptioniste op een bureau vlak bij het centrum. Dat najaar schreven we ons in voor de opleiding crimineel recht. Een jaar later zaten we op de academie.’

        
				
        Hij keek haar aan en besefte dat haar verhaal hem boeide. Dat zij hem boeide. Geen goed idee voor een man die over een paar uur zou vertrekken.

        
				
        ‘En jij, Tomasetti?’

        
				
        ‘Ik was al verpest toen ik nog maar net ter wereld kwam.’

        
				
        Lachend greep ze het pakje sigaretten. John wist niet zeker waarom het hem een genoegen deed toen ze er een opstak. Misschien omdat ze daardoor meer mens leek, iets minder perfect, en iets meer zoals hij met zijn bezoedelde geest.

        
				
        ‘En, wat heb jij gedaan voordat je agent werd?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Ik ben altijd agent geweest.’ Hij rolde met zijn schouders om de spanning weg te werken die in zijn nek kroop. ‘Ik geloof dat dit het moment is waarop je wel kunt vragen wat er in Cleveland is voorgevallen.’

        
				
        ‘Ik ging ervan uit dat je zelf wel zou aangeven wanneer je erover wilde praten.’

        
				
        Ze ontweek zijn blik niet. Dat maakte indruk op hem. Waarschijnlijk meer dan hij haar ooit zou kunnen vertellen. ‘Wat weet je precies?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Wat er in de media stond. Ik weet dat die meestal niet de juiste versie weergeven.’

        
				
        ‘Het is geen prettig verhaal, Kate.’

        
				
        ‘Je hoeft er niet over te praten als je dat niet wilt.’

        
				
        Voor het eerst van zijn leven wilde hij dat wel. Kate had hem iets gegeven wat hij lang niet had gehad: hoop. Het deed hem beseffen dat hij misschien geen alcohol en pillen nodig had om de dag door te komen. Dat het moment was aangebroken om het verleden achter zich te laten, om afscheid te nemen van zijn demonen en aan zijn genezingsproces te beginnen. ‘Weet je wie Con Vespian is?’

        
				
        ‘Iedere agent in de staat weet wie Vespian is. Clevelands versie van John Gotti.’

        
				
        ‘Met een beetje Charles Mansion erdoor.’

        
				
        ‘Narcotica. Prostitutie. Gokken.’

        
				
        ‘Overal een dikke vinger in de pap, maar hij was vooral heroïnedealer. Het ruige werk, waarbij als het zo uitkwam ook moorden werden gepleegd. Zeker als hij iets duidelijk wilde maken. Vespian en ik kenden elkaar al vanaf dat ik nog gewoon agent was. Ik heb hem twee keer aangehouden. Hij wist twee keer weg te komen. Bij de afdeling Narcotica in de stad was iedereen erop gebrand hem te pakken te krijgen. Maar hij had altijd geluk, die klootzak. Gevaarlijk was hij ook, omdat hij ook nog eens behoorlijk gestoord was.’

        
				
        ‘Slechte combinatie.’

        
				
        ‘Hij wist telkens te ontkomen. Ik wilde degene zijn die hem te pakken zou krijgen. Langzaam maar zeker werd het een persoonlijke strijd.’

        
				
        Haar blik werd somber en John kon zien dat ze wel aanvoelde dat het verhaal een sombere wending kreeg. ‘Mijn partner was een oude rot in het vak, Vic Niswander. Geweldige vent. Goeie politieman. Heel veel humor, op een politiek incorrecte manier. Hij was net grootvader geworden. Vier maanden voor zijn pensionering. We maakten er altijd geintjes over, maar hij wilde Vespian in handen krijgen voor zijn vertrek.’

        
				
        Bij de herinnering moest John glimlachen. Maar toen hij terugdacht aan de nachtmerrie die daarna volgde, gaf die glimlach hem het gevoel alsof hij zijn tanden in een stuk rottend vlees had gezet. ‘Vic en ik kenden iemand van Vespians mannen die hem verlinkte. Ik weet niet meer waar we die vent vonden. Gewoon een of andere stomme junk, Manny Newkirk. Hij kon nog niet tot tien tellen. Zo een die zijn moeder nog zou verkopen. Op een avond regelde ik een ontmoeting met hem, maar ik was onverwacht verhinderd. Ik moest basketballen of zoiets stoms – afijn, ik redde het niet. Niswander ging in mijn plaats.’ Hij blies zijn adem uit om de druk in zijn borst te verlichten. ‘Iemand lokte ze in een hinderlaag. De klootzakken overgoten hen allebei met benzine en ze zijn toen levend verbrand.’

        
				
        John keek haar niet aan. Hij kon het niet. Niet met die afschuwelijke beelden in zijn hoofd. ‘Iedereen wist dat Vespian erachter zat, maar we konden het niet bewijzen.’

        
				
        ‘Maar waarom hebben ze op die manier een politieman verbrand?’

        
				
        ‘Vespian wilde informatie. En die kreeg hij.’

        
				
        ‘Wat voor informatie?’

        
				
        ‘Mijn adres.’

        
				
        Er ging een heel lichte schok door haar heen, maar John zag het. Ze wist wat er nu kwam. ‘Hij had het op je gezin voorzien.’

        
				
        Hij knikte. ‘Ze hebben ingebroken toen ik niet thuis was. Vespian en een stelletje misdadigers. Ze verkrachtten mijn vrouw, ze verkrachtten mijn dochters, en daarna hebben ze hen allemaal vermoord. Levend verbrand, net zoals ze met Vic hadden gedaan.’

        
				
        Ze stak haar arm over de tafel heen naar hem uit en legde haar hand op de zijne. ‘Dat moet een onvoorstelbare gruwel voor je geweest zijn.’

        
				
        ‘Sommige details hebben de kranten nooit gehaald. De lichamen waren dusdanig verbrand dat er weinig bewijsmateriaal over was. Ik hoorde pas over de verkrachtingen toen ik Vespian te pakken kreeg.’

        
				
        Hij kon niet praten over wat hij had gezien toen hij door de barricade heen was gebroken die de brandweer had opgeworpen. Hij was niet sterk genoeg om zich die afschuwelijke beelden voor de geest te halen. ‘Van hogerhand werd ik met ziekteverlof gestuurd. Ik kwam in een ziekenhuis terecht. Bij een stelletje gekken, verdomme.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte hem niet. ‘Eerlijk gezegd kan ik me er amper iets van herinneren.’

        
				
        ‘Ik begrijp niet waarom die agenten niet achter Vespian aan gegaan zijn.’

        
				
        ‘O, dat zijn ze wel. Je weet hoe agenten zijn. Ze trokken één lijn. Probeerden hem te pakken. Maar de klootzak was ongrijpbaar.’

        
				
        ‘Ik kan me voorstellen wat dat met je gedaan heeft,’ fluisterde ze.

        
				
        
          ‘Nou, terwijl dat allemaal speelde, zat ik mezelf in het ziekenhuis onder te kwijlen. Op een ochtend zit ik in zo’n klotegroep voor therapie, zoals in
          One Flew Over the Cuckoo’s Nest
          , en daar vertelt een of andere gek me dat ik alleen een missie moet hebben om mezelf weer op de been te krijgen. Ik ging daarover nadenken en kwam tot de conclusie dat hij niet zo gek was als iedereen dacht.’ Hij keek Kate aan. ‘Dus zocht ik een missie.’
        

        
				
        ‘Je ging achter Vespian aan.’

        
				
        ‘Een agent kan heel goed de misdadiger uithangen als hij wil.’ John keek haar doordringend aan. ‘Wil je de rest ook horen?’

        
				
        Ze knikte. ‘Als jij die wilt vertellen.’

        
				
        ‘Ik begon Vespian te volgen, ik kwam erachter wat hij zoal deed. Waar hij naartoe ging. Met wie hij optrok. Alle andere aspecten van mijn leven waren daaraan ondergeschikt. Ik at niet. Ik sliep niet. Maar ik had ook nooit honger en ik was nooit moe. Die gek had gelijk gehad. Doordat ik me op Vespian fixeerde werd ik beter.

        
				
        Elke woensdagavond ging hij pokeren. Hij reed dan altijd naar een groot huis in Avon Lake. Meestal vertrok hij rond drie of vier uur ’s nachts. Toen hij op een ochtend naar zijn Lexus toe liep, wachtte ik hem op.’

        
				
        Kate keek hem gespannen aan. Ze wist wat er nu kwam. Het was alsof ze toekeek hoe een trein boven op een stilstaande auto af stormde.

        
				
        ‘Ik schoot hem met de taser neer. Toen hij op de grond lag, deed ik hem handboeien om, gooide hem in de kofferbak en bracht hem naar het pakhuis dat ik had gehuurd. In een achterbuurt aan het water. Ik bond hem vast op een stoel en ik wist hem een bekentenis te ontfutselen. Ik nam alle smerige details op. Marteling. Verkrachting. Niet alleen van mijn vrouw, maar ook van mijn kinderen. Kleine meisjes.’

        
				
        ‘O, John…’

        
				
        Hij ging verder. ‘Ik wist dat bandopnames niet als officieel bewijsmateriaal gelden.’ Hij haalde diep adem en veegde zijn klamme handen af aan zijn broek. ‘Ik was niet van plan hem uit de weg te ruimen, Kate. Ik wilde alleen een bekentenis uit hem krijgen. Maar toen hij me vertelde wat hij met ze had gedaan, was het alsof ik buiten mezelf raakte. Ik zag hoe iemand anders die smerige klootzak met benzine overgoot en hem levend liet verbranden.’

        
				
        John voelde de rillingen door zijn lichaam trekken. Zijn ademhaling ging hortend en stotend. Het klonk onevenredig hard in de stilte van het huis. Toen hij zijn handen uitstak, trilden ze onbedwingbaar, dus legde hij ze op de tafel voor hem, keek Kate recht in haar ogen en vertelde haar wat hij nog nooit aan iemand had verteld. ‘Ik heb toegekeken hoe Vespian verbrandde, en het enige wat ik verdomme voelde was genoegdoening.’

        
				
        Ze knipperde snel met haar ogen, maar kon daarmee de tranen niet tegenhouden. Haar hand trilde toen ze ze wegveegde.

        
				
        ‘Nu weet je met wat voor man je vannacht hebt geslapen,’ zei hij. ‘Je weet wat ik heb gedaan. En waarom.’ Hij schokschouderde. ‘Gerechtigheid? Een doorgedraaide agent? Of gewoon eerstegraads moord?’

        
				
        Even was alleen het geluid te horen van zijn versnelde ademhaling en het huilen van de wind langs het dak. Na een ogenblik schraapte Kate haar keel. ‘Wist de politie dat jij het had gedaan?’

        
				
        ‘Ze hebben me vanaf het begin verdacht. Je hoefde geen genie te zijn om die conclusie te trekken. Het duurde niet lang voordat de agenten begonnen rond te snuffelen.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Maar ik was voorzichtig. Ik had niets achtergelaten waar ze iets mee konden. Het enige wat ze vonden was indirect bewijs.’

        
				
        ‘Genoeg om je voor de rechter te brengen?’

        
				
        ‘Ja, maar de jury had al binnen een uur besloten dat ik niet schuldig bevonden kon worden.’ Hij glimlachte. ‘Weet je, het echte bewijs getuigde tegen de partner van Vespian. Dat weet ik, omdat ik het achtergelaten had. Dat stond niet in de kranten.’

        
				
        ‘Vespians partner werd uiteindelijk schuldig bevonden.’

        
				
        ‘Hij zit een levenslange straf uit in de federale gevangenis van Terre Haute.’ Hij glimlachte. ‘Dat is nog eens gerechtigheid.’

        
				
        ‘Wat heb je daarna gedaan?’

        
				
        ‘Ik ging weer aan het werk bij de politie. Bureauwerk, omdat ze vonden dat ik een gevaar vormde voor de maatschappij. Ik had de grens overschreden, Kate. Die verdomde grens. Als je eenmaal zo ver bent gekomen, kun je niet meer terug. Ze wilden van hogerhand dat ik vertrok. Ze maakten me het leven zuur. Uiteindelijk hebben ze hun zin gekregen.’

        
				
        
          ‘Hoe ben je bij het
          bci
          terechtgekomen?’
        

        
				
        ‘Technisch gesproken had ik geen strafblad. Ik denk dat de commandant me zo graag kwijt wilde dat hij aan een paar touwtjes heeft getrokken. Wat moet je in godsnaam beginnen met een dolgedraaide rechercheur die altijd goed zijn werk had gedaan maar een schuiver had gemaakt die niet door de beugel kon, maar die iedereen begrijpt?’

        
				
        ‘Overplaatsen naar een plek waar hij geen moeilijkheden kan veroorzaken.’

        
				
        
          ‘Precies.’ Hij keek weg en grimaste. ‘Maar we weten allebei dat moeilijkheden je altijd achtervolgen. Ik heb behoorlijk afgezien bij het
          bci
          . Je hebt toch een stigma. Het blijft aan je kleven.’ Hij trok een schouder op. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de drank en drugs.’
        

        
				
        ‘John.’ Vol medeleven zei ze zijn naam. ‘Hoe erg is het?’

        
				
        ‘De zielenknijper schreef pillen voor alsof het snoepjes waren, in een poging erachter te komen hoe hij me beter moest maken. Ik werkte maar al te graag mee.’

        
				
        Hij vond het vreselijk toen hij haar teleurgestelde blik zag. Maar Kate was niet de eerste die hij het afgelopen jaar had teleurgesteld. Zo’n beetje iedereen had hij teleurgesteld, ook zichzelf.

        
				
        ‘Komt het weer goed met je?’ vroeg ze.

        
				
        ‘Laten we zeggen dat ik vorderingen maak.’ John stond op. Haar ogen werden groot toen hij vlak bij haar stond. Hij pakte haar bij haar bovenarmen, trok haar overeind en keek haar aan.

        
				
        ‘Door samen met jou te zijn,’ zei hij. ‘Zoals nu. Met jou te werken. Het heeft geholpen, Kate. Daardoor heb ik dingen gevoeld die ik dacht kwijtgeraakt te zijn. Ik wil dat je dat weet.’

        
				
        ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’
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        Door het snerpende geluid van een telefoon schrik ik wakker uit een rusteloze slaap. Ik draai me om en neem half slapend op. ‘Ja.’

        
				
        ‘Spreek ik met commissaris Kate Burkholder?’

        
				
        Een fractie van een seconde ben ik nog steeds commissaris van politie en word ik gebeld door iemand die wil melden dat er een doorbaak is in de zaak. Maar mijn fantasie wordt slechts geprikkeld door het restantje slaap. Het volgende ogenblik weet ik weer dat ik ontslagen ben. Dat Jonas Hershberger gearresteerd is. Dat ik met John Tomasetti naar bed geweest ben.

        
				
        Ik ga rechtop zitten. ‘Ja, met Kate Burkholder.’

        
				
        
          ‘U spreekt met Teresa Cardona. Ik ben crimineel psycholoog bij het
          bci.
          John Tomasetti heeft me gevraagd u een samenvatting te mailen van het rapport van
          vicap
          .
        

        
				
        Ik voel Johns afwezigheid. Het huis heeft dat lege dat ik zo goed ken. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en pak mijn ochtendjas. ‘Ja, dat wil ik graag zien.’

        
				
        ‘Ik heb uw e-mailadres niet.’

        
				
        Ik dreun het op. ‘Hoe snel kunt u het sturen?’

        
				
        ‘Nu?’

        
				
        ‘Dat zou fantastisch zijn. Bedankt.’ Als ik ophang voel ik me zowel opgetogen als leeg. Positief is dat ik eindelijk de informatie krijg die ik nodig heb. Ik wil niet te diep ingaan op de oorzaak van mijn lege gevoel. Het zou gemakkelijker en eenvoudiger zijn om te geloven dat die nare sensatie veroorzaakt wordt door het verlies van mijn baan en het feit dat mijn carrière bij de politie waarschijnlijk ten einde is. Maar ik ben eerlijk genoeg tegenover mezelf om toe te geven dat het meer te maken heeft met het feit dat John is vertrokken zonder afscheid te nemen. Ik besluit er niet te lang bij stil te staan. Ik heb vanochtend al genoeg op mijn bordje zonder dat ik me druk maak over wat er gisteravond is gebeurd.

        
				
        
          Tien minuten later zit ik met een kop koffie aan mijn bureau in de logeerkamer en open mijn e-mailprogramma. Daar zie ik inderdaad een e-mail van T. Cardona. Ik klik op het attachment en download een pdf met de titel: paintm-
          ioh
          -onderzoek53367vsumrpt.pdf. Honderdvijfendertig pagina’s met details. Een eindeloze stroom met slachtofferinformatie, verwondingen van het slachtoffer, seksuele interactie met de dader, wapeninformatie en tientallen andere criteria. Ik zal heel wat koffie nodig hebben om me door al die gegevens heen te werken.
        

        
				
        Ik begin met verwondingen. Tegen de middag ben ik hyper van de koffie, een overdaad aan informatie en een stijgend gevoel van eenzaamheid. Ik probeer me te concentreren op de zaak, maar mijn gedachten dwalen telkens af naar John. Gisteravond was voor mij een uitzonderlijke gebeurtenis. Misschien is het een restje van mijn amish-achtergrond, maar het is niet niks voor mij om met een man naar bed te gaan. Ik moet steeds aan hem denken. Aan alles wat we hebben gedeeld. En aan alles wat er is gezegd.

        
				
        De meeste mensen zouden zijn eigenmachtige optreden veroordelen. Ook al heb ik me er zelf schuldig aan gemaakt, ik vind het verkeerd om iemand het leven te benemen. Maar ik weet dat er verdriet bestaat dat niet te dragen is. Sommige misdaden kunnen mensen niet verwerken. Voor John zelf hoop ik maar dat hij er vrede mee kan vinden.

        
				
        Om halfdrie schrik ik op als er op de deur wordt geklopt. Ik ben dolblij als ik Glock voor de achterdeur zie staan. ‘Je weet dat het geen goed teken is als bezoekers op de achterdeur kloppen,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ik wil geen aanleiding geven tot praatjes.’ Hij komt binnen en veegt de sneeuw van zijn jas. ‘Wat een rotweer.’

        
				
        ‘De weerman voorspelt dat er tegen de ochtend vijftien tot twintig centimeter ligt.’

        
				
        ‘Klotewinter.’ Maar zijn blik is gericht op de laptop die op de tafel staat te zoemen, omringd door stapels papier. ‘U ziet eruit alsof een pauze welkom is.’

        
				
        Ik doe de deur achter hem dicht. ‘Heb je nieuws over de zaak?’

        
				
        ‘We zijn nog op zoek naar bewijsmateriaal in de boerderij van Hershberger.’

        
				
        ‘Wat denk jij ervan?’

        
				
        ‘Hershberger is de klos.’

        
				
        Ik schenk twee koppen koffie in. ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’

        
				
        
          ‘Het bewijs is overweldigend. De schoen die we hebben gevonden, is van Amanda Horner. Haar moeder heeft hem vanochtend geïdentificeerd. We hebben ondergoed gevonden met
          dna
          . We wachten op uitsluitsel van het lab.’
        

        
				
        ‘Vind je dit allemaal niet heel toevallig?’

        
				
        ‘Het is onmogelijk dat hij die schoen of dat ondergoed in zijn bezit heeft als hij geen contact heeft gehad met het slachtoffer.’

        
				
        
          ‘Hebben jullie
          codis
          gecheckt?’
          codis
          is een gecombineerd
          dna-
          databanksysteem. Het is een combinatie van diverse databanken, erkend en beheerd door de
          fbi
          .’
        

        
				
        ‘Daar wacht ik nog op.’

        
				
        Ik geef hem een kop koffie. ‘Hoe is het met Pickles en Skid?’

        
				
        ‘Detrick heeft ze de kou in gestuurd om in varkensstront rond te spitten.’

        
				
        Het idee dat Detrick de rotklussen laat opknappen door mijn brigadiers –vooral Pickles, die al op leeftijd is – stuit me tegen de borst. ‘Hangt Detrick de grote baas uit?’

        
				
        ‘Hij stapt rond alsof hij net Jack de Ripper heeft gearresteerd. Hij zegt dat hij ons allemaal meeneemt om te gaan jagen als we deze zaak netjes af weten te ronden.’

        
				
        ‘Leuke beloning, als je graag herten afschiet.’

        
				
        ‘De meesten zijn er wel voor in. Ik geloof dat Detrick iets hoogs is geweest in het jachtwezen in Alaska.’

        
				
        ‘Detrick de grote witte jager.’

        
				
        Glock lijkt niet onder de indruk. ‘En hoe gaat het met u, Chief?’

        
				
        Gedachten aan Tomasetti flitsen door mijn hoofd, maar die verjaag ik snel. ‘Ik weet dat dit heel gek klinkt, maar ik ben er heilig van overtuigd dat Jonas Hershberger onschuldig is.’

        
				
        Glock knippert verbaasd met zijn ogen. ‘Het is een rare vogel.’

        
				
        ‘Dat is Terry Bradshaw ook, maar dat maakt hem nog geen psychopaat.’

        
				
        ‘We hebben stapels bewijsmateriaal.’

        
				
        ‘Ik ken Jonas, Glock. Hij rijdt niet. Hij heeft geen sneeuwscooter. Het is uitgesloten dat hij die moorden heeft gepleegd.’ Ik denk even na. ‘Heb je gecontroleerd of hij in die zestien jaar ergens anders heeft gewoond?’

        
				
        ‘Hij woont al vanaf zijn jeugd in hetzelfde huis. Hij heeft het geërfd toen zijn ouders acht jaar geleden zijn verongelukt met een rijtuig.’ Hij zwijgt even. ‘We hebben een paar 200-litervaten gevonden waarin hij afval verbrandde. We hebben monsters van de as naar het lab gestuurd om te zien of hij de kleren heeft verbrand.’

        
				
        ‘Heb je ook porno gevonden, of sm-videobanden? Seksspeeltjes? Martelwerktuigen? Dat soort dingen?’

        
				
        ‘Nee, maar hij slacht wel varkens op zijn terrein. Hij heeft messen. Hij weet hoe hij ermee om moet gaan.’

        
				
        ‘Een heleboel amish slachten dieren voor eigen gebruik. Mijn vader slachtte ook vee.’

        
				
        ‘En hoe verklaar je dan dat bewijsmateriaal?’

        
				
        ‘Dat kan ik niet. Ik weet dat het belastend is. Maar het voelt niet goed. Zoals die stille periode van zestien jaar en daarna drie moorden binnen een maand. Wat kan hem ertoe gebracht hebben?’ Ik zwijg even. ‘Heb je met Jonas gesproken?’

        
				
        Hij knikt. ‘Detrick en ik hebben hem vanochtend ongeveer een uur lang verhoord. Eerst wilde hij geen English spreken, alleen Pennsylvania Dutch. Toen hij eindelijk begon te praten, ontkende hij alles. Hij reageert beledigd als we hem naar die vrouwen vragen. Detrick pakte hem behoorlijk hard aan, maar hij gaf geen krimp.’

        
				
        ‘Wat denk jij?’

        
				
        ‘Hij is verdomd stug en gesloten. Moeilijk in te schatten.’

        
				
        ‘Heeft hij een advocaat?’

        
				
        ‘Daar heeft hij niet om gevraagd.’

        
				
        Ik knik, verontrust bij de gedachte dat Jonas helemaal alleen overgeleverd is aan de genade van Nathan Detrick.

        
				
        Glock wrijft met zijn hand in zijn nek. ‘Jezus, Chief, we missen u wel, hoor. Ik zou me een stuk beter voelen als u het weer voor het zeggen had.’

        
				
        Ik neem snel een slok koffie om de tranen terug te dringen.

        
				
        ‘Ik hoorde dat Detrick op de avond voordat u de zak kreeg een bespreking achter gesloten deuren had met Janine Fourman en Auggie Brock,’ zegt Glock.

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘De secretaresse van het gemeentehuis belde toen ze hoorde wat er met u was gebeurd. Het is giswerk wat ik nu ga zeggen, maar ik denk dat Detrick daar niet was om een kletspraatje te houden over het weer.’

        
				
        Woede laait in me op als ik denk aan alle dingen die misschien gezegd zijn en alles wat ik daardoor kan verliezen. ‘De klootzak.’

        
				
        ‘Nog iets gehoord van Tomasetti?’

        
				
        Een warme blos stijgt naar mijn wangen. Een stomme reactie. Glock weet niet dat Tomasetti en ik de nacht samen hebben doorgebracht. Toch mijd ik zijn blik. ‘Ik geloof dat hij vanochtend vroeg is vertrokken.’

        
				
        ‘O ja?’ Hij lacht hartelijk, kennelijk verbaasd door mijn reactie. ‘U en Tomasetti, hmm? Verdomd als het niet waar is.’

        
				
        ‘Ik geloof dat we het daar beter niet over kunnen hebben.’

        
				
        Hij schraapt zijn keel en richt zijn aandacht op de papieren die op de keukentafel uitgespreid liggen.

        
				
        ‘Ik trek alleen maar een paar dingen na,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ik dacht ook niet dat u met uw administratie in de weer was.’

        
				
        ‘Tomasetti heeft een overzicht gemaakt van de overeenkomsten tussen de moorden, en ik probeer te achterhalen of het mogelijk is dat de dader zijn werkterrein heeft verlegd.’

        
				
        ‘En?’

        
				
        ‘Nog niets gevonden. Maar ik moet nog een hoop checken.’ Ik zwijg even. ‘Nog iets gehoord van de Johnstons?’

        
				
        ‘Morgen is de begrafenis.’

        
				
        Ik knik. ‘Hoe gaat het met LaShonda?’

        
				
        ‘Ze is gigantisch.’ Een grijns splijt zijn gezicht in tweeën bij de gedachte aan zijn zwangere vrouw. ‘Het kan nu elke dag gebeuren.’

        
				
        ‘Doe haar de groeten van me.’

        
				
        ‘Doe ik, Chief. Ik moet gaan.’ Hij loopt naar de deur en stapt naar buiten. ‘We krijgen nog een hele hoop sneeuw.’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        ‘Bel me als u iets nodig hebt.’

        
				
        Hij verdwijnt om de hoek, en ineens word ik overspoeld door eenzaamheid. Ik voel me geïsoleerd en buitengesloten, alsof ik de enige ben die nog op aarde rondwandelt. Als de sneeuw vanuit een loodgrijze lucht neervalt, bedenk ik hoeveel Painters Mill voor me betekent – en hoeveel ik dreig te verliezen als ik niet vecht voor mijn rehabilitatie.

        
				
        
          Ik ga weer terug naar het
          vicap
          -rapport. Het is zwaar en eentonig leesvoer. Moord. Verkrachting. Seriemoorden, met alle verontrustende details die daarmee gepaard gaan. Rond zes uur begin ik de woorden als in een waas te zien. Het is alsof er zand in mijn ogen zit. Ik heb zo lang gebeld dat mijn oren ervan tuiten. Evengoed heeft het me niets opgeleverd. Twijfel begint aan mijn eerdere besluit te knagen. Misschien heb ik het mis. Misschien is Jonas Hershberger wél schuldig. Er zijn twintig jaar verstreken sinds ik met hem omging. Ik weet uit ervaring dat je leven totaal kan veranderen onder invloed van tijd en gebeurtenissen. Kijk maar naar mij.
        

        
				
        
          Gefrustreerd loop ik naar de kast boven de koelkast en pak de fles wodka. Ik schenk een veel te grote hoeveelheid in een tumbler en neem de eerste gevaarlijke slok. Terug naar mijn laptop. Als ik probeer in te loggen bij
          ohleg
          om de resultaten van mijn eerdere onderzoek te bekijken, zie ik dat mijn account niet meer werkt.
        

        
				
        ‘Verdomme.’ Daarmee is ook mijn laatste instrument me ontnomen. Ik staar gefrustreerd en kwaad naar het scherm en heb geen idee wat ik nu moet beginnen.

        
				
        
          In een impuls ga ik naar een populaire zoekmachine, tik de woorden ‘kerven’, ‘buik’ en ‘doodbloeden’ in en druk op Enter. Ik verwacht niet veel bruikbare informatie; er staat veel maffe rotzooi op internet. Er verschijnen links naar uittreksels van boeken, een bizar kort verhaal, een proefschrift over media en geweld. Ik schrik op als ik een link zie naar de
          Fairbanks Daily News-Miner
          . Ik klik erop en lees:
        

        
				
        
          derde lichaam aangespoeld bij rivier de tanana
        

        
				
        Volgens de politie van de staat Alaska is afgelopen dinsdag door een groep jagers het lichaam van een onbekende vrouw gevonden. De vrouw behoort tot het Indo-Europese ras en wordt achter in de twintig geschat. Volgens agent Robert Mays ‘was haar keel doorgesneden’ en had ze ‘ritualistische inkepingen in haar buik’. Dit is het derde lichaam dat het afgelopen halfjaar aan de oever van de afgelegen Tanana is aangetroffen, en de bewoners van de vallei zijn bang. ‘We houden de deuren op slot,’ aldus Marty West, bewoner van Dot Lake. ‘Ik ga nergens naartoe zonder wapen.’ Het lichaam is voor autopsie overgebracht naar Anchorage.

        
				
        
          Met bonzend hart tuur ik naar het scherm. De overeenkomsten zijn te opvallend om eraan voorbij te gaan.
          vicap
          heeft niets opgeleverd, maar dat is niet zo vreemd; de databank wordt pas sinds kort alom door de politie gebruikt. Oudere gegevens zijn door gebrek aan mankracht soms helemaal niet in de databank opgenomen.
        

        
				
        Ik zie op de klok aan de muur dat het bijna acht uur is. In Alaska is het vier uur vroeger. Ik zoek op Google het telefoonnummer van de politie van Fairbanks en toets het in. Na twee keer te zijn doorverbonden, krijg ik van een agent te horen dat rechercheur George ‘Gus’ Ogusawara zeven jaar geleden met pensioen is gegaan. Ik vraag of hij weet waar Gus woont. Hij wil me het nummer niet geven, maar raadt me aan het in Portland of Seattle te proberen.

        
				
        Ik keer terug naar internet. Gelukkig is Ogusawara geen veel voorkomende naam. Ik begin te bellen en krijg bij mijn tweede poging de juiste man aan de lijn. ‘Spreek ik met George Ogusawara?’ begin ik.

        
				
        ‘Wie bent u?’ Een tenor met een sterk Aziatisch accent.

        
				
        Snel stel ik me voor als commissaris van politie. ‘Bent u opsporingsambtenaar geweest in Fairbanks?’

        
				
        ‘Ik was rechercheur in Fairbanks, mevrouw. Zeven jaar geleden ben ik met pensioen gegaan. U hebt dus de juiste man aan de telefoon. Wat wilt u van me weten?’

        
				
        ‘Ik doe onderzoek naar een serie moorden die veel overeenkomsten vertonen met de moorden die begin jaren tachtig in Fairbanks zijn gepleegd.’

        
				
        ‘Die moorden waren echt gruwelijk. Iedereen kreeg er nachtmerries van, ik ook. Wat wilt u weten?’

        
				
        ‘Ik heb begrepen dat de dader iets in het lichaam van de slachtoffers kerfde.’

        
				
        ‘Voordat hij ze martelde en vermoordde, ja. Die vent was zwaar gestoord, dat kan ik u wel vertellen.’

        
				
        ‘In het rapport dat ik doorneem staat niet wat hij heeft gekerfd. Ik vroeg me af of u zich dat nog herinnert.’

        
				
        ‘Zelfs een gehard politieman als ik vergeet zoiets niet. Hij kerfde cijfers. U weet wel. Romeinse cijfers. Een. Twee. Drie. Dat werk.’

        
				
        ‘Is de dader gepakt?’

        
				
        ‘Hij is de enige reden waarom ik doorging met mijn werk totdat ik te oud was om er nog plezier in te hebben.’ Hij zwijgt even. ‘Denkt u dat het dezelfde vent is?’

        
				
        Ik wil hem niet te veel vertellen. Ik heb al een leugen opgedist door te zeggen dat ik politiecommissaris ben. ‘Ik weet het niet zeker. Kunt u me nog iets vertellen over die moorden?’

        
				
        ‘Iets gruwelijkers heb ik nooit gezien. Die moordenaar is echt in- en inslecht.’

        
				
        ‘U hebt me heel erg geholpen. Dank u wel.’

        
				
        Hij wil nog iets zeggen, maar ik hang op. Mijn hersens draaien op volle toeren om de informatie die ik zojuist heb gekregen te verwerken. Drie soortgelijke moorden in Alaska, een afstand van bijna vijfduizend kilometer. Is er een verband? Zou het dezelfde moordenaar kunnen zijn? Zo ja, waarom is hij dan van Ohio naar Alaska getrokken, en daarna weer naar Ohio?

        
				
        
          Ik ga weer naar de zoekmachine en bekijk alles wat ik kan vinden over de Tanana-moordenaar. Ik lees een kort artikel uit de
          Tanana Leader
          als mijn oog ineens op een naam valt:
        

        
				
        Nate Detrick, gids bij Yukon Hunting Tours, heeft het lichaam ontdekt en de politie op de hoogte gebracht.

        
				
        
          Ik kan mijn ogen niet geloven. Hoe groot is de kans dat iemand op een afstand van duizenden kilometers van elkaar twee keer met hetzelfde soort moorden te maken krijgt? Ineens doemt er een herinnering bij me op. Iets wat Glock laatst zei:
          Detrick was iets hoogs in het jachtwezen in Alaska.
        

        
				
        Op dat moment weet ik weer dat dit niet de enige plek is waar de naam van de sheriff tijdens mijn onderzoek is opgedoken. Nieuwsgierig ga ik naar de website van Holmes County. Een rilling loopt over mijn rug als ik zie dat Nathan Detrick en zijn vrouw Grace in september 1994 hun perceel van tweeduizend vierkante meter in Millersburg hebben verkocht.

        
				
        Ik durf het verband dat mijn brein legt niet tot me door te laten dringen. Dit moet toeval zijn. Nathan Detrick is een rechercheur. Het zou te belachelijk voor woorden zijn om hem te verdenken. Hij is een man op wie niets aan te merken valt. Hij staat buiten verdenking.

        
				
        Of niet?

        
				
        Detrick is een van de weinige mensen die in een periode van zestien jaar uit Painters Mill zijn weggegaan. Ik weet nu dat hij in Alaska heeft gewoond, waar drie soortgelijke moorden werden gepleegd. Ik werk lang genoeg bij de politie om te weten dat dit een nader onderzoek rechtvaardigt.

        
				
        Ik kijk naar mijn handen en zie dat ze trillen. Ik weet dat ik het mis heb. Toeval bestáát, en ik ben gek als ik Detrick ga verdenken. Maar de sheriff past veel beter in het daderprofiel dan Jonas. Mijn beroepsmatige intuïtie zegt me dat ik verder moet zoeken.

        
				
        Ik herinner me de lijst met geregistreerde sneeuwscooters waar ik Pickles gisteren naar heb gevraagd, en zoek snel tussen de papieren op tafel tot ik ze vind. Het is een lijst met namen van mensen met een blauwe of zilvergrijze sneeuwscooter die geregistreerd zijn in Coshocton en Holmes Counties. Halverwege zie ik Detricks naam staan. Hij heeft een blauwe Yamaha.

        
				
        ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluister ik. ‘Dit kan niet.’

        
				
        
          Ik ga terug naar de computer om op zoek te gaan naar Detrick. Na een halfuur stuit ik op een krantenartikel in de
          Dayton Daily News
          uit juni 1986 over een intelligente jonge, politieambtenaar die onlangs vanuit Fairbanks, Alaska, bij de politie van Dayton is gaan werken. Geflankeerd door zijn vrouw poseert een jonge, knappe Detrick in volledige uitrusting glimlachend voor de camera. Het verhaal is twee maanden na de laatste moord in Alaska gedateerd.
        

        
				
        
          Ik ga op zoek naar soortgelijke moorden in en rond Dayton in de periode dat Detrick daar was. Ik vind een tiental websites, waarvan de ene naar de andere leidt – sites van kranten, televisie en radio, een paar van de politie, zelfs een van
          csi
          –, maar ik kan niets vinden. Pas als ik mijn zoekopdracht uitbreid naar de omringende staten heb ik succes. Mijn blik wordt getrokken naar een verhaal uit het archief van
          The Kentucky Post
          uit maart 1989.
        

        
				
        
          lijk op oever geïdentificeerd
        

        
				
        Het naakte lichaam van een vrouw, dat vorige week werd gevonden door een jogger aan de oever van de rivier de Ohio, is geïdentificeerd. Het gaat om de 20-jarige Jessie Watkins. Volgens de patholoog van Kenton County, Jim Magnus, is de keel van de vrouw doorgesneden. De politie van Covington en van Kenton County zijn ‘met man en macht op zoek naar de dader’, zoals een niet nader genoemde bron maandag meldde. Watkins, een bekende prostituee, werd het laatst gezien toen ze een bar in Cincinnati verliet. De politie heeft op dit moment nog geen verdachten op het oog.

        
				
        Ik ga naar Google Maps en toets de steden Dayton in Ohio en Covington in Kentucky in. Covington is ongeveer een uur rijden van Dayton. Dat is op één avond goed te doen.

        
				
        Vervolgens laat ik een willekeurige zoekopdracht los op soortgelijke misdaden in Michigan, maar dat levert niets op. Ik laat me niet afschrikken en probeer Indiana. Een uur lang ga ik van de ene site naar de andere. Net op het moment dat ik er de brui aan wil geven, ontdek ik ergens een berichtje over de moord op een jonge seizoenarbeidster, wier lichaam gevonden werd op een maisveld tussen Indianapolis en Richmond:

        
				
                 

        seizoenarbeidster vermoord
        

         

        De politie heeft weinig aanwijzingen over de moord op de 31-jarige Lucinda Ramos, die maandag dood is aangetroffen op een maisveld niet ver van de Interstate 70 bij New Castle. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ aldus Dick Welbaum, de boer die bijna met zijn tractor het lijk aanreed. Volgens een anonieme bron van de afdeling Forensische Pathologie van Henry County waren er ‘ritualistische inkepingen’ aangetroffen in het lichaam van het slachtoffer. Op de vraag of er sprake zou kunnen zijn van een sekte, ging Mick Barber van de politie van Henry County niet in. Hij zei wel dat het bureau van de sheriff samen met de politie van New Castle en ook met de staatspolitie op zoek is naar degene(n) die hiervoor verantwoordelijk is/zijn.

        De term ‘ritualistische inkepingen’ blijft in mijn hoofd hangen. Als ik op de kaart kijk zie ik dat New Castle in Indiana een uur en twintig minuten rijden van Dayton af ligt. Ik klik op de website van de politie van Indiana en toets het nummer van het hoofdbureau in. Binnen enkele minuten heb ik Ronald Duff van de afdeling Crimineel Onderzoek aan de lijn.

        
				
        Ik stel me voor als politiecommissaris en kom meteen ter zake. ‘Ik heb een vraag over een moordzaak die u in 1988 hebt onderzocht. De naam van het slachtoffer was Lucinda Ramos.’

        
				
        ‘Sinds die tijd zijn er al heel wat hersencellen bij me afgestorven. Ik zal het dossier er even bij pakken.’

        
				
        Hij had kunnen weigeren om met me te praten omdat ik met mijn privételefoon bel. Soms, als een agent niet zeker weet wie hij aan de lijn heeft, belt hij terug naar het politiebureau. Waarschijnlijk vindt hij het, omdat ik naar een cold case op zoek ben, niet nodig om mijn geloofsbrieven na te trekken.

        
				
        Een paar minuten later is hij terug. ‘Denkt u dat u iets gevonden hebt over deze zaak?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Hier in Painters Mill zijn drie moorden gepleegd. Ik onderzoek cold cases in de omliggende staten om te zien of er sprake is van eenzelfde signatuur.’

        
				
        ‘Ik ben u graag van dienst. Wat wilt u precies weten?’

        
				
        ‘In het verslag dat ik heb gelezen staat iets over ritualistische inkepingen. Ik vraag me af of u me daar meer over kunt vertellen.’

        
				
        Er klinkt geritsel van papieren aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb hier het rapport van de patholoog. Daarin staat, en ik citeer: “Inkepingen in de huid zijn ondiep en bevinden zich acht centimeter boven de navel.’”

        
				
        ‘Wat stellen die inkepingen voor?’

        
				
        
          Nog meer geritsel van papier. ‘Ik zie daar geen notities over, maar ik heb hier een foto van de plaats delict. Ik pak even mijn bril.’ Het is even stil. ‘Het lijkt een beetje op een hoofdletter
          i
          en een
          v
          .’
        

        
				
        ‘Als in Romeinse cijfers?’

        
				
        ‘Zou kunnen.’

        
				
        
          Ik kan mijn oren niet geloven. ‘Is er een reden geweest om deze gegevens niet in
          vicap
          te vermelden?’
        

        
				
        
          ‘We zijn hier begin 2001 pas met
          vicap
          begonnen. Er is nog niets van het archief in opgenomen. Te weinig personeel en te weinig budget. U weet hoe dat gaat.’
        

        
				
        ‘Kunt u de foto scannen en naar me mailen?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Wat is uw e-mailadres daar?’

        
				
        Ik noem het adres en hang op. Mijn eerste opwelling is John te bellen, maar ik aarzel. Het enige wat ik te berde kan brengen zijn een paar vage verdachte omstandigheden. Detrick verdacht maken zou uitgelegd kunnen worden als de wraak van een verbitterde, knorrige ex-commissaris die degene die haar zaak heeft overgenomen een hak wil zetten. Ik moet meer te weten komen voordat ik er een ander bij betrek. Ik weet niet eens zeker of ik gelijk heb wat Detrick betreft. Als ik vroegtijdig actie onderneem, zou dat zich weleens tegen me kunnen keren, zodat het helemaal verkeerd afloopt.

        
				
        Terug achter mijn laptop zet ik op een spreadsheet een tijdlijn uit en vul de open plaatsen in met informatie die ik via de telefoon of internet bijeen heb gesprokkeld. Detrick was van februari 1980 tot december 1985 natuurgids bij Yukon Hunting Tours. Alle drie de moorden in Fairbanks zijn in die periode gepleegd. Begin 1986 verhuisde hij naar Dayton in Ohio, waar hij zijn loopbaan bij de politie begon, en daar werkte hij tot 1990 als agent. De moorden in Kentucky en Indiana vonden plaats terwijl hij in Dayton woonde. Als ik me niet vergis, was Lucinda Ramos het vierde slachtoffer. Jessie Watkins was nummer vijf. In 1990 begon hij als hulpsheriff bij het bureau van Holmes County en verhuisde hij naar Millersburg, en in die tijd begonnen de slachthuismoorden. Hij vermoordde in die tijd vier vrouwen, nummer zes tot en met negen. In 1994 verkocht hij zijn huis en vertrok hij naar Columbus, waar hij rechercheur werd, wat hij tot 2005 bleef. In die periode werden voor zover ik weet geen soortgelijke moorden gepleegd, maar daar heb ik nog niet echt grondig onderzoek naar gedaan. In 2006 kwam hij terug naar Painters Mill, stelde zich verkiesbaar voor de functie van sheriff en won met een ruime meerderheid aan stemmen. De eerste van de recent gepleegde reeks moorden was nummer eenentwintig. Ik mis tien slachtoffers in de periode dat hij in Columbus woonde en werkte. Verder sluit de tijdlijn perfect aan bij mijn vermoedens.

        
				
        Ik schrik op van de telefoon. ‘Hallo?’

        
				
        ‘Chief,’ fluistert Mona op dringende toon. ‘U kunt beter hierheen komen.’

        
				
        Het is bijna middernacht. Uit haar toon maak ik op dat ze geen goed nieuws heeft. ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Jonas Hershberger heeft zojuist geprobeerd zich op te hangen.’
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        ‘De worm zal niet sterven en het vuur zal niet doven.’

        
				
        Althans, dat staat in de bijbel over de hel.

        
				
        Als ik die conservatieve morele waarden niet op jonge leeftijd in mijn hoofd gestampt had gekregen, had ik misschien geloofd dat Jonas Hershberger geprobeerd had zelfmoord te plegen. Maar zo is het niet. De amish geloven dat ze hun leven moeten leiden naar het voorbeeld van Jezus. Vergiffenis en nederigheid maken daar deel van uit. Zelfmoord komt wel voor, maar slechts zelden. En het is de enige zonde waarvoor geen vergiffenis wordt geschonken.

        
				
        Mijn ruitenwissers voeren een ongelijke strijd met de sneeuw als ik naast Mona’s Escort parkeer. Ik zie Pickles’ oude Chrysler naast een personenwagen staan. Glocks auto schittert door afwezigheid. Ik zet het op een rennen en sneeuw stuift mee naar binnen als ik naar de receptie loop. Mona staat met een headset op bij de telefooncentrale. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

        
				
        ‘Jonas heeft geprobeerd zich te verhangen. Detrick en Pickles zijn nu bij hem in de kelder.’

        
				
        ‘Is hij in orde?’

        
				
        ‘Ik geloof het wel. Hij is bij bewustzijn.’

        
				
        ‘Bel een ambulance.’ Ik stuif naar de achterste gang en ren de trap af met twee treden tegelijk. De gevangenis is verouderd en klein, met twee cellen van twee bij twee en een piepklein kamertje voor de bewaker. Als ik beneden ben zie ik Detrick en Pickles gebogen staan over Jonas, die op de bank zit.

        
				
        ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        De twee mannen draaien zich met een ruk om, duidelijk verbaasd over mijn aanwezigheid.

        
				
        ‘Je mag hier niet komen, Burkholder.’ Detrick is rood aangelopen. Zijn kale kop glimt van het zweet.

        
				
        Ik doe een stap dichterbij om Jonas beter te kunnen zien. Zijn handen zijn op zijn rug gebonden. Veters van zijn laarzen hangen in een kluwen om zijn nek. Ik zie felrode striemen onder zijn kaaklijn.

        
				
        ‘Die gek heeft geprobeerd zich op te hangen,’ zegt Pickles tussen het hijgen door. ‘De sheriff was maar net op tijd om het te voorkomen.’

        
				
        Als ik eraan denk wat ik zojuist over Detrick heb ontdekt, krijg ik het verschrikkelijke gevoel dat het zo niet is gegaan.

        
				
        De sheriff komt op me af. ‘Wat doe je hier?’

        
				
        Een huivering gaat door me heen. Ik krijg het onaangename gevoel dat hij me eruit gaat gooien. Ik kijk naar Jonas. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik snel in het Pennsylvania Dutch.

        
				
        Jonas kijkt me met een geschrokken blik vol angst aan. ‘Ik lag te slapen, toen viel die English politieman me aan.’ Hij wijst naar Detrick. ‘Hij heeft geprobeerd me te wurgen met de veters uit mijn laarzen.’

        
				
        Detrick komt veel te dicht voor me staan. ‘Ik vroeg je wat.’

        
				
        Ik kijk hem aan. ‘Ik dacht dat ik misschien kon helpen in verband met de taalbarrière.’

        
				
        ‘Als ik je hulp nodig heb, vraag ik daar wel om.’

        
				
        Het enige waaraan ik kan denken is dat Jonas gevaar loopt. ‘Hij moet naar het ziekenhuis. Ter observatie.’

        
				
        ‘Volgens mij is er niets mis met hem.’ Detrick knijpt zijn ogen half dicht. Ik zie slinksheid en behoedzaamheid in zijn blik. Hij weet dat ik lieg, maar hij weet niet waarom. ‘Je moet gaan, Kate. Nu.’

        
				
        Hij buigt zich naar me toe en snuffelt met veel vertoon. ‘Heb je gedronken?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Je liegt. Ik ruik het aan je adem.’ Hij schenkt Pickles een ongelovige blik, maar hij heeft het tegen mij. ‘Ze is dronken. Waar ben jij in godsnaam mee bezig, om op zo’n nacht met drank op te gaan rijden? Om hierheen te komen terwijl we al genoeg moeilijkheden hebben?’

        
				
        ‘Ik heb niet gedronken.’ Dat heb ik wel, maar ik ga dat niet toegeven. Detrick probeert me ten overstaan van Pickles te schande te maken.

        
				
        ‘Burkholder, ga naar huis,’ zegt hij. ‘Nu.’

        
				
        ‘Zorg ervoor dat Jonas naar het ziekenhuis gaat,’ zeg ik tegen Pickles.

        
				
        Detrick grijpt mijn arm. ‘Ik zal je zelf naar de deur brengen.’

        
				
        Pickles komt de cel uit. ‘Blijf met je handen van haar af.’

        
				
        Detrick wijst met zijn vinger naar hem. ‘Hou je kop, ouwe vent.’

        
				
        Pickles blijft staan, maar kijkt mij aan. ‘Misschien kunt u beter gaan, Chief.’

        
				
        ‘Zorg dat er niets gebeurt met...’ Voor ik weet wat er gebeurt houdt Detrick mijn nek in een ijzeren greep. Hij duwt me hardhandig tegen de tralies. ‘Steek je handen uit.’

        
				
        ‘Ik ga al,’ zeg ik.

        
				
        ‘Je hebt je kans gehad. Steek verdomme je handen uit!’

        
				
        Elke vezel in mijn lichaam schreeuwt om verzet. Omdat ik weet dat ik daarmee de situatie alleen nog maar erger zou maken, steek ik mijn handen uit. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’

        
				
        ‘Je bent dronken en je verstoort de orde.’ Hij haalt boeien uit het tasje aan zijn riem. Zijn borstkast gaat zwoegend op en neer. Zijn handen zijn klam van het zweet als hij mijn handen op mijn rug duwt en de boeien om mijn pols slaat, zo hardhandig dat het pijn doet.

        
				
        Pickles komt naar ons toe. ‘Dat is niet nodig, sheriff.’

        
				
        Detrick negeert hem en bekijkt me nijdig, alsof hij me met zijn blote handen kan wurgen. ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar je hebt jezelf zojuist lelijk in de nesten geholpen.’

        
				
        ‘Ik wilde alleen maar helpen. Meer niet.’

        
				
        ‘Gelul. Je hebt je vol laten lopen en toen kwam je hier rottigheid trappen.’

        
				
        Mijn hart gaat zo tekeer dat ik nauwelijks adem kan halen. Ik probeer niet te denken aan de moorden die deze man waarschijnlijk heeft begaan. Mijn handen zijn geboeid en ik ben weerloos. Als hij zou besluiten zijn wapen te trekken en ons allemaal neer te schieten, zou ik daar helemaal niets tegen kunnen doen.

        
				
        ‘Ik dacht dat Jonas misschien wel zou praten tegen iemand die Pennsylvania Dutch spreekt,’ zeg ik. ‘Dat is alles.’

        
				
        ‘Tijdens een sneeuwstorm? Na middernacht? Je besluit om met je halfdronken kop hierheen te komen om te hélpen? Ik ben niet van gisteren, Burkholder!’

        
				
        ‘Mona heeft haar gebeld,’ brengt Pickles te berde, die de crisis kennelijk wil bezweren. ‘Daarom is ze hierheen gekomen. Kom nou toch. Ze werkt bij de politie. Je moet haar niet zo zwaar vallen.’

        
				
        Detrick wijst naar Jonas, maar hij praat tegen Pickles. ‘Besef je wel dat het ons deze zaak kan kosten als zij met de verdachte praat! Ze werkt hier niet meer! Als een jurist hier lucht van krijgt, loopt die ellendeling straks weer vrij rond. Wil je dat soms?’

        
				
        Pickles kijkt voor de eerste keer onzeker.

        
				
        ‘Laat me gaan, anders sta je straks in de rechtszaal.’ Ik probeer een flinke stem op te zetten, maar door ademtekort klink ik piepend.

        
				
        ‘Jij bevindt je niet in de positie om me te bedreigen.’ Hij grijpt mijn arm en duwt me naar de trap.

        
				
        Als we bij de receptie komen slaakt Mona een kreet en staat op, terwijl ze naar me kijkt alsof ik op weg ben naar de galg. ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Niks aan de hand,’ zeg ik.

        
				
        ‘Maar waarom heeft hij...’

        
				
        ‘Ze is dronken.’ Detrick duwt me naar de balie en draait me dan ruw om, zodat hij de boeien los kan maken.

        
				
        Ik kijk naar Mona. ‘Ik ben niet dronken.’

        
				
        Detrick zucht. ‘Ik bewijs je een enorme gunst, Burkholder, door je te laten gaan. Maar als je nog eens dronken, of nuchter, of voor mijn part in een ruimteschip komt aanzetten, draai je de bak in. Begrepen?’

        
				
        De boeien klikken open. ‘Begrepen.’

        
				
        ‘Wat is er aan de hand, Chief?’ vraagt Mona.

        
				
        ‘Dat leg ik later wel uit,’ zeg ik terwijl ik over mijn polsen wrijf.

        
				
        Detrick wijst naar de deur, alsof ik een zwerfhond ben die is aan komen lopen. ‘Eruit, voordat ik van gedachten verander en je voor de rest van de nacht in de dronkenmanscel gooi.’

        
				
        ‘Hou een oogje in het zeil bij Jonas,’ zeg ik tegen Mona.

        
				
        ‘Ik heb een ambulance gebeld,’ zegt ze.

        
				
        ‘Bel hem af,’ snauwt Detrick. ‘Er is niets aan de hand met dat moordzuchtige stuk vreten.’

        
				
        Mona schudt haar hoofd, grijpt de telefoon en toetst het nummer in.

        
				
        Detrick kijkt me woedend aan en in zijn ogen schittert iets dat nog dreigender is dan minachting. ‘Opgesodemieterd.’

        
				
        Ik vertrek zonder om te kijken.

        
				
        Mona Kurtz had zich er altijd op laten voorstaan dat ze tijdens stressvolle situaties rustig bleef. Dat kwam vooral doordat ze echt begaan was met het politiewerk. Ze hield van die opwinding. Ze bewonderde de manier waarop politiemensen hun kalmte bewaarden als er paniek losbarstte. Vannacht was ze echter niet zo rustig.

        
				
        Ze was erg blij met haar werk op het bureau. Ze was een nachtbraker en de late dienst beviel haar uitstekend. Er waren dan betrekkelijk weinig telefoontjes en meldingen, zodat ze een boek kon lezen of huiswerk maken voor de cursus strafrecht die ze aan de volksuniversiteit volgde, en van de mannen hoorde ze altijd als eerste de sappigste roddels uit de buurt.

        
				
        Helaas was de lol er een beetje af gegaan sinds die moorden waren begonnen. Iedereen deed nerveus. De agenten wilden dat ze rapporten uittikte of data in de computer invoerde. De telefoons bleven tot in de kleine uurtjes rinkelen. Iedereen gedroeg zich raar. En bovendien had Nathan Detrick zich verschanst in het kantoor van de commissaris. De sheriff mocht dan over enige charme beschikken – als je van kale oude mannen hield tenminste –, maar hij had ook iets waar Mona de rillingen van kreeg.

        
				
        Het werk begon echt vervelend te worden na het ontslag van de commissaris. Mona wist nog steeds niet alle details. Maar ze wist een hoop meer dan anderen beseften. Telefonisten, hoe laag ook in de pikorde, wisten van alles af te leiden uit telefoontjes en berichten die ze moesten doorgeven. Volgens haar was Burkholder behoorlijk genaaid.

        
				
        Ze kon niet geloven dat de commissaris zojuist in de boeien geslagen was. Het was helemaal niets voor Kate om problemen te veroorzaken. Wat moest ze hier in vredesnaam van denken? Mona had de commissaris altijd op een voetstuk gezet. Kate was zelfs een van haar rolmodellen. En behalve Kate ook de romanheldin en premiejaagster Stephanie Plum. Dat Detrick haar in de boeien sloeg en dreigde te arresteren was gewoonweg bizar.

        
				
        ‘Er gebeuren vanavond rare dingen.’

        
				
        Mona keek op en zag Pickles aankomen. ‘Vertel op.’

        
				
        Ze reikhalsde om een blik in de gang naar de benedenverdieping te kunnen werpen. ‘Waar is die kale?’

        
				
        Pickles leunde tegen de balie. ‘In het kantoor van de commissaris.’

        
				
        Mona dempte haar stem. ‘Was de commissaris echt dronken?’

        
				
        ‘Die moorden hebben haar een hele hoop stress bezorgd.’ Hij zuchtte. ‘Het is niet voor het eerst dat iemand van de politie zijn heil heeft gezocht in de drank.’

        
				
        Mona kraste wat op haar blocnote. ‘Ik wou dat ze nog commissaris was.’

        
				
        ‘Dan ben je niet de enige.’

        
				
        ‘Ik heb de pest aan dit stomme gedoe. Het is afschuwelijk om voor Detrick te moeten werken.’

        
				
        Het schakelbord zoemde. Mona draaide de radio zachter, zette de koptelefoon op en toetste de juiste knop in. ‘Politiebureau Painters Mill.’

        
				
        ‘U spreekt met Ronald Duff van bureau Indiana. Ik zou graag commissaris Kate Burkholder spreken.’

        
				
        ‘Commissaris Burkholder zit niet op haar plaats.’ Mona kon het nog steeds niet over haar lippen krijgen dat Kate niet langer commissaris was. Het was niet haar taak om dat nieuws bekend te maken. Ze hoopte waarschijnlijk dat de problemen zouden worden opgelost en dat Kate zou terugkomen. Na vanavond leek dat er niet bepaald op.

        
				
        ‘Weet u waar ik haar kan bereiken?’ vroeg de man.

        
				
        ‘Sheriff Detrick is hier wel. Kan hij u van dienst zijn?’ Ze had instructie gekregen alle telefoontjes voor Kate naar hem door te sluizen, en dat deed ze dan ook.

        
				
        ‘Heel graag. Dank u.’

        
				
        ‘Kan ik hem zeggen waar het over gaat?’

        
				
        ‘Ik heb een betere foto gevonden van het slachtoffer hier in Indiana, en ik vroeg me af of ik die zou kunnen faxen.’

        
				
        Omdat Detrick de juiste persoon was om dit af te handelen, verbond Mona hem met een gerust gevoel door.

        
				
        Ik torn op tegen wind en sneeuw als ik naar de Mustang ren, en ik trek snel het portier dicht. Ik kan niet geloven wat er zojuist is gebeurd. Ik tril zo hevig dat ik nauwelijks het sleuteltje in het contact krijg. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik denk dat Detrick de moordenaar is. Alles wijst erop dat hij het heeft gedaan, en na wat Jonas me zojuist heeft verteld… Detrick moet het bewijsmateriaal in de boerderij van Jonas hebben geplaatst. Als hij de kans krijgt, zal hij Jonas vermoorden om zijn eigen sporen uit te wissen.

        
				
        Op dat moment besef ik dat het me te veel wordt. Ik kan dit niet in mijn eentje af. Niet alleen ben ik geen commissaris meer, maar er wordt nu ook aan mijn integriteit getwijfeld. Detrick heeft gedaan wat hij kon om me in diskrediet te brengen – en met succes. Als ik hem ga beschuldigingen, zullen anderen denken dat ik dat doe uit wrok over het verlies van mijn baan.

        
				
        Ik wilde John niet bellen totdat ik keiharde bewijzen in handen had tegen Detrick, maar ik kan het niet langer uitstellen. Jonas is echt in gevaar. Het zal niet meevallen om John zover te krijgen, maar ik heb zijn hulp nodig. Ik toets zijn nummer in terwijl ik de stad uit rijd.

        
				
        Hoewel het na twaalven is, neemt hij na de tweede zoemtoon al op. ‘Alles goed met je?’ vraagt hij.

        
				
        ‘Ik zit in de penarie.’

        
				
        ‘Is me dat nieuws. Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘Beloof dat je me niet voor gek uitmaakt en ophangt.’

        
				
        ‘Je weet dat ik een zwakke plek heb voor geestelijk gestoorden.’

        
				
        Ik stoot een lachje uit dat meer heeft van een snik. ‘Ik geloof dat ik weet wie de moordenaar is.’

        
				
        ‘Nou?’

        
				
        ‘Nathan Detrick.’

        
				
        De stilte die hierna volgt blijft zo zwaar hangen dat ik even het idee heb dat de verbinding verbroken is. Dan slaakt hij een zucht. ‘En hoe ben je precies tot deze verbijsterende conclusie gekomen?’

        
				
        Ik licht hem snel in over de moorden in Fairbanks die gepleegd werden toen Detrick daar als jachtmeester werkte. Dat hij zelfs een van de lijken had ‘gevonden’. Ik vertel hem over de moorden in Kentucky en Indiana, en hoe dicht dat bij Dayton ligt, waar Detrick bij de politie werkte. Ik vertel hem dat Detrick een blauwe sneeuwscooter heeft. Ik leg hem de tijdlijn uit. ‘Ik weet dat het indirect bewijs is, maar geef toe: als je alles bij elkaar optelt kun je er niet omheen.’

        
				
        ‘Jemig, Kate.’

        
				
        Ik sluit mijn ogen. ‘John, luister. Ik denk dat Detrick Hershberger erin heeft geluisd. Ik denk dat hij hem gaat vermoorden om hem de mond te snoeren.’ Snel leg ik uit wat er op het bureau is gebeurd.

        
				
        ‘Detrick is verdomme rechercheur. Een getrouwde man met drie tienerdochters. Hij coacht een footballteam.’

        
				
        ‘Dat weet ik! En ik weet ook hoe dit overkomt!’ snauw ik. ‘Moet je horen, hij zit midden in een akelige scheiding. Misschien heeft dat hem aangezet tot deze escalatie.’

        
				
        ‘Kate…’

        
				
        ‘Ik vind dit net zo afgrijselijk als jij. Maar als ik denk aan wat ik heb ontdekt, kan ik er niet omheen.’

        
				
        Hij zucht en ik krijg een akelig gevoel in mijn maag. Het gevoel dat ik altijd krijg als iemand wiens oordeel ik hoog aansla iets gaat zeggen wat ik niet wil horen. Omdat het John is, doet dat pijn. En het maakt me bang, omdat ik er zonder hem helemaal alleen voor sta.

        
				
        ‘Het klopt als een bus,’ probeer ik rustig te zeggen. ‘Hij heeft in alle steden gewoond waar die moorden gepleegd zijn. De signatuur is bijna exact hetzelfde. Hij heeft zelfs een van de lijken gevonden. We weten allebei uit ervaring dat dit soort moordenaars betrokken is bij het politieonderzoek. Hij is een agent, dus hij weet hoe hij zich moet indekken. Hij heeft als tiener in het slachthuis gewerkt. Hij scheert zijn hoofd kaal, John. Heb je je nooit afgevraagd waarom het lab niet één haar heeft gevonden op een van de plaatsen delict? Ik durf te wedden dat hij al zijn lichaamshaar afscheert.’

        
				
        ‘Dat klinkt volslagen paranoïde.’

        
				
        ‘Probeer er dan iets tegen in te brengen.’

        
				
        ‘Weet Detrick dat je hem verdenkt?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Houwen zo.’ Hij vloekt kernachtig. ‘Geef me een paar uur de tijd om naar je toe te komen.’

        
				
        De rit van Columbus naar Painters Mill duurt normaal gesproken een paar uur. Maar nu er elk uur bijna drie centimeter sneeuw bij komt, weet ik dat het wel ochtend kan worden voordat hij hier is. ‘Oké.’

        
				
        ‘Ik wil dat je naar huis gaat. Zet alle feiten op papier. Ik ben zo snel mogelijk bij je.’

        
				
        ‘Dank je.’

        
				
        ‘Wat je ook doet, zorg dat Detrick niet te weten komt dat je hem verdenkt. En wil je me een plezier doen?’

        
				
        ‘Hangt ervan af.’

        
				
        ‘Wees voorzichtig.’

        
				
        Hij hangt op zonder afscheid te nemen.

        
				
        De twijfel in zijn stem drukt zwaar op me. Als ex-amish en als vrouw heb ik erg mijn best moeten doen om in mijn werk een goede naam op te bouwen. Geloofwaardigheid is belangrijk voor me. Ik vind het verschrikkelijk dat beide zaken nu in twijfel getrokken worden.

        
				
        Ik keer om en rijd naar huis. Het zicht is zo slecht dat ik amper de straatlantaarns langs de hoofdweg kan zien. De gemeente heeft sneeuwploegen de weg op gestuurd, maar niet genoeg om de enorme hoeveelheid weg te werken. Ik ben twee straten van mijn huis af als ik politielichten in mijn achteruitkijkspiegel zie flitsen. In eerste instantie denk ik dat het Pickles is, die me wil spreken over wat er op het bureau is gebeurd.

        
				
        Die theorie wordt de bodem ingeslagen als ik in mijn spiegeltje kijk en de Suburban van de sheriff zie. Zelfs in de zware sneeuwval herken ik Detricks silhouet als hij uitstapt. Een waanzinnig moment lang overweeg ik de Mustang op zijn staart te trappen en ervandoor te sjezen, maar ik weet dat ik daarmee alles nog veel erger maak. Het enige wat ik kan doen is kalm blijven. Hij weet tenslotte niet dat ik hem verdenk.

        
				
        Toen ik ontslagen werd moest ik mijn dienstrevolver afgeven, maar ik heb een wapenvergunning en ben in het bezit van een schattige kleine Kimber .45. Snel haal ik het wapen van de console en stop het in mijn jaszak.

        
				
        Detrick tikt tegen het ruitje. Ik druk op de knop om het te laten zakken. ‘Wat is er?’

        
				
        ‘Zet die motor uit.’

        
				
        ‘Hè?’

        
				
        ‘Doe wat ik zeg, Burkholder. Kom uit die auto. Nu meteen.’

        
				
        ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’

        
				
        ‘Je hebt gedronken. Ik rook het al op het bureau. Ik ruik het nu ook. Kom uit die auto, verdomme.’

        
				
        Mijn hart begin te bonken. Ik had dit niet zien aankomen. Een tiental reacties gaan door mijn hoofd, maar geen van de opties lijkt me geschikt. ‘Daar heb ik niet zo’n zin in, Detrick. Ik rijd wel achter je aan naar het bureau en dan zal ik wel een blaastest doen.’

        
				
        ‘Niet zo’n zin in?’ Hij kijkt me woedend aan boven het raampje, dat ik vijftien centimeter heb laten zakken. ‘Doe die deur open. Nu.’

        
				
        Ik houd mijn stem in bedwang en laat er geen emoties in doorklinken. ‘Laat nog maar een agent komen, dan zal ik het doen.’

        
				
        ‘Stap onmiddellijk uit die wagen, verdomme!’ brult hij. ‘Nu!’

        
				
        Ik denk aan de gruwelijke dingen die deze man heeft gedaan. Ik kan me niet voorstellen dat hij gelooft dat hij ermee weg kan komen als hij me iets aandoet. Maar ik pieker er niet over om uit te stappen. Ik druk op de automatische vergrendeling.

        
				
        ‘Maak het niet moeilijker dan nodig is,’ zegt hij.

        
				
        ‘Laat Pickles maar hierheen komen, dan stap ik uit.’ De sneeuw stuift door het kleine stukje open raam.

        
				
        Hij buigt zich dichter naar me toe. ‘Niks andere agent, ik schrijf een bekeuring uit. Wegens rijden onder invloed. Verzet tegen de politie. Alles wat ik verder nog kan bedenken. Ik maak je kapot, Burkholder. Je mag straks van geluk spreken als je een baantje krijgt als parkeerwachter.’

        
				
        Ik doe er het zwijgen toe.

        
				
        ‘Zoals je wilt.’ Alsof hij zich erbij neergelegd heeft, gaat hij rechtop staan en pakt zijn zender. ‘Dit is 247.’

        
				
        Het raampje wordt verbrijzeld. Glasscherven spatten mijn kant op. Ik vang een glimp op van Detricks vuist die naar mijn gezicht schiet. Ik zie iets donkers in zijn hand. Ik geef een ruk aan de versnellingspook, maar voordat ik het gaspedaal kan intrappen hoor ik het misselijkmakende geknetter van de stroomstok. Vijfhonderdduizend volt schiet mijn nek in.

        
				
        Het is alsof je door een honkbalknuppel wordt geraakt. Ik voel de klap helemaal tot in mijn botten. Ik ben me ervan bewust dat de Mustang naar voren gaat, maar ik kan met mijn voet niet op het gaspedaal komen. De lading heeft me verlamd. Het duizelt me. Als Detrick zijn arm naar binnen steekt en het sleuteltje omdraait, weet ik dat ik een fatale fout heb gemaakt.
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        Het kostte John een uur om de stad uit te komen. De wegen waren niet alleen slecht begaanbaar, maar ook geblokkeerd door tientallen aanrijdingen. De rit op zich zou niet eens zo erg zijn geweest, maar op een gegeven moment was hij zich ongerust gaan maken over Kate. Dat ze Detrick verdacht mocht dan bizar klinken, maar ze beschikte wel over een gezond stel hersens. Belangrijker nog: ze was goed in haar werk. Als haar verdenking klopte, was het mogelijk dat er een seriemoordenaar met een politiepenning rondliep in Painters Mill.

        
				
        Terwijl hij wachtte tot de wrakken op Highway 16 uit Newark van de weg gehaald waren, probeerde hij haar te bellen, maar kreeg de voicemail. Hij sprak een berichtje in en probeerde haar vervolgens thuis te bellen. Iets wat erger was dan ongerustheid greep hem bij de keel toen hij haar antwoordapparaat hoorde.

        
				
        ‘Waar zit je verdomme?’ mompelde hij toen hij ophing.

        
				
        Hij had Glocks nummer nog in zijn mobiel staan, dus belde hij die. Tot zijn opluchting nam Glock op. ‘Heb jij Kate gezien?’

        
				
        ‘Ja, maar dat is alweer een poosje geleden. Wat is er aan de hand?’

        
				
        Hij probeerde te bedenken wat hij kon vertellen. ‘Ik vroeg me af of je even bij haar huis langs kon gaan om te zien of alles in orde is.’

        
				
        ‘Dat kan ik zo meteen wel doen.’ Hij zweeg even. ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’

        
				
        John reed met een slakkengangetje langs een geschaarde tientonner waar ambulancepersoneel bezig was de chauffeur uit de verwrongen cabine te halen. ‘Ik kan er verder niets over zeggen, Glock.’

        
				
        ‘Nu word ik pas echt ongerust, Tomasetti.’

        
				
        ‘Ga kijken of alles goed met haar is. Ik vertel je meer zodra ik daar ben.’ Hij tuurde door de sneeuw die tegen de voorruit stoof, verhoogde zijn snelheid tot zestig kilometer en hoopte met heel zijn hart dat Kate het mis had.

        
				
        Ik ben me ervan bewust dat ik uit mijn auto word gesleept. Sneeuw in mijn gezicht. In mijn haar. In mijn kraag. Ik zit zwaar in het nauw, maar ik kan er niets tegen doen.

        
				
        Weer klinkt er een knetterende klap.

        
				
        Mijn lichaam schokt van de pijn, mijn hoofd suist. Mijn spieren verstarren. Ik lig met mijn gezicht in de sneeuw. Die zit in mijn mond en in mijn ogen. Koud. Ik voel dat Detrick naast me knielt. Mijn handen worden op mijn rug gesjord. Ik probeer me te verzetten, maar ik kan alleen maar spartelen als een vis.

        
				
        ‘Je had je er niet mee moeten bemoeien, Kate.’

        
				
        Ik wil schreeuwen, maar mijn mond zit vol sneeuw en ik kan alleen maar wat sputteren. Ik probeer helder te worden, maar het is alsof ik door mist omringd word.

        
				
        Hij laat de stroomstok weer op me neerkomen. Ik kreun van de pijn. Mijn spieren worden stijf. Ik voel mijn ogen wegdraaien. Ik raak even buiten bewustzijn en de wereld wordt monochroom. Dan merk ik dat hij door de sneeuw sjokt. Om me heen loopt. Maar ik ben te ver heen om te kunnen vaststellen waar hij mee bezig is. Ik ruk aan de banden om mijn polsen, maar die blijven strak. Ik draai me om, til mijn hoofd op en kijk om me heen. Sneeuwvlokken dwarrelen uit een inktzwarte hemel. Ik zie koplampen. En dan staat Detrick over me heen gebogen.

        
				
        ‘Nu ben je niet meer zo slim, hè?’

        
				
        Voor ik weet wat er gebeurt zijn zijn handen onder mijn armen en sleurt hij me voort. Ik wil schoppen, maar besef dat mijn voeten vastgebonden zijn. Hij opent de kofferbak van mijn Mustang, tilt me op alsof ik zo licht ben als een veertje en gooit me erin. Ik kom hard op mijn schouder terecht. Ik voel zijn handen aan mijn enkels, hij trekt ze omhoog tot boven mijn hoofd, en ik besef dat hij mijn handen aan mijn voeten gaat vastbinden.

        
				
        ‘Help!’ schreeuw ik zo hard als ik kan. ‘Hellup!’

        
				
        ‘Kop dicht.’

        
				
        ‘Help me, alsjeblíéft!’

        
				
        Hij grijpt me bij mijn haar, rukt mijn hoofd naar achter en propt een lap in mijn mond. Voordat ik die kan uitspugen, wikkelt hij een stuk tape over mijn mond en om mijn hoofd.

        
				
        In de kofferbak grijpt hij de noodontgrendelingskabel en maakt hem onklaar. ‘Voor het geval je dacht dat je eruit kon komen.’

        
				
        Hij slaat met een klap de kofferbak dicht en ik word omsloten door duisternis. Ik hoor mezelf moeizaam door mijn neus ademen. Mijn hartslag ruist in mijn oren. Ik hoor de motor starten. Niet van mijn auto, maar van de zijne. Even later komt de Mustang in beweging en ik besef dat hij mijn auto sleept. Nog nooit van mijn leven ben ik zo bang geweest. Ik weet dat Detrick me zal vermoorden. Ik heb gezien wat voor bloedbaden hij heeft aangericht. Paniek stijgt in me op en ik probeer me als een dolle te bevrijden. Een dierlijk gegrom welt op in mijn keel, maar kan niet naar buiten. Ik probeer me in allerlei bochten te wringen, totdat mijn hele lichaam trilt van inspanning en adrenaline.

        
				
        Na wat een eeuwigheid lijkt dwing ik mezelf kalm te worden. Ik haal diep adem. Ik concentreer me op het ontspannen van mijn armen, daarna van mijn benen. Na enkele ogenblikken wordt mijn hoofd helder en kan ik nadenken. Hij heeft die kabel onklaar gemaakt, maar ik weet dat er tussen de kofferruimte en de achterbank een luik zit. Als ik dat kan vinden, kan ik misschien ontsnappen.

        
				
        Het is moeilijk om me in de kofferbak te bewegen en het gaat tergend langzaam. Ik tast met mijn gezicht naar de grendel. Het duurt een paar minuten, maar uiteindelijk voel ik hem in de rechterhoek. Ik heb mijn tanden ervoor nodig, maar mijn mond is afgeplakt. Ik duw mijn gezicht tegen de grendel en probeer het tape daarmee los te pulken. Ik voel de scherpe rand in mijn lip snijden, maar het kan me niet schelen. Langzaam komt het tape los. Met mijn tanden trek ik hard aan de grendel, tot hij met een klik openschiet. Ik geef met mijn hoofd een ram tegen de achterbank. Een snik van opluchting ontsnapt me als de zitting omklapt.

        
				
        Het vergt alle kracht die ik in me heb om me van de kofferruimte naar de achterbank te wurmen. Met gebruik van mijn schouders, heupen en hoofd duw ik mezelf op de grond, en wring me dan naar voren, totdat ik tussen de voorste stoelen in zit. Ik heb bijna de bestuurdersstoel bereikt als de auto blijft staan.

        
				
        Paniek overvalt me. Ik kronkel als een gek, tot ik uiteindelijk de console weet te bereiken, en laat me van daaraf op de bestuurdersstoel vallen. Met mijn voorhoofd schakel ik de automatische vergrendeling in. Dan druk ik met mijn kin op de claxon. Opluchting stroomt door me heen als ik het geluid hoor. Ik denk aan de Kimber in mijn zak en probeer te bedenken hoe ik daarbij kan komen. Ik zie mijn mobieltje op de stoel naast me liggen. Zonder na te denken kronkel ik ernaartoe en grijp het tussen mijn tanden. Ik kan het niet in mijn zak steken, dus trek ik mijn hoofd in en laat het langs mijn blouse omlaagvallen.

        
				
        Er komt een hand door het kapotte ruitje naar binnen. Even later zwaait het portier open. Met een grijns duwt Detrick de stroomstok in mijn richting.

        
				
        
          Beng!
        

        
				
        Een felle pijn knalt door mijn hele lichaam. Mijn spieren zijn verlamd. Ik vang een glimp op van zijn gezicht als ik hem dichterbij zie komen. Ik leun met mijn volle gewicht op de claxon en geniet van het geblèr terwijl ik bid dat iemand het hoort. Ruwe handen sleuren me uit de auto. Ik val in de sneeuw. Voor ik weet wat er gebeurt word ik aan mijn haren voortgesleept. Pijn zindert door mijn schedel. Ik hoor dat er haren uit mijn hoofd getrokken worden. Sneeuw kruipt in mijn kraag. Ik draai me om en probeer te bepalen waar ik ben. We zijn op een open plek in het bos, omringd door bomen. Voor me zie ik het donkere silhouet van een boerderij. Daarachter een silo. Een vervallen schuur.

        
				
        Denken kan ik niet meer als ik de trap op gesleurd word. Ik spartel en probeer wanhopig mijn handen en voeten te bevrijden. Mijn hoofd komt zo hard op de bovenste tree terecht dat ik sterretjes zie. Mijn jas schraapt over hout als ik over de veranda gesleept word. Detrick laat me los en schuift de deur open. Ik ruik schimmel en een koude, smerige lucht. Hij sleept me de drempel over alsof ik een zak graan ben. Ik word bevangen door claustrofobie als de deur dichtslaat. Het enige waar ik aan kan denken is dat het monster me meegenomen heeft in zijn hol.

        
				
        Doodsangst maakt zich langzaam maar zeker van me meester. Ik raak erdoor verlamd. Ik denk aan Amanda Horner, Ellen Augspurger en Brenda Johnston. Hun gemartelde lichamen gaan aan mijn geestesoog voorbij. Ik vraag me af of zij dit ook hebben meegemaakt voordat hij hen vermoordde. Ik vraag me af of ik op dezelfde manier aan mijn eind kom.

        
				
        De deur gaat open en slaat weer dicht. Ik ben alleen, maar ik weet dat hij terugkomt. De houten vloer voelt koud en hard onder mijn wang. Ik lig op mijn zij en hijg alsof ik zojuist een kilometer hardgelopen heb. Mijn rug doet pijn door de ongemakkelijke positie, maar ik weet dat het ergste nog moet komen.

        
				
        Mijn hartslag nadert de gevarenzone. Ik blijf maar trillen. Ik moet nadenken. Vechten. Ontsnappen. Zodra ik de kans krijg moet ik die klootzak vermoorden. Ik til mijn hoofd op en kijk om me heen. Ik ben in een oud huis. Er staan geen meubels. Waarschijnlijk onbewoond. Ik vraag me af of dit een van de panden op de lijst is, en dan herinner ik me dat ik Detrick de opdracht had gegeven achter die huizen aan te gaan. De kans is groot dat hij dat nooit heeft gedaan.

        
				
        Hij komt terug met een petroleumkachel en een gereedschapskist. Er gaat een rilling door me heen als hij me aankijkt. ‘Je vraagt je vast af hoe ik wist dat jij achter mijn geheimpje gekomen was.’

        
				
        Ik staar hem aan.

        
				
        ‘Die maat van je bij de politie van Indiana heeft voor je gebeld. Hij wilde met je praten over een cold case in Indiana. Om de een of andere reden dacht hij dat je nog steeds commissaris was. Maar daar weet jij zeker niets van, hè?’

        
				
        Hij zet de kachel neer en knielt naast me. Ik peuter aan de band om mijn polsen terwijl hij hem aansteekt. Ik weet niet waarmee hij me precies heeft vastgebonden, maar het is zacht spul dat zich niet gemakkelijk laat losmaken.

        
				
        De kachel verspreidt een geel licht in de kamer. Hij komt overeind, loopt naar me toe en scheurt het laatste stukje tape van mijn mond. Ik spuw de lap uit en het enige wat ik een aantal seconden lang kan doen is naar adem snakken en snikken terugdringen. Ik zie het mes in zijn hand. Een kreet ontsnapt aan mijn keel als hij dichterbij komt, maar hij snijdt alleen het touw door waarmee mijn polsen aan mijn enkels vastzitten.

        
				
        Mijn handen en voeten zijn nog wel vastgebonden, maar in elk geval niet meer aan elkaar. Ik recht mijn rug, rol op mijn zij en kijk naar hem op. ‘Je komt hier echt niet mee weg.’

        
				
        Hij legt zijn linkerhand op mijn schouder en met zijn rechterhand fouilleert hij me. ‘Blaffer op zak, Kate?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        Hij vindt de Kimber in mijn jaszak en haalt hem eruit. ‘Mooi dingetje.’ Hij grijnst naar me terwijl hij het wapen in zijn hand houdt. ‘Duur ook.’ Hij gaat staan alsof hij wil schieten en richt op mijn voorhoofd. ‘Hoe schiet hij? Nauwkeurig? Veel terugstoot?’

        
				
        ‘Tomasetti weet alles,’ zeg ik.

        
				
        ‘Die dronkenlap weet helemaal niks.’

        
				
        ‘Ik heb hem alles verteld. Hij is onderweg. Het is afgelopen.’

        
				
        ‘Wat denk jij precies te weten?’

        
				
        ‘Ik weet van de moorden in Alaska. In Kentucky en Indiana. De vier moorden hier in Painters Mill, zestien jaar geleden.’

        
				
        ‘En dat heb je allemaal zelf uitgedokterd?’

        
				
        
          ‘Bij het
          bci
          weten ze het ook. Het is afgelopen, Detrick. Je kunt het opgeven of je kunt ervandoor gaan. Als je nu gaat kun je tegen de ochtend in Canada zijn.’
        

        
				
        ‘En dan? De rest van mijn leven achteromkijken? Niets voor mij.’

        
				
        ‘Je draait de bak in als je blijft.’

        
				
        Ik zie de arrogante blik in zijn ogen. Hij gelooft me niet. Hij neemt me niet serieus. ‘Eén ding klopt er niet in je bewering, Kate.’

        
				
        Mijn keel zit zo dichtgesnoerd dat ik niets kan uitbrengen.

        
				
        
          ‘Je hebt geen bewijs. Geen
          dna
          . Geen vingerafdrukken.’ Hij schokschoudert met de nonchalance van een man die een zeurderig kind wegstuurt.
        

        
				
        ‘Het indirecte bewijs is genoeg om een nader onderzoek te rechtvaardigen. Als ze dan een onderzoek instellen, zullen ze zeker bewijs vinden. Het is alleen maar een kwestie van tijd, en dat weet je.’

        
				
        Er verschijnt een grijns op zijn gezicht. ‘Je vergeet dat ik al een verdachte achter slot en grendel heb zitten. Heb je enig idee hoeveel fysiek bewijs ik tegen Jonas Hershberger heb?’

        
				
        ‘Je bedoelt het valse bewijs waar jij voor hebt gezorgd?’

        
				
        
          ‘Ik heb bloed. Vezels. Haren. We hebben het over
          dna
          , Kate. Persoonlijke dingen van de slachtoffers. Kleren van de slachtoffers zijn begraven naast de schuur. Je mensen hebben alleen de juiste plek nog niet gevonden, maar dat komt nog wel. Hershberger is er gloeiend bij.’
        

        
				
        ‘Tomasetti heeft een huiszoekingsbevel. Hij is waarschijnlijk op dit moment in jouw huis.’ De leugen komt met felle overtuiging mijn mond uit.

        
				
        Zijn glimlach verdwijnt. De blik die hij nu laat zien doet me tot op het bot verkillen. ‘Je bent een leugenachtige teef.’

        
				
        ‘Als je mij vermoordt, krijg je straks alle agenten van de hele staat achter je aan.’

        
				
        Hij zuigt zijn lippen naar binnen. Zijn charmante gedrag gaat zo snel over in dat van een psychopaat dat ik ervan schrik. Hij doet een uitval naar me en sleurt me met zoveel kracht overeind dat mijn hoofd naar achteren schiet. ‘Denk je dat je me bang kunt maken met je leugens? Denk je dat ik gek ben?’

        
				
        ‘Ik vind je een zielige dwaas.’

        
				
        ‘Ik zal je vertellen hoe het verhaal zal gaan,’ zegt hij, met opeengeklemde kaken.

        
				
        Ik probeer me los te wrikken, maar hij heeft de mouwen van mijn jas stevig vast en schudt me nog eens flink door elkaar. ‘Je bent zo van streek over het verlies van je baan en je volslagen mislukte aanpak van deze zaak dat je het niet meer aankunt. Dan laat je je vollopen. Je rijdt naar deze verlaten boerderij. Je drinkt nog een paar borrels. Dan ga je op de grond zitten, je pakt dat mooie Kimbertje van je, steekt het in je mond en haalt de trekker over. Nou, vind je dat geen goede afloop?’

        
				
        ‘Dat zal niemand geloven.’ De woorden krijsen in mijn hoofd, maar ze komen rustig mijn mond uit.

        
				
        ‘Je zou niet de eerste agent zijn die er een eind aan maakt vanwege problemen op het werk.’

        
				
        ‘Ik moet je even op de realiteit wijzen, Detrick. Tomasetti weet wat je hebt gedaan. Hij zal je te pakken krijgen. Je problemen zijn nog maar net begonnen.’

        
				
        Bliksemsnel grijpt hij mijn gezicht tussen zijn beide handen en trekt me dicht naar hem toe. ‘Ik zou er alles voor overhebben om in jou te kunnen snijden,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik zou je opensnijden en je ingewanden eruit halen zoals ik bij dat meisje van Johnston heb gedaan. Dan zou ik je omdraaien en ’m daarin steken waar brave meisjes ’m niet graag in willen hebben.’

        
				
        Ik pantser me tegen zijn nabijheid, tegen zijn gruwelijke woorden. Ik staar hem aan, ik haat hem, ik haat alles aan hem. ‘Doe dat vooral, dan weet de politie helemaal zeker dat ik geen zelfmoord heb gepleegd. Hoe wil je die moorden op Jonas afschuiven als er weer een lijk wordt gevonden terwijl hij vastzit?’

        
				
        ‘Je vindt jezelf heel slim, hè? Ik kan je dit vertellen: er zijn een hoop dingen die ik met je kan doen die de politie nooit te weten komt als de boel hier is platgebrand met jou erbij.’ Hij loopt naar de kachel. ‘Als dat ding te dicht bij die gordijnen komt te staan en de hele zooi in vlammen opgaat.’

        
				
        Ik griezel van hem als hij met zijn tong over mijn wang gaat. Ik ruik knoflook in zijn adem. De geur van goedkope aftershave. De warmte van zijn adem op mijn gezicht. Zijn speeksel op mijn huid.

        
				
        ‘Als ik al geen botten breek, zal het vuur korte metten maken met het bewijs. Ik gebruik een condoom, weet je.’ Hij klopt op zijn jaszak. ‘Ik heb hier een heel doosje, helemaal voor jou.’

        
				
        Ik ram mijn hoofd zo hard mogelijk tegen zijn gezicht. Ik hoor zijn neus kraken. Hij duwt me vloekend van zich af en grijpt naar zijn hoofd. Ik zie bloed tussen zijn vingers vlak voordat ik hard op mijn rug val. Ik wacht niet tot hij achter me aan gaat. Ik rol me kronkelend als een worm naar de Kimber, die hij heeft laten vallen, tot mijn handen vlak bij de kolf zijn. Als ik mijn vingers er nu maar omheen kan krijgen...

        
				
        Detrick schopt het wapen weg. Als ik opkijk zie ik dat hij het mes uit zijn zak haalt. Hij buigt zich over me heen. Ik rol me op mijn rug. Met opgetrokken knieën schop ik uit alle macht naar hem. Hij wankelt achteruit terwijl hij wild met zijn armen slaat. Als ik glas hoor breken, besef ik dat ik hem bijna door het raam heb geschopt. Ik gooi me op mijn zij en ga verwoed op zoek naar het wapen. Mijn laatste kans. Mijn enige kans om hier levend uit te komen.

        
				
        Maar de Kimber is nergens te zien. Ik wurm me in de richting waarin hij hem heeft weggeschopt. Detrick grijpt me bij mijn schouders. Ik draai me om en probeer de juiste positie aan te nemen om hem weer te schoppen. Ik zie zijn arm op me af komen.

        
				
        
          Beng!
        

        
				
        Vijfhonderdduizend volt slaat zinderend door mijn lichaam. Een kreet ontworstelt zich aan mijn keel. Mijn spieren trekken samen. Licht explodeert in mijn hoofd. Voor ik weet wat er gebeurt lig ik met mijn gezicht tegen de grond. Weer een knetterende slag, en mijn lichaam verstijft. Ik voel mijn ogen wegdraaien. Ik hoor mijn kiezen op elkaar slaan. Ik proef bloed achter in mijn keel. Mijn blaas loopt leeg.

        
				
        
          Beng!
        

        
				
        En de wereld wordt langzaam grijs.

        
				
        
34

        
				
        LaShonda was er niet over te spreken dat hij in dit noodweer de deur uit moest. Glock vond het ook geen pretje, maar hij had geen keus. Hij had Kate thuis en op haar mobiel gebeld, en had beide keren de voicemail gekregen. Gezien het weer en na Tomasetti’s raadselachtige telefoontje was hij ongerust geworden.

        
				
        Hij wist dat Kate radeloos was over de moorden en het verlies van haar baan. In het gunstigste geval zou hij haar thuis aantreffen met een fles sterkedrank. Het zou niet voor het eerst zijn dat een agent troost of ontsnapping zocht in de fles. Het waren de andere mogelijkheden die hem bang maakten.

        
				
        Hij parkeerde voor haar huis en tuurde naar de ronddwarrelende sneeuwvlokken. Meestal stond haar auto op de oprit. Vannacht was de oprit leeg. Hij hield zichzelf voor dat de Mustang als gevolg van het slechte weer waarschijnlijk in de garage stond. Maar Glock was al te lang in dienst bij de politie om te weten wanneer hij zijn gevoel moest volgen. Dit was zo’n geval.

        
				
        Wind en sneeuw sloegen in zijn gezicht toen hij naar de garage liep en door het raam naar binnen keek. Een onaangenaam gevoel bekroop hem toen hij zag dat die leeg was. Toen hij de achterdeur probeerde, bleek die op slot. Met zijn gehandschoende hand brak hij het ruitje dat het dichtst bij de kruk zat, stak zijn arm naar binnen en haalde de deur van het slot. Het was warm in huis en het rook er naar koffie. Hij deed het licht aan. ‘Chief? Ik ben het, Glock. Bent u daar?’

        
				
        De wind die langs het dak joeg leek de spot met hem te drijven.

        
				
        Glock voelde aan het koffiezetapparaat; dat was koud. Papieren, dossiers en een laptop lagen op de keukentafel. Hij bekeek even de handgeschreven notities. De politie van Indiana. Een gewezen rechercheur uit Alaska. Een krantenartikel.

        
				
        Snel controleerde hij de rest van het huis, maar Kate was er niet. Terug in de keuken belde hij Tomasetti. ‘Ze is niet thuis,’ zei hij zonder verdere plichtplegingen.

        
				
        ‘Ik ben er over twintig minuten,’ zei Tomasetti. ‘Ik zie je op het bureau.’

        
				
        ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Waar is Kate?’

        
				
        ‘Dat leg ik je wel uit als ik er ben. Doe me een lol en probeer of je Detrick aan de lijn kunt krijgen. Vraag waar hij is, wat hij aan het doen is. Doe vooral niet wantrouwig.’

        
				
        ‘Wat heeft Detrick hiermee te maken?’

        
				
        ‘Ik denk dat hij er misschien bij betrokken is.’

        
				
        ‘Betrokken bij wat?’

        
				
        ‘De moorden.’

        
				
        ‘Wát? Je bent knettergek. Detrick?’

        
				
        ‘Luister eens, ik weet het niet zeker. Bel hem nou maar, oké?’

        
				
        ‘En als hij op het bureau is?’

        
				
        ‘Als dat zo is, is dat het beste nieuws van vandaag. Zo niet, dan weet ik zo goed als zeker dat Kate in de problemen zit.’

        
				
        Langzaam kom ik weer bij mijn positieven. Het eerste wat ik bewust hoor is het gieren van de wind. Ik hoor sneeuw tegen de ruiten stuiven. Ik lig op mijn zij met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Mijn handen zijn op mijn rug gebonden. De arm waarop ik lig is gevoelloos. Mijn enkels zijn nog vastgebonden. Ik klappertand van de kou. Het kruis van mijn spijkerbroek is nat, en ik herinner me dat ik moest plassen toen Detrick me met zijn stroomstok sloeg.

        
				
        Ik doe mijn ogen open. Geel licht van de kachel danst op het plafond. Ik voel koude lucht over me heen stromen, en ik herinner me dat het raam kapot is. Ik kijk om me heen. Mijn hart slaat over als ik Detrick in de deuropening zie staan. Hij heeft inmiddels zijn jas uitgetrokken. Hij draagt een denim overhemd over een coltrui en een goed model broek.

        
				
        ‘Je hebt mijn neus gebroken,’ zegt hij.

        
				
        Ik zie het bloed op de coltrui. ‘Hoe ga je dat uitleggen?’

        
				
        ‘Mensen vallen als het buiten glad is.’ Hij neemt me op. Zijn glimlach doet me verkillen. ‘Je klappertandt. Koud?’

        
				
        Ik zeg niets.

        
				
        ‘Je had dat raam niet kapot moeten maken. Anders had de kachel het hier nu wel warm gestookt.’

        
				
        Mijn hopeloze situatie voelt als een donker gat waar ik elk moment in getrokken kan worden. Deze man gaat me vermoorden. De vraag is alleen wanneer. En hoe. Tijd is mijn bondgenoot, maar ik weet dat dit niet lang meer zal duren.

        
				
        ‘Ga je je gedragen als ik het touw rond je enkels lossnijd?’

        
				
        ‘Ik denk het niet.’

        
				
        Hij lacht. ‘Als je iets stoms uithaalt doe ik je echt pijn, begrepen?’

        
				
        Hij kijkt naar me zoals een uitgehongerde hond naar een stuk vlees kijkt voordat hij het verslindt. Hij gaat me verkrachten. Ik zie het in zijn ogen. De gedachte vervult me met weerzin, maar ik hou mezelf voor dat ik dit al een keer heb overleefd. Ik kan het opnieuw overleven. Ik wil leven. Die onstuitbare wil gonst met elke hartslag door me heen.

        
				
        Hij komt op me af. Ik zie de stroomstok in zijn hand. ‘Die moet je niet gebruiken,’ zeg ik.

        
				
        ‘Ga je meewerken?’

        
				
        
          Niet als ik de kans krijg je te vermoorden.
          ‘Ik zal doen wat je wilt.’
        

        
				
        Hij knielt naast me. Het mes glanst kwikzilverachtig in het licht van de kachel. De reep stof die mijn enkels bij elkaar heeft gehouden valt op de grond. Ik voel zijn blik, maar ik kan het niet opbrengen hem aan te kijken. Ik weet dat hij mijn angst zal zien. Ik weet dat hij daarop kickt.

        
				
        Mijn hart gaat tekeer als hij mijn linkerschoen begint los te maken. Ik tuur naar zijn vingers. De gemanicuurde nagels. De vaste handen. Hij lijkt zo ontzettend normaal dat ik mezelf bijna wijs kan maken dat dit niet gebeurt.

        
				
        Maar de man die mijn veter losmaakt is niet in staat iets te voelen, behalve het dwangmatige geknaag van zijn macabere honger. Vanavond is die honger op mij gericht – nog enkele minuten voordat hij zich laat gaan.

        
				
        Op het dashboardklokje was het halfvier in de ochtend toen John de Tahoe voor het bureau van Painters Mill parkeerde. Sneeuwvlokken dwarrelden naar binnen toen hij de voordeur opendeed. Mona zat in de meldkamer met een lolly in haar mond en haar voeten op tafel naast de monitor. De radio op het lage tafeltje liet een liedje van de Red Hot Chili Peppers horen. Ze zette haar voeten op de grond en stond op.

        
				
        ‘Ik dacht dat jij vertrokken was.’

        
				
        ‘Ik ben terug.’ Hij liep naar Kates kantoor. ‘Heb je de commissaris gezien?’

        
				
        ‘Niet sinds Detrick haar bijna arresteerde.’

        
				
        ‘Enig idee waar ze is?’

        
				
        ‘Ik denk dat ze naar huis is gegaan.’

        
				
        ‘Hoe lang geleden is ze vertrokken?’

        
				
        ‘Een paar uur, geloof ik.’

        
				
        ‘Waar is Detrick?’

        
				
        ‘Volgens mij ging die ook naar huis.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is er iets mis?’

        
				
        De voordeurbel klingelde. Glock stormde binnen met een ernstige blik die John nog nooit bij hem had gezien. Mona haalde de lolly uit haar mond. ‘Wat is er aan de hand, jongens?’

        
				
        John negeerde haar vraag en richtte zich tot Glock. ‘Heb je Detrick kunnen bereiken?’

        
				
        ‘Ik heb zijn mobiel gebeld, maar hij nam niet op.’

        
				
        ‘Probeer hem thuis.’

        
				
        Hij verwachtte dat de ex-marinier hem zou vragen of het wel verstandig was om de sheriff om halfvier in de nacht te bellen. In plaats daarvan haalde hij zijn mobiel tevoorschijn en toetste twee cijfers in. ‘Lora? Met Rupert Maddox.’ Intussen keek hij naar John. ‘Ja, alles is oké. Ik vroeg me alleen af of je me Nathan even aan de lijn kunt geven.’ Glock trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is hij er niet? Echt niet? Weet je ook waar hij zit?’ Hij knikte. ‘Nou, nou, wat een toewijding. Ik probeer hem wel via de radio op te roepen. Sorry dat ik je heb lastiggevallen.’

        
				
        Zijn grimmige blik had op John hetzelfde effect als de luchtige woorden die daarna volgden. ‘Volgens de huishoudster is hij op patrouille.’

        
				
        ‘Probeer het kantoor van de sheriff.’ John richtte zich tot Mona. ‘Kijk of je hem te pakken kunt krijgen via de radio.’

        
				
        Mona zette de koptelefoon op, drukte een paar toetsen in en sprak in het microfoontje. ‘Oproep aan 247. Sheriff Detrick, hoort u mij?’

        
				
        ‘Probeer zijn mobieltje nog eens,’ zei John tegen Glock.

        
				
        De ex-marinier probeerde het. ‘Voicemail.’

        
				
        ‘Shit.’ John ging in gedachten alle opties na. ‘Heeft Detrick hier in de buurt een huis?’

        
				
        Glock schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’

        
				
        ‘Geen verlaten boerderijen of...’

        
				
        ‘Ik heb een lijst!’

        
				
        De twee mannen keken naar Mona. Ze leek opgewonden bij het vooruitzicht dat ze iets kon betekenen. ‘Ik heb een kopie van de lijst die ik aan Detrick heb gegeven.’ Ze greep de muis naast haar computer en klikte erop, waarna de printer twee velletjes uitspuwde. Mona gaf ze aan John. ‘Ik heb hem gesorteerd op woonhuizen, boerderijen en bedrijfspanden binnen een straal van vijfenzeventig kilometer.’

        
				
        ‘We moeten meer mensen hebben,’ zei John.

        
				
        ‘Pickles misschien?’ vroeg Glock.

        
				
        ‘Die heeft vanavond dienst,’ zei Mona. ‘Ongeveer een kwartier geleden kreeg ik een telefoontje. Er was een man van de weg gegleden in de buurt van Clark. Hij probeert er een takelwagen naartoe te sturen.’

        
				
        John keek op de lijst. ‘Bel Pickles. Zeg dat het dringend is. Zeg dat hij bij deze locaties moet gaan kijken.’

        
				
        ‘Waar moet hij op letten?’ vroeg ze.

        
				
        John vroeg zich af hoeveel hij kon loslaten. ‘We zijn op zoek naar Kate. Haar auto. We denken dat ze misschien in moeilijkheden verkeert.’

        
				
        ‘Wat voor moeilijkheden?’ Ze keek van de een naar de ander.

        
				
        John dempte zijn stem. ‘We willen gewoon dat ze wordt gevonden.’

        
				
        ‘Zeg tegen Pickles dat hij geen radio gebruikt,’ vervolgde Glock. ‘Alleen mobiele telefoon.’

        
				
        ‘Begrepen.’

        
				
        ‘Bel Skid ook,’ voegde Glock nog toe. ‘Als ze Kate vinden, zeg dan dat ze alleen John of mij bellen.’

        
				
        John richtte zich tot Glock. ‘Ik zal bellen dat ze een opsporingsbericht laten uitgaan voor haar auto en die van Detrick.’

        
				
        ‘Ontvangen en begrepen.’

        
				
        John draaide zich om en liep naar de deur. ‘We hebben meer kans als we ieder apart gaan. Neem jij het eerste pand op de lijst.’

        
				
        Glock voegde zich bij hem. ‘Waar ga jij heen?’

        
				
        ‘Ik ga naar het hol van de leeuw.’

        
				
        Detrick woonde in een tudorhuis met twee verdiepingen aan de zuidkant van Millersburg. John parkeerde langs de stoep en trof het huis in volslagen duisternis aan. Hij wist dat hij een grens overschreed. Maar hij kon niet anders. Kate werd vermist. Als ze gelijk had over Detrick, zou ze morgenochtend dood zijn. Er was geen tijd om zich aan het protocol te houden. Zijn carrière was trouwens toch al zo goed als voorbij. Misschien kon het maar beter in één keer afgelopen zijn.

        
				
        Hij waadde door diepe sneeuw naar de voordeur en belde een keer of tien aan. Toen daarop geen reactie volgde, bonkte hij met zijn vuist. Na een paar minuten deed een vrouw van middelbare leeftijd in een roze ochtendjas en bijpassende pantoffels de deur op een kier open, waarbij ze de veiligheidsketting op zijn plaats liet. ‘Weet u wel hoe laat het is?’ snauwde ze.

        
				
        ‘Mrs. Detrick?’

        
				
        ‘Ik ben Lora Faulkor, de huishoudster. Grace en de kinderen zijn een maand geleden vertrokken.’

        
				
        John liet zijn insigne zien. ‘Is sheriff Detrick thuis, mevrouw?’

        
				
        ‘Ik dacht dat hij op pad was. Voor die moorden.’ Haar gezichtsuitdrukking ging over van geërgerd in ongerust. ‘Is er iets gebeurd?’

        
				
        ‘Ik heb redenen om aan te nemen dat hij misschien in moeilijkheden verkeert, mevrouw. Mag ik binnenkomen?’

        
				
        Ze sloot de deur even, haalde de ketting los en deed toen weer open. ‘Wat is er gebeurd?’

        
				
        ‘We weten alleen dat hij vermist wordt.’

        
				
        ‘Vermist. O jee.’ Ze begon haar handen te wringen. ‘Ik zei hem nog zo dat hij niet weg moest gaan in dit weer. Hij heeft vast een aanrijding gehad.’

        
				
        John liep een grote woonkamer in, die ingericht was met vroeg-Amerikaanse eiken meubelen. Een bank die uit verschillende elementen bestond. Een bijpassende stoel met een geruite bekleding. Een vleugje rook van een vuur dat gebrand had.

        
				
        ‘Waarom is Mrs. Detrick weggegaan?’ vroeg hij.

        
				
        ‘Ik denk vanwege de scheiding. Er waren veel spanningen natuurlijk. Mr. Detrick maakt lange dagen en hij heeft geen tijd om te koken of schoon te maken, dus heeft hij mij in dienst gehouden.’

        
				
        ‘Juist.’ Het tijdstip waarop Detricks huwelijkscrisis plaatsvond ontging John niet. ‘Heeft hij een studeerkamer of kantoor aan huis?’

        
				
        Ze knipperde met haar ogen, duidelijk verrast door de vraag. ‘Waarom wilt u in ’s hemelsnaam zijn kantoor zien?’

        
				
        ‘Ik moet erachter zien te komen waar hij is. Het zou kunnen helpen als ik weet waar ik moet zoeken. Misschien houdt hij een schema bij van zijn bezigheden.’

        
				
        ‘Zou hij dat dan niet op het politiebureau bewaren?’

        
				
        ‘De tijd dringt, mevrouw. Wijst u me nu maar gewoon de weg naar zijn kantoortje.’

        
				
        ‘Nou, goed dan. Ik denk dat u er wel even mag kijken. Ik snap alleen niet wat u eraan zou kunnen hebben.’ Met haar hand tegen haar buik gedrukt liep ze de gang door. ‘Zijn de andere agenten ook naar hem op zoek?’

        
				
        ‘Alle beschikbare mensen.’

        
				
        ‘Hoe lang wordt hij al vermist?’

        
				
        ‘Ongeveer twee uur. We kunnen hem niet via zijn zender of telefoon te pakken krijgen.’

        
				
        ‘O jee. Wat erg.’

        
				
        Hij volgde haar de gang door, waar de muren volhingen met tientallen ingelijste foto’s. Detricks kinderen, dacht hij, en hij vroeg zich af hoe een vader, een politiefunctionaris nota bene, zo’n duister dubbelleven kon leiden.

        
				
        Ze ging een kamer in en deed het licht aan. Een studeerkamer, dacht John toen hij het bureau met de groene lamp erop zag. Daarachter stond een wandkast die gevuld was met boeken en snuisterijen die niet mooi genoeg waren voor de rest van het huis. Een stel decoraties sierde de muren.

        
				
        ‘Waar bent u precies naar op zoek?’ vroeg Lora.

        
				
        John negeerde haar vraag en liep direct naar het bureau. Op slot. Hij kon nu niet meer terug. Hij keek de huishoudster streng aan. ‘Waar is de sleutel?’

        
				
        ‘Ik begrijp niet wat u in zijn bureau moet. Dat slaat nergens op. Waarom doet u dit?’

        
				
        Hij pakte een briefopener, knielde achter het bureau en ramde de punt ervan in het slot, zodat het openbrak.

        
				
        ‘Waar bent u mee bezig?’ riep ze.

        
				
        Hij doorzocht de laden. Binnen enkele minuten had hij het hele bureau onderzocht zonder iets te vinden. ‘Is er nog een plek waar hij persoonlijke papieren en dat soort dingen bewaart?’

        
				
        ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ze. ‘Wie bent u?’

        
				
        ‘We proberen erachter te komen waar hij is.’ John zette zijn handen in zijn zij en keek om zich heen. ‘Waar liggen zijn persoonlijke eigendommen?’

        
				
        ‘Ik vind dat u moet vertrekken.’

        
				
        ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen.’

        
				
        ‘Dan bel ik de politie.’

        
				
        ‘De politie is op zoek naar Detrick, mevrouw.’

        
				
        Daarmee snoerde hij haar de mond, maar John wist dat het niet voor lang was. ‘Ik moet weten waar zijn persoonlijke eigendommen liggen.’

        
				
        Toen ze niet reageerde, liep hij op haar toe, greep haar bij haar armen en schudde haar door elkaar. ‘Wáár, verdomme!’ schreeuwde hij.

        
				
        Ze keek hem verbijsterd aan, met trillende lippen. ‘Hij heeft een paar dingen op zolder liggen.’

        
				
        Hij liep weg en nam de trap met twee treden tegelijk. Het enige waaraan hij kon denken was Kate. De tijd die ze samen hadden doorgebracht. De onzekere klank van haar stem toen ze hem over Detrick had verteld.

        
				
        Hij vond de deur naar de zolder aan het einde van de gang. Hij hoorde de huishoudster achter hem aan komen. ‘Ik wil dat u hier meteen mee ophoudt en me vertelt wat er aan de hand is!’ riep ze.

        
				
        John rende een smalle trap op, deed de deur open en knipte het licht aan. Een kaal peertje bungelde aan een balk en verlichtte een kleine zolderruimte die vol stond met dozen, een oude metalen dossierkast, zes tuinstoelen en een dichtgevouwen tafelparasol.

        
				
        ‘Ik ga nu hulpsheriff Jerry Hunnaker bellen,’ zei Lora.

        
				
        Toen John opkeek zag hij haar bij de deur staan met een telefoon in haar hand. ‘U doet maar wat u niet laten kunt.’ Toen hij een versleten dossierkast in de gaten kreeg, beende hij eropaf en rukte aan de la, maar die zat op slot. ‘Waar is de sleutel?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Ze toetste cijfers in op haar mobieltje.

        
				
        John keek rond of hij iets kon vinden waarmee hij het slot kon forceren. Hij greep een oude paraplu en ramde de metalen punt ervan in het slot.

        
				
        ‘Wat doet u nu?’ schreeuwde ze.

        
				
        Hij beukte erop los totdat de bovenste la openging. Vooraan zag hij dossiers. Achterin vond hij een paar Tupperware-dozen en een schoenendoos. Hij begon met de dossiers. Bankafschriften. Rekeningen van gas, water en licht. Nutteloze formulieren en garantiebewijzen. Toen hij niets van belang kon vinden, haalde hij de schoenendoos eruit, waarin hij foto’s aantrof. Hij wist meteen dat het foto’s uit een politiedossier waren. Honderden. Dode lichamen. Moorden. Zelfmoorden. Afschuwelijke ongelukken. Het enige wat ze gemeen hadden was dat overal sporen van geweld op te zien waren.

        
				
        John pakte een van de Tupperware-dozen en maakte die open. Er zat een damesonderbroekje in. In de volgende vond hij een zwarte beha. Een doorzichtige kapp, zoals die door amish-vrouwen werd gedragen. Souvenirs, begreep hij. ‘Jezus.’ Het enige wat hij niet had gevonden was iets wat hem naar Kate kon leiden.

        
				
        Hij liep naar de deur, en botste bijna tegen Lora aan, die in de deuropening stond. ‘Ik heb Nathans kantoor gebeld,’ zei ze. ‘Ze weten niets van een vermissing. Ik heb ze verteld wat je hier aan het doen was. Ze zijn onderweg.’

        
				
        ‘Als Detrick in moeilijkheden was, waar zou hij dan naartoe gaan?’

        
				
        ‘Ik heb u niets meer te zeggen.’

        
				
        Voordat hij wist wat hij deed, greep John haar bij haar schouders en duwde haar hardhandig tegen de muur. ‘Als ik hem niet vind, gaat hij iemand vermoorden! Nou nog één keer: waar is hij?’

        
				
        ‘Iemand vermoorden?’ Ze staarde hem met open mond aan. ‘U bent gek! Nate zou nooit iemand pijn doen! Hij is een politieman! Dat zou hij niet doen!’

        
				
        ‘Hij heeft het al gedaan!’ schreeuwde hij. ‘Is er ergens een plek waar hij naartoe gaat als hij alleen wil zijn?’

        
				
        ‘D-daar heeft hij het nooit over gehad!’

        
				
        ‘Heeft hij geen tuinhuisje of iets dergelijks?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet!’

        
				
        Hij probeerde zich te beheersen, liet haar los en ging naar achteren. Even staarden ze elkaar aan; toen draaide John zich om en rende met twee treden tegelijk de trap af. Hij liep de deur door en holde naar de Tahoe. Toen hij achter het stuur kroop, trilde hij over zijn hele lichaam. Hij greep de telefoon en belde Glock. ‘Detrick is de man die we zoeken.’

        
				
        ‘Hoe weet je...’

        
				
        ‘Ik ben net in zijn huis geweest. Ik heb zijn spullen doorzocht. Hij heeft dingen bewaard, bewijsmateriaal.’

        
				
        ‘Jezus, Tomasetti.’

        
				
        ‘Waar ben je...?’

        
				
        ‘In het noorden van Painters Mill. Ik heb twee boerderijen van de lijst gecheckt, maar dat heeft niets opgeleverd.’

        
				
        ‘Ze kunnen overal zijn.’ John greep de lijst met verlaten huizen van de console. ‘We moeten haar vinden, Glock. Ze is in gevaar.’ Hij startte de motor en reed de straat op. ‘Waar moet ik zoeken?’

        
				
        ‘Er is een verlaten motel aan de rand van Route 62, buiten Millersburg. Daar rijd ik nu heen. Jij bent dichter bij Killbuck. Daar staat een huis dat op de lijst voorkomt.’

        
				
        John keek even opzij op de lijst, gefrustreerd omdat hij niet bekend was in deze streek. ‘Verdomme, we hebben versterking nodig.’

        
				
        ‘Pickles en Skid zijn ook gewaarschuwd. We vinden haar wel.’

        
				
        John verbrak de verbinding en sloeg af naar State Route 754. De gemeente Killbuck lag voor hem, het verlaten huis stond even verderop. Vanwege de sneeuw moest hij tergend langzaam rijden. Het zicht was afgenomen, waardoor het rijden nog meer bemoeilijkt werd. Zelfs de telefoonpalen en borden waren onzichtbaar. Over een paar uur zouden de wegen niet meer begaanbaar zijn.

        
				
        Hij tuurde door de voorruit naar de rondstuivende sneeuw. ‘Waar ben je, Kate?’ fluisterde hij.

        
				
        Het enige antwoord dat hij kreeg was afkomstig van de ritmisch heen weer gaande ruitenwissers en de echo van zijn eigen angst.
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        Ik kijk toe terwijl hij mijn schoenen uittrekt. Om me heen kraakt en kreunt het oude huis in de storm die buiten woedt. Zelfs nu de kachel hoog staat is het koud in de kamer. Mijn benen en armen trillen onbeheersbaar. Ik kan niet meer zeggen of het van de kou is of van de angst die constant door me heen gaat. Ik herinner me mijn laatste gesprek met John en vraag me af of hij geloofde wat ik over Detrick heb gezegd. Ik vraag me af of hij naar me op zoek is. Of er íémand naar me op zoek is. Of dat ik op dezelfde manier als die andere vrouwen aan mijn einde kom.

        
				
        Detrick zet mijn schoenen weg en kijkt me aan. Zelfs in het schaarse licht zie ik de gloedvolle hunkering in zijn ogen. Hij staat me zo tegen, dat mijn maag in opstand dreigt te komen.

        
				
        ‘Je trilt,’ zegt hij. ‘Dat doet me goed. Dat doet me heel goed.’

        
				
        Ik kijk hem recht aan en probeer woede in mijn blik te leggen, om de angst die me in zijn greep heeft de baas te worden. ‘Jij was het, hè, die avond in het bos?’

        
				
        ‘Ik had haar broekje laten vallen. Het viel uit mijn zak.’ Hij grijnst. ‘Scheelde niet veel, hè?’

        
				
        ‘Waarom doe je het?’

        
				
        Hij lijkt mijn vraag grappig te vinden. ‘Mijn mammie deed niet gemeen tegen me en mijn vader heeft me niet verkracht, als je dat soms bedoelt.’

        
				
        ‘Ik wil alleen weten waarom je het doet.’

        
				
        ‘Ik vind het lekker. Altijd gevonden. Ik ben er zo’n beetje mee vergroeid. Het begon met dieren, toen ik klein was. Toen ik acht was heb ik een jong katje vermoord, en kreeg er een stijve van zoals ik nog nooit had gehad.’

        
				
        Terwijl hij praat, maak ik in gedachten de inventaris op van mijn lichamelijke toestand. Mijn tenen zijn gevoelloos van de kou. Mijn enkels zijn stijf van het touw. Mijn handen zijn nog vastgebonden, maar mijn benen zijn los. Ik kan me verweren. Ik kan rennen.

        
				
        ‘Ik wil je openrijten,’ zegt hij. ‘Ik wil je horen schreeuwen en kreunen. Ik wil je ogen zien uitpuilen.’ Hij grijpt zijn penis door zijn broek heen en begint hem te masseren. ‘Snap je wat ik bedoel? Het is gewoon net als met die verrotte pavlovhonden. Als ik eraan denk dat ik je ga opensnijden, móét ik het gewoon doen. Ik moet je pijn doen en dan moet ik klaarkomen. Mijn pik rust niet voordat het gebeurd is.’

        
				
        Ik onderdruk een huivering. ‘Als ik vannacht sterf, zal de politie er alles aan doen om erachter te komen hoe het zit. Ze zullen weten dat Jonas Hershberger niet de moordenaar is.’

        
				
        ‘Blijf praten, Kate. Ik hou van je stem.’

        
				
        Mijn adem raast tussen mijn tanden door. Te snel. Te oppervlakkig. Ik ben bang. Zo verdomd bang.

        
				
        Op zijn knieën schuifelt hij naar me toe. Ik deins achteruit, maar hij grijpt me bij mijn haar en sleurt me naar zich toe. ‘Ik ga je broek uittrekken. Jij gaat daar als een brave teef liggen en laat me mijn gang gaan. Anders sla ik je met de stroomstok. Begrepen?’

        
				
        Hij duwt me op mijn rug. Mijn ellebogen en handen schuren over de vloer, maar ik verzet me niet tegen hem. Nog niet. Laat hem eerst maar afgeleid raken. Laat hem maar denken dat ik hem zijn gang laat gaan.

        
				
        Ik huiver als hij mijn jas opzijschuift en mijn spijkerbroek losmaakt. Zijn handen zijn ruw. Ze trillen voor het eerst. Zijn ademhaling gaat sneller. Ondanks de kou zie ik zweet op zijn voorhoofd parelen.

        
				
        ‘Ik ga je pijn doen. Het wordt erg, Kate. Erger dan je je ooit kunt voorstellen. Je gaat het uitschreeuwen.’

        
				
        Hij rukt mijn broek omlaag over mijn knieën, dan trekt hij hem van mijn enkels. De lucht voelt ijskoud aan op mijn blote benen. Ik ga zitten en probeer mezelf te bedekken. De klap treft me onverhoeds. Met zijn vlakke hand in mijn gezicht. Zo hard dat ik sterretjes zie. Ik val op mijn rug, draai me dan op mijn zij om mijn armen te ontzien.

        
				
        Hij snauwt iets wat ik niet versta en sleurt me aan mijn haar omhoog. Pijn galmt door mijn schedel. De tweede klap voelt alsof er dynamiet in mijn hoofd ontploft. Ik val achterover en blijf met een pijnlijk jukbeen stil liggen.

        
				
        Detrick staat over me heen gebogen, maakt zijn broek los en sjort hem omlaag tot zijn knieën. Hij kijkt op me neer, zijn mond is constant verwrongen. ‘Jij wordt de beste tot nu toe,’ fluistert hij.

        
				
        Zijn erectie is roodpaars en gezwollen. Uit het borstzakje van zijn overhemd haalt hij een condoom, waarvan hij de verpakking openscheurt. Zijn hand trilt als hij het aanbrengt. Ik schrik als ik zijn gladgeschoren kruis zie, hoewel dat eigenlijk geen schok zou moeten zijn. Ik had gelijk: dat is de reden waarom ze in het lab nooit haren hebben aangetroffen. Ik zie het glijmiddel glanzen op het condoom en ik denk aan de andere vrouwen die hetzelfde lot hebben ondergaan dat mij nu te wachten staat.

        
				
        Angst drukt als een kille steen in mijn borst. Mijn maag komt in opstand. Het zal vreselijk zijn om verkracht te worden, maar ik weet dat het niet het ergste is wat me vanavond zal overkomen. Ik probeer te denken als een politieagent. Ik moet in de aanval. Op zoek naar zijn kwetsbare plek. Maar op dit moment voel ik me weer veertien, en verlamd van angst.

        
				
        Hij stopt de verpakking van het condoom in zijn borstzakje en knielt voor me neer. Hij gaat me weer slaan; ik zie het in zijn blik. Allerlei gedachten razen door mijn hoofd. Duizend kreten van ontzetting blijven in mijn keel steken. Zijn broek zakt tot op zijn enkels. Een kwetsbaar punt. Mijn benen zijn los. Mijn dijbeenspieren zijn het sterkst. Ik heb één seconde de tijd om te reageren.

        
				
        Ik trek mijn benen in en schop zo hard mogelijk tegen zijn borst. Hij laat een dierlijke grauw horen. Hij deinst naar achteren en valt. Hij komt met zijn rug op de kachel terecht, waardoor die omvalt. Hoop laait in me op wanneer petroleum en vlammen zich over de hardhouten vloer verspreiden.

        
				
        Dan kom ik overeind. Ik schop zijn jas in de vlammen. Twee meter van me vandaan springt Detrick overeind. Zijn gezicht is vertrokken van woede als hij zijn broek ophijst. Zijn blik gaat flitsend van mij naar het vuur. Een hysterische lach welt in mijn keel op als ik besef dat hij niet weet waar het grootste gevaar dreigt.

        
				
        Hij doet een uitval naar me. Ik draai me om, klaar om weg te rennen. Ik probeer me te herinneren waar ik de Kimber voor het laatst heb gezien. Op de grond? Op de schoorsteenmantel? Geen tijd om te zoeken. Ik vlieg naar de voordeur en draai de knop met mijn vastgebonden handen open.

        
				
        Een schreeuw ontsnapt me als zijn handen met een klap op mijn schouders terechtkomen. Hij sleurt me terug en gooit me op de grond. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik door het raam had moeten springen.

        
				
        Ik schop als een wilde naar hem, zonder te kijken waar ik hem raak. Ik raak hem een paar keer. Hij schreeuwt een vloek. Hij stompt met zijn vuisten tegen mijn benen. Maar de pijn dringt niet door. Als ik ophoud met schoppen, ben ik er geweest.

        
				
        Ik vecht zoals ik nog nooit heb gevochten. Ik ben me vaag bewust van de brand die op een meter afstand woedt. Ik ruik rook en petroleum. Zijn jas ligt te branden naast de kachel. Het vuur springt over naar de vloer, vlammen springen een meter hoog in de lucht. Hoop gloort bij de gedachte aan een voorbijganger die het ziet.

        
				
        Al mijn hoop wordt de bodem ingeslagen als hij boven op me springt. De eerste klap raakt me vlak onder mijn kin. Ik probeer me om te draaien, weg te rollen. Maar hij verplettert me met zijn gewicht. Ik schop met mijn rechterbeen, maar vanuit een verkeerde hoek. Een tweede klap komt op mijn linkerslaap terecht. Mijn hoofd slaat tegen de grond. Wit licht explodeert achter mijn ogen. Hij slaat me nogmaals en ik hoor mijn kaak kraken. Pijn gonst door mijn bijholten. Mijn zicht wordt wazig en ik verlies bijna het bewustzijn.

        
				
        
          Blijf bij kennis! Verzet je tegen hem!
        

        
				
        Mijn brein herhaalt die woorden als een mantra. Ik probeer hem met mijn hoofd te rammen, maar deze keer is hij erop bedacht. Hij vloekt binnensmonds en slaat zijn vuist tegen mijn solar plexus. Mijn adem wordt ruisend uit mijn longen geslagen. Ik hoor mezelf kokhalzen. Ik probeer zuurstof in te ademen, maar mijn longen werken niet mee.

        
				
        Voor ik weet wat er gebeurt heeft hij zijn hand om mijn keel geslagen. Hij is razend sterk. Ik snak met open mond naar zuurstof, maar ik kan niets binnenkrijgen. Paniek slaat toe. Ik probeer me kronkelend onder hem uit te werken. Ik zie alleen maar sterretjes. Ik voel dat mijn tong naar buiten komt. Mijn ogen puilen uit. Ik vraag me af of ik doodga.

        
				
        Ik zie donkere vingers dichterbij komen. Vaag ben ik me ervan bewust dat hij praat, maar het dringt niet tot me door wat hij zegt. Mijn bewustzijn ebt weg. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik wil leven. Ik wil leven! En dan daalt de duisternis over me heen die me de afgrond in trekt.

        
				
        John zou het huis niet opgemerkt hebben als hij niet de gele gloed achter het raam had gezien. Eerst dacht hij dat zijn verbeelding hem parten begon te spelen, dat de dashboardverlichting hem in de war maakte. Toen zag hij het weer: geel licht, flakkerend door de schijnbaar ondoordringbare muur van sneeuw.

        
				
        Koplampen? Een zaklantaarn? Of brand?

        
				
        Hij deed de autoverlichting uit en bleef midden op de weg staan. Hij haalde de Sig uit zijn schouderholster, trok de schuif naar achteren en stopte er een kogel in. Sneeuw en wind teisterden hem toen hij het portier openduwde. Hij had maar een paar meter zicht. Hij baande zich een weg naar het huis. Op een afstand van nog geen tien meter zag hij weer dat licht. Hij botste bijna tegen de auto aan die op de oprit stond. Detricks Suburban, besefte hij. Vlak daarachter stond Kates Mustang, vastgebonden met een sleepkabel.

        
				
        John haalde zijn mobieltje uit zijn zak en toetste het nummer van Glock. ‘Ik heb ze gevonden.’ Hij kon zijn stem nauwelijks boven de gierende wind uit horen. ‘Het verlaten huis bij Killbuck.’

        
				
        ‘Ik kom eraan.’

        
				
        John stopte zijn mobieltje terug in zijn zak. Hij had geen idee wat hij binnen zou aantreffen. Maar hij wist dat hij twee dingen mee had. Ten eerste dat Detrick zijn slachtoffers eerst altijd nog enige tijd in leven liet. Ten tweede dat de storm hem een prima dekking gaf.
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        Het eerste waar ik me van bewust word is dat ik kan ademhalen. Mijn mond is opengezakt. Mijn tong voelt aan als een droge sok, maar ik krijg voldoende zuurstof binnen. Ik ruik rook en petroleum. Ik lig op mijn rug, met mijn armen onder me. Ik hoor buiten de wind als een uitzinnig beest om het huis tekeergaan.

        
				
        Als ik mijn ogen opendoe zie ik Detrick over me heen gebogen staan. Ik zie bloed onder zijn neus. Een donkere vlek op zijn hemd. Alles wat er is gebeurd komt in een flits terug. Het vechten. De brand.

        
				
        Als ik mijn hoofd optil zie ik dat het vuur uit is. Ik voel de koude vloer onder mijn rug en besef dat ik geen broek aanheb. Detrick staat op een meter van me vandaan. Hij heeft zijn broek uitgetrokken, deze keer helemaal.

        
				
        ‘Schreeuw, Kate.’ Hij komt dichterbij, knielt neer en komt op me liggen. ‘Schreeuw.’

        
				
        Het enige wat ik voor elkaar krijg is naar hem spugen.

        
				
        Hij verstart; dan steekt hij zijn tong naar buiten en likt hij het speeksel uit zijn mondhoek. Ik staar in zijn afschuwelijke gezicht. Een gezicht waar onvoorstelbare wreedheid in gegrift staat. Ik kan niet geloven dat mijn leven op deze manier eindigt. Ik kan het niet accepteren. Ik wil het niet. De wil om te leven raast door me heen. Te sterk om zich zomaar uit te laten doven. Te fel om zich te laten bedwingen. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik hem dit niet laat doen.

        
				
        Maar mijn hoop neemt algauw af. Die waardevolle reddingslijn is kapotgesneden. Ik ben alleen in een kolkende zee, zonder kans op redding.

        
				
        Ik sluit mijn ogen, gooi mijn hoofd naar achteren en begin te schreeuwen.

        
				
        Verblind door sneeuw en wind baande John zich tastend een weg naar de achterkant van het huis. Twee keer gleed hij uit en viel hij, maar hij liet de Sig niet los en verloor ook zijn gevoel voor richting niet. De wind rukte aan zijn kleren toen hij de hoek om liep naar de achterkant. Hij zag een veranda, waarvan de omheining wapperde als wasgoed in de wind. Gebukt liep hij de betonnen trap op naar de deur.

        
				
        Door het smerige glas flakkerde schaars licht. Hij tuurde naar binnen en zag een vervallen keuken. Hij draaide de knop om en de deur ging krakend open. Hij bad dat Detrick hem niet hoorde en sloop naar binnen.

        
				
        Kates kreten deden hem de haren te berge rijzen. Zijn hart ging tekeer. John had tijdens zijn jaren bij de politie vreselijke dingen gezien. Hij had gezien hoe beestachtig mensen elkaar konden behandelen; hij had gezien dat zijn eigen gezin was vermoord. Toch ging de angstkreet als een mes door hem heen.

        
				
        Hij bewoog zich zijdelings door de keuken. Met zijn rug tegen de muur aan gedrukt tuurde hij in de kamer ernaast. Schaars licht van een kachel scheen op Detrick, die zich over Kate heen boog. Hij was naakt vanaf zijn middel. John kon haar gezicht niet zien, alleen een deel van haar silhouet op de grond.

        
				
        Er klonk een tweede rauwe kreet. Met zijn wapen voor zich uit liep John de hoek om. Detrick moest zijn aanwezigheid hebben gevoeld, want hij keek om. Zijn ogen werden groot. Hij sprong overeind en keek wild om zich heen.

        
				
        ‘Steek je handen uit, zodat ik ze kan zien!’ schreeuwde John.

        
				
        Detrick dook op de schoorsteen af.

        
				
        Kate hief haar hoofd. ‘Schieten!’ riep ze.

        
				
        John vuurde twee keer. Op het lichaam. Het eerste schot raakte Detrick in zijn zij, vlak onder zijn oksel. Zijn lichaam verstijfde; toen zakte hij op zijn knieën. De tweede kogel drong in zijn rechterkaak, waardoor zijn hoofd opzijschoot alsof hij een dreun had gekregen. Hij viel op zijn zij en bleef stil liggen.

        
				
        John herinnerde zich later niet meer dat hij zijn wapen in zijn holster had gestopt of naar Kate was gelopen. Hij zag haar verbijsterde gezicht. Blote benen vol bloedspatten. Gewond, dacht hij, maar ze leeft.

        
				
        Een snik ontsnapte haar toen hij naast haar neerknielde. ‘Ik ben er,’ zei hij schor. ‘Het is oké. Alles komt goed.’

        
				
        ‘Hij wilde me vermoorden,’ zei ze met verstikte stem.

        
				
        ‘Ik weet het, liefje. Ik weet het. Het is voorbij. Alles komt goed.’

        
				
        Ze was bloot vanaf haar middel tot haar voeten. Terwijl hij zijn jas uittrok en om haar schouders legde, verdrong hij elke gedachte aan wat er had kunnen gebeuren. Het enige wat telde, was dat ze leefde. Hij was niet te laat geweest. Deze keer niet.

        
				
        ‘Hoe erg zijn je verwondingen?’ vroeg hij.

        
				
        Ze snikte nu onbeheersbaar en kon geen woord uitbrengen.

        
				
        John wilde Detrick het liefst nog eens vol lood pompen. ‘Ik ga je handen nu losmaken, goed?’

        
				
        Hij hielp haar voorzichtig overeind. Met zijn zakmes sneed hij haar polsen los. Toen dat gebeurd was, nam hij haar handen in de zijne en wreef erover. ‘Ben je gewond?’

        
				
        ‘Nee.’

        
				
        ‘Kate, heeft hij je...’

        
				
        Tranen stroomden uit haar ogen toen ze hem aankeek. ‘Nee.’

        
				
        Hij werd overspoeld door opluchting. Hij merkte dat hij zijn emoties bijna niet meer in bedwang had. ‘Kom hier,’ fluisterde hij.

        
				
        Ze stak haar armen naar hem uit.

        
				
        ‘Alles komt goed,’ zei hij.

        
				
        ‘Beloof het,’ fluisterde ze.

        
				
        ‘Ik beloof het.’ Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, stortte ze volkomen in.
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        Sneeuw schittert onder een stralende januarihemel. Om me heen duiken de inwoners van Painters Mill op uit hun huizen en bedrijven, als voorzichtige dieren na een lange winterslaap. Sneeuw wordt van stoepen geveegd en van voorruiten geschraapt. Een grote John Deere-tractor is bezig een verkeersplein sneeuwvrij te maken. Ik ruik de donuts van bakkerij Butterhorn verderop in de straat.

        
				
        Drie auto’s staan op de parkeerplaats voor het politiebureau. Ik herken ze allemaal. Mijn eigen plekje is leeg, alsof ze me verwachten. Ik parkeer en zet de motor uit. Het is voor het eerst dat ik weer terug ben sinds ik ben gerehabiliteerd als commissaris. Ik ben ontzettend blij dat ik hier ben. Maar daarmee zeg ik niet dat ik geen gemengde gevoelens heb over wat er in mijn binnenste gebeurt.

        
				
        Er zijn twee dagen verstreken sinds de verschrikkelijke beproeving waaraan ik werd blootgesteld met Nathan Detrick in de boerderij. Ik heb elke gruwel sindsdien duizend keer opnieuw doorgemaakt. Maar ik weet dat het erger had kunnen aflopen. Ik weet dat ik geluk heb dat ik nog leef.

        
				
        Nathan Detrick heeft zijn schotwonden overleefd. Hij werd gisteren overgebracht naar een ziekenhuis in Columbus, waar hij is geopereerd, en vanochtend was zijn toestand stabiel. Volgens de artsen haalt hij het. Ik zou enige troost moeten putten uit het feit dat hij nu voor de rechter komt en de gevangenis in gaat. Maar ik geloof niet dat de wereld er met zijn aanwezigheid op vooruitgaat.

        
				
        
          De
          fbi
          en het
          bci
          buigen zich over cold cases, te beginnen met de Tanana River-moorden in Alaska. Ik heb vanochtend met iemand van de
          sac
          gesproken, oud-rechercheur Dave Davis, die ook op zoek gaat naar soortgelijke misdaden en vermiste personen in de periode dat Detrick bij de politie in Dayton werkte. Niemand weet of het waar is, maar tot dusver heeft Detrick bekend dat hij in de afgelopen vijfentwintig jaar dertig vrouwen heeft vermoord.
        

        
				
        Behalve een paar fikse kneuzingen en schaafwonden ben ik gezond verklaard door de arts van de Eerste Hulp in het Pomerene-ziekenhuis. Het zijn die andere, minder zichtbare verwondingen waar ik nog last van heb. De flashbacks zijn vreselijk. De nachtmerries nog erger. De arts heeft me ervan overtuigd dat het normale psychologische reacties zijn op het soort trauma dat ik heb opgelopen. Hij heeft me een therapeut in Millersburg aanbevolen en beloofd dat de nachtmerries mettertijd afnemen. Ik hoop dat hij gelijk heeft.

        
				
        John Tomasetti is die eerste dag bij me gebleven. Het grootste deel ervan zat ik onder de tranquillizers, en vocht ik tegen de slaap. Hij maakte soep en koffie voor me, weigerde me wodka te geven toen ik erom vroeg en praatte met me als ik dat wilde. Toen ik hem wilde bedanken dat hij mijn leven had gered, zei hij dat ik last had van heldenverering en dat dat na een paar dagen wel over zou gaan. Ik heb geen idee hoe onze relatie zich ontwikkelt. Eén ding weet ik wel zeker, en dat is dat ik hem altijd als een vriend zal beschouwen.

        
				
        Ik sta bij de voordeur van het politiebureau en aarzel. Ik ben niet buitensporig ijdel, maar de blauwe plekken in mijn gezicht en hals zien er niet fraai uit. Ik heb mijn best gedaan ze te verbergen, maar wat make-up betreft ben ik niet zo handig. Zo’n potje heeft maar tot op zekere hoogte effect. Ik heb drie hechtingen in mijn lip en die is nu twee keer zo dik als anders. Ik probeer er niet aan te denken als ik de deur opendoe en naar binnen ga.

        
				
        Mona zit in de meldkamer met de koptelefoon op, haar blik gericht op de monitor voor haar. Ze kijkt op als de bel van de deur rinkelt en lacht me dan hartelijk toe. ‘Chief!’

        
				
        ‘Je was toch niet echt aan het werk, hè, of wel?’ vraag ik.

        
				
        Ze staat blozend op en komt achter het bureau vandaan. ‘Eerlijk gezegd maak ik mijn huiswerk. Sorry.’ Ik probeer niet ineen te krimpen als ze haar armen om me heen slaat. ‘Tjee, wat zijn we blij dat u er weer bent. Welkom terug.’

        
				
        ‘Zijn de media langs geweest?’ vraag ik.

        
				
        ‘Vanochtend een paar telefoontjes. De meeste bellen voor een interview met u. Ik heb ze gezegd dat u niets over de zaak mag loslaten.’

        
				
        ‘Goed zo.’

        
				
        Ik zie over haar schouder dat Glock zijn kantoortje uit komt. Hij is geen goedlachs type, maar nu zie ik een grijns op zijn gezicht als hij naar me toekomt. ‘Hoe gaat het, Chief?’

        
				
        ‘Beter,’ weet ik uit te brengen.

        
				
        Pickles duikt achter Glock op. ‘Wat zie ik nou? Dat gezicht ken ik! Hoewel...’

        
				
        ‘Maak me niet aan het lachen,’ zeg ik. ‘Dan voel ik mijn hechtingen trekken.’

        
				
        ‘Dat wordt dan lastig, als je nagaat hoe blij iedereen is om u weer terug te zien,’ zegt Pickles.

        
				
        Ik geef beide mannen een hand, en daarna Mona. ‘Het is fijn om terug te zijn.’

        
				
        De vertrouwdheid van het bureau is als balsem voor mijn ziel en ik laat het even tot me doordringen, terwijl ik hoop dat mijn emoties me op dit moment niet de baas worden.

        
				
        ‘We hebben gehoord wat er in die boerderij is gebeurd,’ zegt Glock.

        
				
        ‘Als we iets voor u kunnen doen...’ gaat Mona snel door.

        
				
        ‘... laat het ons gerust weten,’ vult Pickles aan.

        
				
        Ik lach. ‘Als jullie me maar niet als een soort invalide behandelen, oké?’

        
				
        ‘O jee, nee.’ Pickles lacht. ‘Dat was ik echt niet van plan.’

        
				
        Glock snijdt uiteindelijk het onderwerp aan waar ze allemaal omheen draaien. ‘Hoe kwam u erachter dat Detrick de dader was?’

        
				
        ‘Aanvankelijk wist ik dat niet. Het enige waar ik heilig van overtuigd was, was dat Jonas Hershberger de moordenaar niet was.’

        
				
        ‘Hoe wist u dat?’ wil Mona weten.

        
				
        ‘Vanwege de katjes.’

        
				
        ‘Katjes?’

        
				
        Ik vertel hun over het nest dat Jonas als kind had gered. ‘Ik denk dat de meeste psychopaten als zodanig geboren worden, niet gemaakt. Ze worden zelden zo gevormd door gebeurtenissen in hun leven.’

        
				
        ‘Detrick paste helemaal in Tomasetti’s daderprofiel,’ zegt Pickles.

        
				
        ‘Als u er niet geweest was...’ begint Mona, maar ik val haar in de rede.

        
				
        ‘Je gaat me niet te veel ophemelen, hoor.’ Ik denk aan de stoffelijke resten van Daniel Lapp in de graanlift. ‘Dat verdien ik niet.’

        
				
        Ik hoef gelukkig niet uit te leggen waarom niet, omdat de telefooncentrale zoemt. Mona rent naar haar bureau om op te nemen, en ik loop naar mijn kantoor. Als ik het licht aandoe, zie ik tot mijn verbazing dat mijn bureau keurig opgeruimd is. De laatste keer dat ik hier was, lag het bezaaid met papieren uit het dossier van de Slachthuismoordenaar. Ik ben amper bij mijn bureau als de telefoon gaat. Ik zie Mona’s nummer op de display staan en neem op.

        
				
        ‘Ik kreeg zojuist een belletje van een vent aan Dog Leg Road. Hij zegt dat er koeien op de weg lopen.’

        
				
        Ik denk aan de laatste keer dat we het telefoontje kregen over de koeien van Stutz en moet lachen. ‘Roep Skid even op, wil je? Zeg maar dat hij Stutz deze keer gaat bekeuren. Hij heeft tijd zat gehad om dat hek te laten repareren.’

        
				
        ‘Ontvangen en begrepen.’

        
				
        Ik hang op en leun achterover in mijn stoel. Vanaf de plek waar ik zit kan ik Glock en Pickles horen kissebissen over de voors en tegens van een daderprofiel. Ik hoor het zoemen van het schakelpaneel. Het geschetter van Mona’s radio. Het voelt goed om hier te zijn. Dit is de plek waar ik thuishoor. Hier, met mijn collega’s. In deze stad.

        
				
        Ik zal verderleven met mijn geheim. Ik weet dat er ergere dingen zijn. Ik denk aan mijn neefjes, Elam en James. Ik denk aan Sarah en de baby in haar buik. Ik denk aan Jacob en de narigheid die er tussen ons is voorgevallen. Ik denk aan mijn eigen geïsoleerde positie, mijn onvermogen om contact te maken, en ik besef dat de tijd is aangebroken om tot daden over te gaan. Het zijn mijn familieleden, en ik wil dat ze deel uitmaken van mijn leven.

        
				
        En ik denk aan John, al voor de zoveelste keer vandaag, en ik vraag me af waar hij is en wat hij doet. En of hij net zo vaak aan mij denkt als ik aan hem.

        
				
        
          Mijn telefoon gaat weer. Ik zie code 614 en
          bci
          op de display staan. Ik neem op en bereid me al voor op zijn stem. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen,’ zeg ik.
        

        
				
        ‘Ik hoor dat je weer op je plaats zit.’

        
				
        ‘Ze kwamen me gisteren smeken.’

        
				
        ‘Ik hoop dat je niet meteen ja hebt gezegd.’

        
				
        ‘Ik heb opslag geëist.’

        
				
        ‘Goed zo.’ Hij zwijgt even. ‘Ik ben toevallig in de buurt en vraag me af of je zin hebt om mee te gaan lunchen.’

        
				
        ‘Columbus ligt honderdvijftig kilometer hiervandaan, Tomasetti. Hoe kun je dan toevallig in de buurt zijn?’

        
				
        ‘Ik heb tegen mijn superieuren gezegd dat ik hiernaartoe moest voor papierwerk dat aan een zaak gerelateerd is.’

        
				
        ‘We kunnen wel een paar rapporten in elkaar flansen.’

        
				
        ‘Ik heb gezegd dat ik morgen pas terugkom.’ Hij dempt zijn stem. ‘Onder ons gezegd en gezwegen: ik heb een oogje op de commissaris.’

        
				
        Ik lach, ondanks mijn lip. ‘Ik heb gehoord dat ze bij het eetcafé een uitstekende stoofschotel op de kaart hebben staan.’

        
				
        ‘In dat geval haal ik je over een kwartier op van het bureau.’

        
				
        ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik, en ik hang op.

        
				
        
Dankwoord

        
				
        
          D
          e zoektocht van een schrijver tijdens het werken aan een boek is een proces waaraan geen eind lijkt te komen. Hoewel het schrijven zelf een eenzaam karwei is, worden wij schrijvers tijdens de researchfase ruimschoots gecompenseerd voor die eenzaamheid door talloze gesprekken met interessante mensen, zowel in de persoonlijke als in de werksfeer. Mensen die maar al te graag bereid zijn hun expertise met ons te delen. Voor de totstandkoming van
          Zwijgplicht
          ben ik aan heel veel mensen dank verschuldigd.
        

        
				
        Allereerst wil ik mijn fantastische agent bedanken: Nancy Yost, die van meet af aan vertrouwen had in het idee en die geen moment aan het slagen daarvan heeft getwijfeld. En ik bedank mijn geweldige redacteur, Charlie Spicer, die met zijn enthousiasme en zijn redactionele aanwijzingen zo’n onschatbare bijdrage heeft geleverd aan de kwaliteit van dit boek. Verder gaat mijn dank uit naar het hele team van St. Martin’s/Minotaur in New York: Sally Richardson, Andrew Martin, Matthew Shear, Matthew Baldacci, Bob Padrasky, Hector DeJean, David Rotstein, Allison Caplin en Sarah Melnyk. Ik zou nog veel meer briljante mensen willen noemen, maar ruimtegebrek maakt dat onmogelijk. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik me gezegend voel met zo’n groep dynamische en capabele mensen.

        
				
        
          In technisch opzicht sta ik enorm in het krijt bij Daniel Light, commissaris van politie in Arcanum, Ohio, die me door zijn kennis en ervaring inzicht heeft gegeven in het functioneren van een politiebureau in een kleine stad. Verder dank aan jou, A.C., voor je inzicht in de cultuur van de amish en voor de schat aan kennis over het dagelijks leven in de geloofsgemeenschap. Dank aan mijn klankbordgroep: Jennifer Archer, Anita Howard, Marcy McKay en April Redmon, voor alle woensdagavonden waarop ik jullie tot in de kleine uurtjes heb wakker gehouden. Aan Kurt Shearer van het Ohio Bureau of Criminal Identification and Investigation, voor het zorgvuldig en stoïcijns beantwoorden van zelfs mijn gekste vragen. Bij de weergave van de diverse wetshandhavende instanties in dit boek heb ik me een grote literaire vrijheid veroorloofd. Dat geldt in het bijzonder voor het
          bci
          , een eersteklas organisatie geleid door eersteklas deskundigen. Waar sprake is van procedurele onjuistheden, dient de lezer te weten dat die een product zijn van mijn verbeelding.
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