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noem mij, noem mij, spreek mij aan,

o, noem mij bij mijn diepste naam.

NEELTJE MARIA MIN

‘Mijn moeder is mijn naam vergeten’
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Deel I


Studietijd Frits, najaar 1956 of 1957

We waren al met z’n vieren toen Ida werd geboren, in een ongewoon koude zomernacht. Dankzij de bijna volle maan was het om twee uur nog zo licht dat we de sproeten op eikaars neus konden tellen. We waren vastbesloten wakker te blijven totdat we de eerste kreet van de nieuwe baby hadden gehoord. We hadden chips en cola meegenomen naar onze slaapkamer op zolder en onze warmste flanellen pyjama’s aangetrokken.

Ik had het me met een stapel kussens gemakkelijk gemaakt op Kesters bed. Om de tijd te doden lazen hij en ik samen een Batman-strip. Hij porde me zachtjes in mijn zij als ik de pagina moest omslaan. Onze zuster Billie zat op haar vaste plek voor de spiegel die naast de kleerkast hing en knipte met een nagelschaartje geconcentreerd de gespleten punten uit haar lange zwarte haren. En Carlos stond van opwinding rechtop in zijn ledikant te zingen, slaapdronken, zijn buikje bolde over zijn afgezakte slaapluier heen. We noemden hem Carlos omdat hij als baby als twee druppels water had geleken op die bonenstaak van Engeland, prins Charles.

Het liep tegen het einde van de zomervakantie; ik weet het nog precies. Elke avond zaten er dikke, taaie teken tussen je tenen die je er volgens Billie tegen de klok in uit moest draaien, anders kreeg je de ziekte van Lyme. We hadden die dag bosbessen geplukt, onze tanden waren er nog blauw van. Alleen Kester had de zijne gepoetst. Mijn broer was de laatste tijd in een verbeten gevecht verwikkeld met het vuil van de wereld. Hij waste elke dag zijn oksels en zijn gezicht, maar hij bleef stinken en hij zag er altijd uit als een beduimelde oude krant. Om hem te laten merken dat het mij niets uitmaakte, ging ik onder het lezen af en toe even tegen hem aan hangen.

Hij zat met gekruiste benen op zijn rode sprei, de voeten onder zich getrokken. Hij had sinds kort stugge zwarte haren op zijn tenen, waarvoor hij zich doodschaamde. Hij wachtte de afloop van Batman niet af, maar pakte Billies vijl van de vloer en begon ermee onder zijn nagels te peuteren.

Onze bedden stonden tegen de vier muren geschoven: we hadden allemaal ons eigen domein. Soms, als we ruzie hadden, trokken we met krijt strepen op de planken vloer om ons gebied af te bakenen, of we legden gore, weke vondsten uit de vijver bij elkaar onder de lakens.

‘Zou het nog lang duren?’ zei Billie terwijl ze naast me kwam zitten.

Kester boog de vijl met zijn duim achterover en liet hem toen met een zoevend geluid in haar richting schieten. ‘Moeten we geen water koken?’

‘We zitten hier niet op de High Chaparall,’ zei mijn zuster. Ze krabde verveeld aan haar kuit.

We zaten een tijdje zwijgend bijeen, te moe om nieuwe afleiding te verzinnen. Ten slotte zei Kes: ‘Je hoeft niet van me te houden, Scarlett, maar kus me.’

Billie riep uit: ‘Oh, Rhett! Darling! Don’t get killed!’ Ze liet zich achterovervallen, wrong haar handen en kreunde. Toen veerde ze op en zei: ‘Wacht, nou bedenk ik er een voor jou.’

‘Casablanca,’ zei ik tegen Carlos, die aan de spijlen van zijn ledikant rammelde.

Billie en Kes lachten, ik wist niet waarom. Billies lange haar zwierde als een wimpel over haar schouder en ik rook Kesters sokken. En om een of andere reden kreeg mijn hart plotseling een duwtje, als de slinger van een oude pendule die een hele tijd had stilgestaan. Wat een miserabele zomer was het geweest. Het was begonnen met het ongeluk van Carlos, of nee, daarvoor al, natuurlijk. Op eerste paasdag, toen mijn vader na het eieren zoeken ineens had aangekondigd dat we gezinsuitbreiding zouden krijgen. Hij zette zijn bril af en weer op, een van zijn tics als hij niet de juiste woorden kon vinden, en keek ons een voor een met een soort verlegen triomf aan. Ik kreeg het gevoel dat we hem eigenlijk een hand moesten geven om hem te feliciteren.

We zaten met z’n allen in de keuken, klaar om aan het paasontbijt te beginnen. Mijn moeder zei: ‘Jullie mogen een naam bedenken.’

‘Ramona!’ riep ik meteen uit. Dat zongen de Blue Diamonds: ‘Ramona! Ramona! Oehoeh!’

‘En als het nou een jongen is?’ vroeg Kester.

Verschrikt begon ik op de punt van een haarlok te kauwen: wou hij er niet nog een zusje bij?

Billie zei verontwaardigd: ‘We hebben geen plaats meer op zolder. Als er nog eentje bij komt, wil ik een eigen kamer.’

‘Ach schat,’ zei mijn moeder vaag.

‘Ik ben vijftien!’ riep Billie uit, alsof dat iets verklaarde.

We keken haar allemaal verbaasd aan.

‘Ik heb behoefte aan een beetje privacy!’

‘Aan wat?’ vroeg Kester.

Later vroeg ik aan mijn moeder wat er achter Billies verzoek kon zitten. ‘Ik weet het niet precies, Ellen,’ zei ze. ‘Dat jullie groot worden, waarschijnlijk.’

In mijn dagboek noteerde ik gebelgd dat ik niet van ‘zulke abstracte antwoorden’ hield. Ik was dol op dergelijke termen, en daarom kon ik het ook niet uitstaan dat Billie, die maar op de mulo zat, een woord gebruikte voordat ik het in ons gezin had geïntroduceerd. Ik zou na de grote vakantie naar het gymnasium gaan. Ik zou Livius vertalen, en Homerus. ‘Was er,’ schreef ik in mijn dagboek, ‘in de antieke wereld al sprake van “privacy”, of is dat een modern idee?’

Meestal kreeg ik een tien voor mijn opstellen, naar ik vermoedde omdat mijn meester de hele tijd een woordenboek moest raadplegen om me te kunnen volgen. Eigenlijk zat mijn verstand mijzelf ook vaak behoorlijk dwars. ‘Zijn wij wat we denken?’ schreef ik in mijn dagboek, en ik hoopte eerlijk gezegd van niet.

We waren allemaal trots op ons huis, met z’n geur van vergeeld papier en archiefkasten tot aan het plafond. Een mooie, ouderwetse villa was het toen nog, vóór die ellendige renovatie, met een stoepje en een betegelde gang en een keuken in het souterrain. Je voelde je al gelukkig en geborgen bij de aanblik, als je kwam aanfietsen door de doodstille, met eikenbomen omzoomde laan die in een flauwe bocht eindigde bij een landelijke manege, ’s Winters konden we midden op straat sleeën, zo weinig verkeer was er. Onvoorstelbaar eigenlijk dat dat pas vijfentwintig jaar geleden is.

Het grootste gedeelte van ons huis werd in beslag genomen door het archief en er was dus geen sprake van dat een van de kamers voor Billie ontruimd kon worden: waar hadden we de mappen in ’s hemelsnaam moeten laten? De enige plek die het knipselbureau van mijn ouders nooit had opgeslokt, was de kelder onder de keuken, vanwege het vocht.

Als het hard had geregend, sijpelde het grondwater door de keldermuren en vormde naargeestige plassen op de vloer, waarin olieachtige vlekken blauw en geel oplichtten. Billie liet zich echter niet uit het veld slaan. Al op tweede paasdag begon ze zich in te richten. Van stukken hout die ze in vuilcontainers in de buurt vond, oude deuren en vermolmde kastplanken legde ze een stelsel van vlonders en loopplanken over de gebarsten vloer aan. Eronder zag je het water glinsteren. De bemeeldauwde muren onttrok ze aan het zicht met jutelappen. Ze brandde wierook tegen de muffe lucht en in alle hoeken stonden kaarsen te walmen.

We mochten haar nieuwe territorium één keer bezichtigen, en daarna konden we verdwijnen.

Kester zei dat ze in die druipsteengrot jicht zou krijgen en zo krom als een hoepel zou worden. Uit nijd bouwde hij in de walnotenboom in de achtertuin een hut met op het gammele deurtje een groot bord: VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Elke keer als ik die scheve letters las, hoorde ik in gedachten zijn nieuwe, overslaande stem, die hem net zoveel zorgen baarde als het haar op zijn tenen.

De hele paasvakantie zaten Billie en Kes vastberaden in hun stellingen en niemand kon ik nog eens mijn rapport laten zien met de zes negens en de twee tienen en het stempel van een wasbeertje met een muts op. Ik begreep niets van die twee. Ik zag Billie voor me, onder aan het glibberige keldertrapje: haar gezicht zowel koppig als onverschillig, haar huid bleek van het gebrek aan daglicht, het haar vol klitten van het vocht. Wat voerde ze daar toch uit? Zat ze soms voor zeemeermin te leren? En Kes, in zijn boom, voor orang-oetan?

Ik dacht aan het wezentje in mijn moeders buik, dat hier verantwoordelijk voor was, en in een opwelling zei ik tegen mijn vader dat ze Ida moest heten, want een lelijker naam kon ik niet verzinnen. Ida rijmde op malaria, en als je er een paar letters bij gooide, kreeg je diarree. Wat zou ze later op school worden gepest. Haar verdiende loon.

Elke avond maakte ik voor het slapen gaan twee borden boterhammen klaar; het ene zette ik bij de kelderdeur neer, het andere bracht ik naar buiten. Zelfs nu nog kan ik de herinnering oproepen aan het bedauwde gras onder mijn blote voeten en aan de geheimzinnige stilte in de tuin onder de sterrenhemel. Soms riep er onverwachts een uil, een geluid dat me om een of andere reden bijna in tranen deed uitbarsten. Het universum bij nacht leek me veel te onmetelijk voor Kes, die een rekenprobleem had. Hij was namelijk cijferblind. Maar het ergste was dat ik niet kon bedenken hoe ik hem moest laten merken dat ik het belangrijk vond dat hij bestond, in zijn hut. Ten slotte schroefde ik mijn fietsbel open, maakte alle radertjes los en legde het hele hoopje oud roest goed in het zicht in het gras. Kes wist vast niet waar hij het de hele dag moest zoeken als hij niet iets met z’n handen kon doen. Twee moertjes en een bout en hij kwam al op stoom. Hij was dan wel niet zo geniaal met sommen, maar als je hem in de weer zag met zijn vingers, dan wist je meteen dat je een broer met uitzonderlijke talenten had. Hij speelde ook zingende zaag. Dat konden niet veel mensen hem nazeggen.

Voor Billie deed ik altijd een Lucky Strike van mijn vader bij haar boterhammen.

Daarna nam ik gauw een paar grote slokken uit de jeneverfles die in de gangkast stond. Dan raakte ik tenminste meteen buiten westen zodra ik in bed lag en hoefde ik niét de hele tijd te zien dat alleen Carlos bij me op zolder lag. Hij was bijna drie en onvermoeibaar in het stellen van vragen: ‘Waarom staan de koeien in de wei?’ ‘Waarom is het gras groen?’ Bij elk waarom puilden zijn ogen uit omdat de wereld zo groot en onbegrijpelijk was.

Voor mij was de tijd toen nog wat de wereld voor Carlos was: een onoverzichtelijke, vijandelijke massa. Ik wist nog niet dat vrijwel alles ooit weer overgaat, en meestal vanzelf, gek genoeg. Ook nu gebeurde dat. Op een ochtend verscheen Billie gewoon weer aan het ontbijt, in een superstrak geribbeld coltruitje zonder mouwen. Ze gaf geen enkele opheldering over haar ondergrondse verblijf. Dat deed Kes al evenmin over het zijne in de boomhut, toen hij er diezelfde dag bij het avondeten ook opeens weer bij zat, vermoeid en stinkend. Ik was ervan overtuigd dat ze in huis waren teruggekomen omdat ik die week twaalf zou worden, een feest dat zij natuurlijk voor geen goud zouden willen missen.

Op de ochtend van mijn verjaardag werd ik van opwinding al vroeg wakker. In zijn bedje kermde Carlos zijn eerste waarom. Het gordijn was niet helemaal dicht, en er viel een streep stoffig licht op zijn blonde krullen, waardoor hij meer dan ooit op een cherubijn leek, maar dan een ongelukkige.

‘Waarom wat?’ fluisterde ik terug.

‘Waarom ben ik niet jarig?’

‘Omdat ik het ben.’ Ik had een hond gevraagd. Billie zou me nu leren roken, zoals ze me een jaar lang had beloofd. Ik zou me voortaan druk maken om mijn haar, dat op een extreem ingewikkelde manier zo nonchalant mogelijk moest zitten, anders lag je eruit. Ik zou puistjes op mijn kin krijgen, en een rothumeur. Iedereen zou zeggen: ‘Wat wordt Ellen groot.’

Vanaf vandaag zou ik vast ook nooit meer dat akelige gevoel in mijn maag hebben bij de gedachte dat Billie de oudste was, Kes de eerste zoon en Carlos de jongste: alleen ik had geen speciale positie in ons gezin en niemand zou me dus missen als ik er opeens niet meer was. ‘Maar het derde kind is het beste kind,’ zei mijn vader altijd troostend, ‘het derde kind is het cement.’

Elke keer als ik me rot voelde, schreef ik dat cement in mijn dagboek op, maar liever was ik door mijn vader op schoot genomen om, met mijn wang tegen het ruige tweed van zijn jasje, te luisteren naar het kloppen van zijn hart, naar de tevreden hartenklop die zei: ik ben je vader, en ik vind je goed zoals je bent.

Hij was zelf ooit ook twaalf geworden. Hij zou dus zeker weten hoe belangrijk deze dag voor mij was. Papa was alleen iemand die nooit veel zei, al kon hij, zoals wel meer zachtmoedige mensen, soms verbazend driftig worden en je ineens een lel verkopen.

Ik hield het niet langer uit in bed. In de kontzak van mijn spijkerbroek zat een lange lijst met hondennamen waaraan ik vanaf Kerstmis had gewerkt. Onder sommige stond een rode streep. Als ik mijn hond zag, zou ik ogenblikkelijk weten hoe hij moest heten.

Toen ik Carlos had aangekleed en hem mee naar beneden had genomen, bleek de deur van de bijkeuken dicht te zijn getrokken. Ik spitste mijn oren om te horen of daarachter onhandige puppiepoten over de tegels krasten. Ter afleiding dekte ik maar gauw de tafel. Ik haalde de blauwe bordjes uit de keukenkast. Mama noemde dat het feestservies. Als er niemand jarig was, gebruikten we het witte.

Toen ik net klaar was, kwam Kes de keuken in, met een pukkel zo groot als de maan op zijn ene wang. Hij keek me niet aan maar floot zachtjes ‘Er is er een jarig’ terwijl hij staande een boterham smeerde.

Bijna stikkend van de spanning vulde ik de ketel onder de kraan en zette het theewater op.

‘Misschien kunnen we vanmiddag naar de bioscoop,’ zei mijn broer na enkele minuten met volle mond.

Ik gaf een gil van blijdschap.

‘Ik ook!’ snerpte Carlos.

Ik pakte snel een Liga en deed er boter op. ‘Nee, stomme big, het is mijn verjaardag.’

‘Zeg,’ zei Billie in de deuropening. Ze had een lange witte jurk van Indiase katoen aan, met langs de hals rood borduursel waarin kleine spiegeltjes waren gevat. Ze was soms zo mooi dat je je bijna niet kon voorstellen dat zo iemand je eigen zusje was. Ik wist dat ze al vanaf haar dertiende ’s zomers in het zwembad zat te tongzoenen en dat ze nu twee vriendjes had: een met een Puch en een met een eigen kamer. Ze mochten niet weten van eikaars bestaan, en dat had me tot nu toe Billies hele verzameling cosmeticaproefmonsters opgeleverd.

Ze nam me ernstig op. ‘Je hebt toch niet stiekem in de bijkeuken gekeken, Ellen?’

Ik schudde mijn hoofd. Mijn hart klopte in mijn keel, mijn hunkering zat als een speer dwars door mijn borst.

‘Ogen dicht,’ zei mijn grote zus.

Met mijn hand op de kruk van de bijkeukendeur perste ik mijn oogleden zo stevig op elkaar dat ik witte vonken zag.

‘Jongelui,’ zei mijn vaders stem onverwachts.

Ik opende mijn ogen, en daar stonden mijn ouders ineens voor me, met nog verwarde haren en slaap in de ogen.

‘Ik ben jarig,’ zei ik ademloos.

Mijn moeder lachte terwijl ze naar me toe kwam. Ze droeg een openhangende peignoir over haar roze nachtpon. Eronder bolde haar buik al op. Toen ze zich over me heen boog om me een kus op mijn kruin te geven, rook ik haar speciale geur, een niet te definiëren luchtje dat me altijd vaag verontrustte. Pas vier jaar later, toen Jasper Staalman me in het fietsenhok van De Regenboog ontmaagdde, kon ik het thuisbrengen: het was de lauwe geur van seks die iedere ochtend om mijn moeder heen hing.

‘Lieve hemel,’ zei ze, terwijl ze zich plotseling oprichtte, beide handen om haar buik geklemd, ‘ik voel de baby! Voor het eerst! Geef je hand eens, Ellen, voel maar. Is dat geen mooi verjaarscadeau?’

‘Ik ook!’ riep Carlos uit. Met uitgestrekte armpjes sprong hij op.

‘Pas op!’ gilde ik.

Maar in zijn onstuimige haast bonkte Carlos al tegen het fornuis waarop de fluitketel stond te zingen. De ketel kapseisde. Kokend water gutste op mijn broertje neer en stroomde dampend langs zijn hals en borst. Van pijn en ongeloof sperde hij zijn mond open, hij hapte naar adem en brulde het uit.

Billie stootte mijn moeder opzij en wierp zich op hem.

‘Sybille!’ riep mijn vader. ‘Meteen onder de koude douche met hem!’

We renden er allemaal achteraan, Kes en ik voorop. Carlos’ gekrijs weerkaatste in het trappenhuis. Boven stond de deur van de badkamer wijd open, en Billie zat op haar hurken naast hem onder de douche. Ze hield zijn spartelende lijfje in bedwang onder de ijskoude waterstraal, het borduursel van haar jurk begon al door te lopen, en onder de natte katoen tekende het bandje van haar beha zich af.

‘Charlie!’ riep ik. ‘Je mag vanmiddag mee naar de film, hoor!’

Billie keek op. Haar natte haren zaten tegen haar gezicht gepleisterd. Bijna onhoorbaar zei ze iets ongeloof-lijks. Ze zei: ‘Sorry, Ellen. Sorry hoor.’

Ik schoof mijn hand in die van Kester. Ik had op mijn tong gebeten: ik proefde de koperachtige smaak van bloed.

‘Bel de eerste hulp, Kes,’ zei Billie rustig.

‘Zijn nek laat los,’ stamelde mijn broer.

‘Ssst. Het is alleen zijn huid maar.’

Op de overloop botsten we tegen onze ouders aan. Mijn moeder vroeg iets op verontruste toon, terwijl ze nog steeds haar buik vasthield. Onder dat opgerekte vel van haar zat Ida. Zat Ida te wachten totdat ze nog meer onheil kon stichten.

Zonder mijn moeder antwoord te geven denderden Kes en ik naar beneden. Nog dagen later deden de spieren in mijn vingers pijn, zo hard had ik zijn pols omklemd. We moesten zowat een ton knipsels van het tafeltje in de hal smijten om het telefoonboek te vinden, maar er kwam in elk geval een ambulance, vol levenslustig personeel. Ze staken naalden in mijn broertje en hingen glibberige zakjes vloeistof aan spitse haken. Ze namen hem mee naar het ziekenhuis, en vanaf dat moment was het alsof Carlos nooit had bestaan.

De gedachte dat hij dood kon gaan, was zo ondraaglijk dat ik ogenblikkelijk geen enkele herinnering aan zijn leven meer kon velen. Dus hief ik hem op, ik schrapte hem uit mijn geheugen, met zijn vragende stemmetje en zijn smerige pluchen beer waaraan hij in bed altijd luid sabbelde. De ambulance was de straat nog niet uit of ik was mijn broertje al vergeten. Met mij was alles in orde. Ik was de enige die niet met roodomrande ogen rondliep. Alleen kon ik met de beste wil van de wereld niet verzinnen hoe ik mijn hond moest noemen. In plaats van de aandoenlijke pup die ik me had voorgesteld en waarvoor ik mijn lijst met de zesenveertig namen had gemaakt, was het een lomp zwart gevaarte uit het asiel. Hij was tweedehands. Ik wist zeker dat hij mijn teleurstelling moest hebben opgemerkt en ik had er een zware klus aan hem gerust te stellen. ‘Je bent goed zoals je bent,’ bezwoer ik hem. Hij kwispelde bedrukt.

Omdat er geen enkele methode meer bestond om in slaap te vallen, zelfs na twaalf slokken jenever niet, ging ik met Hond ’s nachts vaak de tuin in. We maakten er een gewoonte van om in een ondiepe kuil onder Kesters boomhut met ons gezicht in de aarde te liggen. Doodstil lagen we naast elkaar te luisteren naar het groeien van de lupinen, het zwoegen van de regenwormen en de slakken. We hoorden mollen wroeten en het gehate zevenblad nieuwe, stiekeme wortels maken in mijn moeders borders met ridderspoor en monnikskappen. Onder ons was een soort kolossale peristaltiek aan het werk, een mechanisme zonder andere bedoelingen dan om voort te bestaan. Dat het leven voortging, stond vast, maar veel zin of rechtvaardigheid hoefde je er niet van te verwachten.

Naast me zuchtte Hond. Zijn adem rook naar oude regenjassen, en ik nam me verslagen voor hem gelukkig te maken. Ik legde mijn wang tegen zijn zachte snuit. Hij stond er ook maar alleen voor.

Het gebrek aan slaap maakte me Jicht in mijn hoofd, maar vooral gaf het aan al mijn besluiten een zekere koortsachtigheid. Ik besloot elke nacht tot iets nieuws, iets groots en geweldigs, zoals die keer met Hond, al lukte het me nooit die voornemens bij daglicht in praktijk te brengen. Elke dag opnieuw viel ikmezelf tegen, ik slaagde er niet eens in mijn wandelende takken op tijd van vers klimopblad te voorzien. Ze lagen elke keer dood in de glazen bak en dan legde ik haastig warme houtsnippers op hun eitjes.

Toen Carlos eindelijk weer zou thuiskomen, had ik geen nagels meer over en mijn lippen waren stukgebeten. Het was juni, de hortensia’s liepen uit, er waren roomsoezen besteld, maar ik was niet blij. Het feit dat mijn broertje nog leefde, betekende alleen maar dat ik hem opnieuw zou kunnen verliezen, wel duizend keer, op duizend diabolische manieren. Dan kon je eigenlijk maar beter geen broertje hebben.

Kes zei dat ik aardig op weg was een boeddhist te worden toen ik hem deelgenoot maakte van mijn gedachten. Billie zei dat ik eerder een negatieve engerd was en ze wrong mijn arm op mijn rug om me tot inkeer te brengen. Daarna mocht ik haar nieuwe nagellak uitproberen: Miss Helen, knalroze, in een buikig flesje, bij de Hema gepikt.

Carlos zou halverwege de ochtend arriveren. Vader en moeder waren hem in een taxi gaan halen. Billie had limonade gemaakt en die samen met zes glazen op de grote houten tafel op het terras in de tuin klaargezet, groene limonade, van reine claudes. Huidtransplantaties, zei ze, terwijl ze een van mijn sokken ophees en de slip van Kes z’n overhemd achter in z’n broek duwde, namen hun tijd. We mochten het niet laten merken als we van Carlos schrokken.

Het was raar weer, drukkend warm en toch winderig. Tussen de smeltende ijsblokjes in de limonade dreven al een paar dode wespen toen Kes om twaalf uur vroeg: ‘Zouden ze een ongeluk hebben gehad?’

Billie zei dat ze hysterisch werd als hij zijn mond niet hield, en ik ging achter in de tuin op een omgekeerde emmer zitten. O man, zei ik de hele tijd tegen mezelf, o man. Meestal hielp dat. O man: dat je dacht dat je Trini Lopez was, of John Wayne. We kenden hun gezichten uit het archief, en nooit leken zij ergens last van te hebben. Richard Burton vond ik leuk, en Sean Connery ook, nogal meer dan gewoon leuk. Kes en ik deden vaak interviews, met een wc-rol: ‘Well Sean, did you like being double oh-seven?’

‘No, actually, Ellen,’ antwoordde Kester dan uitgestreken, ‘to be quite honest with you, I hated every minute of it.’ En dan stonden we schuin van het lachen, echt compleet schuin, zoals ik nu schuin stond van het gebrek aan slaap.

Om twee uur stopte er een taxi voor ons huis.

Onze ouders waren met Carlos ijs gaan eten in de stad en ze hadden twee dozen Lego voor hem gekocht. Ze knipperden met hun ogen tegen het licht toen ze uit de auto stapten, papa met Carlos in zijn armen, gevolgd door mama met haar dikke buik, alsof ze uit een andere, intiemere realiteit kwamen en zich er nu weer bij moesten neerleggen dat ook wij bestonden, iets wat hen op z’n zachtst gezegd leek te verbazen.

Vader droeg Carlos naar de grootste rieten stoel op het terras en zette hem daar voorzichtig neer. Ons broertje was van zijn kin tot aan zijn middel in verband gewikkeld, waardoor zijn bloes alle kanten op bultte.

‘Hé, Quasimodo,’ zei Kester. Toen werd hij vuurrood.

Van de zenuwen barstte ik in lachen uit. Hond begon te blaffen, hoog en schel, als om me tot de orde te roepen.

‘Welkom thuis, binkie,’ zei Billie. Op een holletje kwam ze op hem af in haar bellbottom-broek, gemaakt van een oude Levi’s waarvan ze de zijkanten had opengeknipt om er een driehoekige baan stof met vergeet-me-nietjes in te naaien. Ze ging op haar hurken bij hem zitten en pakte hem bij zijn blote knietjes, die er bleek en weerloos uitzagen. Ze hoorden bruinverbrand te zijn en vol vuile schrammen te zitten. O man. Zonder overgang begon ik zowat te huilen. Een jongetje van drie met smetteloze beentjes, daar stond je verstand toch bij stil?

‘Billie,’ vroeg Carlos, zijn ogen samenknijpend tegen het licht, ‘waarom schijnt de zon?’ Hij klonk lusteloos en keek er niet bij zoals vroeger, driftig van machteloos verlangen om de wereld te begrijpen. Zijn grote blauwe ogen zaten nog op dezelfde plek, net als zijn mond en zijn neus, en ook het kuiltje in zijn kin was er nog, ongeschonden, maar hij leek niet meer op Carlos. Hij leek op Clint Eastwood zoals Clint Eastwood er zou hebben uitgezien als hij in z’n eentje met alle koeien van Rawhide op de noordpool had overwinterd, en jonge zeehondjes had moeten doodknuppelen om in leven te blijven. Traan en vet, dat was belangrijk in de kou.

‘De zon schijnt om jou z’n vrolijke gezicht te laten zien,’ zei Billie zangerig. ‘Zodat kleine jongens dan tenminste...’

‘Niet waar, stommerd,’ schreeuwde ik woedend. ‘De zon schijnt omdat de aarde draait, omdat alles draait, alle planeten, en de sterren ook, en de maan, en de melkweg, en God!’ Glashelder zag ik het voor me: het tollen en het zwieren in het heelal – het ging er wild aan toe, en daardoor kieperde er soms iets om. Ze konden dan wel zeggen dat je broertje nog leefde, maar met je eigen ogen zag je dat de oude Carlos dood was.

‘Ellen,’ zei mijn moeder. ‘Niet de sfeer bederven.’

Ik was sprakeloos van woede. Het was dat mormel van een Ida dat Carlos deze ellende had bezorgd, niet ik. ‘In het oude Griekenland waren gezinnen gerechtigd hun ongewenste nakroost op de vuilnisbelt achter te laten. In Sparta werden baby’s die niet aan de verwachtingen voldeden, zelfs van de rotsen geworpen of naar de Taygetos gebracht.’ Dat stond in het verfomfaaide boek over antieke geschiedenis dat mijn vader en ik in de aula van mijn toekomstige school hadden weten te bemachtigen bij de verkoop van tweedehands boeken. We hadden in de vreemde omgeving allebei gezweet als paarden. Ik had zijn hand zo stijf mogelijk vastgehouden.

‘Wil je een lekkere roomsoes, Michiel?’ vroeg mijn moeder.

‘Carlos,’ zei ik hard. ‘Hij heet Carlos.’

‘Ellen!’ zei mijn vader waarschuwend.

Ik was nu zo razend dat mijn hoofd ervan bonsde. De stommelingen hadden mijn broertje nooit Michiel Adriaan moeten noemen. Als je naam niet klopte, was je kansloos tegenover het noodlot. Het lot wist dan niet waar je uithing als je bescherming nodig had, je stond als het ware op de verkeerde lijst, en daar konden de verschrikkelijkste ongelukken van komen.

Op dat moment sloeg Carlos zijn ogen naar me op. Ik kreeg kippenvel tot op mijn tandvlees toen we elkaar voor het eerst aankeken. Carlos, wilde ik zeggen, je bent goed zoals je bent, echt waar. Maar dat zou een leugen zijn geweest, en met een beklemd gevoel ging ik de soezen uitdelen.

Ook nu nog, vijfentwintig jaar later, bij het zien van een documentaire over brandwonden of soms zomaar, zonder enige aanleiding, vraag ik me af of het ooit goed is gekomen met dat vurige, glimmende vel van zijn keel, zijn borst en zijn linkerarm. Het leek veel te krap voor hem, je kreeg het zelf benauwd als je ernaar keek. Maar hij zal nog wel een aantal keren door een plastisch chirurg behandeld zijn. Waarschijnlijk zou ik hem niet eens herkennen als ik hem op straat tegenkwam. Ik heb hem voor het laatst gezien toen hij vijf was, in het huis van zijn nieuwe ouders. Hij was nog jong genoeg om aan een heel nieuw leven te beginnen. Ik was toen al veertien, dan wil niemand je meer adopteren.

Je had destijds knipselbureau Matla in Den Haag, en Vaz Dias, en later Euroclip. Wij waren gewoon Van Bemmel, maar we waren als enige gespecialiseerd in americana. Als kleintje moest je je duidelijk op de markt profileren.

Elke ochtend als wij naar school gingen, kwamen de werkstudenten aangefietst die voor ons knipten, en dan leverden ook de koeriers hun dagelijkse stapels kranten en tijdschriften af. Officieel nam het bureau de twee middelste etages van ons huis in beslag, waar aan lange tafels in zes kamers werd geknipt op onderwerp: cultuur, politiek, sport, showbizz, misdaad en wetenschap & technologie. De grijze stalen archiefkasten stonden echter overal, tot in de serre toe. Op de gekste plaatsen kon je stapels knipsels tegenkomen, die iemand even uit handen had gelegd omdat de telefoon ging of omdat er aan de deur werd gebeld. Je moest ervan afblijven, zo was het ijzeren gebod, want als je ze verplaatste, kon niemand ze ooit nog terugvinden.

Als ik niets beters te doen had, zat ik graag op de trap tussen de eerste en de tweede verdieping, vanwaar ik, als de deuren openstonden, in alle kamers kon kijken. Mijn knieholtes tintelden van plezier als ik zag hoe mijn ouders de ogenschijnlijke chaos van Bureau Van Bemmel moeiteloos in bedwang hielden, gewoon door alleen maar rustig achter hun bureau te zitten. Om mijn waardering te laten blijken stiftte ik soms met een rode Smartie mijn lippen. Je moest er net zo lang op spugen tot de kleurstof afgaf. Op een keer, ik was een jaar of tien, ontglipte het natte snoepje per ongeluk aan mijn vingers en viel op een stapel knipsels die op een trede onder mij lag. Toen ik me vooroverboog om het op te rapen, bleek het midden op het brede voorhoofd van Henry Kissinger te zijn beland.

Kissinger hadden we wel duizend keer, we stikten ervan, net als van oorlogsveteranen op het bordes van het Witte Huis. In een opwelling greep ik het knipsel, vouwde het dubbel en ging erop zitten.

Ik zat doodstil, na die helse daad. Het was alsof ik in alle zes kamers van Bureau Van Bemmel het beschuldigende knerpen van scharen kon horen, en het geritsel van krantenpagina’s die onderzoekend werden omgeslagen. Er hing een geur van verse koffie in huis, ergens sloeg een deur dicht. Er klonk het hinnikende lachen van Marie-Louise, de studente theologie die al jaren showbizz voor ons knipte. Mijn hartslag bedaarde. Ik dacht eraan hoe geweldig ik elke avond voor mijn moeder de vaat afdroogde: na afloop was ik zelf altijd drijfnat omdat ik elk bord tegen mijn borst klemde. Wat was nou één Kissinger, in mijn geval?

Bij die gedachte bukte ik me en hees de hele stapel knipsels op mijn schoot. Ik kon wel een potje breken. En dat zou ik eens even bewijzen ook. Het papier was zacht en een beetje vettig. Het liet zich gemakkelijk in lange repen Scheuren. Van die repen maakte ik snippers.

Levendig zag ik voor me hoe mijn vader, achter zijn bureau, of mijn moeder, over het register gebogen, ineens dacht: waar zijn de laatste zes maanden Kissinger gebleven? Mijn vermetele stemming sloeg om. In toenemende paniek keek ik naar mijn handen, die op eigen kracht doorgingen met scheuren en scheuren. Ik snikte het uit, maar ik kon niet ophouden. Het was net als in het boosaardige sprookje van het meisje met de rode dansschoentjes, wier voeten niet anders konden dan dansen, zelfs toen haar eigen moedertje op sterven lag.

Ergens ter wereld stapte Kissinger nu uit een vliegtuig om vredesonderhandelingen te beginnen, en nog voordat iemand had kunnen zeggen: ‘Hello, mister’, viel zijn gezicht met de optimistische glimlach onder het golvende haar al in honderden snippers uiteen.

Tell us, Henry, didn’t you hate being torn up?

No, actually, Ellen, I enjoyed every minute of it.

Mijn vader zou een driftbui krijgen. Hij zou me door elkaar rammelen, ik zou de spuugbelletjes in zijn mondhoeken zien, en even zouden we beiden weten dat ik niet alleen maar cement was.

Om niet aan mijn gerechte straf te ontkomen legde ik de snippers openlijk in het zicht in het konijnenhok van onze Moos, maar het kwam nooit uit. Mijn ouders dachten dat we alleen maar een episode Kissinger misten doordat Esmée, die toen politiek knipte, een tijdje uitgeschakeld was geweest door de ziekte van Pfeiffer. De ‘kissing disease’, zeiden ze, en dan schoten ze allebei hoofdschuddend in de lach.

De knipsels werden door de studenten gedateerd en van rubrieksetiketten voorzien en belandden dan op mijn vaders bureau: een nooit eindigende lawine van schietpartijen, society-huwelijken, maanlandingen, Oscar-uitreikingen, rassenrellen, rodeo’s, politieke verwikkelingen, missverkiezingen en roofovervallen.

Mijn vader ordende alles op onderwerp. Hij maakte de mappen, dat was zijn werk. Als er journalisten belden en vroegen om informatie over Marilyn Monroe, of de republikeinse presidentskandidaten van de afgelopen twintig jaar, dan raadpleegde mijn moeder het register en kon ze de gewenste map zó uit de kast trekken. Uit de kartonnen kaften steeg kruitlucht op en het gebruis van Coca-Cola The Real Thing; je hoorde Martin Luther King praten over zijn droom; indianen herdachten in afgebeten zinnen Wounded Knee; er klonken vrolijke kreten van cheerleaders die energiek met felgekleurde pompons zwaaiden, de echo van de schoten die JFK hadden geveld, het getinkel van het reuzenrad op Coney Island en het eenzame tandenknarsen van gevangenen die in Death Row op hun executie wachtten. Als je een map opende, ontblootten de ratten die in de Bronx een baby hadden doodgebeten, hun spitse tanden; maffiosi klikten hun stiletto’s uit; oude shoppingbag-ladies staarden je aan met hun door alcohol verwoeste gezichten; studenten scandeerden ‘Johnson moordenaar!’; Timothy Leary zei dat LSD geen kwaad kon; lijken waarvan de geslachtsdelen waren verminkt, werden in plastic zakken geschoven; blonde meisjes liepen over hun campus in twinsets waarvan het vest los om hun schouders hing, een stapel boeken onder de arm, en zeiden met de ogen vol tranen tegen hun vriendje: ‘I’m not ready for it, Chad’; en verlopen serveersters smeten voor ontelbare truckers ontelbare biefstukken neer op ontelbare tafels.

We hadden kortom alles, gewoon bij ons thuis. Uncle Sam had wel kunnen inpakken als Bureau Van Bemmel er niet was geweest: doordat mijn ouders elke avond de mappen dichtklapten en die in de archiefkasten wrongen, als gevangenen in Death Row, bleef heel die stomende heksenketel van de U. S. of A. intact. Een vitaal onderdeel van de macht die we bij Van Bemmel over de Verenigde Staten hadden, was ook het feit dat de onderwerpen onomwonden met naam en toenaam in rode inkt op de mappen stonden vermeld. ‘Eerst benoemen,’ zei mijn vader altijd tegen de werkstudenten. ‘Alleen wat benoemd is, kun je later terugvinden.’ Ik wist dat er meer achter zat: hij was als Adam in de hof van Eden, die over alles heer en meester werd door elk schepsel van de juiste naam te voorzien. Eerst zien, dan benoemen. Niet andersom. Herkennen was het sleutelwoord.

Te oordelen aan de manier waarop mijn vader zijn mappen koesterde, had hij, geloof ik, het liefst gezien dat er nooit één knipsel het huis verliet. Hij wilde zijn collectie compleet houden. Mijn moeder vond het juist leuk als de telefoon roodgloeiend stond en als Kester en ik na schooltijd dikke pakketten naar het postkantoor moesten brengen, met behulp van Bas, die doorging voor onze conciërge. Hij was een jonge manisch-depressieve reus, die zonder aanleiding somber of juist geweldig uitgelaten was. Met zware stappen scharrelde hij door het huis en riep met sonore stem: ‘Margje! Margje, telefoon! Telefoon voor Margje!’

Mijn moeder heette Margje, een tedere, ouderwetse naam, maar internationaal een ramp. Ze werd er ziek van die aan de telefoon altijd maar geduldig te moeten spellen, en op een avond, nadat we naar Peyton Place hadden gekeken, zei ze toen de bevroren waterval in beeld kwam ten teken dat het programma was afgelopen: ‘Betty! Dat is de oplossing, jongens. Voortaan ben ik Betty Venbemmel.’

Om het Amerikaans te laten klinken zei ze ‘Beddy’.

Beddy uit Peyton Place was een wilde meid, ze woonde in een café. Ze dronk bier zo uit de fles en ging met de jongens mee, ook met Norman-babyface, die een doetje was. Daarover waren Billie en ik het grondig eens.

‘No-hor-mannn! ‘

‘Braak.’

Er was niets aan mijn moeder te merken in de dagen die op haar proclamatie volgden, maar vertrouwen deed ik het niet en ik hield haar scherp in de gaten. Ze was vrolijk, zoals meestal. Soms vroeg je je af waarom ze eigenlijk met mijn vader was getrouwd, die stille bewaker van zijn knipsels. Mijn vader, zal ik maar zeggen, ritselde van ernst en droogte, terwijl zij sprankelde. Mensen hielden moeiteloos van haar, of ze nu Beddy heette of niet, en ik huilde in mijn kussen omdat ze dus helemaal geen Beddy hoefde te zijn: er hoefde geen atoom, geen cel, geen draadje, geen letter aan haar verbeterd te worden. Waarom moest zij het lot zo tarten?

Mijn vader heette Frits. Hij was niet naar iemand vernoemd. Mijn opa en oma hadden het waarschijnlijk gewoon een leuke naam gevonden.

‘Hé Frits,’ zei ik een keer stoutmoedig terwijl ik tegen zijn volgestapelde bureau leunde, ‘maak nou eens de blits.’

Hij nam zijn voeten van de onderste lade, die hij had uitgeschoven als steuntje, ging rechtop zitten en keek me verlegen aan.

Mijn vader was twintig toen hij mijn moeder ontmoette. Hij leerde voor documentalist en bekostigde zijn opleiding met een baantje bij een fietsenmaker. Hij wilde niets liever dan samen met zijn studiegenoten luidruchtig pils drinken en schuine moppen vertellen, maar telkens als hij met verkrampte mondhoeken meelachte, voelde hij zich beschaamd. Hij was niet ad rem.

Hij bezat één pak en één paar schoenen. Hij keerde zijn eigen boorden, hij lapte zijn zolen. Op de paar foto’s die er uit die tijd bestaan, zie je aan zijn hongerige ogen hoe arm hij was. Hij droomde in die dagen, vertelde hij ons later soms besmuikt wanneer wij handenvol chips in Billies dipsauzen doopten, van een eigen pindastel, een houten schaal met zes bijpassende houten bakjes, tot aan de rand toe gevuld met dikke, knapperige pinda’s, glimmend van het vet. In zijn gedachten schepte hij die met de houten lepel in zijn bakje en dan schudde hij dat in één keer leeg in zijn mond.

Bij het woord ‘pindastel’ lagen Kes en ik in een deuk.

Nog maar kort geleden, vlak nadat ik mijn intrek nam in ons oude huis, heb ik er op koninginnedag zelf een gekocht, een tweedehands pindasetje van grijs gewolkt plastic. Ik heb ongenadig veel spullen nodig om het huis mee in te richten. Het is zo groot. Ze zeggen dat je ouderlijk huis altijd kleiner lijkt wanneer je het als volwassene terugziet. Maar hier gaat die wet niet op. Ons huis lijkt me zelfs ruimer dan vijfentwintig jaar geleden, nu het niet meer tot in alle uithoeken door archiefkasten in beslag wordt genomen.

Ik zag het in de krant staan. Stomtoevallig. Te koop: Lijsterlaan 11. De letters sprongen me in mijn gezicht, de advertentie maakte zich los van de pagina en zweefde recht op me af, alsof hij alleen voor mij bestemd was.

Het was geen kwestie van kiezen of besluiten. De beslissing was al genomen, buiten mij om, door een instantie veel resoluter dan ik. Het was gewoon zo’n samenloop van omstandigheden met de dwingende kracht van een lotsbeschikking.

Ik belde de makelaar en voordat ik het wist, stond ik met hem op de geblokte tegels van de gang. Hij was een stuk jonger dan ik, een onbevangen melkmuil. Hij had het over de ‘eersterangs lokatie’. Hij was duidelijk niet op de hoogte van wat zich hier heeft afgespeeld.

Ik was mentaal terdege gewapend. Ik wist niet of ik de confrontatie aan zou kunnen. Ik ging naar de Lijsterlaan in de angstige overtuiging dat ik mijn hoofd niet recht op mijn schouders zou kunnen houden en dat mijn benen bij elke stap dienst zouden weigeren. Ik verwachtte dat mijn oude verdriet me als een bulldozer omver zou rijden. Maar wat er gebeurde, was het tegendeel. Ik was zo verontwaardigd over wat de vorige eigenaars hadden aangericht, dat ik amper tijd had om aan mezelf te denken. Alleen de keuken in het souterrain al deed mijn hart bloeden. De mooie houten kasten bleken eruit te zijn gesloopt, de blauwe tegels waren overgeschilderd en overal blonk de opschepperige inbouwapparatuur je tegemoet. Het schrijnde tot in mijn nagelriemen. Ik dacht: wat een klus zal het worden om alles weer in de oude staat te herstellen, en toen wist ik dat het huis me zonder slag of stoot weer voor zich had weten te winnen.

Ook bovengronds waren onze sporen uitgewist. In de kamers waar Esmée en Marie-Louise ooit over de kranten gebogen hadden gezeten, waren her en der muren uitgebroken. Het rook er naar de lijm, verf en inkt van de grafische ontwerpers die er het laatst kantoor hadden gehouden, een akelige, onpersoonlijke geur. Het zijkamertje op de eerste etage was geblindeerd; het was blijkbaar hun doka geweest. Billie en ik hingen er vroeger vaak uit het raam omdat je dan recht in het hok van Bas kon kijken.

De makelaar somde de moderniseringen op. De tochtige serre, waarin we vroeger na schooltijd limonade dronken: afgebroken. In plaats daarvan: een anonieme aluminium schuifpui. Het krakende eikenhouten trappenhuis dat mijn favoriete uitkijkpost was geweest: vervangen door een hightech stalen wenteltrap. De gaskachels waar je zo lekker je kousenvoeten tegenaan kon drukken: verdwenen. ‘De CV-installatie is pas drie jaar oud,’ zei de makelaar na een blik op zijn clipboard.

En bij alles wat hij zei, kreeg ik kleine, felle schokken van pijnlijke vreugde, want het huis bracht me, onthutsend en onomwonden, bij elke mededeling weer in herinnering hoe gelukkig mijn jeugd op de keper beschouwd was geweest. Gek: geen mens heeft ooit de mogelijkheid geopperd dat ik ook nog een heleboel goeds zou kunnen hebben om op terug te zien. Mijn verleden bestaat in de ogen van anderen altijd alleen maar uit die ene, allesoverheersende tragedie die zich hier heeft afgespeeld. Uit die ene dag dat het leven als een bom in ons gezicht ontplofte.

De politie vond Carlos en mij in de donkerste hoek van Billies oude kelder, huilend van angst. Sybille, Kester en Ida waren toen al dood. Het schijnt dat ze niet hebben geleden. Ze zaten er op de foto’s van het gerechtelijk laboratorium heel vredig bij. Mijn ouders trouwens ook.

Terwijl Frits van Bemmel leerde hoe je fiches maakte en droomde van een bodemloos pindastel, tikte Margje de Groot op een advocatenkantoor pleidooien uit. Naar haar werk nam ze dagelijks een appel mee, en een boterham met rookvlees of spek. Die at ze tussen de middag op achter haar bureau, met uitzicht op een zonloos binnenplaatsje. Elke maandagochtend kocht ze aan het loket van de portier zes koffiebonnen en zes theebonnen. Hongerig was ze nooit.

Van háár dromen is niets bekend, maar we weten wel dat ze soms het uitgesproken gevoel had dat haar leven niet het hare was, het hare eenvoudig niet kon zijn, niet met dat saaie baantje en met twee tirannieke, invalide ouders die haar zorg behoefden. Alleen was ze laten doodvallen ook zoiets. Na haar werk kookte ze bieten of hutspot voor die miezerige despoten, die elkaar noch haar het licht in de ogen gunden, en ging dan op het rotan bankje in haar kamer zitten vechten tegen de gedachte dat er weer een nutteloze dag was gepasseerd.

Uit louter verveling dreigde ze verloofd te raken met een man die Richard heette en alles wist van botanische tulpen. Elke zondag gingen ze samen wandelen. Hij vond het leuk als ze witte sokjes droeg.

Op een dinsdagochtend in april kreeg ze op weg naar haar werk een lekke band. Ze wist een fietsenmaker en ging er meteen heen. Dit weten wij: hoe ze geërgerd heen en weer drentelde door de werkplaats met z’n geur van vet, ijzer en rubber. Hoe Frits haar, elke keer als hij van zijn werk opkeek, als een hemelse verschijning zag opdoemen in de smerige ruimte, in haar lichte jas, met de handen op de rug. Ze had de frisheid van de vroege voorjaarsochtend mee naar binnen gebracht, en hij moest denken aan kraakheldere witte lakens, aan de waslijn wapperend in de wind. Ze was het soort meisje dat zulke associaties opriep: zo alledaags en verfrissend als een glas karnemelk, ’s Zomers zou ze sproeten op haar armen krijgen en ’s winters zouden haar wangen rood kleuren van het schaatsen. Er was niets aan haar dat hem verwarde of in verlegenheid bracht.

Hij legde haar band met vaardige gebaren weer om de velg, zette de fiets op zijn wielen en reed hem naar haar toe. ‘Zullen we zondag samen naar Spaarndam fietsen?’ vroeg hij.

Ze sloeg haar ogen op, verbaasd.

We weten dat ze aarzelde.

We weten dat ze versteld stond omdat ze werd opgemerkt door iemand die niet Richard heette, en vervolgens nogal teleurgesteld was omdat diegene nou net onze haveloze vader moest zijn.

Toch zei ze ja. Uit pure dwarsheid, denk ik.

We weten dat het Frits Gerardus Theodorus van Bemmel de hele zaterdagavond kostte om zijn gerafelde manchetten toonbaar te maken. We weten dat hij zijn broek boven het dampende fluitketeltje van zijn hospita messcherp in de vouw kreeg. Alleen kon hij niets doen aan het glimmen van zijn zitvlak.

We weten dat het de volgende dag uitgelezen weer was: onbewolkt en windstil. De feiten kennen we precies. Ze zijn ons vaak genoeg verteld. We kunnen met onze ogen dicht uittekenen hoe deze twee mensen, die onze ouders zouden worden, elkaar om tien uur ’s ochtends op de afgesproken plaats ontmoetten. Zij zijn, hoe ongelooflijk dat ons achteraf ook zal lijken, op dit moment nog separate individuen met een eigen leven, en onze ongeboren kinderzielen zweven daardoor nog vrij door de kosmos, in afwachting van onze plaats op aarde. Zelf hebben we uiteraard geen enkele invloed op de loop der gebeurtenissen. Hoe zouden we iets kunnen bewerkstelligen, we bezitten immers materie noch hartenklop, we bestaan alleen uit het vurige verlangen ergens daar beneden met vreugde te worden ontvangen, te worden aangeroepen bij onze ware naam. Traag wentelend door de oersoep van voor het menselijk bestaan moeten we maar afwachten hoe, waar en wanneer we onze bestemming zullen vinden. We zijn overgeleverd aan de grillen van het lot, of beter gezegd, aan die van wat ze daar beneden de liefde noemen.

Margjes ouders schonken die zondagochtend juist de koffie in toen de bel ging. Ze verwachtten geen bezoek. Ze hadden maar twee kopjes gezet, als krabben scharrelend in de bedompte keuken, met handen die krom stonden van de reumatiek, op benen met verkalkte aderen. Pijn en ongemak waren hun altijd aanwezige gezellen; ze haatten hun eigen onbekwame lichaam met een stille, violente haat. Als ze elkaar aankeken, zagen ze zichzelf, en moesten ze de ogen neerslaan.

‘De bel,’ zei zij bits.

Hij zweeg. Hij had zich nog niet geschoren, een karwei waar hij dagelijks meer tegen opzag. Terwijl zij de gang in ging, op weg naar de voordeur, zag hij vanuit de keuken het schonkig bewegen van haar onhandige lichaam. Ze had de rollers nog in haar haren.

‘Nee maar, Richard!’ riep ze.

Hij gaf geen cent voor die Richard. Hij wilde dat zijn dochter trouwde met een jurist van dat kantoor van haar.

‘Hier is Richard,’ zei zijn vrouw, voor de gast uit de keuken in stommelend.

‘We hebben geen koffie voor je,’ zei hij gemeen. ‘We hadden niet op je gerekend.’ Hij knikte naar de twee kopjes op het aanrecht.

Richard lachte. Hij had een gelijkmatig gezicht en een opmerkelijk goed gebit. Die tanden van hem waren een belediging, en de spieren die zichtbaar waren onder zijn overhemd, maakten de zaak er niet veel beter op.

‘Geeft niks. Ik kom Margreet alleen maar ophalen. We hadden afgesproken voor vanochtend.’

‘O,’ zei hij. Hij ging de woonkamer in en zakte met pijnlijk overleg neer in zijn hoek van de divan.

Meteen nam Richard de rol van lakei op zich. Hij droeg de kopjes koffie naar binnen, zette ze op de lage tafel. Toen ging hij zitten in de stoel bij de koude gashaard. Hij vouwde zijn handen om zijn knieën. Vertrouwelijk zei hij: ‘Ik denk niet dat het onverwacht voor u beiden komt als ik zeg dat ik serieuze plannen met uw dochter heb.’

Zij snauwde: ‘Maar Margje zei vanmorgen dat ze met jou wegging. Naar Spaarndam. Jullie samen.’

De vader keek geïnteresseerd op. Het was nog niet tot hem doorgedrongen dat zijn dochter weg was.

Zij weer: ‘Ze is een halfuur geleden al vertrokken. Ze ging met jou, zei ze.’ Haar ogen blonken van kwaadaardigheid.

Kreng, dacht hij. Kreng. Toch voelde hij voor het eerst iets van waardering voor zijn dochter, en toen Richard was afgedropen, sloeg hij zijn vrouw louter uit gewoonte omdat ze haar mond weer eens voorbij had gepraat, want echt nijdig was hij niet.

‘Het leek me de meest fatsoenlijke manier,’ zei mijn moeder altijd op effen toon als ze vertelde hoe ze haar vrijer aldus zonder één enkele confrontatie had weten te dumpen. Ze keek er onuitstaanbaar koket bij.

Ik vond dat ze er maar licht aan tilde. Zonder die ene toevallige lekke band op een willekeurige dinsdagochtend zou Richard niemand minder dan mijn vader zijn geworden. In dat geval zou ik voor de helft anders zijn uitgevallen. En hoe hadden mijn ouders me dan in ’s hemelsnaam ooit moeten herkennen als iemand die Ellen heette? Ook mijn broers en zusjes zouden onder andere, valse namen zijn opgedoken, waardoor we allemaal in het duister hadden getast omtrent eikaars ware identiteit. Met perfecte tanden zouden we bij het voorstellen beleefd naar elkaar hebben geglimlacht.

Als je er even bij stilstond, werd je gek. Een lekke band, een gemiste trein, een verloren zakdoek: uit de kleinste en meest banale voorvallen was de gehele mensheid voortgekomen! Geslachten regen zich als ogenschijnlijk solide ketens door de tijd, maar elke schakel had voor hetzelfde geld een andere kunnen zijn. Wie waren wij, die ons mensen noemden? Een ordeloze bende willekeurige genen. God mocht ons wel bijstaan.

Zo redeneerden onze verliefde ouders uiteraard niet. Het kwam hun voor dat zij speciaal en met een hogere bedoeling voor elkaar waren geschapen: waar hij timide was, was zij doortastend; waar zij op hol sloeg, hield hij het hoofd koel. Zij had gevoel voor het plotselinge, hij voor continuïteit. Zij kon geloofwaardig beledigd zijn, hij verstond de kunst van het compromis. Hij had ambities, zij had compassie. Hij was een man, zij een vrouw. Een betere combinatie leek hun niet denkbaar. Zij had een lichaam. Hij ook.

Toen ze naast elkaar voor het altaar stonden, viel er aan haar zwangerschap al weinig meer te verbergen. ‘Ja, ik wil,’ zeiden ze, en de hele kerk kon horen wat ze daarmee bedoelden. Margjes moeder verslikte zich uit nijd in haar pepermuntje. Naast haar zat Richard, die sportief wilde zijn. Ze hoorde zijn adem sissend ontsnappen. Het klonk als ‘slet’. Maar misschien vergiste ze zich, of was het slechts wat ze zelf dacht. Bitter bedacht ze dat ze gelijk had gehad, al die keren dat ze haar arrogante dochter had voorgehouden: ‘Denk maar niet dat jij iets bijzonders bent.’ Margje was niet beter dan de eerste de beste straatmeid.

De bruidegom stond er tamelijk sloom bij in zijn gehuurde jacquet. Nu eens schuifelde hij met zijn voeten, dan stond hij ineens weer stokstijf stil. Van tijd tot tijd keek hij onzeker opzij naar zijn bruid. Hij was zich er scherp van bewust dat haar lichaam hun fysieke intimiteit verried, en die gedachte joeg hem het bloed naar het gezicht. Hij had nooit veel hoop in die richting gehad, maar nu was het toch een feit: Frits van Bemmel was een man van de wereld.

Achter zich hoorde hij het kuchen en ritselen van de kerkgangers. Een golf van onrust leek zich door de ruimte te verplaatsen, bank na harde bank, alsof iedereen op hetzelfde moment hetzelfde beeld voor zijn geestesoog zag oprijzen: Margje en Frits, loom van verzadiging, tussen de omgewoelde lakens. Onder kuise hoedjes en zedige voiles ontsprongen plotseling frivole gedachten, de atmosfeer knetterde ervan, en menige mannen-hand verdween als vanzelf diep in de broekzak om wat in het kruis rond te rommelen. De bleke Maagd Maria in de zijbeuk sloeg hongerig haar enorme oogleden op, in de gebrandschilderde ramen bogen stramme heiligen zich wellustig over eikaars gemartelde lichaam en de houten duiven aan de voet van de kansel sloegen koerend aan het tortelen.

Frits knipperde met zijn ogen en schoof de ring aan Margjes vinger. Het deed hem geweldig veel plezier dat zij daar geen spat respectabeler door werd: het geroezemoes achter hem verstomde geen moment, en hij hoefde zich niet om te draaien om te weten dat zij beiden, louter door hier gezamenlijk te staan, een orgie hadden ontketend. Trots legde hij zijn hand op haar buik, waarin Sybille, die al zes maanden wachtte op haar geboorte, ongeduldig met haar voeten trappelde.

Billie was degene die mijn nieuwsgierige vragen beantwoordde en die een boek voor me uit de bibliotheek haalde. Bij het zien van de foto’s van waterige embryo’s met grote hoofden en weerloze, opgekrulde ruggetjes kreeg ik zowat een aanval van claustrofobie. Dat ik die opsluiting had overleefd, kwam me hoogst onwaarschijnlijk voor, maar het deed me een boosaardig genoegen dat Ida daar nu zowat zat te stikken.

Toen ik het boek uit had, gaf Billie me ook nog een mondelinge toelichting over eicellen en zaadcellen, terwijl ze geduldig pulkte aan de kleverige harsstrips waarmee ze haar benen zat te ontharen. Zakelijk zei ze: ‘En je kunt het ook voorkomen, met een condoom.’

‘Waarom doen ze dat dan niet?’

‘Je lijkt Carlos wel.’ Ze stak haar hand uit en ik reikte haar een wattenbolletje aan. Terwijl ze dat met lotion bevochtigde om er haar benen mee te betten, zei ze met een dramatische zucht: ‘Het probleem is, ze kunnen niet van elkaar afblijven.’

‘Maar de vraag is,’ zei ik opgewonden, ‘of wij het daarmee eens zijn.’

Billie keek me aan met een mengeling van irritatie en mededogen. ‘Mieter op, Ellen, ik moet mijn oksels nog doen.’

Eigenlijk was ze best preuts.

Ik droop af.

Onder aan de trap lag Hond besmuikt naar me te kijken. Met een schuldig gevoel ging ik bij hem zitten. De zomerwarmte hing zwaar in huis. In alle kamers van het bureau stonden de ramen en de deuren wijd open. ‘Margje!’ bulderde Bas. ‘Telefoon voor Margje op drie.’

Ik hoorde het vermoeide klossen van mijn moeders voeten. Toen kraakte haar bureaustoel onder haar gewicht. ‘Met Beddy Venbemmel,’ klonk haar stem.

Even later legde ze de telefoon neer en kwam ze haar kamer uit. Ze zag er bleek en afgemat uit. ‘O Ellen,’ zei ze opgelucht toen ze mij zag. ‘Hol jij even naar Marie-Louise om de map Orson Welles voor me te halen? Ik kom vandaag gewoon niet vooruit.’ Ze drukte haar vuisten in haar rug en rekte zich even uit.

Met tegenzin kwam ik overeind.

Marie-Louise zat op de punt van haar bureau met een collega te praten. Zonder het gesprek te onderbreken keek ze me vragend aan. ‘Orson Welles,’ zei ik. Ze nam een map van een stapel en stak me die toe. Ik sloeg hem open terwijl ik ermee terugliep. Getroffen bleek ik staan. Dat brede, vlezige gezicht. Dat donkere haar. Die reusachtige hammen van hangwangen. Ik rende naar mijn moeders kamer, smeet de knipsels voor haar neer en stoof de gang weer in.

Hond lag er onder aan de trap nog precies hetzelfde bij, amechtig hijgend. Ik sjorde hem in zittende positie, greep zijn rechterpoot en bewoog die pompend heen en weer. Plechtig zei ik: ‘Pleased to meet you, Orson.’ Ik was zo opgelucht dat ik eindelijk zijn naam had gevonden dat ik zeker een halfuur lang vergat dat Ida, dat ongelukskind, binnen een paar weken zou worden geboren.


Sybilles eerste dagje op het strand, augustus 1959

Sinds mijn verhuizing naar de Lijsterlaan bivakkeer ik in het souterrain. Hier is plaats genoeg voor mijn bed en voor de tafel waaraan ik, netjes op schaal, mijn plattegronden teken. Ik werk als een paard. Het hele huis is de afgelopen weken opgemeten en in kaart gebracht. Alle kamers zijn genummerd. Ik zou zo een paar aannemers kunnen bellen om een offerte te vragen. Alleen krijg ik telkens nog betere ideeën. Ik blijf maar in de weer met mijn duimstok, mijn potloden en mijn gummetje.

Net als vroeger valt er door de smalle ramen maar weinig daglicht naar binnen. Als kind gaf het me een beschermd gevoel half onder de grond te zitten. Zo stelde ik me het leven voor in de buik van een groot, vriendelijk dier. Nu werkt die illusie echter niet meer. Het zoemen van de kingsize koelkast houdt me ’s nachts uit de slaap en de aanblik van al die roestvrij stalen bedieningspanelen van de oven, magnetron en afwasmachine is ook niet echt hartverwarmend.

Goed, ik heb hier lekker de ruimte, en koffie bij de hand, maar wie slaapt er nu ook in een keuken?

O, kom op, Ellen, vooruit, je wist donders goed waaraan je begon. Geen getwijfel. Herover dat huis. Als we nu om te beginnen eens een echte eigen kamer inrichten? Bijvoorbeeld in Bas’ oude hok. Daar is het zonnig. En het is neutraal terrein. We hoeven de zaak niet meteen op de spits te drijven.

Oké, oké.

Ik ga met dweilen en zemen naar de oude portiersloge. De luxaflex van de grafische ontwerpers hangt er nog, dat is mooi meegenomen. Daarna sjouw ik mijn matras, beddengoed en spiraal erheen. Ik leg mijn ondergoed in nette stapels in de vaste muurkast in de hoek. Ik kan me bij God niet heugen wat Bas vroeger allemaal in die kast had liggen. Het is een kast van jewelste. Een kast op Bas z’n maat, Bas met zijn stierennek en zijn kolenschoppen van knuisten. Bas die elke dag als eerste kwam en als laatste wegging. Bas die Carlos en mij door de politie uit de kelder moest laten halen. Je bent zo geneigd je in je eigen ontreddering te verliezen dat je soms vergeet dat de concentrische cirkels ervan ook andere levens hebben aangeraakt.

‘Telefoon voor Margje! Telefoon voor Margje op drie!’

Maar het is mijn eigen toestel dat plotseling rinkelt, beneden in de keuken. Met de dweil in mijn handen luister ik er besluiteloos naar. Alleen mijn dokter heeft mijn nieuwe nummer. Hij stond erop dat ik telefoon nam. Die zal onontbeerlijk zijn als de weeën beginnen, zei hij. Hij is een ouderwetse, degelijke man. In zijn wachtkamer liggen uitsluitend stokoude nummers van Reader’s Digest. Ze hebben een serie: ‘Ik ben Harry’s hart’ en de maand daarop: ‘Ik ben Harry’s bijnier’, en daarin lees je telkens een aangrijpend ervaringsverslag over hoe het is om iemands orgaan te zijn. Harry heeft natuurlijk geen baarmoeder, waardoor ik nooit te weten zal komen hoe de mijne zich nu voelt, in beslag genomen door een razend snel uitdijende, bezettende macht. Of misschien ervaren baarmoeders dat niet zo. Een zwangerschap is tenslotte hun natuurlijke bestemming.

Ik smijt de dweil in de emmer, hol de keukentrap af en neem met een ruk de telefoon op: ‘Hallo?’

‘Ellen?’ zegt mijn man na enkele ogenblikken stilte.

Het is ruim een jaar geleden dat ik hem voor het laatst heb gesproken. Idioot gewoon dat ik nog steeds aan hem denk als ‘mijn man’.

‘Ellen?’ Zijn toon verraadt dat hij eigenlijk niet had verwacht me aan te treffen op het nummer dat hij zojuist heeft gedraaid.

‘Ja.’

Ik hoor hem ademen. Hij is licht astmatisch, niet iets om je druk over te maken, maar net genoeg om regelmatig ruzie te krijgen over het stofzuigen. Dat alledaagse, vertrouwde gekibbel van jij ook altijd en jij nou eens nooit... Van heimwee wordt mijn keel droog. Ik wil door de glasvezelkabel naar hem toe kruipen en dat ene naakte plekje onder zijn oor aanraken.

‘Je hebt een oproep voor een uitstrijkje. Het ligt hier al weken. Ik heb stad en land af gebeld, maar niemand wist waar je uithing.’ Hij spreekt elk woord zeer nauwkeurig uit, alsof hij zich met grote moeite beheerst. Nog geknepener vervolgt hij: ‘Je kunt toch niet zomaar van de aardbodem verdwijnen?’

‘Dat heb ik niet gedaan. Ik zit gewoon in de Lijsterlaan.’

‘Gewoon!’ Zijn stem schiet uit.

Ik zie voor me hoe hij vanochtend ineens op het idee moet zijn gekomen om de inlichtingendienst van de PTT te bellen. Zijn stomme verbazing toen er inderdaad sinds kort een Van Bemmel in de Lijsterlaan gevestigd bleek te zijn.

Onhandig vraagt hij: ‘Wat moet jij nou in die kolossale kast?’ Hij bedoelt: wat heb je in dat spookhuis te zoeken?

Ik draai het snoer van de telefoon om mijn pols. Als ik hem de waarheid vertel, breek ik zijn hart nog een keer. Om hem tegemoet te treden zeg ik quasi-spraakzaam: ‘Ik zag stomtoevallig dat het te koop stond.’

‘Wat heb je betaald?’ vraagt hij automatisch. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Zeg onroerend goed en je zegt Thijs.

Ik noem de prijs, schaamteloos. Op mijn eenentwintigste kreeg ik de beschikking over mijn deel van de erfenis, die bestond uit de opbrengst van de verkoop van het huis en jarenlang goed was belegd. Thijs zei altijd dat hij om mijn geld met me was getrouwd. Niet dat we er ooit een cent van uitgaven. Bloedgeld. Het stond op de bank, rente op rente stapelend. We spraken erover als ‘het Lijsterlaanfonds’, een bijna imaginaire rekening voor als de nood aan de man zou komen. Nu heb ik er mijn ouderlijk huis voor teruggekregen.

‘Maar je had toch een prima flat?’ vervolgt Thijs, die daar nooit een voet over de drempel heeft gezet.

‘Die was me te klein,’ zeg ik flauwtjes.

Hij zwijgt. Hij is nooit bedreven geweest in het stellen van directe vragen. Dan zegt hij: ‘Ik kom dat kaartje met die oproep vanavond wel even langsbrengen.’

Voordat ik kan antwoorden, heeft hij al neergelegd. Geagiteerd trek ik de stekker eruit. Je zou toch denken datje op de plek van de misdaad tenminste met rust gelaten zou worden. Wie komt er nu op de gedachte dat je je na al die jaren uitgerekend in het hol van de leeuw zou bevinden?

Wie anders dan Thijs, Ellen-kenner bij uitstek, door-gronder van mijn motieven, Thijs met wie ik dertien jaar van mijn leven heb gedeeld en die het uitzonderlijke talent had precies te weten hoe ik bemind wilde worden. Als hij daadwerkelijk mij was geweest, had hij het niet beter gedaan. Als hij mij was geweest, had hij me op saaie zondagochtenden ook tot twaalf uur laten uitslapen om me dan te wekken met een verse cappuccino, hij zou me ook in mijn werk hebben gesteund en geschraagd, mijn buien ook voor lief hebben genomen en nooit een gevulde koek hebben gekocht zonder mij meteen, ongevraagd, de helft te geven.

Onvoorwaardelijke Thijs, arme, keer op keer bedrogen Thijs. Niet dat de daad zelf me ooit veel heeft kunnen schelen, maar ik ben verslaafd aan dat ene roekeloze moment – jij daar, mag ik met je mee? – dat ene onbesuisde ogenblik waarop je besluit je over te leveren aan een volslagen onbekende, aan iemand die voor hetzelfde geld een perverseling of een gevaarlijke gek zou kunnen zijn. Op zo’n moment weet je dat je leeft.

Ik trek mijn gewatteerde jack aan en haal mijn fiets uit de schuur. Het is een gure, winderige voorjaarsdag. In de tuin liggen de narcissen geknakt tegen de grond, platgeslagen door de regen van vannacht.

Het is bijna een halfuur fietsen naar de stad. Vroeger had ik er weleens de pest over in dat we in een buitenwijk woonden, een saai villadorp, ver van de winkels en de bioscopen van Haarlem. Ik trapte me elke dag het schompes, die paar maanden dat ik op het Stedelijk Gymnasium op het Prinsenhof zat, helemaal midden in het centrum.

Als ik op de Grote Markt mijn fiets op slot zet, klettert de regen alweer in venijnige vlagen neer. Weggedoken onder paraplu’s en capuchons reppen de mensen zich langs de kramen. Ik koop verse tonijn, raapstelen en stroopwafels. Spijzig uwe gasten, zorg dat het hun aan niets ontbreekt. Hij heeft alleen niet gezegd hoe laat hij vanavond komt. Een haring erbij? Of borrelnootjes voor in mijn nieuwe pindastel? Mijn humeur gaat er niet op vooruit. Maar voeden zal ik hem. Ik zal zijn favoriete aardappelpuree met karwij maken en ook die knoflook-mayonaise waarin je lepel rechtop blijft staan. Verbeten koop ik verse salie, koriander en bieslook voor in de sla. Rabarber, daar is hij ook gek op. En een bos tulpen op tafel is wel het minste.

Mijn tas puilt uit, ten teken dat ik hem geen kwaad hart toedraag. Goeie Thijs, hij wou me zo graag hebben, dertien jaar geleden: van ons tweeën is hij degene die recht heeft op woede en teleurstelling. Toen ik bij hem wegging, was hij letterlijk op. Ik had hem compleet vermalen, een uitgemergelde zenuwpees van hem gemaakt. Hij zoop te veel, hij knarsetandde ia zijn slaap en tijdens onze eindeloze debatten trok hij gedachteloos een voor een zijn wimpers uit, zodat zijn oogleden altijd rood en ontstoken waren. Op het laatst zat hij haast dag en nacht op zijn kantoor.

Hij is architect. Hij heeft zich toegelegd op het hergebruik van oude monumentale gebouwen. Wanneer er ergens een leeggelopen kerk of een in onbruik geraakt gemaal van de sloop gered moet worden, dan is Thijs de aangewezen man. Ik geloof dat hij op het moment bezig is de voormalige watertoren aan de rand van de stad in te richten als kantoorruimte voor een pensioenfonds. Eigenhandig geeft hij de historie telkens een nieuwe wending; achter zijn tekentafel verandert hij de wetten van oorzaak en gevolg en verleent hij hopen oeroude steen via een nieuwe bestemming een nieuwe betekenis.

Hij had vast liever andere post gekregen dan iets dat hem herinnert aan mijn geslachtsorganen. Alleen had hij, na zijn telefoontje, die oproep voor mijn uitstrijkje ook gewoon kunnen opsturen in plaats van hem helemaal naar de Lijsterlaan te komen brengen. Wil hij de gelegenheid te baat nemen me persoonlijk te vertellen dat het nu weer uitstekend met hem gaat en dat hij iemand heeft ontmoet die hem oprecht gelukkig maakt? Komt hij me absolutie verlenen, zodat we voortaan zonder onbehagen en in vriendschap aan elkaar kunnen denken?

Wat een mooie gedachte, in al z’n onwaarschijnlijkheid.

Soms heb ik het gevoel dat Thijs vanuit ons gezamenlijke oude huis nog steeds zijn liefde op me afvuurt. Waar ik ook ben, ik ben het noorden op zijn kompas. Ik vraag me weleens af waar al die liefde blijft die hij me uit de verte toezendt, kubieke meter na kubieke meter massieve, solide, betrouwbare liefde, die op mij afketst. Neemt ze op dat moment eindelijk haar ware gedaante aan, die hopeloze, onbeantwoorde liefde: wordt ze dan broos en breekbaar? Versplintert ze tot atomen die onzichtbaar door de atmosfeer zweven om te worden ingeademd door hunkerende meisjes van dertien, door homo- en heteroseksuelen op bankjes in het park, bij Albert Heijn, in portieken? Ik wil bij je zijn, ik wil bij je zijn. Die fysieke nood, die noodzaak, om de geliefde aan te raken. Dat onnavolgbaar gulzige en egoïstische van de liefde, breekbaar, onbetrouwbaar, trouweloos ding.

Regenwater druppelt langs mijn kraag naar binnen terwijl ik bij de bloemenkraam op mijn beurt wacht. Naast de emmers met snijbloemen staan kisten veelkleurige viooltjes en primula’s uitgestald. Vaste planten zijn er ook: pollen vergeet-me-niet, akelei, lavendel. Er is zelfs een schap met zaden in glimmende zakjes. Oost-Indische kers, lathyrus, juffertje-in-’t-groen.

Mijn zuster Sybille deed me vroeger griezelen door het blad van de Oost-Indische kers met handenvol tegelijk op te eten. Verzaligd kauwde ze erop, haar blommige wangen opbollend. Billie in een dunne zomerjurk, met een sliert groen uit haar mondhoek. Kester, die niet voor haar wilde onderdoen, nam eens een grote hap vingerhoedskruid en viel toen voor onze ogen op de grond. Eerst dachten we nog dat hij een grapje maakte, we wisten niet dat het een bijzonder giftige plant was.

En vergeet niet de bomen waar we uit lazerden, de piepende remmen als we zonder uit te kijken overstaken, de knikkers die we in onze neus propten en de stuivers die we inslikten, het prikkeldraad waarin we verstrikt raakten, de wakken waar we regelrecht op af schaatsten, de builen en de butsen, de hechtingen, de zoveelste tetanus-prik: alles overleefden we.

‘Is dat het voor u?’ vraagt de bloemenman, wijzend naar de zakjes zaad in mijn hand.

Ik schud mijn hoofd en wil ze terugleggen, maar ik bedenk me. Het is immers precies de juiste tijd van het jaar om iets aan de tuin te gaan doen.

Ida was een spuugbaby. Het begon een dag of tien na haar geboorte: wat je erin stopte, kwam er vrijwel meteen weer uit. En niet gewoon een beetje kwijlen en burpend wat kots opgeven, zo was Ida niet. Zij lanceerde haar braaksel, de oogjes glazig en de vuistjes verkrampt; ze spoog het in één keiharde straal voor zich uit, alsof ze het in een baan om de aarde wilde brengen.

‘Wat schaft de pot vandaag?’ vroeg Kes als hij zich kirrend over haar heen boog. Kes was een echte baby-man. Van Carlos had hij indertijd ook niet af kunnen blijven. Carloskareltjekakelaar. Idadidadije, Idadidamijn. Zijn stem hoog en schor. Zijn grote jongenshanden koesterend om het kleine bastje, het nog wankele hoofdje zorgzaam gestut in de holte van zijn arm. Zijn pukkels glimmend van genoegen. Als we die twee in een ruimtecapsule stopten, zou hij genoeg warmte en zij genoeg vaart genereren om samen minstens de halve melkweg te verlichten.

‘Moet je kijken, Ellen,’ zei hij verliefd, ‘die kleine nageltjes.’

‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg ik, voor zijn bestwil. Ik was immers zijn coach, met mijn rapporten waarop stond: ‘Goed gewerkt Ellen!’ ‘Je bent een kei, Ellen!’ Ik had een groot vel gegapt van het karton waarvan mijn vader mappen maakte, en het aan het voeteneinde van Kes’ bed gezet met de tafels van één tot en met dertien erop. Hij moest het verschil tussen nul en honderd tenslotte ooit leren. Maar hij had alleen maar oog voor Idadidadije. Hij speelde voor haar op zijn zingende zaag en maakte een tinkelende mobile van eendjes voor boven haar wieg, uit oude conservenblikjes geknipt. Het liefst gaf hij haar haar flesje.

Mijn moeder was te moe om Ida zelf te voeden. Ze was niet zo vlot als anders van het kraambed opgestaan, en ik bracht haar thee en beschuitjes op bed, kopjes bouillon en flinterdunne boterhammen. Elke ochtend deed ik de gordijnen in haar slaapkamer open en schuifelde luidruchtig met mijn voeten als ze dan nog niet wakker werd. Soms nam ik Orson mee naar binnen. Die deed wat ik niet durfde: plompverloren op het bed springen. Mama! Beddy Venbemmel! Wake up!

Mijn vader hield intussen het knipselbureau gaande. Als Billie ’s avonds het zoveelste blikje soep voor ons opwarmde, zei hij: ‘We moeten even improviseren, jongens.’

In haar wieg hikte Ida en Kester schoot toe.

Vanaf het moment dat ze was begonnen met kotsen, huilde ze de hele dag. Het was geen gewoon huilen, maar een getergd en onophoudelijk gekrijs dat dwars door je trommelvliezen sneed, een hels misbaar zonder einde. Ze huilde van de vroege ochtend tot de late avond, en ’s nachts vreesde ik dat haar gebrul scheuren in de muren zou slaan en dat het hele huis onder haar honger zou verkruimelen.

De huisarts adviseerde een ander merk voeding. Ida was een kerngezonde baby van bijna acht pond, we konden het rustig nog een paar dagen aanzien. En dus tierde ons nieuwe zusje voort totdat ze er paars van zag, haar hele lijfje verkrampt van razernij, met maaiende armpjes en beentjes en het mondje wijd opengesperd. Machteloos stonden we aan weerszijden van dat gat.

Carlos’ verband was er net af; gebarsten rood vel omsloot de arm die uit de wijde mouw van zijn T-shirt piepte. Als hij dacht dat je ernaar keek, deed hij zijn arm snel achter zijn rug. Ik zag aan zijn gezicht dat Ida’s luidruchtige verzet hem de stuipen op het lijf joeg en ik gaf hem met bloedend hart mijn memory-spel om hem op te beuren, maar hij bedankte me niet eens. Ernstig en bedrukt wees hij ’s ochtends aan wat ik hem mocht aantrekken, de bloes met de vliegende aardbeien en de spijkerbroek waarvan de knieën waren versleten, maar een waarom kon er niet meer af.

‘Wèwèwèwèwè wèwèwèwè wèwè wèwèwèwè,’ bulkte Idadidadije. Ze had twee registers: woede en wanhoop. Elders in huis sloegen Esmée en Marie-Louise demonstratief deuren dicht.

Billie bracht haar naar mama. Lodderig nam ze de baby aan, knikkebollend tegen de kussens. ‘Poppetje van me toch,’ mompelde ze. Terwijl Ida naar adem snakte om aan haar volgende krijsbui te beginnen, sliep zij alweer.

Er was geen plek in huis waar je veilig voor haar was. Urenlang zat ik met Orson op de trap, niet bij machte me te bewegen, gegijzeld door de snerpende jammerklachten van mijn vervloekte zusje. Na elke uithaal donderde de stilte even in mijn oren en leek het huis een paar seconden ruimer en lichter. Ik telde tot drie, tot vier, tot vijf. En dan vervolgde het gegier met hernieuwde kracht, alsof iemand in Ida’s rug snel een sleuteltje een paar slagen had omgedraaid.

Op de middag van de derde dag kwam Kester naast me op de trap zitten. Ik zag hem niet eens, mijn hoofd was als opgevuld met Billies wattenbolletjes, al mijn hersencellen waren droog en stroef. Ik dacht dat ik uit elkaar zou springen als er geen einde aan dat gehuil kwam.

‘Met haar longen is niks mis,’ zei mijn broer onzeker.

Ik frunnikte aan een van de koperen roedes van de traploper.

‘AJs ze moe wordt, houdt ze wel op,’ zei hij.

‘Is het nog geen tijd voor haar fles?’

‘Over een uur pas.’

‘Kun je hem niet eerder geven?’

‘Nee, de dokter zei juist...’

‘Alsjeblieft, Kes!’ Ida’s gulzige lippen rond de speen, melkbellen spetterend in haar mondhoeken. Onder het drinken schokte ze altijd van vraatzucht, lurkend en boerend en zich verslikkend. De hyena’s uit Luipaard op schoot hadden nog betere manieren. Ze verslond haar fles sneller dan Kes kiekeboe kon zeggen.

‘We moeten mama wakker maken. Die weet vast wel iets tegen het kotsen.’

‘Mama moet uitrusten!’ zei Kester.

‘Dan moet papa maar...’ Ik sprong op. Blindelings rende ik door de doolhof van ons huis. Mijn hielen slipten op de trap. Op de eerste en de tweede etage: overal waren de deuren dicht, als afgewende, beschuldigende gezichten. Erachter zaten mensen in en uit te ademen op het getij van Ida’s gehuil, maar niemand die thuis gaf. Ze waren allemaal bang voor haar onstilbare honger, ze waren net zo bang als Carlos, alsof ze voelden dat hier iets onnatuurlijks in het spel was. Ze zeiden vast tegen elkaar: ‘Dat kind lijkt wel behekst!’

‘Heu,’ zei Bas, alsof hij het tegen een paard had, toen ik halverwege een trap tegen zijn massieve gestalte tot stilstand kwam. Hij had een korte broek aan, waaronder grote behaarde benen naar buiten staken. Voor het eerst in dagen besefte ik dat het warm weer was, vakantie, buiten, ergens. Nors zei hij: ‘Knijp jij je kleine zusje soms stiekem, dat ze de hele tijd zo huilt?’

Geschrokken sloeg ik mijn ogen neer. Ik voelde dat ik tot aan mijn haarwortels bloosde. ‘Laat me erdoor!’ riep ik.

Ik rende met zwikkende enkels naar mijn vaders kamer, maar hij zat niet achter zijn bureau. Esmée zei dat hij bij mijn moeder was om te bespreken of Ida niet naar het ziekenhuis moest. ‘Anders droogt ze uit.’

Bij die woorden schrompelde Ida in mijn gedachten ineen, als een mummie. Ze werd zo klein als een erwt en verdween toen met een nauwelijks waarneembaar plofje uit het gezicht, om terug te suizen in een andere dimensie, naar de plaats van voor haar geboorte. In de toekomst zou een lekke band of een gemiste trein twee mensen bij elkaar brengen, en dat zou Ida een nieuwe, betere kans geven. Ze zou eindelijk bij haar ware naam worden aangeroepen en niet langer een gillend gat hoeven zijn.

Bij de gedachte alleen al haalde ik opgelucht adem en voelde ik me van top tot teen schoongewassen, ontslagen van mijn rol als boze petemoei.

Maar Ida kreeg niet de gelegenheid te ontsnappen aan haar ongeluksnaam: nog diezelfde avond werd zij met spoed geopereerd aan wat een maagvernauwing bleek te zijn. Er werd een nieuwe doorgang tussen haar slokdarm en haar maag gemaakt, en ze zou zeven weken in het ziekenhuis moeten blijven. De artsen zeiden tegen mijn vader dat het kantje-boord was geweest. Zo’n ijzersterke baby hadden ze nog nooit gezien: dit was een kind dat met alle geweld wilde leven.

Ida was het huis nog niet uit of mijn moeder werd wakker, net toen ik haar bouillon op het nachtkastje neerzette. Ze knipperde met haar ogen en ging geschrokken overeind zitten. ‘Ellen! Wat is er in godsnaam allemaal aan de hand?’

In weerwil van de nuchtere vraag zag ze er verwezen uit, haar gezicht was ongewoon pafferig, de haren zaten dof tegen haar schedel geplakt. Toen haar blik op de lege wieg aan het voeteneinde viel, kwam ze weer tot zichzelf. ‘Waar is Ida?’ vroeg ze onbeheerst.

‘Dat weet je toch? Papa en Kes zijn met haar naar het ziekenhuis. Ze zijn net...’

Traag en onhandig sloeg mijn moeder de dekens terug en stapte uit bed. Ze zwaaide op haar benen. Zonder een woord te zeggen begon ze over haar nachthemd willekeurige kleren aan te trekken. Een rok, een blauw vest. Door de inspanning parelde het zweet haar op het voorhoofd.

‘Mama,’ zei ik verbouwereerd, ‘moet je je pon niet eerst uitdoen?’

Ze duwde me weg en liep, als een robot, met wankele stappen de kamer uit.

Het was kwart over zes en doodstil in huis. De mappen zaten in de kasten geklemd, de werkstudenten waren weg. Het was alsof ik helemaal alleen met mijn moeder op de wereld was, een wereld die elk ogenblik aan het tollen en zwieren kon slaan. Plotseling bevangen rende ik haar achterna. Bij het trapgat probeerde ik haar de weg te versperren. ‘Ga nou terug naar bed, mama.’

‘Opzij,’ zei ze gesmoord en drukte me als een vlieg tegen de muur. Terwijl ze met beide handen de leuning vasthield begon ze op haar blote voeten aan de afdaling.

‘Waar ga je heen? Mama! Straks val je nog.’ Ik kreeg haar vest te pakken en trok er uit alle macht aan. Ze leek het niet eens te merken. Met logge stappen zwalkte ze de trap af, mij in haar kielzog meesleurend. Mijn wang schampte langs het korrelige stucwerk van de muur en ik liet haar los.

‘Billie!’ gilde ik zo hard als ik kon. ‘Kom gauw, Billie!’

Mijn moeder hijgde en mompelde iets tegen zichzelf. Ze had de overloop bereikt en koerste af op de volgende trap.

Waar was Billie? Lag ze soms op haar gemak in de laatste zon in de tuin, in haar nieuwe tweedelige badpak met de voorgevormde cups van schuimrubber waar Kester en ik ons om bescheurden? Over een paar dagen zou de school weer beginnen. Je moest het er nu dus nog even gauw van nemen als je zoals Billie een decolleté vol sproeten wilde.

Zou mijn zuster op de eerste schooldag haar witte lippenstift op doen om op Jane Fonda te lijken? Misschien hielp het als ik dat ook deed. Ik stond voor de zware taak een klas vol onbekenden op een nieuwe school voor me te winnen. Uit voorzorg had ik, om gespreksstof te hebben, alle raadsels uit Alice in Wonderland uit mijn hoofd geleerd. Als je een brood deelt door een mes, wat krijg je dan? Trek een been af van een hond: wat blijft er over? Alleen over de raaf en de schrijftafel zou ik zwijgen als het graf. Minstens tien keer had ik aan mijn vader gevraagd: ‘Waarom lijkt een raaf op een schrijftafel?’ Hij had me niet kunnen helpen. Hij had gezegd: ‘Dat is een raadsel zonder oplossing. Dat is nu juist de mop ervan.’ Maar zulke raadsels wilde ik niet! Het hangt aan de muur en het tikt. En dan moest je grijnzend zeggen: ‘Een dood vogeltje.’ Als ik niet begreep waarom dat leuk was, hoe moesten ze me dan ooit aardig vinden?

‘Mama,’ riep ik wanhopig naar beneden, ‘waarom lijkt een raaf op een schrijftafel?’

Mijn moeder stond stil, halverwege de trap. Houterig draaide ze zich om en staarde me nietsziend aan. Onder de scheefgetrokken kraag van haar vest zag ik het made-lievenrandje van haar nachthemd zitten. Ze schudde kort met haar hoofd. Geleidelijk verdween de troebelheid uit haar blik. ‘Wat zeg je, Ellen?’

‘Ik weet niet waarom een raaf op een schrijftafel lijkt!’ Ik begon te huilen. Met twee treden tegelijk sprong ik naar haar toe.

Ze ving me op in haar armen en streek toen met haar vingertoppen over mijn geschaafde wang. Ze keek alsof ze verbaasd was ons hier samen op de trap aan te treffen. Ik was zo blij dat ze weer gewoon deed dat ik alweer half door mijn tranen heen lachte.

Op redelijke toon vroeg ze: ‘Weet je misschien wel waarom ze mijn baby hebben gestolen?’

‘Ida is naar het ziekenhuis.’ Ik snotterde. ‘Papa is het je zelf gaan vertellen! Maar toen sliep je zeker weer!’

Met haar vlakke hand sloeg ze me op mijn mond, hees me bij mijn kraag overeind en zei bars: ‘Naar beneden jij. Ga Sybille halen. Die zit ook in het complot. Je kleine broertje heeft ze me ook al bijna afhandig gemaakt.’

Struikelend over mijn voeten holde ik de trap af.

Billie en Carlos zaten in de keuken met mijn memory-spel te spelen. Ik smeet de deur achter me dicht en drukte mijn rug er stijf tegenaan. ‘Billie!’ bracht ik uit.

Ze keerde twee kaartjes om en zei treurig: ‘Jij wint, Carlos.’

Kraaiend deed mijn broertje een watervlugge greep, linksboven en rechtsonder, en haalde de witte konijntjes te voorschijn.

Zonder op te kijken zei Billie tegen me: ‘Schil jij vast even de aardappels? Papa en Kes zullen zo wel thuiskomen.’ Ze stak een Lucky Strike op en blies de rook omhoog.

Ik keek naar het bolle moedervlekje bij haar mondhoek. Ze zou me vast niet geloven als ik haar vertelde wat een lelijke dingen mijn moeder had gezegd. En zou mama niet vanzelf bedaren? Ze bleef nooit lang boos. Aarzelend liep ik naar het aanrecht en pakte het mandje aardappels uit het kastje onder de gootsteen.

Carlos riep: ‘Kijk Billie, de wiegjes.’ Behendig draaide hij de kaartjes om. Zijn linkerarm glom van de zalf.

‘Wat een geluk, hè mop, om zo’n domme zus te hebben?’ verzuchtte Billie.

Op hetzelfde moment knalde de deur open en stormde mijn moeder naar binnen. ‘Denk maar niet dat ik niet weet wat jij hier achter mijn rug allemaal zit te bekokstoven!’ schreeuwde ze tegen Billie. Ze trok Carlos van zijn stoel, die opgetogen riep: ‘Mammie! Mammie!’

Ik legde het aardappelmesje neer. De blauwe tegeltjes boven het aanrecht begonnen te zwemmen voor mijn ogen, het granieten blad werd ijskoud onder mijn trillende handen.

‘Wat is er?’ vroeg Billie onthutst. ‘Wat heb je, mama? Ik wist niet eens dat je op was.’

Mijn moeder hees Carlos op haar heup en klemde hem tegen zich aan terwijl ze achteruitweek totdat ze tegen het fornuis opbotste. Haar gezicht was vertrokken van razernij. ‘Blijf uit mijn buurt,’ siste ze. ‘Ik heb jullie wel door! Jullie hebben...’

‘Wat bedoel je? Waarom doe je zo?’

‘Jullie hebben me al die tijd verdoofd! Zodat ik niet zou merken dat mijn baby weg is! Maar ik ben niet gek!’

Billie kwam langzaam overeind, met haar handen op het tafelblad gedrukt. Ze was zo wit als een doek geworden.

‘Waag het niet, jij,’ hijgde mijn moeder, ‘waag het niet om mijn kinderen nog één keer te na te komen.’ Ze deed een snelle stap opzij, griste het mesje van het aanrecht en hield het met gestrekte arm voor zich.

Carlos rukte angstig met zijn hoofd en keek met wijd opengesperde ogen van Billie naar mij. Nog even en hij zou een keel opzetten.

‘Leg dat mes neer, mama,’ zei Billie zachtjes. ‘Je maakt Carlos bang.’

Mijn moeders schouders verslapten plotseling, haar uitgestrekte arm begon te beven, ze liet het mesje uit haar vingers glippen, het kletterde op de tegels. Toen zette ze Carlos voorzichtigtjp de grond. Hij bleef staan, schuin naar haar opkijkend, nog steeds onzeker over wat er allemaal gebeurde. ‘Ach Michieltje,’ zei ze hees, ‘het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken.’

‘Hij heet Carlos,’ fluisterde ik bijna onhoorbaar.

Mijn moeder veegde langs haar ogen.

Billie liep zwijgend naar de gootsteen, maakte een theedoek nat en gaf die aan haar. Mama drukte hem tegen haar voorhoofd. Ze ging aan de tafel zitten. De rode vlekken in haar hals trokken langzaam weg.

Als bij afspraak gingen Billie en ik aan het aanrecht samen boontjes doppen en sla schoonmaken. Ik keek naar de haartjes op Billies blote armen. Die van mij stonden nog steeds recht overeind. Bevend hield ik de vergiet met sla onder de kraan. De inwoners van Attica kruidden hun spijzen met marjolein en komijn; wijn was goedkoper dan olie; er is geen enkele aanwijzing dat de Grieken, ook niet in de noordelijke provincies, gegist bier kenden; de Spartanen aten dagelijks slechts een kom zwarte soep.

Achter me zei Carlos: ‘Kijk mammie, ik had veel meer stelletjes dan Billie.’

‘Knap gedaan,’ antwoordde mijn moeder met onvaste stem. Ik hoorde dat ze ging staan. Even later voelde ik haar schuchtere hand op mijn schouder. ‘Wat een grote dochters heb ik toch,’ zei ze. Ik draaide me om. Ze zag er moe en beschaamd uit. Ze gaf me een onhandige zoen en wendde zich toen tot Billie. ‘Sybille, ik hoop dat je me... ‘

We hoorden de voordeur. Kester en mijn vader kwamen thuis en vulden de keuken prompt met hun luidruchtige opluchting. Die Ida was me er een, daar was iedereen in het ziekenhuis het over eens geweest. ‘We kunnen trots op haar zijn,’ zei mijn vader terwijl hij een arm om mama’s middel sloeg en haar tegen zich aan trok. Zonder een enkele komma vertelde hij wel vijf minuten achter elkaar over de diagnose, de operatie, het verwachte voorspoedige herstel. Het was de langste zin uit zijn hele leven.

Mijn moeder luisterde met een frons van concentratie. ‘Dus het kwam niet doordat ik haar niet zelf voedde? Ik was zo moe. Ik kon alleen maar...’

‘Lieverd, het is een aangeboren afwijking. Je hoeft je nergens schuldig over te voelen. Maar zal ik niet even je ochtendjas halen? Wat heb je jezelf nou toch toegetakeld?’

‘We mogen elke dag op bezoek,’ zei Kes. Hongerig keek hij in een pan. ‘We hebben toch niet weer soep, hè? ‘

Mijn moeder rechtte haar schouders. ‘Ik zal de zaak hier weer eens goed in de hand nemen. Al dat slapen overdag, dat is iets voor buitenlanders, of huisdieren.’ Ze keek Billie en mij verontschuldigend aan, met iets dringends in haar ogen. ‘Ik weet gewoon niet wat me bezielde. Zand erover, goed? En ruim die memory-kaartjes nou maar op, dan kunnen we aan tafel.’

’s Avonds in bed probeerde ik in mijn dagboek op te schrijven wat er was gebeurd, maar eenmaal zwart op wit werd mijn moeders uitbarsting er alleen maar onwaarschijnlijker op. Het was niets voor haar om zo tekeer te gaan. Door de zenuwen van de laatste dagen had ik haar boze bui vast te zwaar opgenomen. Ik scheurde de hele pagina uit mijn dagboek, sloeg een nieuwe bladzijde op en noteerde voor mijn lijst van gespreksonderwerpen alles wat ik wist over het leven van de walvis en over de verzorging van grote, zwarte honden.

Toen Thijs en ik nog getrouwd waren, maaide hij altijd het gras. Soms kreeg hij een aanval van groene vingers en zat dan een heel weekend lang als een bezetene paarden-bloemen uit te steken. Ik was altijd meer van het meditatief naar de kamperfoelie staren, met een glas witte wijn onder handbereik. Nu zullen toch de handen uit de mouwen moeten, als ik tenminste iets wil maken van de verwilderde tuin in de Lijsterlaan. Onkruid groeit tussen de tegels van het terras, de klimop heeft meterslange uitlopers geproduceerd, achterin staan zevenblad en brandnetel kniehoog, algen overwoekeren de vijver. Kijk je nauwgezetter, dan word je helemaal beroerd. Hondsdraf floreert in de borders, het gazon bestaat voor de helft uit weegbree. Een woud van vijandelijk groen, vitaler dan de zaden die ik op de markt heb gekocht.

Dit is geen karweitje, dit is een project. Maar als ik momenteel één ding in overvloed heb, dan is het tijd. Nu alleen nog wat tuingereedschap.

Ik leg de tonijn en de rabarber die ik voor Thijs heb gekocht in de koelkast en ga naar het tuincentrum dat in de buurt verrezen is. Een spade, een hark, een heggen-schaar, een antimoskuur voor het gras, zakken compost, handschoenen, een schoffel, een snoeitang, een kruiwagen. Je kunt denken in termen van een paar zakjes zaad, of je denkt wat royaler.

Met moeite laveer ik mijn volgeladen kar door de smalle paden. Ik heb het warm gekregen in mijn knellende spijkerbroek. Nog even en ik ben aan wijdere kleren toe. Zo’n zwangerschap is een eigenaardige ervaring. Je bent net een appel of een peer, die geen andere keuze heeft dan maar rijp te worden. Je kunt er zelf geen enkele invloed op uitoefenen. Hoe zou mijn moeder het hebben ervaren? Ik denk de laatste tijd vaak aan haar. Aan hoe ze zich moet hebben gevoeld toen ze zwanger van ons was. We weten dat ze met ons alle vijf even blij was. En mijn vader niet minder. Vol trots plakten ze elk jaar, op nieuwjaarsdag, samen ritueel de familiefoto’s in. Ze lachten, ze kibbelden over de precieze datum en over het onderschrift.

Mijn moeder droeg het haar toen in een slordige wrong; mijn vader zat altijd te friemelen aan de losse krulletjes in haar nek.

Als ze eindelijk klaar waren en wij het album mochten bekijken, met een beker anijsmelk erbij, zei mama dromerig: ‘Wat een knap stel zijn jullie toch. Kijk hier eens, Billie, en jij, Kester...’

‘Dat komt doordat jullie zo op je moeder lijken,’ zei mijn vader.

‘Ik niet,’ zei ik verontrust. ‘Ik lijk op jou, papa.’

‘Omdat je het derde kind bent, schat, net als ik,’ zei hij en hij keek me over de rand van zijn bril zo ernstig aan dat mijn hart zwol van trots.

Bij de inlichtingenbalie vlak voor de uitgang van het tuincentrum druk ik op de bel. Wat een goed georganiseerd bedrijf is dit. Hebt u voor het verlaten van het pand nog vragen? Wij zullen ze beantwoorden.

Achter de balie verschijnt meteen een beer van een man in een rood jasje, het haar in een staartje bijeengebonden.

‘Ik zou dit graag thuisbezorgd krijgen,’ zeg ik.

Zonder me aan te kijken pakt hij een formulier en een pen. ‘Dat kan. Zelfs vandaag nog, maar dan wordt het wel na vieren.’

‘Uitstekend. Van Bemmel, Lijsterlaan o.’

Zijn pen schiet krassend uit. Hij kijkt op. En dan herken ik hem pas, over de kloof van de jaren. Bijna ga ik er in een reflex vandoor, maar hij heeft over de balie heen mijn arm gegrepen en omklemt die met zijn reuzenhand. ‘Ellen?’

De rimpel bij zijn neuswortel is een groef geworden. Hij was vierentwintig toen ik twaalf was: hij moet nu eind veertig zijn. Snel zeg ik, op de neutrale toon van iemand die het druk heeft: ‘Nee maar, Bas. Alles goed?’

‘Jawel.’ Er breekt een lach door op zijn gezicht. ‘Wat een verrassing. Ik wist niet dat je weer...’

Snel wentel ik zijn aandacht af. ‘Je ziet er patent uit.’

‘Ja, nou, eerlijk gezegd, ik ben een geslaagd geval van Prozac.’

‘Werkje hier al lang? Wel een heel andere baan dan...’ Onmiddellijk wil ik die woorden inslikken.

‘Ik heb vaak aan je gedacht, Ellen. Aan jullie allemaal.’

Ik begin te zweten. Hij weet dat het vijfentwintig jaar geleden de bedoeling was, de opzet zelfs, dat ook ik het loodje zou leggen. Ik had nooit mogen opgroeien, net zomin als mijn broer en zusjes. ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik bruusk.

‘Wacht, je bon.’ Hij kalkt mijn naam en adres op het formulier. ‘Ik wilde alleen maar zeggen...’

‘Prima.’ Ik stik zowat.

‘En daarom heb ik je destijds ook die kaart gestuurd. Weet je dat nog?’

Uit een geheime lade in mijn geest tuimelt een ansicht van de Keukenhof met achterop: ‘Vr. gr. en het beste, Bas.’ Zelfs de punaise waarmee ik de kaart boven mijn bed in De Eenhoorn had geprikt, zie ik weer voor me; het witte plastic kapje was eraf en er kwam geleidelijk een roestplek op het tulpenveld, een roodbruin randje dat op geronnen bloed leek.

Tot mijn afgrijzen voel ik de tranen in mijn ogen schieten. Ik draai me om en ren, tegen mensen en karren stotend, blindelings het tuincentrum uit.

Ik dacht aanvankelijk dat het een soort vakantiekamp was. Er waren kinderen van alle leeftijden en groepsleiders met baarden, die sjaaltjes om hun hoofd geknoopt droegen, In de ban van de ring lazen en zware Van Nelle rookten.

Carlos en ik zaten in De Eenhoorn. Er waren nog vijf andere, identiek ogende gebouwen, een soort bunga-lowtjes, allemaal met een plat dak en openslaande tuindeuren. Ze werden paviljoens genoemd, een woord dat ik alleen maar kende uit de Sprookjes van duizend-en-één nacht.

Voor het eerst van mijn leven had ik een eigen kamer, met gele gordijnen en een geruite sprei, en bij onze aankomst zei ik geestdriftig tegen Carlos: ‘Het is hier best tof.’ We zwierven de hele dag onder de oude linden door de immense tuin of we speelden croquet met Sjaak, onze groepsleider, die met de houten hamer zwaaide alsof hij een os ging vellen. Ik leerde boerenpoker van Marlies en Gerda, twee grote, plat pratende meiden met geel haar die allebei fotomodel wilden worden, en als het warm was, sprongen we in ons badpak gillend onder de tuin-sproeiers rond. Ik oogstte veel succes met de schone Helena en het Paard van Troje. Bij het afwassen blonk ik van vlijt. Als niemand meer iets leuks wist te verzinnen, deed ik het gepiep na van ratten die een baby doodbeten of vertelde ik over maffiosi die elkaar met een blok beton aan de voeten in zee lieten zakken. Ik wist zelf niet hoe ik aan zulke verhalen kwam, mijn hoofd was gewoon een onuitputtelijke voorraadtrommel. Sjaak pakte me soms bij mijn nekvel en zei dat ik heus wel wat minder mijn best mocht doen. En dat ik Carlos ook niet de helft van mijn regenworm had hoeven geven.

Een paar keer per week moesten mijn broertje en ik samen bij ene Marti op haar kantoortje komen om tekeningen te maken. Carlos, die alleen nog maar plaatjes kon inkleuren, bakte er niets van, maar ik tekende om de dag een perfecte Orson, zwart en groot en vervaarlijk. Ik deed soms wel een halfuur over de stand van zijn oren of de krul in zijn staart. Als een tekening bijzonder goed was uitgevallen, vroeg ik Marti of ze die naar het asiel wilde sturen om op Orsons hok te laten ophangen. Dan zou iedereen snappen dat hij een baasje had en dus niet per ongeluk voor het einde van de vakantie door iemand anders mocht worden opgehaald.

‘Mis jij Orson ook zo?’ vroeg Marti aan mijn broertje.

Hij ging zwijgend door met kleuren. Als er niemand op lette, rammelde ik hem vaak ongenadig af in de hoop zijn stembanden te activeren. Alle waaroms waren hem op de lippen bestorven.

Marti, die een lief spits gezicht had, zei dat het een kwestie van tijd was. Carlos zou vanzelf weer gaan praten, en als ik zelf iets te vragen of te zeggen had, kon ik trouwens ook altijd bij haar terecht. Ze kon niet zo goed tekenen, maar ze maakte een keer een vliegtuigje voor me, met een lange wapperende vlag erachter waarop Stond: ELLEN VAN BEMMFX FOR PRESIDENT. Ze vroeg of dat me ergens aan deed denken en keek me vol verwachting aan. Ik zei dat als zo’n vliegtuigje heel laag over Nederland zou scheren, iedereen mijn naam zou kennen, net alsof ik Mick Jagger was.

Met een teleurgesteld gezicht legde ze de tekening weg. Ik voelde me zo tekortschieten dat ik er buikpijn van kreeg. De hele dag bleef ik kramp houden. Ik was eigenlijk te beroerd om ’s avonds mee te doen aan de speurtocht die Sjaak voor ons had georganiseerd omdat hij jarig was, maar ik was bang dat ik ook hem dan zou tegenvallen.

We waren met onze zaklantaarns nog geen kwartier op pad door het donkere bos, speurend naar de zilveren serpentines die Sjaak in de bomen had opgehangen, of ik kreeg het gevoel dat ik vreselijk moest plassen. Toen ik achter een bosje hurkte, viel mijn blik op het kruis van mijn onderbroek. Eerst schrok ik me lam, maar al gauw ging me een licht op. Onhandig propte ik een van mijn sokken in mijn bevuilde broek en ging op een holletje achter de anderen aan. Mijn buik deed nu pas echt pijn en na een halfuur lopen had ik al een blaar op mijn hiel. We zagen een damhert op een open plek, onschuldig pronkend met zijn schoonheid, maar eigenlijk wilde ik liever naar bed.

Terug in De Eenhoorn stopte ik mijn bevlekte spullen helemaal onder in de wasmand. Er lag maandverband in de linnenkast op de gang. Ik had Marlies daar een keer een greep naar zien doen. Ik sjorde een schone onderbroek over het verbandje en ging miserabel naar bed. Ik miste Orson ineens zo erg dat de rest van de vakantie me gestolen kon worden.

’s Ochtends vroeg ik aan Sjaak of ik condooms kon krijgen. Hij zei van niet, ben je gek geworden, Ellen, en vraag nou eens even niet zoveel aandacht.

Met het gevoel dat er iets grondig mis was, sjokte ik naar buiten. Als je ongesteld werd, kon je kinderen krijgen, en als je dat niet wilde, moest je een condoom gebruiken. Dat had Billie me zelf uitgelegd.

Het was alsof ik met een croquethamer een dreun op mijn borst kreeg. Ik snakte naar adem. Toen klapte het luik waardoor die vreemde schim ineens te voorschijn was gepiept, weer dicht. Ik kende helemaal geen Billie.

Met knikkende knieën ging ik naar Marti en vertelde haar dat meisjes bij de oude Romeinen altijd een condoom kregen als ze ongesteld werden, en of dat geen verstandig gebruik was geweest. Marti dacht even na. Toen knikte ze. Ik was opgelucht.

Ze trok de onderste la van haar bureau open, haalde er een klein blauw pakje uit en hield het omhoog. ‘Kijk, ze liggen hier voor je klaar. Als je een vriendje krijgt, mag je ze altijd bij me komen halen. Maar Ellen, je hebt nog alle tijd, hoor. Je bent nu... twaalf? Of al bijna dertien?’

Ik knikte.

‘Nou, weet je wat? Ik bewaar ze gewoon voor je. Vind je dat een goed idee?’

‘Als ik maar geen kinderen krijg,’ zei ik resoluut.

‘Waarom niet?’ vroeg ze vol belangstelling, haar pen pakkend.

Meteen was ik me weer bewust van het luik in mijn achterhoofd. Het was net alsof er dringend op geklopt werd. Verward keek ik naar de neuzen van mijn schoenen. Toen zei ik: ‘Orsón houdt niet van baby’s.’

Marti legde haar pen weer neer. ‘Zullen we Orson samen eens gaan opzoeken?’

We gingen met de bus. Het was een prachtige, heldere dag, maar je kon ruiken dat de zomer al over het hoogtepunt heen was. Nog even en we zouden ’s ochtends vroeg met een takje dat tot een lus was gebogen, bedauwde spinnenwebben uit de struiken kunnen scheppen.

Ik had een kluif bij me zo groot als mijn arm. Om mijn pols zat het bedelarmbandje dat Marti me had gegeven. Ik moest me beheersen om niet de hele tijd met mijn hand te bewegen om het te laten flonkeren, zo mooi vond ik het.

Het asiel was gevestigd aan een landelijk weggetje aan de rand van de stad. De lucht van pis en van pens walmde ons tegemoet toen we naar binnen gingen. Aan het einde van de gang was een gazen deur met daarachter een ruimte vol getraliede hokken. Een storm van geblaf stak op. ‘Orson!’ riep ik uit.

‘Rustig nou,’ zei Marti.

Een meisje met een rubberschort was bezig de vloer te vegen. Onvriendelijk zei ze: ‘Orson zit in de buitenren.’

Buiten was het zo modderig dat ik bijna uitgleed. In een weitje stond een pony met een doorgezakte rug. Toen zag ik mijn hond. Hij had een hele ren voor zich alleen, maar hij lag er treurig bij, languit in het vuil. In de hoek stonden twee gedeukte voerbakken.

Ik hoefde hem niet eens te roepen. Zijn oren kwamen al omhoog toen hij mijn voetstappen hoorde, hij sprong met vier poten tegelijk van de grond, werkte zich in galop en wierp zich toen met een doffe dreun tegen de afrastering, kwispelend en jankend van geluk. Dwars door het gaas heen probeerde hij mijn gezicht te likken.

‘Hé, pas op daar, jij! Die hond is niet te vertrouwen!’ Er kwam een man met grote kaplaarzen aangelopen.

‘Maar ik ken hem,’ zei ik. ‘Hij is van mij.’

De man stond stil. Na een moment vroeg hij nieuwsgierig: ‘O, dus dan ben jij een van die...’

‘Mag hij er even uit?’ onderbrak Marti hem.

‘Nee, maar zij mag er wel in, als ze durft. We krijgen trouwens nooit meer een afnemer voor die hond, hij zit hier nu al dertig dagen, dus wilt u...’

In de ren sloeg ik mijn armen om Orsons nek. Ik drukte mijn neus in zijn dikke vacht en snoof diep zijn vertrouwde regenjassengeur op. Hij was het echt. En ineens besefte ik dat ik al die tijd half had gevreesd dat ik me hem alleen maar verbeeld had en dat hij misschien niet werkelijk bestond. Alsof zoiets kon! Schreeuwend van plezier rolde ik met hem over de grond. Ik trok zijn oren naar achteren, zodat hij net een reusachtige hamster leek, en krauwde hem tussen zijn trouwe ogen. Hij had klitten, of misschien wel teken, en op zijn rug zat een lelijke kale plek. Ik zou er een heel karwei aan hebben om hem weer op te kalefateren.

Marti keek toe, haar vingers in het gaas gehaakt. Na een tijdje vroeg ze: ‘Weet je nog wanneer je Orson hebt gekregen, Ellen?’

‘Toen ik twaalf werd,’ zei ik zonder nadenken.

‘En van wie? Weet je dat nog?’

‘Hij kwam uit het asiel.’

‘Maar wie hebben hem toen voor je gehaald?’

Ik duwde Orson van me af. Ineens had ik geen zin meer om met hem te spelen. Maar hij bleef opgewonden piepend met zijn kop tegen me aan bonken. Ik haalde de kluif uit het kledderige zakje en gooide die lusteloos door de ren. Stom gedoe. Door het dolle heen kwam de hond alweer op me af, de kluif tussen zijn kiezen geklemd, zijn ogen pinkend: gooi nog eens een keer, Ellen. Dat beest wist ook van geen ophouden. ‘Ga nou af,’ zei ik bits. Braaf zakte hij door zijn poten. Zijn staart roffelde. Snel glipte ik de ren uit en trok het hek achter me dicht.

Marti legde een hand op mijn schouder en vroeg zachtjes: ‘Weet je het weer, Ellen? Wie Orson voor je hebben uitgezocht?’

Ik had een leuke pup willen hebben, niet zo’n onstuimig bakbeest dat je de hele dag omverliep en dan nog niet tevreden was. En tweedehands op de koop toe. ‘Laten we maar gaan,’ zei ik.

Er is trouwens ooit een hond vóór Orson geweest: Billie had een poedel toen ze klein was. Ik kan me niet herinneren wat er met hem is gebeurd, niet eens hoe hij heette. Waarschijnlijk was hij van voor mijn tijd en ken ik hem slechts uit de overlevering of van de foto’s uit het familiealbum met de bruine bladzijden, gescheiden door vloeipapier.

Hij staat op de foto van Billies eerste dagje op het strand. Zo te zien is ze op dat moment ruim een jaar. Naast haar in het zand zit dat malle, parmantige dier. De pier van Scheveningen wazig in de verte. De rieten strandstoelen. De zee log en zwaar aan de horizon.

Mijn zuster houdt haar hondje stevig vast bij de krullen in zijn nek. Hij op zijn beurt kijkt vol verwachting naar mijn moeder, die een picknickmand op schoot heeft en wat gepreoccupeerd naar de camera van de strandfoto-graaf lacht, alsof ze met haar gedachten bij de thermoskan met ossenstaartsoep is die ze die ochtend heeft ingepakt.

Het is een frisse dag, er staat flink wat wind en de lucht is grijs. Toch heeft mijn vader, met de obstinate onverschrokkenheid van de Nederlandse recreant uit die dagen, een korte broek aan waarvan de wijde pijpen om zijn dijen fladderen. De wind blaast zijn haar in zijn ogen. Het zand striemt zijn kuiten. Hij buigt zich voorover en zegt: ‘Kan ik nog even met Sybille gaan pootjebaden, of wilde je eerst wat eten?’

Zij strijkt met de binnenkant van haar pols langs zijn knieholte. ‘Doe maar.’ Ze lacht hem toe, loom en teder. Gisteravond heeft ze hem voor het slapen gaan met een geconcentreerde blik bij het ledikant van zijn dochter zien zitten, en van zijn gezicht heeft ze afgelezen dat hij Sybille in gedachten vertelde over de zee, de brutale meeuwen, het strand, met Engeland aan de overkant. Ze is geroerd en ook een tikje geamuseerd: voor haar is hij ondanks zijn gebrek aan woorden zo toegankelijk als een breipatroon. Een man met het brandende verlangen zijn dochter de zee te laten zien.

Hij tilt Sybille uit het zand. De poedel springt met een blaf op, gaat dan weer liggen.

Frits voelt de zanderige beentjes van zijn dochter om zijn middel knellen en drukt haar wang tegen zijn hals terwijl hij haar zonnehoedje met de gerimpelde rand recht trekt. Ze sputtert iets en slaat met beide handjes op zijn schouder.

‘Ja,’ zegt hij liefkozend. Hij loopt met haar naar de vloedlijn, af en toe ja zeggend, ja meisje, ja hoor. Hoe gemakkelijk, hoe probleemloos, blijkt de omgang met een klein kind te zijn. Hier is je papa, meisje. Tevreden schepseltje met je heldere blik en je vogelkreten. Nooit zul jij me uitschelden voor stijve hark, voor slome duikelaar, dooie diender. Voor jou ben ik de grootste en de sterkste van de wereld, je hebt een held en een ridder van me gemaakt. Blijf altijd van me houden.

Traag stapt hij door het natte zand. Pas als het zeewater zich om zijn enkels krult, draait hij zich om en zwaait naar Margje.

‘Oi!’ roept zijn dochter, spartelend in zijn armen.

Hij waadt door. Ze geven gelijktijdig een gil als een golf hem op borsthoogte treft. Zilt water besproeit hun wangen. ‘Stil maar. Papa houdt je goed vast.’ Hij vouwt zijn hand om een ijskoud voetje. Samen staan ze in de grijze, eindeloze zee. Het begint zachtjes te regenen.

Hij gelooft nooit dat hij van zijn tweede kind evenveel zal kunnen houden als van Sybille. Maar Margje wil er zes. Ze heeft gelukkige visioenen van een huis vol gelach en kabaal. Een ronde tafel met acht stoelen eromheen. Bolle wangen waarmee verjaardagskaarsjes worden uitgeblazen. Toe nou, Frits, je weet wat een ramp ik het zelf vond om als enig kind op te groeien.

Hij denkt aan haar borsten, die nu alweer gezwollen zijn, hij denkt: daaraan zie je het het eerst, en hij voelt een onverwachte, geheime vreugde over deze intieme kennis. Drie meisjes en drie jongens, even zwart van haar en bleek van huid als zijn vrouw, kibbelend, schaterend. Chocolademelk, splinters in vingers, dommelende hoofdjes tegen zijn schouder.

Wat Margje droomt, zal ongetwijfeld uitkomen, want zo is het tot nu toe steeds gegaan. Getrouwd te zijn met iemand met zulke dwingende visioenen is een hele uitdaging. Je hebt domweg te maken met iets dat sterker is dan je zelf bent: met haar zekerheid en haar vertrouwen, met haar rotsvaste geloof datje iets bijzonders te bieden hebt, en dat je je kinderen daardoor een zorgeloze, volmaakt gelukkige jeugd zult kunnen geven.

De bel gaat als ik net halverwege mijn tweede oog ben. Mijn oogpotlood schiet uit. Het is nog vroeg: is dat Thijs al?

Het is Bas.

Het rode uniformjasje heeft plaats gemaakt voor een blauw windjack.

Overrompeld staar ik hem aan.

‘Ik kom alleen maar even zeggen dat het vanochtend niet mijn bedoeling was je van streek te maken,’ zegt hij snel. Hij wrijft met zijn duim langs de zijkant van zijn neus, een gebaar dat ik me ineens weer herinner.

‘Oké. Laat maar. Je hoeft niet...’

‘Nee, nogmaals: sorry.’

Ik verplaats mijn gewicht van het ene naar het andere been. Ik voel me hoogst opgelaten.

‘Nou, dat was het dan. Misschien zie ik je een dezer dagen wel weer eens in de zaak.’ Hij steekt me zijn grote hand toe: ‘Dag Ellen.’

‘Dag.’

Hij loopt het tuinpad af. Zijn paardenstaartje zit in zijn kraag gepropt, een dikke bult. Bij het hek buigt hij zich over zijn fiets om die van het slot te halen. Dan stopt hij zorgvuldig zijn broekspijpen in zijn sokken. Ik wist niet dat er nog mensen bestonden die dat deden. Ineens ren ik achter hem aan en grijp hem bij zijn mouw voordat hij op de fiets kan stappen. ‘Dank je wel datje mijn spullen hebt laten bezorgen.’

‘Nou ja, kleine moeite.’ De bekende manier waarop hij het bergmassief van zijn schouders even ophaalt. Achter zijn rug om deden Kester en ik hem vroeger vaak na, binnensmonds mompelend: ‘No big deal. No big deal.’

Er is niemand anders meer die mij nog als kind heeft meegemaakt. Niemand anders die zich mijn eerste fiets herinnert, mijn tekeningen die in het trappenhuis hingen, mijn rode sandalen met het gespje op de wreef. Niemand anders die heeft gezien hoe mijn moeder altijd zorgzaam de schuitjes weer strak in mijn haar stak als ze met mij op schoot met een klant zat te telefoneren. Niemand anders die mijn vader heeft zien lachen om de mop over Sam en Moos in de Kalverstraat die ik hem vertelde. Hij lachte zo hard dat zijn bril ervan besloeg, hij zette me boven op zijn bureau vol mappen en zei: ‘Ellen, nog een keer.’

Bas is mijn enige getuige.

Op dat moment doemt Thijs ineens op in de bocht van de straat. Hij moet zijn auto bij de manege hebben geparkeerd en het laatste stuk hebben gelopen. Met vlugge stappen komt hij op ons af. Hij draagt een mooi geruit jasje dat ik niet ken. Zijn oude attachékoffertje. Een bos rozen.

Automatisch strijk ik mijn haar glad. Bedaar, fladderend hart. Het is onze ex-man maar.

‘O,’ zegt Thijs, stilstaand en van Bas naar mij kijkend, ‘ik kom blijkbaar ongelegen.’

‘Nee hoor,’ zegt Bas, ‘ik ga al.’

‘Thijs Kamerling,’ zeg ik. ‘Bas Veerman.’

‘Hallo,’ glimlacht Bas. ‘En tot ziens.’ Hij heft een groetende hand en springt, verbazend wendbaar voor zo’n logge man, op zijn fiets.

Thijs en ik blijven enkele ogenblikken op de stoep staan. Dan zeg ik: ‘Ellen van Bemmel. Aangenaam.’

‘Zo, vreemdeling.’ Hij is al even geforceerd. Toch ziet hij er beter uit dan in jaren het geval is geweest. De lijnen van pijn en ongeloof rond zijn mond zijn verdwenen. Zijn wimpers zijn terug. Hij lijkt weer op zichzelf, op wie hij was voordat hij aan mij ten prooi viel.

Vlak boven ons hoofd, in een eik, begint een voorjaars-dolle mees oorverdovend te kwetteren. Thijs kijkt omhoog. Ik zie dat hij zich net geschoren heeft en wil mijn vingers langs zijn gladde keel onder zijn boord laten glijden, het bovenste knoopje van zijn overhemd openmaken en zijn stropdas wat losser schuiven, gewoon om het genot van die vertrouwde aanraking, de aanraking die het alledaagse voorrecht is van de geliefde. De geliefde die ik uit eigen verkiezing niet meer ben.

Thijs maakt zijn blik los van de boom en kijkt me aan. We zijn precies even groot. Ik heb me nooit kunnen voorstellen hoe het is getrouwd te zijn met iemand die korter of langer is. ‘Je bent aangekomen,’ zegt hij. ‘Staat je goed.’ De rozen die hij tegen zijn borst gedrukt houdt, lachen mee. Zeker twintig stuks, zie ik in de gauwigheid. Hij is altijd gul geweest, een eigenschap die ik hoogacht: hij vindt zijn medemens zijn geld, tijd en aandacht waard.

‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraag ik.

‘O nee,’ zegt hij tot mijn verbazing, ‘nee, ik houd je verder niet op, ik moest hier vanavond toch in de buurt zijn – vandaar.’ Hij trekt zijn knie omhoog, zet zijn koffertje erop, het kalfsleren koffertje dat ik vier jaar geleden voor hem kocht in een vlaag van spijt en wroeging, en haalt er een briefkaart uit. ‘Hier is je oproep.’

‘Wil je niet even een borrel?’ Mechanisch vallen de woorden uit mijn mond.

‘Nee hoor, dank je.’ Hij knelt de rozen onder zijn oksel om ze niet op het plaveisel te laten vallen terwijl hij zijn koffer weer dichtklikt. Hij vermijdt mijn blik.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier geen voet over de drempel durft te zetten, hè?’

Hij richt zich op. ‘Ellen,’ zegt hij ietwat vermoeid, ‘ik werk de hele dag in gebouwen waarin zich eeuwenlang drama’s hebben afgespeeld.’

Om hem niet de kans te geven ervandoor te gaan vraag ik: ‘Gaat het goed met je werk? Ik las over die watertoren...’

‘Ja. En jij?’

‘O, ik heb een poosje onbetaald verlof opgenomen. Een soort sabbatical year. Ik was toe aan een pauze.’

Hij werpt een vlugge blik op het huis. Achter alle ramen zijn de luxaflexen van de grafische ontwerpers gesloten.

Ik wijs naar de dakkapel. ‘Daar sliep ik vroeger.’

Hij gaat er niet op in. ‘Liet het lab je zomaar gaan?’

De wereld die ik achter me heb gelaten, als een dief in de nacht, is zo onwerkelijk dat het woord ‘lab’ me een kort moment niets zegt. Dan is het alsof ik de geur van formaldehyde weer ruik en de sensatie voel van de weerstand van dood weefsel onder je scalpel. De meeste mensen denken dat het macaber werk is, maar ik heb het altijd met veel plezier gedaan. Het is ordelijk, afgerond. ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Willem deed er niet moeilijk over.’ Meteen kan ik mijn tong wel afbijten. Thijs heeft geen gelukkige herinneringen aan Willem.

‘Nou,’ zegt hij, ‘dan heb je je zaakjes blijkbaar prima voor elkaar.’ Hij schuttert met de rozen en zijn koffertje, zijn aftocht plannend.

‘Thijs?’ Ik zeg het zonder te weten hoe verder te gaan.

Hij brengt een hand omhoog en plukt aan zijn ooglid. ‘Ik bel je bij gelegenheid nog weleens.’

‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Nou, tot kijk dan.’

‘Ja,’ zeg ik verslagen. ‘Dag.’

Zonder nog een keer om te kijken loopt hij terug in de richting van de manege. Waaruit ik alleen maar kan opmaken dat die rozen wel degelijk voor mij waren bedoeld, want anders had hij ze wel in de auto laten liggen.

In de spiegel in de hal kijk ik mezelf moedeloos aan. Wat heb ik verkeerd gedaan? Ach, christenezielen, die veeg make-up onder mijn ene oog: ik zie er zo smoezelig uit alsof ik net een gepassioneerd herdersuurtje achter de rug heb. Met Bas. Daar heb je Ellen weer, zal Thijs hebben gedacht, geen haar veranderd.

Eén koortsachtige moment lang overweeg ik hem straks meteen op te bellen. Maar wat heb ik eraan? Binnen een paar weken zal ik hem toch niet meer onder ogen kunnen komen. En zijn liefde hoef ik ook niet: ik heb niets maar dan ook niets om ertegenover te stellen. Billie had gelijk toen ze zei: ‘Die jongen is niets voor jou, Ellen.’ Hij heeft altijd te veel van me verwacht. En met verwachtingen moeten ze niet bij ons aankomen. Daar zijn wij allergisch voor, Kester, Sybille en ik.


Ida’s doopplechtigheid, 4 september 1972

Met mijn benen in de kniesteunen lig ik het kruimelige gaatjesboard van het plafond van dokter Bramaans spreekkamer te bestuderen. Het is zo’n haveloze praktijk. In de wachtkamer staat meubilair waarvan het chroom van ouderdom is gespikkeld en de skai zittingen haarscheurtjes vertonen. Het zit er altijd vol gezette Turkse of Marokkaanse vrouwen, vaak met een acht- of tienjarig kind naast zich dat als tolk is meegekomen. Nederlandse vrouwen zijn er natuurlijk ook, met blauwe plekken en gebroken armen, of met onzichtbare kwalen.

Bramaan, die geen man van plichtplegingen is, roept ons bij onze voornaam naar binnen. Lucia! Fatima! Ellen!

Lucia heb ik al twee keer gezien, Fatima ook. Ze zien er altijd even bleek en afgemat uit. Terwijl ik over Harry’s milt of alvleesklier lees, voel ik hun blikken uitgesproken vijandig langs mijn leren jasje glijden, mijn nieuwe Man-darina Duck-tas, mijn suède schoenen. Ik ben een buitenstaander, een indringster in de praktijk van dokter Bramaan: iemand die zich gemakkelijk een chiquere arts zou kunnen veroorloven.

Liggend op de onderzoekstafel voel ik het harde kwastje langs mijn baarmoedermond schrapen. Dan duikt Bramaan op tussen mijn knieën, zijn brede, kale hoofd rood van de inspanning. Bij het fonteintje brengt hij mijn slijm over op een rechthoekig glaasje en drukt er een tweede glaasje op. ‘Klaar, hoor,’ zegt hij met zijn afgebeten Friese tongval. Hij knipt de bureaulamp uit die, bungelend aan een doorzakkende arm, zojuist mijn kruis heeft beschenen.

Ik kom overeind.

‘Over een week kun je bellen over de uitslag.’ Hij gooit zijn handschoenen in het fonteintje, en in het kleine on-derzoekskamertje bots ik tegen zijn heup terwijl ik mijn panty aantrek.

In de belendende spreekkamer gaat hij zwaar zuchtend zitten achter zijn met kringen bezaaide eikenhouten bureau. ‘Verder nog wat?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik merk amper dat ik zwanger ben.’

‘Het is ook een natuurlijk proces.’ Hij maakt een aantekening op mijn status. ‘Moet je een echo?’

‘Waarvoor?’

‘Heb je alvast een fotootje.’

Ik schiet in de lach.

‘En een vroedvrouw?’

‘Nee, ik blijf liever bij u.’ Ik zie al voor me hoe hij me zonder een enkel woord pijnloos zal verlossen, wij allebei bezweet en ontroerd, en verder geen complicaties.

Hij knikt. ‘Als je last krijgt van je bloeddruk, schakel je meteen over op een zoutloos dieet. Maar je bent zelf arts, je weet wel waar je op moet letten. Nou, tot over vier weken.’

‘Dag dokter.’ Ik vind hem aardig. Hij lijkt me iemand om ’s avonds met een onbezwaard gemoed een flinke snuif ether te nemen en daar goed van te genieten.

Buiten is het zonnig en warm. Watervlugge kinderen hinkelen op de smalle stoep. Het is vrijdagmiddag en er hangt een uitgelaten vakantiestemming in de lucht. Een middag die geknipt is voor een terrasje.

Ik wandel naar de Grote Markt. Het plein is bezaaid met stoelen en tafeltjes vol glazen en flesjes. Ik ga op een strategische plek zitten, zet mijn zonnebril op en maak de bovenste knoopjes van mijn bloes los. Aan het tafeltje naast mij is een man verdiept in een boek. Ik sla mijn benen over elkaar en laat een schoen aan mijn grote teen bengelen, terwijl ik mijn gezicht naar de zon hef.

Ik denk aan de norse gezichten van Lucia en Fatima en probeer me net voor te stellen hoe hun leven eruitziet als ik een stem hoor die me vraagt of de stoel naast de mijne vrij is. Zonder mijn ogen te openen knik ik. Er wordt een campari-soda besteld. ‘En misschien wil mevrouw hier ook wat.’ Een zelfverzekerde stem.

‘Graag,’ zeg ik.

Terwijl we op de drankjes wachten, krijg ik een sigaret gepresenteerd. Ik inhaleer diep, met een schuldig gevoel richting baarmoeder.

Hij begint over het mooie weer. Ik zeg dat het een zegen voor de conversatie is dat er elke dag weer weer is. Ik schuif mijn bril in mijn haar. Hij vertelt over zijn zeilboot. Ze hebben altijd een boot of een Harley, of ze doen aan duursporten. En tegenwoordig moet je vaak ook heel wat digitale verhalen aanhoren.

‘À propos,’ onderbreekt hij zichzelf tijdens onze tweede consumptie, ‘ik heet Johan.’

Ik kijk hem vluchtig aan. Ik let nooit zo op hun gezichten.

‘Sybille,’ zeg ik.

‘Had jij al plannen voor vanavond, Sybille?’

Ik strek mijn armen boven mijn hoofd en rek me even uit. Hij glimlacht, waarbij hij zijn tanden in zijn onderlip drukt. ‘Wat dacht je van een ritje naar het strand?’

Dat wordt vis eten in Zandvoort, de zonsondergang gadeslaan en God mag weten wat voor plichtplegingen nog meer. Ik ga rechtop zitten en leg, om wat schot in de zaak te brengen, mijn hand even op zijn borst. Een bodybuilder, deze Johan. Als je zo iemand op de sectietafel krijgt, heb je er heel wat werk aan. Je moet ongewoon diep inciseren om bij de hartspier te komen. Willem, mijn baas op het forensisch lab, beweert graag dat wij, doordat we altijd tussen de doden verkeren, sterkere levensdriften hebben dan anderen. Eros en thanatos.

Ik geloof daar niets van. Maar elk excuus is mij goed genoeg. ‘Zullen we maar gaan?’ vraag ik.

Omdat ik volgens Billie elk moment zou gaan uitbotten, onderzocht ik ’s ochtends zodra ik wakker werd onder de lakens zorgvuldig mijn borstkas. Mijn teleurstelling was altijd gemengd met opluchting: Kes zou nooit meer met me naar het zwembad willen als ik net zo’n badpak had als mijn zuster. Ik zou alleen het grote, groenbetegelde bassin in moeten, waar opgeschoten jongens je aan je been kopje-onder trokken zodra de badmeester de andere kant op keek.

Het was een pak van mijn hart toen het eind september werd en het zwembad dichtging voordat ik aan schuimrubberen cups toe was. Het werd weer tijd om samen met Carlos met blaaspijpjes bessen en rozenbottels door openstaande ramen te schieten en van kastanjes en lucifers kleine, scheve mannetjes te maken met op hun knobbelige hoofd een eikeldopje bij wijze van petje. Er waren bijzonder veel eikels dat jaar, en mijn moeder gaf een stuiver voor elke jampot vol, omdat ze dan tenminste niet in het gazon konden gaan liggen ontkiemen.

Ik maakte met mijn nieuwe klas een educatieve herfst-excursie naar de hei, waarbij ik mijn enkel verzwikte doordat ik bij het uit de bus stappen een duw in mijn rug kreeg en van de treeplank viel. De biologieleraar met zijn dikke snor stond erop dat mijn klasgenoten beurtelings, twee aan twee, met gekruiste handen een zitje voor me maakten en me zo over het hobbelige terrein droegen. Zodra hij door de knieën ging bij een vliegenzwam, sisten ze in mijn oor dat ik een aanstelster en een papkind was, en ik redde het alleen maar dankzij de truc die ik van Kester had geleerd: met je tong tegen het hoogste punt van je verhemelte kriebelen. De indianen wisten al dat je op die manier tranen en niesbuien kon verhinderen die je positie zouden verraden.

Niemand op het gymnasium die wist wie Chief Seattle was, of dat John Wayne eigenlijk Marion Michael ‘Duke’ Morrison heette. Het was een keihard stelletje droogstoppels, alleen geïnteresseerd in ‘amo, amas, amat’ en in het pronken met de marineblauwe schooltrui waarop SOL IVSTITIAE ILLVSTRA NOS stond en die je op een buitenissige manier met de mouwen om je nek geknoopt moest dragen.

Net toen ik de ablativus begon te begrijpen, kwam Ida terug uit het ziekenhuis, twaalf pond zwaar.

Esmée had een vilten olifant met belletjes aan de oren voor haar gekocht, en Marie-Louise nam asters mee uit de kuip op haar balkon. Welkom thuis, Ida. Zelf hadden wij geen van allen een cadeautje, alsof we haar eigenlijk al waren vergeten.

‘Nee hoor, Ellen,’ zei mijn vader, ‘wij hebben gewoon niet te hard durven hopen.’ Hij had grijs haar aan de zijkanten van zijn hoofd, zag ik ineens.

Op de ochtend na Ida’s thuiskomst riep mijn moeder me al heel vroeg bij zich. Met een van zorg vertrokken gezicht stond ze in haar peignoir bij het wiegje aan het voeteneinde van het bed. Mijn vader sliep nog. ‘Kijk nou eens, Ellen, wat denk je, is de vorm van haar hoofdje wel goed?’ fluisterde ze.

We keken naar Ida’s weldoorvoede kop op het witte kussentje. Ze was diep in slaap, de ogen toegeknepen.

Mijn moeder zei: ‘Kijk, ik bedoel meer zo.’ Ze legde haar vlakke handen tegen Ida’s wangen en drukte die zachtjes in. Het mondje van de baby puilde uit.

‘Ik weet niet, mam. Ze is gewoon dikker geworden.’

Ons gepraat deed mijn vader in het brede bed overeind komen. Bijziend keek hij om zich heen. Er kwam een muffe lucht van hem af, een lucht van oude adem en niet-gedroomde dromen. Ik voelde me verlegen. ‘Wat is er, Ellen?’ vroeg hij weerloos, tastend naar zijn bril.

‘Niks. Zal ik de tafel maar gaan dekken?’

Beneden zette ik snel de bordjes en de kommetjes op tafel.

Billie kwam aangesloft. Humeurig vroeg ze: ‘Wat is een parallellepipedum? ‘

‘Een soort prisma.’

‘O. Ik dacht iets met zijvlakken.’

‘Ja ook, wacht, ik zal het even voor je tekenen.’

‘Wat heb ik daar nou aan?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Ik hoef het toch niet te begrijpen? Als ik het antwoord maar weet.’

‘Ellen,’ zei Carlos klaaglijk, die op blote voeten en in zijn pyjama binnenkwam, ‘je hebt me nog niet aangekleed.’ Hij sleepte zijn coltrui achter zich aan. Sinds hij naar de peuterspeelzaal ging, wilde hij alleen nog maar kleren aan die hem van top tot teen bedekten.

‘Ach lieverdje,’ zei Billie. ‘Aankleden doen we boven.’

‘Ik moest van Kes naar beneden.’

‘O, ligt-ie weer te rukken? Nou, kom dan maar hier.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.

‘Niks. Kes heeft gewoon af en toe behoefte aan privacy.’

Volgens mij zei ze maar wat, want toen Kester tien minuten later beneden kwam, vroeg hij meteen waar zijn Idadidadije bleef.

Dit is Ida een week na haar thuiskomst, tijdens haar doopplechtigheid, in de witte kanten jurk die Billie, Kes, Carlos en ik vóór haar hebben gedragen. Kester houdt haar vast, zijn haar is met brillantine opzij gekamd en hij weet niet waar hij moet kijken van trots. Billie staat naast hem, in een zedige donkerblauwe jurk die haar zo sexy maakt dat je haar als een ijsje zou willen aflikken. Carlos en ik trekken allebei een benauwd gezicht. Carlos omdat hij het zielig vindt dat de baby zout op haar lipjes krijgt, ik omdat haar naam nu onomstotelijk vast zal komen te liggen.

Ik heb nog geprobeerd mijn ouders tot rede te brengen, maar mijn moeder is nu eenmaal iemand die denkt dat het niet uitmaakt of je Margje of Beddy heet, en mijn vader zegt dat hij Ida juist zo goed van mij bedacht vindt. Als ik eraan denk dat de pastoor straks het doopwater over het voorhoofd van mijn zusje zal sprenkelen om aan God kenbaar te maken hoe zij heet, bijt ik op mijn lippen van berouw: nu zal Ida haar leven lang de weerloze prooi zijn van de boze machten die ik ver voor haar geboorte heb opgeroepen. Nieuwe kwelgeesten zullen haar telkens opnieuw weten te vinden. Als ze doodgaat, is het mijn schuld.

Mijn maag wordt zwaar van ellende. Alstublieft God, gooi een bliksemschicht op me neer. Sla me maar met een Egyptische plaag.

Meteen schicht er twee keer een fel licht door de schemerige kerk. Ik knijp geschrokken mijn ogen dicht.

Het is mijn vaders camera. Daar staat hij, in een zijbeuk, om ons allemaal goed op de foto te krijgen. Als hij zijn toestel laat zakken, zie ik dat zijn ogen zacht en vochtig zijn.

Tegen Billie zei ik een keer dat hij in China Flits zou heten. Ik was trots op mijn vondst: aan de andere kant van de wereld was mijn onopvallende vader een flitsende gozer. Billie antwoordde gnuivend dat die stomme spieetogen nu eenmaal de hele dag op hun kop rondliepen en daardoor alles omdraaiden. Ze pikte het niet langer dat ze van die dooie diender altijd al om halfelf thuis moest zijn. Mijn moeder hoorde ons praten, maar ze werd niet kwaad. Ze zei alleen maar: ‘Vergeet nooit dat er niemand is die zoveel van jullie houdt als je vader.’

Op Ida’s doopfoto valt het meeste licht op mama’s gezicht, het vonkt in de kroezige uiteinden van haar haar, waardoor het lijkt alsof ze een stralenkransje om haar hoofd heeft. Ze kijkt peinzend voor zich uit. Wat wij op dat moment nog niet weten, is dat ze juist heeft besloten minder te gaan werken. Er zijn al zoveel kostbare weken verloren gegaan, ze wil de schade met Ida inhalen. Bovendien heeft de baby, wat de artsen ook mogen beweren, natuurlijk extra zorg nodig. Eerst die zware buikoperatie, toen dag in dag uit aan een infuus en nu weer dat hoofdje dat niet helemaal in orde is.

Margje kent zichzelf als een makkelijke, nooit over-bezorgde moeder. Ze gelooft in de gezonde, vanzelfsprekende loop van de natuur en in de verbijsterende vitaliteit van kleine kinderen. Bovendien ligt het niet in haar aard om van een mug een olifant te maken. Dat alles bewijst dat er grond moet zijn voor de sarrende ongerustheid die ze nu voor Ida voelt.

Het is in de kerk zo stil dat het koeren van de duiven buiten te horen valt. Onder het hoge gewelf hangt de geur van verschaalde wierook. Het geprevel van de oude priester klinkt monotoon. Maar haar kinderen volgen zijn handelingen met levendige belangstelling. Alleen Ellen houdt haar blik afgewend. Haar gebogen hoofd met de sluike haren drukt verzet uit. De eerste puberkuren. Je knippert drie keer met je ogen en ze zijn zelfstandig. Reden temeer om van Ida geen tel te missen. Ze hoort de camera van haar man klikken en kijkt hem even aan. Zijn ogen schieten van haar naar de kinderen en weer terug. Ze weet wat hij denkt: jij en ik, en ons nageslacht. Bij God, Margje, dit is van ons, dit lekkere stel schorem, en dit ogenblik. Meteen voelt ze zoveel begeerte voor hem dat ze bloost.

Elke keer opnieuw weet hij haar voor zich te winnen. Vroeger dacht ze dat het huwelijk een zekere status-quo zou inhouden, dat wederzijdse liefde en waardering gegevenheden waren. In werkelijkheid zijn er echter momenten waarop alleen al de manier waarop die ander zijn keel schraapt, je voorkomt als een valide grond voor echtscheiding. Het eeuwige likken aan zijn wijsvinger bij het doorbladeren van een knipselmap kan je duizelig van moordlust maken. Zijn zwijgen, de dassen die hij kiest, de wijze waarop hij de telefoon aanneemt, zijn stop-woordjes, zijn onuitputtelijke geduld, zijn hand die een lepel vla naar zijn mond brengt, het pure feit dat hij bestaat en het waagt zich in jouw nabijheid op te houden... Ga in ’s hemelsnaam weg, naar Zuid-Amerika of Lapland, en kom nooit meer terug.

Met ieder ander, denkt Margje, terwijl haar tepels prikken en haar bekkenbodemspieren zich samentrekken van verlangen, zou het zeker nog tien keer zo erg zijn geweest. Ze denkt: we doen het lang zo gek nog niet, en ze glimlacht naar hem.

Ida slaakt een kreetje. Met sussende geluiden buigt Kester zich over haar heen en laat haar op zijn pink sabbelen. Meteen slaat Margjes serene stemming om in kribbige gejaagdheid. Het is allang tijd voor Ida’s voeding. Zonder zich een ogenblik te bedenken graait ze haar dochtertje uit Kesters armen en loopt plompverloren met haar de kerk uit.

Het is gaan regenen. Haastig rept ze zich met de baby naar de taxistandplaats op de hoek. Achter zich hoort ze haar man roepen. Ze stapt in en noemt haar adres, terwijl ze Ida met korte rukjes wiegt. We zijn zo thuis, poppetje van me. Het kind ziet gewoon blauw van de honger, haar ogen staan dof. Ze ruikt eigenaardig, alsof iemand anders in haar luier heeft gepoept. Een koude angst slaat Margje om het hart. Ze legt haar handen om Ida’s gezichtje en duwt het in model. Niet huilen. Als je huilt, gooit de chauffeur je uit het raam. Hij heeft een korte, massieve nek: dat zijn altijd kinderhaters.

‘Stopt u hier maar,’ zegt ze abrupt.

‘Bent u van gedachten veranderd?’

Zonder te antwoorden overhandigt ze hem het bedrag dat de meter aangeeft. Ze stapt uit, haar jammerende dochter tegen zich aan geklemd. Net op tijd. Nu moet ze hem op een dwaalspoor zien te brengen. Ze loopt opzettelijk de verkeerde kant op, door de stromende regen. Haastig slaat ze een zijstraat in. Een vlugge blik over haar schouder leert haar dat ze de taxi heeft afgeschud. Ze herademt.

Pas als ze twintig minuten later met een krijsende baby thuis doorweekt op de stoep staat, dringt met een schok de vreselijke waarheid tot haar door: hij weet waar ze woont, ze heeft hem haar adres gegeven. Ze zal Ida moeten verstoppen. In de keuken trekt ze haar snel de natte doopjurk uit en wikkelt haar in een warme handdoek. Mama weet een veilig plekje voor je. In het hangmappensysteem, onder de M van Manhattan, zal niemand je zoeken. We doen de lade dicht en niemand die ooit te weten komt dat jij daar ligt, meisje met je mooie ogen.

‘Mama!’ zegt Ellen. Met een wit gezicht staat ze opeens midden in de keuken. ‘Waar kom jij nou vandaan? En waarom heb je bij de kerk niet op ons gewacht?’

Margje staart haar dochter verbijsterd aan. Dan wordt ze overweldigd door opluchting: ze staat er niet alleen voor. Ellen is zo pienter, die bedenkt vast wel een oplossing. ‘Hemel, Ellen,’ zegt ze terwijl ze Ida’s rugje wrijft, ‘je kunt je niet voorstellen wat een zorgen ik me heb gemaakt.’

‘Anders wij wel!’ zegt haar dochter verontwaardigd. ‘Iedereen is je aan het zoeken!’ Ze loopt naar de keukenkast en trekt die open.

‘Geen chips,’ zegt Margje automatisch.

‘Ik mag ook nooit wat!’

‘Je mag een wortel, of een appel. En gooi die natte spullen eens even voor me in de wasmand. O, en neem dan meteen een schone luier mee.’

Ellen trekt een gezicht vol walging. ‘Je gaat haar toch niet hier op de keukentafel verschonen, hè? Daar zitten wij straks aan te eten. Dat is onhygiënisch, mama!’

‘Dat is waar,’ zegt Margje met een zucht, ‘maar zet alsjeblieft die bokkenpruik af, Ellen.’ Ze haalt, met Ida op haar arm, het flesje met haar melk uit de koelkast. Er is andijvie en een restje macaroni van gisteren. Ongeduldig veegt ze met haar pols het natte haar van haar voorhoofd. Het is te hopen dat Billie niet vergeet om nog even naar de slager te gaan.

Marti en ook Sjaak, mijn groepsleider, vonden een andere school beter voor me. Anders zou iedereen me maar pijnlijke vragen stellen. Ik kon niet zeggen dat ik het helemaal snapte, maar erg vond ik het niet.

Mijn nieuwe school lag veel dichter bij De Eenhoorn, en niemand wist er dat ik mijn enkel ooit had verzwikt tijdens een lullige excursie. Met gespreide armen rende ik door de lange gangen en deed een bommenwerper na. Als ik te hard had lopen takketakketakken, moest ik soms bij de rector komen. Hij was erg oud en liet zijn secretaresse in porseleinen kopjes thee voor ons brengen die ik niet lekker vond, met speculaasjes erbij. Op zijn bureau stond het gipsen hoofd van Pallas Athene, die me met haar bolle, irisloze ogen zonder oordeel opnam.

Op een keer vertelde hij me dat Rotterdam in de Tweede Wereldoorlog was platgegooid. Hij had het over mensen in schuilkelders en over de sirenes van het luchtalarm. Hij liet me een heel boek met oude zwart-witfo-to’s van bombardementen doorbladeren. Hij zei dat hij meer dan een jaar ondergedoken had gezeten en toen erg bang was geweest.

Toen ik het boek beschaamd dichtsloeg, keek hij me nadenkend aan. ‘Kun je fluiten?’

Ik knikte.

‘Laat eens horen.’

Ik maakte mijn lippen nat en tuitte ze. Verlegen floot ik do-re-mi.

‘Mooi. Dan stel ik voor dat je voortaan een merel bent in plaats van een bommenwerper.’ Ernstig spreidde hij zijn armen en deed een vliegbeweging na.

Ik kreeg een kleur. ‘Dat kan ik nooit. De merel heeft wel veertien verschillende liedjes!’

‘Dan oefen je maar goed.’ Hij ging staan ten teken dat het gesprek voorbij was. ‘Er zijn zoveel dingen de moeite waard, Ellen. Je moet weer leren genieten van alles dat mooi en fijn is.’

Om hem een plezier te doen floot ik me vanaf dat moment een ongeluk. O man, als ze daar toch eens een cijfer voor hadden gegeven. Toen ik met Kerstmis mijn eerste rapport kreeg, was ik de slechtste van de klas. Ik kon al die koningshuizen en veldslagen uit de antieke geschiedenis nauwelijks uit elkaar houden, net alsof mijn hersens tegenwoordig op een half pitje stonden, en dan had je ook nog al die verhalen over Jason en de Argonauten en Orpheus die Eurydice in de onderwereld ging opzoeken. Ik wist soms gewoon niet wat nou echt was en wat maar verzinsels waren.

Gerda en Marlies uit mijn paviljoen beurden me op. Hun rapporten waren nog veel rampzaliger, zeiden ze. Ze hadden hasj, en we zouden een spacecake bakken om wat op te vrolijken.

Het was de eerste zaterdag van de kerstvakantie. De hele Eenhoorn rook naar speculaas. Er stond een boom in de huiskamer, de deurposten waren met hulst versierd.

In de keuken hadden we de radio aangezet voor de Top-Veertig. We deden meel en melk in een kom, Marlies strooide er een klein zakje spul in leeg en Gerda zette het proestend op een kneden. Al even baldadig gestemd rende ik snel naar de huiskamer om te kijken of er ergens nog een onbewaakt pakje sigaretten lag. Zat mijn broertje Carlos daar op de bank, samen met Sjaak en Marti, tegenover een stel wildvreemde mensen. Ik bleef op de drempel staan. Mijn haarwortels deden opeens pijn.

Sjaak schraapte zijn keel. Hij zei: ‘Dit is onze Ellen.’ Hij gebaarde me dichterbij te komen. ‘Kom maar even een hand geven.’

‘Dag Ellen,’ zei de vrouw. Ze had een zachte stem, een droevig gezicht en een knot waaruit losse, al grijzende haren waren geglipt.

‘Kamphuis,’ zei de man, me met een schichtige blik monsterend. Zijn das zat scheef, een brede groen met blauwe das.

Marti knikte me aanmoedigend toe.

Na een korte aarzeling vervolgde de vrouw: ‘We dachten dat je broertje het wel leuk zou vinden om vanmiddag met ons naar Artis te gaan.’

Ik stond paf. ‘Je moet altijd huilen om de ijsberen en de papegaaien vind je eng,’ bracht ik hem in herinnering.

Iedereen keek naar Carlos, die met zijn ogen knipperde.

‘Wat!’ zei Sjaak. ‘Hou je ook niet van olifanten?’

Met gebogen hoofd schudde Carlos van nee.

‘En apen?’

‘Nee,’ fluisterde mijn broertje. Hij stak zijn duim in zijn mond.

‘Goed werk, Ellen,’ zei Marti kortaf.

Er viel een gespannen stilte. Toen zei ik: ‘Madurodam vindt hij wel leuk, of een speeltuin, en poffertjes eten.’ Ik wist zelf niet waarom ik zo behulpzaam deed. Voor die spacecake was ik in elk geval niet meer in de stemming en ik ging naar mijn kamer, waar ik verslagen op mijn geblokte sprei zat totdat Marti aanklopte.

Onuitgenodigd kwam ze naast me op de rand van het bed zitten. Ze legde een hand op mijn knie. Ze zei dat we deze kans voor mijn broertje niet mochten laten lopen, dat het een godsgeschenk was dat er zich mensen hadden aangemeld die voor hem wilden zorgen. Carlos, zei ze, had een hele reeks plastische operaties voor de boeg, telkens als hij weer wat gegroeid zou zijn. En wie zou dan het ziekenhuis betalen en hem stevig vasthouden als hij bang was of pijn had? Werkelijk, als alles doorging en Carlos inderdaad door dat stel zou worden uitgekozen, dan was hij een echte geluksvogel.

‘Nou, maar ik ga niet mee naar die lui, hoor.’

‘Ik geloof ook niet dat dat de bedoeling is.’

Even was ik opgelucht. Vervolgens riep ik uit: ‘Maar je kunt Carlos niet zomaar weggeven! Hij is niet van jou!’

‘Hij mag zelf beslissen.’

‘Hij hoort bij mij!’ Mijn hoofd knapte bijna uit elkaar van verbijstering. ‘Zonder mij is hij een wees!’

‘Liefje.’ Ze streek haar rok glad. ‘Dat is hij nu al.’ Ze keek me zijdelings aan, afwachtend. Na een zucht zei ze: ‘Het gaat helemaal niet goed met hem, dat zie je zelf toch ook wel? Hij heeft heel speciale zorg nodig. Hij wil amper praten en...’

‘Nou en? Dat is toch geen reden om hem weg te doen?’ Mijn hart begon te hameren. Wild sprong ik overeind en holde naar de woonkamer. Sjaak stond koffiekopjes in elkaar te stapelen. Ik liep hem compleet omver en rende De Eenhoorn uit. ‘Carlos!’ schreeuwde ik onder de kale bomen. ‘Carlos, kom terug!’

Er waren een paar jongens uit De Regenboog aan het hockeyen, verder was het terrein leeg.

Net toen ik een spurt inzette, greep Sjaak me vanachteren beet. ‘Ho even.’

‘Gore verrader!’ Gillend timmerde ik hem met beide vuisten op zijn borst. ‘Mijn broertje is niet van jullie!’

‘Kom maar, meid.’ Hij nam me in een houdgreep en drukte me tegen zich aan. Al worstelend rook ik zijn zweet, een warme, benauwde lucht, en ineens was het alsof er onder mijn voeten een valluik openklapte. Ik tuimelde een donkere tunnel in, waarin, als in het spookhuis van de kermis, in korte flitsen onverwachte beelden op me af stormden: twee afgestroopte jongenssokken op de vloer naast een bed, een bordje waarop met schots en scheve letters VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN stond, een gedemonteerde fietsbel. Ergens in een duistere hoek zat een jongen treurig op een zingende zaag te spelen. Ik zag de zwarte puntjes op zijn neus toen hij even opkeek en als betrapt naar me lachte, maar op dat moment vervluchtigde hij alweer gelijk rook voor mijn ogen. Terwijl ik in verwarring om me heen tastte, werd ik overvallen door een heimwee zonder bodem, groter en dieper dan de zee, zo schrikbarend peilloos dat mijn knieën ervan knikten. Maar daar fietste hij ineens, recht voor me uit, met twee dikke tassen vol pakjes achterop, en ik rende hem achterna, ik sprong op de bagagedrager, sloeg mijn armen om zijn middel en drukte mijn gezicht in de plooien van zijn T-shirt zodat hij eventjes stuurloos zwalkte en over zijn schouder riep: ‘Kun je je eigen fiets niet nemen, Ellen? Ellen?’

‘Ellen!’ Sjaak schudde me door elkaar. ‘Ellen, kom nou eens tot jezelf!’ Achter hem doemde in het vale, winterse licht de kluwen jongens op. Ik hoorde het doffe geluid van hun sticks tegen de bal, als het knappen van brekende botten. Er zat sneeuw in de lucht en er stond een schrale wind.

Versuft hing ik tegen Sjaak aan. Ging zoiets met zendertjes, vanaf een verre planeet? Konden ze een jongen met een zingende zaag in je hoofd stoppen, die dan via je bloedbaan naar je hart zwom en zich daar naar binnen wrong, je vervullend met een hunkering zo hevig dat je beefde? Ik zag hem weer voor me, zo vertrouwd en toch zo onbereikbaar ver weg. En op hetzelfde moment wist ik dat hij dood was.

‘Wat denk je van een lekkere beker chocola?’ Sjaaks neus zag rood van de kou.

Hoe, dacht ik geschrokken, wist je de dingen die je wist? ‘Wat gebeurt er met dode mensen?’ vroeg ik schel.

Sjaak keek me oplettend aan. ‘Nou meid, tja, ik denk, die leven voort door ons. Zolang wij ze niet vergeten, zijn ze altijd bij ons.’

‘O,’ zei ik.

Hij nam me mee naar binnen en zei dat ik een kerstkransje uit de boom mocht pakken terwijl hij in de keuken chocolademelk maakte.

Ik nam er een met witte spikkels die tussen mijn tanden knarsten. Nu ik eenmaal wist dat hij er was, kon ik de jongen met de zaag duidelijk in mijn hart voelen zitten, linksonder. Wellicht was hij er altijd geweest, veronachtzaamd en vergeten, als een moedervlekje op mijn arm, een steentje in mijn sok, een naam die op de punt van mijn tong lag. Ik sloeg mijn armen om mijn borst en wiebelde heen en weer.

Tell me stranger, do you enjoy being in there?

Well, to be quite frank with you, Ellen, I love every minute of it.

Een schorre stem, een scheve grijns, een pukkel zo groot als de maan op zijn ene wang, zijn met olie besmeurde vingers. Carlos, ga nou naar beneden, man. Ik beb even behoefte aan privacy.

‘Kester,’ fluisterde ik.

‘Ellen,’ antwoordde hij bijna onhoorbaar. ‘Ik dacht dat je me vergeten was.’

‘En mij,’ zei Billie. Ze stond naast hem, met afhangende schouders, haar oogleden rood en gezwollen.

Traag kwamen ze samen op me af, hun gezichten strak van de inspanning om niet in tranen uit te barsten. Rester die anderhalve minuut onder water kon zwemmen en die voor een brommer spaarde die hij zou opvoeren, Billie die haar benen harste en met een pinknagel in haar wang gedrukt sliep omdat ze een kuiltje wilde. Mijn leven lang was er geen moment geweest zonder hun dromen, hun projecten en hun aanwezigheid, opdringerig en vertrouwd, onontkoombaar. Ze waren ouder dan mijn oudste zelf, ze waren een onlosmakelijk onderdeel van me.

‘Dat je ons zo hebt laten barsten,’ zei Billie gesmoord.

Verward zocht ik naar woorden die alles weer goed zouden maken. Billie, we hebben spacecake. Wil je mijn stuk?

Kester klemde zijn vingers om mijn pols. Het setje schroevendraaiers aan zijn broekriem rinkelde. ‘Waar is Charlie?’ vroeg hij schor.

‘Die is naar Madurodam.’

‘Maar Madurodam is ’s winters dicht!’

Geschrokken sloeg ik mijn ogen neer.

‘Je moet beter op hem passen, anders raak je hem ook nog kwijt. Je let niet goed genoeg op hem.’

‘Net zoals je ons toen hebt laten stikken,’ zei Billie.

Toen ik begreep wat ze bedoelde, stokte de adem in mijn keel. ‘Maar ik kon niet anders! Ik kon alleen Carlos nog maar...’

‘En wij dan?’ vroeg Billie, me bij mijn hand pakkend. De mascara koekte aan haar wimpers. ‘Als je opnieuw moest kiezen, dan zou je ons toch zeker ook hebben...’

‘Er was niets te kiezen!’

‘Toe!’ Billie huilde nu hardop. ‘Hou je dan niet van me?’

Kester trok aan mijn arm. ‘Hé, je bent toch mijn zusje?’

‘Ellen!’ Billie gaf een ruk aan mijn hand. ‘Ik heb je notabene leren tongzoenen!’

‘Ellen!’ zei Kester. ‘Zonder mij zat je nu nog in de dakgoot te grienen omdat je er niet uit durfde!’

‘Ellen!’ zei Billie. ‘Ik heb altijd alles met je gedeeld! Zelfs mijn witte lippenstift!’

‘Ellen!’ zei Kester. ‘Ik liet jou altijd de postzegels op de pakjes plakken omdat je de gom zo lekker vond. En als je band lek was, mocht je bij mij voor op de stang.’

‘Ellen!’ zei Billie. ‘Betekenden die dingen dan niets voor je? Dacht je alleen maar aan jezelf?’

Kester zei: ‘Zou je ons misschien eens kunnen uitleggen waarom jij nog leeft, en wij niet?’

Billie zei: ‘We weten wel dat jij je altijd superieur voelde, hoor, met al die tienen van je, en die zes naamvallen.’

Kester zei: ‘Ben je nou tevreden, zonder ons?’

‘Laat me met rust,’ bracht ik uit, mijn armen om mijn hoofd slaand.

‘O nee,’ zei Billie tartend. ‘Je zult geen nacht meer zonder ons slapen, dat beloof ik je.’

‘Ons raak je nooit meer kwijt,’ zei Kester.

Een voor een perste ik de afgrijselijke woorden uit mijn mond: ‘Jullie... zijn... dood.’

‘Maar nu je je ons weer herinnert...’ zei Kes.

‘... leven we voort via jou,’ besloot Billie. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Word je nou eigenlijk al ongesteld? ‘

Kester zei: ‘Getverdemme.’

Billie zei: ‘You don’t have to love me, Rhett, but kiss me.’

‘Oh, Scarlett,’ zei Kes. ‘Don’t get killed.’

Billies zwarte haren die net een wimpel waren, en Kesters benige armen, gespreid als voor een omhelzing. Op hetzelfde moment vervaagden ze weer. Alleen Billies brede mond bleef nog even in de lucht hangen, als de glimlach van de kat in Alice in Wonderland. ‘Zorg jij nou maar dat Carlos niets overkomt. Anders komen we hem halen.’

Voorovergeklapt zat ik op de bank in De Eenhoorn toen Sjaak binnenkwam met de chocolademelk.

‘Ellen?’ zei Marti. Met een nieuwsgierige blik in haar ogen stond ze naast Sjaak.

Ik vermande me uit alle macht. ‘Ja?’

‘Sjaak had de indruk...’ Ze glimlachte even naar me, met haar dunne mond. Onbetrouwbaar. ‘Sjaak dacht dat je ineens aan je ouders moest denken.’

‘Welnee.’

‘We begrijpen best dat je ze maar het liefst zou vergeten, maar daar kun je niet de rest van je leven mee doorgaan. We willen je graag helpen om...’

Ik plukte aan de zoom van mijn trui. ‘Wanneer komt Carlos terug?’

‘Om zes uur. Maar, Ellen...’

Ik luisterde niet. Vlug dronk ik mijn chocolademelk op. ‘Ik moet nog een boek lezen voor mijn werkstuk,’ zei ik.

Op Carlos’ kamertje haalde ik een broek, een trui en een paar sokken uit de kast en propte die samen met zijn afgelebberde beer in mijn zwemtas. Toen ging ik in mijn eigen kamer achter mijn bureautje zitten en las over koning Xerxes van het Perzische rijk, die in 481 voor Christus een geweldige expeditie tegen Griekenland ondernam. Om kwart voor zes begonnen de letters voor mijn ogen te dansen. Met een rode pen trok ik langs mijn liniaal strepen onder willekeurige woorden. Om tien over zes kwam Carlos binnengestormd, met schitterende ogen van opwinding, een nieuwe dinky toy in zijn knuisten geklemd. Voor mij had hij een zuurstok in knisperend cellofaan met hartjes erop. Hij had er zelf al aan zitten sabbelen.

‘Ik ben in een draaimolen geweest,’ begon hij verzaligd. ‘En we hebben...’

‘Nee, jas aanhouden. Wij gaan ook nog even weg.’

Hij liet zich met een plof op mijn bed vallen. ‘Maar ik wil met mijn nieuwe autootje spelen.’

‘Hou je kop.’ Ik trok mijn jack aan, voelde of ik de portemonnee met mijn zakgeld bij me had, hing de tas over mijn schouder en duwde mijn broertje de gang in. Snel. Sjaak was vast bezig de tafel te dekken voor het avondeten en Marti zat natuurlijk in haar kantoor na te smoezen met die das en die knot die Carlos wilden meenemen.

Buiten was het aardedonker. Er viel natte sneeuw, in grote, losse vlokken. Ik durfde de bus niet te nemen omdat de chauffeur ons zich later zou kunnen herinneren. We moesten de hele rijksstraatweg aflopen. Mijn gympen waren meteen al doorweekt. Carlos drensde. Waar gaan we heen? Waarom moeten we zo ver lopen? Iedereen maar denken dat hij nooit wat zei en ondertussen zeurde hij me de oren van het hoofd.

We passeerden villa’s met kleurige kerstkransen op de voordeur en verlichte bomen in de tuin. Morgen zou het Kerstmis zijn.

Een enkele keer kwam er een auto voorbij en dan trok ik Carlos vlug in de heg. Ik beloofde hem een brandweerauto en echte laarzen voor zijn beer. Ik vertelde hem over Hannibal en zijn olifanten in de Alpen. Dat was pas afzien geweest.

Eindelijk kwamen we in de bebouwde kom. Mijn voeten waren zo koud dat ze pijn deden en elke keer als ik stilstond om het koordje van Carlos’ capuchon vaster aan te trekken, dacht ik dat ik aan de grond zou vastvriezen. In de verte sloeg een torenklok zevenmaal. Dat moest de Bavo zijn. Als die open was, konden we onze handen even warmen aan de kaarsen die bij het Mariabeeld brandden.

De kerk waarbij we uitkwamen, was klein en donker, en het plein klopte ook niet. Carlos ging op de stoeprand zitten. Ik beloofde hem patat. Niemand zou kunnen zeggen dat ik niet goed voor hem zorgde. Als het niet om hem was geweest, dan had ik nu met Marlies en Gerda spacecake zitten eten bij de kachel. Ik sjorde hem aan zijn arm omhoog.

We dwaalden door stille straten die me allemaal even onbekend voorkwamen. De stoepen waren hier zo glad dat je zowat je nek brak. Bij elke hoek zei ik dat we er bijna waren. Mijn tong raakte telkens beklemd tussen mijn klapperende tanden. Carlos gleed uit en begon met lange uithalen te huilen. Door de val was zijn broek nat en smerig geworden. Met stijve vingers knoopte ik in een portiek zijn gulp open en stroopte de pijpen naar beneden. Zijn knietjes zagen blauw van de kou en ik gaf er twee smakkende kussen op. Zo vlug als ik kon werkte ik hem in de droge broek uit mijn zwemtas. De sokken die ik had meegenomen, trok ik als wanten om zijn handen en propte ik zo diep mogelijk in zijn mouwen. ‘En nou zingen,’ zei ik. ‘Kom op. Zo gaat-ie goed, zo gaat-ie beter, alweer een kilometer!’

Op een grote kruising zag ik verderop lichtreclames schitteren. We schuifelden erheen. Een tochtige winkelgalerij met een gesloten supermarkt, een winkel in autoonderdelen, een tegelhandel. Ik liet Carlos een tegel uitkiezen. We moesten nu toch wel vlak bij het centrum zijn.

De straatlantaarns verspreidden een diffuus licht. Onze adem dampte. De tas met Carlos’ natte broek erin hing steeds zwaarder aan mijn schouder. Ik moest mijn broertje aan zijn arm voortsleuren. Mijn kiezen kwamen niet meer van elkaar.

We gingen onder een viaduct door. Ondanks de kou rook het er naar pis en de steunberen waren beklad met kleurige graffiti. Weer bovengronds zag ik een spoorwegemplacement. Ik duwde mijn broertje de rails op. Hij maakte snokkende geluidjes.

Naast elkaar sjokten we over het spoor. Als je op de kiezels tussen de bielzen stapte, gleed je tenminste niet uit. We schoten lekker op.

Mijn schoenen sopten. Mijn ogen vlogen rond, op zoek naar bekende punten.

Carlos bleef staan en jammerde dat hij niet meer verder wilde lopen. Ik nam hem op mijn rug. Bij elke stap bonkten zijn hielen tegen mijn lendenen. Er kwam ons een trein tegemoet en ik dook in de berm. Ratelend flitsten de wagons voorbij, zoveel lucht verplaatsend dat mijn haren langs mijn wangen zwiepten. Toen ik weer overeind krabbelde, liet ik mijn zwemtas in het grind liggen, te moe om me nog een keer te bukken en hem op te rapen.

Ik liep en ik liep. De sneeuw knerpte zachtjes onder mijn zolen. Mijn broertje hing als een zak kolen op mijn rug, zijn armen zo strak om mijn hals geslagen dat ik af en toe naar adem snakte. Ik zou hem in veiligheid brengen, daar kon hij op rekenen. Niemand zou hem bij me weghalen, de doden niet en de levenden niet.

Eindelijk doemden in de verte de lichtjes van de stationshal op. Toen we een kwartier later onder de overkapping naar binnen strompelden en ik de borden op het perron zag, werd ik draaierig van de schrik: we waren helemaal niet naar het centrum van Haarlem gelopen, we waren de verkeerde kant opgegaan, dit was station Overveen. Er was hier niet eens een restauratie waar ik patat voor Carlos zou kunnen kopen; het was zo’n stom dorpsstationnetje waar het loket al vroeg dichtging en maar eens per halfuur een trein langsboemelde.

We zaten een eeuwigheid op het uitgestorven perron, achter een reclamebord dat de koude wind nog een beetje tegenhield. Carlos wilde zijn beer, en omdat ik hem moeilijk kon zeggen dat ik die nu net op de rails had achtergelaten, begon ik aan een ingewikkeld verhaal dat ik met geen mogelijkheid tot een goed einde wist te brengen. Ik moest nodig naar de wc, maar alles zat op slot. Op een raampje hing een vel papier waarop stond dat de dienstregeling in verband met kerstavond was aangepast en er na halftien geen treinen meer reden.

Lieve woordjes hielpen niet meer. Ik moest Carlos dreigen met een pak slaag om hem weer in beweging te krijgen.

We liepen door het stille dorp totdat we een verkeersbord zagen waarop Haarlem stond aangegeven. Werktuiglijk stapten mijn voeten voort. Het was net alsof ik mijn hele leven lang al met mijn broertje door deze vriesnacht zwoegde terwijl ons doel zich steeds verder van ons weg leek te reppen. We staken de Gewestelijke Randweg over. Nu de hele Zijlweg nog. Op de Leidsevaart moesten we tegen de wind optornen. Hier fietste ik vroeger elke dag, toen ik nog op het Stedelijk Gymnasium zat. Alleen al de gedachte dat ik op vertrouwd terrein was, gaf me weer moed. In de verte luidden klokken voor de nachtmis.

Carlos struikelde en ik nam hem opnieuw op mijn rug. Hij had een van zijn geïmproviseerde wanten verloren. Ik voelde zijn snot langs mijn hals lopen. Op de hoek van de Kampersingel kon ik bijna niet meer. Vooruit, nog heel even. Nummer 23. Of was het 32? Ik wist werkelijk niet meer welk huisnummer ik van de week op de kerstkaart had geschreven. Ik had geen kaart met een merel kunnen vinden, dus had ik er een verstuurd met een roodborstje, dat met pientere kraaloogjes door de sneeuw hipte. Dat zou mijn rector vast ook waarderen.

Op nummer 32 brandde geen licht. Er hing geen naambordje op de deur. Ik zwoegde verder, de brug over. Het metaal van de leuning was zo koud dat mijn hand eraan vastplakte. Ik telde de huizen. Ook nummer 23 lag er donker bij. En toen wist ik het niet meer. Ik stond op de stoep, met Carlos op mijn rug, in de stilste nacht van het jaar, verpletterd door het besef dat er nu echt niemand op de hele wereld meer was die me zou kunnen helpen.

Ik liet Carlos op de grond glijden en leunde tegen het raamkozijn. Opeens zag ik dat er licht door de gesloten gordijnen kierde. Trillend strekte ik mijn hand uit naar de bel en drukte erop.

Na een moment floepte het licht in de hal aan. De deur ging open. Eerst herkende ik hem amper, zonder zijn leesbril en met een rare rode trui aan die hij op school nooit droeg. Mijn onderlip sprong stuk toen ik wat wilde zeggen, en behalve bloed proefde ik de zoute smaak van tranen die zich in mijn keel ophoopten. Ik schoof Carlos als een schild voor me uit. ‘Dit is mijn broertje,’ bracht ik uit. ‘Mag hij een tijdje bij u onderduiken?’

Nu de avonden langer worden, werk ik vaak in de tuin tot het laatste licht is verdwenen. Hakken en snoeien is het devies. Je begint met een benepen knip hier of daar, je eindigt met een zeis, een bijl en het vaste voornemen de natuur eens goed mores te leren. Het gaat om de grote lijnen, om orde in de chaos. Erop of eronder. Weg met die manshoge brandnetels en varens en de alles overwoekerende klimop.

Soms komt Bas na zijn werk aanfietsen met een paar planten, een extra zak kalk voor het gras, een rol gaas. Hij keurt mijn vorderingen, geeft advies, prijst mijn handigheid. Dat hek daar is een goede oplossing. Die pergola heb je stevig in elkaar gezet. Ik haal mijn schouders op. Ik ben niet bang om een stuk gereedschap vast te houden. Kes zegt me immers precies wat ik moet doen.

Op het bemoste terras drinken Bas en ik in de avondzon thee en eten we de eerste aardbeien. Ik vraag hem nooit binnen, en hij dringt daar zelf ook niet op aan. We praten weinig en al helemaal niet over het jaar waarin ik twaalf was en hij vierentwintig. Het is een zwijgen dat gek genoeg heel natuurlijk is. Wat zouden we ook moeten zeggen over iets waarvoor woorden per definitie tekortschieten? Nu dat in alle stilte tussen ons is overeengekomen, zijn we gewoon twee oude bekenden die behagen scheppen in dezelfde klus. Ik betrap me erop dat ik naar zijn gezelschap uitkijk. Bas heeft geen boot, geen eigen homepage, geen Rolex. Niet eens een fatsoenlijke zonnebril.

Hij woont in de stad op een etage, heeft hij verteld, boven een winkeltje in Spaans antiek waar zelden klanten komen. Op het platte dak heeft hij een tuintje aangelegd. Je zou die clematis van me eens moeten zien: die groeit tot aan de overkant van de steeg. En dan heb ik langs de rand van die witte rivierkiezels. Zou jij hier ook kunnen nemen. Onbevangen wijst hij naar de twaalf meter lange oprit. In gedachten zie ik hem op zijn platje rondscharrelen, een reus tussen zes potten geraniums en fuchsia’s, tevreden tussen zijn tanden fluitend. Vaak praat hij in zichzelf, zoals mensen doen die alleen leven. ‘Nou gaan we eerst dit hier eens aanpakken,’ zegt hij hardop, om zichzelf aan te sporen, ‘dan krijgen we weer een beetje overzicht.’ ‘Goed zo.’ ‘Kijk eens aan.’ ‘Dat knapt lekker op.’

Vooruit Bas, waar blijf je vanavond? Die oude kamperfoelie moet eruit, daar heb ik mijn zinnen op gezet. Weet je wat, ik begin vast. Van inspanning druipt het zweet al gauw in mijn ogen, mijn hemd plakt tegen mijn rug. Na een kwartier worstelen met de verwilderde ranken hoor ik zijn fietsbel.

Zonder groet loopt hij de tuin in, kijkt even toe, neemt dan de zaag uit mijn hand, gebaart me opzij te gaan en haalt de struik, krakend, in een halve tel om. Wat wil je ook, het voorwerk was goed. Dan neemt hij een spade en begint de wortelkluit uit te graven. Zijn schriele staartje kleeft in zijn nek.

Ik bind de kamperfoelie bij elkaar en kwak die voldaan op het pad. Mijn humeur kan niet meer stuk.

‘Wanneer ga je nou eindelijk zaaien?’ vraagt hij over zijn schouder.

‘O, nou, bij volle maan of zo.’

‘Vannacht gaat het regenen. En je borders zijn er klaar voor.’

Maar ik niet. Ik ben nog in de ban van het hakken en slechten. Het teder begeleiden van ontkiemend groen komt later wel. ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik afleidend.

‘Ik verplaats eerst even die stokrozen. Die krijgen hier te weinig licht.’

‘Niet als ik die haag eruit pleur.’

‘Je kunt ook meteen overal beton storten,’ zegt hij verbeten. Hij wrikt de schop als een hefboom onder de wortels en licht ze moeiteloos uit de grond. Als ik Bas aan het werk zie, begrijp ik pas goed in hoeveel opzichten Prozac zijn leven heeft gered. Iemand met zijn kracht kan zich geen onbeheersbare stemmingen veroorloven. Hij werpt de kluit in de kruiwagen en keert me zijn grote gezicht toe. Het is verwrongen van woede. Onwillekeurig deins ik achteruit.

‘Levende natuur, Ellen,’ zegt hij met een armzwaai naar de oude eiken met hun kale kruinen en de dotters in de slijmerige vijver. ‘Daar moet je verdomme een beetje respect voor hebben.’

‘Maar jij zegt zelf altijd dat je niet rigoureus genoeg kunt snoeien.’

‘En bovendien,’ draaft hij door, wijzend naar mijn middenrif, ‘lijkt het me in jouw conditie ook niet verstandig om je zo af te beulen.’

‘Mijn conditie!’ Als pitbulls staan we ineens tegenover elkaar. ‘Mijn conditie is mijn zaak!’

‘Moet ik dan soms doen alsof ik niet zie dat je zwanger bent?’

‘Nou moet jij eens even goed naar me luisteren.’ Verder kom ik niet. Barstend van nijd pak ik de kruiwagen en kiep hem bij de restvan het afval leeg. Allemensen, ik laat me toch niet opnaaien door de eerste de beste bediende van Intratuin? Levende natuur! Ik zet de kruiwagen hardhandig op zijn kant. Marcheer terug. Zeg luid en onvriendelijk: ‘Bas!’

‘Gieter,’ snauwt hij. Hij heeft gaten gegraven voor de stokrozen.

Werktuiglijk vul ik de zinken gieter onder de buitenkraan, draag hem naar het perk, stort hem leeg.

Hij drukt de natte aarde vaardig rond de planten aan. Dan vraagt hij nors: ‘Hoort er geen vader bij dat kind?’

‘Lazer op,’ antwoord ik kalm.

Vol ongeloof kijkt hij me aan. Zijn wenkbrauwen groeien door boven zijn ogen, de diepe groef bij zijn neuswortel is vuil, de poriën zijn zichtbaar, zijn haar glimt van het vet. Wat een geval voor de Lonely Hearts Club. Waarom komt hij anders zowat dagelijks bij me aanzetten?

Hij gaat staan. ‘Ik laat me door jou niet wegsturen.’

‘Zo,’ zeg ik bevend. ‘Dat is helemaal kras.’

‘Hang nou maar niet de prinses op de erwt uit. Avond aan avond is hier niemand om je te helpen.’

‘Wat niets verandert aan het feit dat dit mijn erf is en ik jou de toegang daartoe kan ontzeggen.’

‘De toegang daartoe.’ Hij lacht snuivend. ‘Kapsones heb je nog steeds genoeg.’

‘Ik heb niemand nodig,’ zeg ik in het wilde weg.

Hij brengt zijn hoofd naar voren en maait met zijn armen door de lucht alsof hij een schootsveld voor zijn woorden wil vrijmaken. ‘Wat wil je bewijzen, Ellen? Dat een kind maar het beste zo min mogelijk ouders kan hebben?’ Dan veegt hij zijn handen aan zijn broek af en beent door het nieuwe hek de tuin uit.

Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. Waar waren we gebleven? De wingerd van de schuur halen, dat stond ook nog op mijn programma voor vanavond. Meteen ga ik aan de slag. Morgen zal ik weer een aanhanger huren om het afval af te voeren. Ze kennen me al op de gemeentelijke vuilniswerf. In zijn kantoortje steekt de portier groetend zijn hand omhoog als ik voor de slagboom sta. Als hij zich ook maar niet ineens met mijn conditie gaat bemoeien. ‘Kan uw man dat zware werk niet opknappen?’

Opeens denk ik even aan Thijs. Sinds hij me dat kaartje kwam brengen, heb ik niets meer van hem gehoord. Ik merk dat ik bekaf ben. Ik verzamel het tuingereedschap en breng het naar de schuur. In de keuken maak ik een fles mineraalwater open en drink hem, staande bij het aanrecht, achter elkaar leeg.

Een van mijn psychiaters, de laatste geloof ik, zei altijd dat ik eropuit ben mijn eigen geluk te saboteren. Ik weet niet wat ik ergerlijker vind: dat geklets in clichés, of het feit dat clichés meestal waar zijn. Thijs zal wel nooit meer iets van zich laten horen. Waarschijnlijk heb ik hem een grote dienst bewezen door toen toevallig met Bas op de stoep te staan. Eindelijk zal het tot hem zijn doorgedrongen: Ellen is onverbeterlijk. Laat Bas, op zijn manier, vooral hetzelfde denken.

Het is nog vroeg, maar ik besluit naar bed te gaan. Dat is goed voor moeder en kind.

Tot Thijs z’n verdriet wilde ik geen kinderen, nooit van mijn leven. Zo zie je maar weer hoe je van mening kunt veranderen, al kan ik nou ook weer niet beweren dat ik weloverwogen zwanger ben geworden. Heeft, nu de veertig in zicht komt, mijn zogeheten biologische klok me misschien gewoon het heft uit handen genomen? Dat hoor je wel vaker. Niet-aanwezig gewaande instincten kunnen soms op het laatste nippertje nog ineens de kop opsteken. Of drukt er domweg een zekere verantwoordelijkheid op me: zonder mij nooit meer een nieuwe generatie Van Bemmel?

Carlos is er natuurlijk ook nog, maar toch ook weer niet: vijfentwintig jaar geleden hield hij immers op mijn broertje te zijn en werd hij Michiel Kamphuis, kort na die onuitwisbare kerstnacht.

We zaten samen urenlang in dekens gewikkeld bij mijn rector op de bank, met een kruik op onze voeten en een beker warme melk in onze handen. Het verbaasde me dat iemand die het hoofd van Pallas Athene op zijn bureau had staan, getrouwd kon zijn met een vrouw die zo oud en lelijk was. Ze schudde ook de hele tijd. Met een gezicht alsof ze het ons misgunde, gaf ze ons een sneetje kerstbrood met amandelspijs, met een dun schrapje boter erop. Ik was blij toen ze naar bed ging, zenuwachtig in zichzelf mompelend.

Carlos sliep al, naast me, half op zijn zij gezakt.

De rector en ik schaakten bij het licht van de schemerlamp, het bord tussen ons in op een poef. Hij kende de Herdersmat niet, dus ik won de eerste partij. We stelden de stukken opnieuw op.

‘Mijn vrouw heeft de ziekte van Parkinson,’ zei hij. ‘Dus we kunnen onmogelijk voor je broertje zorgen, Ellen. Dat moet je goed begrijpen.’

Ik speelde wit. Ik opende met de koningspion.

‘Wie heeft jou trouwens zo uitstekend leren schaken?’

‘Mijn vader,’ zei ik automatisch.

‘Nou, die had er verstand van.’

Er was een donderend geraas in mijn oren. ‘Papa!’ zei ik in opperste verwarring. Het was alsof ik van mijn kruin tot en met mijn tenen onder stroom kwam te staan.

‘Je zult wel heel veel moeite hebben om te snappen wat er is gebeurd,’ zei de rector. ‘En misschien begrijp je het wel nooit. Maar weetje wat ik je wel kan beloven, met de hand op mijn hart? Je leert het het hoofd te bieden, echt. Ook al denk je nu van niet.’

Ik staarde naar het schaakbord, dat van hout was, en niet zoals het onze van hardboard, met overal spikkels van ouderdom. Mijn vader zei altijd dat die vlekjes afkomstig waren van al het zweet dat hij boven het bord vergoot. ‘Je maakt het me weer niet gemakkelijk,’ verzuchtte hij, en dan gaf hij me over de rand van zijn bril een knipoog.

‘Ja, het is maar een schrale troost, hè?’ Nadenkend zette de rector zijn paard naar voren, haalde het toen weer terug. Zijn vingers hingen boven het bord, het lamplicht veroorzaakte zware slagschaduwen op zijn gezicht.

‘Mag ik op schoot?’ barstte ik uit.

‘Kom maar, meisje.’ Hij spreidde zijn armen.

Terwijl ik opstond, raakte ik verstrikt in mijn deken en viel half van de bank. Hij trok me op zijn knie. Ik krulde in elkaar en drukte mijn hoofd tegen zijn borst. Ik hoorde zijn hartenklop, zijn hart dat zei: Je bent goed zoals je bent, Ellen.

Na een tijdje deed ik mijn duim in mijn mond.

Toen was er zijn adem tegen mijn oor. ‘Ellen? Als je straks lekker slaapt, bel ik het internaat om te zeggen dat je hier bent. Anders doen ze daar vannacht geen oog dicht. Vind je dat goed?’

Half slapend tastte ik naar Carlos’ hand. ‘Sorry dat ik je beer heb kwijtgemaakt, Charlie,’ mompelde ik.

Tien dagen later vertrok mijn broertje naar de familie Kamphuis. Het was maar op proef, zei iedereen, om te kijken of het ging. Ik zette elke dag een streepje op mijn kalender met de ponyplaatjes. Maar de dagen werden weken, het ijs smolt in de sloten en we kregen er een nieuwe wees bij in De Eenhoorn en Carlos kwam nooit meer bij me terug.

Als de adoptieouders van mijn broertje wijs zijn geweest, hebben ze hem nooit in detail over zijn achtergrond ingelicht. Hij zou er niets bij hebben gewonnen te beseffen wie hij in werkelijkheid was, behalve de ondraaglijke wetenschap dat zijn eigen ouders de rest van zijn familie vermoordden en zich daarna zelf van het leven beroofden.

God, wat heb ik een zin in een borrel.

Ik kom mijn bed weer uit, al lig ik er nog maar net in. Het donkere, lege huis bezorgt me even het gevoel dat ik als een klein erwtje hulpeloos in een grote peul heen en weer rammel. Er zit nog weinig schot in mijn verbou-wingsplannen. Ik heb me te veel door de tuin in beslag laten nemen. Ik moet prioriteiten gaan stellen nu ik nog mobiel en fit ben.

In de keuken pak ik de jenever. Nu het kleinst mogelijke glaasje erbij, anders gaat het te hard. Met een slok op heb ik de neiging onbesuisde dingen te doen. Zoals met wildvreemde mannen naar bed gaan en dan ook nog vergeten de pil te slikken. En toch is deze zwangerschap, ofschoon ongepland, geen toeval. Ergens heb ik het vermoeden dat alle doden ter wereld op een zeker moment bij elkaar zijn gekomen om de teerling te werpen en aldus voor mij te beslissen, unaniem.

Ik wist dat alles klopte toen ik de advertentie van het huis zag staan. Noem het een geval van simpele gerechtigheid.

Ik leg mijn handen op mijn buik. ‘Kom, we gaan weer naar bed,’ zeg ik tegen Ida-Sophie. Zij heeft niet hoeven wachten op een lekke band op een willekeurige dinsdagochtend, ik heb het toeval uit haar naam een handje geholpen.

Ze bot uit, cel na cel, een ongelooflijk proces. Iedere dag wordt ze werkelijker voor me: een wezentje met knietjes en elleboogjes, mijn dochter. Op wie van ons zal ze lijken? Krijgt ze net zoals Billie zo’n moedervlekje bij haar mondhoek waar je bijna niet vanaf kunt blijven? Krijgt ze mijn scheve wenkbrauwen?

Nooit eerder in mijn leven heb ik iets zo hartstochtelijk willen hebben als dit kind.

Ik zet mijn glas weg. Ik knip het licht uit. En dan ineens snerpt er een scheurende pijn door mijn onderlichaam. Het is alsof ik met een mes word opengereten. Secondenlang kan ik me niet bewegen. Mijn vingers krampen rond de rugleuning van mijn stoel. Ik zie mijn knokkels wit worden. En dan voel ik bloed langs de binnenkant van mijn benen lopen.


Deel II


Kester, Ellen en Bas, Thanksgiving, 28 november 1972

Elke ochtend wordt me thee en een beschuit op bed gebracht. Dan gaat de luxaflex open en springt de nieuwe dag als een uitdagend roofdier mijn kamer binnen. Ik zou naar het raam willen rennen om het open te gooien: ‘Ik ben er ook nog! Wacht op mij!’ Maar ik word door Lucia op een ondersteek gezet, ik krijg een kom warm water om me mee te wassen, en de kreukels worden uit mijn lakens gestreken.

Als ik dan ook nog een schoon T-shirt wil hebben, moet ik Lucia er nadrukkelijk om vragen. Zelf had zij, toen ze hier inderhaast arriveerde, niet veel meer bij zich dan de te krappe roze legging waarin ze nu al weken rondloopt. Mijn nette stapeltjes kleren in Bas’ oude kast zullen wel haar afgunst opwekken. Ze kijkt ernaar: agressie smeult in haar stekende, donkere ogen en vindt een uitweg in haar onbeheerste gebaren. Soms verwacht ik bijna een elektrische schok te krijgen als ze me aanraakt. Ze houdt haar lippen meestal opeengeperst om te verhelen dat ze een paar snijtanden mist.

Lucia is niet uit eigen verkiezing mijn verpleegster. Het lot heeft ons met elkaar opgescheept, of beter gezegd, dat heeft dokter Bramaan gedaan. Sedertdien is de rust uit mijn huis verdreven. Lucia heeft drie kleine dochtertjes, schichtige meisjes met bleke, gespannen gezichtjes, die snel over hun toeren raken. Galmend klinkt hun gekibbel en gekrijs op uit de nog steeds schaars gemeubileerde kamers.

Als ik over de herrie klaag, haalt hun moeder gemelijk de schouders op. In haar ogen bestaat er waarschijnlijk een hiërarchie in lijden en ben ik alleen maar iemand met een placenta die dreigt los te laten. Iemand die een goed excuus heeft om een paar maanden op haar rug te liggen en een ander voor zich te laten draven. Een verwende kakmadam in een buitenissig groot huis. Ik verdenk haar ervan dat ze opzettelijk butsen in de verf stoot en zich in stilte verkneukelt als haar dochtertjes serviesgoed breken. Maar wat had ik dan verwacht? Dat Lucia en de kleine Samantha, Vanessa en Rochelle voor me door het stof zouden kruipen van dankbaarheid? Het is Jan Bramaan die ze erkentelijk zijn voor het veilige onderkomen dat ze tijdelijk in de Lijsterlaan hebben gekregen. En terecht.

Jantje Bramaan, zegt Lucia met bokkige genegenheid, is een wereldgozer. Daar kun je op bouwen.

Toen hij me drie weken geleden in het holst van de nacht in een plas bloed op de keukenvloer vond, dacht ik er net zo over. We moesten lang op de ambulance wachten, en al die tijd hield hij mijn hand vast. Ik kon niet praten van de pijn, ik gaf hem morsesignalen met mijn vingers. Het prettigst was nog dat hij er niet bij zat alsof mijn toestand hem buitengewoon ontstelde. Telkens als ik dacht dat ik doodging, of dat Ida-Sophie in een vloedgolf van bloed uit me zou worden gedreven, gaapte hij net onderdrukt. Hij was een slaperige massa botten, vet en spieren, een vleesgeworden reddingsboei waaraan wij tweeën ons konden vastklampen.

Twee dagen later kwam hij in het ziekenhuis op bezoek. We namen de situatie door, ik nog duizelend van de pijnstillers, hij met een sluw vossengezicht. Ziekenhuizen waren niet bedoeld voor de lange periode van bedrust die de gynaecoloog me had voorgeschreven. Binnen tien dagen moest ik naar huis. Waren er vriendinnen of familieleden beschikbaar voor de verzorging? Een wijkver-pleegster was geen optie: vierentwintig uur per dag liggen vereiste iemands continue aanwezigheid. Was ik daarvoor verzekerd? Of had ik er anderszins de middelen voor?

Bijna zei ik uit levenslange gewoonte automatisch ja, jazeker: het noodfonds Lijsterlaan. Maar dat was uitgeput. Mijn appeltje voor de dorst had de vorm aangenomen van vier onverschillige muren zonder erbarmen.

‘Je hebt een groot huis,’ zei Bramaan, alsof hij mijn gedachten raadde.

Dus waren we het gauw eens. Hij zou voor wat extra matrassen en beddengoed zorgen. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, waren Lucia en haar meisjes hier al breeduit geïnstalleerd. Hun rumoerige aanwezigheid benadrukte de leegte van de kamers, de holheid van de gangen. Ik werd pijnlijk met mijn neus op het feit gedrukt dat ik nog bijna niets van al mijn plannen had weten te verwezenlijken. Dat stemde me korzelig. En bovendien dacht ik Lucia uit de wachtkamer van Bramaan te herkennen als een van die vrouwen die altijd zo vol haat naar mijn Mandarina Duck-tas hadden gekeken. Ik had haar graag meteen weer zien ophoepelen.

Maar goed, daar zitten we nu, en we kunnen momenteel geen van beiden kieskeurig zijn. Telkens als zij me voor het slapen gaan nog een laatste keer op de ondersteek helpt, drukt haar gezicht uit dat ook zij zich wel wat leukers kan voorstellen. Het alternatief is echter het bomvolle blijf-van-mijn-lijfhuis in Haarlem, en daar heeft Lucia al vaak genoeg gezeten. Vraag mij niet waarom ze blijkbaar telkens weer naar haar man teruggaat. Vraag mij maar helemaal niets. Ik ben een arts voor de doden, niet voor de levenden, met hun angsten en pijn, hun zorgen, hun hoop en hun wanhoop. Ik heb geen patiënten die beweren dat ze alweer van de trap zijn gevallen of tegen de deur zijn gelopen. Ik weet niets van Lucia’s problemen. Ik wil er ook niets van weten. Ze vervult me met afkeer: zomaar kinderen op de wereld zetten en dan niet in staat zijn ze een veilig thuis te geven.

Naast mijn bed staat ze klaar met mijn tandenborstel.

‘Ik heb nog geen zin om te gaan slapen,’ protesteer ik. Dan rinkelt het telefoontoestel op het nachtkastje, en zij verstijft.

Ik word geacht bij het opnemen alleen maar op neutrale toon ‘Hallo?’ te zeggen, maar dat deed ik toch altijd al.

‘Ha Ellen,’ antwoordt Bas al even behoedzaam. Zijn stem klinkt zo bekend, maar ook zo vreemd, aan de telefoon, dat ik even niet weet wat ik moet zeggen.

‘Ik fietste vanmiddag toevallig door je straat en toen zag ik dat je al tijden niets meer aan de tuin hebt gedaan.’ Hij pauzeert even, vol verwachting. ‘Dus ik dacht: zou er soms iets mis zijn?’

Lucia kijkt me met opengesperde ogen aan. Ze houdt mijn tandenborstel als een steekwapen in haar hand. Ik wend mijn blik af. Nu je het zegt, Bas, ik lig hier al drie weken in bed omdat ik bijna een miskraam heb gehad. Stel dat hij zal vragen hoe ik het dan red, zo helemaal alleen. Of erger nog, dat hij langskomt met een tros druiven. Toen Bramaan het me uidegde, klonk het redelijk: elk contact met de buitenwereld houdt risico’s in, en zelfs iemand met de beste bedoelingen zou hier kwaad kunnen aanrichten door Lucia te herkennen, of door toevallig een kennis te zijn van een kennis van een kennis van haar man. In ruil voor mijn verzorging heb ik Jan Bramaan, voor de veiligheid van zijn patiënte en haar kinderen, graag deze ene strikte belofte gedaan.

Naast me hoor ik haar ademen, jachtig en oppervlakkig.

‘Ellen, ben je daar nog?’ vraagt Bas.

De woorden wachten op het puntje van mijn tong. ‘Sorry dat ik laatst mijn stekels tegen je opzette. Ik had je meteen diezelfde avond willen bellen. Maar toen kreeg ik bijna een...’ In plaats daarvan zeg ik futloos: ‘U hebt een verkeerd nummer gedraaid.’

Als ik ophang, wijken Lucia’s lippen vaneen, ik zie het gat in haar mond.

‘Het is oké,’ zeg ik terwijl ik terugzak in de kussens. ‘Het was een bekende van me.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja. Iemand die ik van vroeger ken.’

Ze wijst met de tandenborstel naar mijn buik. ‘Degene die je heeft laten zitten?’

‘Niemand heeft me laten zitten.’

‘Nee, en daarom lig je hier nu in je eentje.’ Met een meesmuilend gezicht geeft ze me de borstel, een glas water en een spuugbakje. Ook Bramaan zal hebben gedacht: Ellen van Bemmel heeft toch niemand, bij haar is de kans van onverwacht bezoek en pottenkijkers over de vloer nihil. Maar er is wel iemand die aan me denkt en die zich om mijn welzijn bekommert.

Ik spoel mijn mond. Zonder een woord draai ik me op mijn zij en trek de dekens op tot aan mijn neus.

‘Nou, welterusten,’ zegt Lucia. Ongevraagd doet ze het licht uit.

In de schemering van de late zomeravond hoor ik buiten een specht hameren. Ratelend klopt hij tegen de bast van een boom vlak bij mijn raam. Verder is het stil. Zelfs in huis heerst voor de verandering rust.

Als Bas zou weten dat ik hier lig, exact op de plek waar vroeger zijn bureau stond, als hij wist dat ik naar het uitzicht kijk dat hij jarenlang dagelijks zag terwijl hij de telefoon opnam – als Bas dat eens wist.

Het is te idioot dat ik me in mijn eigen huis door iemand als Lucia zou laten ringeloren. Ik draai me om en pak de telefoon, maar zodra ik hem opneem, hoor ik de ingesprektoon. In een andere kamer heeft mijn cipier de hoorn dus naast de haak gelegd. Ik vervloek haar. Ik had hier nooit aan moeten beginnen. Precies wat Kester altijd zegt: ‘Laat je niet in met vreemden, kiddo. Mensen die niet dezelfde achtergrond hebben, zijn elkaar alleen maar tot last.’

‘Ergernis op ergernis,’ zegt Billie. ‘Je kunt je toch niet in een ander verplaatsen, Ellen, en die ander snapt ook heus niets van jou.’

Iedere woensdagnacht wachtte ik om klokke twaalf bij de holle boom achter De Eenhoorn op Gerda en Marlies. In de vermolmde stam bewaarden we onze voorraad hasj, verpakt in drie lagen plastic folie, en de flesjes bier die we onder pakken wc-papier de supermarkt uit hadden gesmokkeld als Sjaak ons om boodschappen had gestuurd.

Ik zie mijn onrustige, dampende adem nog tegen de zwarte hemel opstijgen. Ik weet nog hoe ik mijn oren spitste. Het wachtwoord was Alle Mensen Zijn Gek. Dorre bladeren knisperden onder mijn trappelende voeten. Ik kon niet stilstaan van de spanning: kwamen ze wel, kwamen ze niet? Ik was altijd de eerste.

Maar daar waren ze al, lachend, met een extra sjaal voor mij, jij stom rund, kleed je toch behoorlijk aan.

In de winter dat Carlos bij me was weggehaald, vroor het vaak zo hard dat er flinters ijs in het bier dreven. Diep weggedoken in onze jacks stonden we in het donker rond de dikke boomstam te stampvoeten van de kou en omklemden met blauwe vingers onze flesjes terwijl we fluisterend de toekomst bespraken.

Omdat we vriendinnen waren, zou ik later ook fotomodel worden, net als Gerda en Marlies. Zodra we de kans kregen, zouden we de trein naar Milaan nemen om daar topless op het strand te gaan zitten. De rest ging dan vanzelf.

Als ik aan die afspraak dacht, op school of in bed, werd ik warm van plezier, en had ik ineens geen zin meer om met een glasscherf stilletjes in mijn armen en benen te krassen. Marti zei dat ik dat alleen maar deed omdat mijn geheugen terug begon te komen. Herinneringen, zei ze, probeerden je soms ten onrechte tot heel akelige dingen te verleiden. Het kwam erop aan ze de baas te blijven. En dat kon alleen door er niet voor weg te vluchten.

Daarom moest ik een paar weken na Kerstmis samen met haar en Sjaak naar het kerkhof. Zij hield me bij mijn capuchon vast toen we de besneeuwde begraafplaats betraden, hij liep voor ons uit met een bos bloemen. Hij had zijn Palestinasjaal om.

Bij het graf ging Marti op haar hurken zitten en veegde met haar wanten de sneeuw opzij, zodat ik de inscriptie kon lezen, die diep in de onregelmatig gevormde natuursteen was uitgehouwen:


Frits Gerardus Theodoras van Bemmel
Margje Magdalena van Bemmel-de Groot
Sybille Maria van Bemmel
Kester Antonius Christiaan van Bemmel
Ida Johanna van Bemmel



Even dacht ik: ze zijn het niet. Kester Antonius Christiaan moest iemand anders zijn dan mijn broer Kes. Toen produceerde de vijand die mijn geheugen heette, de lieve, vertrouwde gezichten die ik zo miste: Kes met zijn glimmende neus, Billie met tweehonderd dunne vlechtjes in haar lange haren, de manier waarop mijn vader over zijn bril keek, met van vermoeidheid roodom-rande ogen, en snel concentreerde ik me op de jaartallen, waaruit je kon opmaken hoe oud iedereen was geworden. Dan snapte je ook meteen dat ze nu allemaal dood waren.

Door een waas van tranen peuterde ik de sneeuw uit de O van Kesters Antonius. Misschien spraken de doden elkaar wel zo plechtstatig aan, bij hun volle naam. Dan moest ik dat voortaan ook maar doen, anders hoorden ze me vast niet.

Sjaak overhandigde me de bloemen, om ze op het graf te leggen. Het waren dieprode rozen met mooie lange stelen. Als ik ze in de sneeuw zou leggen, zouden ze doodgaan. Ik zag er het nut niet van in. Ze hoorden in een vaas.

‘Gaat het, Ellen?’ vroeg Marti zachtjes achter me.

Als je goed keek, zag je dat de grafsteen hartvormig was, een ijskoud stenen hart dat alles zou overleven zonder ooit een tel te hoeven kloppen. Het zou er nog zijn als iedereen die eronder lag, allang vergeten was. Uiteindelijk zou de tijd er, langzaam maar onverbiddelijk, zelfs de namen van mijn hele familie uit wegslijpen, totdat er slechts een verweerd oppervlak restte.

Ik veegde met mijn mouw mijn neus af. Waar ging je heen als je naam werd uitgewist? Hoe kon iemand je dan nog roepen?

Plotseling zag ik dat er voor Carlos en mij plaats was opengelaten op de steen. De rozen glipten uit mijn hand en vielen als bloeddruppels in de sneeuw. Schielijk draaide ik me om en zonder na te denken holde ik weg.

Ik rende over harde, geluidloze wegen. Het enige dat ik hoorde, was mijn eigen ademhaling. De kale bomen langs de weg dansten voor mijn ogen.

Marlies’ ouders waren bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Die van Gerda waren kort na elkaar ziek geworden toen zij nog een klein meisje was. Maar mijn ouders hadden mij niet, zoals in hun geval, onvrijwillig in de steek gelaten. Het was precies andersom gegaan: dankzij die lege plek op de grafsteen snapte ik ineens dat het hun bedoeling was geweest dat ook ik onder dat hart van steen was beland, samen met hen.

Ik had geen recht op mijn leven. En blijkbaar had ik dat nooit gehad, anders zouden papa en mama wel andere plannen met me hebben gehad. Ze hadden het beter geoordeeld dat ik dood was, en je eigen ouders wisten wat het beste voor je was. Ergens nabij het middelpunt van de aarde hadden zij nu verdriet om mij, hun koppige, eigenwijze dochter. Wat moest ik ze verschrikkelijk hebben teleurgesteld.

Ik draafde naar De Eenhoorn, ik rende totdat mijn longen bijna knapten.

Voor ons paviljoen waren Gerda en Marlies bezig een sneeuwpop te maken. Uitgelaten rolden ze net een grote bal boven op een andere, zo vanzelfsprekend alsof alle sneeuw van de wereld van hen was, alsof het van hier tot op de noordpool alleen maar sneeuwde speciaal voor hen. ‘Kom je ook?’ riep Marlies.

Ik schudde mijn hoofd.

In mijn kamer strekte ik me uit op het bed met de sprei die de mijne niet was en dacht aan Milaan, aan de toekomst die nu ook niet meer de mijne was. Papa en mama zouden erin blijven als ik daar met blote borsten zat.

Er was maar één manier om het goed te maken en mijn ouders te troosten voor het verdriet dat ik ze had aangedaan: als ik ze liet zien dat ik mijn leven wel degelijk waard was, dan zouden ze er vrede mee hebben dat ik niet bij hen was.

Ik kruiste mijn vingers. Ik zwoer een dure eed. Toen viel ik uitgeput in slaap.

Daarna ging ik ’s woensdagsnachts steeds minder vaak naar de holle boom. De eerste tijd bezweek ik soms nog voor het verlangen Gerda’s dikke vingers een joint voor ons drieën te zien draaien of nog eens slap van het lachen tegen Marlies aan te hangen. Maar het ging steeds beter en al gauw wilden ze geen van beiden mijn vriendin meer zijn. Met gekwetste gezichten scholden ze me uit voor heilige boon en voor verraadster, omdat ik nooit meer stampvoetend in het donker op ze stond te wachten. Dat we ooit nog samen op het strand op fotografen zouden zitten wachten, was spoedig niet meer erg waarschijnlijk.

Toch was ik nooit helemaal zeker van mijn zaak en keek ik vaak, zomaar, geschrokken over mijn schouder, omdat ik dacht dat ik de gejaagde voetstappen van mijn ouders hoorde.

Mijn vader was een geboren wandelaar. Hij had van die schoenen waarmee je de Mount Everest kon beklimmen, en een plusfour waarin een normaal mens nog niet dood gezien zou willen worden. Elke zondag was het raak. Het liefst ging hij naar het duingebied vlak bij ons huis, een uitgestrekt natuurreservaat waarvan hij elk plekje bij de naam kende: de Tonneblink, het Rozenwaterveld, het Mosterdbos, de Oranjekom, het Eendevlak. Hij hield zich nooit aan de routes die met gekleurde paaltjes waren uitgezet, dat was iets voor mooi-weerwandelaars. Geestdriftig zwierf hij urenlang door de valleien vol meidoorns, duinroosjes en konijnenholen, terwijl wij in zijn kielzog klaaglijk vroegen hoe ver het nog was. Of het regende maakte niet uit, en ook niet of je een keer je enkel had verzwikt door in de strik van een stroper te stappen. Mee moest je. ‘Kester,’ zei mijn vader opgeruimd, ‘je had die enkel anders ook wel verzwikt, jongen. Er is altijd wat met jullie.’

Een voordeel van Ida’s komst, vond ik, was dat we met haar wandelwagen tenminste op de paden moesten blijven. Ik had een gloeiende hekel aan het vermoeiende geploeter door de hoge stuifzanden en ik was altijd bang dat mijn vaders innerlijke kompas hem ergens in al die leegte in de steek zou laten.

In november maakte mijn moeder een einde aan onze zondagse traditie. ‘Jij beweegt je, maar Ida ligt urenlang in haar wagentje te vernikkelen,’ zei ze na het ontbijt. Ze liet de wieg, die naast haar stoel stond, zachtjes schommelen. Ida maakte tevreden geluidjes, een afwachtend knorren en zuchten.

‘We pakken haar gewoon goed in,’ zei mijn vader. Hij was al bezig zijn wandelschoenen aan te trekken. Wij hadden allemaal ook een paar, van bruin leer met rode veters. Je moest er massa’s muf ruikend vet op smeren, anders kwamen er diepe barsten in die dwars door je sokken in je vel sneden.

‘Ik pieker er niet over,’ zei mijn moeder. ‘En Michiel blijft vandaag ook binnen, met die lelijke hoest. Als hij kou heeft gevat, steekt hij Ida straks nog aan.’

Carlos keek verheugd. ‘Dan ga ik met mijn trein spelen.’

‘Nee, je gaat in quarantaine. Jij blijft in bed totdat je niet meer besmettelijk bent. En Kester fietst straks even naar de apotheek om een hoestdrankje voor je te halen. Frits, kijk eens in de krant welke apotheek vandaag...’

‘Maar dat kind mankeert niets. Hij kan Ida helemaal niet aansteken,’ zei mijn vader verbaasd. ‘Margje, ik wou dat je eens ophield zo...’

‘Ik ga niet naar bed, hoor mama,’ riep Carlos uit.

‘Ik blijf wel thuis om een spelletje met je te doen,’ zei Billie schijnheilig.

‘Sybille,’ zei mijn vader kortaf, ‘trek je schoenen aan.’ Hij wendde zich tot mijn moeder. Hij zag eruit alsof hij weleens geweldig kwaad zou kunnen worden. ‘En wat zijn jouw plannen?’

‘Ik zal thuis moeten blijven bij Ida.’

‘Als we haar gewoon meenemen, is het hele probleem opgelost.’

Mijn moeder zette met een bons de ontbijtbordjes neer die ze zojuist had opgestapeld. ‘Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf. Wil je haar soms ziek hebben?’

‘Als Kester niet mee hoeft, ga ik ook niet mee,’ zei Billie. ‘Ik schaam me te pletter, met die schoenen.’

Mijn vader beet mijn moeder toe: ‘Er is niets mis met Ida behalve dat jij de hele dag als een broedse kip boven op haar zit. We gaan gewoon met z’n allen uit.’

Van schrik begon Ida mekkerend te huilen.

‘Daar heb je het al.’ Mijn moeder tilde de baby uit de wieg en klemde haar tegen zich aan. Haar stem werd schel. ‘Gáán jullie nou in godsnaam. Sybille, doe wat je vader zegt en trek je schoenen aan. Ellen, jij ook, schiet op.’

Van de zenuwen kreeg ik mijn veters bijna niet vast. Ik had het gewoon niet meer als ze die nieuwe stem van haar opzette. Het engste was dat ze er haar lippen amper bij bewoog. Het leek wel buikspreken.

Even later verlieten we met ons drieën, een veel te korte colonne, in een gedrukte stemming het huis. We hadden wind tegen op de Zandvoorterweg, en tegen de tijd dat we de ingang van het duinterrein bereikten, had ik een loopneus. Mijn vader sloeg meteen linksaf langs het brede waterwinningskanaal, waarop kleine schuimkoppen stonden. Billie en ik wisselden een verontruste blik: dat beloofde een mars naar Vogelenzang, of misschien zelfs naar De Zilk.

Een formatie kramsvogels vloog tsjakkerend over het water. Mijn vader liep een paar meter voor ons uit, het hoofd tussen de schouders getrokken. We moesten er flink de pas in zetten om hem bij te kunnen houden. Ik stelde me uit alle macht voor dat ik een dappere soldaat was in de slag bij Thermopylai. De Perzen, onze vijand, hadden volgens Herodotus schedels die zo week waren dat je ze al kon verbrijzelen door er alleen maar een steentje tegenaan te gooien. Dat kwam doordat zij altijd vilten mutsen droegen. Om een hard schedeldak te krijgen moest je het aan weer en wind blootstellen. Maar ik had geen zin om mijn capuchon af te zetten.

Vlak bij de Schulpendam hield Billie me met een ruk aan mijn mouw staande en siste: ‘Die lul merkt niet eens dat we hier zijn. We kunnen net zo goed naar huis gaan.’

‘Dat kan niet!’ fluisterde ik terug.

‘Moet jij opletten,’ zei Billie. Op een holletje verdween ze tussen de hoge, kale stammen van het naaldbos. ‘Kom terug, Billie!’ zei ik zo luid als ik durfde. De bomen kraakten naargeestig in de wind. Een overtrekkende vlucht kraaien liet rauwe, schorre kreten horen.

Mijn hart klopte in mijn keel. Ik was het cement: ik moest iedereen bij elkaar zien te houden. Ik kon eenvoudig niet alleen overblijven. Mijn vader zou omkijken en niemand meer zien behalve mij. Zijn gezicht zou slap worden van teleurstelling: Ellen. Maar er zat niets anders op dan me weer in beweging te zetten en struikelend achter zijn zwijgende gestalte aan te lopen.

Over een zandplaat met schrale pollen helmgras ging het nu. Vervolgens dwars door een veld met duindoorns met hun hel oranje bessen. Een fazant maakte zich haastig uit de voeten in het onderhout, want ik stampte alsof ik met z’n zessen was.

Eerst nam ik een veilige afstand in acht. De kans werd echter steeds groter dat mijn vader iets zou zeggen dat voor Billie en mij bestemd was. ‘Kijk, hier begint het middenduin. Dat zie je aan het loofhout.’ Het zou een teken zijn dat hij weer goede zin begon te krijgen. Dan legde hij namelijk graag dingen uit.

Hijgend haalde ik hem in. ‘Heb jij al reeën gezien?’ vroeg ik druk.

Hij antwoordde niet. Maar na een tijdje pakte hij mijn hand en stak die samen met de zijne in de warme zak van zijn overjas. ‘Wat vind je, Ellen,’ vroeg hij toen, strak voor zich uit kijkend, ‘heeft mama gelijk en denk ik altijd alleen maar aan mezelf?’

Nee hoor pap, echt niet, jij bent de beste. Maar zoiets zou ik nooit hardop durven zeggen. We zouden er allebei verschrikkelijk verlegen van worden.

De wind zette zijn bezem achter de wolken en veegde een vale streep blauw in de hemel. Verderop probeerde de zon verwoed door te breken. Flauw licht gleed over de helling voor ons. ‘Moet je dat mos zien,’ zei mijn vader, terwijl hij stilstond. ‘Het is toch zonde dat Ida dit moet missen. Ik heb jullie allemaal naar dit plekje meegenomen, ook toen jullie klein waren, en ook ’s winters. Maar misschien vonden jullie er wel niks aan. Misschien deden jullie liever iets interessantere.’ Het laatste woord sprak hij snierend uit. Hij liet mijn hand los.

Nog niet zo lang geleden had hij een pan andijvie naar mijn hoofd gesmeten toen ik aan tafel had gezegd dat je vast hersenverweking kreeg wanneer je de hele dag tussen de oude kranten zat. Kester, die naast me zat, had de lading dampende groente over zich heen gekregen en de pan had zijn bord in gruzelementen geslagen, en Carlos, die in geschater was uitgebarsten, was met een pak op zijn broek in bed beland.

Mijn moeder had later gezegd dat ik het nooit meer in mijn hoofd moest halen te spotten met mijn vaders gevoel voor waardigheid. Hij had als kleine jongen met zijn vader mee gemoeten op de groentewagen, en om ons een beter leven te bezorgen dan hij zelf had gehad, werkte hij zich nu zes dagen per week te pletter. ‘Dat jij Grieks leert, jongedame,’ zei ie boos, ‘geeft je nog geen reden om op je vader neer te kijken. Laat ik het niet weer merken.’

Ik had het juist bedoeld als een blijk van bezorgdheid omdat mijn vader altijd maar werkte. Hij verheugde zich vast de hele week op zijn zondagse uitje met ons, als hij lekker een paar uur kon gaan uitwaaien om het stof van de U.S. of A. kwijt te raken.

‘We gaan toch wel door tot aan Vogelenzang, hè pap?’ vroeg ik.

‘En jij, Sybille?’ zei mijn vader, terwijl hij zich omdraaide. ‘Wil jij dat hele eind ook nog... Waar is die snotaap?’

‘Billie!’ riep ik voor de vorm zo hard als ik kon. Angst maakte mijn stem dun en ijl, maar in plaats van dat mijn vader uit zijn vel sprong omdat mijn zusje ertussenuit geknepen was, zag ik alle kleur uit zijn gezicht wegtrekken. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

Ik schuifelde schuldbewust met mijn voeten. ‘Bij de Schulpendam.’

‘Dat is verdomme meer dan een halfuur geleden! Had me dan ook gewaarschuwd als ik te hard liep!’ Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Nu is ze ons kwijtgeraakt en loopt ze in haar eentje rond te dwalen!’

Ik wist zeker dat ze allang thuis zat, met een beker cacao en de nieuwe Popfoto.

‘Ik vergeef het me nooit als haar iets is overkomen.’

Ik gloeide van schaamte. ‘Ze kent de weg terug heus wel, papa. Vanaf de Schulpendam is het maar...’

‘Mijn dochters horen niet alleen door bos en veld te dolen. Daar zijn jullie veel te aantrekkelijk voor.’

Even was ik in verwarring gebracht door deze wending. Had mijn vader liever gehad dat we er anders uitzagen? Ik vond het juist zo leuk dat alle jongens Billie op straat nafloten, en het was mijn brandende ambitie om ze later, net zoals zij, tegen een paaltje aan te laten fietsen door alleen maar even naar hen te lachen.

‘Misschien kunnen we de jachtopziener inschakelen,’ zei mijn vader gespannen. ‘Kom Ellen, als we hier doorsteken, zijn we er sneller.’ Hij duwde mijn pony terug in mijn capuchon en gaf me weer een hand. Door het Kromboomsveld gingen we, langs de Klompenpan, de Vlooienhoek, het Kraaienbos, en toen bij de stenen brug het kanaal over. Bij elke stap was het me te moede alsof er van twee verschillende kanten vleeshaken in mijn hart werden geslagen. Als ik Billie verraadde, zou er wat voor haar zwaaien. Maar kon ik mijn vader voor niets in de zorgen laten zitten? Hij zag eruit alsof hij helikopters en bloedhonden in wilde laten zetten.

‘Denkt hij soms dat we hier in Oklahoma City zitten?’ vroeg Billie in mijn middenoor, daar waar ik eens een ontsteking had gehad en waar het nog altijd net zo week aanvoelde als in een Perzisch hoofd. ‘Hij wordt zo meteen vierkant uitgelachen, die druiloor. Let maar op.’

‘Papa!’ zei ik toen mijn vader de stoep op ging van het kleine stenen huis van de jachtopziener, dat bij de uitgang van het reservaat stond, met de automaat voor de dagkaarten ernaast.

Hij draaide zich om, zijn hand al geheven om aan te bellen. Een lange, magere man in een plusfour, met een verrekijker om zijn nek, het haar verwaaid over zijn schedel.

‘Papa, ze is gewoon thuis!’

‘Dat is wel te hopen, maar...’

‘Nee, echt! Ze is bij de Schulpendam omgekeerd omdat ze... omdat ze het koud had.’

Hij boog zich voorover en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Zei ze dat? Dat ze het koud had?’

‘Ja!’

‘Zei ze dat echt, Ellen?’

Ik begon te huilen van spijt.

‘Ze was haar muts vergeten, papa!’

‘En waarom durfden jullie dat geen van tweeën tegen me te zeggen?’ Hij kwam overeind uit zijn halve hurkstand. ‘Ben ik dan zo’n monster?’ Hij bracht zijn hand in een verwezen gebaar naar zijn hoofd. Ik wist ineens met absolute zekerheid dat er in mijn hele leven nooit meer iemand met zoveel genade op me zou toezien als hij deed. Hij zou me uiteindelijk altijd alles vergeven. Ik moest tegen hem zeggen dat hij de beste vader van de wereld was, maar ik kon geen woord uitbrengen.

Hij bukte zich weer en schudde me zachtjes heen en weer. ‘Kom, Ellen, is dit nu wel zoveel tranen waard? Marna zit vast al op ons te wachten met de kroketten.’

Zondag was krokettendag.

Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Trouw, schat,’ zei hij toen, ‘is een deugd. Maar trouw zijn is niet gemakkelijk. Daarvoor moet je leren kiezen. Heel goed Ieren kiezen.’

De menselijke geest werkt barmhartig: bij naderend onheil hoef je, al zijn de tekenen nog zo duidelijk, nooit meteen helemaal te bevatten wat het noodlot voor je in petto heeft. Je krijgt het besef in afgepaste doses toegediend. Met als bijkomend nadeel dat het kwaad kan voortwoekeren zonder dat je het in de gaten hebt.

Als mijn vader er al de pest over in had dat mijn moeder zich sinds Ida’s geboorte niet meer op kantoor vertoonde, dan wist hij dat zorgvuldig te verbergen. We merkten niets aan hem, behalve dat hij nog vroeger dan voorheen aan zijn bureau ging zitten en er nog later achter vandaan kwam. Als ik hem na schooltijd een kus kwam geven, zag ik dat hij steeds verder achteropraakte met de mappen, nu hij ook het register moest bijhouden.

Esmée was gedeeltelijk van het knippen vrijgesteld om de klanten telefonisch te woord te staan. Bas werd geacht Esmées werk op de stille momenten zo’n beetje bij te houden, maar doordat hij elk bericht eerst helemaal ging zitten lezen in plaats van alleen maar op de koppen te letten, hoopten de kranten zich in steeds grotere stapels om hem heen op. Daarvan werd hij zo zenuwachtig dat hij fouten maakte bij het doorschakelen van de telefoon, te laat thee en koffie rondbracht en vergat wanneer er nieuwe kantoorbenodigdheden besteld moesten worden. ‘Het is hier een gekkenhuis,’ zei hij verhit. ‘Je kan nog beter galeislaaf zijn.’

Ook Marie-Louise mokte openlijk boven haar missver-kiezingen en Emmy Awards. Haar schaar was aan vervanging toe, op de wc was het papier alweer op en in de koelkast stond tegenwoordig nooit meer karnemelk.

Een van de andere werkstudenten ging er zonder opgaaf van redenen vandoor, die stille jongen van wetenschap & technologie, net op het moment dat de NASA een verkenningsvlucht naar Mars uitvoerde. Ook bij cultuur en bij sport klonken ontevreden geluiden.

Mijn vader zwichtte voor Esmées zuchten en huurde een uitzendkracht in.

‘Maar nu zijn we nog steeds onderbezet,’ zei Esmée ondankbaar toen Kester en ik aan het einde van de middag de pakjes bij haar ophaalden. ‘Wanneer gaat jullie moeder nou eindelijk weer eens aan de slag?’

Het werd een refrein dat we steeds vaker zouden horen. Ik zat met Orson op de trap en pijnigde mijn hersens. Slaagde iemand er maar in mijn moeders bezorgdheid over Ida weg te nemen. Als iemand haar ervan wist te overtuigen dat de baby kerngezond was, zou zij zich weer op het gewone leven kunnen concentreren. Maar wie kon dat doen? Haar vertrouwen in de huisarts had ze opgezegd. Hij kwam allang niet meer bij ieder telefoontje opdraven. En tot haar verontwaardiging had hij de laatste keer niet voor Ida maar voor haarzelf twee recepten uitgeschreven. Valiumtabletten en slaappillen. Alsof zij die nodig had. De potjes die Billie bij de apotheek had opgehaald, bleven onaangeroerd op de wastafel staan.

Orson legde zijn zware kop op mijn knie en keek me hoopvol aan. Ik moest hem vanwege Ida altijd aan de lijn houden, ook in huis. Hij deed zijn best om zich onzichtbaar te maken als hij mijn moeders voetstappen of haar stem hoorde. Hij had haar opmerking over een hondenhok in de tuin goed in zijn oren geknoopt. Hij zat vol bacillen, zei mama.

‘Je zit hier in de weg, meiske,’ zei mijn vader terwijl hij met een stapel mappen naar boven kwam. Ik zag de knipsels slordig tussen de kartonnen kaften uitpuilen, alsof heel de chaos van de U.S. of A. zich naar buiten zou vechten zodra mijn vaders greep nog verder verslapte: seriemoordenaars, hoeren van 42nd Street, corrupte politieagenten, dakloze alcoholisten en al. ‘Je moet de mappen goed dichthouden,’ zei ik ongerust.

Hij gaf me een tikje op mijn kruin en stapte over Orson heen. ‘Heb je geen huiswerk? Ga dan maar eens kijken of je mama ergens mee kunt helpen.’

Ik bracht Orson naar Bas, die zat te zweten boven een berg kranten. ‘Zo’n senator die een verhouding heeft met zijn secretaresse, hoort dat nou bij mij of doet Marie-Louise dat?’ vroeg hij me gekweld.

De telefoon ging. Hij drukte op de knoppen. ‘Met Bureau Van Bemmel. Ja, ik verbind u door met mevrouw De Vries.’

Vroegen de mensen al niet eens meer naar mijn moeder?

‘Esmée,’ zei Bas in de hoorn, ‘hier is die joker van de Volkskrant weer.’ Hij legde neer. ‘Die belt zes keer per dag. Volgens mij moet hij wat van haar.’ Met een zucht nam hij zijn schaar weer ter hand.

Mijn moeder zat in de serre met Ida op schoot. Ik bleef even in de deuropening staan om haar stemming te peilen. Ze wreef Ida’s hoofdje, met trage, bedachtzame bewegingen. Toen zag ze me staan. ‘Kijk eens wie daar is,’ zei ze lachend tegen de baby.

‘Hoi mama,’ zei ik opgelucht. Ik ging op een van de krakende rieten stoelen zitten. Er stond thee op het lichtje. Het was pas halfvijf, maar het begon al donker te worden. Dat vond ik altijd de gezelligste tijd. Ik kikkerde helemaal op. Het was rot voor mijn vader en voor het personeel, maar het had wel wat om gewoon met je eigen moeder in de serre thee te drinken. Volgens mij ging het bij andere mensen altijd zo.

‘Wil je een vlecht in mijn haar maken?’ vroeg ik. ‘Kijk, vanaf hier.’

‘O, zoals Sybille het laatst ook had. Kom maar.’

Ik wrong me naast haar. Ida greep met een kreetje naar mijn mouw. Ze rook naar het middeltje waarmee mama haar hoofd net had ingewreven, een akelige lucht als van chloor of iets anders waarmee je de wc ontsmette. Als mijn zusje er ooit achter zou komen dat alle narigheid in haar leventje mijn schuld was, zou ze het me zeker betaald zetten. Abrupt duwde ik haar mollige handje weg.

‘Hè Ellen, doe nou niet zo onaardig,’ zei mijn moeder.

‘Ze trekt aan me.’

‘Voor Michiel ben je altijd even lief geweest, maar voor Ida kan er zelfs geen lachje af. Hoe komt dat toch?’

Ik haalde mijn schouders op.

Ze begon mijn haar te vlechten. ‘Toch geen jaloerse buien, hè?’

‘Nou zitten we hier net zo gezellig, en dan krijg ik een heel verhoor.’

‘Ik wil graag dat je ook van Ida houdt.’

‘Kunnen we haar geen andere naam geven?’ vroeg ik.

‘Zou dat helpen, denk je?’

Ik draaide me om en knikte vurig.

Ze trok geamuseerd haar wenkbrauwen op. ‘En hoe moet ze dan heten?’

Ik keek naar Ida. Ze staarde geconcentreerd terug met haar grote donkere ogen. En ineens, zomaar, zag ik wie ze was, diep vanbinnen. Ze zwaaide wanhopig met haar gebalde vuistjes. Verlos me, Ellen.

‘Sophie,’ fluisterde ik opgetogen. Sophie rijmde op één twee drie, klim eens op mijn knie. Sophie was een echte zusjesnaam. Voor een Sophie hoefde je niet bang te zijn. Sophies hadden geen kwaad in de zin.

De baby kraaide sputterend.

‘Nou, dat vindt ze wel leuk, geloof ik,’ zei mijn moeder.

Ik was zo opgewonden dat ik op de binnenkant van mijn wang beet. ‘Het kan nog best, mam. Ze is toch niet echt gedoopt, omdat jij toen...’

Mijn moeder verstrakte. ‘God, dat was me helemaal ontschoten. Ze moet nog gedoopt worden. Stel dat haar iets overkomt, dat zwakke poppetje, en ze is niet eens gedoopt! Dan belandt ze in de hel!’

Onzeker keek ik haar aan. Het was niets voor haar om zich zorgen te maken over de hel.

Ze duwde me van zich weg. ‘Ga papa gauw eens halen. We moeten dit onmiddellijk regelen.’

Mijn vader zou haar voor gek verklaren. Er zou een ruzie van komen die de ruiten zou laten rinkelen. Ik kon mezelf wel slaan omdat ik haar weer in die afschuwelijke staat van opwinding had gebracht. Zo overtuigend mogelijk zei ik: ‘We kunnen het ook zelf doen. Echt waar, mama, dat mag in noodgevallen, dat heb ik op school geleerd, in nood mag je het zelf doen, op een schip of zo, of als er...’

‘Zo,’ onderbrak ze me bruusk. ‘Dus ik ben eindelijk niet meer de enige. Ook jij ziet nu tenminste in dat Ida een noodgeval is.’ Haar ogen schitterden koortsachtig.

Ik voelde de vlecht uit mijn haren glijden. Aarzelend zei ik: ‘Ze heet Sophie.’

Mijn moeder wimpelde me opzij. Ze dompelde haar vingers in haar halflege theekopje en sprenkelde het vocht over mijn zusjes voorhoofd. ‘Ik doop je in Gods naam, ik... Wat moet ik nog meer zeggen?’

‘Zo is het goed,’ stamelde ik.

‘Weet je het zeker?’

Ik aarzelde. Ze moest nog zeggen: ik doop je Sophie van Bemmel.

Mijn moeder vroeg dringend: ‘Heeft ze nu een eigen engelbewaarder? ‘

‘Ja,’ zei ik dankbaar. Mijn vader zou hier nooit iets van hoeven te weten. ‘Ja hoor mama, nu kan haar niets meer gebeuren.’

Ze zeggen dat zwangere vrouwen gelukzalig op roze wolken ronddrijven, hun walvissenbuik koesterend, maar ik zie mijn broze Ida-Sophie in mijn gedachten alleen maar keer op keer opnieuw doodgaan, door zuurstofgebrek, of doordat ze geen voedsel meer binnenkrijgt. Een levenloze kei in mijn binnenste, een versteend kind, een fossiel. Twijfel besluipt me soms. Is ze dan toch niet voor deze wereld bestemd? Is dat het? Is zij het zelf geweest die met haar garnalenvuistjes tegen mijn placenta heeft gestompt om die uit te drijven, opdat ze kon terugkeren naar de vredige schemer waar ze vandaan komt? Heeft Ida-Sophie allang haar bekomst van het leven? Is zij als een wens die nooit vervuld zal worden, een verhaal waaraan het einde ontbreekt: hoort zij uiteindelijk thuis tussen de sterren, en niet onder de mensen?

De muren vliegen me aan. Het plafond zakt anderhalve meter. Mijn matras is een spijkerbed. O, meisje, geef me een kans en laat me je het leven schenken. We kopen rode, blauwe en gele verf en grote stukken karton, je krijgt een kwartje voor elke jampot eikels die je in de tuin verzamelt, we nemen een hond, ik weet al hoe we hem zullen noemen, we hebben samen zoveel te doen.

‘Je post,’ zegt Lucia terwijl ze zonder kloppen mijn kamer binnenkomt. Haar oudste, Samantha, het donkere haar in een rattenkopje geknipt, klemt zich vast aan haar dijbeen. Het is een zenuwachtig kind dat haar moeder slecht met rust kan laten. Lucia geeft haar een vinnige tik op haar vingers. Samantha’s hand schiet los. Ze werpt me een ontredderde blik toe.

‘Kom eens,’ zeg ik tegen haar. Ik pak de flacon eau de toilette die op mijn nachtkastje staat. ‘Moetje ruiken wat lekker.’

Het meisje laat zich een pufje op haar pols spuiten en ruikt eraan. Haar ene mondhoek krult op. Bijna glimlacht ze.

‘Moet je je post niet?’ vraagt Lucia en duwt haar opzij, buiten mijn bereik.

Ik steek mijn hand uit naar de briefkaart die ze me voorhoudt. Ze brengt hem een fractie omhoog. Overdreven articulerend leest ze voor: ‘Beste Ellen, ik wil je graag dringend spreken.’

Ik gris de kaart uit haar vingers. Er staat vr.gr. onder, net zoals lang geleden. Ik word woedend. ‘Dat schrijft iemand niet zomaar! Hij zit misschien in nood. Ik kan mijn vrienden toch niet voor jou laten barsten?’

‘Het is tegen de afspraak.’ In haar ogen blinkt welhaast een soort triomf: nu is zij eens niet afhankelijk van andermans luimen, zij trekt hier aan de touwtjes.

‘Hij hoeft niet hier te komen,’ zeg ik zo redelijk mogelijk. ‘Ik bel hem gewoon op.’

‘Met Ellen van Bemmel,’ zegt ze, een imaginaire telefoonhoorn heffend. Het is onthutsend hoe ze mijn stem weet na te bootsen.

Een claustrofobische wanhoop neemt bezit van me. Pas over ruim twee weken mag ik van Jan Bramaan voor het eerst rechtop gaan zitten en met mijn benen over de rand van het bed bungelen. Nog zestien keer vierentwintig uur plat op mijn rug, boven op de achtentwintig dagen die ik er al op heb zitten, een ware rijstebrijberg van gedwongen rust. Nog zeker twee maanden voordat Bramaan me, als alles tenminste goed verloopt, naar buiten zal laten gaan en ik weer voor mezelf kan zorgen. ‘Ik kan die man niet blijven afpoeieren! Als hij niks van me hoort, staat hij hier gegarandeerd een dezer dagen op de stoep. Nou? Is dat soms wat je wilt?’

‘Denk maar niet dat ik opendoe als er wordt gebeld,’ zegt Lucia.

‘Wie komt er?’ vraagt Samantha. Ze is op het voeteneinde gaan zitten en slaat nu het fotoalbum open waarin ik samen met Ida-Sophie heb zitten bladeren.

‘De loodgieter,’ schreeuw ik, ineens over mijn toeren. ‘Ik lig hier godverdomme al weken in de stank omdat je moeder het vertikt iets aan die verstopte afvoer te laten doen. Dit is wel míjn huis.’

‘Je meent het,’ zegt Lucia.

‘Kijk mama, dit is hetzelfde huis,’ zegt Samantha, een bladzijde omslaand.

Lucia werpt een korte blik op de foto’s. Haar doorgaans ondoorgrondelijke gezicht drukt nu openlijk wrok uit. Blijkt Ellen van Bemmel ook nog een gelukkige jeugd te hebben gehad, compleet met familiekiekjes. Het is meer dan ze me kan vergeven.

Te vriend houden kan ik haar toch niet, dus ik herneem: ‘Luister, om op die vriend van me terug te komen...’

‘Wij zitten hier ook van alles en iedereen verstoken, hoor. Ik kan ook niet even gezellig met een vriendin kletsen. En voor hetzelfde geld was je nu op vakantie geweest en dan had je ook niet op die kaart kunnen reageren.’

‘Maar hij weet dat ik er ben! Hij heeft ook al een keer gebeld!’

‘Hij heeft een keer een verkeerd nummer gedraaid.’

‘En denk je dat hij mijn stem niet heeft herkend? Christenezielen! Ik kan hem toch gewoon zeggen dat ik hem momenteel niet kan ontvangen? Ik vind die terreur van je wel heel ver gaan.’

Ze zet haar handen in haar zij. ‘Ik blijf geen tel langer in dit huis als ik er niet voor honderd procent zeker van kan zijn dat het hier safe is. En denk eraan, jij kunt je eigen kont niet eens afvegen.’ Ze trekt haar dochter bij de arm van het bed.

‘Ik wil naar die plaatjes kijken!’ roept Samantha uit.

Verzoenend zeg ik: ‘Laat haar toch hier.’ Nog eens zestien keer vierentwintig uur hier liggen, alleen met mijn gedachten, met geen andere afleiding dan die verdomde bekkenbodemspieroefeningen die Jan Bramaan me heeft opgegeven? Ineens is het ondraaglijk. Het gezelschap van een klein meisje zou een hele opkikker zijn.

Op haar gemak neemt Lucia me op. ‘De kinderen mogen helemaal niet op je kamer komen. Jij hebt je rust nodig.’ Haar mond vertrekt geringschattend.

‘Lucia,’ pleit ik, ‘laten we nou toch...’

‘Vrede sluiten?’ vraagt Billie. ‘Was dat wat je wilde voorstellen?’ Ze zit op de vensterbank, het ene been over het andere geslagen, in haar jurk van Indiase katoen. Haar mollige benen zijn bruin. Ze draagt espadrilles, alsof ze net terugkomt van het strand.

‘Arme Ellen,’ zegt Kes, naast mijn zuster opdoemend. ‘Je verveelt je te pletter, hè? Maar Billie en ik zijn er ook nog, hoor.’

‘Laten we nou toch wat?’ vraagt Lucia.

Kesters ogen lachen me toe. Hij strijkt met zijn gestrekte wijsvinger langs zijn opeengeklemde lippen, net als vroeger: my lips are sealed.

‘Niks,’ zeg ik tegen Lucia. ‘Ik roep je wel als ik je nodig heb.’ Ik wuif naar haar dochtertje. ‘Dag Sam. Tot later.’

‘Ze heet Samantha,’ zegt Lucia kortaf.

Als ze weg zijn, grijp ik naar mijn album. Dat lachje van Kes. Er is een foto van. Hier! Ik wist het wel.

Thanksgiving, bij ons thuis. Het jaarlijkse etentje van Bureau Van Bemmel. Dan kregen we kalkoen en aardappelpuree waartegen we mashed potatoes zeiden; mijn vader hield een speech van wel zes woorden, mijn moeder schonk cider, Marie-Louise werd tipsy en deed haar Marilyn Monroe-imitatie.

In een Stars & Stripes-overhemd, groter dan de hele U.S. of A. bij elkaar, zit Bas naast me. Hij vierentwintig, ik twaalf. Ik heb totaal geen oog voor hem. Op de foto kun je zien dat ik alleen maar op mijn moeder let. Ga vanavond nou alsjeblieft niet raar doen, mammie.

Ze had mijn zusje toen al zeker vijf, zes keer gedoopt. Misschien wel vaker, wanneer ik er niet bij was. Ik was als de dood dat iemand erachter zou komen. Had ik haar maar nooit op het idee gebracht. Ze las ook steeds in de dikke, in zwart linnen ingebonden bijbel, die vroeger altijd rustig op de plank had staan schimmelen. Daarna zei ze dat ze hoofdpijn had, en dan moesten we van papa stil zijn.

Eigenlijk wou ik wel dat papa het wist, van het dopen, maar niet als ik dan straf zou krijgen.

Terwijl ik mijn moeder op ons Thanksgiving-partijtje gespannen in de gaten hield, maakte Bas van de gelegenheid gebruik om het stuk kalkoen van mijn bord te gappen. De camera heeft hem betrapt. Mijn broer zag het, hij lachte en zei niets. Bas grijnst bij het vooruitzicht dat ik zo meteen mijn bord leeg zal vinden en perplex om me heen zal kijken.

‘Bas!’ mompel ik, mijn wang in het kussen gedrukt, mijn arm uitgestrekt. Zo blijf ik minutenlang liggen. Dan draai ik me met een zucht weer op mijn rug.

Geef me eens even een schop, Ida-Sophie, laat me weten dat je er nog bent en naar het leven verlangt.

Wat zeg je? Wil je de foto met de appels zien?

Mijn dochter is nog niet eens geboren, maar ze barst nu al van de vragen. ‘Heb ik dan geen oma, mama? Geen opa? Heb ik geen familie? Hoe komt dat?’

Voor de zoveelste keer zwicht ik. Ik sla de zware pagina’s van het album om, op zoek naar de foto van mijn moeder met de appels.

Een voor een legt ze de appels die Sybille net heeft gekocht op de fruitschaal. Het zijn bleke Golden Delicious. Ze voelen wasachtig aan en boezemen haar een uitgesproken afkeer in. Ze ruiken niet goed. ‘Wat voor rommel heb je je nou weer in je handen laten stoppen?’ vraagt ze aan haar dochter, die de rest van de boodschappen staat uit te pakken.

‘Dit is wat er op het briefje stond,’ antwoordt Sybille verongelijkt.

De camera klikt.

‘Toe Ellen, loop ons niet zo voor de voeten met dat ding.’

‘Ik mocht van papa het filmpje volmaken,’ zegt Ellen.

‘Dat doe je dan maar ergens anders.’

Sybille draait zich om, met een stronk prei in haar handen. ‘Neem mij maar, Ellen.’ Ze heft de prei in een vroom gebaar, houdt haar hoofd schuin en luikt haar ogen. ‘Ik waak over je, Sophie! Dag en nacht ben ik je beschermengel!’

Margje moet ineens de aanvechting bedwingen de grijnzende koppen van haar dochters tegen elkaar te slaan. Wat denken die blagen wel? Ze rukt Sybille de prei uit de handen. Erbij lopen als een lellebel, in dat veel te korte rokje en die trui met een V-hals tot aan haar navel, en dan durven spotten met heilige zaken. Opeens ziet ze het plekje in haar dochters hals. ‘Wat is dat? Heb je je weer door een of andere jongen laten aflikken?’

Sybille brengt haar hand naar haar keel. Ze bloost. Onzeker begint ze te lachen.

‘Je hebt de rest van de week huisarrest. En trek, nu meteen, behoorlijke kleren aan.’

‘Maar mam...’

‘Je hebt me gehoord. Uit mijn ogen. En dat geldt ook voor jou, Ellen, ja, jij. Ik heb in mijn eigen huis ook nooit eens een moment voor mezelf.’

Ze beeft nog steeds als haar dochters de keukendeur met een gebelgde dreun achter zich hebben dichtgetrokken. Maanden heeft ze in het duister getast, maar nu weet ze wat er aan de hand is. Hoe kan ze zo blind zijn geweest? De appels van Sybille: ze zijn een teken van God, die Eva uit zijn paradijs moest verbannen.

Ze pakt de fruitschaal. Hij is zo zwaar dat ze ervan schrikt. Alsof ze alle zonden van de hele mensheid in haar handen heeft. Ze heeft het goed gezien.

Buiten, bij de vuilnisemmer, bedenkt ze zich. Ze haalt een schop uit de schuur, gaat naar de verste uithoek van de tuin en begraaft de appelen daar razendsnel in een diep gat. Nu moet ze erop letten dat Ida’s wieg nooit meer in een rechte lijn ten opzichte van deze plek komt te staan.

Ze rept zich naar de badkamer en maakt een badje klaar. De baby sputtert even als ze op dit ongewone uur in haar slaap wordt gestoord. Ze vertrekt haar mondje, maar slaakt dan een berustende zucht. Margje trekt haar snel het roze slobpakje uit. Vanaf nu draagt Ida alleen nog maar wit en slaapt ze onder een witte sprei. Al het andere linnengoed zal acht meter van de appels vandaan begraven worden, een meter voor elke hoofdzonde, en een voor de zekerheid.

Met het naakte kind op de arm gaat ze naar de badkamer. Ze controleert de temperatuur van het water. Het is aan de warme kant, maar in de hel is het ongetwijfeld heter. Het is allemaal zo duidelijk als wat. Zo helder als glas. Ze wordt er volkomen rustig van.

Kalm laat ze Ida in het water zakken. ‘Niet huilen,’ zegt ze zachtjes als het kind het op een krijsen zet. Haar huid is op slag vuurrood. ‘Ik doop je in Gods naam,’ zegt Margje terwijl ze haar kopje-onder duwt. ‘Ik zuiver je ziel van alle zonden.’ Even is het alsof ze Ida’s hele toekomstige, gelukkige leven als in een film aan zich voorbij ziet trekken. Rein als een kleine engel, onaantastbaar. Gods eigen oogappel. Oogappel. Geschrokken trekt ze het kind omhoog, het gilt, het perst tranen uit de dichtgeknepen ogen. Daar zit dus de zonde verborgen die haar te gronde zal richten!

Instinctief voelt ze aan haar kleding. Heeft ze ergens een veiligheidsspeld zitten om die in Ida’s donkere pupillen te steken?

Van de zolder klinkt luide muziek. Haar kinderen blèren mee, wild en opstandig. Sybilles heldere stem, Ellen die geen toon kan houden: ‘I once met the devil; he was mighty sick.’

Snel drukt ze met beide handen Ida’s oren dicht. Zo hard ze kan omklemt ze aan weerszijden het hoofdje.

‘Waarom huilt ze zo?’ klinkt onverwachts de stem van haar man achter haar. Verontrust of geïrriteerd, dat kan ze zo vlug niet opmaken. Ze moet zich concentreren om zijn plotselinge aanwezigheid het hoofd te bieden. Het is alsof ze zichzelf uit alle uithoeken van haar lichaam bij elkaar moet rapen en onderdeel voor onderdeel in elkaar moet zetten. Hier, linkerbeen, lever, nagels... oké, oké, nu alleen mijn hart nog.

‘Het water is misschien een beetje warm,’ zegt ze.

‘Maar het is toch helemaal niet de tijd voor haar badje?’ Verbaasd kijkt hij haar aan.

‘Ze had zo’n vieze luier.’ Ze tilt de baby uit het water en slaat een handdoek om haar heen. Er gulpt water uit Ida’s mond. Ze hikt een paar keer en jammert krachteloos nog wat na.

‘Geef maar.’ Hij neemt het kind van haar over. Hij is een handige vader. Hij denkt aan de talkpoeder voor de billetjes en kan met één hand een luier vouwen.

Samen met hem heeft ze een heel gezin grootgebracht. Ze zou even tegen hem aan willen leunen, haar hoofd op zijn schouder willen leggen. Hij is haar rots in de branding. Haar man, haar kameraad, de vader van haar kinderen. Haar minnaar. Het bloed stijgt haar naar het hoofd. Zijn zij tweeën misschien zelf de bron van alle ontaardheid?

‘Ik ben zo bang,’ mompelt ze.

‘Lieverd.’ De ergernis in zijn stem is nu onmiskenbaar. ‘Je maakt je echt zorgen om niets. Je hebt een kerngezond kind. Wiersma zegt het ook, en die man ziet honderden baby’s per jaar. Ik wou dat je...’

‘Ik stel me niet aan,’ zegt ze fel.

Hij speldt de luier dicht. Hij heeft smalle handen met altijd heel kortgeknipte nagels. Door die handen heeft zij zich al die jaren onwetend laten strelen. Onwillekeurig doet ze een stap achteruit.

Meteen is het geen vraag meer, geen overweging zelfs, het is een besluit: nooit meer seks. Voor Ida’s bestwil.

‘Wat moet ze aan?’ vraagt hij.

Ze graait naar een wit truitje. ‘Ik doe het wel.’

‘Margje,’ zegt hij, Ida met tegenzin weer aan haar overlatend, ‘ik vraag je alleen maar of je wilt ophouden je allerlei nonsens in je hoofd te halen. Dit is niets voor jou. Verman je nou toch. Je hebt nog vier andere kinderen, en op kantoor ligt een hoop werk op je te wachten.’

Ziende blind en horende doof is hij. Niet langer haar bondgenoot.

Opnieuw wordt op zolder die goddeloze grammofoonplaat van Blood, Sweat and Tears opgezet. Weer zingen haar kinderen luidkeels dat ze de duivel hebben ontmoet. Mighty sick was hij. Ziekte is dus een teken van zijn aanwezigheid! Hier heeft ze het bewijs dat de duivel bezit van Ida moet hebben genomen. Hij heeft zich verraden. Nu weet ze wat haar te doen staat: ze zal hem uitdrijven, eigenhandig, om haar dochtertje weer sterk en gezond te maken.

Wat heeft mijn vader gedacht? Hij moet hebben geleden onder mijn moeders plotselinge, onverklaarbare lauwheid, onder de manier waarop ze hem overdag afweerde als hij haar wilde aanhalen, de ruk waarmee ze hem ’s nachts in bed haar rug toedraaide.

Frits van Bemmel, man van de wereld?

Ha! Haha!

Maar kent niet ieder huwelijk op z’n tijd een slappe periode, en is het niet per definitie méér dan de vereniging van twee lichamen? Misschien zou hij de huisarts eens kunnen raadplegen, alleen durft hij die niet alweer lastig te vallen. Bij de gedachte hoe hij zijn vraag zou moeten inkleden, stokken de woorden hem trouwens in de keel. Hij wil niet te kijk staan als een bronstige bruut. ‘Jij denkt ook altijd alleen maar aan jezelf.’

Dus wacht hij af, week na tergende week. Overdag zit hij achter zijn bureau en benoemt in zijn heldere handschrift de inhoud van zijn mappen, moeiteloos het juiste woord vindend om elke menselijke daad of wandaad te omschrijven. En ’s avonds slaat hij zijn ogen neer als Margje in haar nachtpon voor de kaptafel haar haren borstelt. Ooit was haar aanblik genoeg om alle heiligenbeelden in de kerk aan het zwieren te brengen. Hoe wordt hij, die niet van steen is, geacht onbewogen te blijven onder haar nabijheid?

Zijn eigen lichaam komt hem vreemd voor, nu het niet langer wordt bepaald door de intimiteit met het hare. Was zijn borst altijd al zo smal, zijn knieën zo knobbelig? In de beslotenheid van de badkamer masseert hij onzeker zijn gezwollen geslacht. Zijn scrotum is zwaar, uitgezakt. Hij urineert, snel, gegeneerd.

Al meer dan zestien jaar kan zij zijn gedachten lezen, dus zal zij zeker, morgen, overmorgen, zijn verlangen registreren en weer de oude, warme Margje zijn.

Hij ligt in bed, uitgeput. Zij maakt haar gezicht schoon met lotion en brengt nachtcrème aan, en hij doet alsof hij slaapt. Dan staat ze op, haar borsten zichtbaar afgetekend onder de dunne stof van het nachthemd. Ze buigt zich over de wieg aan het voeteneinde van het bed en fluistert iets tegen Ida.

Misschien keert het tij als de baby eenmaal bij de andere kinderen op zolder is ondergebracht.

‘Slaap je?’ vraagt ze gedempt.

‘Nu niet meer,’ antwoordt hij, even vol dwaze hoop.

‘Ach, niks. Ik dacht alleen dat je al sliep.’

Hij denkt: want dan had je tenminste rustig naast me in bed kunnen stappen. Nu moet je weer een kwartier met Ida gaan lopen omtutten in de hoop dat ik mijn ogen zo lang niet open weet te houden. Ineens heeft hij met haar te doen. ‘Ik ben zo weer onder zeil,’ belooft hij, terwijl zijn keel dichtknijpt van tederheid.

‘Ik ga nog even met Ida naar beneden. Ze wil geloof ik nog wat drinken.’

‘Maak je nou niet te moe, Margje.’

Ze is de slaapkamer al uit.

Hij gaat op zijn rug liggen en sluit zijn ogen. Een sarrende gedachte: vóór Ida’s komst was ze niet zo koud. Na geen van de andere kinderen was ze zo. Als het nou elke keer op deze manier was verlopen, maar het is louter sinds Ida. Ida die al Margjes liefde opzuigt, zodat er voor hem slechts as en ijs overblijven. Als Ida niet was geboren – hij probeert de gedachte meteen weer van zich af te schudden. Zonder Ida zouden ze nu gewoon samen... Hij gaat rechtop zitten en knipt het licht aan. Als Ida er niet was geweest: over je eigen vlees en bloed mag je toch niet zulke gedachten hebben? Meteen is er een krankzinnige flits: is het kind eigenlijk wel van hem?

Nee, nee. Hij is oververmoeid.

Hij strekt zich weer uit, de handen achter het hoofd. Hij spant zich tot het uiterste in om zich de trekken van zijn dochtertje voor de geest te halen, maar in plaats daarvan ziet hij Sybille als baby voor zich, haar nieuwsgierige blik, het volmaakte ovaal van haar schedel. De vorm van het hoofdje. God in de hemel. Dat is het. Daarom heeft Margje zich daar zo zenuwachtig over gemaakt. Alleen al de vorm van Ida’s hoofdje verraadt haar.

Al die tijd was haar overbezorgdheid dus niets anders dan een voorwendsel, een tactiek die moest verhinderen dat hij zou ontdekken dat het kind geen enkele gelijkenis met hem vertoont. Van de vroege ochtend tot de late avond heeft ze Ida in haar armen verborgen gehouden en dat gerechtvaardigd met verzinsels over haar zwakke gezondheid.

Naar haar eigen man taalt ze niet langer, en het bedrijf dat zij samen met grote moeite hebben opgebouwd, heeft haar interesse niet meer: alleen een goedgelovige sul als Frits van Bemmel kon de tekenen niet eerder duiden.

Hoorndrager. Lachwekkende, slappe zak.

Wie zal zeggen wat zij uitvoert tijdens die lange uren, iedere dag, waarop het bureau op volle toeren draait en de kinderen naar school zijn? Haar van geilheid bloeddoorlopen ogen terwijl ze zich over die ander heen buigt. Haar gespreide, vochtige dijen. Haar tepels, hard van verlangen. Heel haar vertrouwde, willige, gretige lichaam: er stijgt hoongelach op uit al haar poriën. Die Frits: die slome stakker. Zelfverzekerd fluistert ze met glinsterende lippen: ‘Hij komt er heus niet achter, in geen honderd jaar.’

Hij rukt de dekens van zich af.

Verdwaasd staat hij naast het bed. Ik ben je man. Je bent van mij. Met zwalkende passen loopt hij af op de gestalte met de smalle borstkas die opdoemt in de spiegel op de kaptafel en stompt hem op zijn smoel. Scherven storten gruizelend op de grond. Zijn knokkels bloeden. Op deze handen, Margje, heb ik je altijd gedragen. Vergeet dat nooit. Ik waarschuw je. Ik waarschuw je maar één keer.

Straks komt ze de slaapkamer binnen, met haar armzalige bastaard. Wat dan? Jij, jij. Goed, ik vergeef je. Als je maar. Als je maar nooit meer. Laat ons leven heel.

Wie is die man?

Ken ik hem?

Een journalist?

Een correspondent? ‘You’re sensational, Beddy.’

Dan kiert de deur open. Zijn bloed wordt koud.

‘Papa?’ fluistert Ellen. Haar gezicht is wit en spits.

Hij voelt zich naakt, met alleen zijn pyjamabroek aan. ‘Waarom slaap je niet?’ brengt hij uit terwijl hij zijn gewonde hand met de andere omvat. Als ze de kapotte spiegel maar niet opmerkt.

Schuchter komt ze de slaapkamer binnen. ‘Waar is mama?’

‘Ga nou maar naar bed.’

‘Ik moet mama spreken.’ Ze gaat op het voeteneinde zitten en begint te pulken aan haar tenen. Dunne, spatel-vormige tenen. Hij kijkt even naar zijn eigen voeten.

‘Wat is er dan?’ Hij gaat naast haar zitten.

Met een beschroomd gebaar legt ze haar hand op haar borst. ‘Volgens mij krijg ik nou...’ Haar stem beeft.

‘Heb je ergens pijn? Word je ziek?’

Ze schudt het hoofd. Kijkt hem hulpzoekend aan.

‘Ik ga er niet naar zitten raden, Ellen, midden in de nacht.’

‘Voel nou even!’

‘Waar?’

Ze wijst.

Hij strekt zijn hand uit, trekt hem dan meteen geschrokken weer terug voordat hij haar heeft aangeraakt. Nu is hij degene wiens ogen radeloos beginnen te knipperen. Wanneer heeft hij haar kuise kinderlichaam voor het laatst naakt gezien? ‘Het is niets om je zorgen over te maken,’ zegt hij stompzinnig.

‘Maar pap, ik wil niet...’ Geluidloos begint ze te huilen.

Zijn eigen onvermogen maakt hem woedend. ‘Dat hoort gewoon zo, op jouw leeftijd! Doe noü niet zo onnozel! Jij bent toch de slimste van de klas?’

Ze trekt haar schouders krom om de minuscule zwellingen op haar borstkas te verbergen.

De wekker tikt; het is zeven minuten over twaalf. Hij zit met zijn ongelukkige dochter op de rand van zijn bed. Ze heeft zijn tenen en als het meezit, krijgt ze het figuur van haar moeder. ‘En nu naar bed, Ellen. En niet altijd om ieder wissewasje huilen, echt, je bent zo’n vreselijke huilebalk.’

Ze springt op, schriel en stakerig. ‘Ik wil helemaal geen borsten,’ schreeuwt ze, ‘jij hoeft toch ook geen borsten!’

Nu het verlossende woord eindelijk hardop gezegd is, grijpt hij haar bij haar arm. ‘Morgen ben je er vast blij mee, je zult zien dat je...’

Met peilloze verachting kijkt ze hem aan. Dan rent ze de kamer uit.

Het is halftwee en nog ligt Margje niet in bed. Hij heeft de scherven van de spiegel opgeruimd, hij heeft jodium op zijn hand gedaan, hij heeft een pyjamajasje aangetrokken. Hij zit rechtop in bed, zijn ogen op de wekker gericht. Hij is beurtelings verdoofd en razend. Het is een razernij zonder vorm of inhoud, een louter zieden, een storm, een tornado, een orkaan. In de luwe momenten vormt zich soms een krachteloos woord. Slet. Hij zegt het hardop, maar het verzet zich, het glipt van hem vandaan, het wil niet op Margje van toepassing zijn. Het wil, met een vastberaden koppigheid, eenvoudig niet waar zijn. ‘Slet.’ Zonder fut spreekt hij het opnieuw uit. Eerst benoemen. Alleen dat wat benoemd is, kun je later terugvinden.

Hij loopt in gedachten het hele archief van zijn huwelijk na, maar hij blijft steken, doelloos, bij haar soep. Haar eeuwige soep. Ze gelooft hartstochtelijk in de heilzame werking ervan, voor mensen die in de groei zijn, voor mensen die troost nodig hebben, voor jong en voor oud, met zelfgedraaide balletjes erin, een handje rijst, verse peterselie uit de tuin en een schepje zure room. Zelf eet ze graag soep in bed, met de radio zachtjes aan. Ze zei ooit eens dat je de beste soep maakte als je een vredig hart had en een echtgenoot die er niet tegen opzag om de pan na afloop uit te schuren.

Jaloezie doet zijn hart ineenkrimpen. Verraad. Schending van vertrouwen. Vernedering. Vernedering.

Om kwart over twee komt ze de slaapkamer in. Op haar arm jengelt de baby zachtjes, bijna zonder adem, alsof ze al uren heeft gehuild. Midden in de kamer blijft zij met het kind staan. Ze ziet er afgemat uit; langs haar mond lopen steile groeven omlaag.

‘Maar Frits,’ zegt ze verbouwereerd. ‘Wat zit je nu nog op?’ Ze legt de baby in de wieg.

Jij dacht dat het niet zou uitkomen, maar je hebt je vergist, je hebt me onderschat.

‘Mijn spiegel!’ Ze slaat een hand voor haar mond.

Ik zal jou eens laten zien wat vernedering betekent.

‘Frits! Hoe komt mijn spiegel stuk? Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’ Ze staat roerloos, weerloos, de armen langs haar lichaam.

Het volgende moment ligt ze op haar rug op de vloer naast de kaptafel en hij zit schrijlings op haar en scheurt met zijn blote handen haar nachthemd bij de halsopening in tweeën. Ze krijgt geen tijd om te reageren, hij is al in haar en begint te stoten, diep en hard, de behandeling die ze verdient, als een beest, als een beest komt hij in haar klaar, en meteen is er het besef van de onherstelbaarheid hiervan. Slap valt hij met zijn volle gewicht op haar neer en klemt haar in zijn armen.

Ze zegt niets.

Hij denkt: het was maar een moment, wat betekent een enkel moment nou op een heel leven? Onhandig begint hij haar te strelen.

Met haar volle kracht duwt ze hem van zich af. Zwijgend staat ze op, slaat het gescheurde nachthemd om zich heen en verlaat zonder hem ook maar een blik waardig te keuren stil en beheerst de slaapkamer.

Vol ontzetting blijft hij op de grond liggen. Hij kan zich eenvoudig niet verroeren. Zijn eigen walging houdt hem tegen de vloer gedrukt.

Het lijkt alsof er pas tien minuten zijn verstreken als de wekker afgaat. Hij is zich er niet van bewust dat hij heeft geslapen, en het lijkt hem trouwens onwaarschijnlijk dat er alweer een nieuwe dag zou zijn begonnen, of dat de zon nog zin zou hebben op te gaan.

Hij zal haar onder ogen moeten komen.

Met stijve spieren komt hij overeind om de wekker uit te zetten. Zodra het geluid is verstomd, begint Ida te huilen. Haast automatisch pakt hij haar op en begint haar natte luier los te maken. Meteen krijgt hij een schok. De onderbuik van de baby is opgezet en bezaaid met grote, dieppaarse bloeduitstortingen. Terwijl hij er onthutst naar staart, schopt zij naar hem met een klein voetje met spatelvormige teentjes. Hij kijkt van haar buik naar het voetje en weer terug.

‘Ida,’ zegt hij. ‘Mijn God, IdaP

Heeft Margje die blauwe plekken voor hem verzwegen omdat hij haar bezorgdheid steeds wegwimpelde? Hij kreunt terwijl hij het kind teruglegt in de wieg. Dan rent hij in het nog doodstille huis met drie treden tegelijk de trap af, grijpt in de hal de telefoon van de haak en draait het nummer van de huisarts. Spontane bloeduitstortingen: dat kan maar één ding betekenen.

‘Met Van Bemmel,’ schreeuwt hij zo ongeveer zodra er aan de andere kant wordt opgenomen. ‘Dokter, is onze dochter Ida eigenlijk wel nagekeken op leukemie?’


Ida (door Kesters telelens!), winter 1972-1973

Ik hoor Lucia beneden in de keuken lachen met haar kinderen. Het is een nieuw en onbekend geluid, waarnaar ik enige tijd met gesloten ogen luister voordat ik het kan thuisbrengen. Ik probeer me voor te stellen hoe ze met z’n vieren om mijn gebutste grenen tafel zitten te ontbijten, het uitproestend van plezier. Misschien heeft dribbelende Rochelle, een peuter nog, iets geks gedaan of gezegd. Misschien heeft Samantha...

Ik sta versteld. Een lachende Lucia. Het is bijna een aantasting van mijn wereldbeeld. Mijn tweede gedachte is nog onthutsender: hoe lang is het niet geleden dat er in dit huis hardop werd gelachen? Wanneer wipten stoelpoten voor het laatst van de vloer van de pret? Wie heeft er in al die maanden dat ik hier nu woon de muren ooit van vreugde doen trillen, de kalk uit het plafond laten dwarrelen?

Nu hoor ik deuren open- en dichtgaan. Lichtbundels zullen daardoor opeens door de kamers en gangen dansen en ze tot leven wekken. Het geroffel van kindervoetjes in het trappenhuis. ‘Nee, ik eerst!’ Het is alsof ik zelf de leuning weer suizend onder mijn achterste voorbij voel schieten. Een bons, nog een bons.

‘Kalm aan!’ roept Lucia. ‘Anders komt er straks huilen van.’

Even later stapt ze mijn kamer binnen. Ik houd me slapende. Als ze een kopje koffie bij me neerzet, zie ik door mijn wimpers dat haar gezicht minder opgezet lijkt dan eerst. Wat ik voor pafferigheid hield, moeten kneuzingen zijn geweest. Ze zou er best leuk uitzien als ze iets aan haar gebit liet doen.

Ze draait de luxaflex open, kijkt even naar de onverzorgde tuin en klakt met haar tong. Mensenlief, de miskende huisvrouw in haar roert zich blijkbaar. Nu ze het huis heeft wakker geschud, jeuken haar handen om zich ook mijn tuin toe te eigenen, om links en rechts een spade in de nog altijd niet ingezaaide borders te steken, allang weer overwoekerd door onkruid. Lucia, de goede fee. Laat me niet lachen. Wat haalt ze zich in het hoofd? Ze kan de tuin niet eens in, ze heeft haar bewegingsvrijheid vrijwillig opgegeven.

‘Goedemorgen,’ zeg ik ontoeschietelijk.

‘Ik heb koffie gezet. De thee was op. Wil je je nu wassen, of straks?’

Ik knik naar mijn stoel bij het raam. Een uurtje per dag, heeft Jan Bramaan vorige week gezegd. We boeken vooruitgang.

Lucia zet eerst het kopje op de vensterbank, helpt me dan uit bed en ondersteunt me tijdens de overtocht. We worden er samen steeds handiger in, dat geef ik toe. Haar hand stevig onder mijn elleboog, de mijne op haar schouder. Met de andere houd ik mijn buik vast. Blijf zitten, Ida-Sophie. Ik heb nog steeds benen van pap en een hoofd dat draait en tolt. Pas als ik een paar minuten zit, voel ik me weer een beetje in orde.

Terwijl ik mijn koffie opdrink, verschoont Lucia het bed. Bijna schuchter merkt ze ineens op: ‘De kinderen beginnen helemaal bij te komen.’

‘Dat is fijn,’ zeg ik, bij gebrek aan beter.

‘Ze hebben nogal wat meegemaakt.’ Ze laat het bed in de steek en komt tegen de vensterbank leunen, de armen over elkaar geslagen. Ik wend mijn ogen te laat af van de tientallen kleine, vurige littekens op haar huid: ze ziet mijn blik en stroopt haar mouwen snel omlaag. Net zoals Carlos.

Meteen dreigt er in mijn achterhoofd een elektrische storm op te steken. Pulserende atomen persen zich samen, en snel corrigeer ik mezelf: nee, niet net zoals Carlos. Natuurlijk niet. Lucia is anders dan wij. Niemand heeft meegemaakt wat wij hebben meegemaakt. Alleen wij begrijpen elkaar.

O, als ik maar geen hoofdpijnaanval krijg.

‘Ik wou even zeggen...’ Over Lucia’s kaken verspreidt zich een verlegen blos die haar jong en kwetsbaar maakt. Ze kucht in haar hand. ‘Dat we het hier maar getroffen hebben.’

‘Je werkt er anders hard genoeg voor,’ zeg ik kortaf.

Ze slaat haar ogen neer. Kijkt dan weer op. ‘Wat ben je toch een ijskouwe,’ zegt ze haast meewarig.

Haar woorden grieven me. Ze zijn niet waar.

‘We zitten hier natuurlijk maar met elkaar opgescheept,’ herneemt ze, ‘maar daarom kunnen we toch nog wel proberen er het beste van te maken?’

‘Daar kom je nogal laat mee, als ik het zeggen mag.’

Ze lacht een beetje schaapachtig. ‘Jezus, Ellen, dit is nou niet bepaald de gemakkelijkste periode uit mijn leven. Dan wil een mens weleens aangebrand zijn.’

Ik heb geen zin zoete broodjes te bakken. Straks moeten we nog gaan uitwisselen wat we allemaal aan ellende hebben meegemaakt. Gerda en Marlies hadden daar ook zo’n handje van. ‘Vertel jij nou ook eens wat.’ Ik zie hun gretige gezichten nog voor me.

Hardnekkig vervolgt ze: ‘We zitten in hetzelfde schuitje. We kunnen allebei geen kant op.’ Ze houdt haar hoofd schuin, bijna smekend.

‘Daar zeg je me wat. Ik vraag me eigenlijk al weken af waarom jij en je kinderen hier als misdadigers opgesloten moeten zitten. Is dat niet de omgekeerde wereld?’

Verbluft kijkt ze me aan.

‘Waarom neem je daar genoegen mee?’

‘Mama,’ roept Vanessa, de kamer binnenstuivend, ‘mogen we straks...’ Ze komt tot staan, ineens beseffend dat ze zich op verboden terrein bevindt. Op mijn privéterri-torium. Op de laatste vierkante meters die me in mijn eigen huis nog resten. Haar kleine mond vormt een geschrokken O. Ze is haar melkgebit aan het wisselen. Haar tandeloze bovenkaak is een miniatuur van die van Lucia, alsof ze mij wil laten zien dat de loyaliteit van kinderen jegens hun ouders geen grenzen kent.

‘Ik kom zo,’ zegt Lucia tegen haar. Dan wendt ze zich weer tot mij. ‘Natuurlijk is het de omgekeerde wereld dat wij hier ondergedoken zitten, maar weet je wat ze bij de politie zeggen als je aangifte wilt doen? Nou mevrouw, zo’n aanklacht is niet niks. Het gaat om de vader van uw kinderen. Hoe zullen die het vinden als hij door uw toedoen in de gevangenis belandt? En als je dan met de dood in je hart hun advies opvolgt en weer naar huis gaat, dan zeggen ze de keer daarop: Kom kom, het zal wel meevallen. U bent de vorige keer ook naar hem teruggegaan.’

‘Je kunt van hem scheiden en elders een nieuw leven beginnen,’ zeg ik. Dit is nu precies het soort gesprek waarin ik geen zin heb, maar ik schep er toch ook een wreed genoegen in haar eindelijk haar tekortkomingen in te peperen. Dat zal haar enthousiasme voor een nieuwe toenaderingspoging hopelijk temperen. Wij worden heus geen vriendinnen, Lucia. Er liggen werelden van verschil tussen ons.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt ze bits.

‘O, dat zal jij weten.’

‘Ja, jij moet toch zo nodig alleen een kind krijgen? Alsof dat zo’n geweldig idee is! Ik vind het egoïstisch en onverantwoord.’ Ze loopt terug naar het bed en begint opgewonden aan de lakens te sjorren.

‘Beter geen vader dan een gewelddadige.’

Achter me zwijgt ze, op zoek naar nieuwe munitie, terwijl ik hoor hoe ze hardhandig mijn kussen opklopt. Dan zegt ze: ‘En daarna adopteer je er zeker ook nog tien, hè? Net als Mia Farrow. Om de wereld te laten zien hoe geweldig...’

Koel zeg ik: ‘Ik heb het niet zo op adopteren. Ik...’ In een flits zie ik Carlos weer voor me, die keer dat ik hem bij zijn nieuwe ouders een kleine pluchen hond was gaan brengen. Het was geen succes. Tranen prikken opeens in mijn ogen.

‘O nee? Waarmee krijg je deze kast van een huis dan vol? Of was je van plan kamers te gaan verhuren aan stewardessen?’ Haar stem is schril, afgunstig.

Ik neem niet eens de moeite haar te antwoorden. Mijn plannen met het huis staan al vast sinds ik met de makelaar de eerste voet over de drempel zette: eindelijk genoeg ruimte voor een eigen kamer voor ieder van ons. Op eenhoog het Billie-boudoir, met smoezelige wattenbolletjes op de vloer en filmsterrenfoto’s aan de muur. Ernaast de Kester-kamer, vol bahco’s en waterpomptangen en roestige schroeven en moeren in oude jampotten. Voor Ida-Sophie de zonnige kamer met het balkon op het zuiden en voor Carlos houden we een logeerkamer paraat. Zelf blijf ik in het hok van Bas, en de au-pair die we nodig hebben als ik straks weer aan het werk ga, kan de zolder krijgen.

Mijn Ida-Sophie zal op de geblokte tegels van de gang Ieren hinkelen en knikkeren. Als het regent en ze kan niet buiten spelen, dan bouwen we in het trappenhuis een hindernisbaan. Kes was er een kei in obstakels te verzinnen die alleen hijzelf kon nemen. Hij durfde aan zijn voeten in het trapgat te hangen en lopend op zijn handen de leuning af te dalen. ‘When the going gets tough,’ hijgde hij, rood van inspanning, ‘the tough get going.’

‘Kijk Ellen,’ zei mijn broer, ‘ik heb een ventilator voor haar gemaakt.’

We hadden allebei alleen een T-shirt en een onderbroek aan. De thermostaat stond op 25. Buiten vielen maartse buien, natte sneeuw, regen, soms hagel. Mijn moeder zei dat hitte belangrijk was voor Sophies gezondheid, ze wilde ‘het haar zien uitzweten’.

Elke keer als ik zowat flauwviel, ging ik een kwartiertje op kantoor zitten, waar de thermostaatknoppen op de radiatoren voor normale temperaturen zorgden. ‘Wat ben je toch bezweet, Ellen,’ zei Esmée dan argeloos. ‘Heb je lopen hollen en draven?’ Ik durfde haar niet te zeggen waardoor ik het zo warm had. Ik hoopte dat zij het zelf zou raden: dat zij of een van de anderen onraad zou ruiken en zou doorkrijgen dat er bij ons thuis dingen gebeurden die me bang maakten. Daar had je volgens mij nou volwassenen voor.

Maar Esmée vroeg niet eens meer naar mijn moeder. Ze vond het allang gewoon dat zij nooit meer op kantoor verscheen.

‘Let nou op, Ellen. Kijk, dit kan draaien,’ zei Kester, terwijl hij me de constructie van schoepjes demonstreerde die ons zusje frisse lucht zou bezorgen. Toen keek hij me vol verwachting aan.

Ik kreeg het op mijn zenuwen. Billie en ik hadden een keer een ijskompres op Sophies borst gelegd, maar we werden gesnapt en moesten in de kelder gaan zitten totdat mama zou roepen dat wij weer haar kinderen waren.

Billie had een roze lippenstift bij zich, waarmee ze op de poreuze keldermuren schreef: ‘Kilroy was here.’ Ze deed net alsof het haar niets kon schelen. Maar ze zei tegenwoordig steeds vaker: ‘Ik ben ook maar een stommerd’, en dan kreeg ze tranen in haar ogen, en het kuiltje in haar wang zag je haast nooit meer.

Carlos, die kwam schuilen voor het gehuil van Sophie, had ons per ongeluk bevrijd.

‘Ik denk niet dat mama het met die ventilator eens is,’ zei ik met tegenzin tegen Kester. ‘Het is juist de bedoeling dat Sophie het heet heeft. Daar wordt ze beter van.’

Mijn broer bekeek met een onbewogen gezicht zijn vernuftige maaksel. Toen keilde hij het ding op de grond en trapte het kapot.

‘We hadden hem zelf kunnen gebruiken,’ zei ik.

Kes snoof verontwaardigd, en ik voelde me schuldig omdat ik alleen aan mezelf had gedacht. Bedrukt haalde ik Orson uit zijn hok in de tuin en fietste met hem door de regen naar het strand. Ik liet hem zo ongeveer tot aan IJmuiden rennen, maar zelfs toen had hij nog niet genoeg gehad. Ik kreeg hem bijna niet meer aangelijnd.

Pas op de terugweg, in de snel invallende schemering, veranderde zijn galop in een trage draf, die afzakte tot een onwillige schuifelgang. Op de hoek van de Lijsterlaan ging hij ineens met een pertinente plof in een plas zitten. Ik moest van mijn fiets stappen om hem weer overeind te krijgen.

Bij de donkere ingang van zijn hok zette Orson zich schrap. Hij jankte en gromde en ontblootte zelfs even zijn tanden. Haastig gooide ik een handje Bonzo naar binnen. Op het moment dat mijn hond besefte dat hij erin was geluisd, had ik het hekje al achter hem vergrendeld.

‘Denk nou maar aan de Spartanen,’ zei ik met een bibberstem. ‘Die zaten ook niet op een zacht kussentje bij de kachel, en daardoor verkregen zij de hegemonie over de hele Peloponnesos.’

Ik haalde zijn pan met pens uit de schuur, vulde zijn etensbak en schoof die onder de tralies door. Het was best een gezellig hok. Ik had er een dode nagel aan overgehouden omdat ik op mijn duim sloeg toen Kes en ik het bouwden. Ik hoefde me heus niet schuldig te voelen.

Ik merkte dat ik gelijktijdig rilde en gloeide. Als ik kou had gevat en bacillen bij me droeg, zwaaide er wat voor me. Maar in plaats van dat ik naar binnen ging om droge kleren aan te trekken, bleef ik in de regen staan, naast Orsons hok, en keek naar ons huis.

Het was bijna etenstijd. Op de eerste en tweede etage waren de lampen al vrijwel overal gedoofd. Alleen op mijn vaders kantoor brandde nog licht. Ik kon hem zo duidelijk achter zijn met mappen beladen bureau zien zitten alsof ik door Kesters nieuwe telelens keek. Hij ondersteunde met zijn ene hand zijn hoofd, terwijl hij met de andere aan het schrijven was. Toen keek hij peinzend op en staarde even naar buiten.

‘Papa,’ zei ik halfluid. Automatisch stak ik mijn hand op, maar hij zag me niet, in de donkere tuin. Hij hervatte zijn werk. TREINRAMP IN MINNEAPOLIS. HIPPIES UIT DE GEHELE WERELD BEZOEKEN POPFESTIVAL WOODSTOCK. ELIZABETH TAYLOR EN RICHARD BURTON OPNIEUW HERTROUWD. HOUSTON VOORSPELT TOTALE MAANSVERDUISTERING.

Plotseling herinnerde ik me hoe we een paar jaar geleden op de televisie naar de eerste maanlanding hadden gekeken, met allemaal een glas Coca-Cola The Real Thing om te toasten op Neil Armstrong. Carlos was toen nog niet geboren: ik was de jongste. Doezelend bij mijn vader op schoot kon ik mijn ogen amper openhouden om de korrelige satellietbeelden tot me te laten doordringen, maar ik voelde het opgewonden kloppen van zijn hart, zijn hart dat zei: we zijn op de maan, Ellen. Eenmaal terug in bed droomde ik dat mijn vader en ik ons met gewichtloze sprongen door het maanstof begaven, terwijl mijn moeder van achter het raampje van de Apollo 11 ongerust naar ons zwaaide. Kom behouden terug!

Papa en ik hoefden ons in onze ruimtepakken nauwelijks af te zetten om over enorme kraters te zweven en dan weer met een verende bons te landen op het miljoenen jaren oude oppervlak. Zie je de erosie hier, Ellen? Die is het gevolg van zonnewind en de inslag van kleine meteorieten.

Ik was zo trots dat mijn helm ervan besloeg: alleen aan mij kon papa deze belangrijke moderne dingen uitleggen. Hij liet gruis in mijn gehandschoende hand vallen en zei, blikkerend via de intercom: ‘Dit bevat een hoop gas, zie je wel, helium, neon, argon, krypton en xenon.’

Ik knikte.

‘Titaan en zirkoon,’ zei hij toen, een steen oppakkend, ‘maar gek genoeg geen spoor van europeum.’

‘Wel van plagioklaas en calcium,’ antwoordde ik.

‘Heel goed. Neem maar gauw wat monsters.’

We werkten keihard, samen, in het bleekgroene licht van het maanlandschap. Soms gaven we elkaar even een bliepje: ‘Okay in there?’ Pas toen we onze zakken helemaal vol hadden met materiaal voor de onderzoekers in Houston, met hun witte jassen en hun clipboards, hopsten we terug naar onze maansloep en gaven we aan mama in Mare Tranquillitatis het sein dat ze ons weer aan boord kon trekken.

We zetten onze helmen af en namen een bordje astronauteneten, dat uit gekleurde capsules bestond. Daarna legde papa me nog uit wat een nanoseconde is en dat een lichtjaar geen tijd maar een afstand aanduidt. ‘En duim uit je mond.’

‘Ik ben zo moe.’

‘Het is ook een hele stap voor de mensheid,’ zei hij. Ik hield mijn adem even in, want dat leek me exact de juiste omschrijving; over honderd jaar zouden kinderen die uitspraak nog in hun geschiedenisboek terugvinden.

Toen ik wakker werd, in mijn bed op zolder, was ik het gelukkigste meisje uit de hele melkweg. Iedereen had een vader, maar de mijne was een held, een pionier, een waaghals.

Op weg naar de badkamer kwam ik hem tegen in de gang en ik sloeg mijn armen om zijn heupen. ‘Pap,’ zei ik, ‘wat is eigenlijk het verschil tussen krypton en xenon?’

‘De hoofdstad van Drenthe is Assen, wijsneus,’ antwoordde hij humeurig, zich losschuddend uit mijn greep.

In de mistroostige regen stond ik midden in de tuin en keek naar hem achter het venster van zijn kantoor.

Mijn vader was een zak. Ik was ontzettend kwaad op hem.

Hij hoorde zich met ons te bemoeien, daar was hij onze vader voor, maar hij drukte tegenwoordig de hele tijd z’n snor: nooit at hij meer met ons mee aan tafel, nooit zat hij ’s avonds meer in zijn eigen stoel in de serre. Hij vertoonde zich eenvoudig niet. Als The Invisible Man sloop hij door het huis. Kes zei dat hij zijn imitatie van behangpapier meesterlijk vond, maar ik kon er niet om lachen. Achter zijn bureau hield hij zich schuil voor ons allemaal.

Hij sliep tegenwoordig zelfs op kantoor, beweerde Billie. Ze had het met haar eigen ogen gezien toen ze een keer ’s nachts naar de keuken was gegaan omdat ze een vreetaanval had. De deur van zijn kamer stond op een kier en ze zag zijn voeten over de rand van de oude sofa hangen. Hij had zijn sokken nog aan.

Nogal logisch dat mama baalde. Ze probeerde het voor ons te verbergen, maar haar ogen werden koud en hard als mijn vaders naam viel, en ze perste haar lippen op elkaar. Mijn vader hoorde bij haar in bed te liggen, daarvoor waren ze getrouwd. Hij hoorde aardige dingen tegen haar te zeggen en haar te kalmeren als ze een van haar buien had en tegen ons schreeuwde dat we duivels-kinderen en addergebroed waren. Moest je nagaan: mijn eigen vader wist niet waarvoor wij werden uitgemaakt. Hij had er geen idee van, echt niet, wat er hier in huis soms allemaal gebeurde. Als je hem op de trap tegenkwam, sloeg hij schichtig zijn ogen neer en trok het hoofd tussen de schouders, als iemand die zich ondraaglijk schaamde. Me dunkt dat hij daar alle reden toe had.

Ik dacht eerst dat het aan ons lag, of vermoedelijk aan mij, omdat ik te veel praatjes had gehad. Of misschien kwam het wel door mijn borsten. Daarmee had ik hem nooit lastig moeten vallen, die nacht dat ik ze opeens voelde groeien: vanaf dat moment was hij in behang veranderd. Ook mijn moeder had er niet goed op gereageerd. De volgende ochtend had ik haar gevraagd of ik geld mocht hebben voor een beha. Ze was heel bleek geworden en snauwde met haar buiksprekersstem: ‘Begin jij nu ook al?’

Even later, bij het ontbijt, haalde ze met de koekenpan uit naar Billie omdat ze dacht dat die ogenschaduw op had. Ik bestierf het zowat, en eenmaal op school geloofde ik dat ik nooit meer naar huis zou durven. Ik moest wat doen, ik moest wat verzinnen. En ineens wist ik het. Ik zou het gewoon allemaal aan mijn lerares Grieks vertellen. Die had een scooter; ik vereerde haar. Mijn laatste uur was Grieks, dat kwam goed uit.

Dus bleef ik na Homerus hangen totdat iedereen weg was. Toen ze haar tas begon in te pakken, liep ik naar haar bureau.

‘Problemen, Ellen?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik ja knikte.

Ze schoot in de lach, maar toen ik onhandig aan mijn verhaal begon, ging ze steeds ernstiger kijken. Al snel onderbrak ze me. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat je ouders het erg zullen waarderen wanneer jij de vuile was buiten hangt. Je weet toch wat die uitdrukking betekent? In ieder gezin is er weleens wat, maar dat behoort binnenskamers te blijven. Zeg nou zelf, wat heb ik ermee te maken dat je ouders niet meer bij elkaar slapen? Ze zouden het heel onprettig vinden als ze wisten dat jij me dat hebt verteld. En terecht, want het is mijn zaak niet.’

‘Maar er is nog veel meer,’ zei ik vlug.

‘Wat moet ik nou met zulke informatie? Ik vind dit niets voor jou. Je bent altijd zo’n verstandige meid.’

Ik liet mijn hoofd hangen.

Ze pakte mijn kin beet. ‘Zeg, treurwilg. Het is niet het einde van de wereld, hoor. Ik ben al bijna vergeten wat je me hebt verteld. En het zou heel goed kunnen dat je je zorgen maakt om niks. Getrouwde mensen maken soms een moeilijke periode door, maar dat wil nog niet zeggen dat je daar meteen het ergste van moet denken. Ben je soms bang dat ze gaan scheiden? Nou?’

‘Mijn zusje is ook de hele tijd ziek,’ zei ik machteloos. Mijn borsten slikte ik maar in.

‘Ja, en dat geeft natuurlijk spanningen, hè? Weet je wat ik denk, Ellen? Dat alles vanzelf weer in orde komt. Heus.’ Ze gaf me een bemoedigend kneepje in mijn wang, en o man, o man, ik knapte helemaal op. Ik was ook altijd zo’n zenuwpees. Natuurlijk zou het vanzelf goed komen.

Pas op de fiets ging ik weer even twijfelen. Als je, zoals mijn lerares, de hele dag tot over je oren in de Griekse tragedies zat waarin complete koningshuizen elkaar uitmoordden zonder een traan te laten, dan vond je bepaalde dingen misschien gewoner dan andere mensen. Wee, wee, becommentarieerde het koor altijd droog, en dat was dan weer dat. Maar dat ik de vuile was niet buiten mocht hangen, had ik stevig in mijn oren geknoopt. Bezield met de beste voornemens reed ik door de stromende regen naar huis.

Carlos zat op de rand van zijn ledikant met zijn benen te bungelen, terwijl ik nog gauw probeerde met Billies föhn mijn haren te drogen voordat mama zou merken dat ik nat was geworden.

‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ik.

‘Niks,’ zei hij lusteloos. Zijn mooie krullen plakten tegen zijn gezicht, want ondanks de hitte in huis had hij zijn onafscheidelijke coltrui aan. Hij was al in geen weken onder de douche geweest; Billie en ik kregen gewoon de kans niet hem uit die trui te wurmen. Er liep een zwarte rand langs zijn keel en zijn handen waren altijd even groezelig. Mama merkte het niet.

Kes zei dat vuil gezond was als je drieënhalf was. Pas daarna, zei hij, werd het een probleem. Als mannen onder elkaar zou hij het wel met Carlos oplossen.

‘Ga nou maar vast naar beneden, dan kun je nog even wat spelen,’ zei ik tegen mijn broertje.

‘Ik heb straf van mama.’ Ongelukkig pulkte hij aan zijn lip.

‘Ben je stout geweest?’

Hij schokschouderde.

Ongerust ging ik naast hem zitten. ‘Jawel, je ben vast stout geweest,’ zei ik hoopvol. ‘Anders krijg je toch geen straf?’

‘Ik wou Sophie alleen maar een nieuwe luier omdoen. Ze stonk zo.’

‘Oen! Heb je haar soms met een speld geprikt? Je bent ook nog veel te klein om haar te verschonen! Je weet niet eens hoe dat moet!’

‘Welles!’ Hij werd vuurrood van verontwaardiging. ‘Ik heb eerst haar hele plasser afgedroogd! Met zo’n doekje.’

Ik zag hem in de weer, ernstig en toegewijd, eerst op zijn tenen staand om uit de bovenste lade van de commode een luier te pakken, daarna druk in de weer met de halfblote baby, puffend van inspanning. Die Carlos van ons, dat was nou echt wat je noemt een goeierd.

‘En toen kwam mama, en die...’ Hij hapte naar lucht van wanhoop.

‘Ja maar, schat, Sophietje is geen speelgoed. Stel dat je haar per ongeluk pijn had gedaan. Of dat ze...’

Op dat moment riep mijn moeder van beneden dat het eten klaar was, en koortsachtig zette ik de haardroger een stand hoger.

‘Ellen!’Michiel! Waar blijven jullie?’

Verbaasd zei Carlos: ‘Ik mag ook aan tafel.’

In de keuken zette mama de pan met hutspot op tafel. ‘Kom maar gauw zitten. Michiel, wil je melk of karnemelk?’

‘Wat heeft Kes?’ vroeg Carlos, op zijn hoede.

‘Melk,’ zei Kester.

‘Ik ook. Alsjeblieft, mama.’

‘Typische melkmuilen,’ zei Billie.

Mijn moeder lachte. ‘Niks van aantrekken, Michiel. Met melk meer mans. Kijk maar naar Kester.’

Kester maakte een vuist en liet zijn biceps zwellen.

Mijn moeder zette het glas melk op tafel. ‘En jij, meisje van me?’ vroeg ze mij.

‘Ik hoef niks te drinken,’ zei ik. O, wat schaamde ik me. Het was hartstikke gezellig bij ons thuis.

‘Nou jongens,’ zei ze terwijl ze op de stoel naast Sophies wiegje ging zitten, ‘dan gaan we zo meteen lekker eten. Ik hoop alleen dat ik het zout niet weer ben vergeten.’ Ze pakte de lepel, legde die op het deksel van de pan en liet haar blik over ons vieren glijden. We vouwden onze handen. ‘Begin maar, Sybille.’

Billie droeg een bloes met lange mouwen, tot en met het bovenste knoopje gesloten. Ze sloot haar ogen: ‘Genadige God.’ Haar stem was onvast. ‘Zie met erbarmen op ons kleine zusje neer.’

Kes vervolgde monotoon: ‘Genadige God, verlos haar van alles wat haar kwelt.’

Nu moest ik. Maar ik voelde een niesbui opkomen, en uit alle macht drukte ik met mijn tong tegen het bovenste puntje van mijn verhemelte. Juist op dat ogenlijk zei mijn moeder: ‘Wacht eens even, Ellen.’ Ze hief haar hand, met een nadenkend gezicht. ‘Het lijkt soms wel alsof God ons helemaal niet hoort.’

‘Maar hij luistert heus wel, hoor mam,’ zei Billie dringend.

‘Dat denk ik ook,’ viel Kester haar bij.

Ongerust keek mijn moeder me aan.

Mijn neus kriebelde en in mijn keel verdrongen zich honderden bacillen om met veel misbaar naar buiten te barsten.

‘Ellen?’

Ik schudde panisch mijn hoofd.

Nerveus streek mijn moeder met haar vingertoppen langs haar mond, maar opeens klaarde ze op. ‘Weet je wat? Ik geloof dat jullie voortaan maar tot mij moeten bidden. Ik ben immers degene die voor Ida zorgt. Ik denk dat God het zo wil: dat jullie gebed mij de kracht geeft om haar beter te maken.’

‘En maak haar weer gezond en sterk,’ lispelde Carlos.

‘Amen,’ souffleerde ik snel, de niesaandrang te boven.

‘Je vergeet je eigen aandeel, Ellen. Toe maar.’

Ik ademde diep in en duwde mijn schouders wat naar voren. ‘Genadige mama, verdrijf het kwaad uit ons kleine zusje.’

‘Michiel?’

‘En maak haar weer gezond en sterk, amen,’ raffelde Carlos af.

‘Smakelijk eten,’ zei mijn moeder.

Billie zat me aan te staren. Die was nu eenmaal een stommerd. Zij had niet door dat alles nu eindelijk klopte. Niet God maar alleen mama kon Sophie immers van het kwaad vrijwaren: door haar nooit meer Ida te noemen, net zoals wij.

We aten de hutspot zonder zout en voor toe was er yoghurt met gele vla.

Soms, als ik denk aan het kind dat ik ooit was, overgeleverd aan omstandigheden die ik niet begreep maar die ik uit alle macht probeerde te beheersen, dan zou ik mezelf alsnog in mijn armen willen nemen om me te koesteren en te troosten en zoete woordjes in mijn oor te fluisteren. Moet je zo’n neiging nu onderdrukken of cultiveren? Ik weet het nog steeds niet.

De psychiaters die ik versleet nadat ik op mijn achttiende De Eenhoorn had verlaten, verschilden erover van mening. Wat de een regressie noemde, was volgens de ander conversie, overdracht of psychose: een en hetzelfde verschijnsel bleek vele verschillende benamingen te kennen. Ik belde Marti soms radeloos om advies, maar zodra ik haar aan de lijn kreeg, hing ik meteen weer op, me schamend voor mijn vragen, voor het feit dat ik alleen haar had om te raadplegen, voor mijn eenzaamheid.

Ik had voortdurend migraine. Het waren aanvallen als onweersbuien, met witte bliksemschichten en gedonder tot in de kleinste haarvaten, zo erg dat ik mijn hoofd er in mijn wanhoop wel af zou willen zagen.

Sommige psychiaters zeiden, in die eerste verwarde jaren dat ik op kamers woonde en elke dag te laat naar college ging, dat ik mijn hoofdpijn zelf creëerde, als vluchtweg uit de werkelijkheid. Zij waren ook van mening dat ik uit zelfvernietigingsdrang ’s nachts de cafés afschuimde en me als een vod in ieder paar armen stortte dat ik tegenkwam. Anderen dachten dat dat laatste een natuurlijke reactie was die ik vooral moest out-acten om me geliefd te kunnen weten. Bij hen kwamen er altijd kussens aan te pas waarop gestompt en geslagen moest worden, liefst in groepsverband, met andere getraumati-seerden, gestoorden en bezetenen. Dat heette lotgenotencontact; wij heetten ervaringsdeskundigen.

Nu eens had ik een anale persoonlijkheidsstructuur, dan weer een bipolaire. Er was geen etiket of ik torste het wel een tijdje met me mee, zoals een leproze vroeger zijn ratel. Soms zei ik in de mensa of op straat hardop tegen mezelf: ‘Ik ben Ellen van Bemmel’, en geloofde het zelf nog maar half.

Eén keer lag ik een hele nacht in een vlaag van verstandsverbijstering wakker toen me was ingevallen dat Milaan ter plekke Milano heette en toch dezelfde stad was. Kalm aan, kiddo, zei Kester, we hebben de tijd, we komen er wel achter hoe het echt zit.

Waar we naar zochten, was de enige juiste term, de enige juiste naam, eenduidig en transparant, die alles zou verklaren en betekenis zou geven.

We vonden hem op een regenachtige woensdagochtend, tijdens een college gynaecologie, halverwege mijn studie.

Er was in die tijd iets gaande dat ze de vrouwenbeweging noemden. Je nam in het amfitheater geen dictaat meer op, maar je breide. Daarna stelde je gezamenlijk een zwartboek op. Baarmoeders en eierstokken werden maar naar willekeur verwijderd door op geld beluste gynaecologen, het was een schandaal. Daarin zouden mijn jaargenoten eens snel verandering brengen.

Ik beschouwde mezelf niet als een van hen, ik deelde hun zelfverzekerdheid noch hun opinies en hield me dus afzijdig. Het was mijn gewoonte strak naar de grond te kijken. Maar tot op de dag van vandaag kan ik de plotselinge, opwaartse ruk van mijn hoofd voelen, de slagen die mijn hart miste, de tellen die mijn verstand stilstond, toen onze vooruitstrevende docente de zogeheten postnatale depressie met ons behandelde, in haar ergste vorm ook bekend als kraamvrouwenpsychose.

‘Heftige stemmingswisselingen, verlies van het contact met de werkelijkheid, hallucinaties, wanen, irreële angsten en overbezorgdheid, verandering van persoonlijkheid en gedrag, gewelddadige neigingen jegens jezelf en anderen,’ somde ze de symptomen op. Ze keek in haar papieren. ‘De oorzaak ervan is een hormonale stoornis tengevolge van zwangerschap en bevalling. Dat betekent dat de patiënte haar eigen gedrag op geen enkele manier kan beïnvloeden of beteugelen: zij is ten prooi aan een endocrinologische ontregeling. Het ongeduldige advies van de omgeving dat zij zich eindelijk eens moet vermannen, helpt dus ook niet. Het enige dat helpt, snel en gegarandeerd, is een progesteronbehandeling.’

Om mij heen barstte een discussie los. Er werd met verontwaardiging vastgesteld dat artsen blijkbaar de grootste moeite hadden vrouwen als natuurlijke wezens te beschouwen, als mensen met een organisme dat nu eenmaal ontregeld kon raken: ze deden biochemische stoornissen na een bevalling af als aanstellerij. Zodra je baby er was, werd je geacht gelukkig en tevreden te zijn, en als je dat niet was, was je een hysterica of een hypochonder. Valium kon je krijgen, dat was alles. Alsof een hormonale stoornis daarvan overging.

Ik stond op en werkte me door de volle collegezaal naar buiten. Nu kende ik de ware naam van het mysterie dat ons gezin had verwoest. Kraamvrouwenpsychose. Er had nooit een tragedie hoeven plaatsvinden als mijn moeders toestand tijdig was herkend en men haar simpelweg de juiste medicijnen had voorgeschreven. Mijn psychiaters hadden me jarenlang voorgehouden dat zij ontoerekeningsvatbaar moest zijn geweest en dat ze in een psychiatrisch ziekenhuis had moeten worden opgenomen. Maar al was haar verwarde geest dan ook boven de realiteit uitgestegen, ik wist nu dat geen elektroshocks haar tot bezinning hadden kunnen brengen, noch therapeutische gesprekken of psychofarmaca. Ze had alleen maar progesteron nodig gehad. Misschien was dat nog de ergste ontdekking.

Diezelfde middag zat ik al met mijn aantekeningen tegenover mijn psychiater, nummer zes. Bevend en buiten mezelf van woede las ik ze aan hem voor. Af en toe kon ik niet verder van het huilen.

Hij schoof me over zijn bureau een doos tissues toe terwijl hij me onderzoekend aankeek. Hij heette Marco. Hij was een voorstander van je en jou als basis voor een vertrouwensrelatie. Op zijn bureau lag een schelp, meegenomen van vakantie. Als hij buiten bedrijf was, wat hij zich dankzij onze psychische nood wel drie keer per jaar kon veroorloven, moesten wij gestoorden, getraumati-seerden en bezetenen ons zelf maar uit de rivier zien te houden. Zo waren de regels. Voordat hij ging skiën of zeilen, sloot Marco altijd een antizelfmoordpact met je af.

‘Als het waar is wat je nu over je moeder vermoedt, Ellen,’ zei hij langzaam, ‘helpt dat jou dan ook om in het reine te komen met de geschiedenis? Dat zou natuurlijk een enorme doorbraak zijn.’

De geschiedenis? Bedoelde hij mijn geschiedenis? ‘Wat is dit eigenlijk voor een complot?’ schreeuwde ik ineens. ‘Ik zit al mijn halve leven tot in detail haar gedrag aan jullie klootzakken te beschrijven en niemand...’

‘Jij bent mijn patiënt, niet je moeder. En bovendien, wat jij hier voorleest, berust op tamelijk nieuwe inzichten.’

‘Nieuw! Al sinds het jaar nul baren vrouwen kinderen! Wat is er al die eeuwen gebeurd met jonge moeders die na een bevalling endocrinologisch in de problemen raakten? Belandden die in het dolhuis?’

‘Endocrinologie bestond nog niet in het jaar nul. Laten we liever bekijken wat deze ontdekking voor jou kan betekenen. Als dit een aanknopingspunt is om je met je moeder te verzoenen, dan wil ik daar natuurlijk keihard met je aan werken.’

‘Het is een godgeklaagd schandaal! Ze had gewoon behandeld kunnen worden.’

‘Niet met de medische en psychiatrische kennis van toen,’ zei hij geduldig. ‘Wees nu eens redelijk, Ellen. Hoe kan men iets herkennen als men niet weet dat het bestaat en hoe het heet? Hoe had je moeders situatie dus ooit als een lichamelijke ziekte opgevat kunnen worden in een tijd waarin die nog niet als zodanig werd benoemd? Je zegt het net zelf: elke vorm van postnatale depressie werd toen nog beschouwd als een psychische aandoening, of zelfs een ingebeelde. En wie dacht je daar nu nog voor ter verantwoording te roepen?’

Marco had persoonlijk natuurlijk ook weinig op met het idee dat je ontoerekeningsvatbaar kon zijn op grond van een puur lichamelijke oorzaak. Stel je voor dat dit gold voor een deel van zijn patiënten. Als zij met driemaal daags een pil te genezen zouden zijn, hoe moest hij dan ooit nog naar de Bahama’s?

Ik snoot mijn neus in een van zijn tissues en zei: ‘Ik geloof niet dat ik een nieuwe afspraak met je wil maken.’

‘Waarom sla je nu op de vlucht?’ Hij leunde achterover, zeker van zichzelf. Hij was maar een jaar of wat ouder dan ik. Dikke kans dat hij in mijn eerste jaar net afstudeerde en lid was geweest van het dispuut dat er een keer met de complete bar van het mijne vandoor was gegaan: ladderzat kwamen ze met z’n achttienen de kelder binnen, grepen ons barretje beet, zakten door de knieën, riepen iets primitiefs en trokken toen gezamenlijk de hele zaak los, zodat de bierleiding knapte en we bovendien tot onze enkels in het gruis van de verpulverde glazen stonden.

‘Ellen! Niet wegdromen!’

‘Wat zei je?’ Ik had soms van die black-outs.

‘Waarom wil je er opeens vandoor?’ Hij speelde met zijn door nicotine bevlekte vingers met de schelp op zijn bureau. Marco van de antizelfmoordpacts hield wel van een rokertje.

‘Omdat ik je niet meer nodig heb.’

‘Je denkt toch niet dat er nu vanzelf een einde zal komen aan je klachten? Je hoort stemmen, je lijdt aan...’

‘Jij bent het die een punt van die stemmen maakt. Ik niet.’

‘Geestelijk gezonde mensen horen geen stemmen. Als jij op dit cruciale moment weer in je wanen vlucht, als je het Billie en Kes nu toestaat het van je winnen, dan zul je onherroepelijk...’

‘Mijn zuster heet Sybille. Mijn broer Kester.’

‘Zo heetten ze vroeger. Ze zijn dood.’

‘Zolang ik leef, zijn ze niet dood. Dat is geen waan, dat is de werkelijkheid. Dat weet iedereen die ooit van iemand heeft gehouden die er niet meer is.’

‘Maar jij moet verder met je leven. Ook in de toekomst moet je betekenisvolle relaties zien op te bouwen.’ Hij kwam half overeind, ik zag de gulp van zijn beige corduroy broek boven de rand van het bureau uitkomen. Het was echter de bedoeling dat ik naar zijn trouwring keek, die hij me in triomf toestak. Kijk naar mij, Ellen. Ikword op de juiste wijze bemind, door de levenden. Met een beetje geluk stomen we jou daar ook klaar voor.

‘Poeh,’ zei Billie, en ik schoot hardop in de lach.

Ik keek naar mijn handen: zonder ring, maar handen die alles konden maken wat Kes zag. We zouden, ik noem maar wat, een blijde kunnen timmeren om daarmee volgens middeleeuws krijgsgebruik door het raam kadavers in Marco’s praktijk te schieten: zat hij ook eens een keer tot aan zijn heupen in de lijken.

Volgens mij wisten de mensen gewoon niet waarover ze praatten. Ze hadden geen idee.

‘Nou, Marco,’ zei ik, ‘ik ga maar eens.’

‘Ga weer zitten, Ellen. Je hebt serieuze problemen. We hebben nog ruim tien minuten.’

Ik wilde ook wel wat meer rust en evenwicht, maar niet als ik daarvoor alle liefde in mijn leven moest opgeven. Terwijl ik de kamer uit liep zocht ik in mijn tas naar mijn fietssleuteltje. ‘In je linker jaszak,’ zei Kes.

Eenmaal op de stoep zag ik hoe Marco zieh achter de crèmekleurige lamellen prepareerde voor zijn volgende klant. Hij rolde een sigaret en bladerde in een dossier.

Ik voelde me plotseling uitgelaten. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘Straks hebben we een college interne,’ zei Billie veelbetekenend. Ze vond mijn prof het einde. We gingen altijd op de eerste rij zitten en probeerden met slimme vragen zijn aandacht te krijgen. Hij was meesterlijk. De meeste internisten waren trouwens aardige mensen. Ze moesten hele rampzalige dagen lang in zieke ingewanden rondwroeten en dan concluderen dat de kanker allang hopeloos was uitgezaaid. Ze waren, als oud papier, zacht geworden door de omgang met hun verslagen patiënten. We hadden al min of meer besloten dat ik internist zou worden.

Ik sprong op mijn fiets.

Kes en Billie waren in hun sas toen ik Marco’s straat uit reed. Die zielenknijper waren we ook weer kwijt. Hadden we eerder moeten lozen. Zeg nou zelf, Ellen.

En eindelijk voelde ik de mysterieuze, bonkende hoofdpijn wijken die me al kwelde sinds ik de ene psychiater na de andere bezocht. Roekeloos hief ik mijn hoofd en liet mijn gebruikelijke biotoop van stoeprand, wegdek en putdeksel achter me. Ik keek omhoog. Boven de stad strekte zich een grauwe, bewolkte lucht uit, met een paar mussen erin. Al fietsend betastte ik mijn schedel, mijn slapen: geen centje pijn. Het was een bevrijding die zijn weerga niet kende.

‘Hola,’ zei Billie, ‘straks liggen we onder de tram.’

Ik trapte door, duizelig van opluchting. Dus dit was wat er gebeurde wanneer je het heft in eigen handen nam. Je werd meteen beloond zodra je in jezelf geloofde. Wat Marco ook beweerde, ik was in staat op eigen kracht verder te gaan. Nu ik de waarheid kende, zou ik nooit meer aan mezelf hoeven te twijfelen. Ik was verlost van alle verwijten die ik mezelf in De Eenhoorn had gemaakt en van alle beschuldigingen die ik mijn ouders in mijn encountergroepen had leren toeschreeuwen: niemand van ons had iets fout gedaan.

De gemene dingen die ik schuimbekkend en al stompend op muffe kussens tegen mijn dode moeder had gekrijst. Vanavond nog zou ik naar haar graf gaan. Ik wist nu eindelijk waarop zij onder dat zware stenen hart wachtte. In de gronderige diepte wilde ze me horen zeggen: ‘Mama, ik vergeef je.’

‘Wat valt er voor jou te vergeven?’ vroeg Kes prompt.

Nog net op tijd stond ik stil voor een rood stoplicht.

‘Heb jij een plastic zak over je hoofd gekregen? Jij hebt gemakkelijk praten.’

‘Ja, daar heb je Ellen weer,’ zei Billie. ‘Die denkt nu eenmaal altijd alleen maar aan zichzelf. Ze is net papa.’

Papa! De knetterende schok. Zelfs ik, met al mijn verbeeldingskracht, kon me niet voorstellen dat ook mijn vader een postnatale depressie zou hebben gehad.

Het licht werd weer groen, toen weer rood en opnieuw groen, het was alsof ik in het stroboscopische licht van een discotheek stond, het verkeer raasde om me heen, herrie en licht, en dadelijk zou er zoals altijd een man op Billies charmes afkomen en mij mee naar bed nemen.

Vaak werd ik wakker in een onbekende, zelden geluchte kamer waarin zelfs de gordijnen waren doortrokken van de geur van verschaalde Gauloises. Het gore beddengoed, de met etensresten aangekoekte borden her en der op de vloer, en dan moest je je voor dag en dauw ook nog, kleverig en ongewassen, over een krakende trap uit de voeten zien te maken voordat een schrale hospita haar rechten liet gelden.

Het reserveslipje in mijn tas, de tube tandpasta waaraan ik tijdens mijn aftocht likte om mijn adem wat op te frissen.

Ik probeerde het soms met Billie op een akkoordje te gooien, maar ze wilde er niet van horen.

‘Hé, ben jij wel in orde?’ Temidden van al het straat-rumoer pakte iemand mijn arm beet. Een jonge, magere man met een fiets aan de hand boorde zijn ogen in de mijne, met een frons van bezorgdheid op zijn gezicht. ‘Je staat helemaal op je benen te zwaaien.’

Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Laten we maar even ergens gaan zitten,’ zei Thijs en hij loodste me naar de overkant. Hij was niet Billies type. Hij was geen hunk. Meer een slungel. Hij nam me mee naar McDonald’s.

Aan de counter bestelde hij koffie. Ik vroeg een milkshake voor Kes, voor Billie een bakje sla en voor mezelf een hamburger. Ik ging met Thijs aan een formica tafeltje zitten en probeerde iedereen gelukkig te houden. Kes, kom op, anders wil je ook altijd aardbeiensmaak. Billie, kijk nou, hier ben je zo dol op.

‘Gaat-ie weer een beetje?’ vroeg Thijs.

Ik beet in mijn hamburger met die nietszeggende Amerikaanse smaak van karton en voordat ik het wist vertelde ik hem over Bureau Van Bemmel. Meteen zag ik mijn vader weer voor me, duidelijker dan in jaren het geval was geweest. Terwijl ik Thijs beschreef hoe hij de hele U.S. of A. had aangekund, dacht ik bitter: vijftig federale staten en het District of Columbia onder zijn beheer, maar zijn eigen kinderen heeft hij niet weten te beschermen.

Jij, papa, jij had het voor ons moeten opnemen! Maar je hebt geen vinger uitgestoken. Op het briefje dat de politie bij de ontzielde lichamen had gevonden, stond alleen: ‘We zullen ervoor zorgen dat zij niet lijden.’ Verder niets. Slechts die ene, saamhorige zin. Jullie hebben het met z’n tweeën gedaan, en van jullie beiden was jij degene die in koelen bloede moet hebben gehandeld: jouw hormonen waren niet in de war. Je hebt ons opgeofferd aan je blinde liefde voor een zieke, onevenwichtige vrouw. Altijd, altijd ging zij vóór. Wie zegt dat kinderen van verliefde ouders het goed hebben getroffen? Wij niet! Wij waren in zekere zin al wezen toen jullie nog leefden. Ik hoop dat je rot in de hel.

‘Zo te horen hield je als kind veel van je vader,’ zei Thijs. ‘Je bent helemaal aangeslagen. Leeft hij soms niet meer?’

Ik klemde mijn koude handen in elkaar. ‘Nee, hij is al jaren dood.’ Ik dacht: nou Marco, succes met de liefde, maar mooi dat ik me er nooit aan zal wagen. Levensgevaarlijk.

‘Ach,’ zei Thijs begaan, ‘hoe...’

Vlug zei ik: ‘Maar vertel jij nou eens iets.’

Hij kuchte even. ‘Ik ben architect. Maar ik bouw niks, hoor. Ik ontwikkel nieuwe bestemmingen voor oude gebouwen.’ Hij roerde met het plastic spateltje in zijn koffie en lachte, waarbij zijn ogen oplichtten van geestdrift. ‘Je zou kunnen zeggen dat het mijn vak is om korte metten te maken met het verleden.’

Met getuite lippen zei Billie: ‘Die jongen is niets voor jou, Ellen.’

‘Zullen we maar weer eens opstappen?’ vroeg Kes.

Gehoorzaam propte ik mijn servetje in elkaar en begon de bakjes op mijn dienblad in elkaar te stapelen.

‘Wil je de rest van die hamburger niet meer?’ vroeg Thijs. Hij trok het broodje naar zich toe en beet erin.

Als ik nu aan iemand zou moeten uitleggen hoe of waarom het tussen mij en Thijs wat werd, zou ik de film van ons gezamenlijke leven terugspoelen naar dit noodlottige ogenblik: toen hij mijn halve hamburger naar zijn mond bracht. De vanzelfsprekendheid van dat gebaar, de ongelooflijke intimiteit ervan. Alsof we familie waren.

Al kauwend vroeg hij: ‘En jij? Werk je? Studeer je?’

‘Medicijnen.’ Als vanzelf pakte ik de hamburger terug uit zijn hand.

‘Aha!’ zei Thijs, de ketchup uit zijn mondhoeken vegend. ‘Ik zit tegenover een redster van mensenlevens.’

‘Zeg dat wel,’ snierde Billie.

‘Laat me nou,’ smeekte ik haar, ‘laat me nou even.’ Ik nam een hap.

‘Het is jouw hamburger,’ zei Thijs verbaasd, ‘ik dacht alleen dat je hem niet meer wilde.’

Ik vermaalde het geroosterde gehakt en het slappe broodje, me inbeeldend dat ik zijn speeksel kon proeven, als een zeldzaam, exotisch ingrediënt.

‘Wil je huisarts worden? Of ga je je specialiseren?’

‘We worden internist,’ zei Billie.

‘Je bedoelt dat jij met een internist wilt trouwen,’ antwoordde ik haar fel.

‘Nou nee, niet bepaald,’ zei Thijs. ‘Ik kom uit een geslacht zonder maag- en darmstoornissen.’ Hij legde zijn dunne armen op tafel en keek me onbevangen aan. ‘Dus wat moet ik met een internist?’

En terwijl ik de laatste hap naar binnen werkte, besefte ik opeens dat ik helemaal geen arts meer wilde worden, niet als je daarmee zulke dramatische vergissingen op je geweten kon krijgen als zo een waarvan ons hele gezin het slachtoffer was geworden.

‘Hé joh,’ zei Thijs, ‘wat heb je?’

Hij was een architect die niet bouwde: ik hoefde dus ook niet een arts te zijn die mensen beter maakte. ‘Ik word patholoog-anatoom,’ zei ik.

Meteen wist ik dat het een schot in de roos was. Kes en Billie zouden het geweldig vinden als ik definitief de kant van de doden koos. ‘Lijkensnijer,’ verduidelijkte ik, speciaal voor hen. De oude hoofdpijn, die de laatste minuten weer was komen opzetten, ebde wat weg.

Thijs keek me vol belangstelling aan. ‘Nou, een gewoon meisje ben je niet.’

‘Je moest eens weten hoe ongewoon,’ zei ik.

En de rest is, zoals dat heet, geschiedenis.

Het is warm weer geworden, van dat typische augustus-weer, zwaar en drukkend, met temperaturen die je doen snakken naar een onweersbui. Ik ben blij dat ik van Jan Bramaan inmiddels al vier uur per dag op mag zitten, zodat ik bij het open raam tenminste wat frisse lucht kan opsnuiven. Geen zuchtje wind beweegt de lamellen van de luxaflex, die ik bijna helemaal dichtgedraaid houd vanwege de felle zon. Je kunt het asfalt op straat ruiken. Heel in de verte klinkt hoefgeklop uit de manege, waar paarden in doffe berusting voortstappen door het hete zand.

Eindeloos traag voltrekken de etmalen zich, terwijl ik zeker weet dat men elders tijd te kort komt. Het is alsof de klok hier stilstaat, zoals op het theepartijtje in Alice in Wonderland, en ik de zevenslaper ben, voor altijd gevangen in een en hetzelfde uur. Maar deze sloomheid is goed voor Ida-Sophie, dat is het enige dat telt. Om harentwille zou ik desnoods nog drie hete zomers roerloos in mijn stoel doorbrengen.

Elders in huis ruziën Lucia en haar kinderen. De meisjes willen naar buiten, naar het zwembad, het strand. Met verongelijkte stemmen jengelen ze om een ijsje. Dan houden ze plotseling alle drie hun mond.

Van de weeromstuit schrik ik even op uit mijn gedoezel. Ik verwacht dat het gedrens weldra hervat zal worden, maar in plaats daarvan blijft het onnatuurlijk stil. En op hetzelfde moment zie ik Bas met zijn fiets bij het tuinhek staan.

Hij werpt een taxerende blik op het huis, alsof hij zich vergewist van zijn vermoedens: jawel, de luxaflexen zijn dicht. Tel dat op bij het feit dat de post niet wordt beantwoord: Ellen moet op vakantie zijn. Iedereen heeft momenteel immers vakantie. Zijn lippen bewegen: goed gezien, Bas. Met een tevreden gezicht loopt hij het tuinpad op, in een grijsgewassen T-shirt met afgeknipte mouwen, en verdwijnt dan uit mijn blikveld.

Geschrokken trek ik me op aan de vensterbank om hem door de kieren van de luxaflex te kunnen volgen. De enorme clematis naast de voordeur onttrekt hem aan het zicht. Enkele ogenblikken later verschijnt hij weer, met de groene tuinslang over zijn schouder en de grasmaaier voor zich uit duwend. Bij de roestige buitenkraan sluit hij fluitend de slang aan. Dan begint hij met energieke halen het grasveld te maaien.

Gespannen luister ik naar het ratelende geluid, terwijl ik me zo klein mogelijk maak in mijn stoel. Ieder moment kan zijn oog op mijn openstaande raam vallen. Hij zal... Maar daar hoor ik het geruis van water al. Hij sproeit het gazon, verdiept in de taak die hij zichzelf heeft opgelegd. Ook vroeger kon hij zich altijd maar op één ding tegelijk concentreren.

Ik ruik de frisse geur van het gemaaide gras.

Don’t you mind going through all this trouble, Bas?

No, actually, Ellen, I love every minute of it.

Wat denkt hij? Waarom stuurde hij me laatst dat kaartje? Waarover wilde hij me dringend spreken?

Voorzichtig buig ik me weer voorover om een glimp van hem op te vangen.

Hij is klaar. Met zijn rug naar me toe rolt hij ongehaast de slang op, zijn staartje zoals altijd half in de halsopening van zijn shirt gefrommeld. Nu zal hij op zijn gemak naar de achtertuin lopen om ook daar te gaan maaien en sproeien, terwijl Lucia en haar kinderen met ingehouden adem onder de keukentafel zitten, de knieën opgetrokken, de hoofden angstig tegen elkaar gedrukt.

Lang geleden heeft Kester me leren sluipen als een roodhuid. Eerst moest je aan je voetzolen denken en vervolgens aan de twijgjes die eronder zouden kunnen knappen. Dan drie minuten op je tenen staan en oefenen dat je gewichdoos was. Dat was moeilijk, maar dat hoorde ook.

Zonder het minste gerucht zou ik nu mijn kamer kunnen verlaten, me geruisloos door het stille huis begeven en onopgemerkt naar buiten stappen. Ik zou maar aan mijn voetzolen hoeven te denken, of ik stond al achter Bas en tikte hem zachtjes op zijn schouder. Ik zou zijn gezicht zien openbarsten in een glimlach. Ha, Ellen. Ik dacht nog wel dat je...

Ik verdien zijn ondoorgrondelijke zorgzaamheid niet. Dat zal hij op een gegeven moment zelf ook beseffen. Mijn kuiten krampen, ik wil mijn tipi uit, ik wil het uitleggen, ik wil het goedmaken voordat hij weer verdwijnt naar zijn dakterrasje met de potten geraniums.

‘Wou je Ida-Sophie soms kwijtraken?’ komt Billie kort-aangebonden tussenbeide. ‘Je mag nog helemaal niet zo’n eind lopen.’

Ondanks de hitte huiver ik bij de gedachte. Nee, ik ga nergens heen.

We zitten bewegingloos.

Achter het huis doet Bas zijn werk. Ik neem aan dat hij zichzelf daarbij opgewekt toespreekt. ‘Had ik eerder moeten bedenken. En morgen lekker de borders uitmesten. Ellen staat versteld als ze thuiskomt.’

‘Ellen. Ellen!’ zegt Lucia dringend.

Met enige moeite vestig ik mijn blik op haar. Ze staat in de deuropening, verhit en ontdaan. ‘Er was hier een man in de tuin... Is hij al weg?’

‘Ja.’

‘Was dat die vriend van je?’

Ik ga rechtop zitten. ‘Ja. Ik had je toch gezegd dat hij vroeg of laat langs zou komen?’

‘Je boft maar, met zo iemand.’

‘Ja hoor, ik heb weer eens alles en jij hebt niets.’

Niet-begrijpend kijkt ze me aan.

Ineens spring ik uit mijn vel. ‘Laten we nou toch niet langer om de hete brij heen draaien! Jij denkt altijd maar dat ik het geweldig heb getroffen, maar als ik je zou vertellen wat ik allemaal...’ Geschrokken klem ik mijn kaken weer op elkaar. Het zal haar niet lukken me uit mijn tent te lokken.

‘Hou je kop toch, mens!’ Ze schreeuwt het me recht in mijn gezicht. ‘Ik zeg alleen maar dat je boft met zo’n vriend, en jij moet direct weer een keel opzetten!’ Ze komt de kamer in, schonkig bewegend. ‘Je bent een geval, jij!’ Ze begint te redderen, ordeloos, hier een handdoek oppakkend, daar een imaginair vuiltje wegwapperend. ‘Ik heb schoon genoeg van dat overspannen gedoe van je, hoor je me?’

‘Dat treft dan mooi.’ Ik struikel zowat over mijn woorden van woede. ‘Want je bent bijna van me af. Over een paar weken trek jij de deur hier gewoon achter je dicht. Tabee en het beste ermee. En waar ging je dan ook alweer heen, zei je?’

Ze staat stil, half gebogen over een plint.

‘Je zult intussen toch wel een plan hebben gemaakt.’

Als ze zich opricht, blinken er tranen in haar ogen. ‘Nee! Nee! Ik heb nog geen plan! Ik weet het niet! Nou tevreden?’

Ze lijkt zo weerloos dat mijn woede vervliegt. Mat zeg ik: ‘Nou ja, we hebben ook nog wel even de tijd.’

Ze verzamelt de kranten en tijdschriften die rond mijn bed liggen. Ik zie aan haar schouders dat ze huilt. ‘Jezus, Lucia, neem niet alles meteen zo hoog op.’

‘Moet je horen wie dat zegt.’ Ze haalt een zakdoek uit haar mouw en snuit haar neus. ‘Ik snap gewoon niet waarom je altijd zo hatelijk moet doen.’

‘Nou ja, ik...’ Maar ik vind geen woorden om mijn gedrag te rechtvaardigen. Ben ik eigenlijk wel een haar beter dan Lucia, die zo dociel berust in haar slachtofferschap? Ben ik niet evenzeer de gevangene van...

‘Je hoeft aan haar geen verantwoording af te leggen, hoor,’ zegt Billie.

‘Alleen aan ons,’ zegt Kes. ‘Denk erom.’

‘Sorry,’ mompel ik.

Ze werpt me een schuwe, vergevingsgezinde glimlach toe. ‘Ach, ik ben zelf ook niet altijd de gemakkelijkste. Zal ik ijsthee maken? Of heb je liever wat vers fruit? Ik haal wel even een stuk meloen voor je.’

Ik schaam me. Ik wil haar terugroepen. Maar meteen plant Ida-Sophie haar elleboog hardhandig tegen een van mijn ribben, alsof het nu haar beurt is een appeltje met me te schillen.

Met een zucht leg ik mijn handen op mijn buik. Ida-Sophie, Ida-Sophietje. Wat wil je van me? Mijn onverdeelde aandacht? Die heb je al. Jij komt op de eerste plaats, dat weet je best.

Soms ben ik bang en lijkt de toekomst me ongewis, met een klein kind van wie ik het genetisch materiaal voor de helft niet ken. In gedachten bekijk ik vaak haar teentjes, vingertoppen of oorlelletjes en vergelijk ze met de mijne. Of ik bestudeer de lijnen in haar mollige handpalmen: links wat het lot voor haar in petto heeft, rechts de nog schone lei van haar heden.

Waar, in welke huidplooi, ligt haar verleden opgeslagen? Waar zal ik de sporen terugvinden van de been-mergpunctie die ze moest ondergaan toen werd gevreesd dat ze leukemie had? Waar vind ik de uren terug die ze kort daarna onder röntgenapparaten heeft doorgebracht vanwege de onverklaarbare botbreuken? Zal iets nog wijzen op de inwendige kneuzingen die toen volgden, de vurige huiduitslag, de diarree?

Haar laatste foto in mijn album is een portret, met hard flitslicht van heel nabij genomen. Er is weinig meer over van de pronte baby die ze was nadat ze van haar maagvernauwing was afgeholpen. In het graatmagere gezichtje kieren haar ogen lusteloos, haar neusje is leproos en ingevallen, van haar haren resten slechts wat schriele plukjes.

Kes heeft die foto gemaakt. Hij had toen net zijn telelens bemachtigd, na maanden sparen.

Onder het gekke bekken trekken door houd ik één oog op de glazen deuren van de serre gericht, en één oog op het kaarsje en de wierook naast Sophies wieg: het is vanavond mijn beurt om de wacht te houden. Mijn moeder is in de keuken bezig Billie haar biologie te overhoren. Ze zijn bij de gewervelde dieren.

‘En nu eentje waarop je niet scheel kijkt, Ellen,’ zegt Kester.

‘Nee, nu een van Sophie.’

‘Van Sophie d’r arm,’ roept Carlos, ‘net als bij de dokter!’

‘Als ze maar niet wakker wordt van de flitser,’ zegt Kes.

‘Je kunt toch afstand houden met die lens? Toe nou. Voor mama. Dan doen we die voor haar in een mooi lijstje.’

Kester bromt wat. Hij kan het niet uitstaan dat ik altijd de beste ideeën heb. Maar dat kan ik ook niet helpen. Ik kijk in de wieg of Sophie er goed bij ligt. Ze ademt snel en raspend. Voorzichtig veeg ik een haarpluk over de beurse plek op haar slaap. Ik trek het dekentje op tot aan haar kin. Het is niet de bedoeling dat het gips ook op de foto komt.

Kester stelt de camera in terwijl hij halfluid getallen mompelt. Het duurt een eeuwigheid. Dan drukt hij af. ‘Voor de zekerheid nog maar een,’ zegt hij, een paar stappen naderbij komend. ‘Ga nou eens weg bij die wieg.’

Ik ga op de rieten bank zitten, naast Carlos. ‘Zo ben je te dichtbij, hoor. Je moet...’ Ik draai me om omdat ik de deur hoor opengaan.

Het is mijn vader.

Overrompeld staar ik hem aan. Mr Invisible himself.

Hij sluit de deur omstandig achter zich. Dan zegt hij op formele toon: ‘Zo, jongelui.’ Hij trekt met zijn mond. Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken, haalt ze er dan weer uit en kijkt om zich heen alsof hij niet zeker weet/of hij zomaar ergens kan gaan zitten. Er valt een lange stilte, waarin alleen het kraken van de bank te horen is omdat Carlos opstaat. Op zijn korte beentjes holt hij naar papa toe. ‘Ik heb drie glazen melk op!’

‘Nou, dat kan ik wel zien.’ Hij tilt Carlos op. ‘Als je zo doorgaat, word je een reus. Je bent nu al bijna te zwaar voor me.’ Dan kijkt hij vluchtig van Kes naar mij. ‘En hoe is het hier verder?’

Kester draait zwijgend aan de ringen van zijn nieuwe lens. Ik hoor ze zachtjes klikken. Vind je pa’s imitatie van behang niet meesterlijk, Ellen? Moet je net Kes hebben: die kan mokken als een ezel. Wij lucht voor papa? Dan hij ook voor ons. Wij zijn niet met een natte vinger te lijmen, zoals Carlos. Wij hebben principes.

‘Hebben jullie je tong ingeslikt?’ vraagt mijn vader geforceerd joviaal. Carlos is bezig op zijn schouders te klimmen. Hij kraait het uit.

Kester haalt een hand door zijn haar. Hij is minstens zo hip als Billie, alleen weet hij dat zelf niet. Volgens mij zit hij op de momenten die hij zijn privacy noemt, stiekem boven een stoombad, tegen zijn mee-eters. Als je het mij zou vragen, kan zelfs Elvis nog jaloers op hem zijn. Dat zal ik Kes straks eens even vertellen.

‘Pa, kijk, ik heb een telelens,’ barst hij ineens met overslaande stem uit. ‘Hij past op jouw toestel, maar ik ga nu natuurlijk ook nog voor een eigen camera sparen.’ Hij lacht, scheef en verlegen.

‘Allemachtig, wat een aankoop. Hoeveel Asa is dat filmpje dat er nu in zit?’

‘Honderd,’ zegt Kes gretig.

‘Dat worden dan vast verdraaid fraaie foto’s.’

Afgunst en woede vermengen zich tot een misselijkmakende klont in mijn maag. Als ik niet uitkijk, barst ik in tranen uit. Jij bent ook altijd zo’n huilebalk, Ellen. Moet je nou echt om ieder wissewasje huilen? ‘Uilskuiken,’ roep ik tegen Kester. ‘Het is tweehonderd Asa. Het is papa z’n camera en papa z’n filmpje. Jij weet er niets van!’

Mijn vader zet Carlos op de grond en komt naast me op de bank ziten, wel een hele halve meter van me vandaan. Ik trek mijn knieën op en sla mijn armen eromheen.

‘Ik wou eens even met jullie praten.’ Hij keert me zijn gezicht toe.

Het boezemt me afkeer in dat hij niet geschoren is. Ik zie dat er haren uit zijn neus groeien, ik kijk er zo tegenaan. Ik verplaats mijn gewicht van de ene bil naar de andere. ‘Je komt zeker vertellen dat je van mama gaat scheiden,’ zeg ik nors. ‘En dat jij dan ergens anders gaat wonen.’

Carlos ploft naast papa op de bank. ‘Waarom?’ vraagt hij met kogelronde ogen.

Kester zegt niks. Hij heeft een kop als een boei gekregen. Midden in de serre staat hij wortel te schieten.

‘Hoe kom je daar nou bij, Ellen?’ vraagt mijn vader. Onzeker strijkt hij langs zijn kin. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn dat ik... ik zal... ik zal mama en jullie nooit...’

Drift stijgt me naar het hoofd. Ik wil geen vader die stottert en hakkelt. Ik wil er een die zegt waar het op staat, eentje waar je niet elk woord met alle macht uit hoeft te trekken. ‘Waarom slaap je dan op kantoor?’ slinger ik hem in zijn gezicht.

Hij probeert te lachen. ‘Nou, jou ontgaat ook niets.’

‘En overdag zit je daar ook de hele tijd, zelfs als we eten!’

‘Ja, omdat... kijk, het is waar dat mama en ik... we hebben ruzie gehad, maar dat komt vanzelf weer in orde, daar hoef je niet over in te zitten. Ik probeer haar op het moment gewoon niet te veel voor de voeten te lopen, om alles wat te laten betijen. Snap je dat? Ze is de laatste tijd zo opvliegend. Ze is zo...’

Hulpzoekend kijkt hij me aan. Vind je ook niet, Ellen?

Klikspaan, boterspaan. Mooi dat ik de vuile was niet buiten ga hangen. Ik fixeer mijn blik op de ficus in de hoek. Principes geven houvast.

‘Meiske.’ Hij steekt me zijn hand toe. ‘Kom eens hier.’

Ik beweeg mijn tenen in mijn schoenen. Ik voel me ontzettend opgelaten. ‘Wat kwam je nou eigenlijk met ons bespreken?’

Hij trekt zijn hand terug en zegt: ‘Eerlijk gezegd maak ik me wat zorgen over mama. Ze is niet in haar gewone doen, vind ik. Misschien vergis ik me, hoor, ik heb me de laatste tijd immers een beetje afzijdig gehouden. Maar ik wou toch eens van jullie horen wat jullie ervan vinden.’

‘Wat wij vinden van wat?’ vraag ik.

Mijn vader kucht. ‘Ze doet toch niet lelijk tegen jullie, hè?’

Kester kijkt naar het plafond.

Carlos heeft onder de bank een stukje Lego gevonden en draait het tussen zijn vingers heen en weer. Hij laat zijn mond half openhangen. Hij ziet eruit als een debiel.

‘Jullie weten toch wel datje altijd bij mij terechtkunt als er wat is?’ vraagt mijn vader.

Met een ruk kijk ik op. ‘Niet waar. Je deur is de hele dag dicht.’

‘Ik heb je net uitgelegd waarom. Maar misschien, ja God, Ellen, misschien doe ik daar geen goed aan. Misschien moeten mama en ik juist... een paar weken ertussenuit zou... als wij tweetjes nou eens samen op vakantie gingen, dan zou...’

‘Ik ook,’ zegt Carlos. Hij trekt verontrust aan mijn vaders mouw.

‘Dat doet ze nooit,’ snier ik. ‘Je gelooft toch niet dat ze Sophie zomaar in de steek zal laten om met jou op een strand te gaan zitten!’

Mijn vader staat op en loopt naar de wieg. Zijn knieën knikken even. ‘Die breuk heelt vanzelf, daar heeft ze mama niet voor nodig.’

‘Ja, deze breuk! Maar dan krijgt ze weer een nieuwe!’ Mama zegt altijd dat ons zusje maar met haar armpje hoeft te zwaaien of haar polsje breekt al. Zulke tere botjes zijn zeldzaam: de artsen begrijpen het ook niet. Artsen zijn alleen maar goed voor het spalken.

‘Je snapt er niks van, jij,’ barst ik uit. ‘Jij zit achter je bureau terwijl wij...’

‘En nou is het uit met dat brutale gedoe, Ellen!’

Ziedend van verontwaardiging spring ik overeind en hol de serre uit voordat ik van die sadist ook nog een knal voor mijn kop krijg. Ik neem de trap met drie treden tegelijk. Op zolder grijp ik mijn dagboek en schrijf alles razend snel op, precies zoals het is: dat je gewoon geen moer aan mijn vader hebt. Hij zou er net zo goed niet kunnen zijn.

Mijn wangen gloeien, en als ik uitgeschreven ben, ga ik uit de dakkapel leunen om een beetje af te koelen. Het is een bewolkte, winderige avond. Af en toe piept er een pokdalig stukje maan te voorschijn, maar nooit voor lang. De oude Grieken dachten dat de Elysische velden op de maan gelegen waren: daar gingen hun doden heen. Ik laat me weer op mijn bed zakken en kras met grote hanenpoten in mijn dagboek: LOOP NAAR DE MAAN. En opeens schieten er tranen in mijn ogen.

Hoeveel maanlandingen geleden zat ik bij mijn vader op schoot naar de Apollo 11 te kijken? De NASA is inmiddels al bij de Apollo 15 of 16. Ik snap niet waarom ze dat in Houston nog allemaal doen: de maan is immers onbewoond, dat hebben papa en ik met onze eigen ogen gezien. Het is er koud en donker en onherbergzaam.


Michiel en zijn Lego-kasteel, 31 maart 1973

Ik ben één keer bij mijn broertje Carlos op bezoek geweest, toen hij vijf werd. Ik had hem al bijna een jaar niet gezien. In het begin had ik hem nog regelmatig gesproken: iedere veertien dagen belde Marti de familie Kamphuis op om even een praatje te maken, waarna Carlos aan de lijn werd geroepen. Marti liet me dan alleen op haar kantoor. Ze wist dat ze me kon vertrouwen.

Geleund tegen het stalen bureau waaraan Carlos en ik ooit onze tekeningen voor haar hadden gemaakt, wachtte ik vol ongeduld op mijn broertje: ik moest hem wel duizend dingen vragen en zeggen. Twee weken had ik me er onafgebroken op verheugd hem weer te spreken, bij elke tweede en vierde zondag van de maand stond een rood hartje met een pijl erdoor op mijn kalender, ik kon vaak aan niets anders denken.

Mijn verlangen stak als een visgraat in mijn keel: ik kuchte en kuchte terwijl ik wachtte. Ik snakte gewoonweg naar zijn vertrouwde waaroms, en ik wilde tien minuten lang klapzoenen in de hoorn geven.

Zijn klare stemmetje klonk verbaasd in mijn oor. ‘Ellen?’

‘Stomme big,’ snauwde ik, op slag gegriefd, ‘had je me soms niet verwacht? Ik bel anders altijd om deze tijd! Waar doe ik die moeite eigenlijk voor?’

Hij ging er niet op in. ‘Ik mag vanavond opblijven.’

‘Nou, dan zul je morgen wel knap chagrijnig zijn. Stomkop, je moet gewoon op tijd naar bed. Hoor je me?’

‘Niet waar! Ik mag...’

‘Want anders ga je de hele dag lopen janken en zaniken, dat doe je altijd, wat een baby ben je toch.’

Elke keer opnieuw. Wat ik me ook had voorgenomen, buiten mijn wil om rolden er kwetsende woorden over mijn lippen, net zoals mijn handen ooit op eigen kracht een halfjaar Henry Kissinger hadden verscheurd. Nooit speelde ik het klaar om te zeggen: ‘Charlie, ik mis je zo.’ Misschien miste ik hem dus helemaal niet echt.

Daarom deelde ik Marti na een paar keer met een geknepen stem mee dat ik niet meer hoefde te bellen.

Ze vond me een ondankbaar nest. Het was juist zo aardig van de familie Kamphuis om contact tussen ons tweeen toe te staan. Daaruit bleek wel dat ze het beste met mijn broertje voorhadden, en ook met mij. En ik wilde toch zeker wel weten hoe het met hem ging?

Dat wist ik allang. ‘Hij heeft twee hamsters en een trein met een echte stoomlocomotief,’ ratelde ik. ‘En onder zijn bed, waar je met een laddertje in moet klimmen, staat een blauwe kist met speelgoed, helemaal voor hem alleen. En op zondag eten ze pannenkoeken.’

‘Nou, dan zul je soms best jaloers op Michiel zijn.’

‘Hij heet Carlos! En zondag is krokettendag!’ Ik ziedde. Dat de werkelijkheid ongestraft zó kon worden vervalst.

Ik streepte de hartjes op de kalender door, ik kraste er net zo lang met een viltstift over tot het zwarte gaten waren geworden. Zodra ik ’s ochtends wakker werd, zag ik dat aangevreten ding hangen. Ik had hem van Marlies gekregen, toen zij nog dacht dat we vriendinnen waren. Waar had ik eigenlijk een kalender met foto’s van pony’s voor nodig? Ik had niemand wiens verjaardag ik erop kon schrijven. Ik gooide het vod weg, sloeg Livius open en verdiepte me blindelings in zijn eindeloze hoeveelheden cohorten.

Ik leerde maar en leerde maar: dat hield mijn hoofd tenminste bezet. Al die soldaten marcheerden door mijn hersenpan, op weg naar een overwinning of een nederlaag, dat maakte Livius niets uit. Hij had het alleen maar opgeschreven. Wee, wee, dat hoorde je niet van hem.

De tijd vloog niet echt om. Het was meer een traag, onverzettelijk komen van dag na nacht, nacht na dag. Ik kon niet zeggen dat ik gelukkig was.

Toen kwam er een brief.

Ik had in De Eenhoorn pas één keer post ontvangen. Het tulpenveld van Bas verbleekte echter al boven mijn bed, alsof hij, de enige levende die ik nog uit mijn jeugd kende, nu ook bezig was over te steken naar het schimmenrijk. Toch kon de brief alleen van hem afkomstig zijn. Ik deed er drie dagen over om hem open te maken, alsof ik Bas’ leven op die manier zou rekken. Toen won mijn nieuwsgierigheid het.

Ze had de brief ondertekend met ‘moeder Kamphuis’.

Marti zei dat ik moest gaan, en verder geen discussie. Ze gaf me geld voor een cadeautje voor Carlos en voor de trein.

Ik kocht een pluchen hond die Toby heette en ging toen naar het station dat Carlos en ik in die kerstnacht niet hadden kunnen vinden. Station Haarlem. De vreselijke kou van toen. De lange tocht door de beijzelde, uitgestorven straten. De manier waarop mijn oude rector had gezegd dat mijn broertje niet bij hem kon onderduiken. Je had niks aan niemand, nooit.

In Beverwijk stonden ze met hun drieën op het perron op me te wachten.

‘Wat gezellig, Ellen,’ zei moeder Kamphuis. Ze had nog steeds die grijze knot. Verlegen gaf ik haar een hand.

‘Geef je broertje maar gauw een dikke pakkerd.’

Carlos droeg een nieuw windjack. Hij was langer geworden en hij was zijn babykrullen kwijt. Hij hield zijn handen op zijn rug. Ik kon me er niet toe brengen hem een kus te geven.

‘We moeten allemaal nog even aan elkaar wennen,’ zei vader Kamphuis sussend.

Ze woonden vlak bij het station in een klein, vierkant huis zonder voortuin. In de woonkamer stonden een beige bankstel en een glimmend wandmeubel met glazen deurtjes. Ik was nog nooit in zo’n huis geweest, ik voelde me er groot en dik, alsof ik bij het overschrijden van de drempel ineens geweldig was gegroeid.

Een van de stoelen bij de eettafel was met slingers versierd. Daar moest Carlos op gaan zitten. Vader en moeder Kamphuis gingen druk in de weer, binnensmonds tegen elkaar pratend. Ze schonken glazen cola voor ons in: niet eens The Real Thing, maar Pepsi. Ze zetten een reusachtige chocoladetaart op tafel, met vijf kaarsjes erop, die mijn broertje uitblies nadat zij beiden met opgeschroefde stemmen ‘Lang zal hij leven’ hadden gezongen. Toen werd de taart aangesneden. Gezellig hè? Wil jij? Zal ik? O, wacht even.

Ik at mijn stuk taart zo langzaam mogelijk op, omdat je met volle mond tenminste niet hoefde te praten.

Carlos had een trui zonder col aan.

‘Ellen wil vast graag je cadeautjes bekijken,’ zei moeder Kamphuis, aanmoedigend van hem naar mij kijkend. ‘Ja hè, Ellen?’ Ze knikte even naar het pakje dat ik nog steeds niet had overhandigd. Ik trok het vlug naar me toe.

Vader Kamphuis schraapte zijn keel.

‘Wat doet u voor de kost?’ vroeg ik, opgelucht omdat me eindelijk een gespreksonderwerp inviel.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik ben accountant.’

‘Dat zal wel saai zijn,’ zei ik beleefd.

Moeder Kamphuis schoot in de lach en probeerde daar een kuchje van te maken. ‘Je bent natuurlijk benieuwd naar de kamer van je broertje. Waarom gaan jullie daar samen niet even een kijkje nemen?’

Achter Carlos aan liep ik de trap op. Hij klauterde niet meer op handen en voeten. Eigenlijk stond mijn verstand erbij stil dat hij doodleuk was doorgegaan met groeien, zonder mij.

Op zijn kamer klom hij al even rap op het laddertje naar zijn hoge bed. Het was dus waar van dat bed. Ik keek mijn ogen uit. Toen hij niets zei, ging ik er maar onder zitten, op de blauwe kist, en keek naar zijn bungelende voetjes. Hij had Donald Duck-sokken aan.

Daarna keek ik een tijdje naar zijn hamsters, die dicht tegen elkaar aan gedrukt in een glazen bak vol houtsnippers lagen te slapen. De trein waarover mijn broertje altijd zo had opgeschept, zag ik niet. Aan de muur hingen tekeningen. Zo te zien kon hij nu al heel wat meer dan plaatjes inkleuren. Ik vroeg me af of hij ook al aan zijn huid was geopereerd. Misschien zouden ze hem laten gaan als ze alle operaties hadden betaald. Dat was immers de reden waarom ze hem van me hadden afgepakt. Zonder enige strijd had hij zich laten meenemen. Hij had zich ook kunnen verzetten. Hij had gewoon meteen weer moeten weglopen! Was hij vergeten dat hij bij mij hoorde? Na alles wat ik voor hem had gedaan? Wat dacht hij wel? En meteen wist ik het pijnlijke antwoord. Mijn broertje dacht dat hij Michiel Kamphuis was.

Mijn hele lichaam kwam in opstand, ik kokhalsde zowat. Ik was het cement, maar ik had gefaald: Carlos’ naam zou voor altijd ontbreken aan de lijst op het hart van steen, waaronder met zoveel hunkering op ons werd gewacht. Alleen de mijne zou erin worden gebeiteld. Ik zag de vonken al van het gereedschap slaan, ik hoorde het felle tikken van ijzer op steen en rook de droge geur van opstuivend gruis. Maar dat was niet voldoende.

Carlos was dood, doder nog dan de rest van mijn familie.

Ik stond op. Mijn ene been tintelde en bijna viel ik om. Midden in de kamer bleef ik verwezen staan. Ik kon niet besluiten of ik me zou omdraaien. Ik wist eenvoudig niet wat er zou gebeuren als ik hem op zijn bed zou zien zitten. En wat dacht hij de hele tijd? Wat zou hij doen als ik... als ik wat?

Hij zat zo recht als een kaars en staarde me met een afwerend gezicht aan. Hij hield een grote pluchen dalmatiër tegen zich aan gedrukt, die hij mechanisch aaide. Hij had mijn Toby helemaal niet nodig.

En toen zag ik ineens de fijne rode lijntjes in zijn hals. Er waren al nieuwe stukken huid in hem genaaid. Als ik klaagde dat ik te groot of te klein was, te dik of te dun, zei mijn moeder vroeger altijd: ‘Tja Ellen, ik kan je echt niet laten overbakken.’ Maar dat was precies wat ze met Carlos aan het doen waren. Hij had niet alleen een nieuwe naam gekregen, hij kreeg ook een nieuwe buitenkant.

Ik deinsde achteruit totdat ik met mijn rug tegen de deur bonkte.

Boven op zijn bed, in zijn kamer vol mooie spullen die speciaal voor hem waren gekocht, aaide Michiel Kamphuis zijn knuffel, alsof niets anders hem aanging. Toen pakte hij een prentenboekje en begon er vol interesse in te bladeren.

Pas op de trap begon ik te huilen. Verblind door tranen struikelde ik naar beneden, greep mijn jas van de kapstok en verliet stilletjes het huis. We hadden geen woord gewisseld, geen enkel woord.

Het spijt me nog altijd dat ik in De Eenhoorn meteen zijn foto van de muur trok en die in duizend woedende, gepijnigde snippers scheurde. Hij stond er breed lachend op, onder een stoere zonneklep van Drum. Die had hij van Sjaak gekregen. Het was zo’n leuke foto.

Deze is van een eerdere datum. Hier hebben we Carlos met zijn Lego. Hij heeft een kasteel gebouwd. Met onzekere trots kijkt hij op naar mijn moeder, die naast hem staat. Ze heeft een gelukkige, open uitdrukking op haar gezicht. Het is de allerlaatste foto uit mijn album.

Als je haar zo ziet, kun je alleen maar vaststellen dat er een wonder moet hebben plaatsgevonden: ze heeft een twinkeling in haar ogen, ze is weer wie ze vroeger was, onze opgeruimde, aardse moeder.

Het gebeurde zomaar, zoals dat een goed wonder betaamt, en daarom was het ook echt en betrouwbaar: we kwamen op een middag uit school en ze was bezig paas-kuikentjes te maken van wattenbolletjes, ijzerdraad en crêpepapier. Ze zei vrolijk: ‘Jullie lachen je krom als jullie mijn paashaas zien.’

Het was zo gewoon haar zo bezig te zien, dat pas na een uur, bij de stellingvan Pythagoras, tot me doordrong hoe ongewoon dat de laatste tijd juist was geweest. Ik sloop de trap af en keek naar haar door de kier van de keukendeur. Het gaf me een raar gevoel, zo stiekem naar mijn eigen moeder te gluren.

Carlos en zij zaten aan de keukentafel te babbelen terwijl ze snaveltjes uit rood karton knipten. Charlies ronde gezicht straalde van genoegen. In haar wiegje drensde Sophie, maar mijn moeder schonk er geen aandacht aan. ‘O, wat heb je dat goed gedaan, lieverdje,’ zei ze tegen mijn broertje.

Ik was zowat vergeten hoeveel ik van haar hield.

We zeiden er niets over, tegen elkaar. We liepen allemaal op onze tenen door het huis, bevreesd het evenwicht te verstoren. Wat was er gebeurd? Wat had het tij doen keren? Maar met het verstrijken van iedere nieuwe dag leek die vraag onbelangrijker te worden. Ze zette nooit meer haar buiksprekersstem op. Over God en Beëlzebub hoorden we haar niet meer. Ze kookte grote hoeveelheden van Kesters favoriete soep, met macaroni erin. Hij was bezig een vierkante cirkel te construeren, en daar kon hij wel een beetje bodem bij gebruiken, zei ze. Ze leerde Carlos en mij de levende piramide. Billie mocht haar gewone kleren weer aan. Ze liet Sophie soms wel langer dan een uur alleen. Ze bracht mijn vader zijn koffie op kantoor.

Iedereen zei dat ze er goed uitzag. Esmée, Marie-Louise, Bas: ze waren het er roerend over eens.

Ik was zo blij dat het me was gelukt de vuile was binnen te houden. Ik kon de hele dag wel zingen. Alleen als mijn moeder zich over Sophies wieg boog, kreeg de oude spanning me weer in de greep. Met argusogen hield ik haar dan in de gaten, maar ik maakte me zorgen om niets. Sophie blaakte van gezondheid. Plotseling deden er zich geen nieuwe botbreuken of andere onverklaarbare aandoeningen meer voor. Bij het avondeten hoefden we niet meer te bidden: ‘Genadige mama, maak ons zusje weer gezond en sterk.’

Ons gebed was verhoord, stilletjes en ontzagwekkend.

Logisch dus eigenlijk dat het leven nu weer normaal was. Het was trouwens de vraag wat er ooit mis was geweest. In feite had niemand er wat van gemerkt.

’s Ochtends bij het ontbijt rook ik soms mama’s speciale geur tje en papa at weer met ons mee aan tafel. Als hij bij het aangeven van het zout even in haar vingers kneep, zag ik hoe gelukkig hij was. Wat zou hij blij zijn dat ze hem weer net zoals vroeger de soeppan liet uitschuren of hem vroeg even te helpen met het opvouwen van de lakens. Dan stonden ze tegenover elkaar met allebei een zoom in hun handen en trokken om het hardst. Dat moest omdat lakens scheef werden in de was. Het eindigde er altijd mee dat de een de ander zogenaamd om-vertrok.

In het begin was mijn vader even behoedzaam als wij. Nooit echter deinsde mama meer terug als hij haar in het voorbijgaan even over haar wang streelde of wanneer hij, als hij dacht dat wij niet keken, met een hand terloops haar billen omvatte.

Ze naaide een knoopje aan zijn overhemd zonder dat hij het eerst hoefde uit te trekken. Met naald en draad zat ze bij hem op schoot, en ze zei: ‘Nog ergens iets anders dat ik moet verhelpen?’

Wij kregen soms weer dat oude geïrriteerde gevoel dat zij tweeën zich aanstelden als tieners.

Billie zei: ‘O God, daar gaat weer een kind van komen.’

Kes zei: ‘Zet het water maar vast op.’

Ik vroeg het aan mijn vader. En of Orson nu weer in huis mocht.

Met fonkelende ogen snoot hij eerst omstandig zijn neus.

‘Je lacht me uit!’

‘Integendeel, schat.’ Hij trok mijn kraagje recht. ‘Moet je niet eens een nieuwe bloes?’

Samen gingen we zaterdagmiddag naar V&D in Haarlern, ik mocht bij hem achterop. Hij kocht voor mij een witte bloes met gouden vlinders erop en voor mama een fles parfum. Misschien waren we wel hoofdzakelijk om die parfum naar de stad gegaan.

Thuis zei mama dat hij zijn goeie geld niet aan nonsens voor haar moest uitgeven. Hij lachte. Hij zei dat hij nog veel meer voor haar in petto had. Hij was opgewonden en vrolijk.

Mijn moeder zei plagend dat hij eruitzag als iemand die op het punt stond iets opzienbarends en roekeloos te doen.

‘Niets voor jou, pa,’ zei Billie zuur.

Hij antwoordde: ‘O, maar je vergist je. Al moest ik een moord voor je moeder plegen.’

De krokussen kwamen al uit de grond, ’s ochtends vroeg zongen de merels dat het een lieve lust was, en ik begon serieus na te denken over mijn komende verjaardag, over maar acht weken. Ik wilde Dracula van zz & De Maskers, een flesje patchoeli, een Afghaanse jas en Het dagelijks leven in het oude Griekenland.

Toen sloeg het weer om. Een paar weken na Pasen werd het opnieuw winters guur en koud. We konden onze truien wel weer te voorschijn halen. Als Kes en ik ’s middags de pakjes naar het postkantoor hadden gebracht, kwamen we nat en verkleumd thuis. Op Bureau Van Bemmel liep iedereen te niezen. Op een middag zei mijn moeder: ‘Het is zover.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Ik was alleen met haar in de keuken. Zij schilde stoofpeertjes, ik aardappelen. We hadden de lamp aan.

‘Dat het tijd is voor jullie vitamines, schat.’ Ze klonk kalm, maar toen ik opkeek, zag ik naast berusting een intense treurigheid op haar gezicht geschreven staan.

Mijn moeder was geen uitgesproken mooie vrouw. Ze had weliswaar een goede huid en haar inktzwarte haar glansde altijd, maar haar trekken waren heel wat onregelmatiger dan die van mijn lerares Grieks. Haar lippen net te vol, haar neus een haast onwaarneembare fractie scheef, haar ogen iets te diep in hun kassen. Het was een gezicht dat moest bewegen om aantrekkelijk te zijn. En toch kwam ze me op dit moment van verstilde droefheid mooier voor dan ik haar ooit had gezien.

Zachtjes zei ze: ‘We houden zo vreselijk veel van jullie.’

‘Maak je nou geen zorgen, mama! We worden heus niet ziek.’

‘Nee, niet als jullie je vitamines innemen.’ Ze baadde nog steeds in dat licht van die onaardse schoonheid, een eenzaam soort stralen. Ze keek naar haar handen. Toen zei ze: ‘We zullen ervoor zorgen dat jullie niet lijden.’

Bij de gedachte dat ze weer een van haar oude buien zou krijgen, ging ik zweten van angst. ‘We nemen gewoon twee keer zoveel vitamines als jij denkt dat we nodig hebben.’

Haar mond glimlachte, maar haar ogen bleven dof, alsof iets haar erge pijn deed. ‘Dat is een goed idee, Ellen. Ik ga ze meteen halen.’

Ik schilde nog een aardappel, maar mijn handen beefden, ik maakte geen mooie kurkentrekker.

Ze kwam terug met een paar potjes. Zwijgend haalde ze twee blauwe schaaltjes uit de keukenkast en stortte de pillen erop. Ze zette ze voor me op tafel. ‘Kom eens hier, grote dochter.’

Voordat ik het wist, zat ik bij haar op schoot. Ze had haar haren die ochtend gewassen, ze knetterden van de statische elektriciteit. Onwillekeurig schoot ik in de lach toen ze langs mijn oren kriebelden.

‘Ellen,’ zei ze, ‘hoe gaan we dit aanpakken?’

‘We maken een schoteltje voor iedereen.’ Het leek me zo simpel als wat. Voor haar zielenrust zouden de anderen net zoals ik desnoods een heel soepbord vitamines opeten. ‘En die zetten we straks bij de stoofpeertjes op tafel.’

‘Ja, denk je?’ Ze was opgelucht, dat hoorde ik.

Ik sprong op en pakte vijf schoteltjes.

‘Ook voor papa en voor mij,’ zei ze.

Ik liep weer naar de kast.

‘Kom nog eens even hier,’ zei ze.

Ik ging opnieuw op haar schoot zitten en leunde tegen haar aan. Ze was sinds Sophietje wat dikker geworden, ze was lekker zacht. Ze roerde met haar wijsvinger door de bakjes pillen. Eerst door de een, toen door de ander. ‘Die heeft Sybille destijds nog gehaald. Op het recept van die gekke huisarts. Zo zie je maar, alles heeft zijn betekenis.’ Ze zuchtte even. ‘Wij dachten twee van elk. Maar vier is volgens jou dus beter? Als we dan maar genoeg hebben.’

Ze begon de pillen uit te tellen. Het waren witte tabletten en zandkleurige capsules die me deden denken aan het astronauteneten uit de Apollo 11. Wat zouden we hopsen als we die hadden ingenomen, we zouden onverwoestbaar zijn. Over ons zou mama zich geen zorgen meer hoeven te maken.

Lucia staat met haar schamele bagage klaar in de hal als Jan Bramaan zich meldt. Hij belt één keer kort, één keer lang.

‘Zo,’ zegt hij, vluchtig van haar naar mij kijkend. ‘Is iedereen zover?’

Al maanden heb ik naar dit moment toe geleefd. Eindelijk zal het huis weer van mij alleen zijn. Maar ik voel niets van de wilde triomf die ik me had voorgesteld. Dat heb je nou altijd als je je te veel op iets hebt verheugd.

De meisjes zitten met boze gezichten op de trap. Ze willen niet naar een flat in Hoofddorp. Bij Samantha staan de tranen in de ogen.

‘Dan gaan we maar,’ zegt Lucia.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Nou, bedankt voor alles, en veel succes met jullie nieuwe leven.’

‘Jij ook bedankt.’

Al die plichtplegingen. En afscheid nemen is toch al niet mijn sterkste kant. Hoepel nu maar op, Lucia. Is Vanessa’s buitenbeugel ingepakt of slingert die nog ergens rond?

‘Ik meen het,’ zegt ze langzaam. ‘Want als jij niet zo onuitstaanbaar was geweest, als jij niet zo lomp en tactloos elke keer opnieuw over mijn toekomst was begonnen, dan zou ik nu nog steeds denken dat het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik voortdurend op de vlucht ben.’ Ze steekt me haar hand toe. Het is niet de bedoeling dat ik hem schud. Het is de bedoeling dat ik kijk naar haar vinger waaraan de trouwring ontbreekt: Lucia heeft knopen doorgehakt, ze heeft met de hulp van een maatschappelijk werkster echtscheiding aangevraagd. De laatste weken heeft ze me daarover de oren van mijn kop gezeurd.

Dankzij mij hebben haar kinderen nu geen vader meer. Ik buk me en strijk kleine Rochelle, die een groene snottebel aan haar neus heeft hangen, over haar hoofd.

‘Ik zou de file graag vóór zijn, dames,’ zegt Bramaan.

Ik kan Lucia ten afscheid toch moeilijk een kus geven.

‘Ik bel je nog weleens,’ zegt ze.

‘Nou, dan zeg ik gewoon dat je een verkeerd nummer hebt gedraaid.’

‘O, onverbeterlijk mens.’ Ze slaat haar armen om me heen en trekt me onstuimig tegen zich aan.

Jan Bramaan zegt: ‘Ik zet de bagage vast in de auto.’

Kleine handjes grijpen naar mijn benen, naar mijn dikke buik. Ingeklemd tussen Lucia en haar kinderen barst ik bijna in tranen uit. Ik heb hier geleefd als in een graf, vóór hun komst. En als hun warme lichamen nu weer verdwijnen, als ik nergens in huis stemmen meer hoor...

‘Huilebalk Ellen,’ zegt Billie.

‘Altijd even nat op de zakdoek,’ zegt Kes.

‘Lazer op,’ bijt ik wanhopig van me af.

Lucia laat me los. Ze zegt: ‘Lieve God, ik mis je gezellige humeur nu al.’

En daar gaat ze. Echt, ze gaat. Een nieuw leven tegemoet. Met gebogen schoudertjes sjokken de meisjes achter haar aan. Alleen Samantha staat op het tuinpad nog even stil en zwaait naar me.

Wat kan het me ook schelen. Ik ga naar binnen en zet een pot pepermuntthee. Ik heb een bijna onbedwingbare trek in een sigaret. In plaats daarvan eet ik een halve rol biscuits. Dan ga ik in de schaduw op het terras zitten. Het is nog steeds erg warm. De hortensia’s staan er slap bij. Ik zou Bas kunnen bellen.

Ik haal het telefoonboek en sla het open. En meteen, achter de zeven cijfers linksboven op de pagina, duikt hij op in zijn rode jasje, aan de inlichtingenbalie. ‘Met In-tratuin,’ zal hij zeggen. En dan zeg ik: ‘Bas? Stoor ik? Met Ellen.’ Ik moet hem nog bedanken voor de moeite die hij zich voor mijn tuin heeft getroost. Aan goede manieren gaat een mens niet dood.

‘Met Intratuin.’ Het is een vrouwenstem.

Ik aarzel. Maar waar ben ik nu eigenlijk bang voor? Ik krijg het met Billie en Kes heus niet aan de stok over Bas. Dat is nog nooit gebeurd.

‘Mag ik Bas Veerman?’

‘Moment.’

Hij is immers van vroeger, hij is veilig, hij hoort bij ons, er is niets dat hij over ons te weten kan komen wat hij niet allang weet. Thijs was altijd bezig me uit te horen, jaar in jaar uit, met engelengeduld, over elk detail wilde hij opheldering. Wie de toedracht niet kent, blijft maar vragen, vragen, vragen totdat je er half krankzinnig van wordt. Bas zal me nooit één pijnlijke vraag stellen.

‘Veerman.’

Ik houd de hoorn stevig vast. ‘Met Ellen,’ breng ik uit.

‘Ha daar! Je bent er weer!’ Ik hoor het plezier in zijn stem. ‘Heb je een goeie vakantie gehad?’

‘Ja. Je bent hier geweest, hè? De tuin ligt er prachtig bij.’ Wat praat ik krukkig, als een verlegen kind.

‘Kleine moeite. Ik heb op het punt gestaan je borders in te zaaien, maar ik wist niet wat je wilde hebben. Zal ik vanavond even langskomen met wat zaad? Als we goed sproeien, lukt het nog best.’

Waarom zou het ook altijd ingewikkeld moeten zijn? Ik ben heus niet zo contactgestoord als Lucia denkt. ‘Nou, graag. Ik dacht aan lupines, en wat Oost-Indische kers, en...’

‘Ik neem wel het een en ander mee. Ik ben er na zessen.’

Als ik heb neergelegd blijf ik nog enkele minuten muisstil zitten, beducht voor een hoofdpijnaanval.

Ten slotte sta ik op en ga naar de keuken. Hier vond ik Billie en Kester die avond, met plastic zakken over hun hoofd, die met elastiek om hun hals waren dichtge-snoerd. Ze zaten scheefgezakt aan de keukentafel, bij de schoteltjes waarop de pillen hadden gelegen die ik voor hen had klaargezet. Billie had oranje nagellak op.

O, Billie! Billie met haar decolleté vol sproeten, het radiootje waarmee ze ’s nachts in bed naar Candlelight luisterde, de doktersromannetjes waarin blonde verpleegsters altijd het geluk vonden, haar geschoren oksels en haar schuimrubberen cups: voor eeuwig zestien, beroofd van al haar plannen en haar dromen. Wat had ik anders kunnen doen dan mijn huis en mijn hart voor haar openstellen, onvoorwaardelijk, en haar hier een kamer geven met wattenbolletjes op de vloer en filmsterrenfoto’s aan de muren: voor altijd zestien?

‘Je bent een moordmeid,’ antwoordt ze plagerig. Die lichte toon in haar stem is maar schijn. Mijn levenslustige zusje kan immers niet, zoals Lucia, op een dag besluiten dat ze genoeg heeft van haar oude identiteit als slachtoffer. Ze kan het heft niet in eigen handen nemen en haar leven een nieuwe wending geven. Ze kan niets meer. Rusten in vrede kunnen Kester en zij echter al evenmin, niet zolang ik leef: zij zijn veroordeeld tot een bestaan in mijn hoofd, met nog minder bewegingsvrijheid dan ik had toen ik Ida-Sophie dreigde te verliezen. Ik ben verantwoordelijk voor hen beiden, ik zou niets anders willen, en hun kuren, soms, heb ik maar voor lief te nemen.

Op het aanrecht ligt onze catalogus van Ikea. Hier Billie, deze gordijnen had ik in gedachten. En zo’n halogeenlamp, Kes, lijkt dat je wat?

Op die noodlottige avond was ik tijdens het toetje van tafel opgestaan omdat Orson in zijn hok aan het blaffen was geslagen. Hij stond op zijn achterpoten op me te wachten, helemaal door het dolle. Ik gaf hem zijn pens, maar daar was het hem niet om te doen. Hij bleef maar kabaal maken en tegen me opspringen. Ten einde raad pakte ik de lijn en ging een heel eind met hem wandelen.

Toen ik pas na ruim een uur weer terugkwam, zag ik vanuit de tuin de silhouetten van mijn ouders in de serre. Er brandde geen licht, maar dat had ik ook niet nodig om me het tafereel voor te stellen. Mijn vader zou, zoals wel vaker na het eten, voor een tukje op de bank zijn gaan liggen. Mijn moeder zat bij hem. Ze hield zijn hand vast. Zijn hoofd lag op haar schoot. Ik begon te fluiten terwijl ik naar de keuken liep. We kwamen, vond ik, in aanmerking voor een Oscar. Een Oscar voor het Beste Gezin. Dennis Hopper zou op de televisie de fonkelende trappen afdalen op zijn Easy Rider-laarzen en onze naam voorlezen. De hele wereld zou applaudisseren.

In de keuken drong niet meteen tot me door wat er met Billie en Kester aan de hand was, schuin in hun stoelen hangend, met die zakken over hun hoofd. Ik dacht aan een spelletje. Toen zag ik Sophies voetjes uit een vuilniszak op het aanrecht steken.

Op hetzelfde moment begon Orson buiten weer te blaffen. Pas toen hij eindelijk ophield, hoorde ik nog een ander geluid. Onder de tafel, waarop nog één onaangeroerd schoteltje pillen stond, hoestte Carlos in zijn plastic zak.

Bas heeft niet alleen zaad meegenomen, maar ook een kistje gentianen en een bleekroze waterlelie voor in de vijver. Hij komt ermee de tuin in, achterom, net zoals toen we nog bijna elke avond samen tegen verwilderde kamperfoelies en andere vijanden streden.

Ik sta onzeker op van mijn stoel op het terras, waar ik de hele middag heb zitten wachten. Nu hij hier is, voel ik me ineens even aantrekkelijk als een nijlpaard. Kom op, Billie, doe er iets aan.

‘Nou,’ zegt hij van uit de grond van zijn hart, ‘voor iemand die zo lang op vakantie is geweest, zie je er maar bleekjes uit.’

‘Ook hallo,’ antwoord ik.

Zijn blik glijdt van mij naar de koeler met witte wijn die ik heb klaargezet. Eén enkel glaasje zal Ida-Sophie niet deren.

‘Daar zitten we dan,’ zegt hij onhandig als ik heb ingeschonken.

‘Zeg dat wel.’ Is het mijn leugen die ik tussen ons in voel staan? Ik kan nu wel opbiechten dat ik helemaal niet weg ben geweest. Ik zou Lucia daar nu niet meer mee schaden.

‘Wat een weer, hè?’ zegt hij, schuivend op zijn stoel.

‘Ja. Proost.’

‘Op je gezondheid. Gaat het goed met...’ Hij gebaart naar mijn buik.

‘Kon niet beter,’ zeg ik werktuiglijk. O verdomme, nu heb ik mijn kans gemist.

We kijken allebei naar de coniferen die onze kaalslag hebben overleefd. Een paar cipressen zijn dor.

Lamlendig zeg ik: ‘Daar verderop zouden die gentianen...’

‘Had je mijn kaart nog gekregen?’

‘Ja, nu je het zegt.’

Zijn gezicht vertrekt zenuwachtig. ‘Het punt is, vanaf het moment dat jij hier weer opdook, zit ik al met iets in mijn maag. Of eigenlijk al langer, natuurlijk. Ik moet er met je over praten.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik had het je meteen willen vertellen, maar ik was bang oude wonden open te rijten, dus hoopte ik maar dat je zelf een keer over toen zou beginnen.’ Hij werpt me een schuine blik toe. Toen. Een voorzichtig gekozen woord.

Het bloed wordt koud in mijn aderen. Is hij dan toch op sensatie belust, net zoals Marlies en Gerda en al die anderen? Wat wil hij me vragen? Wat wil hij van me weten? Waarom ik toen niet meteen naar mijn ouders in de serre holde, bijvoorbeeld? Was dat niet de meest logische reactie geweest, voor een dodelijk ontredderde twaalfjarige? Welk instinct maakte dat ik Carlos onder de tafel vandaan sleurde en snel naar de kelder sleepte? Hij kokhalsde en zijn lippen waren blauw.

Bas buigt zich naar me toe. ‘Ik moet dit aan je voorleggen, Ellen. Ik kan niet anders.’ Hij steekt me een in vieren gevouwen velletje papier toe.

Ik sla het open. Het is een van mijn vaders oude memo’s. Zijn duidelijke handschrift, de ruime regelafstand, de zwierige hoofdletters. Onwillekeurig knijp ik mijn ogen dicht. Sper ze dan weer open.

‘Het gaat om de datum.’ Hij wijst.

6 april 1973.

Op 7 april had de politie, gealarmeerd door Bas, die altijd als eerste het kantoor binnenkwam, ’s ochtends vroeg de vijf ontzielde lichamen in huis aangetroffen. Er waren geen sporen van geweld gevonden.

Vol onbegrip staar ik naar het beduimelde memo in mijn hand: op de dag die aan de fatale avond vooraf was gegaan, op precies die dag, had mijn vader Bas via dit briefje verzocht een vakantiereis voor twee personen naar Florida te boeken. Het moest een verrassing voor mijn moeder blijven, schreef hij erbij. Het was bedoeld als tweede huwelijksreis.

Bas legt zijn hand op mijn arm. ‘Snap je, Ellen? Dit is geen opdracht van iemand die van plan is... Ik ben ermee naar de politie geweest, meteen. Daar vonden ze het raar, dat wel, maar ja, ze hadden óók die verklaring van je ouders...’

‘Die ene zin, bedoel je. Die niets verklaarde.’

‘Ja. Dat ze ervoor hadden gezorgd dat jullie niet zouden lijden. Zoiets was het toch? Bij de recherche waren ze er dan ook van overtuigd dat je ouders zelf, dat ze willens en wetens...’ Hij begint te zweten. Fel kijkt hij me aan. ‘Je ouders waren zulke aardige, fatsoenlijke mensen! Er moet een of andere maniak in het spel zijn geweest. Een moordenaar, die ze gedwongen heeft dat briefje... Jij werkt nu toch zelf op een gerechtelijk laboratorium? Kunnen er niet bepaalde vormen van bewijs over het hoofd zijn gezien? Na al die tijd valt dat natuurlijk niet meer vast te stellen, maar zou het theoretisch mogelijk zijn dat ze zich bij de politie hebben vergist? Die gedachte heeft me nooit losgelaten, Ellen. En toen jij hier ineens weer op het toneel verscheen, wist ik dat ik je dat briefje van je vader moest laten zien. Hij was niet van plan... hij kan nooit van plan zijn geweest... van hem hebben we het hier zwart op wit! En van je moeder heb ik het ook nooit geloofd. Ze waren trots op jullie! Ze hielden van jullie! Ze hadden geen enkele reden om jullie niet te willen zien opgroeien! Weet je wat je vader altijd over je zei? Dat jij zijn...’

‘Hou op!’ schreeuw ik. Ik ben zo ontdaan dat ik me aan de tafelrand moet vasthouden.

‘Ik wilde je alleen maar een hart onder de riem steken. Ik dacht dat je...’ Zijn kletsnatte gezicht beeft.

Vijfentwintig jaar lang heeft hij ongevraagd over ons nagedacht. Hij heeft in zijn bed liggen woelen, overtuigd van de liefde van mijn ouders voor hun kinderen. Een liefde die zij in werkelijkheid alleen maar voor elkaar voelden. Wij waren er slechts het bijproduct van, en het bewijs. Natuurlijk was er geen tragedie geweest als mijn moeders hormonen niet op drift waren geraakt, maar op het cruciale moment koos mijn vader voor haar, niet voor ons. Hij liet zich door haar meesleuren in plaats van haar tegen te houden. Een gezamenlijke dood: het ultieme, geperverteerde romantische ideaal. Terwijl Kester, Billie en Sophie hun laatste adem uitbliezen, lag hij verliefd met zijn hoofd op haar schoot. Daarvoor is geen vergiffenis mogelijk, nooit. Daartegen moet je hart zich wel verharden, voor altijd.

Er bestaat niets monsterachtigers dan wat mijn vader heeft gedaan. Bij zijn volle verstand heeft hij ingestemd met de dood van zijn eigen kinderen. En precies die monsterlijkheid maakt dat Bas zich tot op de dag van vandaag vastklampt aan idiote strohalmen. Alles beter dan onder ogen te moeten zien dat mensen in onmensen kunnen veranderen.

Hij zegt: ‘O Ellen, o, neem me niet kwalijk. Het was alleen maar mijn bedoeling je een ander perspectief...’ Hij wiegt op zijn stoel heen en weer.

Ik wil hem in zijn gezicht krijsen dat de pillen waarmee we verdoofd moesten worden, pal voor mijn ogen werden uitgeteld. Hebben ze je dat bij de politie niet verteld, Bas, dat ik daarover een verklaring heb afgelegd, huilend en stamelend? En dat ik met mijn eigen ogen heb gezien dat mijn ouders samen vredig in de serre zaten te wachten tot hun kinderen gestikt zouden zijn in de zakken die ze hun over het hoofd hadden getrokken? Heb je daar nog wat aan, Bas? Draagt dat bij aan je theorieën?

In mijn verregaande stomheid dacht ik dat hij mijn stille, wetende getuige was. Ik dacht dat hij als enige op de hele wereld geen tekst en uitleg nodig had om alles te begrijpen.

‘Ga in godsnaam weg.’ Ik schreeuw het uit. ‘En haal het niet in je hoofd om te zeggen: dit flik je me nu al voor de tweede keer. Dit is van een andere orde. Je komt er hier nooit meer in.’

Hij gaat staan, woordeloos.

Na een moment zegt hij: ‘Je kunt me altijd bellen.’

‘Fat chance,’ zegt Billie laconiek.

Lang geleden was er eens een feest in De Eenhoorn. Het was de avond van de zonnewende en Sjaak stond oogluikend toe dat we bier dronken onder de hoge bomen. Er was iemand die over Stonehenge vertelde. Er werd op Keltische drums geslagen. De zomeravond rook naar oeroude dingen en naar de weed van onze therapeutische begeleiders.

Omdat ik niemand had om mee te praten, zat ik wat achteraf op een lege bierkrat toe te kijken. Na een tijdje kwam er een peuter met een afgezakte broek langswag-gelen, een boerenbonte zakdoek om zijn vuile haar geknoopt. Ik dacht dat het een nieuwe was en uit verveling vroeg ik hem in welk paviljoen hij woonde. Hij zei, verbaasd sputterend: ‘Thuis. Bij papa.’ Hij wees naar Sjaak.

Ik had me nooit afgevraagd waar Sjaak naar toe ging nadat hij de avondboterham met ons had gegeten. Sjaak met de vaalrode Eend en de Palestijnse sjaal, Sjaak met de Van Nelle-adem en de doffe Indiase ringen bleek er dus al die tijd een compleet eigen leven op na te hebben gehouden. Wij waren niet genoeg voor hem. Hij moest zo nodig ook nog zo’n vies kind.

Uit nijd gaf ik zijn zoontje een duw, zodat hij in het gras viel. Hij zette het meteen op een brullen.

Dwars door het dwingende tromgeroffel heen hoorde Sjaak het. Zijn hoofd zwenkte de kant van het jongetje op, alsof zij beiden door een onzichtbaar draadje waren verbonden. Meteen kwam hij met grote, zweverige stappen op ons af. Hij was al een beetje stoned. ‘Wat is er nou, Frodo?’ vroeg hij. ‘Hé man, we zijn feest aan het vieren.’

‘Zij duwde me,’ snotterde het kind, opkrabbelend en met beide vuisten in zijn ogen wrijvend.

Sjaak vestigde zijn wazige blik op mij.

‘Ik ben geen babysitter,’ snauwde ik. ‘Jij zit lekker te blowen en ik moet zeker een oogje op hem houden!’

‘Dat hoeft toch niet, Ellen. Cool it.’ Hij legde zijn hand op Frodo’s hoofd.

Ze leken op elkaar zoals Billie op mijn moeder had geleken, en ik op mijn... Ik hield me niet meer goed. ‘Ik wil ook een vader!’

‘Nou, daar kunnen we nu even weinig aan doen, is het niet? Maar klote is het wel hoor, meid.’

Nu ik mijn radeloosheid de vrije teugel had gegeven, kreeg ik die niet meer in bedwang. ‘Kan ik niet bij jou komen wonen?’

Hij fronste, geconcentreerd nadenkend. ‘Nee joh, we hebben net weer een kleine op komst, en we zitten maar op een flatje in Schalkwijk. We hebben geen kamer voor je.’

‘Maar ik heb nooit een eigen kamer gehad! Dat vind ik niet erg! Ik slaap wel op de bank!’ Ik ademde zo vlug dat ik er duizelig van werd. ‘Ik zal elke avond afdrogen! Eerlijk waar! En ik zal de baby verschonen, dat kan ik ook hartstikke goed!’

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij nerveus aan zijn joint trok.

Ik werd helemaal bont en blauw vanbinnen. Machteloos mompelde ik: ‘Waarom wil niemand mij hebben?’

‘Ze moeten geen pubers. Dat zie je toch ook aan Marlies en Gerda: niks mee aan de hand, prima meiden, maar je raakt ze aan de straatstenen niet kwijt. Dat is de realiteit. Het ligt niet aan jou. Je moet het hier gewoon nog even volhouden totdat je achttien bent.’

Achttien! Dan kon ik wel dood zijn. ‘Stomme lul,’ riep ik uit.

‘Schelden maakt het niet beter,’ zei Sjaak. Hij trok zijn haarband wat dieper over zijn voorhoofd. Hij leek even te aarzelen. ‘Maar ik ga je toch een cadeautje geven. Kom maar mee.’ Hij pakte mijn hand.

‘Ik ook!’ riep Frodo, en ik dacht met een schok aan Carlos, die nu Michiel Kamphuis was, en ik vond mijn leven gewoon niet om te doen, echt niet te doen.

‘Hé, King Kong, ga jij eens in die boom klimmen,’ zei Sjaak. ‘Als ik straks terugkom, moet je bovenin zitten, snap je wel? En dan spring je eruit, en dan vang ik je op.’

Toen liepen we samen naar ons paviljoen, langs de kampvuren waarvan de rook omhoogkringelde in de windstille avond, langs zachtjes zingende en deinende mensen die elkaar stevig vasthielden, zo stevig dat je het tot in je kiezen voelde.

Hij zei: ‘Marti en ik hebben dit cadeau speciaal voor je bewaard. Ik mocht het je van haar geven als ik dacht dat het juiste moment was aangebroken. Omdat je geheugen de laatste tijd weer zo goed werkt, geloof ik dat het nu wel zover is.’

Eerlijk gezegd had ik nooit begrepen waarom er zo’n punt van mijn geheugen werd gemaakt. Ik had die eerste weken in De Eenhoorn het leukst gevonden, toen ik nog dacht dat ik op vakantiekamp was en ik iedereen imponeerde met mijn verhalen over de schone Helena van Troje. Wilde ik dat cadeau wel?

‘Je zult er vast heel blij mee zijn,’ verzekerde hij me, terwijl hij uit het dressoir in de huiskamer een plat pak te voorschijn haalde. Het zat in bruin papier.

Het was ons oude fotoalbum met de gecapitonneerde kaft en de bespinnenwebde vloeibladen tussen de pagina’s. Mijn moeder had de foto’s altijd ingeplakt; mijn vader schreef er de onderschriften bij: ‘Michiel en zijn Lego-kasteel’, en dan de datum.

Dat ik teleurgesteld was, is nog zacht uitgedrukt. Ik ging over de rooie, en ze moesten me opsluiten in een donker kamertje waar je alleen maar een matras had. Na drie dagen mocht ik eruit.

Dat verschrikkelijke, beledigende album: al die betekenisloze opnames van schijnbaar doodgewone volwassenen en kinderen, verdiept in hun doodgewone bezigheden: nergens wierp het lot dat ons wachtte enige schaduw vooruit. Een jongen op een fiets. Een meisje dat een tas boodschappen uitpakt. Een moeder met een schaal appels. Een vader met een baby op zijn schoot. Er bestond eenvoudig geen relatie tussen wat ik op de foto’s zag en wat er met ons was gebeurd. Het had net zo goed het familiealbum van een wildvreemd gezin kunnen zijn.

Daarom borg ik het weg.

Ik vergat meestal dat ik het had.

Jaren later, bij verhuizingen van de ene kamer naar de volgende etage, stond ik er soms even mee in mijn handen, me afvragend waarom ik het bewaarde. Zelfs Thijs heeft het nooit te zien gekregen. Pas sinds Ida-Sophie er regelmatig naar vraagt, is het een blijvend onderdeel van ons leven.

En bij die gedachte dringt er ineens iets tot me door. Ik heb er nooit eerder bij stilgestaan, maar is het niet zo dat die oude foto’s hun betekenis hebben teruggekregen sinds ik er als het ware door Ida-Sophies ogen naar kijk?

Ik breng de wijnkoeler en de glazen naar de keuken. De fles wijn die ik met Bas had willen delen, giet ik leeg in de gootsteen. Het komt nu aan op een helder hoofd.

Het album ligt in de serre. Ik neem het mee naar het terras. Hier, mijn moeder met de appels. Vroeger zei dat kiekje me niets. Nu kan ik er een heel verhaal omheen aan Ida-Sophie vertellen. Waar komen die verhalen vandaan? Heb ik ze waarheidsgetrouw gereconstrueerd uit gebeurtenissen uit die tijd, uit dingen die ik toen half bewust moet hebben opgepikt, en heb ik ze verder nauwgezet ingekleurd met mijn latere kennis over mijn moeders toestand? Of heb ik, om de toedracht kloppend te maken, aan mijn ouders handelingen, gedachten en motieven toegeschreven die mijn eigen verzinsels zijn?

Maar voor verzinsels moet je moeite doen. Je fantasie kan stokken, terwijl deze verhalen gaaf, compleet en zonder aarzeling in me opwellen. Omdat Ida-Sophie ze me voorzegt? Is zij de vertelster, en niet ik?

Ik klop zachtjes op mijn buik. Natuurlijk. Jij bent het. Jij weet oneindig veel meer dan ik: jij was er immers altijd bij, onafgebroken, terwijl ik naar school ging of in de tuin speelde met mijn hond. Geen seconde liet mijn moeder jou buiten haar blikveld. Je sliep zelfs aan het voeteneinde van het echtelijk bed. Jij hebt gehoord wat mijn ouders in de intimiteit van hun slaapkamer bespraken. Vertel het me. Waarom heeft mijn vader haar niet tegengehouden? Wat heeft hem bewogen?

Nu zal ik het antwoord krijgen.

Gejaagd sla ik de pagina’s om. Er zijn maar weinig foto’s waar hij op staat. Hij was dikwijls de fotograaf. Hier! Vlak na jouw geboorte, toen je zo’n huilbaby was. Je ligt bij hem op schoot te brullen. Hij kijkt bezorgd naar je. Hij voelt zijn hart krimpen. Hij denkt: als je van tevoren wist hoe diep de pijn en het verdriet van je eigen kinderen je zouden raken, zou je nooit aan een gezin beginnen. Is het eenmaal zover, dan wil je maar één ding, primitief en machteloos: dat ze allemaal gezond en gelukkig zijn.

Snel blader ik verder, op zoek naar een foto van latere datum. Maar daar is de laatste bladzij al. Daar is Carlos weer met zijn kasteel van Lego. Vlak achter hem staat mijn moeder met haar stralende glimlach. Ze zegt: ‘Gewoonweg prachtig. Ga je er ook nog ridders bij maken?’

Carlos knikt.

‘En paarden?’

‘Eén paard. Voor omstebeurt.’

‘Dat is heel praktisch. En dan stop ik ondertussen de was in de wasmachine.’

In de badkamer sorteert ze het wasgoed op kleur. Nu alles is beschikt, stemt zelfs het meest onaanzienlijke karweitje haar gelukkig. Iedere dag kan immers de laatste zijn, en ze is dankbaar voor elk moment dat ze de geur van Kesters sokken nog kan opsnuiven of Ellens moddervoeten in de gang kan opdweilen. Als je laatste uur nadert, zijn het de trivialiteiten van alledag die de meeste vreugde en zingeving verschaffen: zij vormen het materiaal waaruit de werkelijkheid van je lieve leven met je gezin bestaat, zij verdienen het ten volle te worden gecelebreerd.

Ze heeft lang in angst en duisternis verkeerd, maar nu is dat voorbij. Vredig gestemd stelt ze het wasprogramma in en gaat dan kijken of Ida nog slaapt. Ze buigt zich over de wieg en kust haar zachtjes op het puntje van haar neus.

Ze heeft haar meisje zo moeten kwellen omdat God het wilde. Maandenlang heeft ze gedaan wat ze kon om de zonde uit dat tere lichaam te verdrijven en Ida’s hele omgeving te zuiveren. Maar niets was goed genoeg voor God. Geen offer, hoe zwaar ook, volstond voor Hem. Hij kende geen genade. Wat kon ze in haar wanhoop anders doen dan Hem voor Zijn afzijdige houding straffen door zelf Zijn plaats op Zijn troon in te nemen? Niets Genadige God! Genadige mama, dat was de waarheid. Ze legde het Ida fluisterend uit terwijl ze een appel-boor in haar vagina dreef.

De duisternis was daarna ondoordringbaar geworden, want tot wie moest zij haar ademloze smeekbeden nu richten? En wie, trouwens, hield de kosmos nu draaiende, wie zette er ’s nachts de sterren aan het firmament? Alles kwam op haar neer, en als ze niet zo zielsveel van Ida had gehouden, zoveel dat ze haar eigen leven voor haar zou willen geven, dan zou ze het van uitputting hebben opgegeven.

Ze maakte haar dochtertjes verwondingen schoon en bracht haar nieuwe toe, verpletterd onder haar verantwoordelijkheden. Terwijl ze kookte, terwijl ze Sybille haar huiswerk overhoorde of Michiel inwreef met zijn zalf, veroorzaakte ze aan de andere kant van de wereld overstromingen waardoor complete dorpen in de modder verdronken; ze veroorzaakte dat vulkanen hete lava braakten, dat kinderen op kale vlaktes omkwamen van de honger, dat corrupte kolonels naar de macht grepen, dat de oerang-oetan bijna uitstierf, dat er in iedere steeg ter wereld werd verkracht, geroofd en doodgeschopt, dat er op Cape Canaveral een lancering mislukte, dat er in Calcutta een lepra-uitbarsting plaatsvond en dat Elvis Presley zich op Graceland doodvrat van verdriet.

De baby kermde en schokte met haar hele lijfje. Ze leden samen zo. Kon er aan dat afzichtelijke lijden geen einde komen? Waarom moesten zij beiden verantwoordelijk zijn voor al het kwaad in de wereld? Waarom had het kwaad, arglistig als het was, haar onschuldige gezin als broedplaats uitgekozen? Elke dag maakte het zijn aanwezigheid kenbaar in haar dierbaren. In de plotseling geile oogopslag van haar lieve Sybille, in de onstuitbaar groeiende borsten waarmee Ellen machteloos worstelde, in de uitbarsting van beestachtigheid van Frits, die altijd de tederheid en het respect zelve was geweest – alleen Michieltje en Kester waren nog ongerept, maar voor hoelang?

‘We moeten ze beschermen,’ zei ze tegen Ida. ‘Nu hun zielen nog rein zijn, moeten we ze redden.’ Opgewonden liep ze met de baby heen en weer. Haar prachtige zoons, Kester met al zijn talenten, Michiel met zijn – maar Michieltje was al een getekende! Bij de gedachte werden haar knieën week en slap: Michiels verbranding moest de eerste voorbode zijn geweest van wat haar hele gezin wachtte.

Nu was er geen houden meer aan haar paniek. Ze knielde met Ida op de scherpe kiezels van het tuinpad en probeerde God terug te roepen. Ze bad: neem mij, maar laat mijn kinderen ongedeerd. Ze lag op haar knieën, verlamd door het besef dat God en het kwaad een en dezelfde instantie moesten zijn. En dat zij, door zich Zijn plaats toe te eigenen, medeplichtig was geworden: zij was de Derde in de Onheilige Drie-eenheid die verderf zaaide en met steeds langere tentakels om zich heen greep.

Ze moest water uit een rots zien te slaan.

Ze moest een braambos tot ontbranding brengen.

Ze moest Wetten uitvaardigen: eert de duivel en zijn trawanten, anders zult gij tot in alle eeuwigheid branden in de hel.

Het kwam erop aan nog geslepener te zijn dan de Boze zelf. Nederig zei ze hem dat hij haar deel van de heerschappij over de wereld mocht hebben, ze trok zich vrijwillig terug. Als hij tenminste in ruil daarvoor de zielen van haar kinderen en haar man niet opeiste voor zijn hellevuur.

Hij lachte haar vierkant uit.

Ze hield vol. Ze was zijn handlangster en dat gaf haar aanspraak op zekere privileges. Of in elk geval was hij haar bloedgeld verschuldigd: haar verdiende loon. Ze eiste het op, koelbloedig en welbespraakt. Ze wilde een vrijgeleide voor haar gezin, dat was alles, ze wilde alleen maar dat haar kinderen en haar man niet tot het einde der tijden onder de gruwelijkste kwellingen zouden branden. Ze vocht als een tijgerin voor haar zaak, maar hij nam niet eens de moeite haar te antwoorden.

Ze was tot in haar merg vermorzeld. Zelfs de duivel wilde geen pact met haar sluiten. Er bestond dus geen verschil meer tussen dag of nacht, leven of dood. Ze gaf het op. Ze kon niet meer – en wat viel er trouwens nog uit te richten?

Ze legde Ida in haar wieg, streelde het geteisterde lijfje. Alles tevergeefs.

Over een paar dagen zou het Pasen zijn. Ze zou kuikentjes moeten maken en voor Michieltje een dwaze haas. Ze was al werktuiglijk in laden en kasten op zoek naar materialen, ijzerdraad, rood papier voor de sna-veltjes, toen de tegenstrijdigheid haar trof: nu alle hoop definitief vervlogen was, begon zij voorbereidingen te treffen voor het feest van de hoop, de dag van de wederopstanding.

Verward ging ze zitten aan de keukentafel, waaraan Frits en zij vorig jaar na het eieren zoeken hun kinderen hadden ingelicht over Ida’s komst. Zoals elk vurig gewenst kind was Ida een kind van de hoop geweest. Benadrukte het paasfeest echter niet dat zij eveneens het kind van de wederopstanding was?

Nu viel alles eindelijk op z’n plaats. Ida moest met dezelfde opdracht naar dit gezin zijn gezonden als waarmee een schuldeloze jongen tweeduizend jaar geleden in een kribbe was geboren, namelijk om de wereld te herinneren aan het bestaan van het kwaad en om dat via zijn kwetsbare, menselijke lichaam te bevechten. Het lijden van haar dochtertje had dus wel degelijk zin gehad, het moest alleen nog met de dood worden bekroond om haar onsterfelijk te maken. Ida zou de steen van haar graf wentelen en voor altijd rein en puur zijn, verloste en verlosser tegelijk. Boven elke Wet verheven, onaantastbaar, soeverein. Oppermachtig.

‘Maar heb ik je dan voor de dood gebaard?’ vroeg ze hardop, haar opdracht nog maar half bevattend, net zoals die vrouw in Galilea.

Ze sloot haar ogen. Het eeuwige leven voor haar gepijnigde kind. Langzaam maakte haar verbijstering plaats voor dankbaarheid en overgave.

Het was rustig in huis. Op kantoor werd hard gewerkt, de kinderen waren nog op school. Ze stond op en raakte verwonderd een van de muren aan. Hier, in dit huis, had het wonder zich onopgemerkt voltrokken, hier was Ida geboren. Het was bijna volle maan geweest, en koud, maar verder had het een nacht als alle andere geleken. Waarom werd betekenis altijd pas achteraf duidelijk?

Toen schortte ze haar rok op en raakte ze zichzelf aan. Haar kruis gloeide en klopte. Uit deze zinderende hitte en uit dit lichaam was Ida geboren. Hiervoor moest zij zelf, in al haar onwetendheid, haar leven lang voorbestemd zijn geweest. Dit had al vastgestaan toen zij nog jong was en haar verzuurde ouders haar met de gretigheid van de dommen telkens opnieuw honend hadden voorgehouden: ‘Denk maar niet dat jij iets bijzonders bent.’

Hiervoor was zij met Frits van Bemmel getrouwd.

Haar hele huwelijk met hem was niets anders geweest dan de voorbereiding tot dit ogenblik. Ze knielde neer bij de wieg. De dofgehuilde ogen van het kindeke staarden haar wezenloos aan.

Margje boog het hoofd. ‘Uw wil geschiede,’ fluisterde ze tegen Ida. ‘Verlos ons allen van het kwaad, in alle eeuwigheid, amen.’

Er viel zo’n last van haar af dat ze dacht dat haar hart zou opstijgen. Zonder verdere overwegingen pakte ze Ida op. Ze droeg haar naar het aanrecht, veegde de broodkruimels opzij en legde haar op haar ruggetje op het graniet. Ze koos een vleesmes uit het blok en begon het met lange, krachtige halen te wetten. Ze voelde zich doorstroomd met kracht en zelfvertrouwen. Ze was een uitverkorene. Zij was het instrument van Ida’s wil.

Het mes blonk mat. Ze bewoog het lemmet even heen en weer tussen haar vingers. Toen hief ze het, terwijl ze met de andere hand Ida’s truitje tot aan haar kin om-hoogschoof.

Het zou een paasfeest worden zoals ze nog nooit hadden meegemaakt. Achter haar, op de keukentafel, lagen de spullen klaar waarmee ze straks de kuikentjes en een haas zou maken. En eieren kleuren, dat zouden ze vanavond ook met z’n allen doen.

Ineens zag ze zichzelf staan, weerspiegeld in de ruit, met het geheven mes in de hand. Ze snakte naar adem. Ze sloeg de handen voor haar gezicht, vervuld van ontzetting. Het mes viel kletterend op de grond. Verdwaasd liet ze zich op een stoel vallen. Haar tanden klapperden.

Wie garandeerde haar dat Ida’s dood volstond om het kwaad te keren? Dit was een ongure inblazing van de duivel. Satan probeerde haar te verleiden tot een schijnoplossing om zijn greep te behouden op de rest van haar gezin. Ze snikte het uit: pas als Frits en de andere kinderen ook stierven en hun de zegen der martelaren deelachtig werd, zouden ze gevrijwaard zijn van het hellevuur.

Opstandig dacht ze: maar dan zal ik Michieltje nooit zijn tanden zien wisselen. Kester heeft voor niets voor zijn brommer gespaard. Sybille zal niet trouwen, Ellen niet naar de universiteit gaan. Toen week haar verzet, want waren dit op de keper beschouwd geen futiliteiten? En sprak hier niet louter haar egoïstische moederhart? O, wat was de liefde oneindig bezitterig. Wat was het offer van hun aardse levens in vergelijking met de stralende eeuwigheid die hun daarna wachtte?

Als ze nu twijfelde, bleven zij voor altijd de hulpeloze speelbal van het kwaad. Nu moest ze besluiten, nu, op dit moment van de geopenbaarde waarheid. Ze wilde vragen: ‘Laat me Frits dan tenminste.’ Laat er iemand zijn die mij kan troosten, in alle dagen en nachten van eenzaamheid en duisternis die me hierna wachten. Laat me niet alleen met mezelf, hierna.

Maar zou hij dan nog met haar onder één dak kunnen verblijven? Hij zou het nooit begrijpen, hij zou haar vervloeken, hij zou haar haten, hij zou zich onmiddellijk van haar afwenden. Nu al, nu haar offer alleen nog maar een voornemen was, zou hij haar erom verachten als hij ervan wist. Hij zou zijn hand tegen haar opheffen. Onwetend als hij was, zou hij alles doen wat in zijn vermogen lag om haar tegen te houden. Zonder zijn kinderen zou zijn leven niets meer waard zijn. Ze zou voor altijd zijn liefde verliezen.

Ze rende naar Ida die, het truitje nog steeds opgeschort, krachteloos met een beentje lag te zwaaien. Margje omklemde haar voetje. De teentjes, als die van Frits. Om hun liefde intact te houden, de liefde waaraan zij ondanks de tussenkomst van de duivel nooit had getwijfeld, moesten Frits en zij zich samen met hun kinderen verenigen in de dood.

Ida ademde onrustig. Ze probeerde haar voetje los te wringen uit de greep van haar moeder. Haar handjes werden vuisten.

‘Geef me dan tenminste de kracht dit ten uitvoer te brengen,’ schreeuwde Margje haar toe.

Boven haar hoofd werd een deur dichtgeslagen. Geschrokken keek ze op. Het werd meteen weer stil. Ze dacht aan haar man, achter zijn bureau, aan haar kinderen, van school op weg naar huis. Nu, het moest nu besloten worden!

Toen opende Ida haar mond. Ze krijste het uit, maaiend met haar armpjes. En een voor een las Margje de woorden van haar bloedeloze lippen: ‘We zullen ervoor zorgen dat zij niet lijden.’

Het was bezegeld.

Gejaagd trok ze een lade open, vond een pen en een blocnote en schreef Ida’s verbondswoorden er zorgvuldig op neer. Daarna, al zekerder, scheurde ze het vel af en verbrandde ze de rest van de blocnote. De as strooide ze uit over haar eigen hoofd en dat van de baby.

Tot het moment dat de duivel zijn invloed weer zou proberen te laten gelden, mocht zij nu rusten. In geleende tijd zou zij nog even als vanouds, zonder beperkingen, van haar gezin mogen genieten. Ze hoefde het kwaad niet langer te bestrijden. Ze had het overwonnen, met Ida’s hulp.

Na een laatste blik op het gelukkige gezicht van mijn moeder sla ik het album dicht. Het is doodstil in de tuin. Het begint al te schemeren. De vogels zwijgen en geen zuchtje wind doet de bomen ruisen. Langzaam sta ik op en ga naar binnen. Mijn voetstappen weerklinken in de lege gang. Voor de kelder blijf ik staan. Dit is de enige plek in huis die ik tot nu toe doelbewust heb vermeden. Maar hier moet ik zijn, wil ik er ooit in slagen de draad weer op te pakken: op dezelfde plaats waar die vijfentwintig jaar geleden afbrak.

Het kost me moeite de deur open te krijgen. Het slot is verroest, het houtwerk klemt. Billies oude toevluchtsoord is blijkbaar jarenlang niet gebruikt.

Voorzichtig daal ik het krakende trapje af en ga dan, ongemakkelijk vanwege mijn dikke buik, op een van de onderste treden zitten. Ik adem de bedompte lucht in terwijl ik om me heen kijk.

Billies vlonders liggen er nog, vermolmd en onder de schimmel. Mijn oog valt op een paar kaarsen, het uiteinde vastgesmolten op een schoteltje, en op schaaltjes met vergane wierook. In bleke letters staat nog steeds ‘Kilroy was here’ op de vochtige muur te lezen. Er is amper iets veranderd sinds de nacht dat ik me hier samen met Carlos in doodsangst verstopte.

Ik denk aan mijn vader, maar ik heb geen tranen, niet van opluchting omdat ik de ware toedracht nu begrijp, niet van medelijden omdat ook hij slechts het slachtoffer van de omstandigheden was, niet van berouw over de bittere haat die ik hem al die tijd ten onrechte heb toegedragen.

Ik sla mijn armen om mijn buik en wieg Ida-Sophie, zoals ik Carlos hier vijfentwintig jaar geleden in mijn armen wiegde. Ik had hem niet wakker kunnen krijgen, hoe hard ik hem ook had geknepen. In mijn paniek had ik hem zo vreselijk door elkaar gerammeld dat hij moest overgeven.

Was mijn vader toen al dood geweest? Was hij al dood op het moment dat ik hem in de serre had zien liggen, of was hij toen alleen nog maar verdoofd dankzij de slaappillen en de valium die mijn moeder had opgespaard? Droomde hij vredig over de reis naar Florida waarmee hij haar ging verrassen nu ze weer helemaal de oude was? Een spierwit strand met palmbomen, een vlucht knalroze flamingo’s, cocktails in hoge, bedauwde glazen.

Heel uit de verte moet het geblaf van Orson tot hem zijn doorgedrongen toen ik samen met mijn hond thuiskwam. Daar is Ellen, heeft hij wazig gedacht, zij moet haar vitamines nog innemen, anders krijgt Margje het weer op haar heupen. Hij heeft geprobeerd zich uit zijn slaap los te rukken om mij te gaan aansporen, maar zijn lichaam weigerde dienst. En terwijl hij tevergeefs, als een drenkeling die aan de oppervlakte probeerde te komen, met zijn verdoving worstelde, moet hij hebben beseft dat er iets niet pluis was met de pillen die mijn moeder voor iedereen had klaargezet. Misschien heeft hij zelfs gedacht: Ik moet Ellen waarschuwen.

‘Het spijt me, papa,’ zeg ik hardop. ‘Ik wist het niet. Ik wist het echt niet.’

Nu huil ik wel. Elke traan is roodgloeiend van schaamte en spijt, als de asregens van Pompeji, waarover ik hem lang geleden vol geestdrift vertelde, na een geschiedenisles. Hij luisterde zoals altijd aandachtig, zijn voeten steunend op de onderste la van zijn bureau. ‘Zelfs het brood dat bij de mensen op tafel lag en de honden die eronder sliepen, raakten versteend! Machtig, hè pap?’

Nog diezelfde nacht kreeg ik een nachtmerrie waarin ik bedolven raakte onder de kokende lava en van angst schreeuwde ik het hele huis wakker. Mijn vader kwam in zijn pyjama bij me zitten. Hij wreef me net zo lang over mijn schouders totdat de spanning eruit week. Hij suste: ‘Hier kan dat niet gebeuren, lieverd, hier ben je veilig.’

Ik snikte nog wat na, hem maar half gelovend. Elk ogenblik konden er laaiende sintels dwars door het dak vallen.

‘Want kijk eens wat ik voor je heb?’

Ik keek. Ik zag niets. Maar toen maakte hij een gebaar als van een goochelaar. En ofschoon zijn handen nog steeds leeg waren, zag ik nu duidelijk dat hij met een zwaai een paraplu openklapte en die boven mijn hoofd hield. Ik zuchtte van verbazing.

‘Hier. Hou maar goed vast.’ Hij stak me zijn gebalde vuist toe en kuste me welterusten.

Ineengekrompen op het keldertrapje veeg ik de tranen uit mijn ogen. In mijn borst gloeit het op de plaats waar altijd kilte heeft geheerst omdat mijn hart driekwart van mijn leven net zo versteend is geweest als het brood en de honden van de inwoners van Pompeji. Al mijn oude haat en woede zijn aan diggelen geslagen, verkruimeld.

Onder papa’s paraplu, had hij gezegd, kan je nooit iets gebeuren, Ellen. Nooit.

Misschien, misschien is het dankzij de kracht van zijn bezwering en de magie van zijn bescherming dat ik de tragedie van toen heb overleefd. De belofte van veiligheid, door een ouder gedaan aan een angstig kind, is immers de belangrijkste belofte uit een heel mensenleven. Die bezit vast zulke fenomenale krachten dat zelfs het noodlot ervoor moet wijken.

Ik druk mijn hand tegen mijn borst en voel mijn hartenklop, het hart dat nu eindelijk kan zeggen: papa, je was goed zoals je was. Ik heb me in hem vergist, maar ik was nog maar klein. En ook in mezelf heb ik me vergist. Ik ben niet degene die ik dacht te zijn: de in de steek gelaten dochter van een zwakkeling. Om zijn nagedachtenis recht te doen zal ik mezelf laag voor laag moeten reviseren. ‘Ik zal het doen,’ mompel ik. ‘Het zal me lukken.’ Dan kijk ik op.

Billie en Kester staan hand in hand voor me.

‘Wat is er?’ fluister ik.

‘Dat weet je best,’ zegt Kester, even zachtjes.

‘Dat is voor ons het einde,’ zegt Billie. Ze glimlacht onzeker.

Geschrokken hijs ik me overeind en zoek steun aan de gevlekte muur.

Kester komt schoorvoetend dichterbij. ‘Je geeft ons toch niet zomaar op?’

Billie stamelt: ‘Dat verdienen we niet, Ellen. Zonder ons zou jij allang...’

‘Allang wat?’ zeg ik zonder nadenken. ‘Zonder jullie zou ik vrienden en vriendinnen hebben gehad, zonder jullie zou mijn huwelijk niet...’ Ik schrik van de waarheid van mijn eigen woorden.

‘Wat gemeen!’ zegt Billie. ‘Zonder ons had je juist nooit liefde gekend. Dat heb je zelf ook wel duizend keer gezegd!’

Ik zwijg. Dat wat ik altijd liefde heb genoemd, was dat wel de juiste naam ervoor? Een expert op dat gebied ben ik nu niet bepaald. Ik kijk naar hun bleke, doorschijnende gezichten. Ik adem diep in. Eén ding staat vast. Zolang ik hen niet loslaat, zal een deel van mij altijd de twaalfjarige van toen blijven. Het bange, verwarde kind.

‘Ik moet verder met mijn leven,’ zeg ik gesmoord.

Kester strijkt door zijn haar. Dan steekt hij zijn handen in zijn zakken. ‘Trouw zijn, Ellen, is een deugd.’

Dat waren ook mijn vaders woorden, die keer dat Billie er bij de Schulpendam vandoor was gegaan. Hij leerde me toen eveneens dat je, om trouw te kunnen zijn, moet kunnen kiezen. Heel goed moet kunnen kiezen. Er is immers ook nog zoiets als trouw aan jezelf.

‘Je kunt niet meer terug, nooit meer, Ellen, als je ons nu afdankt,’ zegt Billie treurig. ‘Je raakt ons voor altijd kwijt.’

‘Nee,’ zeg ik vol overtuiging, ‘nee, want ik heb het eeuwige leven niet. Ik kom bij jullie terug.’ Ik lach door mijn tranen heen. ‘Het is maar voor tijdelijk. Het is alleen maar voor de rest van mijn leven.’

Boven aan de keldertrap sta ik stil. Ik strek mijn hand uit naar de klink. Even neemt een wee gevoel bezit van me. Stel dat ik hier opgesloten blijk te zitten. Verdwaasd schud ik met mijn hoofd. Dat was toen, niet nu.

Ik kan die deur zo opengooien, maar ik doe het niet. Ik denk aan mijn vader en besef dat ik aan hersenschimmen overgeleverd zal blijven als ik er niet in slaag ook eindelijk onder ogen te zien hoe het was om hier met Carlos verscholen te zitten. Nooit heb ik bij die herinnering willen stilstaan. Altijd is die nacht een gat in mijn geheugen gebleven.

Ik aarzel een ogenblik. Dan daal ik de trap weer af. In de donkerste hoek laat ik me op de vloer zakken. Ik leg mijn handen naast me op de planken vlonder. Hier was het. Hier zaten we.

Ik was zo bang geweest dat het me haast een verlossing had geleken als mijn ouders ons zouden vinden. Ik snapte zelf niet hoe ik zo ongehoorzaam kon zijn. Ik zou naar Death Row worden gebracht omdat ik mijn vitamines niet had ingenomen en me hier had verstopt met mijn broertje dat maar niet wakker wilde worden. Zijn slappe lichaam voelde klam aan in mijn armen. Hij stonk naar kots. Hij ademde snel en oppervlakkig.

Om me heen kraakte het huis.

Het vocht biggelde langs de keldermuren, alsof ze huilden.

Het bloed hamerde in mijn oren, zodat ik niet kon horen of mijn ouders me liepen te zoeken en mijn naam riepen. Ik rolde Carlos van mijn schoot en legde hem op zijn zij op de grond. Mijn benen weigerden bijna dienst toen ik het trapje op krabbelde. Ik tastte naar de sleutel die ik aan de binnenkant van de deur in het slot had omgedraaid. Ik kreeg er geen beweging meer in, hoe ik ook wrikte. Mijn handen werden klam. ‘Mama!’ schreeuwde ik. ‘Papa!’

Boven zaten Billie en Kester nu vast ginnegappend naar The Monkeys te kijken en kreeg Sophie voor het slapen gaan nog een geprakte banaan. Het was natuurlijk een spelletje geweest, met die plastic zakken. Hoe had ik ook maar één moment iets anders kunnen denken? Huilend van spijt zat ik tegen de deur gedrukt.

Waarom waren ze niet naar me op zoek? Ik spitste mijn oren, maar ik hoorde geen enkel geluid. Het moest al laat zijn. Ze lagen toch niet al allemaal in bed? Moest ik voor straf soms de hele nacht in de kelder blijven zitten, was dat het? Hadden papa en mama besloten dat ik...

En ineens begrijp ik het. Met een klap dringt het tot me door. ‘Ze was me gewoon vergeten,’ zeg ik hardop, verbijsterd. ‘Ze had te veel aan haar hoofd.’

Mijn moeder had er in haar laatste uur per slot van rekening helemaal alleen voor gestaan. Koortsachtig moet zij heen en weer zijn gerend tussen de serre en de keuken, vlug, vlug, buiten zichzelf van opwinding, de zakken, het elastiek, hoe breng je een heel gezin gelijktijdig om het leven, Billie en Kester eerst, zodra zij aan de keukentafel begonnen te dommelen, Carlos en Sophie daarna, een keuken vol dode kinderen, de verschrikkelijke euforie toen haar taak bijna volbracht was, nu alleen Frits en zijzelf nog.

En al die tijd had ik op het strand Jachend stokken naar mijn hond lopen gooien. Met een dolle Orson was ik achter verstoord krijsende meeuwen aan gehold. Zwart en vervaarlijk, een ware hellehond, draafde hij langs de vloedlijn. Het was laag water; schelpen kraakten onder mijn voeten en soms slipte ik half over een aangespoelde kwal.

Toen ik in het donker alleen nog maar de witte schuim-randjes van de golven kon onderscheiden, besefte ik dat het veel later moest zijn dan ik had gedacht en ik fietste zo hard als ik kon terug naar huis.

Ik kan me nog herinneren hoe kil de vochtige avondlucht was, en hoe ik op het fietspad geen ander geluid hoorde dan het zoemen van mijn dynamo. Ik weet nog dat ik van plan was thuis bij wijze van verrassing voor iedereen een grote beker warme cacao te maken, met opgeklopte melk. Daarna zou ik Carlos zijn pyjama aantrekken en hem zoals elke avond nog een verhaaltje voorlezen. Mijn ouders zouden hem een nachtkus komen geven als ik klaar was, en mijn vader zou me even in mijn wang knijpen, een kneepje dat zei: ‘Jij bent het cement, Ellen. Waar zouden we zijn zonder jou?’

Er wordt altijd beweerd dat de waarheid onder alle omstandigheden te prefereren is boven knagende twijfel. Is dat zo? Het klopt dat ik vijfentwintig jaar lang iedere ochtend wakker ben geworden met de vraag waarom juist ik het drama overleefde. Maar het antwoord is te onthutsend.

Door mijn afwezigheid was ik die avond domweg over het hoofd gezien.

In haar paniek en opwinding heeft mijn moeder me niet gemist. Mijn bestaan was haar eenvoudig ontschoten. Als ze ook maar één tel had kunnen pauzeren om te denken: Ellen!, dan had ik dat drie kilometer verderop, op het stille strand, gevoeld of misschien zelfs gehoord.

Maar mijn moeder was mij vergeten.


Epiloog

In de taxus en de hulst vechten kwetterende lijsters om de eerste bessen. De krentenboompjes langs het tuinpad zijn vlammend rood van blad en op elke beschutte, vochtige plek piepen er paddestoelen uit de grond. Je krijgt vanzelf zin om hout te hakken en pompoensoep te maken.

Iedereen is het erover eens dat het een onvergetelijk mooi najaar is. Half oktober, en je kunt vaak nog buiten zitten.

Al drie keer is de makelaar langs geweest met aspirantkopers: iemand van een reclamebureau, een ander van een advocatenkantoor, een derde die een pand zoekt om een kinderdagverblijf te beginnen. Mij is het om het even. Ik bemoei me niet met de bezichtigingen, de beraadslagingen, het bieden en tegenbieden. Ik ben bijna te zwaar om nog trappen te kunnen lopen en mijn gedachten zijn voortdurend bij de naderende bevalling.

Als ik een telefoontje krijg dat de zaak beklonken is en Bureau Van Bemmel een nieuwe bestemming krijgt als reclamebureau, heb ik alleen even spijt om de tuin, die ik binnenkort zal moeten missen. ‘Kunt u over drie maanden opleveren?’ vraagt de makelaar.

Dan halen we hier de kerst nog net en hebben we ook alle tijd om zelf een nieuw huis te vinden. Het kon niet mooier. Ik ben zo opgetogen dat ik Bas op zijn werk opbel en vraag of hij komt eten. Zuurkool met worst, stel ik voor. Bas is een man van simpele geneugten, maar hun voltage is zeer hoog.

Die avond dekt hij de tafel, terwijl ik in de jeneverbessen prik. Mijn buik raakt het fornuis en meteen porren elleboogjes me in protest, knietjes wrikken, voetjes schoppen. Het is daar een leven van jewelste. Die heeft er zin in. Ze kan haast niet meer wachten.

‘Wat denk je?’ vraagt Bas. Hij pakt de vork uit mijn hand en kijkt me onderzoekend aan. Hij is geen heilige: als ik hem genoeg tart, zal ik hem kwijtraken. We zijn gewoon twee mensen die er samen voorzichtig het beste van proberen te maken, net als iedereen.

‘Ik heb nog steeds geen besluit kunnen nemen,’ antwoord ik. ‘Ik heb een lijst zo lang als mijn arm, maar ik kan niet kiezen.’

‘Pak die lijst erbij,’ zegt hij, het gas onder de aardappelen lager draaiend. Hij kan nog altijd maar één ding tegelijk. Dat vertedert me.

Ik overhandig hem het vel papier. ‘Zeg jij het maar,’ zeg ik. ‘Zeg jij maar hoe we haar zullen noemen.’


Verborgen gebreken van Renate Dorrestein verfilmd!

 

Najaar 2004 gaat de film Verborgen gebreken, naar het boek van Renate Dorrestein, in première. Paula van der Oest regisseerde de film, die deels in Schotland op het eiland Muil en deels in Amsterdam is opgenomen.

Met wat Christine Jansen op haar geweten heeft, zit er niets anders meer op dan van huis weg te lopen. In paniek verstopt zij zich met haar kleine broertje in de auto van een wildvreemde. Ze is tien jaar en wil spoorloos verdwijnen. Achter het stuur zit, nietsvermoedend, de zeventigjarige Agnes Stam. Met de as van haar overleden broer is ze onderweg naar het zomerhuis van de familie. Tientallen keren heeft ze deze reis al gemaakt, en altijd in het gezelschap van haar talrijke achterneefjes en -nichtjes. Dit jaar gaat ze voor het eerst alleen, tot haar verdriet. Durft niemand zijn kinderen soms meer aan haar over te laten nu zij een dagje ouder wordt? Ziet haar familie haar nog wel voor vol aan, of is zij gekke tante Agnes maar, nooit getrouwd en nooit bemind? De aanwezigheid van twee verstekelingen in haar auto is nog maar de eerste van een reeks onthutsende verrassingen die Agnes wacht.

Filmeditie Verborgen gebreken

[image: Images] 12,50 / 240 blz.

ISBN 90 254 1887 2

verschijnt in september 2004

OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/euro.jpg





OEBPS/html/images/9789025429249_Cover.jpg
RENATE DORRESTEIN

Een bart van steen

ROMAN

UITGEVERI] CONTACT





