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De wind


Die avond ging om half zes de telefoon. Het was december en al lang donker, toen Thompson de hoorn opnam.

‘Hallo?’

‘Hallo, Herb?’

‘O, ben jij het, Allin.’

‘Is je vrouw thuis, Herb?’

‘Jazeker, Hoezo?’

‘Hè, verdomme ‘

Herb Thompson bleef de hoorn rustig aan zijn oor houden. ‘Wat is er? Je stem klinkt zo vreemd.’

‘Ik wou dat je vanavond hier kwam.’

‘We krijgen visite.’

‘Ik wou dat je hier de nacht kon doorbrengen. Wanneer gaat je vrouw weg?’

‘Pas de volgende week,’ zei Thompson. ‘Ze gaat negen dagen naar Ohio. Haar moeder is ziek. Dan kan ik wel naar je toe komen.’

‘Ik wou dat je vanavond kon komen.’

‘Kon ik het maar. Maar mijn vrouw zou me vermoorden, met die visite en zo.’

‘Toch wil ik dat je komt.’

‘Wat is er? Is het de wind weer?’

‘O nee. Nee hoor.’

‘Is het de wind?’ vroeg Thompson.

De stem aan de andere kant van de lijn aarzelde. ‘J-ja. Ja, het is de wind.’

‘Het is een heldere avond, zoveel wind is er niet.’

‘Meer dan genoeg. Hij komt door het raam naar binnen en laat de gordijnen een beetje bewegen. Genoeg om me te waarschuwen.’

‘Hoor eens, waarom kom je niet hierheen? Dan kun je hier slapen,’ zei Thompson, rondkijkend in het fel verlichte halletje.

‘O, nee. Daarvoor is het al te laat. Hij zou me onderweg kunnen grijpen. Het is een verdraaid eind weg. Ik zou het niet durven – maar in elk geval bedankt. Het is meer dan vijftig kilometer! Enfin, bedankt.’

‘Neem een slaaptabletje.’

‘Ik heb het afgelopen uur in de voordeur gestaan, Herb. Ik zie hoe de wind in het westen kracht verzamelt. Daar hangen een paar wolken en een daarvan scheurde zo’n beetje in tweeën, zag ik. Er komt wind, dat is zeker.’

‘Ach, neem nu maar een lekker slaappilletje. En bel me maar op, zo vaak als je wilt. Later op de avond, als je er zin in hebt.’ ‘Wanneer ik maar wil?’ vroeg de stem aan de andere kant. ‘Natuurlijk.’

‘Ik zal het doen, maar ik wou dat je kon komen. Toch zou ik niet willen dat je iets overkwam. Je bent mijn beste vriend en dat zou ik niet willen. Misschien is het beter als ik dit allemaal alleen onder ogen zie. Het spijt me dat ik je heb lastig gevallen.’

‘Verdomme, waar is een vriend anders voor? Weet je wat je moet doen – ga zitten en probeer vanavond wat te schrijven,’ zei Herb Thompson, terwijl hij op zijn andere voet ging staan in het halletje. ‘Dan denk je niet meer aan de Himalaja en het Dal van de Winden en aan je zorgen over stormen en orkanen. Probeer nog eens een hoofdstuk klaar te krijgen voor je volgende reisverhaal.’

‘Dat zou ik kunnen doen, ja. Misschien doe ik het wel, ik weet het niet. Misschien wel, ja. Ik kan het proberen. Bedankt, dat ik je weer heb mogen lastig vallen.’

‘Bedankt? Man, vlieg op. En hang nu maar op, want mijn vrouw roept dat ik moet komen eten.’

Herb Thompson hing op.

Hij ging aan tafel zitten en zijn vrouw nam plaats tegenover hem. ‘Was dat Allin?’ vroeg ze. Hij knikte. ‘Hij ook altijd met zijn winden die omhoog waaien en winden die omlaag waaien en winden die heet of koud waaien,’ zei ze, terwijl ze hem een bord vol met eten gaf.

‘Hij heeft een zware tijd gehad in de Himalaja, tijdens de oorlog,’ zei Herb Thompson.

‘Jij gelooft toch niet, wat hij vertelt over dat dal, hè?’

‘Het is een mooi verhaal.’

‘Ze klimmen maar, ze willen overal maar op. Waarom gaan die lui ook altijd bergen beklimmen als ze er toch doodsbang van worden?’

‘Het sneeuwde,’ zei Herb Thompson.

‘O ja?’

‘En het regende en het hagelde en het waaide, alles tegelijkertijd, in dat dal. Allin heeft het me wel tien keer verteld. Hij vertelt het goed. Hij zat behoorlijk hoog. Wolken en zo. Dat dal maakte een hoop lawaai.’

‘Dat zal wel,’ zei ze.

‘Alsof er een heleboel winden waren, in plaats van één. Winden van over de hele wereld.’ Hij nam een hap. ‘Dat beweert Allin tenminste.’

‘Ten eerste had hij er niet heen moeten gaan en niet moeten rondsnuffelen,’ zei ze. ‘Je gaat je neus erin steken en voor je het weet, krijg je de gekste ideeën. Dat de winden kwaad op je zijn omdat je hun dal bent binnengedrongen en dat ze je achterna komen.’

‘Spot er niet mee, hij is mijn beste vriend,’ snauwde Herb Thompson.

‘Het is ook zo idioot!’

‘En toch heeft hij al heel wat moeten doormaken. Dat noodweer in Bombay, later, en twee maanden daarna die tyfoon in de buurt van Nieuw Guinea. En die keer in Cornwall.’

‘Ik heb geen medelijden met iemand die voortdurend in stormen en orkanen terechtkomt en er dan een vorm van vervolgingswaan aan overhoudt.’

Op dat moment ging de telefoon.

‘Niet opnemen,’ zei ze.

‘Misschien is het iets belangrijks.’

‘Het is alleen Allin maar. Alweer.’

Ze bleven zitten en de telefoon belde negen keer en ze namen niet op. Eindelijk zweeg het apparaat. Ze aten af. In de keuken bewogen de gordijnen zachtjes op en neer op een zachte tochtstroom door het raam dat op een kier geopend was.

De telefoon begon opnieuw te bellen.

‘Ik kan hem toch niet laten bellen,’ zei hij en hij nam de hoorn op. ‘O, hallo, Allin.’

‘Herb! Hij is er! Hij is gekomen!’

‘Hou de hoorn iets verder van je af, ik kan je moeilijk verstaan.’

‘Ik stond in de voordeur en wachtte op hem. Ik zag hem aankomen langs de weg en hij schudde aan de bomen, één voor één, totdat hij aan de bomen rukte die vlak voor mijn huis staan en toen dook hij naar beneden, naar de deur, maar ik smeet de deur vlak voor zijn neus dicht!’

Thompson zei niets. Hij wist trouwens niet wat hij moest zeggen en zijn vrouw stond naar hem te kijken in de keukendeur. ‘Wat interessant,’ zei hij tenslotte.

‘Hij waait nu om het hele huis, Herb, ik kan er niet meer uit, ik kan niets meer beginnen. Maar ik heb hem voor schut gezet, ik liet hem in de waan dat hij me te pakken had en net toen hij neerdaalde om me te grijpen, heb ik de deur dichtgesmeten en afgesloten! Ik had me erop voorbereid, ik had me al weken hierop voorbereid.’

‘O ja, zeg? Vertel me er eens wat meer van, Allin, beste kerel.’ Herb Thompson deed erg joviaal tegen de telefoon, terwijl zijn vrouw bleef staan kijken en zijn nek begon te zweten.

‘Het is zes weken geleden begonnen...’

‘O ja? Zozo.’

‘… Ik dacht dat ik hem verslagen had. Ik dacht dat hij de achtervolging had opgegeven, dat hij niet langer probeerde me te grijpen. Maar hij wachtte alleen maar. Zes weken geleden hoorde ik de wind lachen en fluisteren rond de hoeken van mijn huis, hier, op het land. Maar een uurtje of zo, niet erg lang, niet erg hard. Toen ging hij weg.’

Thompson knikte tegen het toestel. ‘Ik ben blij dat te horen, ik ben blij dat te horen.’ Zijn vrouw keek strak naar hem.

‘Maar de avond daarop kwam hij terug. Hij rammelde met de blinden en zoog de vonken uit mijn schoorsteen. Hij kwam vijf avonden achter elkaar terug, telkens een beetje sterker. Als ik de voordeur open deed, kwam hij op me af en probeerde me naar buiten te sleuren, maar hij was niet sterk genoeg. Vanavond is hij dat wel.’

‘Ik ben blij dat je je weer wat beter voelt,’ zei Thompson.

‘Ik voel me helemaal niet beter, wat bezielt je nou? Staat je vrouw soms naar ons te luisteren?’

‘Ja.’

‘O, ik snap het. Ja, het moet wel klinken of ik getikt ben.’ ‘Helemaal niet. Ga verder.’

Thompson’s vrouw liep de keuken weer in. Hij ontspande zich een beetje. Hij ging zitten op het krukje bij de telefoon. ‘Ga verder, Allin, stort je hart maar uit, dan slaap je beter.’

‘Hij zwerft nu aan alle kanten rond het huis, als een hele grote stofzuiger die aan de dakpannen snuffelt. En hij zwiept de bomen op en neer.’

‘Dat is vreemd, want hier waait het niet, Allin.’

‘Natuurlijk niet, voor jou heeft hij geen belangstelling, alleen maar voor mij.’

‘Dat is ook een manier om het te verklaren, denk ik.’

‘Het is een moordenaar, Herb, de grootste en meest vervloekte prehistorische moordenaar die ooit op een prooi heeft gejaagd. Een geweldige snuffelende hond, die lucht van me probeert te krijgen, die me zoekt. Hij duwt zijn grote koude neus tegen het huis en snuift en als hij me in de salon ontdekt, richt hij zijn druk daarop en als ik in de keuken ben, komt hij daarheen. Op dit ogenblik probeert hij de ramen binnen te komen, maar ik heb ze laten versterken en ik heb nieuwe scharnieren op de deuren gezet en grendels. Het is een stevig huis. Vroeger bouwden ze ze heel stevig. Ik heb nu alle lichten in het hele huis aangestoken. Het huis is helemaal verlicht, fel verlicht. En de wind volgde me van de ene kamer naar de andere en keek door de ramen naar binnen, als ik de lampen aan deed. O, o!’

‘Wat gebeurt er?’

‘Hij heeft de vliegenhor aan de voorkant afgerukt!’

‘Ik wou dat je hierheen kwam en bij ons bleef slapen, Allin.’ ‘Dat kan ik niet! Grote God, ik kan het huis toch niet uit! Ik kan niets meer beginnen. Ik ken die wind. Hij is zo groot en zo handig. Daarstraks probeerde ik een sigaret op te steken en de lucifer werd uitgeblazen door een beetje tocht… De wind speelt graag zulke spelletjes, hij wil me treiteren en hij neemt daar rustig de tijd voor; hij heeft de hele nacht nog voor zich. En nou …! Grote genade, op de tafel van de bibliotheek, een van mijn vorige reisverhalen ligt daar, ik wou dat je het eens kon zien … Een windvlaag – de hemel weet door welk klein gaatje in het huis hij naar binnen kan komen – een windvlaag is bezig de bladzijden om te slaan, een voor een! Ik wou dat je het zien kon. Daar, daar heb je de inleiding van het boek. Herinner je je nog de inleiding op dat boek over Tibet, Herb?’

‘Ja.’

‘Dit boek wordt opgedragen aan al degenen die het spel met de elementen verloren hebben, en is geschreven door iemand die het heeft aanschouwd maar die altijd wist te ontkomen.’

‘Ja, ik herinner het me.’

‘De lichten gaan uit!’

De telefoon maakte krakende geluiden.

‘De elektriciteitskabels zijn kennelijk afgebroken. Ben je d’r nog, Herb?’

‘Ik hoor je nog steeds.’

‘De wind voelt maar niks voor al dat licht in mijn huis – hij heeft de kabels kapotgerukt. Nu komt waarschijnlijk de telefoon aan de beurt. Het is een gevecht tussen de wind en mij, dat zweer ik je! ‘Wacht eens even.’

‘Allin?’ Stilte. Herb drukte zijn kin tegen de hoorn. Zij vrouw keek om de hoek van de keukendeur. Herb Thompson wachtte. ‘Allin?’

‘Daar ben ik weer,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Er kwam zo’n sterke tochtstroom onder de deur door, dus heb ik er een paar lappen tussen gestopt, dan kan hij niet meer aan mijn voeten komen. Achteraf ben ik maar blij dat je niet gekomen bent, Herb, ik zou je niet graag in deze toestand willen halen. Daar! Hij heeft net een raam van de woonkamer ingedrukt en nu giert er een regelrechte storm door het huis die de schilderijen van de muren waait! Hoor je het niet?’

Herb Thompson luisterde. In de telefoon klonk een wild gieren en fluiten en bonken. Allin brulde er doorheen. ‘Hoor je het?’

Herb Thompson slikte met droge keel. ‘Ja, ik hoor het.’

‘Hij wil me levend hebben, Herb. Hij durft het huis niet omver te gooien in één woeste klap. Dan zou ik dood zijn. Hij wil me levend hebben, dan kan hij me in kleine stukjes scheuren, vinger voor vinger. Hij wil alles hebben wat bij mij van binnen zit. Mijn geest, mijn hersenen; hij wil mijn levensdrang, mijn psychische krachten, mijn ego. Hij wil mijn intelligentie.’ ‘Mijn vrouw roept me, Allin. Ik moet afdrogen.’

‘Het is één grote wolk van dampen, van winden uit de hele wereld. Dezelfde wind die een jaar geleden Celebes teisterde, dezelfde pampero die dood en verderf zaaide in Argentinië, de tyfoon die Hawaï in zijn greep hield, de orkaan die de kust van Afrika beukte in het begin van dit jaar. Hij maakt deel uit van alle stormen waaraan ik ooit ben ontsnapt. Hij is me gevolgd vanaf de Himalaja omdat hij niet kan toestaan dat ik zoveel weet over het Dal van de Winden, waar hij zich verzamelt en zijn vernietigende plannen beraamt. Iets moet hem lang geleden op weg geholpen hebben in de richting van het leven. Ik weet waar hij zijn krachten verzamelt, waar hij geboren wordt, waar sommige delen van hem tenslotte sterven. Daarom haat hij mij – én mijn boeken, waarin staat hoe je hem kunt verslaan. Hij wil niet hebben dat ik nog langer mijn stem tegen hem verhef. Hij wil me opnemen in zijn eigen reusachtige lichaam, om het meer kennis te verlenen. Hij wil dat ik zijn zijde kies!’

‘Ik moet nu ophangen, Allin, mijn vrouw …’

‘Wat?’ Een korte stilte, het huilen van de wind in de telefoon, ver weg. ‘Wat zei je?’

‘Bel me over een uur nog eens terug, Allin.’

Hij hing op.

Hij liep naar de keuken om de vaat af te drogen. Zijn vrouw keek hem aan en hij staarde naar de borden, terwijl hij ze droogwreef met een doek.

‘Hoe is het vanavond buiten?’ vroeg hij.

‘Fijn. Niet zo koud. Sterren,’ zei ze. ‘Hoezo?’

‘Och, zomaar.’

In het uur dat volgde, belde de telefoon drie keer. Om acht uur kwam de visite aan, Stoddard en zijn vrouw. Ze bleven tot half negen zitten kletsen, toen stonden ze op en zetten het kaarttafeltje gereed en begonnen te spelen.

Herb Thompson schudde en schudde de kaarten met een ritselend, ruisend geluid en deelde ze uit, legde ze een voor een met een klets neer voor de spelers. De conversatie ging heen en weer. Hij stak een sigaar op, liet het puntje tot fijne grijze as smeulen, ordende de kaarten in zijn hand en hief van tijd tot tijd zijn hoofd op om te luisteren. Buiten het huis was geen geluid te horen. Zijn vrouw zag hem luisteren en hij hield er onmiddellijk mee op en wierp klaverboer op tafel.

Langzaam trok hij aan zijn sigaar en ze praatten rustig met elkaar, zo nu en dan met een kleine uitbarsting van gelach, en de klok in de hall sloeg zachtjes negen uur.

‘Hier zitten we nou,’ zei Herb Thompson, terwijl hij zijn sigaar uit zijn mond nam en hem peinzend bekeek. ‘En het leven is toch maar vreemd.’

‘Huh?’ zei meneer Stoddard.

‘Ach, niks – behalve dan, dat we hier bij elkaar zitten en ons leven leven en dat ergens anders op aarde een miljard andere mensen hun leven leven.’

‘Zo’n uitspraak ligt nogal voor de hand.’

‘Het leven,’ hij stak de sigaar weer tussen zijn lippen, ‘is een eenzame zaak. Zelfs tussen getrouwde mensen. Al lig je soms in iemands armen, toch kun je je honderdduizend kilometer van zo iemand verwijderd voelen.’

‘Dank je wel,’ zei zijn vrouw.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ legde hij uit, zonder zich te haasten; hij hoefde zich niet te haasten, want hij voelde zich niet schuldig. ‘Ik bedoel … We geloven allemaal wat we geloven en we leven onze pietepeuterige leventjes, terwijl andere mensen volkomen andere levens leven. Ik bedoel, nu zitten we hier in deze kamer, terwijl duizenden mensen op dit ogenblik sterven. Sommigen aan kanker, anderen aan longontsteking, weer anderen aan tuberculose. Ik denk dat op ditzelfde ogenblik ergens in Amerika iemand doodgaat in een verongelukte auto.’ Dit is wel een opwekkend gesprek,’ zei zijn vrouw.

‘Ik wil alleen maar zeggen … We leven allemaal maar raak en we vragen ons niet af hoe andere mensen denken of hun leven leven of sterven. We wachten tot de dood naar ons toe komt. Ik bedoel, hier zitten we nou, op ons zelfverzekerde achterwerk, terwijl vijftig kilometer verderop, in een groot oud huis, geheel omringd door het donker en door God-weet-wat, een van de fijnste kerels die ooit bestaan heeft...’

‘Herb!’

Hij trok aan zijn sigaar en kauwde erop en staarde nietszeggend naar zijn kaarten. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij knipperde met zijn ogen, beet fel op zijn sigaar. ‘Ben ik aan de beurt?’ ‘Jij bent aan de beurt.’

Het spel ging verder rondom het tafeltje, met gedwarrel van kaarten, gemompel, gesprekken. Herb Thompson zonk steeds dieper weg in zijn stoel en begon er ellendig uit te zien.

De telefoon ging. Thompson sprong op, rende er naartoe, graaide de hoorn van het toestel.

‘Herb! Ik heb alsmaar gebeld! Hoe is het nu bij jou thuis, Herb?’

‘Hoe het is? Wat bedoel je?’

‘Is de visite gekomen?’

‘Verdomme, ja, ze zijn…’

‘En zitten jullie te praten en te lachen en te kaarten?’

‘Ja, maar wat heeft dat te maken met…’

‘En rook je je sigaar van tien dollarcent?’

‘Verdomme, ja, maar…’

‘Prachtig,’ zei de stem door de telefoon. ‘Dat is werkelijk prachtig. Ik wou dat ik erbij kon zijn. Ik wou dat ik niets wist van de dingen die ik weet. Ach, ik wou zoveel.’

‘Alles goed met je?’

‘Tot nu toe wel. Ik zit nu opgesloten in de keuken. De voorgevel van het huis is gedeeltelijk ingewaaid. Maar ik heb mijn terugtocht zorgvuldig beraamd. Als de keukendeur het begeeft, verdwijn ik naar de kelder. Als ik geluk heb, kan ik het daar misschien uithouden tot morgen. Hij zal dit hele rothuis af moeten breken om me te bereiken en het dak van de kelder is behoorlijk stevig. Bovendien heb ik een schop bij me, dus kan ik me ingraven – nog dieper …’

Het was of er nog veel meer stemmen door de telefoon kwamen.

‘Wat is dat?’ vroeg Herb Thompson, ijskoud, huiverend.

‘Dat?’ zei de stem aan de andere kant. ‘Dat zijn de stemmen van de twaalfduizend doden door een tyfoon, zevenduizend doden door een orkaan, drieduizend slachtoffers van een wervelstorm. Verveel ik je? Want dat is de wind namelijk, zie je. De wind is een heleboel dode mensen. De wind heeft ze gedood, heeft hun intellect bemachtigd om zichzelf van intelligentie te voorzien. Hij heeft al hun stemmen genomen en ze samen gebundeld in één geweldige stem. Miljoenen en miljoenen mensen, gedood in de afgelopen tienduizend jaar, gekweld en meegesleept van het ene continent naar het andere op de ruggen en in de buiken van moessons en cyclonen. Man, wat een gedicht zou je daarover kunnen schrijven!’

De telefoon galmde en gonsde van stemmen en kreten en gekerm.

‘Kom terug, Herb,’ riep zijn vrouw vanachter het kaarttafeltje. ‘Zo wordt de wind elk jaar intelligenter, hij neemt alles in zich op, lichaam na lichaam, leven na leven, dood na dood.’

‘We zitten op je te wachten, Herb,’ riep zijn vrouw.

‘Wel verdomme!’ Hij draaide zich om, gromde bijna. ‘Wacht even, wil je?’ En weer in de hoorn: ‘Allin, als je wilt dat ik nu naar je toe kom, dan doe ik het! Ik had meteen al moeten komen...’

‘Ik denk er niet aan. Dit is een oude vete en daar wil ik je niet bij betrekken. Ik kan maar beter ophangen. De keukendeur ziet er niet al te best meer uit; ik zal de kelder in moeten.’

‘Bel je me straks nog terug?’

‘Misschien, als ik geluk heb. Maar ik denk niet, dat ik het haal. Ik heb al zo vaak kunnen wegglippen en ik ben al zo dikwijls ontsnapt – maar ik denk dat hij me nu te pakken krijgt. Ik hoop dat ik niet al te lastig ben geweest, Herb.’

‘Je bent nooit lastig geweest, verdomme Bel me straks nog eens.’

‘Ik zal het proberen…’

Herb Thompson ging terug naar het spelletje kaart. Zijn vrouw keek hem woedend aan. ‘Hoe gaat het met vriend Allin?’ vroeg ze. ‘Is hij nuchter?’

‘Hij heeft nog nooit van zijn leven een druppel gedronken,’ zei Thompson nors, terwijl hij ging zitten. ‘Ik had uren geleden al naar hem toe moeten gaan.’

‘Maar hij belt nu al zes weken lang elke avond op en jij bent minstens tien avonden naar hem toe gegaan en bij hem gebleven en er was nooit iets aan de hand.’

‘Hij heeft hulp nodig. Hij zou zichzelf iets kunnen aandoen.’ ‘Twee dagen geleden ben je er nog geweest; je kunt toch niet achter hem aan blijven rennen!’

‘Morgen breng ik hem meteen naar een ziekenhuis. Hij wilde het steeds maar niet. En anders lijkt hij altijd zo voor rede vatbaar!’

Om half elf werd er koffie geschonken. Herb Thompson dronk zijn kopje langzaam leeg, starend naar de telefoon. Ik vraag me af of hij nu echt in de kelder zit, dacht hij.

Herb Thompson liep naar de telefoon, vroeg interlokaal aan en gaf het nummer op.

‘Het spijt me,’ zei de telefoniste. ‘De telefoonlijnen zijn uitgevallen in dat district. Als ze gerepareerd zijn, zullen we u onmiddellijk doorverbinden.’

‘Dus zijn de telefoonlijnen echt uitgevallen!’ riep Thompson. Hij liet de hoorn op het toestel vallen. Hij draaide zich om, rukte de kastdeur open en greep zijn jas. ‘O God,’ zei hij. ‘O God, God, God,’ zei hij, tot zijn verblufte gasten, tot zijn vrouw met de koffiepot in haar hand. ‘Herb!’ riep ze. ‘Ik moet naar hem toe!’ zei hij, terwijl hij zijn jas aantrok.

Bij de voordeur klonk een zacht, vaag geritsel.

Iedereen ging vol spanning rechtop zitten.

‘Wie kan dat nu zijn?’ vroeg zijn vrouw.

Het geritsel herhaalde zich, heel zacht.

Thompson liep haastig het halletje door en bleef staan, luisterde scherp.

Buiten hoorde hij lachen, zwakjes.

‘Wel verdorie,’ zei Thompson. Hij legde zijn hand op de deurknop, heerlijk verbaasd en opgelucht. ‘Ik zou die lach overal herkennen. Het is Allin. Dus hij is toch in zijn auto gestapt en hierheen gekomen. Hij kon weer niet tot morgen wachten met zijn verdraaide verhaaltjes.’ Thompson glimlachte flauwtjes. ‘Hij heeft waarschijnlijk een paar vrienden meegebracht. Zo te horen zijn er nog een paar bij…’

Hij deed de voordeur open.

Het portiek was leeg.

Thompson toonde geen verrassing; een geamuseerde en tegelijkertijd sluwe uitdrukking verscheen op zijn gezicht. Hij lachte. ‘Allin? Hou op met die grapjes, hè? Kom binnen.’ Hij draaide het portieklicht aan en tuurde naar buiten, naar de omgeving. ‘Waar zit je, Allin? Kom binnen, man.’

Een zacht briesje waaide in zijn gezicht.

Thompson bleef een ogenblik staan, plotseling koud tot op het bot. Hij stapte het portiek in en keek om zich heen, heel voorzichtig en heel slecht op zijn gemak.

Een plotselinge windvlaag greep zijn jaspanden, liet ze flapperen, waaide zijn haar door de war. Hij dacht dat hij opnieuw hoorde lachen. De wind sloeg om het huis heen, groeide onmiddellijk uit tot een overal aanwezige druk, raasde een volle minuut lang en joeg toen verder.

De wind ging liggen, bedroefd, treurend in de hoge bomen, kwijnend; de wind ging terug naar zee, naar Celebes, naar de Ivoorkust, naar Sumatra en Kaap Hoorn, naar Cornwall en de Filippijnen. De wind vervaagde, vervaagde, vervaagde... Thompson stond daar, ijskoud. Hij ging naar binnen en sloot de deur en bleef er tegen staan leunen. Hij verroerde zich niet en kneep zijn ogen dicht.

‘Is er iets...?’ vroeg zijn vrouw.


  
De man op de zolderkamer


Hij wist hoe zorgvuldig, hoe bekwaam zijn grootmoeder de koude, opengesneden buik van een kip kon bevoelen, hoe ze de wonderlijke zaken naar buiten trok die erin zaten – de vochtig glanzende lussen van naar vlees ruikende darmen, het gespierde kluitje van het hart, de spiermaag met de verzameling zaadjes erin. Hoe netjes, hoe precies sneed oma de kip open en stak ze haar kleine, mollige hand naar binnen om hem te beroven van zijn schatten. Die werden dan uitgezocht, sommige gingen in een pan met water, andere in een oude krant om later aan de hond te worden gegeven, misschien. Dan volgde een ritueel alsof ze de vogel ging opzetten: de kip werd volgepropt met doorweekt oud brood en daarna geheeld met een glimmende naald, de ene stijf aangetrokken steek na de andere. Het was een van de grootste sensaties van Douglas’ elf jaar oude leventje.

Bij elkaar telde hij twintig messen in de verschillende krakende laden van de magische keukentafel; laden waaruit oma de benodigdheden haalde voor haar wonderen, als een goedhartige oude heks met een zacht gezicht en grijze haren.

Douglas moest stil zijn. Hij mocht aan de andere kant van de tafel naar oma kijken, zijn sproetenneus over de rand gestoken, maar zijn radde jongensgekwebbel zou de betovering verbreken. En het was een wonder, zoals oma de zilveren strooiers heen en weer schudde boven de vogel (waarschijnlijk strooide ze een sproeiregen van mummiestof en fijngestampte indianenbeenderen, terwijl ze mystieke spreuken mompelde met haar tandeloze mond.)

Tenslotte verbrak Douglas de stilte. ‘Oma,’ zei hij, ‘ben ik van binnen ook zo?’ Hij wees naar de kip.

‘Ja,’ zei oma. ‘Een beetje netter en fatsoenlijker, maar wel ongeveer hetzelfde …’

‘En ik heb er meer van,’ vulde Douglas aan, trots op zijn ingewanden.

‘Ja,’ zei oma. ‘Jij hebt meer.’

‘En opa heeft nog veel meer dan ik. Bij hem steekt het helemaal naar voren, zodat hij er met zijn ellebogen op kan leunen.’

Oma lachte en schudde haar hoofd.

Douglas zei: ‘En Lucie Williams, hier uit de straat, heeft…’ ‘Stil, jongen!’ riep oma.

‘Maar zij heeft…’

‘Daar heb jij niets mee te maken. Dat is wat anders.’

‘Maar waarom is zij dan anders?’

‘Op een dag komt er een dikke bromvlieg met een stopnaald aangevlogen om jouw mond dicht te naaien,’ zei oma streng. Douglas wachtte even, toen vroeg hij: ‘Hoe weet u dat ik van binnen ook zo ben, oma?’

‘O, maak dat je wegkomt, hup!’

De bel ging.

Toen Douglas de hall door rende, zag hij een strohoed door het glas van de voordeur. De bel rinkelde nog eens en nog eens. Douglas deed de deur open.

‘Goedemorgen, jongeman, is de hospita thuis?’

Kille grijze ogen in een lang, glad, nootkleurig gezicht staarden op Douglas neer. De man was lang, mager en droeg een tas, een koffer, een paraplu onder zijn ene arm, dikke en dure en grijze handschoenen aan zijn dunne vingers en een afschuwelijke nieuwe strohoed op zijn hoofd.

Douglas deed een stapje achteruit. ‘Ze heeft het te druk.’ ‘Ik wil de zolderkamer huren, zoals in de advertentie stond.’

‘We hebben al tien kostgangers en de kamer is al verhuurd; ga weg!’

‘Douglas!’ Ineens stond oma achter hem. ‘Goedemorgen,’ zei ze tegen de vreemdeling. ‘Let u maar niet op op die jongen.’ De man stapte naar binnen, stijfjes en zonder te glimlachen. Douglas zag ze uit het zicht verdwijnen op de trap, hoorde hoe oma de geriefelijkheden van de zolderkamer uitvoerig beschreef. Even later kwam ze haastig naar beneden, stapelde Douglas vol met witgoed uit de linnenkast en stuurde hem als een haas naar boven.

Douglas bleef staan op de drempel van de zolderkamer. De kamer was vreemd anders geworden, alleen maar omdat de vreemdeling er aanwezig was, hoe kort ook. De strohoed lag stug en eng op het bed, de paraplu stond tegen een muur als een dode vleermuis met donkere, natte, opgevouwen vleugels. Douglas keek met knipperende ogen naar de paraplu.

De vreemdeling stond midden in de kamer, groot, groot.

‘Hier!’ Douglas gooide het linnengoed in een verwarde hoop op het bed. ‘We eten precies om twaalf uur en als u te laat beneden bent, is de soep koud. Oma maakt de soep expres zo.’ De lange vreemde man zocht tien koperen pennies bij elkaar en liet ze rinkelend in de zak van Douglas vallen. ‘We zullen wel vrienden worden,’ zei hij stug.

Wat raar, de man had alleen maar pennies. Massa’s. Helemaal geen zilvergeld, geen kwart-dollars, geen munten van tien cent. Alleen maar koperen pennies en gloednieuw.

Douglas bedankte hem met tegenzin. ‘Ik zal ze wisselen voor een muntje van tien en dan gooi ik het in mijn spaarpot. Ik spaar alleen maar zulke muntjes en ik heb al zes dollar vijftig bij elkaar om te gaan kamperen in augustus.’

‘Nu moet ik me gaan wassen,’ zei de lange vreemde man.

Douglas was eens midden in de nacht wakker geworden door het rommelen van een geweldig onweer – de koude, sterke wind liet het huis schudden en de regen ranselde tegen de ruiten. En toen was er buiten zijn raam een bliksemstraal ingeslagen in een stille, angstaanjagende uitbarsting van vuur. Hij wist nog met hoeveel angst hij in zijn kamer had rondgekeken, hoe hij gezien had dat de kamer vreemd en verschrikkelijk was geworden in die ene lichtflits.

Zo was het nu ook met deze kamer. Hij keek op naar de vreemdeling. De zolderkamer was niet meer hetzelfde; hij was op ondefinieerbare manier veranderd omdat deze man er zijn licht in had laten schijnen, snel als een bliksemstraal. De vreemdeling kwam dichterbij en Douglas ging stap voor stap achteruit.

De deur ging dicht, vlak voor zijn neus.

De houten vork zweefde omhoog vol geprakte aardappelen, kwam leeg weer naar beneden. Meneer Koberman, want zo heette hij, had het houten mes en de houten vork en lepel meegebracht toen oma hem riep voor de lunch.

‘Mevrouw Spaulding,’ had hij gezegd, heel zachtjes, ‘mijn couvert. Wilt u dit alstublieft gebruiken. Ik zal vandaag nog lunchen, maar vanaf morgen gebruik ik alleen het ontbijt en het avondeten.’

Oma liep bedrijvig in en uit met dampende soepterrines en schalen vol bonen en aardappelpuree om indruk te maken op haar nieuwe kostganger, terwijl Douglas met zijn zilveren bestek op zijn bord zat te tikken omdat hij ontdekt had dat meneer Koberman zich daaraan ergerde.

‘Ik weet een kunstje,’ zei Douglas. ‘Wacht maar’ Hij tokkelde met zijn vingernagel aan een tand van zijn vork. Hij wees ermee naar verschillende gedeelten van het tafelblad, als een goochelaar. En waarheen hij wees, kwam het geluid van de trillende tand te voorschijn als een metalen elfenstem. Heel eenvoudig, natuurlijk. Hij drukte de steel van zijn vork stiekem op de tafel. De trillingen kwamen van het hout dat als klankbord diende. Maar het leek erg geheimzinnig. ‘Daar, daar en daar!’ riep Douglas, terwijl hij opgetogen nog eens aan de vork tinkelde. Hij wees naar de soep van meneer Koberman en het geluid kwam daar vandaan.

Meneer Koberman’s nootkleurige gezicht werd hard en streng en afstotend. Hij schoof het soepbord heftig van zich af, zijn lippen trilden. Hij ging met een ruk rechtop zitten op zijn stoel. Oma kwam binnen. ‘Wat nu, is er iets, meneer Koberman?’

‘Ik kan deze soep niet eten.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik genoeg heb en niet meer kan eten. Dank u.’ Meneer Koberman verliet de kamer, spinnijdig.

‘Wat heb je uitgevoerd, daarstraks?’ vroeg oma op scherpe toon aan Douglas.

‘Niks. Oma, waarom eet hij met een houten lepel?’

‘Dat gaat jou niets aan! Wanneer moet je eigenlijk weer naar school?’

‘Over zeven weken.’

‘O hemel!’ zei oma.

Meneer Koberman werkte ‘s nachts. Elke morgen kwam hij om acht uur heel geheimzinnig naar huis, verorberde een licht ontbijt en lag daarna zonder enig geluid te maken in zijn kamer te slapen, de hele dromerige warme dag, tot aan het omvangrijke diner met alle kostgangers, ‘s avonds.

Meneer Koberman’s slaapgewoonten maakten het noodzakelijk dat Douglas zich rustig hield. Dat was niet om uit te houden. Dus wanneer oma ergens in de straat op visite ging, liep Douglas stampend de trappen op en af, roffelde op zijn trommel, kaatste met tennisballen of ging gewoon drie minuten lang staan schreeuwen voor de deur van meneer Koberman of trok de WC zeven keer achter elkaar door.

Meneer Koberman verroerde geen vin. Zijn kamer bleef stil en donker. Hij klaagde niet. Er kwam geen geluid. Hij sliep maar door. Het was erg raar.

Douglas voelde een zuivere, witte vlam van haat in zijn binnenste branden met een rustige, nooit flikkerende schoonheid. Die zolderkamer was nu veranderd in Het Koberman-land. Vroeger, toen juffrouw Sadlowe er woonde, was het er prettig en vol bloemen geweest. Nu was het er sober, kaal, kil, schoon, alles op zijn plaats, vreemd en eng.

Op de vierde morgen ging Douglas naar boven.

Halverwege de tweede verdieping zat een groot, van zonlicht vervuld venster, omgeven door twintig centimeter brede ruitjes van oranje, paars, blauw, rood en donkergeel glas. Er waren van die betoverde, vroege ochtenden dat de zon er doorheen op de overloop viel en langs de trapleuning gleed en dan stond Douglas geboeid bij dit venster en tuurde naar de wereld door de veelkleurige ruitjes.

Nu was het een blauwe wereld, een blauwe lucht, blauwe mensen, blauwe trams en blauwe voortsjokkende honden.

Hij koos een ander stuk glas. Nu – een amberkleurige wereld! Twee citroenachtige vrouwen kwamen voorbij, ze leken op de dochters van Fu Manchu! Douglas giechelde. Dit ruitje maakte zelfs het zonlicht nog meer van goud!

Het was acht uur. Meneer Koberman slenterde beneden voorbij, op het trottoir, hij kwam terug van zijn nachtelijke arbeid, de paraplu over zijn gebogen arm, de strohoed met haarolie op zijn hoofd gelijmd.

Douglas koos weer een ander raampje. Meneer Koberman werd een rode man die door een rode wereld liep met rode bomen en rode bloemen en – nog iets.

Het was iets aan – meneer Koberman zelf.

Douglas kneep zijn ogen half dicht.

Het rode glas deed iets met meneer Koberman. Zijn gezicht, zijn pak, zijn handen. De kleren schenen weg te smelten. Eén verschrikkelijk ogenblik lang dacht Douglas, dat hij bij meneer Koberman naar binnen kon kijken. En wat hij zag, deed hem opgewonden en met knipperende ogen naar voren leunen tot tegen het rode raampje.

Juist op dat moment keek meneer Koberman omhoog, zag Douglas, hief boos zijn paraplu omhoog alsof hij wilde slaan. Hij rende haastig over het rode gazon naar de voordeur. ‘Jongeman!’ riep hij, terwijl hij de trap op kwam rennen. ‘Wat deed je daar?’

‘Ik keek alleen maar,’ zei Douglas, verdwaasd.

‘Was dat alles?’ riep meneer Koberman.

‘Ja, meneer. Ik kijk door al die ruitjes. Allerlei soorten werelden. Blauwe werelden, rode, gele. Allemaal verschillend.’ ‘Allerlei soorten werelden, hè?’ Meneer Koberman keek naar de kleine ruitjes, zijn gezicht was bleek. Hij vermande zich. Hij veegde zijn gezicht af met een zakdoek en deed net of hij moest lachen. ‘Jaja. Allerlei soorten werelden. Allemaal verschillend.’ Hij liep naar de deur van zijn kamer. ‘Ga dan je gang maar, speel maar fijn,’ zei hij.

De deur ging dicht. De overloop was verlaten. Meneer Koberman was naar binnen gegaan.

Douglas haalde zijn schouders op en koos een ander ruitje. ‘O, alles is paars!’

Een half uur later, toen hij in de zandbak achter het huis zat te spelen, hoorde Douglas de klap en het gerinkel van scherven. Hij sprong overeind.

Even later verscheen oma op de achterwaranda, de oude scheerriem van opa trilde in haar hand.

‘Douglas! Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je je bal niet tegen het huis mag gooien! O, ik kan wel huilen!’

‘Maar ik zat gewoon hier,’ protesteerde hij.

‘Kom maar eens kijken wat je gedaan hebt, ondeugende jongen!’

Het grote gekleurde raam lag als een chaotische regenboog op de overloop. Zijn bal lag tussen de brokstukken.

Nog voordat Douglas over zijn onschuld kon beginnen, had hij al een tiental snerpende striemen te pakken op zijn achterste. Waar de scheerriem ook neerdaalde, fluitend en wel, steeds keerde hij er terug.

Later verborg Douglas zijn gedachten als een struisvogel in de zandbak en verbeet zijn verschrikkelijke pijn. Hij wist wie die bal gegooid had. Een man met een strohoed en een stijve paraplu en een kille, grijze kamer. Jaja, jaja. Zijn tranen drupten. Wacht maar. Wacht maar.

Hij hoorde hoe oma de glasscherven opveegde. Ze kwam ermee naar buiten en gooide ze in de vuilnisbak. Blauwe, rode, gele meteoren van glas stortten flonkerend neer.

Toen ze weg was, sleepte Douglas zich kermend naar de vuilnisbak om drie ongelooflijke stukken glas te bewaren. Meneer Koberman hield niet van gekleurde ramen. Het zou de moeite waard zijn om deze scherven te bewaren. Hij liet ze rinkelen tussen zijn vingers.

Elke avond kwam opa om vijf uur van zijn kantoor op de krant, kort na de andere kostgangers. Zodra de hall vervuld raakte van langzame, zware voetstappen en een dikke, mahoniehouten wandelstok met een bons in de paraplubak werd gezet, rende Douglas op zijn opa af om zijn dikke buik te omarmen en op zijn knie te gaan zitten terwijl hij het avondblad las.

‘Ha, opa!’

‘Hallo daar, in de diepte!’

‘Oma heeft vandaag weer kippen opengesneden. Leuk om te zien,’ vertelde Douglas.

Opa las door. ‘Kip? Dat is de tweede keer al van de week. Ze is de kippigste vrouw die ik ooit gekend heb. Vind je het leuk om te kijken als ze ze opensnijdt? Koelbloedige kleine duvel! Haha!’

‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’

‘Dat ben je zeker,’ gromde opa, met gefronst voorhoofd. ‘Weet je nog, toen die jongedame verongelukte op het station? Je liep er gewoon naartoe en ging naar haar staan kijken, met bloed en al.’ Hij lachte. ‘Rare snuiter. Blijf maar zo. Nergens bang voor zijn, van je leven niet. Je zult het wel van je vader hebben, denk ik; hij is niet voor niets militair en je hing erg aan hem, voordat je een jaar geleden bij ons kwam wonen.’ Opa verdiepte zich weer in zijn krant.

Een lange stilte. ‘Opa?’

‘Ja?’

‘Als iemand nou eens geen hart heeft en geen longen en geen maag en dan toch rondloopt, wat dan?’

‘Dan zou het een wonder zijn,’ rommelde opa met zijn diepe stem.

‘Nee, ik bedoel geen – geen wonder. Ik bedoel, als hij van binnen nu eens anders is. Niet als ik.’

‘Nou, dan zou het eigenlijk geen mens zijn, vind je ook niet, jongen?’

‘Nee, ik denk van niet, opa. Opa, hebt u een hart en longen?’ Opa grinnikte. ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, ik weet het niet. Ik heb ze nooit gezien. Ik heb nog nooit een röntgenfoto laten maken en ik ben nooit bij de dokter geweest. Ik kan van binnen net zo goed gevuld zijn, net als een aardappel.’ ‘Heb ik een maag?’

‘Die heb je zeker!’ riep oma vanuit de deur van de eetkamer. ‘Want ik moet hem volstoppen! En je hebt longen, want je schreeuwt hard genoeg om de hele buurt wakker te maken! En je hebt vuile handen, dus ga ze wassen. Het eten is klaar. Opa, kom je? Douglas, schiet op!’

Als opa al van plan was om Douglas nog verder uit te vragen over dat vreemde gesprekje, dan kreeg hij er toch geen gelegenheid voor nu de kostgangers de trap af kwamen stromen. Als het eten nog één ogenblik zou worden uitgesteld, zouden oma én de aardappelen een harde korst gaan vertonen.

De kostgangers lachten en praatten druk aan tafel – al zat meneer Koberman zwijgend en nors tussen hen in – maar ze hielden op, toen opa zijn keel schraapte. Hij praatte een paar minuutjes over politiek, toen ging hij over op het meest intrigerende onderwerp van gesprek: de vreemde sterfgevallen die de stad de laatste tijd beleefde.

‘Reden genoeg voor een ouwe kranteman om zijn oren te spitsen,’ zei hij, terwijl hij ze stuk voor stuk aankeek. ‘Die jonge juffrouw Larsson, bij voorbeeld, ze woonde aan de andere kant van het ravijn. Drie dagen geleden hebben ze haar dood gevonden, zomaar, en ze had een raar soort tatoeëring over haar hele lichaam en een gelaatsuitdrukking waarvan Dante zelf de koude rillingen zou krijgen. En dan die andere jongedame, hoe heette ze ook weer? Whiteley? Ze is verdwenen en nooit meer teruggekomen.’

‘Die dingen gebeuren altijd al,’ zei meneer Britz, de monteur, met volle mond. ‘Al eens op de lijst van Vermisten gekeken? Zo lang.’ Hij wees het aan met zijn handen. ‘Niemand weet wat er met ze gebeurt.’

‘Wil iemand nog meer gevulde kip?’ Oma deelde gulle porties uit van de vulling van de kip. Douglas keek toe en dacht erover na dat die kip twee soorten ingewanden had gehad – van God en van de Mens.

Nou, en drie soorten ingewanden dan?

Huh?

Waarom niet?

Het gesprek ging verder over de geheimzinnige dood van die-en-die en, o ja, een week geleden, weet je wel, toen kreeg Marion Barsumian een hartverlamming, maar dat had er misschien niets mee te maken. Of toch wel? Man, je daast. Houd op, waarom erover praten onder het eten? Nou dan.

‘Je weet het nooit,’ zei meneer Britz. ‘Misschien hebben we een vampier in de stad.’

Meneer Koberman hield op met eten.

‘In deze moderne tijd?’ zei oma. ‘Een vampier? Ach, kom nou.’ ‘Kan best,’ zei meneer Britz. ‘Je moet ze doodschieten met een zilveren kogel. Trouwens, alles wat van zilver is, is goed. Vampiers haten zilver. Ik heb het eens in een boek gelezen. Echt waar.’

Douglas keek naar meneer Koberman die met houten vorken en messen at en alleen maar gloednieuwe koperen pennies in zijn zak had.

‘Het valt niet mee om zoiets een naam te geven,’ zei opa. ‘We weten niet hoe een vampier of een trol eruit ziet. Het kan van alles zijn. Je kunt ze niet in vakjes indelen met een etiket erop en dan beweren, dat ze zich zus of zo zullen gedragen. Dat zou al te dom zijn. Het zijn mensen. Mensen die bepaalde dingen doen. Ja, zo moet je het omschrijven: mensen die bepaalde dingen doen.’

‘Wilt u mij verontschuldigen?’ zei meneer Koberman. Hij stond op en vertrok voor zijn avondwandeling naar zijn werk.

De sterren, de maan, de wind, de klok die tikte en de uren sloeg tot aan de dageraad, de zon die opkwam en nu was er een andere ochtend, een andere dag, en meneer Koberman kwam over het trottoir aanlopen van zijn nachtelijke arbeid. Douglas hield zich koest als een klein mechanisme dat ronkte en toekeek met microscopisch-scherpe ogen.

Om twaalf uur ging oma boodschappen doen bij de kruidenier.

Zodra ze weg was, bleef Douglas drie minuten lang staan schreeuwen voor de deur van meneer Koberman, zoals elke dag zijn gewoonte was. En als gewoonlijk kwam er geen antwoord. De stilte was verschrikkelijk.

Hij rende naar beneden, haalde de loper, een zilveren vork en de drie stukken gekleurd glas die hij bewaard had van het versplinterde raam. Hij stak de loper in het slot en duwde de deur langzaam open.

De kamer was half donker, de gordijnen waren dicht. Meneer Koberman lag bovenop de dekens, in nachtkleding, en ademde zachtjes, op en neer, op en neer. Hij verroerde zich niet. Zijn gezicht was volkomen bewegingloos.

‘Hé, meneer Koberman!’

De kleurloze muren weerkaatsten de regelmatige ademhaling van de man.

Douglas liep dichterbij, kaatsend met zijn bal. Hij schreeuwde. Nog steeds geen antwoord. ‘Meneer Koberman!’

Hij boog zich over meneer Koberman heen en stak de tanden van de zilveren vork in het gezicht van de slapende man. Meneer Koberman kromp ineen. Zijn lichaam schokte. Hij kermde vreselijk.

Reactie. Goed. Prachtig.

Douglas haalde een blauwe glasscherf uit zijn zak. Toen hij door het blauwe glas tuurde, bevond hij zich in een blauwe kamer, in een blauwe wereld, heel anders dan de wereld die hij kende. Net zo anders als de rode wereld. Blauw meubilair, een blauw bed, plafond en muren blauw, blauw eetgerei op het blauwe schrijfbureau en het sombere donkerblauw van Meneer Koberman’s gezicht en armen en zijn blauwe borst die rees en daalde. En…

Meneer Koberman’s ogen stond wagenwijd open en staarden hem aan met duistere hongerigheid.

Douglas deinsde achteruit, rukte het blauwe glas voor zijn ogen vandaan.

Meneer Koberman’s ogen waren dicht.

Het blauwe glas voor – open. Het blauwe glas weg – dicht. Weer het blauwe glas voor – open. Weg – dicht. Vreemd. Douglas experimenteerde verder, bibberend. Door het glas bezien, tuurden de ogen hongerig en gretig door meneer Koberman’s gesloten oogleden. Zonder het blauwe glas leken ze stijf dicht.

Maar de rest van meneer Koberman’s lichaam.

Meneer Koberman’s pyjama scheen op te lossen aan zijn lijf. Dat had iets te maken met het blauwe glas. Of misschien waren het de kleren zelf, zaten ze alleen maar op meneer Koberman. Douglas gaf een gil.

Hij keek dwars door de wand van meneer Koberman’s buik, pal naar binnen! Meneer Koberman was massief van binnen. Of bijna, tenminste

In zijn binnenste zaten vreemde gevormde dingen.

Zeker vijf minuten lang bleef Douglas verbluft staan nadenken over de blauwe werelden, de rode werelden, de gele werelden, naast elkaar; samen bestaand als de gekleurde ruitjes rond het grote witte raam op de trap. Naast elkaar, de gekleurde ruitjes, de verschillende werelden; meneer Koberman had het zelf gezegd.

Dus daarom had hij het gekleurde raam gebroken.

‘Meneer Koberman, word wakker!’

Geen antwoord.

‘Meneer Koberman, waar werkt u ‘s nachts? Meneer Koberman, waar werkt u?’

Een flauw windje deed de blauwe gordijnen bewegen.

‘In een rode wereld of in een groene wereld of in een gele, meneer Koberman?’

Over alles hing een blauwe stilte.

‘Wacht,’ zei Douglas.

Hij liep de trap af, ging naar de keuken, trok de grote krakende lade open en koos het scherpste, grootste mes uit.

Heel kalm stapte hij de hall in, klom de trap weer op, opende de deur van meneer Koberman’s kamer, ging naar binnen en deed de deur dicht, het vlijmscherpe mes in zijn hand.

Oma was druk bezig met pasteikorstjes in een grote pan, toen Douglas de keuken binnenkwam en iets op de tafel legde.

‘Oma, wat is dit?’

Ze keek op, heel even maar, over haar bril heen. ‘Dat weet ik niet.’

Het was zo vierkant als een doosje. Het was elastisch en van een fel oranje kleur. Er zaten vier rechthoekige buisjes aan, blauw. En het rook erg vreemd.

‘Ooit zoiets gezien, oma?’

‘Nee.’

‘Dat dacht ik wel.’

Douglas liet het liggen en ging de keuken uit. Vijf minuten later kwam hij terug met iets anders. ‘En dit?’

Hij legde een roze ketting neer met een paarse driehoek aan het ene einde.

‘Stoor me nou niet,’ zei oma. ‘Het is maar een ketting.’

De volgende keer kwam hij terug met allebei zijn handen vol. Een ring, een kubus, een driehoek, een piramide, een rechthoek en – nog andere vormen. Ze waren allemaal even soepel, buigzaam, en leken te zijn gemaakt van gelatine. ‘Dat is nog lang niet alles,’ zei Douglas, toen hij ze neerlegde. ‘Er is nog veel meer, waar dit vandaan komt.’

Oma zei: ‘Jaja,’ heel afwezig, heel druk bezig.

‘U had het mis, oma.’

‘Waarmee?’

‘Dat alle mensen van binnen hetzelfde zijn.’

‘Praat niet zo’n onzin.’

‘Waar is mijn spaarpot?’

‘Op de schoorsteen. Daar heb je hem zelf neergezet.’

Hij rende naar de woonkamer, ging op zijn tenen staan en greep zijn spaarpot.

Om vijf uur kwam opa terug van kantoor.

‘Opa, kom eens mee naar boven.’

‘Best, jongen. Waarvoor?’

‘Ik wil u iets laten zien. Het is niet zo leuk; maar het is heel interessant.’

Opa grinnikte en volgde zijn kleinzoon op de voet tot bij de kamer van meneer Koberman.

‘Oma mag het niet weten; ze zou het niet zo fijn vinden,’ zei Douglas. Hij wierp de deur wijd open. ‘Kijk maar.’

Opa hapte naar adem.

De paar uur daarna zou Douglas zich zijn leven lang herinneren. De lijkschouwer en zijn assistenten, neergebogen over het naakte lichaam van meneer Koberman. Oma, onderaan de trap, die aan iemand vroeg: ‘Wat is er toch aan de hand, boven?’ En opa, die met bevende stem zei: ‘Ik neem Douglas mee voor een lange vakantie, dan kan hij dit hele afschuwelijke zaakje vergeten. Wat een afschuwelijke, afschuwelijke zaak!’

Douglas zei: ‘Waarom is het zo erg? Ik vind het helemaal niet erg. En ik voel me niet eng ook.’

De lijkschouwer huiverde en zei: ‘Koberman is dood, reken maar.’

Zijn assistent zweette. ‘Zag u die dingen in die pannen met water en in die oude kranten?’

‘Mijn God, mijn God, ja, ik heb ze gezien.’

‘God-nog-an-toe.’

De lijkschouwer boog zich weer over het lichaam van meneer Koberman. ‘We kunnen dit maar beter geheimhouden, jongens. Het was geen moord. De jongen heeft ons een weldaad gedaan. De hemel weet wat er gebeurd was, als hij het niet had gedaan.’

‘Wat was Koberman? Een vampier? Een soort monster?’ ‘Misschien. Ik weet het niet. Iets – maar geen mens.’ De lijkschouwer liet zijn vaardige handen langs de hechtingen gaan. Douglas was trots op zijn werk. Hij had er heel wat moeite voor gedaan. Hij had goed naar oma gekeken en wist het nog precies. Naald en draad en zo. Alles bijeengenomen was meneer Koberman een fraai stukje werk – minstens zo goed als de kippen die door oma waren volgestopt.

‘Ik hoorde de jongen zeggen dat Koberman nog leefde nadat al die dingen uit zijn lijf waren gehaald.’ De lijkschouwer keek naar de driehoeken en de kettingen en de piramiden die ronddreven in de pannen met water. ‘Hij bleef leven, hemelse goedheid.’

‘Zei de jongen dat?’

‘Ja.’

‘Maar waar is Koberman dan aan gestorven?’

De lijkschouwer trok een paar draadjes garen van hun plaats. ‘Hier aan...’ zei hij.

Het zonlicht glansde kil op de verborgen schat die half onthuld werd: zes dollar zeventig aan zilveren tien-cents-muntjes in de borstholte van meneer Koberman.

‘Als je het mij vraagt, heeft Douglas een goede investering gedaan,’ zei de lijkschouwer en haastig naaide hij het vlees weer dicht over de vulling.


De omstanders


Spallner sloeg de handen voor het gezicht.

Volgde het gevoel van een vlucht door de ruimte, het prachtig gekwelde krijsen van de banden, de klap en het duikelen van de auto tegen de muur, door de muur, over de kop en ondersteboven als een stuk speelgoed, en hijzelf naar buiten geslingerd. Daarna – stilte.

De mensen kwamen aanrennen. Vaag hoorde hij ze lopen vanaf de plaats waar hij lag. Hij kon hun leeftijd en hun lengte onderscheiden aan het geluid van hun talloze voeten over het zomerse gras en op de tegels tussen de perken en over het asfalt van de straat en toen ze over de steenklompen klauterden naar zijn auto, half hangend in de avondlucht, terwijl de wielen nog altijd ronddraaiden in een zinloze omwenteling.

Waar al die mensen vandaan kwamen, wist hij niet. Hij worstelde om bij bewustzijn te blijven en toen sloten de gezichten hem in, hingen over hem heen als de grote glanzende bladeren van neerbuigende bomen. Ze vormden een cirkel van verschuivende, opdringende, steeds wisselende gezichten boven hem en keken, keken, lazen het tijdstip van leven of dood van zijn gezicht, maakten zijn gezicht tot een maanwijzer waar de schaduw van zijn neus over zijn ene wang viel om te onthullen of het tijd was om door te ademen of om nooit meer adem te halen.

Wat zijn de mensen er gauw bij, dacht hij, ze komen samen uit het niets zoals de iris van een oog zich samentrekt.

Een sirene. De stem van een agent. Beweging. Bloed sijpelde van zijn lippen en hij werd naar een ambulance gedragen. Iemand vroeg: ‘Is hij dood?’ En iemand anders antwoordde: ‘Nee, hij is niet dood.’ En een derde zei: ‘Hij gaat niet dood, nee, hij zal niet doodgaan.’ En hij zag de gezichten van de omstanders rondom zich in de nacht en aan hun gelaatsuitdrukking zag hij, dat hij niet zou sterven. En dat was vreemd. Hij zag het gezicht van een man, mager, glimmend, bleek; de man slikte en beet op zijn lippen, misselijk. Er was ook een kleine vrouw met rood haar en teveel rood op haar wangen en lippen. En een kleine jongen met een gezicht vol sproeten. Andere gezichten. Een oude man met een gespleten bovenlip, een oude vrouw met een wrat op haar kin. Ze waren allemaal komen aanrennen van – ja, waar vandaan? Uit huizen, auto’s, steegjes, uit de directe en door het ongeluk geschokte omgeving. Uit zijstraten en hotels en trams en schijnbaar uit het niets waren ze gekomen.

De omstanders keken naar hem en hij keek naar hen terug en ze bevielen hem helemaal niet. Er was iets fout aan hen, heel erg fout. Wat het was, kon hij niet zeggen. Ze waren veel erger dan wat hem nu was overkomen, wat hem louter door een machine was aangedaan.

De deuren van de ambulance dreunden dicht. Door de raampjes zag hij de omstanders naar binnen turen, turen, turen. De omstanders die er altijd zo gauw bij waren, ongelooflijk gauw, en dan een kring vormden en op je neerkeken en loerden en gaapten en vroegen en wezen en irriteerden en met hun openlijke nieuwsgierigheid inbreuk maakten op je puur persoonlijke pijn.

De ambulance reed weg. Hij strekte zich uit en hun gezichten staarden nog steeds in het zijne, al hield hij zijn ogen dicht.

Dagenlang draaiden de wielen van de auto in zijn geest. Een wiel, vier wielen, ze draaiden en draaiden, zoemend, alsmaar rond.

Hij wist dat het niet klopte. Er klopte iets niet met de wielen en het hele ongeluk en de rennende voeten en de nieuwsgierigheid. De gezichten van de omstanders vermengden zich, draaiden mee, met de wilde wenteling van de wielen.

Hij werd wakker.

Zonlicht, een ziekenhuiskamer, een hand die zijn pols vasthield.

‘Hoe voelt u zich?’ vroeg de dokter.

De wielen vervaagden. Spallner keek om zich heen.

‘Best – geloof ik.’

Hij zocht naar woorden. Over het ongeluk. ‘Dokter?’

‘Ja?’

‘Al die omstanders – is het gisteravond gebeurd?’

‘Twee dagen geleden. U bent hier al sinds donderdag. Maar u maakt het best. Het gaat uitstekend met u. Alleen, probeer niet overeind te komen.’

‘Al die omstanders … En er was ook iets met de wielen. Kan zo’n ongeluk je soms een beetje … nou ja, van slag brengen?’ ‘Soms wel, ja. Tijdelijk.’

Hij staarde omhoog naar de dokter. ‘Heeft het invloed op je gevoel voor tijd?’

‘Ja. Bij grote angst.’

‘Zodat een minuut op een uur lijkt – of een uur slechts één minuut?’

‘Inderdaad.’

‘Ik zal u eens wat vertellen.’ Hij voelde het bed onder zich, het zonlicht op zijn gezicht. ‘U denkt waarschijnlijk dat ik gek ben. Ik reed te hard, dat weet ik. Dat spijt me nu. Ik schoot het trottoir op en vloog tegen die muur. Ik was gewond en versuft, dat weet ik, maar toch kan ik me bepaalde dingen herinneren. En vooral – de omstanders.’ Hij wachtte even en toen besloot hij verder te gaan, want ineens wist hij wat hem eigenlijk dwars zat. ‘De omstanders waren er te vlug. Dertig seconden na de klap stonden ze al over me heen gebogen en naar me te staren, allemaal … Het kan eenvoudig niet, dat ze zo hard lopen en dan nog zo laat op de avond …’

‘U denkt alleen maar dat het dertig seconden duurde,’ zei de dokter. ‘Waarschijnlijk waren het wel drie of vier minuten. Uw zintuigen …’

‘Ja, dat weet ik – mijn zintuigen, dat ongeluk. Maar ik was bij bewustzijn! Ik herinner me één ding dat het allemaal duidelijk maakt – dat het juist zo vreemd maakt, grote genade, zo verschrikkelijk vreemd. De wielen van mijn auto, die op zijn kop lag. De wielen draaiden nog toen de mensen er al waren!’ De dokter glimlachte.

De man in het bed ging verder. ‘Ik weet het zeker! De wielen draaiden en ze draaiden nog snel ook – de voorwielen! Wielen draaien nooit zo lang, de wrijving remt ze af. Maar ditmaal draaiden ze heel hard!’

‘U bent in de war,’ zei de dokter.

‘Ik ben niet in de war. Die straat was verlaten. Geen levende ziel te bekennen. En toen kwam het ongeluk en de wielen draaiden nog en al die gezichten boven me, ineens, in minder dan geen tijd. En de manier waarop ze op me neerkeken – ik wist, dat ik niet zou sterven...’

‘Een shock, meer niet,’ zei de dokter en hij liep weg in het zonlicht.

Twee weken later werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Hij reed naar huis met een taxi. In de twee weken dat hij op zijn rug had gelegen, waren er mensen bij hem op bezoek geweest en hij had ze allemaal zijn verhaal verteld – het ongeluk, de ronddraaiende wielen, de omstanders. En allemaal hadden ze gelachen omdat hij zich daar zo druk over maakte en allemaal hadden ze het terzijde geschoven.

Hij boog zich voorover en tikte op de scheidingsruit in de taxi. ‘Wat is er aan de hand?’

De chauffeur keek om. ‘Sorry, meneer. Dit is een beroerde stad om te rijden. Een ongeluk, vlak voor ons. Wilt u dat ik omrijd?’

‘Ja. Nee, nee! Rijd maar door. Laten we – laten we eens een kijkje nemen.’

De taxi schoof toeterend verder.

‘Verdomd gek, toch,’ zei de chauffeur. ‘Hé, jij daar! Ga uit de weg met dat scheurijzer, man!’ En zachter: ‘Verdomd gek – al die mensen. Bemoeials.’

Spallner keek naar beneden en zag zijn vingers trillen op zijn knie. ‘Hebt u dat ook bemerkt?’

‘Allicht,’ zei de chauffeur. ‘Telkens weer. Altijd een massa mensen er omheen. Je zou waarachtig zeggen dat hun eigen moeder overreden was.’

‘Ze zijn er akelig gauw bij,’ zei de man achterin de taxi.

‘Net als bij een brand of een ontploffing. Niemand in de buurt. Boem! Het wemelt van de mensen. Ik vind het maar gek.’

‘Ooit ‘s avonds een ongeluk gezien – ‘s avonds laat?’

De chauffeur knikte. ‘Allicht. Maar dat maakt geen verschil. Altijd een massa mensen er omheen.’

Het autowrak kwam in zicht. Iemand lag op straat. Je wist dat er iemand lag, ook al kon je hem niet zien. Door de omstanders. De omstanders, met hun rug naar hem toe, terwijl hij achterin de taxi zat. Met hun rug naar hem toe. Hij draaide het raampje open en begon ze bijna uit te schelden. Maar daar had hij het lef niet voor. Als hij iets riep, zouden ze zich misschien omdraaien.

En hij durfde niet naar hun gezichten te kijken.

‘Ik schijn aantrekkingskracht uit te oefenen op ongelukken,’ zei hij, op zijn kantoor. Het was laat in de middag. Zijn vriend zat aan de andere kant van zijn schrijfbureau en luisterde. ‘Vanmorgen kwam ik uit het ziekenhuis en op weg naar huis moesten we meteen al om een verongelukte auto heenrijden.’

‘Alle dingen hebben hun kringloop,’ zei Morgan.

‘Ik zal je eens alles vertellen van mijn eigen ongeluk.’

‘Dat heb ik al gehoord. En ik heb alles gehoord.’

‘Maar het was raar, dat moet je toegeven.’

‘Dat moet ik toegeven. En wat zou je nu denken van een borrel?’

Ze bleven een half uur of langer zitten praten. Al die tijd, zolang ze praatten, tikte er in Spallner’s achterhoofd een heel klein klokje, een klokje dat nooit opgewonden hoefde te worden. Het was de herinnering aan een paar kleine dingen. Wielen en gezichten.

Omstreeks half zes klonk er op straat een hard, metalig geluid. Morgan knikte en keek naar omlaag door het raam. ‘Wat heb ik je gezegd? De kringloop. Een vrachtauto en een crèmekleurige Cadillac. Jaja.’

Spallner liep naar het raam. Hij was ijskoud en zodra hij er stond, keek hij op zijn horloge, naar de kleine secondewijzer. Een, twee, drie, vier, vijf seconden – rennende mensen – acht, negen, tien, elf, twaalf – mensen kwamen aanstuiven, overal vandaan – vijftien, zestien, zeventien, achttien seconden – nog meer mensen, nog meer auto’s, nog meer loeiende claxons. Als van verre afstand keek Spallner op het tafereel neer – een ontploffing in omgekeerde volgorde, de brokstukken van de ontploffing werden terug gezogen naar het punt van uitgang. Negentien, twintig, eenentwintig seconden en de omstanders waren aanwezig. Spallner maakte een gebaar in hun richting, hij zei niets.

Die mensen waren er weer zo vlug bij...

Heel even zag hij een vrouw liggen, toen slokte de mensenmassa haar op.

Morgan zei: ‘Je ziet er beroerd uit. Hier, drink je glas leeg.’

‘Ik voel me best. Ik voel me best. Laat me nu maar, ik voel me best. Kun jij die mensen goed zien? Kun je één van hen duidelijk onderscheiden? Ik wou dat we ze van meer dichtbij konden zien.’

Morgan riep: ‘Waar ga je heen, verdorie?’

Spallner was de deur al uit, met Morgan op zijn hielen; de trap af, zo snel hij kon. ‘Kom mee, schiet op!’

‘Kalm aan, je bent nog niet helemaal de oude!’

Ze liepen de straat op. Spallner wrong zich naar voren. Hij meende een roodharige vrouw te zien met teveel kleur op haar wangen en haar lippen.

‘Daar!’ Met een ruk wendde hij zich tot Morgan. ‘Heb je haar gezien?’

‘Wie had ik moeten zien?’

‘Verdorie, nu is ze weg. De mensen staan er weer voor!’

De omstanders waren overal om hen heen en hijgden en gaapten en schuifelden met hun voeten en wriemelden door elkaar en mompelden en ging in de weg staan wanneer hij zich tussen hen door trachtte te dringen. Het was duidelijk: de roodharige vrouw had hem zien aankomen en was weggerend.

Hij zag nog een bekend gezicht! Een kleine jongen met sproeten. Maar er zijn zoveel sproetige jongens op de wereld. Trouwens, veel hielp het niet, want nog voordat Spallner bij hem was, was de kleine jongen al weggelopen en tussen de mensen verdwenen.

‘Is ze dood?’ vroeg een stem. ‘Is ze dood?’

‘Stervende,’ antwoordde iemand anders. ‘Ze is dood voordat de ambulance aankomt. Ze hadden haar niet moeten verleggen. Ze hadden haar niet moeten verleggen.’

Al die gezichten van de omstanders – vertrouwd, toch onbekend, voorovergebogen, turend, turend.

‘Hé, meneer, duw niet zo!’

‘Wou je me omvergooien, mannetje?’

Spallner kwam terug uit het gedrang en Morgan greep hem beet voordat hij zou vallen. ‘Sufferd die je bent! Je bent nog steeds niet in orde. Waarom ben je in vredesnaam naar beneden gegaan?’ vroeg Morgan nijdig.

‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Ze hebben haar anders gelegd, Morgan, iemand heeft haar omgedraaid. Je moet een verkeersslachtoffer nooit verplaatsen. Dan gaan ze dood. Dan gaan ze dood.’

‘Jaah. Zo zijn de mensen nou eenmaal. De stommelingen.’

Spallner legde de kranteknipsels zorgvuldig op volgorde. Morgan keek ze door. ‘Wat is de bedoeling? Sinds je dat ongeluk hebt gehad, beschouw je iedere botsing als een deel van jezelf. Wat zijn dit voor dingen?’

‘Kranteknipsels van auto-ongelukken. En foto’s. Kijk er maar eens naar. Niet naar de auto’s,’ zei Spallner, ‘maar naar de omstanders rond de auto’s.’ Hij wees iets aan. ‘Hier. Vergelijk deze foto van dat wrak in het Wilshire District nu eens met die daar, in Westwood. Geen overeenkomsten. Maar neem nou eens deze foto uit Westwood en leg hem eens naast deze foto, ook genomen in het Westwood District maar dan tien jaar geleden.’ Opnieuw wees hij. ‘Deze vrouw staat op allebei de foto’s.’

‘Toeval. Die vrouw was er toevallig in 1956 en toen nog eens in 1966.’

‘Ja, toeval, misschien – voor één keer. Maar twaalf keer in de loop van tien jaar, terwijl die ongelukken meer dan vijf kilometer uit elkaar hebben plaatsgevonden – nee! Hier.’ Hij zocht een twaalftal foto’s uit. ‘Op al deze foto’s staat ze!’

‘Misschien is ze getikt.’

‘Meer dan dat. Hoe kan ze zo toevallig aanwezig zijn na elk ongeluk? En zo vlug? En waarom draagt ze steeds dezelfde kleren – op foto’s die over een periode van tien jaar zijn genomen?’

‘Wel allemachtig, dat is zo.’

‘En, als klap op de vuurpijl, waarom stond ze twee weken geleden over mij heen gebogen, op de avond van mijn eigen ongeluk?’

Ze dronken wat. Morgan nam het dossier nog eens door. ‘Wat heb je gedaan, een knipseldienst in de arm genomen om de kranten van vroeger door te snuffelen terwijl jij in het ziekenhuis lag?’ Spallner knikte Morgan nam een slokje uit zijn glas. Het werd laat. De lantaarns gingen aan in de straat onder de ramen van het kantoor. ‘En tot welke conclusie leidt dit alles?’ ‘Ik weet het niet,’ zei Spallner, ‘behalve dan, dat er bij ongelukken een universele wet schijnt te bestaan. De omstanders doemen op. Dat doen ze altijd. En net als jij en ik hebben de mensen zich jarenlang afgevraagd, hoe ze er zo vlug konden zijn. En waarom. Ik weet het antwoord. Hier is het!’

Hij smeet de knipsels neer. ‘Het jaagt me angst aan.’

‘Die mensen – kunnen het geen sensatie-zoekers zijn, perverse figuren op zoek naar schokkende dingen, met een zinnelijke hang naar bloed en akelige dingen?’

Spallner haalde zijn schouders op. ‘Dat is nog geen verklaring voor het feit, dat ze bij alle ongelukken aanwezig zijn. Kijk maar, ze horen bij een bepaald gebied. Een ongeluk in Brentwood roept de ene groep te voorschijn. In Huntington Park verschijnt een andere groep. Maar het gebeurt volgens een bepaalde norm – een zeker percentage van de gezichten zie je bij elk auto-ongeluk verschijnen.’

Morgan vroeg: ‘Het zijn dus niet allemaal dezelfde gezichten?’ ‘Natuurlijk niet. Ongelukken trekken ook normale mensen aan. Maar ik heb ontdekt dat deze omstanders er altijd het eerst zijn.’

‘Wie zijn dat dan? Wat willen ze? Je laat steeds iets doorschemeren, maar je zegt niets. Lieve hemel, je moet er toch enig idee van hebben. Je bent er zelf bang van geworden en nu bezorg je mij ook de kriebels.’

‘Ik heb geprobeerd bij ze te komen, maar altijd loopt er iemand voor mijn voeten, altijd ben ik te laat. Ze glippen weg in de menigte en dan verdwijnen ze. Zo’n mensenmassa schijnt bescherming te bieden aan bepaalde aanwezigen. Ze zien me altijd aankomen.’

‘Het lijkt wel een soort club.’

‘Ze hebben één ding gemeen: ze komen altijd samen opdagen. Bij een brand of een ontploffing of bij de bij-effecten van een oorlog – bij elke openbare uitstalling van wat men de dood noemt. Gieren, hyena’s of heiligen, ik weet niet wat het zijn, ik weet het werkelijk niet. Maar ik ga hiermee naar de politie, vanavond nog. Het is nu lang genoeg aan de gang. Eén van hen heeft vandaag die vrouw verlegd. Ze hadden haar niet mogen aanraken. Het werd haar dood.’

Hij stopte de knipsels in een aktentas. Morgan stond op en trok zijn jas aan. Spallner knipte de sluiting van de tas dicht. ‘Hoewel, daarstraks dacht ik …’

‘Wat?’

‘Misschien wilden ze dat ze stierf.’

‘Waarom?’

‘Weet ik veel. Ga je mee?’

‘Het spijt me, maar het is al zo laat. Ik zie je morgen wel. Succes.’ Ze gingen samen naar buiten. ‘Doe mijn groeten aan de smerissen. Zouden ze je geloven, denk je?’

‘Ze zullen wel moeten. Welterusten.’

Spallner reed uiterst langzaam de stad in.

‘Ik wil er aankomen ook,’ zei hij bij zichzelf. ‘Levend en wel.’ Hij schrok nogal, maar was ergens toch niet zo verbaasd, toen de vrachtauto recht op hem af kwam vanuit een zijstraat. Hij zat zich juist te feliciteren met zijn scherpe observatievermogen en repeteerde in gedachten wat hij tegen de politie zou zeggen, toen de vrachtwagen zich in zijn auto boorde. Eigenlijk was het zijn auto niet, dat was juist het zure ervan. In zijn verstrooidheid werd hij eerst heftig heen en weer geslingerd, terwijl hij dacht: wat zonde toch, Morgan is zo aardig geweest om me een paar dagen zijn extra wagen te lenen tot de mijne gerepareerd is en daar ga ik alweer! Toen ramde de voorruit naar achteren, in zijn gezicht. Hij werd voorwaarts, achterwaarts geworpen met schokken als bliksemschichten. Toen hield alle beweging op en alle geluid hield op en slechts de pijn vervulde hem.

Hij hoorde hun voeten rennen, rennen, rennen. Hij morrelde aan het portier. Het slot klikte. Hij rolde als dronken naar buiten en bleef met één oor tegen het asfalt liggen luisteren hoe ze kwamen. Het was als een hevige regenbui met vele druppels, zwaar en licht en middelzwaar, die neerspatten op de aarde. Hij wachtte een paar seconden en hoorde hoe ze naderden en hoe ze aankwamen. Toen liet hij zwakjes, benieuwd, zijn hoofd omrollen en keek.

De omstanders waren er.

Hij rook hun adem, de vermengde geuren van vele mensen die lucht naar binnen zogen, zogen, zogen; de lucht die je nodig had om van te leven. Ze duwden en drongen en zogen alle lucht weg rondom zijn smachtende gezicht totdat hij probeerde te roepen dat ze achteruit moesten gaan, dat ze hem lieten ademen in het luchtledige. Zijn hoofd bloedde hevig. Hij probeerde zich te bewegen en besefte ineens dat er iets mis was met zijn ruggegraat. Hij had van de botsing niet veel gevoeld, maar zijn wervelkolom was beschadigd. Hij durfde zich niet te verroeren.

Hij kon niet praten. Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets anders uit dan een vaag gerochel.

Iemand zei: ‘Help eens even. We zullen hem omdraaien en hem in een gemakkelijker houding leggen.’

Spallner’s hersens sprongen op.

‘Nee! Je mag me niet verleggen!’

‘We zullen hem verleggen,’ zei de stem, luchtigjes.

‘Idioten, je zult me vermoorden, niet doen!

Maar hij kon het niet uitbrengen. Hij kon alleen maar denken. Handen grepen hem beet. Ze begonnen hem op te tillen. Hij gaf een schreeuw en een gevoel van weeheid deed hem bijna stikken. Ze legden hem recht tot hij een paal van pijn was. Het werd gedaan door twee mannen. De een was mager, glimmend, bleek, pienter, een jonge man. De andere man was erg oud en had een gespleten bovenlip.

Hij had hun gezichten eerder gezien.

Een bekende stem vroeg: ‘Is … is hij dood?’

Een andere stem, een stem om nooit te vergeten, antwoordde: ‘Nee. Nog niet. Maar hij sterft voordat de ambulance er is.’

Het was allemaal één dwaze, waanzinnige samenzwering. Net als al die andere ongelukken. Hij kermde hysterisch tegen die massieve muur van gezichten. Ze stonden allemaal om hem heen, deze rechters en gezworenen met de gezichten die hij al eerder had gezien. Hij telde hun gezichten, door zijn pijnen heen.

De jongen met de sproeten. De oude man met de gespleten bovenlip.

De vrouw met de rode haren en de rode wangen. Een oude vrouw met een wrat op haar kin.

Ik weet waarvoor je hier bent, dacht hij. Jullie zijn hier om dezelfde reden als bij alle ongelukken. Om ervoor te zorgen dat de juiste man blijft leven en de juiste man zal sterven. Daarom heb je me opgetild. Je wist dat het dodelijk was. Je wist dat ik zou blijven leven als je me met rust liet.

En zo is het altijd gegaan sinds de tijd begon, wanneer de omstanders komen toelopen. Je kunt iemand gemakkelijker vermoorden op deze manier. Je alibi is heel eenvoudig: je wist niet dat het gevaarlijk is om een gewonde te verleggen. Je wilde hem geen kwaad doen.

Hij keek naar hen, boven hem, en hij was nieuwsgierig, als een drenkeling die diep onder water omhoog kijkt naar de mensen op de brug. Wie zijn jullie? Waar kom je vandaan en hoe kom je zo gauw hier? Jullie zijn de omstanders die altijd in de weg lopen, die de goede lucht verbruiken waaraan de longen van een stervende zo’n behoefte hebben, die de ruimte innemen waarin hij zou moeten liggen, alleen. Trappen op de mensen, om ervoor te zorgen dat ze doodgaan, dat doen jullie. Ik weet alles van jullie.

Het was als een beleefde monoloog. Ze zeiden niets terug. Gezichten. De oude man. De roodharige vrouw.

Iemand raapte zijn aktentas op. ‘Van wie is die?’ vroegen ze. Van mij! Bewijsmateriaal – tegen jullie allemaal!

Ogen, naar beneden gericht, boven hem. Glanzende ogen onder verwarde haren of onder een hoed.

Gezichten.

Ergens – een sirene. De ambulance naderde.

Maar toen Spallner naar de gezichten keek, naar de bouw, de vorm, de lijnen van de gezichten, wist hij dat het te laat was. Hij las het op hun gezichten. Ze wisten het.

Hij probeerde iets te zeggen. En iets kreeg hij eruit:

‘Het lijkt erop dat ik … mij bij jullie ga aansluiten. Ik zal nu ook wel … lid van jullie groep … worden denk ik.’

Toen sloot hij zijn ogen en wachtte op de lijkschouwer.


Skelet


Het was hoog tijd dat hij weer eens naar de dokter ging. Bleekjes stapte meneer Harris het trappenhuis binnen en op weg naar boven zag hij in vergulde letters dokter Burleigh’s naam staan boven een pijl die de richting aanwees. Zou dokter Burleigh een zucht slaken als hij binnenkwam? Per slot van rekening was dit zijn tiende bezoek dit jaar, tot nu toe. Maar Burleigh diende niet te klagen; hij werd betaald voor elk onderzoek!

De assistente bekeek meneer Harris van het hoofd tot de voeten en ze glimlachte een beetje geamuseerd toen ze naar de matglazen deur trippelde, hem opende en haar hoofd om de hoek stak. Harris dacht dat hij haar hoorde zeggen: ‘Raad eens wie er is, dokter?’ En antwoordde de stem van de dokter niet, zachtjes: ‘O, mijn hemel, alweer?’ Harris slikte, slecht op zijn gemak.

Toen Harris binnenkwam, snoof dokter Burleigh geprikkeld. ‘Zeker weer pijn in uw botten! Jaja!’ Hij gromde en zette zijn bril recht. ‘Mijn beste meneer Harris, u bent nageplozen met de fijnste stofkammen en de beste bacterieborstels waarover de wetenschap beschikt. U bent alleen maar nerveus. Laat me uw vingers eens zien. Teveel sigaretten. Laat me uw adem eens ruiken. Teveel eiwitten. Laat me eens naar uw ogen kijken. Niet genoeg slaap. Mijn antwoord? Ga naar bed, minder eiwitten, niet roken. Tien dollar, alstublieft.’

Harris bleef wrokkig staan.

De dokter keek op van zijn paperassen. ‘Bent u er nog? U bent teveel met uzelf bezig! Dat is elf dollar, nu.’

‘Maar waarom doen mijn botten pijn?’ vroeg Harris.

Dokter Burleigh praatte alsof hij het tegen een kind had. ‘Hebt u wel eens een pijnlijke spier gehad? Je blijft hem irriteren, blijft hem betasten, erover wrijven. Zoiets wordt erger, hoe meer je eraan komt. Dan laat je de spier met rust en de pijn verdwijnt. Je begrijpt dat je de pijn grotendeels zelf hebt veroorzaakt. Nou, beste kerel, dat is nu precies wat u mankeert. Laat uzelf met rust. Neem een dosis zuiveringszout. Ga hier vandaan en maak die reis naar Phoenix waarover u al maanden loopt te denken. Een reisje zal u goed doen!’

Vijf minuten later zat meneer Harris in de drugstore op de hoek te bladeren in de beroepengids van het telefoondistrict. Wat een medeleven kreeg je van zo’n vakblinde idioot als Burleigh! Hij ging met zijn vinger langs een lijst van ORTHOPEDISTEN en vond er een die M. Munigant heette. Er stond geen arts achter zijn naam en geen enkele academische titel ervoor, maar zijn praktijkruimte was gelukkig vlakbij. Drie woonblokken verderop en dan het gebouw aan de overkant…

M. Munigant was klein en donker, net als zijn spreekkamer. En net als zijn spreekkamer rook hij naar jodoform, jodium en nog meer vreemde dingen. Maar hij kon goed luisteren; hij luisterde met gretige, glanzende oogbewegingen en zijn accent, als hij iets tegen Harris zei, wekte de indruk dat hij de woorden zachtjes naar buiten floot – ongetwijfeld het gevolg van een gebrekkig gebit.

Harris vertelde hem alles.

M. Munigant knikte. Hij had zulke gevallen al meer meegemaakt. De beenderen van het lichaam. Mensen waren zich nauwelijks bewust van hun beenderen. Ach ja, de beenderen. Het skelet. Heel moeilijk. Het had iets te maken met een verstoord evenwicht, een uit zijn voegen gerukt samenspel tussen ziel, vlees en skelet. Heel ingewikkeld, floot M. Munigant zachtjes. Harris luisterde geboeid. Dit was eindelijk een dokter die zijn ziekte begreep! Psychologisch, zei M. Munigant. Hij liep vlug, sierlijk, naar een vunzige muur en klapte een tiental röntgenfoto’s naar beneden die de kamer vervulden met hun griezelige uiterlijk als van dingen, dobberend aangetroffen op oeroude rivieren. Hier, hier! Het skelet op heterdaad betrapt! Hier, de oplichtende portretten van de lange, de korte, de dikke, de dunne beenderen. Meneer Harris moest zich goed laten doordringen van zijn toestand, van zijn problemen. M. Munigant’s hand tikte, roffelde, fluisterde, kraste langs de zwakke nevelvlekken van vlees waarin de geesten rondwaarden van schedeldak, ruggegraat, bekken, kalk, kraakbeen, merg, hier, daar, dit, dat, deze, die en nog veel meer! Kijk!

Harris huiverde. De röntgenfoto’s en de tekeningen kwamen aanwaaien op een groene en doorschijnende wind vanuit een land, bevolkt door de monsters van Dali en Fuseli.

M. Munigant floot zachtjes verder. Wilde meneer Harris zijn beenderen laten – behandelen?

‘Dat hangt ervan af,’ zei Harris.

Tja, M. Munigant kon Harris pas helpen als Harris in de juiste stemming was. Je moest hulp nodig hebben, psychologisch, want anders was een doktersbehandeling zonder zin. Maar (hij haalde zijn schouders op) M. Munigant zou het alvast ‘proberen.’

Harris ging op een tafel liggen met zijn mond open. De lichten werden uitgedaan, de gordijnen gingen dicht. M. Munigant trad op zijn patiënt toe.

Iets kwam in aanraking met Harris’ tong.

Hij voelde hoe zijn kaken uiteen werden gewrongen. Ze kraakten en maakten zacht knarsende geluiden. Een van de skeletplaten aan de muur scheen te sidderen en op te springen. Een heftige rilling ging door Harris heen. Onwillekeurig sloot hij zijn mond met een klap.

M. Munigant uitte een schreeuw. Bijna was zijn neus eraf gebeten! Het had geen zin, geen zin! Dit was het juiste ogenblik niet! M. Munigant liet de rolgordijnen omhoog zoemen, zwaar teleurgesteld. Als meneer Harris het gevoel had dat hij psychologisch kon meewerken, als meneer Harris werkelijk hulp nodig had en erop vertrouwde dat M. Munigant hem zou kunnen helpen, dan kon er misschien iets aan gedaan worden. M. Munigant stak zijn kleine handje uit. Intussen bedroeg het honorarium slechts twee dollar. Meneer Harris moest er eens goed over nadenken. Hier was een tekening voor meneer Harris, die kon hij mee naar huis nemen om te bestuderen. Daardoor zou hij op de hoogte raken van zijn eigen lichaam. Hij moest zozeer bewust worden van zichzelf, dat hij ervan rilde. Hij moest op zijn hoede zijn. Skeletten waren vreemde, moeilijk te hanteren dingen. De oogjes van M. Munigant glinsterden. Het beste met meneer Harris. O, had hij soms trek in een hartig hapje? M. Munigant bood hem een schaaltje met lange, harde, zoutige stengels en nam er zelf ook een, zeggende dat hij er altijd graag op kauwde en dat ze hem in – eh – vorm hielden. Goedendag, goedendag, meneer Harris! Meneer Harris ging naar huis.

De volgende dag, een zondag, ontdekte meneer Harris talloze nieuwe krampen en pijnen in zijn lichaam. De hele morgen zat hij met strakke blik en met vernieuwde belangstelling te staren naar wat M. Munigant hem had gegeven, een kleine en anatomisch volmaakte tekening van een skelet.

Zijn vrouw Clarisse deed hem tijdens het eten opschrikken toen ze haar verfijnde, tere vingers een voor een liet knakken, totdat hij zijn handen tegen zijn oren drukte en riep: ‘Houd op!’ De rest van de middag zonderde hij zich af in zijn kamer Clarisse speelde bridge in de salon en lachte en kwebbelde met drie andere dames, terwijl Harris in zijn schuilhoekje de ledematen van zijn lichaam met groeiende nieuwsgierigheid betastte en woog. Na een uur stond hij plotseling op en riep: ‘Clarisse!’

Ze kon zo heerlijk een kamer binnendansen, terwijl haar lichaam allerlei zachte en aangename dingen deed om te voorkomen dat haar voeten de haartjes van het tapijt ook maar zouden beroeren. Ze verontschuldigde zich bij haar vriendinnen en kwam naar hem toe, heel opgewekt. Ze vond hem weer in zijn hoekje zitten en zag, dat hij zat te staren naar de anatomische schets. ‘Zit je er nog steeds over te piekeren, schat?’ vroeg ze. ‘Doe dat nu niet.’ Ze kwam op zijn knieën zitten.

Haar schoonheid kon hem ditmaal niet doen opschrikken uit zijn gepeins. Hij onderging haar rankheid, hij bevoelde haar knieschijf, vol achterdocht. Het ding leek te bewegen onder haar blanke, oplichtende huid. ‘Moet hij dat doen?’ vroeg hij, diep inademend.

‘Wat moet wat doen?’ lachte ze. ‘Bedoel je mijn knieschijf?’ ‘Moet die zo rondschuiven bovenop je knie?’

Ze voelde eraan. ‘Ja, dat doet hij,’ zei ze verwonderd.

‘Ik ben blij dat die van jou ook op en neer glijdt,’ zuchtte hij. ‘Ik begon me al ongerust te maken.’

‘Waarover?’

Hij klopte op zijn ribben. ‘Mijn ribben lopen niet helemaal door tot onderaan, ze houden hier op. En ik heb ontdekt dat een paar van die rotdingen zomaar los erbij bungelen!’

Clarisse sloeg haar beide handen over de welving van haar kleine borsten.

‘Natuurlijk, gekkie, ieders ribben houden op een bepaald punt op. En die rare korte, dat zijn zwevende ribben.’

‘Ik hoop dat ze niet teveel rondzweven.’ Het grapje ging niet erg van harte. Nu wilde hij voor alles weer alleen zijn. Nog meer ontdekkingen, nieuwe en nog vreemder archeologische opgravingen lagen binnen het bereik van zijn bevende handen en hij wilde niet uitgelachen worden.

‘Bedankt dat je gekomen bent, liefje,’ zei hij.

‘Tot je dienst, hoor.’ Ze wreef haar kleine neusje zachtjes tegen de zijne.

‘Wacht! Hier, dit …’ Hij stak zijn vinger uit en raakte eerst zijn eigen neus aan, daarna de hare, ‘Heb je dat ooit geweten? Het neusbeen groeit maar tot zover. Vanaf hier wordt de rest gevormd door kraakbeenachtig weefsel.’

Ze trok haar neusje vol rimpels. ‘Natuurlijk, schat!’ En ze danste de kamer uit.

Hij zat weer alleen en voelde het zweet opkomen uit de poelen en de holten van zijn gezicht en neerstromen in een dunne laag langs zijn wangen. Hij likte langs zijn lippen en sloot zijn ogen. Eens kijken … eens kijken … wat stond er nu op het programma De ruggegraat, ja. Hier. Langzaam begon hij hem te onderzoeken, precies zoals hij de vele drukknopen op zijn kantoor bewerkte, ze neer ramde om secretaresses of boodschappenjongens te ontbieden. Maar nu, bij het drukken op de knobbels van zijn wervelkolom, nu kreeg hij slechts antwoord van schrik en angst die uit talloze deuren zijn geest binnenstroomden en hem aangrijnsden en schokten! Zijn ruggegraat voelde afschuwelijk aan – in geen enkel opzicht vertrouwd. Als de broze resten van een vis, pas verslonden, de graatjes wanordelijk achtergelaten op een kil porseleinen bord. Hij graaide aan de kleine ronde knobbeltjes. ‘Mijn hemel!’ Zijn tanden begonnen te klapperen. God allemachtig, dacht hij, waarom heb ik dat al die jaren niet geweten? Al die jaren heb ik rondgelopen met … met een SKELET van binnen! Waarom doen we allemaal, alsof dat vanzelf spreekt? Hoe komt het dat we ons nooit iets afvragen over ons lichaam, ons bestaan?

Een skelet. Zo’n geleed, sneeuwwit, keihard ding, zo’n smerig, uitgedroogd, bros, hologig ding met een grijnzende doodskop en trillende vingers, zo’n rammelend ding dat in verlaten kasten vol spinnewebben hangt te slingeren aan een ketting om zijn nek, zo’n gebleekt ding dat ze in de woestijn vinden, languit op de grond en door elkaar gerold als dobbelstenen!

Hij ging staan, want hij kón eenvoudig niet langer blijven zitten. Binnen in mij – hij greep naar zijn maag, zijn hoofd – binnen in mijn hoofd zit een doodskop! Zo’n gewelfd dekschild waarin mijn hersens gevangen zitten als een sidderkwal, zo’n opengebarsten schelp met openingen van voren alsof er gaten in geschoten zijn met een dubbelloops jachtgeweer! Met holen en grotten van been, met steunpunten en vlakken voor mijn vlees, mijn reuk, mijn gezichtsvermogen, mijn gehoor, mijn denken! Een doodskop die mijn brein omvat en het toestaat, door zijn broze vensters uit te kijken naar de buitenwereld!

Hij had wel willen binnenstormen bij het partijtje bridge, het in beroering brengen als een vos in een kippenren, zodat de kaarten in het rond zouden fladderen zoals kippeveren in wolken opwervelen! Slechts met een hevige, beverige krachtsinspanning weerhield hij zich. Nou, nou, man, beheers je. Dit is een ware openbaring, schat hem op zijn juiste waarde, probeer hem te begrijpen, te verteren. MAAR EEN SKELET! krijste zijn onderbewuste. Ik neem het niet! Het is smerig, het is verschrikkelijk, het is angstwekkend. Skeletten zijn griezels; ze ratelen en roffelen en rammelen in oude kastelen, ze hangen aan dikke eiketakken en maken brede, traag ritselende zwaaibewegingen in de wind …

‘Lieveling, kom je even kennismaken met de dames?’ De heldere, lieve stem van zijn vrouw riep hem van verre.

Meneer Harris bleef staan. Zijn SKELET hield hem overeind! Dit ding van binnen, deze indringer, deze verschrikking, gaf steun aan zijn armen, benen en hoofd! Het was of er iemand vlak achter hem stond, iemand die daar niet hoorde te zijn. Bij elke stap zou hij beseffen hoezeer hij afhankelijk was van dat andere Ding.

‘Ik kom zo bij je, schat,’ riep hij zwakjes. En tegen zichzelf zei hij: Kom op, verman je! Je moet morgen weer naar je werk. En vrijdag moet je op reis naar Phoenix. Dat is een lange rit. Honderden kilometers. Je moet in conditie zijn voor dat reisje, anders krijg je meneer Creldon nooit zover dat hij zijn geld in jouw aardewerkfabriek steekt. Dus kop op!

Even later stond hij tussen de dames en werd hij voorgesteld aan mevrouw Withers, mevrouw Abblematt en juffrouw Kirthy, die allemaal een skelet van binnen hadden maar dat erg kalm opnamen, omdat de natuur de barre naaktheid van sleutelbeen, scheenbeen, dijbeen zorgvuldig had bekleed met borsten, dijen, kuiten, met kapsel en ironische wenkbrauw, met lippen als door een bij gestoken, met – MIJN GOD! schreeuwde meneer Harris van binnen, als ze praten of eten wordt een deel van hun skelet zelfs zichtbaar … hun tanden! Daar heb ik nooit aan gedacht! ‘Neemt u me niet kwalijk,’ hijgde hij en hij rende juist op tijd de kamer uit om zijn lunch tussen de petunia’s te deponeren die over het tuinhek hingen.

Die avond, op zijn bed gezeten terwijl zijn vrouw zich uitkleedde, knipte hij uiterst zorgvuldig de nagels van zijn tenen en vingers. Ook die gedeelten wezen de plaats aan waar zijn skelet zich voortwrong, verontwaardigd naar buiten groeide. Hij moet die theorie deels luidop gemompeld hebben, want voordat hij het wist zat zijn vrouw in nachtkleding naast hem op het bed, haar armen om zijn hals en geeuwend zei ze: ‘Maar, lieverd, vingernagels zijn geen beenderen – ze zijn niet meer dan hard geworden opperhuid!’

Hij smeet de schaar van zich af. ‘Weet je dat zeker? Ik hoop het. Ik zou het een stuk prettiger vinden.’ Hij keek geboeid naar de welving van haar lichaam. ‘Ik hoop dat alle mensen op dezelfde manier in elkaar zitten.’

‘Jij zit ook altijd zo te tobben over je lichaam!’ Ze hield hem op armlengte van zich af. ‘Vooruit. Wat mankeert eraan? Vertel het maar aan mammie.’

‘Het is iets van binnen,’ zei hij. ‘Iets wat ik heb – gegeten.’

De volgende morgen en de gehele middag zat meneer Harris op zijn kantoor in de stad en onderzocht vol onbehagen de afmetingen, vormen en opbouw van de verschillende beenderen in zijn lichaam. Om tien uur ‘s morgens vroeg hij aan meneer Smith of hij even aan zijn elleboog mocht voelen. Meneer Smith voldeed aan zijn verzoek, maar fronste achterdochtig het voorhoofd. En na de lunch vroeg meneer Harris aan juffrouw Laurel of hij haar schouderblad mocht aanraken, waarop ze zich onmiddellijk met haar rug tegen hem aan vlijde, haar ogen sloot en begon te snorren als een poesje.

‘Juffrouw Laurel!’ snauwde hij. ‘Laat dat!’

Eenmaal alleen, dacht hij na over zijn neurosen. De oorlog was net voorbij; de spanningen van zijn werk, de onzekerheid van zijn toekomst zouden ook wel wat te maken hebben met zijn geestestoestand. Hij wilde van dit kantoor vandaan, zelf een zaak beginnen. Hij had geen gering talent waar het keramiek en beeldhouwwerken betrof. Zo gauw hij kon zou hij naar Arizona gaan, dat geld lenen van meneer Creldon, een oven bouwen en de zaak opzetten. Het was een hele zorg. Wat een raar geval was hij toch. Maar gelukkig was hij in contact gekomen met M. Munigant, die hem scheen te begrijpen en die graag wou helpen. Hij zou het met zichzelf uitvechten en niet teruggaan naar Munigant of dokter Burleigh tenzij hij ertoe gedwongen werd. Dat vreemde gevoel zou wel voorbijgaan. Hij bleef in het niets zitten staren.

Het vreemde gevoel ging niet voorbij. Het werd sterker.

Op dinsdag en woensdag zat het hem verschrikkelijk dwars dat zijn huid, zijn haar en zijn andere toevoegsels hoogst wanordelijk waren, terwijl het daarin verhulde skelet op zichzelf een handig, schoon, doelmatig georganiseerd bouwsel was. Soms, bij een bepaalde lichtval en als hij zijn lippen somber naar beneden trok, gebukt gaande onder zijn melancholie, meende hij te zien hoe zijn eigen doodskop tegen hem grijnsde vanachter het vlees.

Laat me! riep hij. Laat me met rust! Mijn longen! Houd op!

Hij hijgde krampachtig, alsof zijn ribben alle adem uit hem persten.

Mijn hersenen – houd op met dat knellen!

En vreselijke hoofdpijn schroeide zijn hersenen tot blinde as. Mijn ingewanden, laat ze met rust, in vredesnaam! Blijf van mijn hart af!

Zijn hart kromp ineen onder de waaierbeweging van zijn ribben die zich als bleke spinnen kromden en speelden met hun prooi.

Op een avond lag hij doornat van het zweet op zijn bed, terwijl Clarisse weg was naar een vergadering van het Rode Kruis. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, maar raakte slechts nog meer doordrongen van de tegenstelling tussen zijn vunzige uiterlijk en dat mooie, koele, schone kalkding van binnen.

Zijn gezicht: was het niet vettig en doorgroefd van het tobben? En kijk eens naar de feilloze, sneeuwwitte perfectie van de schedel.

Zijn neus: was die niet te groot?

Let dan eens op de tere botjes van de neus van een doodskop – voordat dat monsterachtige neuskraakbeen zo’n scheve kokkerd begint te vormen.

Zijn lichaam: was het niet vadsig?

Nou, zie naar het skelet; slank, rijzig, economisch van lijn en contouren. Oosters ivoor, exquis bewerkt! Perfect, zo rank als een witte bidsprinkhaan!

Zijn ogen: waren ze niet ordinair, uitpuilend, wezenloos?

Wees zo goed de oogkassen van een doodskop te bestuderen; diep en rond, sombere, stille poelen, alleswetend, eeuwig. Blik in hun diepten en nooit bereik je de bodem van hun duistere begrip. Alle ironie, alle leven, alles ligt besloten in hun omsloten duisternis.

Vergelijken. Vergelijken. Vergelijken.

Urenlang lag hij te piekeren. En het skelet, de eeuwige, broze, plechtige filosoof, hing rustig in zijn binnenste, sprak geen woord, als een teer insect in een pop, wachtte, wachtte.

Harris ging langzaam overeind zitten.

‘Maar wacht eens even, luister eens!’ riep hij. ‘Jij bent even hulpeloos. Ik heb jou ook te pakken. Ik kan je alles laten doen wat ik wil! Daar kun je niets tegen doen! Ik zeg: beweeg je handwortel, je middenhandsbeentjes, je vingerkootjes en hoepla! – daar gaan ze omhoog, als ik naar iemand zwaai!’ Hij lachte. ‘Ik beveel je dijbeen en je scheenbeen zich te verplaatsen en hup twee drie vier, hup twee drie vier – we wandelen een blokje om. Alsjeblieft!’

Harris grinnikte.

‘We staan quitte. Gelijk spel. En we zullen het uitvechten, wij tweeën! Per slot van rekening ben ik het gedeelde dat denkt! Ja, grote genade, ja! Als ik jou niet had, dan kon ik nog altijd denken!’

Onmiddellijk sloeg een tijgermuil dicht en beet zijn hersens doormidden. Harris gilde. De schedelbeenderen sloegen toe en bezorgden hem nachtmerries. Toen, heel langzaam, terwijl hij krijste en krijste en de nachtmerries berook en verslond, een voor een, totdat de laatste voorbij was en het licht uitging …

Op het eind van de week stelde hij zijn reis naar Phoenix uit vanwege zijn gezondheid. Hij woog zich ergens en zag de langzaam voortschuivende wijzer stilstaan op 165.

Hij kreunde. Wel allemachtig, ik weeg al jaren 175. Ik kan toch geen tien pond zijn afgevallen? Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel vol vliegenpoep. Kille, primitieve angst sloeg door hem heen met vreemde kleine rillingen. Jij, jij! Ik weet wel wat je van plan bent, jij …!

Hij schudde zijn vuist naar zijn benige gezicht en richtte zijn opmerkingen vooral tot zijn bovenkaak, zijn onderkaak, zijn schedel en zijn halswervels.

‘Rotding dat je bent! Je dacht dat je me kunt laten verhongeren, kunt laten afvallen, hè? Het vlees weghalen en niets anders overlaten dan vel over been, hè? Je probeert me kwijt te raken en dan kun jij de baas spelen, hè? Nee, mannetje, nee!’

Hij vluchtte een restaurant binnen.

Kalkoen, gevuld en wel, aardappelpuree, vier soorten groente, drie desserts – dat kon hij toch niet eten, hij had last van zijn maag! Hij dwong zichzelf ertoe. Zijn tanden begonnen pijn te doen. Slecht gebit, hè? dacht hij nijdig. Ik eet door, al beginnen al mijn tanden te kraken en te rammelen en te ratelen totdat ze in de jus vallen.

Zijn hoofd gloeide, zijn adem gierde in en uit een samengesnoerde borst, zijn tanden vlamden van de pijn, maar hij behaalde een kleine overwinning. Hij wilde juist een glas melk leegdrinken toen hij zich bedacht en het leeggoot in een vaas met Oost-Indische kers. Geen kalk voor jou, mannetje, geen kalk voor jou. Nooit zal ik meer voedsel gebruiken waarin kalk zit of een ander mineraal dat het bot versterkt. Ik eet slechts voor één van ons, niet voor ons beiden, mannetje! ‘Honderdvijftig pond,’ zei hij de week daarop tegen zijn vrouw. ‘Zie je hoe ik veranderd ben?’

‘Ten goede,’ zei Clarisse. ‘Je bent altijd een beetje te mollig geweest voor je lengte, lieveling.’ Ze streelde langs zijn kin. ‘Je gezicht bevalt me wel. Het is zo veel fijner; de lijnen ervan staan nu zo beslist en krachtig.’

‘Maar het zijn mijn lijnen niet, ze zijn van hem, verdomme! Bedoel je dat je meer van hem houdt dan van mij?’

‘Van hem? Wie is "hem"?’

In de gangspiegel achter Clarisse glimlachte zijn doodskop naar hem vanachter zijn vleesgrimas vol haat en wanhoop. Schuimbekkend van woede propte hij zijn mond vol mouttabletten. Dit was ook een manier om je gewicht te vermeerderen, als je elk ander voedsel niet binnen kon houden. Clarisse zag de moutklontjes.

‘Maar lieverd, heus, voor mij hoef je niet dikker te worden,’ zei ze.

O, houd je bek! had hij willen roepen. Ze liet hem gaan liggen, zijn hoofd in haar schoot. ‘Lieveling,’ zei ze, ‘ik heb je de laatste tijd in het oog gehouden. Je bent er zo slecht aan toe. Je zegt niets, maar je lijkt zo – bezeten! ‘s Nachts lig je te woelen in bed. Misschien moest je eens naar een psychiater gaan. Maar ik denk dat ik je nu al kan vertellen, wat hij zou zeggen. Ik heb het allemaal afgeleid uit de stukjes en beetjes die je je hebt laten ontvallen. Ik verzeker je, dat jij en je skelet één en dezelfde persoon vormen, één geheel, ondeelbaar. Samen uit, samen thuis. En als jullie tweetjes niet met elkaar kunnen opschieten als een lang getrouwd echtpaar, dan moet je weer eens op bezoek gaan bij dokter Burleigh. Maar eerst moet je rustig worden. Je zit in een vicieuze cirkel; hoe meer je tobt, hoe meer je botten naar buiten komen steken – en hoe meer je dan weer gaat tobben. Wie is per slot van rekening aan dit ruzietje begonnen – jijzelf of dat anonieme wezen dat volgens jou op de loer ligt achter je slokdarm?’

Hij sloot de ogen. ‘Ik. Ik ben begonnen, denk ik. Ga door, Clarisse, praat verder.’

‘Nu moet je rusten,’ zei ze zachtjes. ‘Rusten en vergeten.’

Meneer Harris voelde zich een halve dag opgekikkerd, toen begon hij weer de moed te verliezen. Het was allemaal heel leuk om het aan zijn verbeelding toe te schrijven, maar juist dit skelet vocht terug, verdorie!

Later op de dag ging Harris op weg naar M. Munigant’s praktijkruimte. Hij moest een half uur lopen voordat hij bij het adres was; toen kreeg hij de naam "M. Munigant" in het oog, in ouderwetse, afbladderende gouden letters op een glasplaat aan de gevel van het gebouw. Op dat moment schenen zijn botten los te breken van hun aanhechtingspunten, los en open te barsten van louter pijn. Verblind wankelde hij weg. Toen hij zijn ogen weer opende, was hij een hoek om gegaan. M. Munigant’s praktijk was niet meer te zien.

De pijnen hielden op.

M. Munigant was de man die hem kon helpen. Als het zien van zijn naam al zo’n geweldige reactie kon teweegbrengen, dan moest M. Munigant wel de juiste man zijn.

Maar niet vandaag. Telkens wanneer hij naar dat huis terug probeerde te gaan, namen de gruwelijk pijnen hem in hun greep. Zwetend moest hij het tenslotte opgeven en hij wankelde een bar binnen.

Terwijl hij door de vaag verlichte ruimte liep, vroeg hij zich heel even af of de schuld niet voor een groot deel in M. Munigant’s schoenen kon worden geschoven. Per slot van rekening was het M. Munigant geweest, die het eerst zijn aandacht had gericht op zijn skelet en de psychologische uitwerking daarvan had doen neerkomen als een smidshamer! Kon het zijn dat M. Munigant hem misbruikte en kwade bedoelingen had? Maar wat dan? Het was idioot om die man te wantrouwen. Gewoon een klein doktertje. Dat behulpzaam trachtte te zijn. Munigant met die zoute stengels. Belachelijk. Met Munigant was het in orde, in orde …

In de bar was iets te zien wat hem weer hoop gaf. Een grote, dikke man, zo rond als een kluit boter, stond achter elkaar bier te drinken aan de trap. Dat was iemand die succes had gehad. Harris onderdrukte de neiging om naar de dikke man toe te rennen, hem op zijn schouder te slaan en te informeren hoe hij het klaargespeeld om zijn botten zo te omsingelen. Ja, het skelet van de dikke man was weelderig ingekapseld. Dikke vetkussens hier, veerkrachtige kwabben daar, ronde kroonluchters van vet onder zijn kin. Het arme skelet was nergens meer; nooit zou het zich een uitweg kunnen vechten uit die blubber. Eens had het zoiets kunnen proberen, misschien – maar nu niet meer, overweldigd als het was. Niet de minste benige echo was overgebleven van wat de dikke man overeind hield.

Niet zonder afgunst laveerde Harris op de dikke man toe, zoals men het voordek van een oceaanstomer oversteekt. Hij bestelde een borrel, sloeg hem naar binnen en waagde toen pas om de dikke man aan te spreken:

‘Klieren?’

‘Heb je het tegen mij?’ vroeg de dikke man.

‘Of komt het door een speciaal dieet?’ vroeg Harris benieuwd. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik zit nogal in de put, zoals u ziet. Ik schijn maar niet zwaarder te kunnen worden. Ik zou best een buik willen hebben als de uwe. Hebt u die gefokt omdat u ergens bang voor was of zo?’

‘Jij,’ verkondigde de dikke man, ‘bent zat. Maar ik houd wel van zuiplappen.’ Hij bestelde nog meer drank. ‘Luister goed, ik zal het je vertellen,’ zei de dikke man. ‘Laag voor laag, twintig jaar lang, als jongen en als man, heb ik dit opgebouwd.’ Hij omvatte zijn omvangrijke buik als een globe, alsof hij zijn gehoor onderwees in gastronomische geografie. ‘Het was geen circus dat in één nacht tijd verrijst. De tent werd niet vóór het krieken van de dag opgezet boven de wonderlijke dingen die erin zitten. Nee, ik heb mijn inwendige organen opgekweekt alsof het volbloed honden, katten of andere dieren waren. Mijn maag is een dikke rozige Perzische kater die ligt te soezen en van tijd tot tijd wakker wordt en dan begint te snorren, te mauwen, te janken, te grommen om lekkere chocolaatjes. En ik voed hem goed, meestal doet hij keurig wat ik wil. En, beste kerel, mijn ingewanden zijn de zeldzaamste, meest raszuivere pythons die je ooit gezien hebt en ze verkeren in gladde, opgerolde, stralende, blakende gezondheid. Ik houd mijn lievelingsdiertjes puik in orde, reken maar. Omdat ik ergens bang voor ben? Misschien.’

Dit was aanleiding voor nog een rondje.

‘Zwaarder worden?’ De man proefde de woorden op zijn tong. ‘Dit moet je doen: scharrel een ruziezoekerig kreng van een vrouw op en een tiental familieleden die achter de kleinste molshoop nog een stortvloed van moeilijkheden vandaan kunnen halen. Voeg er een stuk of wat zakenrelaties bij wier grootste verlangen is, jouw allerlaatste zielige stuivertje af te pikken – en je bent hard op weg om dik te worden. Hoe dat komt? In minder dan geen tijd begin je onbewust een laag vet op te bouwen tussen jou en hen. Een onderhuidse bufferstaat, een wal van celweefsel. Je zult al gauw ontdekken dat eten het enige genoegen op aarde is. Maar je moet zorgen hebben door oorzaken van buiten. Er lopen op deze wereld teveel mensen rond die te weinig hebben om over te tobben en dan beginnen ze over zichzelf te piekeren en zo worden ze mager. Ga op zoek naar de gemeenste, laagste mensen die je maar kunt vinden en in een wip hoor je bij de lekkere dikzakken!’ Met dat advies laveerde de dikke man de donkere vloed van de nacht in. Hij hijgde geweldig en wankelde op zijn benen. ‘Dat is precies wat dokter Burleigh gezegd heeft, in een enigszins andere vorm,’ zei Harris peinzend. ‘Misschien dat ik die reis naar Phoenix nu, deze keer …’

De reis van Los Angeles naar Phoenix geschiedde in een drukkende hitte, want hij moest op een kokend hete dag de Mojave woestijn oversteken. Het verkeer was magertjes en ongeregeld en er waren hele stukken dat hij voor noch achter zich een auto op de weg zag, kilometers ver. Harris tokkelde met zijn vingers op het stuur. Hij had geld nodig om zijn eigen zaak te beginnen en of Creldon, in Phoenix, het nu zou geven of niet, het was in elk geval een opluchting om er eens uit te zijn, om kilometers te vreten.

De auto dook de hete sluizen van de woestijnwind binnen. De ene meneer Harris zat in de andere meneer Harris. Misschien zweetten ze allebei. Misschien voelden ze zich allebei ellendig. In een bocht oefende de binnenste meneer Harris plotseling een grote druk uit op het buitenste vlees, zodat hij met een ruk voorover viel tegen het stuurwiel.

De auto ploegde naast de weg door het kokende zand en sloeg half over de kop.

De nacht viel, een briesje stak op, de hoogvlakte was eenzaam en stil. De weinige auto’s die langskwamen vervolgden haastig hun weg, hun uitzicht was belemmerd. Meneer Harris bleef bewusteloos liggen totdat hij, heel laat, de wind hoorde aanwaaien vanuit de woestijn en het prikken van de kleine zandnaaldjes op zijn wangen voelde. Hij deed zijn ogen open.

De dageraad zag hem in zinloze, wezenloze kringen rondzwerven, zijn ogen vol zand; in zijn koortsdelirium had hij de weg achter zich gelaten. Tegen het middaguur lag hij languit in de povere schaduw van een bosje struiken. De zon hakte naar hem met een scherp geslepen zwaard, sneed dwars door hem heen tot op – het bot. Een gier cirkelde rond.

Harris’ verdroogde lippen spleten vaneen. ‘Dus dat is de bedoeling?’ fluisterde hij, met rood omrande ogen en stoppelwangen. ‘Je zit me achterna, je wilt me vermoorden, laten omkomen van honger, van dorst, hoe dan ook.’ Hij slikte droge rochels van zand naar binnen. ‘De zon moet mijn vlees weg braden, zodat jij naar buiten kunt komen. De gieren moeten mij wegvreten en dan blijf jij grijnzend liggen. Grijnzend om je overwinning Als een gebleekte xylofoon, bespeeld door gieren met gevoel voor vreemde muziek. Dat wil jij. Vrijheid.’

Hij strompelde verder door een landschap dat trilde en borrelde in de onbelemmerde stortvloed van zonlicht; hij struikelde, viel op zijn gezicht, bleef liggen om zich te voeden met een mondvol vuur. De lucht was een blauwe alcoholvlam en gieren braadden en dampten en glansden terwijl ze in kringen rondzweefden. Phoenix. De weg. Auto. Water. Redding.

‘Hé daar!’

Iemand riep hem van verre door de blauwe alcoholgloed. Meneer Harris werkte zich overeind.

‘Hé daar!’

Opnieuw werd hij geroepen. Een geknars van voetstappen, haastig

Met een kreet van onvoorstelbare opluchting stond Harris op, slechts om meteen weer in elkaar te zakken in de armen van iemand met een uniform aan.

De auto werd moeizaam weggesleept en gerepareerd en meneer Harris kwam aan in Phoenix, maar hij verkeerde nu in zo’n onzalige geestestoestand dat de zakelijke transactie slechts een vage pantomime was. Zelfs toen hij de lening verkregen had en het geld in zijn hand hield, zei het hem nog niets. Dat Ding van binnen, als een hard wit zwaard in een schede, bezoedelde zijn handelingen, zijn voedsel, kleurde zijn liefde voor Clarisse, maakte het niet langer veilig om op een auto te vertrouwen; alles bijeengenomen moest dat Ding nodig op zijn nummer gezet worden. Dat ongeluk in de woestijn was op het nippertje geweest. Harris hoorde vaagjes hoe hij meneer Creldon bedankte voor het geld. Toen keerde hij zijn wagen en reed de lange kilometers terug, maar ditmaal stak hij San Diego dwars over zodat hij het stukje woestijn tussen El Centro en Beaumont kon vermijden. Hij ging langs de kust naar het noorden. Hij vertrouwde die woestijn niet. Maar – voorzichtig! De zilte golven dreunden en sisten op het strand buiten Laguna. Zand, vis en schaaldieren zouden zijn beenderen even snel schoonkrabben als de gieren. Dus langzaam in de bochten boven de branding.

Verdorie, wat was hij ziek!

En tot wie moest hij zich wenden? Tot Clarisse? Burleigh? M. Munigant? Munigant, specialist in beenderen? Nou? ‘Lieveling!’ Clarisse kuste hem. Hij kreunde onder de stevigte van tanden en kaak bij deze hartstochtelijke begroeting. ‘Lieveling,’ zei hij langzaam, terwijl hij bevend zijn lippen afveegde met zijn pols.

‘Het is of je magerder bent geworden; o, lieverd, die transactie…’

‘Die is doorgegaan, geloof ik. Ja, het is in orde.’

Ze kuste hem opnieuw. Ze aten, langzaam en opgeschroefd vrolijk, terwijl Clarisse lachte en hem opmonterde. Hij keek peinzend naar de telefoon; een paar maal nam hij de hoorn besluiteloos op, legde hem weer neer.

Zijn vrouw kwam binnen, deed haar jas aan, zette haar hoed op. ‘Zeg, het spijt me, maar ik moet weg.’ Ze kneep in zijn wang. ‘Toe nou, een beetje vrolijker! Over drie uur ben ik weer terug van het Rode Kruis. Ga maar wat liggen soezen. Ik moet er gewoon naartoe.’

Toen Clarisse weg was, draaide Harris nerveus het nummer. ‘M. Munigant?’

De uitbarstingen en de krampen in zijn lichaam waren ongelooflijk, zodra hij de hoorn had neergelegd. Zijn botten werden gefolterd met alle soorten pijnen, koud en heet, die hij in zijn wildste nachtmerries ooit had gedroomd of gevoeld. Hij slikte alle aspirientjes die hij kon vinden, in een verwoede poging om de aanval te bezweren; maar toen een uur later eindelijk de voordeurbel ging, kon hij zich niet bewegen; hij lag verzwakt en uitgeput in zijn stoel, snakkend naar adem, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden.

‘Kom binnen! Kom binnen, in godsnaam!’

M. Munigant kwam binnen. De hemel zij dank dat de deur niet afgesloten was.

O, maar meneer Harris zag er vreselijk uit. M. Munigant bleef midden in de kamer staan, klein en donker. Harris knikte naar hem. De pijn stormde door hem heen, beukte op hem in met grote ijzeren hamers en haken. M. Munigant’s ogen glinsterden toen hij de uitpuilende botten van meneer Harris opmerkte. Aha, hij zag wel dat meneer Harris nu psychologisch gereed was voor zijn hulp. Waar of niet? Harris knikte opnieuw, zwakjes, snikkend. M. Munigant floot nog altijd wanneer hij praatte; er was iets geks met zijn tong en met dat gefluit. Maar dat gaf niet. Met zijn benevelde ogen meende Harris te zien hoe M. Munigant ineenkromp, kleiner werd. Verbeelding, natuurlijk. Snikkend deed Harris het verhaal van zijn reis naar Phoenix. M. Munigant voelde met hem mee. Dat skelet was een … een gluiperd! Ze zouden voor eens en voor altijd met hem afrekenen.

‘Meneer Munigant,’ zuchtte Harris, zwakjes. ‘Het … het is me nog nooit opgevallen. Maar uw tong! Rond, net een buisje. Hol? Mijn ogen … Het komt door de ijlkoortsen. Wat moet ik doen?’

M. Munigant floot zachtjes, begrijpend, en kwam naderbij. Wilde meneer Harris nu zo goed zijn zich geheel te ontspannen en zijn mond open te doen? De lampen werden uitgedaan. M. Munigant tuurde in Harris’ openhangende mond. Wijder, alstublieft? Bij dat eerste bezoek was het zo moeilijk geweest om meneer Harris te helpen, toen zijn lichaam zowel als zijn beenderen zich verzet hadden. Nu kreeg hij in elk geval medewerking van het vlees van de man, al protesteerde het skelet nog zo hard. In de duisternis werd M. Munigant’s stem zacht, zacht, ijl, heel ijl. Het gefluit werd hoog en schril. Nu! Ontspannen, meneer Harris. NU!

Harris voelde hoe zijn kaken alle kanten op werden gewrongen, hoe zijn tong werd neergedrukt als met een lepel, hoe zijn keel vol kwam te zitten. Hij hapte naar adem. Gefluit. Hij kon geen adem krijgen! Iets wrikte zijn wangen naar buiten, als met een kurketrekker; zijn kaken barstten. Iets drong zijn hoofdholten binnen als het water van een hete douche – zijn oren gonsden! ‘Aaauww!’ gilde Harris, kokhalzend. Zijn hoofd hing slap opzij, de schedelbeenderen gespleten en gebarsten. De pijn schoot vuur door zijn longen.

Harris kon weer even ademhalen. Zijn betraande ogen sperden zich wijd open. Hij gilde. Zijn ribben werden in hem losgewrikt, verzameld en gebundeld als losse stokken. Pijn! Hij gleed op de vloer, joeg fluitend zijn hete adem naar buiten.

Lichtpuntjes flikkerden in zijn gevoelloze oogbollen, hij voelde hoe zijn ledematen haastig werden losgemaakt. Terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden zag hij ineens de kamer weer. De kamer was leeg.

‘M. Munigant? In vredesnaam, waar bent u, M. Munigant? Kom! Help me!’

M. Munigant was weg.

‘Help!’

Toen hoorde hij het.

Diep, diep in de onderaardse kloven van zijn lichaam, hoorde hij de vage, ongelooflijke geluiden; het zachte schuifelen en smakken, het droge happen en vermalen en slikken – alsof in die bloedrode donkerte een kleine hongerige muis zat die ernstig en bedreven knaagde aan wat een diep verscholen stuk hout had kunnen zijn maar dat zeker niet was…

Clarisse liep over het trottoir, haar hoofdje geheven, op de terugweg naar haar huis op de Saint James Place. Ze liep juist aan het Rode Kruis te denken toen ze de hoek omkwam en bijna tegen dat kleine donkere mannetje op liep dat zo vreemd naar jodium rook.

Clarisse zou hem geen aandacht geschonken hebben als hij niet, op het moment dat zij langskwam, een lang, wit en vreemd bekend ding uit zijn jas had gehaald en erop begon te sabbelen, als op een zuurstok. Hij beet het einde eraf en zijn merkwaardige tong boorde zich in het binnenste, zoog er de vulling uit onder het maken van tevreden geluidjes. Hij liep nog steeds op zijn lekkers te knabbelen, toen zij het pad naar huis op ging, de deurknop omdraaide en naar binnen stapte.

‘Lieveling?’ riep ze, met een glimlach rondkijkend. ‘Lieveling, waar zit je?’ Ze deed de voordeur dicht, liep de hall door en de woonkamer binnen.

‘Lieveling …’ Ze staarde twintig seconden lang naar de vloer en probeerde het te begrijpen.

Ze gilde.

Buiten, in het donker onder de bomen, beet het kleine mannetje een aantal regelmatig geplaatste gaatjes in een lange witte stok; toen floot hij, zacht als een zucht en met gespitste lippen, een droevig wijsje op het geïmproviseerde instrument, als begeleiding voor het schrille en afschuwelijke krijsen van Clarisse’s stem terwijl ze als vastgenageld in de woonkamer stond.

Als een klein meisje had Clarisse meer dan eens langs het strand gedarteld, op een kwal getrapt en luid gegild. Het was niet zo erg om een geheel intacte, als in gelatine gehulde kwal in je woonkamer te vinden. Je kon gewoon weer een stap achteruit doen.

Maar het was wel erg als die kwal je naam riep...


En la noche


Mevrouw Navarrez kermde de hele nacht en dat gejammer vervulde de huurkazerne alsof in alle kamers het licht brandde, zodat niemand kon slapen. De hele nacht beet ze in haar kussen en wrong ze haar magere handen, roepend: ‘Joe! Mijn Joe!’ Om drie uur ‘s morgens raakten de bewoners van de huurkazerne er eindelijk van overtuigd, dat ze nooit haar roodbeschilderde mond zou houden; ontmoedigd kwamen ze hun bed uit, warm en geprikkeld, en kleedden zich aan om met de trolleybus naar de binnenstad te gaan en een bioscoop te zoeken met een nachtvoorstelling. Daar joeg Roy Rodgers de slechte mannen na door een waas van verschaalde rook en sprak zijn dialogen uit te midden van het gedempte snurken in de donkere zaal.

Tegen het aanbreken van de dag snikte en jammerde mevrouw Navarrez nog altijd.

Overdag was het zo erg nog niet. Het massale koor van baby’s die hier en daar in het huis lagen te huilen, zorgde voor redding door bijna harmonieus mee te doen. Bovendien was er het ronkende gestamp van de wasmachines op de waranda, waar de vrouwen in chenille jurken op de doorweekte, overspoelde planken stonden en met radde tong hun Mexicaanse roddelpraatjes uitwisselden. Maar zo nu en dan kon je – boven het schrille gekwebbel, het wassen en de baby’s uit – nog steeds mevrouw Navarrez horen als een radio die te hard stond. ‘Mijn Joe, o, mijn arme Joe!’ kermde ze.

Toen de schemering viel, kwamen de mannen thuis met het zweet van het werk onder hun oksels. Overal in het gebouw stapten ze in koele badkuipen en ze vloekten en drukten hun handen tegen hun oren.

‘Is ze nou nog bezig!’ tierden ze machteloos. Eén man schopte zelfs tegen haar deur. ‘Houd je mond, mens!’ Maar mevrouw Navarrez ging er alleen maar harder om jammeren. ‘Oooh, aaah, Joe, Joe!’

‘Vanavond eten we in de stad!’ zeiden de mannen tot hun vrouwen. In het hele gebouw werd het kookgerei op de plank gezet en werden de deuren gesloten en de mannen stuwden hun vrouwen haastig bij de blanke elleboog de hal door.

Toen meneer Villanazul omstreeks middernacht zijn oude, verveloze deur van slot draaide, sloot hij zijn bruine ogen en bleef even staan wankelen. Zijn vrouw Tina stond naast hem met hun drie zoons en twee dochters, waarvan ze er een in haar armen hield.

‘O, God!’ fluisterde meneer Villanazul. ‘Lieve Jezus, daal af van het kruis en maak die vrouw stil!’ Ze gingen hun vaag verlichte kamer binnen en keken naar het blauwe kaarslicht dat flikkerde onder een eenzaam kruisbeeld. Meneer Villanazul schudde filosofisch het hoofd. ‘Hij hangt nog aan het kruis.’

Ze lagen in hun bedden als op gloeiende barbecues en de zomernacht bedroop hem met de sterke drank die ze zelf gedronken hadden. Het huis stond in lichterlaaie van dat ziekelijke vrouwengehuil.

‘Ik stik bijna!’ Meneer Villanazul vluchtte met zijn vrouw door het grote huis, naar beneden, naar de waranda; ze lieten de kinderen liggen, want die bezaten de grootse en wonderbaarlijke gave om overal doorheen te slapen.

Vage gestalten hadden bezit genomen van de waranda – een tiental zwijgend neergehurkte mannen met smeulende en gloeiende sigaretten in hun bruine vingers en vrouwen in chenille peignoirs. Ze probeerden te profiteren van de zomerse nachtwind. Ze bewogen zich als gestalten in een droom, als aangeklede poppen die stijfjes verschoven langs draden en op rolletjes. Hun ogen waren dik en hun tongen gezwollen.

‘Laten we naar haar kamer gaan en haar wurgen,’ zei een van de mannen.

‘Nee, dat is verboden,’ zei een vrouw. ‘Laten we haar uit het raam gooien.’ Iedereen lachte vermoeid.

Meneer Villanazul keek met verdwaasd knipperende ogen naar al die mensen. Zijn vrouw kwam met trage bewegingen naast hem zitten.

‘Je zou denken dat Joe de enige man van de hele wereld was die in dienst moest,’ zei iemand geërgerd. ‘Die mevrouw Navarrez, bah! Die man van haar zal heus wel piepers moeten jassen – de veiligste baan van de infanterie!’

‘Er moet iets aan gedaan worden.’ Het werd gezegd door meneer Villanazul. Hij schrok zelf van de keiharde vastbeslotenheid in zijn stem. Iedereen keek naar hem.

‘We kunnen zo niet nóg een nacht doorgaan,’ vervolgde meneer Villanazul hardnekkig.

‘Hoe meer we op haar deur bonzen, des te harder ze huilt,’ verklaarde meneer Gomez.

‘Vanmiddag is de pater geweest,’ zei mevrouw Gutierrez. ‘We hebben hem louter uit wanhoop laten komen. Maar mevrouw Navarrez wilde hem niet eens de deur binnen laten, wat hij ook zei. Toen ging de pater weer weg. We hebben agent Gilvie ook al naar haar laten roepen, maar dacht je dat ze naar hem luisterde?’

‘Dan moeten we het op een andere manier proberen,’ zei meneer Villanazul peinzend. ‘Iemand moet – eh – een beetje medeleven tonen.’

‘Dat is dan nog de enige manier,’ vond meneer Gomez.

‘Tja,’ mijmerde meneer Villanazul na enig nadenken, ‘was er nu maar een vrijgezel bij…’

Hij liet het woord vallen als een steen in een diepe put. Hij liet de plons geschieden en de rimpeltjes langzaam wegebben. Iedereen zuchtte.

Het was of een zomers briesje opstak. De mannen gingen een beetje rechtop zitten; de vrouwen werden levendiger.

‘Maar,’ antwoordde meneer Gomez, terwijl hij zich liet scheefzakken, ‘wij zijn allemaal getrouwd. Er is geen vrijgezel bij.’ ‘O,’ zei iedereen en ze zonken weer neer in de hete, lege rivierbedding van de nacht. De rook steeg op, geluidloos.

‘Dan moet het een van ons zijn,’ kaatste meneer Villanazul terug. Hij rechtte zijn schouders en zijn mond verstrakte. Opnieuw stak die nachtwind op en beroerde de mensen met een vlaag van ontzag.

‘We mogen nu niet egoïstisch zijn,’ verklaarde Villanazul. ‘Een van ons zal het moeten doen. Dit – of nog zo’n nacht liggen roosteren in de hel!’

Nu trokken de mensen op de waranda één lijn tegen hem. ‘U zult het vast wel willen doen, nietwaar, meneer Villanazul?’ wilden ze weten.

Hij verstijfde. De sigaret viel bijna uit zijn vingers. ‘O, maar ik …’ wierp hij tegen.

zeiden ze. ‘Ja toch?’

Hij gebaarde heftig met zijn handen. ‘Maar ik heb een vrouw en vijf kinderen, een ervan nog maar een baby’tje!’

‘Maar we zijn geen van allen vrijgezel en het is uw idee en u moet de moed hebben om voor uw overtuiging uit te komen, meneer Villanazul!’ zeiden ze allemaal.

Hij was erg bang en zweeg. Hij wierp geschrokken, schichtige blikken op zijn vrouw.

Ze zat zachtjes heen en weer te wiegen in het nachtelijk donker en probeerde hem aan te kijken.

‘Ik ben zo moe,’ klaagde ze.

‘Tina; zei hij.

‘Ik ga dood, als ik vannacht niet slaap,’ zei ze.

‘O, maar Tina …’ zei hij.

‘Ik ga dood en er komen massa’s bloemen en ik zal begraven worden, als ik vannacht niet kan uitrusten,’ mompelde ze.

‘Ze ziet er heel slecht uit,’ zei iedereen.

Meneer Villanazul aarzelde nog een ogenblik. Hij greep de slappe, gloeiend hete vingers van zijn vrouw. Hij legde zijn lippen tegen haar gloeiend hete wang.

Zonder een woord te zeggen verliet hij de waranda.

Ze hoorden zijn voetstappen omhooggaan langs de onverlichte trappen van het huis, hoger en hoger, rond en rond, tot op de derde verdieping waar mevrouw Navarrez jammerde en steunde.

Ze bleven wachten op de waranda.

De mannen staken weer sigaretten op en smeten de lucifers weg en praatten zo zacht als de wind; de vrouwen slenterden tussen hen door en kwamen allemaal even praten met mevrouw Villanazul die nu tegen de balustrade stond te leunen met diepe groeven onder haar vermoeide ogen.

‘Ja!’ fluisterde een van de mannen zachtjes. ‘Meneer Villanazul is boven in het huis!’

Iedereen werd stil.

‘En nu,’ siste de man, als een souffleur, ‘nu klopt meneer Villanazul op haar deur. Tik, tik!’

Iedereen luisterde, iedereen hield zijn adem in.

Ver weg klonk een zacht klopgeluid.

‘Nu barst mevrouw Navarrez opnieuw in huilen uit, omdat ze gestoord wordt!’

Van boven uit het huis kwam een luide jammerkreet.

‘En nu …’ De man stelde het zich precies voor, gehurkt, met sierlijke handbewegingen in de nachtlucht… nu staat meneer Villanazul te smeken en te smeken, heel zacht, voor de gesloten deur.’

De mensen op de waranda staken hun kin omhoog alsof ze naar de derde verdieping wilden kijken, dwars door drie lagen hout en pleisterwerk heen. Ze wachtten.

Het gejammer werd minder.

‘Nu praat meneer Villanazul heel vlug, hij smeekt, hij fluistert, hij belooft haar iets,’ riep de man gedempt.

Het jammeren nam af tot snikken, het snikken tot steunen en tenslotte stierf alles weg tot slechts het ademen, het bonken van harten, het luisteren overbleef.

Nadat ze ongeveer twee minuten hadden staan zweten, staan wachten, hoorden de bewoners op de warande hoe boven het slot rammelend werd omgedraaid, hoe de deur open ging en een seconde later weer dicht, stil als een fluistering.

Het huis was rustig.

Stilte woonde in elke kamer alsof het licht was uitgedraaid. Stilte stroomde als koele wijn over de holle overlopen, Stilte drong door de ontluchtingsgaten als een koel briesje uit de kelder. Ze ademden allemaal diep de koelte ervan in.

‘Aaah,’ zuchtten ze.

De mannen wierpen hun sigaretten weg en liepen op hun tenen het zwijgende huis binnen. De vrouwen volgden. Al gauw lag de waranda verlaten. Ze sloften door koele hallen van stilte. Mevrouw Villanazul ontsloot haar deur, als verdoofd.

‘We zullen meneer Villanazul een diner aanbieden,’ fluisterde een stem.

‘Ik zal morgen een kaars voor hem opsteken.’

De deuren gingen dicht.

Mevrouw Villanazul lag in haar fris aanvoelende bed. Het is zo’n lieve man en hij denkt altijd aan anderen, dacht ze dromerig, met haar ogen dicht. Juist daarom houd ik zo van hem. De stilte was als een koele hand die haar in slaap streelde.


De afgezant


Martin wist dat het weer herfst was, want als Dog het huis binnenrende bracht hij wind mee en vrieskou en een geur van appels die onder de bomen al tot appelwijn werden. In zijn donkere gekrulde haartrossen droeg Dog goudenroede aan, stof van de scheidende zomer, eikedoppen, eekhoornhaar, veren van weggetrokken lijsters, zaagsel van pas gekapt vademhout en bladeren als houtskool, geschud uit in gloed staande esdoorns. Dog sprong. Een sproeiregen van broze varens, braamranken, moerasgras daalde neer over het bed waar Martin lag te roepen. O, het was zeker, o zo zeker, dit ongelooflijke dier was Oktober zelf!

‘Hier, jongen, hier!’

En Dog ging liggen om Martin’s lichaam te verwarmen met alle open vuren en al het subtiele schroeien van het seizoen, om de kamer te vullen met lichte of zware, natte of droge geuren van verre reizen. In de lente rook hij naar seringen, irissen, gras van gemaaide gazons; in de zomer kwam hij met een roomijssnor, dampend van zevenklappers, Romeinse kaarsen, vuurraderen, gebakken in de zon. Maar in de herfst! De herfst!

‘Dog, hoe is het buiten?’

En terwijl hij daar lag, vertelde Dog het, als altijd. En terwijl hij daar lag, wist Martin dat de herfst nog was als in vroeger tijden, voordat zijn ziekte hem had doen verbleken in zijn bed. Dit was zijn contact, zijn snelle wagen, het rap bewegende deel van zichzelf dat hij met een kreet kon wegzenden, dat hij liet gaan en komen, verkennen en snuiven, dat hij liet halen en brengen wat voorhanden was aan tijd en toonsoort van de werelden in stad en land, bij beek, rivier en meer, kelder in, zolder op, in kast en kolenkist. Tientallen malen per dag werd hij begiftigd met zonnebloemzaad, koolaspad, melkdistel, paardekastanje of de vol vlammende geur van meloenen. Langs de vage einders van het heelal zwierf Dog; het patroon zat verborgen in zijn vacht. Steek je hand uit, het is er...’

‘En waar ben je vanmorgen geweest?’

Maar zonder het te horen wist hij waar Dog had rondgedarteld langs heuvels waar de herfst lag in knisperend graan, waar kinderen lagen in brandstapels, in ritselende hopen, doden, onder bladeren bedolven maar op hun hoede, als Dog en de wereld langsraasden. Martin’s vingers trilden, hij doorzocht de dichte vacht, las de lange reis. Door stoppelvelden, over glinsteringen van de beek in het dal, langs de marmeren uitgestrektheid van het kerkhof, de bossen in. In dit grootse seizoen van geuren en zeldzaam aroma en dank zij zijn afgezant rende ook Martin nu rond, hierheen, daarheen, naar huis!

De deur van zijn slaapkamer ging open.

‘Die hond van jou is weer eens bezig geweest.’

Moeder bracht een dienblad met chocolademelk, toast, een slaatje. Haar blauwe ogen snauwden.

‘Moeder …’

‘Hij loopt altijd te graven. Vanmorgen heeft hij een gat gegraven in de tuin van juffrouw Tarkin. Ze is briesend. Het is deze week al het vierde gat dat hij er gegraven heeft.’

‘Misschien zoekt hij iets.’

‘Onzin, hij is gewoon té nieuwsgierig. Als hij zich niet weet te gedragen, wordt hij opgesloten.’

Martin keek de vrouw aan alsof ze een vreemde was. ‘O, maar dat mag u niet doen! Dan kom ik niets meer te weten! Hoe kan ik alles nu te weten komen, als Dog het me niet vertelt?’ Moeders stem werd zacht. ‘Doet hij dat – vertelt hij van alles?’ ‘Ik weet altijd alles, als hij weggaat en rondloopt en terugkomt; alles kan ik van hem te weten komen!’

Ze bleven samen zitten kijken naar Dog en de droge, over de sprei gestrooide aarde en zaadjes.

‘Nou, hij kan rondrennen zoveel hij wil,’ zei moeder, ‘als hij maar ophoudt met graven waar het niet mag.’

‘Hier, jongen, hier!’

En Martin bevestigde een blikken plaatje met een boodschap aan de halsband van de hond:

MIJN BAAS IS MARTIN SMITH
 TIEN JAAR OUD
 ZIEK IN BED
 GRAAG BEZOEK


Dog blafte. Beneden deed moeder de deur open en liet hem uit.

Martin bleef zitten luisteren.

Ver, ver weg kon je Dog horen rennen door de zachte herfstregen die nu viel. Je hoorde zijn geblaf, hoog, laag, vervagen en terugkeren en weer vervagen terwijl hij door de laan dolde, over gazons, om meneer Holloway te halen en de geoliede, metalige geur van de fijne, als met dwarrelende sneeuwvlokken gevulde horloges die hij repareerde in zijn winkeltje thuis. Of misschien zou hij meneer Jacobs meebrengen, de groenteman, wiens kleren walmden van latuw, selderij, tomaten en van de geheime, ingeblikte en verborgen geur van de rode dansende varkentjes die gedrukt stonden op de blikken gestoomde ham. Meneer Jacobs en zijn ongeziene rozig vlezige varkentjes zwaaiden vaak vanuit de voortuin beneden. Of misschien bracht Dog meneer Jackson mee, mevrouw Gillespie, meneer Smith, mevrouw Holme, welke vriend of bijna vriend dan ook, die hij ontmoette, in een hoek dreef, vragend aankeek, ongerust maakte en tenslotte naar huis begeleidde om te komen eten of voor de thee met biscuit.

Martin luisterde. Martin hoorde Dog beneden, voetstappen achter hem in de lichte regen. De bel ging, moeder deed de deur open, hoge stemmen mompelden. Martin boog zich voorover, zijn gezicht straalde. De traptreden kraakten. De stem van een jonge vrouw lachte zachtjes. Juffrouw Haight, natuurlijk, zijn juffrouw van school!

De deur van de slaapkamer vloog open.

Martin had gezelschap.

Morgen, middag, avond, dageraad en vallende schemering, zon en maan volgden hun kringloop samen met Dog, die getrouw verslag uitbracht van de temperatuur van gras en lucht, van de kleur van aarde en boom, van de dichtheid van mist of regen, en die – het allerbelangrijkste – steeds en steeds en steeds weer thuiskwam met juffrouw Haight.

Op zaterdag, zondag en maandag bakte ze voor Martin koekjes met oranje glazuur, bracht ze bibliotheekboeken mee over dinosaurussen en holbewoners. Op dinsdag, woensdag en donderdag wist hij haar te verslaan met domino, verloor ze waarachtig met dammen en al gauw, riep ze, zou hij haar stevig inmaken bij het schaken. Op vrijdag, zaterdag en zondag praatten ze en ze wisten niet van ophouden en ze was zo jong en vrolijk en knap en haar haar was van een zacht, glanzend bruin als het jaargetijde buiten het raam en ze liep licht, mooi en vlug, een warme harteklop in de bittere namiddag als hij het hoorde. En wat het fijnste was, ze kende het geheim van de tekenen en kon Dog lezen en verstaan en met haar wonderbaarlijke vingers zocht ze, plukte ze de symbolen uit zijn dikke jas. Haar ogen gesloten, zachtjes lachend en met een stem als een zigeunerin, voorspelde ze de wereld uit de schatten in haar hand.

En op maandagmiddag was juffrouw Haight dood.

Martin ging langzaam overeind zitten in bed.

‘Dood?’ fluisterde hij.

Dood, zei zijn moeder, ja, dood. omgekomen bij een auto-ongeluk, een kilometer buiten de stad. Dood, ja, dood – en voor Martin betekende dat koud, – voor Martin betekende dat stilte en wit zijn en winter die lang voor zijn tijd gekomen is. Dood, stil, koud, wit. De gedachten wervelden rond, daalden neer, kwamen tot rust in gefluister.

Martin hield Dog stevig vast en dacht na, naar de muur gekeerd. De dame met het herfstkleurhaar. De dame met de lach die altijd zo vriendelijk klonk en die nooit om jou lachte; met ogen die naar je mond keken om maar alles te zien wat je zei. De-andere-helft-van-de-herfst-dame, die vertelde wat Dog onuitgesproken had gelaten, over de wereld. De harteklop midden in de stilte van een grijze middag. De harteklop, weggestorven …

‘Mam? Wat doen ze daar op het kerkhof, mam, onder de grond? Leggen ze daar maar?’

‘Ze liggen er.’

‘Liggen ze daar maar? Is dat alles wat ze doen? Zo te horen is het niet erg leuk.’

‘In godsnaam, jongen, het is ook niet voor de pret!’

‘Waarom springen ze dan niet te voorschijn, waarom gaan ze dan niet rondrennen, na een tijdje, als ze er genoeg van hebben om daar maar te liggen? God doet maar erg raar …’

‘Martin!’

‘Nou, je zou toch denken dat Hij best wat aardiger voor de mensen zou kunnen zijn – tegen ze zeggen, dat ze altijd stil moeten blijven liggen! Dat is onmogelijk. Niemand kan het! Ik heb het al eens geprobeerd. En Dog probeert het. Ik zeg tegen hem: ‘Dood, Dog!’ en dan blijft hij een tijdje dood liggen, maar dan krijgt hij er genoeg van en hij wiebelt met zijn staart of hij doet één oog open en gluurt naar me, omdat het hem verveelt. Nou, ik denk dat die kerkhofmensen dat ook wel eens zullen doen, nietwaar, Dog?’

Dog blafte.

‘Houd op met dat soort praatjes!’ zei moeder.

Martin staarde in het niets.

‘Toch wed ik, dat ze het soms doen,’ zei hij.

De herfst brandde de bomen kaal en Dog rende nog verder weg, wadend door de beek, snuffelend op het kerkhof zoals zijn gewoonte was – en dan weer terug in de schemering om blafsalvo’s af te vuren waarvan de ruiten rinkelden, waar hij ook verscheen.

In de laatste dagen van oktober begon Dog zich te gedragen alsof de wind was veranderd en nu kwam aanwaaien vanuit een vreemd land. Hij stond beneden op de waranda, huiverend. Hij jankte, zijn blik gericht op het lege land voorbij de stad. Hij bracht Martin geen bezoekers meer. Elke dag stond hij er urenlang, als vastgeriemd, sidderend, en dan stoof hij weg alsof iemand hem had geroepen. Elke avond kwam hij later thuis, zonder dat er iemand meekwam. Elke avond zakte Martin dieper en dieper weg in de kussens.

‘Tja, de mensen hebben het te druk,’ zei moeder. ‘Ze hebben gewoon geen tijd om het kaartje op te merken dat Dog meedraagt. Of ze zijn echt van plan om op bezoek te komen, maar dan vergeten ze het weer.’

Maar er zat meer achter. Daar was bij voorbeeld die koortsachtige glans in Dog’s ogen en zijn neiging om diep in de nacht te gaan kermen, zachtjes, in een droom die slechts van hemzelf was. Zijn sidderen in het donker, onder het bed. De manier waarop hij de halve nacht naar Martin stond te kijken, alsof hij een groot en onmogelijk geheim meedroeg en niet wist hoe hij het kon vertellen, behalve door heftig met zijn staart te zwaaien of eindeloos in kringetjes rond te draaien, zonder te gaan liggen, steeds maar draaien en draaien.

Op dertig oktober rende Dog weg en kwam helemaal niet meer terug, ook niet toen Martin’s ouders hem na het avondeten riepen en riepen. Het werd laat, de straten en stoepen lagen verlaten, de lucht dreef koud rondom het huis en er was niets, niets.

Tot lang na middernacht lag Martin te kijken naar de wereld achter het koele, heldere glas van het raam. Nu was er zelfs geen herfst meer, want er was geen Dog meer om binnen te laten. Er zou geen winter zijn, want wie kon de sneeuw meebrengen die in je handen smolt? Vader, moeder? Nee, dat was niet hetzelfde. Ze konden het spel niet spelen met al zijn speciale geheimen en regels, met zijn geluiden en gebarentaal. Geen jaargetijden meer. Geen tijd meer. De tussenpersoon, de afgezant, was verloren in het wilde woelen van de buitenwereld, was vergiftigd, gestolen, overreden door een auto, ergens in een sloot gesmeten …

Martin snikte en drukte zijn gezicht in het kussen. De wereld was een foto onder glas, niet meer aan te raken. De wereld was dood.

Martin woelde in bed en na drie dagen lagen de laatste pompoenen van Allerheiligen te rotten in de vuilnisbakken, de bordpapieren doodskoppen en heksen waren verbrand op vreugdevuren en de spoken waren bij het andere linnengoed in de kast geborgen tot volgend jaar.

Voor Martin was Allerheiligen niet meer geweest dan één avond waarop blikken toeters krijsten naar de koude herfststerren en waarop kinderen als behekste bladeren over de stenen trottoirs dwarrelden en hun hoofden, of kolen, naar de portieken wierpen of met zeep hun naam of soortgelijke magische symbolen op de koude ramen schreven. En dit alles dan onpeilbaar ver weg en angstwekkend, als een marionettenspel, gezien van zoveel kilometers afstand dat geluid en betekenis ontbraken.

In november keek Martin drie dagen toe, hoe licht en schaduw afwisselend over zijn plafond streken. De vuurpracht was voor altijd voorbij; de herfst lag in afgekoelde as. Martin zonk dieper, nog dieper weg in de marmerwitte lagen beddegoed, roerloos, luisterend, alsmaar luisterend …

Op vrijdagavond kusten zijn ouders hem goedenacht en stapten de plechtige stilte weer in, op weg naar de filmvoorstelling. Juffrouw Tarkin uit het huis naast het Zijne bleef beneden in de salon zitten totdat Martin riep dat hij slaap kreeg; toen nam ze haar breiwerk mee naar huis.

Zwijgend bleef Martin liggen; hij volgde de grote reis van de sterren langs een heldere en maanverlichte hemel en dacht aan avonden als deze, waarop hij door de stad had gezworven met Dog voor zich, achter zich, links en rechts, slenterend door het groenpluizige dal, langs sluimerende stroompjes, melkachtig wit door de volte van de maan, springend over de grafstenen op het kerkhof terwijl hij de marmeren namen fluisterde; verder, verder, vlug, door kaalgevreten weiden waar de enige beweging bestond uit het aan – en – uit pinkelen van sterren, naar straten waar de schaduwen niet voor je opzij gingen maar zich op de trottoirs verdrongen, kilometer na kilometer. Lopen, lopen! Jagen op, gejaagd worden door bittere rook, mist, wind, denkbeeldige spoken, angstige herinneringen; dan thuis, veilig, gezond, lekker warm, ingeslapen …

Negen uur.

Ping. De slaperige klok beneden aan de diep dalende trap. Ping.

Dog, kom naar huis en breng de wereld mee. Dog, breng me een distel met rijp erop of breng alleen de wind maar hier. Dog, waar zit je toch? O, luister dan, ik roep je toch, nu, nu. Martin hield zijn adem in.

Ergens ver weg – een geluid.

Martin kwam bevend overeind.

Daar, nog eens – dat geluid.

Zo zacht, dat geluid, als een scherpe speldepunt die langs de hemel schraapt, kilometers en kilometers hier vandaan.

De dromerige echo van een hond die blafte …

Het geluid van een hond die rent over velden en boerenerven, zandwegen en konijnenpaadjes en rent en rent en een groot en dampend geblaf uitstoot en de nacht in stukken scheurt. Het geluid van een rondrennende hond, een geluid dat kwam en ging, sterker werd en vervaagde, schalde, gedempter klonk, vooruit stoof, terug kroop, alsof het dier door iemand werd vastgehouden aan een fantastisch lange ketting. Alsof de hond wegliep en iemand hem floot, slenterend onder de kastanjebomen, in aardeschaduw, teerschaduw, maanschaduw; alsof de hond terug rende en dan weer weg wilde naar huis.

Dog, dacht Martin, o, Dog, kom naar huis, jongen! Luister, o, luister, waar ben je toch geweest? Toe, jongen, maak dat je daar vandaan komt!

Vijf, tien, vijftien minuten; dichtbij, heel dichtbij, dat geblaf, dat geluid.

Martin uitte een kreet, zwaaide zijn voeten buiten het bed, boog zich naar het raam. Dog! Luister, jongen! Dog! Dog! Hij zei het telkens weer. Dog! Dog! Stoute Dog, weglopen en al die tijd wegblijven! Stoute Dog, lieve Dog, kom naar huis, jongen, gauw, en breng mee wat je kunt!

Nog dichterbij nu, in de straat, luid blaffend, om de houten huizengevels te beuken met geluid, om de ijzeren weerhanen op de puntdaken te doen opwervelen naar de maan, salvo’s van geluid afvurend … Dog! Ja, nu, beneden, aan de deur …

Martin beefde.

Zou hij naar beneden rennen en Dog binnenlaten of wachten op pap en mam? Wachten? O God, wachten? Maar als Dog dan weer wegliep? Nee, hij zou naar beneden gaan, de deur wijd openrukken, roepen, Dog naar binnen sleuren en zo snel naar boven rennen, lachend, huilend, hem stevig vasthoudend, dat…

Dog hield op met blaffen.

Hé! Martin sloeg bijna het raam in, met zo’n ruk boog hij zich er naartoe.

Stilte. Alsof iemand tegen Dog had gezegd dat hij zich nu koest moest houden, koest, koest.

Een hele minuut ging voorbij. Martin hield zijn vuisten gebald. Een zwak gejank, beneden.

Toen, heel langzaam, ging beneden de voordeur open. Iemand was zo aardig om de deur voor Dog open te doen. Natuurlijk! Dog had meneer Jacobs meegebracht of meneer Gillespie of juffrouw Tarkin of …

Beneden ging de deur weer dicht.

Dog kwam jankend naar boven rennen, wierp zich op het bed. ‘Dog, Dog, waar ben je geweest, wat heb je gedaan! Dog, Dog! En huilend klemde hij Dog tegen zich aan, hard en lang. Dog, Dog.

Hij lachte en juichte. Dog! Maar na een poosje hield hij plotseling op met lachen en huilen.

Hij schoof wat naar achteren. Hij hield de hond van zich af en keek naar hem en zijn ogen werden groot.

De geur die van Dog kwam was anders.

Het was een geur van vreemde aarde. Het was een geur van nacht binnenin de nacht, de geur van diep, diep graven in schaduwen en door aarde die wang aan wang had gelegen met lang verborgen en vervallen dingen. Een stinkend ranzige aarde viel in klonters van ontbinding neer van Dog’s snuit en poten. Hij had diep gegraven. Ja. Hij had heel diep gegraven. Dat was het, nietwaar, nietwaar, nietwaar?

Wat voor boodschap was dit van Dog? Wat kon zo’n boodschap betekenen? Die stank – de rijpe en gruwelijke kerkhofaarde.

Dog was een stoute hond omdat hij altijd groef waar het niet mocht. Dog was een lieve hond omdat hij altijd vrienden maakte. Dog hield van de mensen. Dog bracht ze mee naar huis.

En toen, bij tussenpozen, kwam het geluid van voetstappen die langs de donkere trap naar boven kwamen, voeten die zich om beurten voortsleepten, pijnlijk, langzaam, langzaam, langzaam. Dog sidderde. Een regen van vreemde nachtaarde viel ritselend op het bed.

Dog draaide zich om.

De deur van de slaapkamer piepte open.

Martin had gezelschap.


De voetganger


Binnengaan in die stilte waaruit de stad bestond om acht uur op een mistige avond in november, je voeten neerzetten op het verzakkende betonnen trottoir, over de met gras begroeide naden stappen en lekker doorslenteren, handen in je zakken, dwars door de stilte heen – dat was iets, wat Leonard Mead vreselijk graag deed. Dan bleef hij staan op de hoek van een kruising en tuurde in vier richtingen de lange, maanverlichte, boulevardbrede looppaden af om uit te maken welke kant hij op zou gaan, maar in feite maakte het geen verschil; hij was toch alleen, of zo goed als alleen, in deze wereld van A.D. 2053 en als hij dan eindelijk zijn besluit genomen had, een pad had uitgekozen, liep hij verder en blies pluimen van vrieslucht voor zich uit als de rook van een sigaar.

Soms kon hij urenlang en kilometers ver lopen en dan kwam hij pas tegen middernacht bij zijn huis terug. Onderweg bekeek hij de grote en de kleine huizen met hun donkere ramen en waarachtig, soms leek het wel of hij over een kerkhof liep waar slechts een uiterst zwak lichtschijnsel, als van glimwormen, flikkerend te zien was achter de ramen. Grijze spookverschijningen leken plotseling op te doemen tegen de binnenmuren van kamers, waar een gordijn nog niet was dichtgetrokken om de nacht te weren; of er klonk een gemompel als een raam in een mausoleum-achtig huis nog open stond. Dan bleef Leonard Mead even staan, hield zijn hoofd schuin, luisterde, keek en liep verder zonder dat zijn voeten geluid maakten op het ongelijke trottoir. Want al lang geleden was hij wijselijk op gymschoenen overgegaan als hij ‘s avonds ging wandelen; als hij schoenen met harde hakken droeg, zouden de honden die hier en daar woonden zijn reisje met luid geblaf begeleiden en dan werden er lampen aangeknipt en doken er gezichten op en dan zou een hele straat opgeschrikt worden doordat een eenzame gestalte, hij, langskwam in de vroege novemberavond.

Op deze avond begon hij zijn tochtje in westelijke richting, de kant van de aan het oog onttrokken zee. Er zat een fijne, kristalachtige vrieskou in de lucht; die sneed dwars door je neus en deed je longen gloeien als een binnenwaartse kerstboom; je kon het koude licht aan en uit voelen gaan en alle takken zaten vol met onzichtbare sneeuw. Hij luisterde met voldoening naar het lichte schuifelen van zijn zachte zolen in de herfstbladeren en floot een koud, zacht sissend wijsje tussen zijn tanden, terwijl hij onderweg zo nu en dan een blad opraapte en in het regelmatig opdoemende lantaarnlicht het nerfpatroon bekeek en de roestige geur ervan opsnoof.

‘Hallo, daarbinnen,’ fluisterde hij in het voorbijgaan tot elk huis aan beide zijden. ‘Wat is er vanavond op kanaal 4, kanaal 7, kanaal 9? Waar stormen de cowboys op af en zie ik daar de cavalerie te hulp komen snellen over de eerste de beste heuveltop?’

De straat was stil en lang en leeg en alleen zijn schaduw bewoog, als de schaduw van een havik midden in de woestijn. Als hij zijn ogen dichtdeed en heel stil bleef staan, als bevroren, dan kon hij zich midden in een verlaten vlakte wanen, op een winterse, windstille prairie in Arizona waar duizend kilometer in de omtrek geen huis te bekennen was, waar je slechts gezelschap had aan droge rivierbeddingen, deze straten.

‘Wat krijgen we nu?’ vroeg hij aan de huizen en hij keek op zijn polshorloge. ‘Half negen? Tijd voor zo’n duizend gesorteerde moorden? Of een quiz? Een show? Een komiek die van het toneel valt?’

Was dat een geroezemoes van lachende stemmen uit dat huis daar, wit van het maanlicht? Hij aarzelde even, maar liep door toen er verder niets gebeurde. Hij struikelde over een bijzonder hobbelig gedeelte van het trottoir. Het beton begon overdekt te raken met gras en bloemen. In de tien jaar dat hij wandelingen maakte, overdag en ‘s nachts en duizenden kilometers bij elkaar, was hij nog nooit een andere wandelaar tegengekomen, niet één, in al die tijd.

Hij kwam bij een klaverblad-kruising, doodstil, op de plaats waar twee snelverkeerswegen de stad kruisten. Overdag was dit één donderende branding van auto’s, één groot grommend insect; dan waren de tankstations geopend en werd er onophoudelijk om voorrang gevochten als de heilige kevers, de vage wierookgeur uit hun uitlaat pruttelend, huiswaarts gonsden naar hun verre bestemmingen. Maar nu leken ook deze autowegen op rivieren in het droge seizoen, slechts een stenen bedding en manestralen.

Hij keerde terug langs een zijstraat, met een omweg naar zijn huis terug. Hij was geen blok meer van zijn bestemming vandaan, toen de eenzame auto plotseling de hoek om kwam en een felwitte lichtkegel op hem losliet. Hij bleef staan, verbijsterd als een nachtuiltje dat door de lichtbron is murwgeslagen en daarna onweerstaanbaar naartoe getrokken wordt.

Een metalige stem riep hem aan:

‘Halt! Blijf staan waar u bent! Verroer u niet!’

Hij bleef staan.

‘Handen omhoog!’

‘Maar…’ zei hij.

‘Handen omhoog! Of we schieten!’

De politie, natuurlijk, maar wat raar, wat ongelooflijk toch; in een stad van drie miljoen inwoners was nog maar een politieauto overgebleven en dat was maar goed ook. Sinds vorig jaar, het verkiezingsjaar 2052, was de patrouilledienst teruggebracht van drie auto’s tot slechts één. De misdaad verminderde sterk; politie was nauwelijks nodig, behalve deze eenzame auto die voortdurend door de lege straten zwierf.

‘Uw naam?’ vroeg de politiewagen met een metalig gefluister. Hij kon de bezetting niet onderscheiden door het felle licht in zijn ogen.

‘Leonard Mead,’ zei hij.

‘Harder!’

‘Leonard Mead!’

‘Beroep of bedrijf?’

‘U zou me schrijver kunnen noemen, veronderstel ik.’

‘Zonder beroep,’ zei de politieauto, alsof hij het tegen zichzelf had. Het licht hield hem vastgepriemd, als een ding in een vitrine, een speld door zijn borst gestoken.

‘Zo zou u het kunnen noemen,’ zei Mead. Hij had al jaren niets meer geschreven. Boeken en tijdschriften werden niet meer verkocht. En toch ging ‘s avonds alles gewoon verder in deze huizen als grafmonumenten, dacht hij, zijn verbeelding de vrije loop latend. Deze mausoleums, vaag verlicht door het schijnsel van de televisie, waar de mensen als doden omheen zaten terwijl het grijs van de veelkleurige lichteffecten op hun gezichten viel maar hen in feite nooit beroerde.

‘Zonder beroep,’ herhaalde de luidsprekerstem sissend. Wat doet u op straat?’

‘Wandelen,’ antwoordde Leonard Mead.

‘Wandelen!’

‘Alleen maar wandelen,’ zei hij eenvoudig, maar zijn gezicht was koud.

‘Wandelen, alleen maar wandelen, wandelen?’

‘Zeker, meneer.’

‘Wandelen? Waarheen? Waarvoor?’

‘Voor de frisse lucht. En om te kijken.’

‘Uw adres?’

‘South St. James Street 11.’

‘Is er lucht in uw huis, hebt u airconditioning, meneer Mead?’ ‘Ja.’

‘En hebt u een beeldscherm in huis om mee te kijken?’ ‘Nee.’

‘Nee?’ Er volgde een zacht ruisende stilte die op zichzelf al een beschuldiging inhield.

‘Bent u gehuwd, meneer Mead?’

‘Nee.’

‘Ongehuwd,’ zei de politiestem achter de felle lichtbundel. De maan stond hoog en helder tussen de sterren en de huizen waren grijs en stil.

‘Ze wilden me niet hebben,’ zei Leonard Mead glimlachend. ‘Stilte! Wacht tot u iets gevraagd wordt!’

Leonard Mead wachtte in de koude nacht.

‘Alleen maar wandelen, meneer Mead?’

‘Ja.’

‘Maar u hebt niet uitgelegd, met welk doel u dat doet.’

‘Dat heb ik gezegd: voor de frisse lucht en om te kijken. En gewoon, om te wandelen.’

‘Hebt u dit al meer gedaan?’

‘Al jaren. Iedere avond.’

De patrouillewagen bleef midden op straat staan en zijn radiokeel gromde zacht.

‘Nou, meneer Mead…’ zei hij.

‘Is dat alles?’ vroeg Leonard Mead beleefd.

‘Ja,’ zei de stem. ‘Komt u maar.’ Er volgde een gesis, een luide klik. De achterdeur van de wagen sprong open. ‘Instappen.’ ‘Zeg, wacht eens even, ik heb toch niets gedaan!’

‘Instappen.’

‘Ik protesteer!’

‘Meneer Mead!’

Hij liep er naartoe als iemand die plotseling beneveld is. Toen hij langs de voorruit van de wagen kwam, keek hij naar binnen. Het was zoals hij had verwacht – er zat niemand voorin, er zat helemaal niemand in de auto.

‘Instappen.’

Hij legde zijn hand op het portier en gluurde naar binnen, naar de achterbank; het was een kleine cel, een kleine zwarte cel met tralies. Het rook er naar staal en naar klinknagels. Het rook er naar scherpe ontsmettingsmiddelen; het rook er te schoon, hard en metalig. Er was niets zachts, daarbinnen.

‘Als u nu een vrouw had, die voor een alibi kon zorgen,’ zei de ijzeren stem. ‘Maar ja …’

‘Waar brengt u me heen?’

De auto aarzelde even, of liever gezegd, er klonk een zwak gonzend geknetter alsof – ergens – de ponskaarten met gegevens stuk voor stuk onder een elektronisch oog door werden gevoerd. ‘Naar het Psychiatrisch Instituut voor Geremde Ontwikkeling.’

Hij stapte in. De deur ging dicht met een zachte plof. De politiewagen zoefde door de nachtelijke straten en wierp zijn gedimde lichtbundels voor zich uit.

Even later kwam ze langs een bepaald huis in een bepaalde straat – één huis is een stad vol huizen die in duisternis waren gehuld, maar dit ene huis was helder verlicht door alle elektrische lampen die aanwezig waren en elk raam was een juichend gele lichtvlek, vierkant en warm in de koele duisternis. ‘Dat is mijn huis,’ zei Leonard Mead. Niemand gaf antwoord. De auto reed verder door de straten als droge rivierbeddingen en verliet de stad, verliet de lege straten en de lege trottoirs, en geen geluid en geen beweging restten nog, die hele kille novembernacht.


En de rots riep luid


De rauwe hompen vlees, opgehangen in het zonlicht, stormden op hen af, trilden van hitte en dieprode kleuren in de groene oerwoudlucht en waren weer verdwenen. De stank van verrotting kwam door de raampjes de auto binnen en Leonora Webb drukte haastig op het knopje dat haar portierraampje automatisch omhoog deed komen.

‘Grote genade,’ zei ze, ‘die openluchtslachterijen!’

De stank hing nog in de wagen, een lucht van oorlog en verschrikkingen.

‘Zag je die vliegen?’ vroeg ze.

‘Als je op die markten vlees wilt kopen,’ zei John Webb, ‘dan sla je eerst met je vlakke hand op zo’n homp. De vliegen stijgen op van het vlees, zodat je het kunt bekijken.’

Hij stuurde de wagen door een weelderig begroeide bocht in de weg door het groene regenwoud. ‘Wat denk je, zouden ze ons Juatala binnenlaten als we eraan komen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Kijk uit!’

Hij zag de glinsterende dingen op de weg te laat, probeerde uit te wijken, maar raakte ze. Er volgde een verschrikkelijk gesis van de rechter voorband, de auto maakte een luchtsprong, zakte weer neer en kwam tot stilstand. Hij opende het portier aan zijn kant en stapte uit. Het oerwoud was heet en stil en de verkeersweg was leeg, heel leeg en heel rustig om twaalf uur in de middag.

Hij liep naar de voorkant van de wagen en bukte zich, terwijl hij voor alle zekerheid naar de revolver tastte in zijn schouderholster.

Leonora’s raampje zonk blinkend naar beneden. ‘Is de band erg beschadigd?’

‘Geruïneerd, volkomen geruïneerd!’ Hij raapte het glimmende ding op dat de band had gekerfd en doorstoken.

‘Stukken van een gebroken kapmes,’ zei hij, ‘vastgezet in lemen houders – en wel zo, dat ze op onze wielen gericht staan. We boffen nog, dat niet al onze banden geraakt zijn.’ ‘Maar waarom?’

‘Dat weet je net zo goed als ik.’ Hij wees met een hoofdknik naar de krant naast haar, naar de datum, de koppen:

4 oktober 1978:

Amerika en Europa zwijgen!

De radiostations van Amerika en Europa zijn uitgevallen. Een grote stilte heerst. De oorlog is doodgebloed.

Men neemt aan dat het overgrote deel van de bevolking van Amerika is omgekomen. Men neemt aan dat het grootste deel van Europa, van Rusland en Siberië, eveneens is uitgeroeid. De dagen van de blanke bevolking op aarde zijn voorgoed voorbij.

‘Het is allemaal zo snel gegaan,’ zei Webb. ‘De ene week zijn we weer eens op reis, op een geweldige vakantie, ver van huis. En de week daarop – dit.’

Ze rukten allebei hun blik los van zwarte krantekoppen en keken naar het oerwoud.

Het oerwoud keek naar hen terug met zijn uitgestrektheid, zijn ademende stilte van mos en bladeren, zijn miljarden insectenogen als diamanten en smaragden.

‘Wees voorzichtig, Jack.’

Hij drukte twee knoppen in. Een automatische krik onder de voorwielen siste en lichtte de auto op. Zenuwachtig ramde hij een sleutel in de rechter wielschijf. Met een zuigende plof sprong de band van het wiel, met velg en al. Het was slechts een kwestie van seconden om de reserveband aan te brengen en de stukgereten band naar de kofferruimte te rollen. Hij hield zijn revolver klaar terwijl hij dit alles deed.

‘Ga daar niet zo open en bloot staan, Jack, asjeblieft.’

‘Dus het begint al.’ Hij voelde zijn haar gloeien en schroeien op zijn schedel. ‘Zulk nieuws verspreidt zich snel.’

‘In vredesnaam,’ zei Leonora. ‘Ze kunnen je horen!’

Hij staarde nijdig naar het oerwoud.

‘Ik weet best dat jullie daar zitten!’

‘Jack!’

Hij mikte op het zwijgende oerwoud. ‘Ik zie je wel!’ Hij vuurde vier, vijf keer, vlug, onbeheerst.

Het oerwoud verslond de kogels en huiverde er nauwelijks onder; een kort klievend geluid als van scheurende zijde, daar waar de kogels doordrongen en zich verloren in tienduizenden hectaren van groen gebladerte, bomen, stilte en vochtige aarde. De korte echo van de schoten stierf weg. Slechts de auto ronkte in zijn uitlaag. Hij liep om de wagen heen, stapte in, sloeg het portier dicht en sloot het af.

Hij laadde de revolver, zittend achter het stuur. Toen reden ze daar vandaan.

Ze reden flink door.

‘Zag je iemand?’

‘Nee. Jij?’

Ze schudde het hoofd.

‘Je rijdt te hard.’

Hij minderde vaart – net op tijd. Toen ze door de bocht kwamen, bleek de rechterkant van de weg te zijn ingenomen door alweer zo’n groepje fel blinkende dingen. Hij zwenkte naar links en stoof voorbij.

‘De schoften!’

‘Het zijn geen schoften. Het zijn gewoon mensen die nooit zo’n auto hebben gehad – of wat dan ook.’

Er tikte iets tegen de voorruit.

Op het glas zat een veeg kleurloze vloeistof.

Leonora keek naar de lucht. ‘Gaat het regenen?’

‘Nee. Een insect is tegen de ruit gevlogen.’

Weer een tik.

‘Weet je zeker dat het een insect was?’

Tik, tik, tik.

‘Doe dat raampje dicht!’ zei hij, terwijl hij snelheid opvoerde. Er viel iets op haar schoot.

Ze keek ernaar. Hij stak zijn hand uit en voelde aan het ding. ‘Vlug!’

Ze drukte op de knop. Het raampje schoot omhoog.

Toen keek ze weer onderzoekend naar haar schoot.

Daar lag het kleine blaasroer-pijltje te glinsteren.

‘Zorg dat die vloeistof niet op je vel komt,’ zei hij. ‘Wikkel dat ding in je zakdoek – straks gooien we hem wel weg.’

Hij had de snelheid nu op honderd kilometer per uur gebracht. ‘Als we weer zo’n wegversperring tegenkomen, zijn we er geweest.’

‘Dit is maar plaatselijk,’ zei hij. ‘We rijden er gewoon vandaan.’ De raampjes tikten voortdurend. Een regen van pijltjes stormde op hun voorruit af, ze bogen af door hun snelheid.

‘Waarom toch,’ zei Leonora Webb. ‘Ze kennen ons niet eens!’ ‘Ik wou dat ze ons kenden.’ Hij klampte het stuurwiel vast. ‘Het is moeilijk om iemand te doden die je kent. Maar vreemdelingen doden is niet moeilijk.’

‘Ik wil niet sterven,’ zei ze eenvoudig, zoals ze daar zat.

Hij stak zijn hand onder zijn jasje. ‘Als er soms iets met me gebeurt, hier zit mijn revolver. En gebruik hem, in Godsnaam, zonder tijd te verknoeien.’

Ze schoof dicht naar hem toe en ze stoven met honderd dertig per uur over een kaarsrecht stuk oerwoudweg. Ze zwegen.

Nu de raampjes dicht waren, was de warmte in de auto verstikkend als in een oven.

‘Het is zo dwaas,’ zei ze tenslotte. ‘Ze zetten messen op de weg. Ze proberen ons te raken met hun blaasroeren. Maar hoe kunnen ze weten of de eerstvolgende auto die langs komt ook werkelijk door blanken wordt gebruikt?’

‘Je kunt niet verwachten dat ze zo logisch denken,’ antwoordde hij. ‘Een auto is een auto. Een auto is groot, is rijk. Het geld voor één auto is bij hen voldoende voor hun hele leven. Trouwens, als je een auto tegenhoudt, bestaat er alle kans op dat je ofwel een Amerikaanse toerist te pakken hebt, ofwel een Spanjaard die naar verhouding ook rijk is en wiens voorvaderen zich beter hadden moeten gedragen. En als je toevallig een andere Indiaan tot stoppen dwingt, verdorie, dan kom je gewoon te voorschijn en je helpt zijn banden te verwisselen.’ ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

Voor de duizendste keer wierp hij een blik op zijn lege pols. Zonder iets te zeggen of zich verbaasd te tonen graaide hij in zijn jaszak naar het glanzende gouden horloge met de geruisloos jagende secondewijzer. Een jaar geleden had hij gezien hoe een inlander naar dit horloge stond te staren en te staren en te staren met iets wat bijna honger leek. Toen had de inlander hem bekeken, niet kwaad, niet haatdragend, niet treurig en niet gelukkig; alleen maar vol verwondering. Die dag had hij het horloge afgedaan en hij had het nooit meer gedragen.

‘Twaalf uur,’ zei hij.

Twaalf uur.

De grens lag voor hen. Ze zagen het en slaakten een uitroep van vreugde, allebei. Ze hielden glimlachend stil, niet wetend dat ze glimlachten …

John Webb boog zich uit het raampje en wilde de wacht bij het grenskantoor wenken, betrapte zich daarop en stapte uit de wagen. Hij liep naar het kantoortje waar drie jongemannen, heel klein en in uitgezakte uniformen, stonden te praten. Ze keken niet op naar Webb, toen die voor hen bleef staan. Ze bleven praten in het Spaans en letten niet op hem.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei John Webb tenslotte. ‘Kunnen we de grens over naar Juatala?’

Een van de mannen draaide zich een ogenblik om. ‘Helaas niet, señor.’

De drie jongemannen praatten verder.

‘U begrijpt het niet,’ zei Webb, terwijl hij de ene man bij zijn elleboog pakte. ‘We moeten er overheen.’

De man schudde zijn hoofd. ‘Paspoorten gelden niet meer. Trouwens, waarom zou u ons land uit willen?’

‘Dat is omgeroepen over de radio. Alle Amerikanen moeten het land uit. Onmiddellijk.’

‘Ah, si, si.’ Alle drie de soldaten knikten en wierpen hem schuine blikken toe met hun glanzende ogen.

‘Op straffe van een boete of gevangenschap of beide,’ zei Webb.

‘Wij kunnen u wel over de grens laten, maar Juatala zou u ook vierentwintig uur de tijd geven om te vertrekken. Als u me niet gelooft, luister dan.’ De grenswacht draaide zich om en riep naar de andere kant van de grens: Aye, daar! Aye!’

Een man die veertig meter verder in de hete zon op en neer liep, draaide zich om met zijn geweer in zijn armen.

‘Aye daar, Paco, wil jij deze twee mensen hebben?’

‘No, gracias – gracias, no,’ antwoordde de man glimlachend.

‘Ziet u wel?’ vroeg de grenswacht, terwijl hij John Webb aankeek.

De soldaten lachten.

‘Ik heb geld,’ zei Webb.

De mannen hielden op met lachen.

De eerste grenswacht liep naar John Webb toe en zijn gezicht stond niet meer kalm en ongedwongen; het was als van bruine steen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ze hebben altijd geld. Dat weet ik. Ze komen hierheen en ze denken dat met geld alles lukt. Maar wat is geld? Niet meer dan een belofte, señor. Dat weet ik uit boeken. En als men niet langer prijs stelt op uw beloften, wat dan?’

‘Ik geef u alles wat u vraagt.’

‘O ja?’ De grenswacht keek zijn vrienden aan. ‘Hij geeft mij alles wat ik vraag.’ En tegen Webb: ‘Dat was een grapje. Wij zijn in uw ogen altijd grappig geweest, nietwaar?’

‘Nee.’

‘Mañana, lachte u tegen ons, mañana – lachte om onze siestas en onze mañanas, nietwaar?’

‘Ik niet. Iemand anders.’

‘Ja, u.’

‘Ik ben nog nooit bij dit grenskantoor geweest.’

‘Toch ken ik u. Loop eens even daarheen, doe dit, doe dat. O, hier heb je een peso, koop er maar een huis van. Loop eens daarheen, doe dit, doe dat.’

‘Dat ben ik niet geweest.’

‘Toch leek hij op u.’

Ze stonden in de zon met hun schaduwen diepzwart onder zich terwijl het zweet hun oksels verkleurde. De soldaat kwam dichter op John Webb toe. ‘Ik hoef nu niets meer voor u te doen.’ ‘Dat hoefde u nooit. Ik heb het nooit gevraagd.’

‘U beeft, señor.’

‘Ik ben volkomen in orde. Het komt door de zon.’

‘Hoeveel geld hebt u?’ vroeg de grenswacht.

‘Duizend pesos als u ons doorlaat en duizend pesos voor die andere man aan de overkant.’

De wacht draaide zich weer om. ‘Is duizend pesos genoeg?’ ‘Nee,’ zei de andere grenswacht. ‘Zeg maar dat hij ons moet aanbrengen!’

‘Ja,’ zei de soldaat, nu weer tegen Webb. ‘Breng ons aan. Laat me ontslaan. Ik ben al eens ontslagen, jaren geleden, door u.’ ‘Het is iemand anders geweest.’

‘Schrijf mijn naam op. Carlos Rodriguez Ysotl. En ga nu maar.’ ‘Ik begrijp het.’

‘Nee, u begrijpt het niet,’ zei Carlos Rodriguez Ysotl. ‘Geef me nu die tweeduizend pesos.’

John Webb haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf hem het geld. Carlos Rodriguez Ysotl likte aan zijn duim en begon het geld langzaam te tellen onder de lucht van blauw glazuur boven zijn land, terwijl het middaguur intenser werd en het zweet opwelde uit verborgen bronnen en de mensen hijgden en naar adem snakten boven hun schaduwen.

‘Tweeduizend pesos.’ Hij vouwde de biljetten dubbel en stak ze rustig in zijn zak. ‘Nu kunt u uw auto omdraaien en op weg gaan naar een andere grens.’

‘Zeg, wacht eens even, verdomme!’

De grenswacht keek hem aan. ‘Draai die auto om.’

Lange tijd bleven ze zo staan, zonder iets te zeggen, terwijl de zon schitterde op het geweer in de handen van de soldaat. Toen draaide John Webb zich om en liep langzaam en met een hand voor zijn gezicht naar de auto, waar hij op de voorbank schoof. ‘Wat doen we nou?’ vroeg Leonora.

‘Hier blijven wegrotten. Of proberen in Porto Bello te komen.’ ‘Maar we hebben benzine nodig en de reserveband moet gemaakt worden. En dan teruggaan over die wegen … Misschien laten ze nu wel boomstammen vallen of …’

‘Ik weet het, ik weet het.’ Hij wreef langs zijn ogen en bleef even zitten met zijn hoofd in zijn handen. ‘We zijn alleen, mijn God, we zijn alleen. Weet je nog hoe veilig we ons altijd voelden? Hoe veilig? In elke grote stad gingen we even langs bij de Amerikaanse consul. Weet je nog hoe dat grapje was? "Waar je ook gaat, altijd hoor je het ruisen van de vleugels van de adelaar." Of was het het ritselen van papiergeld? Ik weet het niet meer. Jezus, Jezus, de wereld is leeg geworden en snel ook. Op wie kan ik nu nog terugvallen?’

Ze wachtte even, toen zei ze: ‘Alleen op mij, denk ik. Veel is het niet.’

Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Je hebt je geweldig gehouden. Geen hysterie, niets.’

‘Misschien begin ik vanavond wel te gillen, zodra we in bed liggen – als we ooit nog een bed vinden. We hebben een miljoen kilometer gereden sinds het ontbijt.’

Hij kuste haar op haar droge mond, tweemaal. Toen ging hij langzaam achterover leunen. ‘Eerst moeten we proberen om benzine te vinden. Als we die kunnen krijgen, zijn we zover dat we naar Porto Bello kunnen vertrekken.’

De drie soldaten stonden te praten en te grinniken toen ze wegreden.

Toen ze een poosje hadden gereden, begon hij zachtjes te lachen.

‘Waar denk je aan?’ vroeg zijn vrouw.

‘Ik moest denken aan een oude negro-spiritual. Zoiets als dit:

"Ik zocht bij de rots een veilig kwartier
 en de rots riep luid: ‘Geen schuilplaats hier,
 er is geen schuilplaats hier beneden.’ "


‘Ja, dat herinner ik me,’ zei ze.

‘Het is nu een heel toepasselijk lied,’ zei hij. ‘Ik zou het helemaal voor je zingen, als ik me er alles van herinnerde. En als ik zin had om te zingen.’

Hij liet zijn voet steviger neerkomen op het gaspedaal.

Ze stopten bij een benzinestation en na een poosje, toen de pompbediende niet kwam opdagen, drukte John Webb op de claxon. Toen trok hij hevig geschrokken zijn hand van de claxon-ring vandaan en keek ernaar alsof het de hand van een melaatse was.

‘Dat had ik niet moeten doen.’

De pompbediende verscheen in de overschaduwde deuropening van het benzinestation. Achter hem doken twee andere mannen op.

De drie mannen kwamen naar buiten en liepen om de auto heen, bekeken hem, raakten hem aan, voelden eraan.

Hun gezichten waren als van verbrand koper in het daglicht. Ze voelden aan de veerkrachtige banden en snoven de dure, nieuwe geur op van het metaal en de bekleding.

‘Señor?’ vroeg de pompbediende tenslotte.

‘We wilden wat benzine, alstublieft.’

‘We hebben geen benzine meer, señor.’

‘Maar uw tank staat op vol. Ik zie de benzine in het peilglas, daar.’

‘We hebben geen benzine meer,’ zei de man.

‘Ik geef u vijf pesos per liter!’

‘Gracias, no.’

‘We hebben niet genoeg benzine om ergens anders heen te gaan.’

Webb keek op de meter. ‘Er is nog geen vijf liter over. Dan kunnen we de auto maar beter hier laten staan en naar de stad lopen en zien wat we daar kunnen bereiken.’

‘Ik zal op uw auto letten, señor,’ zei de pompbediende. ‘Als u de sleutels hier laat.’

‘Dat kunnen we niet doen!’ zei Leonora. ‘Nee toch?’

‘Er is geen andere keus, denk ik. We kunnen hem langs de weg zetten en hem laten staan voor de eerste de beste die voorbijkomt. Of we kunnen hem hier achterlaten bij deze man.’

‘Dat is beter,’ zei de man.

Ze stapten uit de auto en bleven ernaar staan kijken.

‘Het was een fijne wagen,’ zei John Webb.

‘Heel fijn,’ zei de man, zijn hand al uitgestoken naar de sleuteltjes. ‘Ik zal er goed voor zorgen, señor.’

‘Maar Jack …’

Ze opende het kofferdeksel en begon de bagage eruit te halen. Over haar schouder zag hij de vrolijk gekleurde hotelstickers, een orkaan van kleuren die op het veelgebruikte leer was neergedaald en het nu geheel bedekte na jarenlange reizen, na jaren in de beste hotels van wel twintig landen.

Ze sjorde zwetend aan de koffers en hij hield haar handen tegen en een ogenblik lang bleven ze hijgend staan bij de wijd open achterklep van de wagen en keken naar de mooie, dure valiezen waarin het allemaal was opgeborgen: het goede tweed, de wol, de zijde van hun leven en hun levenswijze, de parfums van veertig dollar per flesje, het koele, donkere bont, de zilverig glanzende golfclubs. Twintig jaar, verpakt in die koffers, stuk voor stuk; twintig jaar en wel vijftig verschillende rollen die ze gespeeld hadden in Rio, in Parijs, in Rome, in Sjanghai, maar de rol die ze het meest en het best gespeeld hadden was die van de rijke, levenslustige, verbazingwekkend gelukkige Webbs, het glimlachende stel dat die zeldzaam uitgewogen Martini kon mixen die bekend stond als de Sahara. ‘We kunnen het toch niet allemaal naar de stad sjouwen,’ zei hij. ‘We komen later wel terug om het op te halen. Later.’

‘Maar…’

Hij bracht haar tot zwijgen door haar om te draaien en haar mee te nemen naar de weg.

‘Maar we kunnen het hier toch niet achterlaten, we kunnen al onze bagage toch niet achterlaten en de auto ook niet! Luister nou eens, ik doe alle raampjes dicht en sluit mijzelf op in de auto terwijl jij op zoek gaat naar benzine Waarom niet?’ zei ze. Hij bleef staan en keek om naar de drie mannen rondom de auto, die schitterde in de gele zon. Hun ogen glansden en bleven op de vrouw gericht.

‘Daar heb je je antwoord,’ zei hij. ‘Ga mee.’

‘Maar je kunt toch niet zomaar weglopen en een auto van vierduizend dollar laten staan!’ riep ze.

Hij duwde haar vooruit, terwijl hij haar stevig en met rustige vastbeslotenheid vasthield bij haar elleboog. ‘Een auto is om je ermee te verplaatsen. Als hij zich niet verplaatst, is hij nutteloos. Op dit ogenblik moeten we verder; dat is alles. Zonder benzine is de auto geen cent waard. Een paar flinke, stevige benen is meer waard dan honderd auto’s, als je die benen tenminste gebruikt. We zijn zo even begonnen met van alles overboord te werpen. En we blijven ballast uitwerpen totdat we niets anders meer te verliezen hebben dan ons eigen hachje.’

Hij liet haar los. Ze liep nu zonder te wankelen en paste haar stappen bij de zijne aan. ‘Het is zo vreemd, zo vreemd. Ik heb al jaren niet meer zo gelopen.’ Ze keek naar het bewegen van haar voeten onder haar, ze keek hoe de weg langs gleed, ze keek hoe het oerwoud aan beide zijden voorbij trok, ze keek naar haar man die vlug voortstapte – totdat ze gehypnotiseerd leek door het vaste ritme. ‘Maar je kunt alles overnieuw leren, denk ik,’ zei ze tenslotte.

De zon trok verder door de lucht en zij liepen lange tijd verder over de weg. Zodra hij daaraan toe was, begon de man hardop te denken. ‘Weet je, in zekere zin is het wel eens goed om alleen het allerbelangrijkste over te houden. In plaats dat we ons zorgen maken over duizend kleine rotdingetjes, gaat het nog slechts om twee kernpunten – jij en ik.’

‘Kijk uit, daar komt een auto – laten we …’

Ze draaiden zich half om, slaakten een uitroep van schrik en namen een sprong. Ze rolden van de weg af en bleven liggen kijken naar de auto die met ruim honderd kilometer per uur voorbij jakkerde. Stemmen zongen, mannen lachten, mannen riepen en wuifden. De auto stoof weg in het stof en verdween om de bocht, terwijl de dubbeltonige hoorn schalde en schalde. Hij hielp haar overeind en ze bleven staan op de stille weg.

‘Zag je dat?’

Ze keken toe hoe het stof langzaam neerdwarrelde.

‘Ik hoop dat ze eraan denken om de olie te verversen en de accu na te kijken. Ik hoop dat ze niet vergeten om water in de radiateur te doen,’ zei ze en ze zweeg even. ‘Ze zaten te zingen, hè?’

Hij knikte. Ze tuurden met knipperende ogen door de grote stofwolk die als geel stuifmeel neer zweefde op hun hoofd en schouders. Hij zag een paar helder glanzende druppels van haar oogleden spatten, toen ze met haar ogen knipperde.

‘Niet doen,’ zei hij. ‘Het was toch maar een machine.’ ‘Maar ik hield van het ding.’

‘Misschien houden we altijd teveel van alles.’

Ze liepen verder en kwamen langs een stukgesmeten wijnfles waarvan de vochtige damp nog opsteeg toen ze er overheen stapten.

Ze waren niet ver meer van de stad vandaan – achter elkaar lopend, de vrouw voorop, de man achter haar, neerziend op hun voeten terwijl ze liepen – toen een geluid van blik en stoom en borrelend water hen deed stilstaan om achter zich te kijken. Een oude man in een Ford 1929 kwam met een matig gangetje de weg af. De spatborden van de wagen waren verdwenen en de lak was ernstig verbrand en gevlekt door de zon, maar hij zat achter het stuur met een grote mate van rustige waardigheid – zijn gezicht een peinzende donkere vlek onder de vuile panamahoed – en toen hij de twee mensen zag, liet hij de auto stomend en wel stilhouden en terwijl de motor hotste onder de motorkap, opende hij het knarsende portier en zei: ‘Dit is geen dag om te lopen.’

‘Dank u,’ zeiden ze.

‘Geeft niets.’ De oude man droeg een versleten zomerpak van een vergeelde witte kleur en een nogal vettig das zat losjes om zijn ingevallen keel geknoopt. Met een sierlijke hoofdbuiging hielp hij de dame op de achterbank. ‘Laten de heren maar voorin gaan zitten,’ stelde hij voor en de echtgenoot stapte voorin en de auto reed weg in een trillend waas van stoom.

‘Mijn naam is Garcia.’

Men stelde zich voor. Hoofdknikjes.

‘Uw auto kapot? Bent u op zoek naar hulp?’ vroeg señor Garcia.

‘Inderdaad.’

‘Laat mij u dan terugrijden met een monteur,’ bood de oude man aan.

Ze bedankten hem en wezen het aanbod vriendelijk van de hand en hij herhaalde het, maar toen hij zag dat zijn belangstelling en zijn goede zorgen hen in verlegenheid brachten, ging hij heel beleefd over op een ander onderwerp.

Hij klopte op een stapeltje opgevouwen kranten dat op zijn schoot lag.

‘Leest u de kranten? Natuurlijk doet u dat. Maar leest u ze zoals ik ze lees? Ik betwijfel of u mijn systeem ooit hebt ontdekt. Nee, eigenlijk was ik het niet zelf, die het ontdekte; het systeem werd mij opgedrongen. Maar nu besef ik, hoe handig het achteraf is gebleken. Ik krijg de kranten altijd een week te laat. Wij allemaal, dat wil zeggen, degenen die er belangstelling voor hebben – wij krijgen de kranten altijd een week te laat, uit de hoofdstad. En die omstandigheid brengt je ertoe om een helder denkend mens te zijn. Als je een krant opneemt die een week oud is, dan ben je erg voorzichtig met je gedachten.’

De man en de vrouw vroegen hem om verder te gaan.

‘Nou,’ zei de oude man. ‘Ik weet nog hoe ik eens een maand in de hoofdstad heb gewoond en elke dag de krant kocht – ik werd gek van liefde, woede, ergernis en teleurstellingen; al die gevoelens kookten in mij. Ik was jong. Ik sprong uit mijn vel bij alles wat ik las. Maar toen begreep ik ineens, waar ik mee bezig was. Ik geloofde, wat ik las. Hebt u dat ooit bemerkt? Dat je een krant gelooft die nog gedrukt is op dezelfde dag dat je hem koopt? Dit is nog geen uur geleden gebeurd, denk je. Dit moet wel waar zijn.’ Hij schudde het hoofd. ‘Dus heb ik geleerd om afstand te nemen, om de krant oud en rijp te laten worden. En hier, in Colonia, zag ik al die krantekoppen verbleken tot er niets overbleef. Een krant van een week oud – ach, je kunt erop spuwen als je wilt. Een oude krant is als een vrouw die je eens hebt liefgehad – maar dan, een paar dagen later, zie je dat ze niet helemaal is wat je dacht. Ze heeft een nogal gewoon gezichtje. Ze heeft geen grotere diepte dan een kom water.’

Hij bestuurde de auto met tederheid, zijn handen lagen op het stuurwiel als op de hoofden van zijn oppassende kinderen, met zorg en genegenheid. ‘Zo gaat het dus – nu keer ik naar mijn huis terug om mijn wekelijkse kranten te lezen, om ze terloops wat in te kijken, om er wat mee te spelen.’ Hij spreidde een krant uit op zijn knie en wierp er zo nu en dan een blik op, terwijl hij verder reed. Wat wit is deze krant, als de geest van een kind dat idioot is – het arme ding, zo leeg. Op zo’n lege plek kun je van alles zetten. Hier, ziet u wel? Deze krant beweert dat de mensen met een lichte huid op de hele wereld zijn omgekomen. Welnu, dat is een dwaas ding om te beweren. Waarschijnlijk zijn er op dit moment nog miljoenen en miljoenen blanke mannen en vrouwen die gewoon hun middagmaal eten of hun avondmaal. De aarde beeft, een stad stort in, de mensen rennen de stad uit en schreeuwen: Alles is verloren! In het eerstvolgende dorp vraagt de bevolking zich af waar al dat geschreeuw voor nodig is, want zij hebben een voortreffelijke nachtrust gehad. Ach, ach, wat is de wereld toch vals. De mensen zien niet hoe vals hij is. Voor hen is het óf nacht óf dag. Geruchten vliegen rond. Deze middag verkeren alle dorpjes langs de grote weg, voor ons en achter ons, in een feestroes. De blanken zijn dood, zeggen de geruchten – en toch kom ik nu de stad binnen met twee blanken, die heel levend zijn. U vindt het toch niet erg dat ik op die manier praat? Als ik niet met u praatte, zou ik het toch hebben tegen de motor hier voor ons en die maakt veel lawaai als hij iets terugzegt.’

Ze kwamen aan de rand van de stad.

‘Toe,’ zei John Webb, ‘het zou niet verstandig zijn als u vandaag met ons gezien werd. We zullen hier maar uitstappen.’ De oude man liet zijn auto met tegenzin stilhouden en zei: ‘U bent heel vriendelijk en bezorgd voor mij.’ Hij draaide zich om en keek naar de lieftallige vrouw achter hem.

‘Toen ik nog een jongeman was, was ik onstuimig en had wilde ideeën. Ik las al die boeken uit Frankrijk, van een man die Jules Verne heette. Ik zie dat u zijn naam kent. En ‘s nachts dacht ik vaak, dat ik uitvinder moest worden. Dat is nu allemaal voorbij; ik heb nooit gedaan wat ik destijds meende te moeten doen. Maar ik weet nog heel goed dat een van de machines, die ik in elkaar wilde zetten, een machine was waarmee elke man gedurende één uur precies hetzelfde kon zijn als een andere man. De machine zou vol kleuren en geuren zijn en er zat een film in, net als in een bioscoop, en de machine leek op een doodskist. Je moest erin gaan liggen. En dan drukte je op een knop. En een uur lang kon je dan zo’n Eskimo zijn in de koude wind daarboven of je kon een Arabische heerser zijn op een paard. Je kon alles voelen wat iemand uit New York voelde. Je kon alles ruiken wat een man uit Zweden rook. Je tong kende alles, wat iemand uit China proefde. De machine was als een ander mens – begrijpt u wat mijn plan was? En door op vele knoppen te drukken, telkens wanneer je in mijn machine plaatsnam, kon je een blanke man zijn of een gele man of een negrito. Je kon een kind zijn of een vrouw, als je dat leuk vond.’

Man en vrouw stapten uit de auto.

‘Hebt u ooit geprobeerd zo’n machine uit te vinden?’

‘Het is al zo lang geleden. Ik was het vergeten – tot vandaag. En vandaag dacht ik, dat we hem best konden gebruiken, dat we er een nodig hebben. Wat jammer dat ik nooit geprobeerd heb om hem helemaal in elkaar te zetten. Op een dag zal iemand anders het wel doen.’

‘Ja, wie weet,’ zei John Webb.

‘Het was me een genoegen om met u te praten,’ zei de oude man. ‘God zij met u.’

‘Adiós, senior Garcia,’ zeiden ze.

De auto reed langzaam weg, stomend en wel. Ze bleven hem staan nakijken, een volle minuut lang. Toen, zonder een woord te zeggen, greep de man zijn vrouw bij de hand.

Te voet gingen ze het stadje Colonia binnen. Ze liepen langs de kleine winkeltjes, de slager, de fotohandel. Mensen bleven staan en keken naar hen toen ze langs kwamen en ze bleven kijken zolang ze in het zicht waren. Onder het lopen bracht Webb om de paar seconden zijn hand omhoog en voelde aan de holster die onder zijn jas verborgen zat, heimelijk, aarzelend, zoals je voelt aan een kleine puist die groeit en groeit met het uur …

De patio van Hotel Esposa was koel als een grot onder een blauwe waterval. Er zongen vogels, in kooien, en hun voetstappen weergalmden als schoten uit een miniatuurgeweer, helder en afgekapt.

‘Weet je het nog? Jaren geleden zijn we hier uitgestapt,’ zei Webb, terwijl hij zijn vrouw de treetjes op hielp. Ze stonden in de koele grot, blij met de blauwe schaduw.

‘Señor Esposa,’ zei John Webb, toen een dikke man opstond achter de balie en met half dichtgeknepen ogen op hen toe kwam. ‘Kent u me nog – John Webb. Vijf jaar geleden – we hebben een hele nacht zitten kaarten.’

‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Señor Esposa maakte een buiging voor zijn vrouw en ze schudden elkaar heel even de hand. Er volgde een onbehaaglijke stilte.

Webb schraapte zijn keel. ‘We hebben moeilijkheden gehad, señor. Kunnen we een kamer krijgen? Alleen voor vannacht?’ ‘Uw geld is altijd goed hier.’

‘Bedoelt u, dat u ons echt een kamer wilt geven? Nou, we willen graag vooruit betalen. Mijn hemel, we hebben wel wat rust nodig. Maar benzine hebben we nog harder nodig.’ Leonora plukte aan de arm van haar man. ‘Denk erom – we hebben geen auto meer.’

‘Ach, ja.’ Hij zweeg even, toen zuchtte hij. ‘Enfin, vergeet die benzine maar weer. Gaat er een bus van hier naar de hoofdstad? En hoe gauw?’

‘Voor alles wordt gezorgd,’ zei de hoteleigenaar zenuwachtig. ‘Als de tijd daar is. Deze kant op.’

Toen ze de trap op gingen, hoorden ze lawaai. Ze keken naar buiten en zagen hun auto rondjes draaien rondom de plaza, acht keer, afgeladen met mannen die schreeuwden en zongen en lachend over de voorspatborden hingen. Kinderen en honden renden achter de wagen aan.

‘Zo’n auto zou ik best willen hebben,’ zei señor Esposa.

Toen ze eenmaal in de kamer op de tweede verdieping van Hotel Esposa stonden, schonk hij wat wijn in voor hun drietjes. ‘Op de verandering,’ zei señor Esposa.

‘Daar drink ik op.’

Ze dronken. Señor Esposa likte langs zijn lippen en veegde ze af aan de mouw van zijn jasje. ‘We zijn altijd verbaasd en bedroefd als we de wereld zien veranderen. Het is krankzinnig, ze hebben ons in de steek gelaten, zeg je dan. Het is ongelooflijk. En nu … Enfin. Voor vannacht bent u tenminste veilig. Neem een douche en eet een goed maal. Ik kan u niet langer dan één nacht hier houden als vergoeding voor de vriendelijkheid die u me vijf jaar geleden bewees.’

‘En morgen?’

‘Morgen? Alstublieft, u moet de bus naar de hoofdstad niet nemen. Daar zijn relletjes uitgebroken op straat. En er zijn al een paar mensen uit het Noorden gedood. Het heeft niets te betekenen. Over een paar dagen is het afgelopen. Maar u moet erg voorzichtig zijn totdat die paar dagen voorbij zijn gegaan en het bloed weer wat is afgekoeld. Heel wat slechte mensen proberen gebruik te maken van deze dag, señor. In de komende achtenveertig uur proberen die mensen macht te verwerven onder het mom van een grootse opleving van nationalisme. Zelfzucht en vaderlandsliefde, señor – vandaag kan ik ze niet van elkaar onderscheiden. En dus … dus moet u zich schuilhouden. Dat is een heel probleem. Binnen een paar uur weet de hele stad dat u hier bent. Het kan gevaarlijk zijn voor mijn hotel. Wie weet.’

‘We begrijpen het. Het is erg goed, dat u ons zover al helpt.’ ‘Als u iets nodig hebt, bel me dan.’ Señor Esposa dronk het restje wijn uit zijn glas. ‘Maak de fles maar leeg,’ zei hij.

Om negen uur die avond begon het vuurwerk. De eerste vuurpijl, onmiddellijk gevolgd door een tweede, raasde omhoog naar de donkere lucht, barstte los op de hoge winden en schiep hele bouwwerken van vuur. De beide vuurpijlen spatten uiteen op het hoogste punt van hun vlucht en braakten een netwerk van rode en witte vuurlinten uit die iets vormden dat op de koepel van een prachtige kathedraal leek.

Leonora en John Webb stonden bij het open raam van hun onverlichte kamer en keken en luisterden. Hoe later het werd, hoe meer mensen de stad kwamen binnenstromen van elk pad en iedere toegangsweg; ze begonnen gearmd rond de plaza te slenteren, zingend, blaffend als honden, kraaiend als hanen, en daarna lieten ze zich neervallen op de tegels van de trottoirs en bleven daar zitten lachen met hun hoofd in de nek, terwijl de vuurpijlen hun donderende kleuren over de opgeheven gezichten lieten spatten. Een orkestje begon te dreunen en te schetteren.

‘Hier zitten we nou,’ zei John Webb, ‘na een goed leven van een paar honderd jaar. Dus dit is alles wat overblijft van onze blanke suprematie – jij en ik in een donkere hotelkamer, vijfhonderd kilometer landinwaarts in een feestvierend land.’

‘Je moet het ook van hun kant bekijken.’

‘O, dat heb ik gedaan – al sinds ik nog zo machtig was. In zekere zin ben ik blij dat ze nu gelukkig zijn. De hemel weet dat ze er lang genoeg op hebben gewacht. Maar ik vraag me af hoe lang dat geluk zal duren. Nu is de zondebok verdwenen – maar wie zullen ze nu de schuld geven van hun onderdrukking, wie zal voortaan als "De Schuldige" net zo gemakkelijk bij de hand zijn als jij en ik en de man die voor ons in deze kamer heeft gelogeerd?’

‘Ik weet het niet.’

‘We kwamen zo goed van pas. De man die de vorige maand deze kamer nam – ook hij kwam goed van pas, hij viel op. Hij maakte luidkeels grapjes over de siësta van de bevolking. Hij weigerde ook maar een mondjevol Spaans te leren. Laat ze maar Engels leren, verdomme, laat ze leren praten als een behoorlijk mens, zei hij. En hij dronk teveel en hij zat teveel aan de vrouwen van dit land.’ Hij zweeg en liep bij het raam vandaan. Hij staarde de kamer in.

Dat meubilair, dacht hij. Waar hij zijn vuile schoenen op de divan legde, waar hij gaten in het vloerkleed brandde met zijn sigaretten; die vochtig plek op de muur naast het bed, de hemel mag weten hoe hij dat gedaan heeft en wat het is. De stoelen vol krassen, opzij getrapt. Het was zijn hotel niet, zijn kamer niet; niet meer dan geleend, dus het zei hem niets. Zo was die schoft in de afgelopen honderd jaar door dit land gegaan, een reizend zakenman, een lid van de Kamer van Koophandel – en nu zijn wij hier en we lijken genoeg op hem om zijn broer en zus te kunnen zijn en daar beneden zijn zij op het Bal der Bedienden. Ze weten niet – en als ze het weten, dan denken ze er niet aan – dat ze morgen net zo arm zullen zijn en net zo onderdrukt zullen worden als tevoren; dat de hele machine alleen maar in een andere versnelling is overgeschakeld.

Beneden was de band opgehouden met spelen; een man was opgesprongen en stond te schreeuwen op het podium. Ze zagen het flikkeren van kapmessen in de lucht en de bruinige glans van half naakte lichamen.

De man op het podium keerde zich naar het hotel en keek omhoog naar de donkere kamer, waar John en Leonora Webb zich haastig teruggetrokken uit het opflikkerende schijnsel. De man schreeuwde.

‘Wat roept hij?’ vroeg Leonora.

John Webb vertaalde het. ‘Hij zegt: "Het is nu een vrije wereld." ‘

De man brulde.

John Webb vertaalde verder. ‘Hij zegt: "We zijn vrij!"‘

De man ging op zijn tenen staan en maakte een gebaar alsof hij een paar ketenen verbrak. ‘Hij zegt: "Wij zijn niemands eigendom, van niemand in de hele wereld." ‘

De menigte brulde en de band begon te spelen en ondertussen bleef de man op het podium naar het raam van hun kamer staren met de haat van het hele universum in zijn ogen.

Gedurende de nacht ontstonden er gevechten en kloppartijen; stemmen verhieven zich, scheldwoorden en schoten werden afgevuurd. John Webb lag wakker en hij hoorde beneden de stem van señor Esposa die praatte en redeneerde, zachtjes maar beslist. Toen ebde het tumult weg, de laatste vuurpijlen sisten de lucht in, de laatste flessen braken op de keien.

Om vijf uur in de morgen warmde de lucht zich weer voor een nieuwe dag. Op de slaapkamerdeur klonk het zachtst denkbare klopje.

‘Ik ben het, Esposa,’ zei een stem.

John Webb aarzelde, half gekleed, tollend op zijn voeten van gebrek aan slaap; toen opende hij de deur.

‘Wat een nacht, wat een nacht,’ zei señor Esposa. Hij kwam hoofdschuddend binnen en lachte zachtjes. ‘Hebt u dat lawaai gehoord? Ja? Ze probeerden naar boven te gaan, naar uw kamer. Dat heb ik voorkomen.’

‘Dank u,’ zei Leonora, nog in bed en met het gezicht naar de muur.

‘Het waren allemaal oude vrienden van me. En ze waren zo dronken en zo gelukkig dat ze het goed vonden om te wachten. Ik moet u beiden een voorstel doen.’ Ineens leek hij erg in verlegenheid te zijn. Hij liep naar het raam. ‘Iedereen slaapt vandaag uit. Maar een paar mensen zijn op. Een paar mannen. Ziet u ze, daar, aan de overkant van de plaza?’

John Webb keek naar het plein. Hij zag de bruine mannen die er rustig stonden te praten over het weer, de wereld, de zon, deze stad en misschien over de wijn.

‘Señor, hebt u ooit van uw leven honger geleden?’

‘Eén keer. Een dag lang.’

‘Niet meer dan één dag. Hebt u altijd een huis gehad waarin u kon wonen en een auto om in te rijden?’

‘Tot gisteren, ja.’

‘Hebt u ooit zonder werk gezeten?’

‘Nooit.’

‘Zijn al uw broers en zusters blijven leven tot ze eenentwintig waren?’

‘Allemaal.’

‘Zelfs ik,’ zei señor Esposa, ‘zelfs ik haat u nu een beetje. Want ik ben zonder onderdak geweest. Ik heb honger geleden. Ik heb drie broers en een zusje begraven liggen op het kerkhof op die heuvel voorbij de stad, allemaal gestorven aan tuberculose nog voor ze negen jaar oud waren.’

Señor Esposa wierp een blik op de mannen op de plaza. ‘Nu heb ik geen honger meer, ik ben niet arm meer. Ik heb een auto. Ik leef. Maar ik ben één op de duizend. Wat kunt u vandaag zeggen tegen die mannen daarbuiten?’

‘Ik zal proberen iets te bedenken.’

‘Ik probeer het al lang niet meer, señor. We zijn altijd een minderheid geweest, wij blanken. Ik ben Spanjaard, maar ik ben hier geboren. Mij laten ze met rust.’

‘We hebben onszelf nooit de tijd gegund om te bedenken dat we slechts een minderheid waren,’ zei Webb. ‘En nu valt het niet mee om aan dat feit te wennen.’

‘U hebt u uitstekend gehouden.’

‘Is dat zo’n deugd?’

‘Bij het stierenvechten, ja. In de oorlog, ja. En in zoiets als dit, helemaal! U klaagt niet, u verzint geen uitvluchten. U gaat er niet vandoor, u maakt er geen vertoning van. Ik vind u beiden heel moedig.’

De hoteleigenaar ging zitten, langzaam, hulpeloos.

‘Ik ben gekomen om u iets aan te bieden,’ zei hij. ‘Een kans om u hier te vestigen.’

‘We wilden verder trekken, als dat mogelijk is.’

De hotelhouder haalde zijn schouder op. ‘Uw auto is gestolen. Ik kan niets doen om hem terug te krijgen. U kunt de stad niet uit. Blijf dan hier en neem mijn aanbod aan. Aanvaard een positie in mijn hotel.’

‘U denkt dus niet dat er een manier bestaat om door te reizen?’ ‘Het kan twintig dagen duren, señor, of twintig jaar. U kunt niet in leven blijven zonder geld, voedsel, onderdak. Denk eens na over mijn hotel en het werk dat ik u kan geven.’

De hoteleigenaar stond op en liep wat bedremmeld naar de deur. Hij bleef staan bij de stoel en legde zijn handen op Webb’s jasje dat over de leuning hing.

‘Wat voor werk is het?’ vroeg Webb.

‘In de keuken,’ zei de hotelhouder en hij keek een andere kant op.

John Webb ging op het bed zitten en zei niets. Zijn vrouw verroerde zich niet.

Señor Esposa zei: ‘Het is alles wat ik voor u doen kan. Wat kunt u meer van me verlangen? Die anderen, op de plaza, gisteravond… Ze wilden u komen halen. Hebt u die kapmessen gezien? Ik onderhandelde met ze. U hebt nog geluk gehad. Ik heb tegen ze gezegd, dat u de eerstkomende twintig jaar in dienst zult staan van mijn hotel, dat u tot mijn personeel behoorde en mijn bescherming verdiende.’

‘Hebt u dat gezegd?’

Señor, señor, wees daar dankbaar om! Denk toch eens na! Waar wilt u heen? Het oerwoud? Binnen twee uur bent u gedood door de slangen. Kunt u soms zevenhonderd kilometer lopen naar de hoofdstad, waar u niet welkom bent? Nee, u moet de werkelijkheid onder de ogen zien.’ Señor Esposa deed de deur open. ‘Ik bied u eerlijk werk aan en u krijgt het normale loon betaald van twee pesos per dag plus de kost. Waar bent u liever – hier bij mij of om twaalf uur bij onze vrienden op de plaza? Denk goed na.’

De deur ging dicht. Señor Esposa was weg.

Lange tijd bleef John Webb naar de deur staan kijken.

Toen liep hij naar de stoel en frunnikte aan de holster onder het witte hemd dat over de leuning hing. De holster was leeg. Hij stond ermee in zijn handen en keek met knipperende ogen naar de leegheid ervan en toen keek hij weer naar de deur waardoor señor Esposa zojuist was weggegaan. Hij liep naar het bed en ging bij zijn vrouw zitten. Hij strekte zich naast haar uit en nam haar in zijn armen en kuste haar en zo bleven ze liggen en zagen hoe de kamer lichter werd door de nieuwe dag.

Om elf uur ‘s morgens begonnen ze zich aan te kleden nadat ze de grote luiken voor hun ramen hadden opengeworpen. In de badkamer vonden ze zeep, handdoeken, scheergerei en zelfs parfum, alles klaargelegd door señor Esposa.

John Webb schoor zich en kleedde zich met zorg.

Om half twaalf zette hij de kleine radio naast hun bed aan. Meestal kon je op zo’n radiootje New York of Cleveland of Houston krijgen. Maar de ether zweeg. John Webb zette de radio weer af.

‘Er is niets waarop we kunnen terugvallen – niets waarvoor we terug moeten gaan – helemaal niets.’

Zijn vrouw zat op de stoel bij de deur en keek naar de muur. ‘We kunnen hier blijven en aan het werk gaan,’ zei hij.

Eindelijk bewoog ze zich. ‘Nee. Dat kunnen we niet doen, echt niet. Vind je?’

‘Nee, ik denk van niet.’

‘Dat kunnen we niet doen, geen sprake van. We zullen onszelf blijven, hoe dan ook; verwend, maar onszelf.’

Hij dacht een ogenblik na. ‘We kunnen proberen het oerwoud te bereiken.’

‘Ik denk niet dat we ongezien uit het hotel kunnen komen. We moeten niet proberen te ontsnappen als we toch gegrepen worden. Op die manier zou het nog veel erger zijn.’

Hij knikte

Ze bleven een ogenblik roerloos zitten.

‘Misschien valt het wel mee om hier te werken,’ zei hij.

‘Waar zouden we dan voor leven? Iedereen is dood – jouw vader, de mijne, jouw moeder, de mijne, jouw broers, de mijne, alle vrienden, alles is weg, alles wat voor ons betekenis had.’ Hij knikte

‘En als we dat werk aannamen, zou een van die mannen op een dag aan mij komen en dan zou jij hem grijpen, dat weet je best. Of ze zouden jou iets doen en dan zou ik iets doen.’

Hij knikte weer.

Ze bleven een kwartier lang rustig praten. Toen nam hij tenslotte de telefoon op en tikte met zijn vinger op de haak.

‘Bueno,’ zei een stem aan de andere kant.

‘Señor Esposa?’

‘Si.’

‘Señor Esposa.’ Hij zweeg even en likte langs zijn lippen. ‘Zeg tegen uw vrienden dat we het hotel om twaalf uur verlaten.’

Er kwam niet onmiddellijk antwoord door de telefoon. Toen zei señor Esposa met een zucht: ‘Zoals u wilt. Weet u het zeker…?’

De telefoon bleef een volle minuut stil. Toen werd de hoorn weer opgenomen en de hotelhouder zei zachtjes: ‘Mijn vrienden zeggen dat ze u zullen opwachten aan de overkant van de plaza.’

‘We zullen ze daar ontmoeten,’ zei John Webb.

‘En señor…’

‘Ja?’

‘U moet mij niet haten, u moet ons niet haten.’

‘Ik haat niemand.’

‘Het is een boze wereld, señor. Niemand van ons weet, hoe we hier komen of wat we hier doen. Deze mannen weten niet waarom ze kwaad zijn – alleen dat ze kwaad zijn. Vergeef het ze en u moet ze niet haten.’

‘Ik haat ze niet en u ook niet.’

‘Dank u, dank u.’ Misschien zat de man te huilen aan de andere kant van de lijn. Dat viel niet uit te maken. Er zaten lange pauzes in zijn zinnen, in zijn ademhaling. Na een poosje zei hij: ‘We weten nooit waarom we iets doen. De mensen kwetsen elkaar alleen maar omdat ze ongelukkig zijn. Vergeet dat niet. Ik ben uw vriend. Ik zou u helpen als ik kon. Maar ik kan niet. Het zou gaan tussen mij en de hele stad. Vaarwel, señor.’ Hij hing op.

John Webb bleef op de stoel zitten met zijn hand op de stilgevallen telefoon. Het duurde even voor hij opkeek. Het duurde even voordat zijn ogen zich scherp instelden op een voorwerp dat zich vlak naast hem bevond. Toen hij het eenmaal zag, verroerde hij zich nog steeds niet maar bleef ernaar zitten kijken, totdat er een trek van mateloos vermoeide ironie om zijn mond verscheen. ‘Kijk eens,’ zei hij tenslotte.

Leonora’s blik volgde zijn hand, zijn wijzende vinger.

Ze zaten beiden te kijken naar zijn sigaret die hij tijdens het telefoneren had vergeten, op de rand van het tafeltje en die nu geheel was opgebrand, zodat er een zwart gat was geschroeid in het glanzende oppervlak van het hout.

Het was twaalf uur. De zon stond recht boven hen en spietste hun schaduwen onder hen neer, toen ze de treden voor Hotel Esposa afdaalden. Achter hen floten de vogels in hun bamboekooien en water klaterde in het bassin van een kleine fontein. Ze zagen er zo netjes uit als maar mogelijk was, gezichten en handen goed gewassen, schone nagels, gepoetste schoenen.

Aan de andere kant van het plein, tweehonderd meter verder, stond een groepje mannen in de schaduw van de luifel aan een winkelpui. Sommige mannen waren inlanders uit het oerwoudgebied met glinsterende kapmessen aan hun gordel. Ze stonden allen met hun gezicht naar het plein.

John Webb bleef lange tijd naar hen staan kijken. Dat zijn ze niet allemaal, dacht hij, dat is het hele land niet. Dat is alleen maar de oppervlakte. Dat is slechts de dunne huid over het vlees. Het lichaam zelf is dat niet. De schaal van een ei, meer niet. Weet je nog, de massa’s thuis, de opstootjes, de relletjes? Altijd hetzelfde, hier of daar. Een paar woedende gezichten vooraan en de rustigen ver achteraan – de bedaarden, die er niet aan deelnemen, die het op z’n beloop laten, die er niets mee te maken willen hebben. De meerderheid die niet in beweging komt. En dus neemt de minderheid, een handvol mensen, het heft in handen en treedt op uit hun naam.

Hij knipperde niet eenmaal met zijn ogen. Konden we maar door die dunne schil heen breken, want de hemel weet hoe dun die is! dacht hij; konden we ons maar door die raddraaiers heen kletsen en ons heil zoeken bij de rustige mensen daarachter … Kan ik het? Kan ik de juiste dingen zeggen? Kan ik mijn stem in bedwang houden?

Hij graaide in zijn zakken, haalde een verkreukeld pakje sigaretten en lucifers te voorschijn.

Ik kan het proberen, dacht hij. Hoe zou die oude man van de Ford het gedaan hebben? Ik zal proberen het op zijn manier te doen. Als we aan de overkant van het plein komen, ga ik praten. Ik ga desnoods fluisteren. En als we langzaam door dat troepje ruziezoekers schuifelen, dan kunnen we ons misschien een weg banen naar de andere mensen en dan hebben we vaste grond onder de voeten en zijn we veilig.

Leonora kwam naast hem staan. Ze zag er zo fris uit, zo keurig verzorgd ondanks alles, zo nieuw te midden van al dit oude, zo oogverblindend, dat zijn hart bonkte en ineenkromp. Hij bemerkte dat hij naar haar stond te staren alsof ze hem had verraden door haar zout-blanke huid, haar prachtig geborstelde haar, haar schone gemanicuurde nagels, haar felrode mond. Staande op de onderste tree stak Webb een sigaret op, nam twee of drie lange halen, wierp hem weg, ging erop staan, schopte het platgetrapte peukje de straat op en zei: ‘Daar gaan we.’ Ze deden de laatste stap naar beneden en begonnen rond het plein te lopen langs een paar winkels die nog open waren. Ze liepen heel rustig.

‘Misschien zijn ze heel behoorlijk tegen ons.’

‘Laten we dat maar hopen.’

Ze kwamen langs een fotohandel.

‘Het is een andere dag. Er kan van alles gebeuren. Dat geloof ik vast. Nee – eigenlijk geloof ik het niet. Ik praat maar wat. Ik moet praten, anders zou ik niet kunnen lopen,’ zei ze.

Ze kwamen langs een snoepwinkeltje.

‘Blijf dan maar doorpraten.’

‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Dit kan ons toch niet gebeuren! Zijn we dan de laatsten van de hele wereld?’

‘Misschien de voorlaatsten.’

Ze naderden een openlucht-carnicería.

God! dacht hij. Wat zijn de horizons gekrompen, wat beperkt zijn ze geworden. Een jaar geleden waren er geen vier richtingen die we konden kiezen, het waren er een miljoen. Gisteren daalden ze tot niet meer dan vier; we konden nog naar Juatala, Porto Bello, San Juan Clementas of Brioconbria. We waren blij dat we onze auto hadden. Toen we geen benzine konden krijgen, waren we blij dat we onze kleren hadden; toen ze onze kleren afnamen, waren we blij dat we een plekje hadden om te slapen. Telkens wanneer ze ons iets prettigs ontnamen, bleven we achter met een ander materieel genoegen waarop we ons richtten. Heb je het gemerkt? Hoe ze het ene ding van ons afnamen en hoe gretig we ons dan aan het andere vastklampten? Dat zal wel menselijk zijn, denk ik. Dus nu hebben ze ons alles ontnomen. Niets is overgebleven. Behalve wijzelf. Nu komt alles neer op jou en mij – terwijl we hier zo lopen en ik harder loop te piekeren dan goed voor mij is, verdomme. En tenslotte gaat het erom of ze jou van mij kunnen wegnemen of mij van jou, Lee, en ik geloof niet dat ze dat kunnen doen. Al het andere hebben ze al en ik neem het ze niet kwalijk. Maar nu kunnen ze ons echt niets meer doen. Als je alle kleren weghaalt en alle tierelantijntjes, dan houd je twee mensen over die ofwel gelukkig ofwel ongelukkig zijn geweest met elkaar – en wij hebben geen klagen.

‘Langzaam lopen,’ zei John Webb.

‘Dat doe ik.’

‘Maar niet te langzaam, alsof je aarzelt. En niet te snel, alsof je het zo gauw mogelijk achter de rug wilt hebben. Gun ze die voldoening niet, Lee, gun ze niets, geen zier.’

‘Nee.’

Ze liepen verder. ‘Je mag me zelfs niet aanraken,’ zei hij zachtjes. ‘Je mag zelfs mijn hand niet vasthouden.’

‘O, toe!’

‘Nee, zelfs dat niet.’

Hij ging een paar decimeter bij haar vandaan en bleef met vaste stap doorlopen. Hij hield zijn ogen strak voor zich uit gericht en hun voetstappen waren volkomen regelmatig.

‘Ik begin te huilen, Jack.’

‘Wel verdomme!’ zei hij afgemeten, van tussen zijn tanden, zonder opzij te kijken. ‘Houd op! Wou je soms dat ik ging rennen? Is dat het wat je wilt – wil je dat ik je oppak en met je het oerwoud in ren zodat ze ons kunnen opjagen, is dat het wat je wilt, verdomme nog an toe, wil je soms dat ik me hier op straat laat vallen en ga spartelen en gillen, houd je mond, laten we dit op de juiste manier, doen, we gunnen ze niets!’

Ze liepen verder.

‘Goed,’ zei ze, haar vuisten gebald, haar hoofd weer langzaam opgeheven. ‘Nu huil ik niet meer. Ik zal niet huilen.’

‘Mooi zo, verdomme, zo is het goed.’

En, vreemd genoeg, nog altijd waren ze niet voorbij de carnicería. Het visioen vol rode gruwel bevond zich links van hen terwijl ze gestadig doorliepen over de hete tegels van het trottoir. De dingen die aan de haken hingen deden denken aan wreedheden en zonden, aan slechte gewetens, boze dromen, aan met bloed besmeurde vlaggen en afgeslachte beloften. Dat rood, o, dat hangende, vunzig riekende, vochtige rood, de vast gehaakte en hooggehesen hompen vlees, onwerkelijk, onwerkelijk …

Toen John Webb langs het winkeltje kwam, bracht iets hem ertoe om zijn hand op te heffen. Hij liet hem met een pets neerkomen op een opgeknoopt stuk rundvlees. Een mantel van blauwe zoemende vliegen rees nijdig omhoog en kolkte als een glinsterende kegel boven het vlees. Leonora bleef doorlopen en voor zich uitkijken toen ze zei: ‘Het zijn allemaal vreemden! Ik ken er niet een van. Ik wou dat ik maar één van die mannen kende. Ik wou dat één van hen mij kende!’

Ze liepen de carnicería voorbij. Het vlees, rood en tergend voor de ogen, bleef in het hete zonlicht heen en weer zwaaien toen ze allang voorbij waren.

Toen het niet meer bewoog, daalden de vliegen neer als een vraatzuchtig gewaad en bedekten het geheel.


Hittegolf


Lange tijd stonden ze in het felle zonlicht en keken op de lichte wijzerplaat van hun ouderwetse cilinderhorloges, terwijl de schaduwen trillend onder hen neervielen en het zweet onder hun luchtige zomerhoeden vandaan droop. Als ze hun hoofd ontblootten om hun doorgroefde en rood geworden voorhoofd af te vegen, was hun haar vreemd wit en doorweekt, als iets wat al jarenlang niet in het licht was geweest. Een van de mannen mopperde dat zijn schoenen aanvoelden als twee versgebakken broden en toen vroeg hij met een verhitte zucht:

‘Weet je zeker dat dit het juiste huis is?’

De tweede oude man, Foxe geheten, knikte voorzichtig, alsof een vlugge beweging hem vlam zou doen vatten door de wrijving alleen al. ‘Ik heb die vrouw nu drie dagen gezien, elke dag weer. Ze zal heus wel verschijnen. Dat wil zeggen, als ze nog leeft. Wacht maar eens tot je haar ziet, Shaw. Mijn hemel, wat een duidelijk geval.’

‘Het is zo’n raar gedoe,’ zei Shaw. ‘Als de mensen het wisten, zouden ze denken dat we gluurders waren, gniffelende ouwe idioten. Lieve help, wat voel ik me opgelaten nu ik hier zo sta.’

Foxe leunde op zijn wandelstok. ‘Laat mij het woord maar doen als … Pas op! Daar is ze!’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Kijk langzaam in haar richting als ze naar buiten komt.’

De deur van het huis dreunde venijnig dicht. Een plompe vrouw stond bovenaan de dertien treden van het portiek en keek met nijdige, rukkerige ogen naar links, naar rechts. Ze dook met een dikke hand in haar portemonnee, graaide naar een paar verkreukelde dollarbiljetten, kloste woest de trap af en liep de straat in alsof ze tot de aanval overging. Achter haar gluurden een paar gezichten uit de ramen van de bovenverdiepingen, te voorschijn geroepen door de dreun waarmee ze de voordeur had gesloten.

‘Schiet op,’ fluisterde Foxe. ‘Nu gaan we naar de slager.’

De vrouw smeet de deur van een slagerij open en stoof naar binnen. De twee oude mannen vingen een glimp op van een mond die plakkerig was van schreeuwerige lippenstift. Haar wenkbrauwen hingen als borstelige snorren boven de half dichtgeknepen, steeds achterdochtige ogen. Toen ze bij de slagerij kwamen, hoorden ze haar stem daarbinnen al te keer gaan.

‘Ik wil een goed stuk vlees. Laat me maar eens zien wat je hebt weggestopt om zelf mee naar huis te nemen!’

De slager stond zwijgend en met lege handen achter de toonbank in zijn voorschoot vol bloederige vingerafdrukken. De twee oude mannen gingen na de vrouw naar binnen en deden of ze een rozig stuk vers uitgebeend rundvlees bewonderden.

‘Die lamscoteletten zien eruit of ze ziek zijn!’ schamperde de vrouw. Wat kosten hersenen vandaag?’

De slager vertelde het haar met zachte, droge stem.

‘Nou, weeg dan maar een pond lever af!’ zei de vrouw. ‘En niet met je duimen aan de weegschaal zitten!’

De slager woog het af, heel langzaam.

‘Schiet op!’ snauwde de vrouw.

De slager stond nu met zijn handen uit het zicht, achter de toonbank.

‘Kijk,’ fluisterde Foxe. Shaw boog zich een beetje naar achteren om achter de toonbank te gluren.

Een van de bloederige handen van de slager, daarstraks nog leeg, klemde zich nu heftig om een zilverig glanzend hakmes, ontspande zich, klemde zich weer vast, ontspande zich. De ogen van de slager stonden blauw en gevaarlijk kalm boven de wit marmeren toonbank, terwijl de vrouw bleef razen en tieren naar die ogen en dat rozige, beheerste gezicht.

‘Geloof je me nu?’ fluisterde Foxe. ‘Ze heeft echt hulp nodig.’ Ze staarden lange tijd naar het rauw rood bevlekte hakblok en zagen al die kleine butsen en inkepingen waar het hout honderden keren geraakt was met een stalen hakmes.

Het gekijf ging verder bij de kruidenier en bij de tijdschriftenkiosk, terwijl de twee oude mannen op een eerbiedige afstand volgden.

‘Mevrouw Ik-wil-dood!’ zei meneer Foxe zachtjes. ‘Het is net of je een kind van twee jaar over een slagveld ziet dwalen. Elk ogenblik zeg je: nou loopt hij op een mijn, boem! Zorg voor de juiste temperatuur, teveel vocht, iedereen prikkelbaar, zwetend, over z’n toeren. Dan komt die mooie mevrouw aan en raast en tiert. En dan: dag met je handje. Nou, Shaw, beginnen we of niet?’

‘Gewoon naar haar toe gaan, bedoel je?’ Shaw stond met stomheid geslagen over zijn eigen voorstel. ‘O, maar we doen het toch niet echt, hè? Ik dacht dat het een soort hobby was. Mensen, hun gewoonten, hun eigenaardigheden en zo. Dat was wel leuk. Maar ons er echt mee bemoeien … We hebben wel wat beters te doen.’

‘Is dat wel zo?’ Foxe wees met een hoofdknik naar de straat, waar de vrouw vlak voor auto’s overstak en ze liet stoppen onder geknars van remmen, luid getoeter, gevloek. ‘Zijn we christenen of niet? Zullen we toestaan dat ze zich onbewust voor de leeuwen gooit? Of zullen we haar bekeren?’

‘Bekeren?’

‘Tot liefde, tot kalmte, tot een langer leven. Kijk maar naar haar. Ze wil niet langer leven. Ze ergert de mensen met opzet. Op een dag – en dat duurt niet lang meer – zal iemand haar ter wille zijn met een hamer of met strychnine Ze is nu al voor de derde keer ondergegaan, lange tijd achtereen. Als je verdrinkt, word je onbeheerst – je graait naar de mensen, je schreeuwt tegen ze. Laten we gaan eten en haar dan een handje helpen. Anders gaat ons slachtoffer daarmee door, net zolang totdat ze haar moordenaar ontmoet.’

Shaw bleef zwijgend staan terwijl de zon hem in de kokend witte trottoirtegels beukte en heel even leek het of de straat schuin kwam te hangen, verticaal, een klip waar de vrouw vanaf stortte, in de richting van een gloeiende hemel. Eindelijk knikte hij.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben.’

Die middag schroeide de zon de verf van de gevels, bleekte de lucht tot hij schuurde in de keel en veranderde het water van de goten in stoom, terwijl de oude mannen, versuft en uitgedroogd, stonden te wachten in de benedengang van een huis waar hete lucht als uit een bakkersoven van voor naar achteren waaide, in een verzengende stroom. Als ze iets zeiden, was het de gedempte, ondergedompelde spraak van mannen in een Turks bad, belachelijk vermoeid en vaag.

De voordeur ging open. Foxe hield een jongen staande die een flink gehavend brood onder zijn arm had. ‘Zeg, we zoeken een dame die de deur vreselijk hard dichtgooit als ze weggaat.’ ‘O, die?’ De jongen rende de trap op en riep over zijn schouder: ‘Mevrouw Shrike!’

Foxe greep Shaw bij de arm. ‘Lieve hemel, hoor je dat?’ ‘Ik ga naar huis,’ zei Shaw.

‘Maar daar staat het!’ zei Foxe ongelovig, terwijl hij met zijn stok op het naamlijstje in de hall tikte. ‘De heer en mevrouw Alfred Shrike, 331, derde verdieping! Haar man werkt in de haven, een grote potige bruut, komt smerig thuis. Ik heb ze zondag uit zien gaan, zij maar zaniken, hij zonder een woord te zeggen, zonder naar haar te kijken. O, ga nou mee, Shaw.’ Wat heeft het voor zin,’ zei Shaw. ‘Mensen als zij kun je niet helpen, tenzij ze geholpen willen worden. Dat is de belangrijkste wet van de geestelijke gezondheidszorg. Jij weet het, ik weet het. Als je haar voor de voeten loopt, zal ze je vertrappen. Doe niet zo dwaas.’

‘Maar wie neemt het op voor haar – en voor mensen zoals zij? Haar man? Haar vriendinnen? De kruidenier, de slager? Die dansen op haar graf! Zullen ze tegen haar zeggen, dat ze een psychiater nodig heeft? Zou ze dat weten? Nee. Wie weet het dan? Wij. Nou, dergelijke hoogst belangrijke mededelingen mag je het slachtoffer toch niet onthouden? Waar of niet?’ Shaw nam zijn doordrenkte hoed af en tuurde er onwillig in. ‘Lang geleden vroeg onze leraar tijdens de biologieles of wij dachten dat we het zenuwstelsel van een kikker onbeschadigd zouden kunnen verwijderen met een ontleedmes. Het hele fijnvertakte, antenneachtige systeem eruit halen met alle kleine, rozige pluisjes en half zichtbare knopjes. Onmogelijk, natuurlijk. Het zenuwstelsel maakt zozeer deel uit van de kikker, dat er geen enkele manier bestaat om het weg te halen zoals je een handschoen van je hand trekt. Als je het doet, vernietig je de kikker zelf. Nou, dat geldt ook voor mevrouw Shrike. Er bestaat geen manier om zo’n verzuurde zenuwknoop te opereren. De gal staat in de vitrioollach van haar kleine, waanzinnige olifantenoogjes. Je zou net zo goed kunnen proberen om voor altijd alle speeksel uit haar mond te halen. Het is een droevige zaak. Maar ik geloof dat we al te ver zijn gegaan.’

‘Inderdaad,’ knikte Foxe geduldig, ernstig. ‘Maar ik wil alleen maar een waarschuwing laten horen, één klein zaadje laten vallen in haar onderbewuste. Tegen haar zeggen: "U staat op de nominatie om vermoord te worden, u bent een slachtoffer dat op zoek is naar de plaats waar het gebeuren gaat." Eén klein zaadje wil ik in haar hoofd planten en dan maar hopen dat het zal ontspruiten en zal opbloeien. Ik koester een heel zwakke, heel wankele hoop dat ze al haar moed zal samenrapen en naar de psychiater zal gaan voordat het te laat is!’

‘Het is te heet om te praten.’

‘Reden te meer om te handelen! Bij drieëndertig graden boven nul worden er meer moorden gepleegd dan bij welke andere temperatuur ook. Boven de vijfendertig graden is het te warm om je te verroeren. Beneden de tweeëndertig nog koel genoeg om het aan te kunnen. Maar juist bij drieëndertig graden ligt het toppunt van prikkelbaarheid, alles bestaat uit jeuk en haar en zweet en gekookt varkensvlees. De hersens worden een rat, die alsmaar rondrent in een roodgloeiend net. Het minste of geringste, een woord, een blik, een geluid, het vallen van een speld en – een moord uit geprikkeldheid! Moord uit geprikkeldheid, daar heb je de fraaie en angstwekkende omschrijving. Kijk maar naar de thermometer hier in het halletje. Eenendertig-half. Opkruipend naar tweeëndertig, doorjeukend naar tweeëndertig-half, voortzwetend naar de drieëndertig – over één, twee uur! Hier is de onderste trap. We kunnen op elke overloop even rusten. Kom, we gaan!’

De twee oude mannen strompelden de duisternis van de derde verdieping binnen.

‘Niet naar de nummers kijken,’ zei Foxe. ‘Laten we eens raden welke flat van haar is.’

Achter de laatste deur barstte een radio los, de oude verf trilde en bladderde zachtjes neer op het versleten matje aan hun voeten. De mannen zagen hoe de hele deur in zijn voegen schudde van de geluidsgolven.

Ze keken elkaar aan en knikten grimmig

Een ander geluid sloeg als een bijl door de panelen; een vrouw die door de telefoon stond te krijsen naar iemand aan de andere kant van de stad.

‘Een telefoon is niet eens nodig. Ze hoeft alleen maar een raam open te doen en te schreeuwen.’

Foxe klopte aan.

De radio galmde de rest van het liedje uit, de stem kijfde. Foxe klopte nog eens en voelde aan de deurknop. Tot zijn grote schrik ontsnapte de deur aan zijn greep en draaide met een snelle beweging naar binnen, zodat ze erbij stonden als twee acteurs die op het toneel overrompeld worden door een gordijn dat te vroeg omhooggaat.

‘O, nee!’ riep Shaw.

Ze werden overspoeld door een stortvloed van geluid. Alsof ze in de overlaat van een schutsluis stonden en de hefboom van de spuigaten hadden overgehaald. Als bij instinct hieven de twee oude mannen hun handen op en ze krompen ineen alsof het geluid louter bestond uit gloeiend zonlicht dat hun ogen schroeide.

De vrouw (inderdaad, het was mevrouw Shrike!) stond bij een telefoontoestel aan de muur; speeksel droop in ongelooflijke hoeveelheden uit haar mond. Terwijl ze bijtend haar monoloog hield, liet ze al haar grote witte tanden zien; haar neusgaten waren opengesperd, een ader in haar voorhoofd zwol op, klopte; haar vrije hand balde zich samen en spreidde zich. Ze hield haar ogen dichtgeknepen toen ze schreeuwde:

‘Zeg tegen die beroerde schoonzoon van me, dat ik hem niet eens wil zien! Het is een luie vlerk!’

Ineens sperde de vrouw haar ogen wijd open omdat ze met een dierlijk instinct de indringers eerder had gevoeld dan gezien of gehoord. Ze bleef in de hoorn staan foeteren en ondertussen doorboorde ze haar bezoekers met een blik die gesmeed was van het kilste staal. Nog een volle minuut bleef ze staan schreeuwen, toen smeet ze de hoorn met een klap op het toestel en zei in een adem door: ‘En?’

De twee mannen stapten naar voren, bescherming zoekend bij elkaar. Hun lippen bewogen.

‘Zeg op!’ ketterde de vrouw.

‘Zoudt u er bezwaar tegen hebben om de radio zachter te zetten?’ vroeg Foxe.

Ze ving het woord ‘radio’ op door het van zijn lippen te lezen. Terwijl ze nog altijd woedend naar hen staarde met haar zonverbrande gezicht, gaf ze zonder te kijken een klap op de radio, zoals je een kind slaat dat de hele dag huilt, elke dag, en dat een onopgemerkt deel van het levenspatroon is geworden. De radio stierf weg.

‘Ik koop toch niks!’

Ze scheurde een beduimeld pakje sigaretten open alsof het een bot was met vlees eraan, wipte een sigaret in haar besmeurde mond, stak hem aan, zoog de rook gretig naar binnen, spoot hem door haar magere neusgaten weer naar buiten totdat ze tegenover hen stond als een razende draak in een kamer vol vuur en rook. ‘Ik moet aan mijn werk. Doe je verhaaltje maar!’

Ze keken naar de tijdschriften die als grote, pas gevangen, fel gekleurde vissen over het vloerzeil verspreid lagen, naar het ongewassen koffiekopje bij de kreupele schommelstoel, naar de scheefhangende, vet aangeslagen lampen vol vieze vingers, naar de ruiten vol vuile vegen, naar de vaat die in de gootsteen stond opgestapeld onder een druppende, druppende kraan, naar de spinnewebben die als dode huid wapperden in de hoeken van het plafond – en over dit alles heen de bedompte lucht van een leven dat teveel, te lang, geleefd is met alle ramen dicht.

Ze zagen de thermometer aan de muur.

Temperatuur: tweeëndertig graden.

Ze wisselden een blik van ontzetting.

‘Mijn naam is Foxe en dit is meneer Shaw. Wij zijn beiden verzekeringsagent, maar gepensioneerd. Zo nu en dan sluiten we nog een verzekering af om ons pensioen aan te vullen. Maar meestal doen we het kalm aan en…’

‘Wou je me een verzekering aansmeren?’ Ze bekeek hem met schuingehouden hoofd door sigarettenrook.

‘Geld komt ditmaal niet eens ter sprake, heus niet.’

‘Klets dan maar door,’ zei ze.

‘Ik weet nauwelijks hoe ik moet beginnen. Mogen we gaan zitten?’ Hij keek om zich heen maar er was in de kamer geen meubel te bekennen dat hij genoeg vertrouwde om erop te gaan zitten. ‘Enfin, het doet er niet toe.’ Hij zag dat ze op het punt stond om weer te gaan krijsen, dus ging hij haastig verder. ‘Wij zijn met pensioen gegaan nadat we de mensen veertig jaar lang van de wieg tot het graf verzorgd hebben, zou je kunnen zeggen. En in die tijd hebben we ons een bepaalde mening gevormd. Toen we vorig jaar samen in het park zaten te praten, hebben we onze conclusies getrokken. We beseften ineens dat lang niet zoveel mensen al zo jong hoeven te sterven. Na een behoorlijk onderzoek zouden de verzekeringsmaatschappijen hun cliënten kunnen voorzien van een nieuw soort voorlichting, bij wijze van…’

‘Ik ben niet ziek,’ zei de vrouw.

‘O, maar dat bent u wel!’ riep meneer Foxe en toen sloeg hij verschrikt twee vingers voor zijn mond.

‘Je hoeft me niet te vertellen wat ik wel of niet ben!’ tierde ze.

Foxe ratelde halsoverkop verder. ‘Ik zal het u duidelijk maken. Psychologisch gezien zijn de mensen dag in, dag uit aan het sterven. Eén deel van hen raakt vermoeid. En dat ene kleine deeltje probeert de gehele mens te doden. Bij voorbeeld…’

Hij keek om zich heen en greep niet zonder opluchting het eerste het beste bewijsstuk aan. ‘Daar! Dat lampje in uw badkamer – het hangt vlak boven de badkuip en de draad is afgesleten. Op een dag glijdt u uit, u grijpt u vast en … hup!’

Mevrouw A. J. Shrike tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het lampje in de badkamer. ‘Nou en?’

‘Alle mensen…’ Meneer Foxe raakte opgetogen over zijn onderwerp, terwijl meneer Shaw ongedurig stond te schuifelen en langzaam naar de deur terug kroop, zijn gezicht nu eens vuurrood en dan weer angstig bleek. ‘Alle mensen moeten van tijd tot tijd hun remmen laten nakijken, net als bij auto’s; hun emotionele remmen, begrijpt u? Hun lampen, hun accu’s, de wijze waarop ze het leven benaderen en erop reageren.’

Mevrouw Shrike snoof verachtelijk. ‘Je twee minuten zijn voorbij. Ik ben er geen zier wijzer van geworden.’

Meneer Foxe knipperde met zijn ogen, eerst in haar richting, toen tegen de zon die meedogenloos door de vuile ramen naar binnen scheen. Het zweet gutste neer in de zachte plooien van zijn gezicht. Hij waagde een snelle blik op de thermometer aan de muur.

‘Tweeëndertig-half; zei hij.

‘Had je wat, opa?’ vroeg mevrouw Shrike.

‘Neem me niet kwalijk.’ Hij staarde geboeid naar de vuurrode kwikkolom die omhoog kroop in het kleine glazen buisje aan de andere kant van de kamer. ‘Soms … soms maken we allemaal wel eens een verkeerde manoeuvre. Bij de keuze van een huwelijkspartner. Een verkeerde baan. Geen geld. Ziekte. Migraine. Gebrekkige klieren. Tientallen kleine, stekende, ergerniswekkende dingetjes. En voordat je het weet, laat je iedereen daarvoor boeten, overal.’

Ze keek naar zijn mond alsof hij een vreemde taal sprak; ze gromde, tuurde naar hem met half dichte ogen, hield haar hoofd schuin, liet de sigaret opsmeulen in een plompe hand. ‘We lopen alsmaar te schelden en maken vijanden.’ Foxe slikte en keek een andere kant op. ‘We zijn er de oorzaak van dat de mensen ons graag zien verdwijnen, dat ze ons graag ziek zouden zien, ja, zelfs dood. De mensen zouden ons willen slaan, neerknuppelen, doodschieten. Allemaal onbewust, natuurlijk. Begrijpt u me?’

God, wat is het warm hier, dacht hij. Als er maar een raam openstond. Eéntje maar. Eén open raam.

Mevrouw Shrike’s ogen gingen verder open, als om alles binnen te laten wat hij zei.

‘Sommige mensen zijn niet alleen geneigd tot ongelukken – wat betekent dat ze zichzelf lichamelijk willen straffen voor de een of andere misstap, meestal een klein onbehoorlijk dingetje dat ze allang vergeten denken te hebben – maar hun onderbewuste brengt hen bovendien in gevaarlijke situaties, laat hen nonchalant oversteken, zorgt ervoor …’ Hij aarzelde en het zweet druppelde van zijn kin. … zorgt ervoor dat ze geen aandacht schenken aan een blootliggende elektrische leiding boven hun badkuip … Zulke mensen zijn potentiële slachtoffers. Het staat op hun gezichten aangetekend, onzichtbaar als … als een tatoeëring die niet aan de buitenkant maar aan de binnenkant van de huid zit, zou je kunnen zeggen. Als een moordenaar zo iemand tegenkwam, iemand die voorbestemd is voor ongelukken, iemand die de dood zoekt, dan zou hij dat onzichtbare teken onmiddellijk herkennen, zich omdraaien en het slachtoffer achterna gaan tot het dichtstbijzijnde donkere steegje. Met enig geluk kan het gebeuren dat een potentieel slachtoffer in geen vijftig jaar het pad kruist van een potentieel moordenaar. Maar dan, op een middag, voltrekt het noodlot zicht! Deze mensen, deze tot de dood gedoemden, werken bij een toevallig passerende vreemdeling altijd op de zenuwen, de verkeerde zenuwen; deze mensen roepen de moordlust op in de harten van ons allemaal.’

Mevrouw Shrike plette haar sigaret op een vies schoteltje, heel langzaam.

Foxe verplaatste zijn wandelstok van zijn ene trillende hand in de andere. ‘En dus besloten wij een jaar geleden dat we op zoek zouden gaan naar mensen die hulp nodig hadden. Het zijn altijd mensen die niet eens weten dat ze hulp nodig hebben, mensen die er niet aan zouden denken om naar een psychiater te gaan. Eerst, zei ik, zullen we oefeningen houden. Shaw is er altijd tegen gekant geweest, behalve als het een hobby bleef, een onschuldig en rustig spelletje tussen ons beiden. Misschien zult u zeggen dat ik niet goed wijs ben. Enfin, we hebben nu juist een jaar vol oefeningen achter de rug. We hebben verschillende mensen gadegeslagen, de facetten van hun omgeving bestudeerd, hun werk, hun huwelijk, alles op een discrete afstand, natuurlijk. Daar hadden we niets mee te maken, zult u zeggen. Maar telkens kwamen die mensen beroerd aan hun einde. Een werd gedood in een bar. Een ander werd uit een raam geduwd. Een vrouw die we bestudeerden, werd overreden door de tram. Toeval? En die oude man dan, die zichzelf per ongeluk vergiftigde? Hij deed op een avond het licht in de badkamer niet aan. Wat zat er in zijn hoofd, waardoor hij ervan weerhouden werd om de lamp aan te doen? Wat bracht hem ertoe om in het donker rond te tasten en in het donker zijn medicijn in te nemen zodat hij de volgende dag in het ziekenhuis stierf, roepend dat hij niets liever wilde dan blijven leven? Bewijzen, bewijzen, we hebben ze, we hebben ze. Meer dan twintig gevallen. Voor meer dan de helft van die mensen zijn in deze korte tijd de doodskisten al dicht genageld. Nu geen oefeningen meer; het wordt tijd om tot daden over te gaan, om de gegevens te gebruiken als voorbehoedmiddel. Het wordt tijd om met die mensen te gaan werken, vriendschap te sluiten voordat de begrafenisondernemer door de achterdeur naar binnen glipt.’

Mevrouw Shrike stond in de kamer alsof hij haar, heel plotseling, met een zwaar gewicht op het hoofd had geslagen. Toen bewogen alleen haar volgesmeerde lippen. ‘En dus kwam je

hierheen?’

‘Tja, we …’

‘Heb je mij lopen bekijken?’

‘We wilden …’

‘Heb je mij achternagelopen?’

‘Alleen maar om …’

‘D’ruit!’ zei ze.

‘Maar we kunnen …’

‘D’ruit!’ zei ze.

‘Als u even wilt luisteren …’

‘Ik heb toch gezegd dat dit zou gebeuren?’ fluisterde Shaw. Hij sloot zijn ogen.

‘Smerige ouwe kerels, d’ruit!’ schreeuwde ze.

‘Het gaat u geen geld kosten?’

‘Ik smijt je d’ruit, ik smijt je d’ruit!’ krijste ze, knarsetandend en met gebalde vuisten. Haar gezicht werd waanzinnig rood. ‘Wie denk je dat je bent, vieze ouwe opaatjes, om hier heen te komen, om me te bespioneren, ouwe idioten!’ gilde ze. Ze rukte meneer Foxe de strohoed van het hoofd; hij slaakte een kreet van schrik; ze scheurde de voering los, heftig vloekend. ‘D’ruit, d’ruit, d’ruit, d’ruit!’ Ze smeet het ding op de grond. Ze beukte met haar hak door de bol. Ze trapte ertegen. ‘D’ruit! D’ruit!’

‘O, maar u hebt ons nodig!’ Foxe staarde vol afschuw naar zijn hoed, terwijl ze hem woedend uitvloekte in een taal die er niet om loog, die als grote schroeiende vuurbollen door de lucht siste. De vrouw kende elke taal en elk woord van elke taal. Ze praatte met vuur en alcohol en rook.

Wie denk je wel dat je bent? God zelf? God en zijn Heilige Geest? De mensen lastig vallen, ze begluren, bespioneren, ouwe gekken, ouwe vieze bemoeials! Jullie, jullie...’ Ze slingerde nog meer scheldwoorden in hun richting, scheldwoorden waarvoor ze terugdeinsden, die hen diep geschokt in de richting van de deur dreven. Ze bestookte hen met een lange, walgelijke lijst van scheldwoorden zonder éénmaal adem te halen. Toen hield ze op, hapte naar adem, sidderde, zoog een grote slok lucht naar binnen en begon aan nog een serie van tientallen nog gemener scheldwoorden.

‘Luistert u eens even,’ zei Foxe, verstijvend.

Shaw was de deur al uit, en smeekte zijn metgezel mee te gaan, het was allemaal van de baan, het ging precies zoals hij had verwacht, ze waren niet goed wijs, ze waren alles wat ze volgens haar waren, o, wat pijnlijk toch!

‘Oud wijf!’ schold de vrouw.

‘Ik zou het op prijs stellen als u zich beschaafd uitdrukte!’ ‘Oud wijf, oud wijf!’

Op de een of andere manier was dit erger dan alle echt smerige scheldwoorden. Foxe wankelde, zijn mond ging open, dicht, open, dicht.

‘Oud wijf!’ krijste ze. ‘Wijf, wijf, wijf!’

Hij was in een laaiend geel oerwoud. De kamer was doordrenkt van vuur, het omsingelde hem van alle kanten, het meubilair scheen rond te schuiven, rond te wentelen, het zonlicht barstte door de potdicht gesmeten vensters en zette het stof in brand dat in nijdige vonken opsprong van het vloerkleed, toen een vlieg uit het niets kwam aan zoemen in een waanzinnig wentelende vlucht; haar mond, een dierlijk rood ding, likte de lucht vol met de schunnigheden van een heel leven die achter haar tong verzameld zaten en achter haar op het verzengde bruine behang stond de thermometer op drieëndertig graden en hij keek nog eens en het ding wees drieëndertig graden aan en nog altijd stond de vrouw te krijsen als de wielen van een trein die knarsend door een reusachtige ijzeren bocht in de spoorlijn jakkerde, vingernagels langs een schoolbord, staal langs marmer. ‘Oud wijf! Oud wijf! Oud wijf!’

Foxe deed zijn arm naar achteren, heel ver de stok in zijn vuist geklemd. Toen sloeg hij.

‘Nee!’ riep Shaw vanuit de deuropening.

Maar de vrouw was opzij gesprongen en ze viel, brabbelend, klauwend aan de vloer. Foxe stond voor haar met een uitdrukking van mateloos ongeloof op zijn gezicht. Hij keek naar zijn arm en zijn pols en zijn hand en zijn vinger, stuk voor stuk, dwars door een geweldige, onzichtbare, gloeiend hete muur van glas die hem geheel insloot. Hij keek naar de wandelstok alsof het een duidelijk zichtbaar en ongelooflijk uitroepteken was dat vanuit het niets was opgedoken, midden in de kamer. Zijn mond viel open, het stof zakte neer in geluidloze gloeiende sintels, dood. Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht alsof in zijn maag een kleine deur wijd was opengestoten. ‘Ik…’

Ze schuimbekte.

Ze krabbelde in het rond en elk deel van haar scheen veranderd te zijn in een afzonderlijk levend dier. Haar armen en benen, haar handen, haar hoofd, stuk voor stuk leken het de afgehakte delen van een wild beest, delen die tot zichzelf wilden terugkeren maar blind waren voor de juiste manier om die terugkeer te volvoeren. Haar mond braakte nog steeds haar ziekte uit in woorden en in geluiden die in de verste verte nog niet op woorden leken. Het had al heel lang in haar gezeten, heel, heel lang. Foxe keek op haar neer, zelf diep geschokt. Tot de dag van vandaag had ze haar venijn uitgespuwd, dan hier, dan daar, dan weer ergens anders. Nu had hij de stortvloed van een heel mensenleven losgemaakt en het was of hij gevaar liep erin te verdrinken. Hij voelde hoe iemand aan zijn jas trok. Hij zag de deurposten aan weerszijden voorbij schuiven. Hij hoorde de wandelstok vallen en als een mager bot wegrollen uit zijn hand, die gestoken leek door een verschrikkelijke, ongeziene wesp. En toen was hij de flat uit en liep mechanisch verder, door het gloeiend hete huis naar beneden, tussen de verzengde muren door. Haar stem sneed als een guillotine langs de trap naar omlaag. ‘D’ruit! D’ruit! D’ruit!’

Vervagend als de angstkreet van iemand die in een diepe put valt, de duisternis tegemoet.

Aan de voet van de onderste trap, bij de deur naar de straat, rukte Foxe zich los van de andere man en bleef een tijdje tegen de muur staan leunen, met vochtige ogen en niet in staat om iets anders te doen dan te kermen. En terwijl hij dit deed, dwaalden zijn handen door de lucht om de verloren stok te zoeken en ze rezen naar zijn hoofd, voelden aan zijn vochtige oogleden, verbaasd, en fladderden weer weg. Tien minuten lang bleven ze zwijgend op de onderste trede zitten, zogen ze hun longen vol normaal denken bij elke sidderende ademtocht. Eindelijk keek meneer Foxe opzij naar meneer Shaw, die tien minuten lang met angst en verbijstering naar hem had zitten staren.

‘Zag je wat ik deed? O, o, dat was op het nippertje. Op het nippertje!’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een dwaas geweest. Die arme, arme vrouw. Ze had gelijk.’

‘Er is niets aan te doen.’

‘Dat zie ik nu in. Ik heb het zelf over me afgeroepen.’ ‘Hier, veeg je gezicht af. Dat is beter.’

‘Wat denk je, zou ze het aan meneer Shrike vertellen? Over ons?’

‘Nee, nee.’

‘Wat denk je, zouden we kunnen proberen …’

‘Om met hem te praten?’

Ze overlegden dit en schudden het hoofd. Ze deden de voordeur open en een golf van smeltkroeshitte sloeg naar binnen en toen werden ze bijna tegen de grond gelopen door een reusachtige man die zich met grote stappen tussen hen door wrong.

‘Kijk uit waar je loopt!’ brulde hij.

Ze draaiden zich om en zagen hoe de man log omhoogklom, in de kokende donkerte, trede voor trede, in het slonzige huis, een kerel met de ribben van een mastodont en de kop van een ongeschoren leeuw, met dikke vlezige armen, akelig harig, pijnlijk verbrand in de zon. Het gezicht, dat ze heel even hadden gezien toen hij zich langs hen heen wrong, was een zwetende, rauwe, door de zon geteisterde varkenskop met zilte druppels onder de rood omrande ogen, druppels die neervielen van de kin; grote zweetplekken zaten onder zijn oksels, deden zijn hemd verkleuren tot aan het middel.

Zachtjes deden ze de deur van het huis dicht.

‘Dat is ‘m,’ zei meneer Foxe. ‘Dat is haar man.’

Ze stonden in het kleine pakhuis tegenover de woning. Het was half zes, de zon schoof neer langs de hemel, de schaduwen onder de spaarzame bomen en in de nauwe doorgangen verkregen de kleur van verhitte druiven.

‘Wat was dat voor een ding dat uit de achterzak van die man stak?’

‘Een pikhaak voor dokwerkers. Staal. Scherp. Zag er zwaar uit. Net als die stalen klauwen die door mannen met één arm gedragen werden aan het eind van hun stompje, jaren geleden.’

Meneer Foxe zei niets.

‘Hoe is de temperatuur?’ vroeg meneer Foxe een paar minuten later, alsof hij te moe was om zijn hoofd om te draaien en zelf even te kijken.

‘De thermometer staat nog steeds op drieëndertig. Pal op drieëndertig.’

Foxe ging zitten op een pakkist en bewoog zich zo weinig mogelijk toen hij het flesje sinaasappellimonade opnam. Even afkoelen,’ zei hij. ‘Ja, ik heb behoefte aan een slokje limonade, nu zeker wel.’

Ze bleven in die oven zitten en keken lange tijd omhoog naar dat ene raam van het huis en ze wachtten en wachtten…


Wie volgt?


Het was een minikarikatuur van een grotestadsplein, voorzien van de volgende nieuwe ingrediënten: een podium ter grootte van een lucifersdoosje waarop op zondag- en donderdagavonden een paar mannen klommen en de muziek lieten losbarsten; sierlijke, groen uitgeslagen koperbronzen banken vol zwierige krullen; trottoirs van fraaie blauwe en roze tegels – blauw als pas opgemaakte vrouwenogen, roze als de verborgen wonderen der vrouw; en mooie, op z’n Frans gesnoeide bomen met de exacte vorm van hoededozen. Het geheel was, gezien vanuit het hotelraam, van een frisse aantrekkelijkheid en een ongelooflijke speelsheid die je zou verwachten op een Frans buitengoed uit de negentiende eeuw. Maar nee, dit was Mexico – en dit pleintje lag in een kleine Mexicaanse stad uit het koloniale tijdperk, compleet met een fraai operagebouw (waar nu films werden vertoond voor twee pesos entree: Raspoetin en de keizerin, Het grote landhuis, Madame Curie, Liefdesperikelen, Mama houdt van papa).

Die morgen stapte Joseph op het zonovergoten balkon en knielde neer bij de smeedijzeren balustrade, zijn kleine Brownie-box in de aanslag. Achter hem, in de badkamer, stroomde water en Marie’s stem drong naar buiten:

‘Wat doe je?’

Hij mompelde: ‘… een foto.’ Ze vroeg het nog eens. Hij liet de sluiter klikken, stond op, draaide met half dichtgeknepen ogen het rolletje verder en antwoordde: ‘Ik neem een foto van het plein. Grote genade, wat gingen die lui gisteravond tekeer, hè? Ik sliep pas om half drie. Natuurlijk moesten we net weer aankomen toen de plaatselijke Rotary zijn jaarfeestje hield.’

‘Wat zijn onze plannen voor vandaag?’ vroeg ze.

‘We gaan de mummies bekijken,’ zei hij.

‘O,’ zei ze. Er volgde een lange stilte.

Hij ging naar binnen, legde de camera weg en stak een sigaret op.

‘Ik ga er wel alleen naartoe,’ zei hij, ‘als je dat liever hebt.’ ‘Nee,’ antwoordde ze, niet erg luid. ‘Ik ga mee. Maar ik wou dat we dat hele gedoe konden overslaan. Het is juist zo’n schattig stadje.’

‘Kijk eens!’ riep hij, toen zijn oog getroffen werd door een beweging op straat. Hij liep haastig naar het balkon en bleef staan; de sigaret hing smeulend en vergeten tussen zijn vingers. ‘Kom eens gauw, Marie!’

‘Ik ben bezig me af te drogen,’ antwoordde ze.

‘Toe, schiet nou op,’ zei hij, geboeid neerkijkend op straat.

Er was een beweging achter hem en daarna de geur van zeep en vochtig afgewreven vlees, van natte handdoeken en fris reukwater; Marie stond vlak achter hem. ‘Blijf zo staan,’ zei ze waarschuwend, ‘dan kan ik kijken zonder me te laten zien. Ik ben spiernaakt. Wat is er?’

‘Kijk dan!’ riep hij.

Langs de straat naderde een merkwaardige processie. Een man ging voorop met een pakket op zijn hoofd. Achter hem kwamen vrouwen in zwarte omslagdoeken; ze schraapten met hun tanden de schillen van sinaasappelen en spuwden die uit op de keien. Naast hen liepen kinderen, mannen gingen voor hen uit. Sommigen aten suikerriet; ze knaagden op de bast tot die openspleet en ze hem in grote flarden konden aftrekken om bij het zachte vruchtvlees te komen en te kunnen zuigen op de sappige vezels. Bij elkaar waren het een stuk of vijftig mensen.

‘Joe,’ zei Marie achter hem. Ze hield zijn arm vast.

Het was geen gewoon pakket dat de man voor in de stoet op zijn hoofd droeg, voorzichtig balancerend als met een mand vol kuikens. Het ding was bedekt met zilverkleurig satijn en versierd met zilverkleurige franje en zilveren rozetten. En hij hield het losjes in evenwicht met zijn ene bruine hand, terwijl de ander op en neer bungelde langs zijn zijde.

Dit was een begrafenis en het pakketje was een doodskist. Joseph wierp een snelle blik op zijn vrouw.

Ze had een kleur gekregen als van zuivere, verse melk. De roze tint van het bad was verdwenen. Weggezogen door haar hart naar een verborgen lege plek in haar binnenste. Ze klampte zich vast aan de deuropening en zag de mensen voorbijtrekken, zag ze de vruchten eten, hoorde ze zachtjes praten, zachtjes lachen. Ze was vergeten dat ze naakt was.

Hij zei: ‘Een jongetje of een meisje dat naar een gelukkiger oord is gegaan.’

‘Waar gaan ze heen met – haar?’

Het kwam haar niet ongewoon voor, de keuze van het vrouwelijke voornaamwoord. Ze had zich reeds vereenzelvigd met dat kleine bundeltje, ingepakt als een onrijp soort fruit. Nu, op dit moment, werd zij de heuvel op gedragen in een verstikkende duisternis, een pit in een perzik, stil en ontzet, de hand van de vader tegen de buitenkant van het materiaal waaruit de doodskist was gemaakt – zacht en zonder geluid en stevig aan de binnenkant.

‘Naar het kerkhof natuurlijk; waar zouden ze haar anders brengen?’ zei hij, terwijl de sigaret een waas van rook over zijn onverschillige gezicht legde.

‘Toch niet dat kerkhof?’

‘In deze stadjes hebben ze maar één kerkhof, dat weet je best. Meestal maken ze er haast mee. Dat meisje is waarschijnlijk nog maar een paar uur dood.’

‘Een paar uur …’

Ze draaide zich om, heel belachelijk, heel naakt, met slechts die ene handdoek, opgehouden door haar verslapte gevoelloze handen. Ze liep naar het bed. ‘Een paar uur geleden was ze nog levend en nu …’

Hij vervolgde: ‘Nu dragen ze haar haastig de heuvel op. Dit klimaat is niet erg prettig voor de doden. Het is heet en er wordt niet gebalsemd. Het moet vlug gebeuren.’

‘Maar naar dat kerkhof, die gruwelijke plek,’ zei ze, met een stem als uit een droom.

‘O, de mummies?’ vroeg hij. ‘Trek je daar maar niets van aan.’ Ze ging op het bed zitten en streelde over de handdoek die op haar schoot lag, haar ogen zo blind als de bruine tepels op haar borsten. Ze zag hem niet en de kamer niet. Als hij met zijn vingers knipte of zijn keel schraapte, wist ze, zou ze niet eens opkijken.

‘En ze aten sinaasappelen bij haar begrafenis en ze lachten,’ zei ze.

‘Het is een lange klim naar het kerkhof.’

Ze huiverde, een krampachtig beweging, als een vis die zich tracht te bevrijden van een diep ingeslikte haak. Ze ging achterover liggen en hij keek naar haar zoals je een weinig geslaagd beeldhouwwerk bekijkt; heel kritisch, heel kalm en onverstoorbaar en onverschillig. Ze vroeg zich vaagjes af hoeveel zijn handen ertoe bijgedragen dat haar lichaam veranderd was en breed en plat was geworden. Dit was zeker niet meer het lichaam waarmee hij was begonnen. Nu was het niet meer te redden. Nu was het onmogelijk om het weer vorm te geven – als klei, die te zeer met water is doordrenkt door de zorgeloosheid van de beeldhouwer. Om klei te vormen moet je het warmen met je handen, het vocht doen verdampen door je hitte. Maar dat mooie zomerweer bestond niet meer tussen hen beiden. Er was geen warmte weer om het vocht van het ouder worden weg te roosteren, het vocht dat zich in haar verzamelde en haar borsten en haar lichaam deed uitzakken. Het is verbazingwekkend en schokkend om te zien hoe snel de aderen het zelfvernietigende water in zich opnemen wanneer de hitte eenmaal verdwenen is.

‘Ik voel me niet goed,’ zei ze. Ze bleef liggen en dacht erover na. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze nog eens, toen hij geen antwoord gaf. Na een paar minuten werkte ze zich overeind. ‘Toe, Joe, laten we hier niet nog een nacht blijven.’

‘Maar dit is een heerlijk stadje.’

‘Ja, maar we hebben alles al gezien.’ Ze stond op. Ze wist wat er nu zou komen. Opgewektheid, levenslust, opmonteringen, alles even vals en even hoopvol. ‘We kunnen toch naar Patzcuaro gaan? Daar zijn we in een wip. Je hoeft niet te pakken, dat doe ik zelf wel, lieverd. We kunnen daar een kamer nemen in de Don Posada. Ze zeggen dat het een prachtig stadje is …’

‘Dit,’ merkte hij op, ‘is een prachtig stadje.’

‘En de bougainville woekert over de gebouwen …’ zei ze.

‘Dit.’ Hij wees op de bloemen bij het raam. ‘Dit is bougainville.’

‘…en dan gaan we vissen, jij houdt van vissen,’ zei ze met levendige haast. ‘En ik ga ook vissen, ik zal het leren, echt waar, ik heb het altijd willen leren! En ze zeggen dat de Tarascan-indianen daarginds bijna mongoloïde gelaatstrekken hebben en haast geen Spaans spreken en vandaar kunnen we doorgaan naar Paracutin, dat is vlak bij Urupan, en daar hebben ze de mooiste lakdoosjes, o, het zal zalig zijn, Joe. Ik zal de koffers pakken. Houd jij je gemak maar en …’

‘Marie.’

Met één woord hield hij haar staande toen ze naar de badkamerdeur rende.

‘Ja?’

‘Je zei toch dat je je niet goed voelde?’

‘Dat was ook zo. Ik voel me niet goed. Maar als ik denk aan al die heerlijke stadjes…’

‘We hebben nog geen tiende deel van deze stad gezien,’ legde hij nuchter uit. ‘Bij voorbeeld dat standbeeld van Morelos op de heuvel, daar wil ik een foto van nemen en van die Franse architectuur hier verderop in de straat … We hebben vijfhonderd kilometer gereisd en we zijn hier pas een dag en nu wil je alweer wegrennen, ergens anders heen. Ik heb de kamerhuur voor de tweede nacht al betaald…’

‘Die kun je terugkrijgen,’ zei ze.

‘Waarom wil je hier vandaan vluchten?’ vroeg hij, terwijl hij haar aankeek met iets als aandachtige onnozelheid. ‘Vind je deze stad niet leuk?’

‘Gewoon verrukkelijk,’ antwoordde ze, glimlachend, met spierwitte wangen. ‘Zo groen en zo knus.’

‘Nou dan,’ zei hij. ‘Nog één dag. Je zult het heerlijk vinden. Dat is dus geregeld.’

Ze begon iets te zeggen.

‘Ja?’ vroeg hij.

‘Nee, niets.’

Ze deed de deur van de badkamer dicht. Er achter maakte ze rammelend een pillendoosje open. Water ruiste in een drinkglas. Ze nam iets in voor haar maag.

Hij liep naar de badkamerdeur.

‘Marie, je bent toch niet bang voor die mummies, hè?’ ‘Ungh-ungh,’ zei ze.

‘Kwam het dan door die begrafenis?’

‘Ungh.’

‘Want als je echt bang bent, dan zal ik meteen gaan pakken – dat weet je wel, lieverd.’

Hij wachtte.

‘Nee, ik ben niet bang,’ zei ze. ‘Goed zo, meisje,’ zei hij.

Het kerkhof werd ingesloten door een dikke muur van in de zon gedroogde modderblokken en op de vier hoeken rezen kleine stenen engelen schuin naar omhoog op stenen vleugels, hun vunzige hoofden bedekt met vogelmest, hun handen begiftigd met amuletten van dezelfde substantie, hun gezichten onmiskenbaar sproeterig.

In de warme, soepele stroom van zonlicht, als een rivier zonder diepte of verval, klommen Joseph en Marie de heuvel op, hun schaduwen diepblauw en schuin uitgerekt achter zich. Ze hielpen elkaar en zo haalden ze de ingang van het kerkhof, lieten het Spaanse smeedijzeren hek van blauwachtig ijzer openzwaaien en gingen naar binnen.

Het was een paar dagen na het plechtige feest van El Día de Muerte, de Dag van de Dood, en de linten, de uitgerafelde lappen stof, de met glitter beplakte papierstrips hingen nog als waanzinnig haar over de rechtop staande zerken, de handgesneden en vol liefde gepolijste kruisen, de bovengrondse graftomben die leken op marmeren bijouterie-doosjes. Beelden stonden in engelachtige houdingen bevroren boven hopen kiezelstenen; er waren ingewikkeld uitgehouwen zuilen, manshoog en vol engelen die langs alle kanten naar beneden stroomden; er waren grafstenen, groot en belachelijk als tweepersoonsbedden die in de zon te drogen waren gelegd na een nachtelijk ongelukje. De doodskisten zaten ook in de vier muren zelf, geschoven in spleten of in vierkant gapende muilen, ingemetseld, afgedekt met pleisterwerk en marmeren platen waarop namen waren gebeiteld en blikken plaatjes waren bevestigd, goedkope, één peso kostende portretjes van de dode die hier was bijgezet. En aan de verschillende afbeeldingen zaten de kleinoden vastgeprikt die ze in hun leven hadden liefgehad – zilveren amuletten, zilveren armpjes, benen, lijven, zilveren bekers, zilveren honden, zilveren medailles, stukjes rode zijde en blauwe linten. Op sommige plaatsen zaten beschilderde stukken blik waarop stond afgebeeld hoe de dode ten hemel opsteeg in de armen van olieachtig getinte engelen.

Toen ze weer naar de graven keken, ontdekten ze de overblijfselen van het dodenfeest. De kleine plakken kaarsvet, op de grafstenen gedropen van de ontstoken feestkaarsen; de verwelkte orchideeën, als vertrapte purperrode tarantula’s op de melkkleurige steen, sommige van een gruwelijk seksuele aanblik, slap en verlept. Er waren kransen van cactusbladeren, bamboe, riet en wilde, verdorde passiebloemen. Er waren diademen van gardenia’s en takken bougainville, kurkdroog. Het hele kerkhof leek op de vloer van een balzaal na een wild feest, vanwaar de deelnemers haastig zijn weggevlucht; de tafeltjes scheef, confetti, kaarsen, linten en diepe dromen achtergelaten.

Ze bleven staan, Marie en Joseph, op het warme stille kerkhof, tussen de zerken, binnen de muren. Ver weg, in een hoek, zagen ze een kleine man – hoge jukbeenderen, de melkachtige gelaatskleur van het doorgesijpelde Spaanse bloed, dikke brilleglazen, zwarte jas, grijze hoed, grijze broek zonder vouw en keurig dichtgeregen schoenen – die rondschuifelde tussen de grafstenen en toezicht hield op wat een andere man, in een overall en met een schop, aan het doen was met een van de graven. De kleine man met de bril had een driemaal opgevouwen krant onder zijn linkerarm en hield zijn handen in zijn zakken.

‘Buenos días, señora y señor,’ zei hij, toen hij Joseph en Marie tenslotte opmerkte en naar hen toe kwam.

‘Is dit de plaats waar las momias zijn?’ vroeg Joseph. ‘Ze bestaan toch echt, nietwaar?’

‘Sí, de mummies,’ zei de man. ‘Ze bestaan en ze zijn hier. In de catacombe.’

‘Por favor,’ zei Joseph. Yo quiero veo las momias, sí?’

‘Sí, señor.’

‘Mía español es mucho estupido, es muy malo,’ verontschuldigde Joseph zich.

‘No, no, señor. U spreekt het goed! Deze kant uit, alstublieft.’ Hij ging hen voor tussen de zerken vol bloemen door, naar een grafsteen in de schaduw van de muur. Het was een grote platte steen, op gelijke hoogte met het grint, en plat er bovenop zat een luik van dikke planken, voorzien van een hangslot. Het slot werd weggenomen en het luik draaide krakend open naar een kant. Een rond gat werd zichtbaar en langs de cirkelvormige binnenkant een trap die zich in de aarde schroefde.

Voordat Joseph zich kon verroeren, had zijn vrouw haar voet reeds op de bovenste trede gezet. ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik eerst.’ ‘Nee. Het geeft niet,’ zei ze en ze ging naar beneden en draaide rond in een donker wordende spiraal totdat de aarde haar verslond. Ze liep voorzichtig, want de treden waren nauwelijks breed genoeg om een kindervoet te bevatten. Het werd donker en ze hoorde de opzichter achter zich lopen, ter hoogte van haar oren, en toen werd het weer licht. Ze betraden een langwerpige witgekalkte kelder, zeven meter onder de aarde, vaag verlicht door een paar kleine gotische vensters in het koepelvormige plafond. De ruimte was vijftig meter lang en eindigde aan de linkerkant in dubbele deuren, voorzien van grote glazen ruiten en een bordje dat de toegang verbood. Aan de rechterkant van de kelder lag een grote hoop witte stokken en ronde witte stenen.

‘De soldaten die voor pater Morelos vochten,’ zei de opzichter.

Ze liepen naar de reusachtige stapel toe. Ze waren keurig op hun plaats gelegd, bot op bot, als brandhout, en bovenop lag een hoop van wel duizend dorre schedels.

‘Schedels en beenderen doen me niets,’ zei Marie. ‘Er is niets menselijks aan, in de verste verte niet. Ik ben niet bang van schedels en beenderen. Als een kind wordt opgevoed zonder te weten dat er een geraamte in hem zit, dan zouden beenderen hem niets kunnen schelen, nietwaar? Zo is het ook met mij. Daar is al het menselijke vanaf geschraapt. Er is niets vertrouwds overgebleven om angstwekkend te kunnen zijn. Wanneer iets angstwekkend is, dan moet het eerst een verandering hebben ondergaan die je kunt herkennen. Dit is niet veranderd. Het zijn nog steeds geraamten, zoals ze altijd zijn geweest. Datgene wat veranderd is, is weg – en dus heeft het geen enkele betekenis. Is dat niet interessant?’

Joseph knikte

Ze was nu heel dapper.

‘Nou,’ zei ze, ‘laten we de mummies dan maar bekijken.’

‘Hierheen, señora,’ zei de opzichter.

Hij ging hen voor door de kelder, bij de stapel beenderen vandaan, en toen Joseph hem een peso gaf, ontsloot hij de streng verboden glazen deuren en deed ze wijd open en ze keken in een nog langere, vaag verlichte kelder.

Pal om de hoek van de deur wachtten ze in een lange rij onder het koepelgewelf, vijfenvijftig tegen de ene muur, links, vijfenvijftig tegen de rechtermuur en nog vijf helemaal aan het einde.

‘Goedenavond, dames en heren!’ zei Joseph.

Ze leken op niets anders dan de voorbereidende studies van een beeldhouwer, het frame van draad, de eerste pezen van klei, de spieren en een dun vernisje van huid. Ze waren niet af, niet één van de honderdvijftien.

Ze hadden een kleur als van perkament en de huid zat van bot tot bot gespannen als om te drogen. De lichamen waren geheel intact, slechts het vocht was uit hen verdampt.

‘Het klimaat,’ zei de opzichter. ‘Daardoor blijven ze goed. Heel droog.’

‘Hoe lang zijn ze hier al?’ vroeg Joseph.

‘Sommigen één jaar, sommigen vijf, señor, sommigen tien en sommigen zeventig jaar.’

Even was er de verwarring van het afgrijzen. Je begon bij de eerste man rechts van je, met staaldraad opgehangen aan een haak, rechtop tegen de muur, en hij was niet prettig om naar te kijken en dan ging je verder naar de vrouw naast hem die eenvoudig ongelooflijk was en dan naar een man die afschrikwekkend was en dan naar een vrouw die er zoveel spijt van had dat ze dood was en op een plaats als deze.

‘Wat doen ze hier?’ vroeg Joseph.

‘Hun familieleden hebben de huur van hun graf niet betaald.’ ‘Is er dan zo’n huur?’

‘Sí,
señor. Twintig pesos per jaar. Of, als ze een teraardebestelling voor altijd wensen, honderdzeventig pesos. Maar onze mensen zijn erg arm, zoals u wel zult weten, en honderdzeventig pesos is gelijk aan wat de meesten in twee jaar tijd verdienen. Dus dragen ze hun doden hierheen en leggen hen in de aarde voor één jaar en de twintig pesos worden betaald, met het goede voornemen om ze elk jaar en elk jaar weer te betalen, maar na dat eerste jaar moeten ze elk jaar en elk jaar weer een ezel kopen of hebben ze een extra mond te voeden, of misschien drie extra monden, en de doden, nietwaar, hebben geen honger en de doden, nietwaar, kunnen geen ploeg trekken; of er is een nieuwe vrouw of er is een dak dat hersteld moet worden en de doden, weet u, kunnen niet met een man naar bed en de doden, begrijpt u, kunnen je niet tegen de regen beschermen en zo komt het dat de huur voor de doden niet wordt betaald.’

‘En wat gebeurt er dan? Hoor je dat, Marie?’ zei Joseph.

Marie telde de lichamen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht. ‘Wat?’ zei ze, zachtjes.

‘Hoorde je dat?’

‘Ik geloof het wel. Wat? O ja! Ja, ik heb het gehoord.’

Acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien.

‘Nou,’ zei de kleine man, ‘dan haal ik een trabajador en aan het eind van het eerste jaar gaat hij met zijn schop voorzichtig aan het graven en graven en graven. Hoe diep dacht u dat wij graven, señor?’

‘Een meter of twee. Dat is de gewone diepte.’

‘Ah, no, ah, no. Daar, señor, denkt u verkeerd. Omdat we weten dat de huur na het eerste jaar waarschijnlijk niet betaald wordt, begraven we de armsten een halve meter diep. Dat is minder werk, begrijpt u? Natuurlijk, we moeten het beoordelen naar de familie van wie het lijk is. Sommigen begraven we een halve meter diep, sommigen een hele meter, sommigen op anderhalve en sommigen op twee meter diepte, dat hangt er vanaf hoe rijk de familie is, dat hangt er vanaf of er een kans bestaat dat we hem na een jaar weer uit zijn rustplaats moeten opgraven. En ik zal u vertellen, señor, als we iemand begraven op de volle twee meter diepte, dan zijn we er heel zeker van dat hij er blijft. We hebben nog nooit iemand van twee meter diep moeten opgraven, zo nauwkeurig kennen wij het geld van de mensen hier.’

Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig. Marie’s lippen bewogen in een zacht gefluister.

‘En de lijken die opgegraven zijn, worden hier tegen de muur gezet bij de andere compañeros.’

‘Weten de familieleden dat de lichamen hier zijn?’

‘Sí.’ De kleine man wees opzij. ‘Deze, Usted ve? Die is nieuw.

Die is hier pas een jaar. Zijn madre y padre weten dat hij hier is. Maar hebben ze geld? Ah, no.’

‘Is dat niet een beetje hard voor zijn ouders?’

De kleine man keek ernstig. ‘Ze denken er nooit aan,’ zei hij. ‘Hoor je dat, Marie?’

‘Wat?’ Dertig, eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig, vierendertig. ‘Ja. Ze denken er nooit aan.’

‘En als de huur weer wordt betaald, na een tussenpoze?’ vroeg Joseph verder.

‘In dat geval,’ zei de opzichter, ‘worden de lichamen weer begraven voor zoveel jaar als er betaald is.’

‘Dat lijkt op chantage,’ zei Joseph.

De kleine man haalde zijn schouders op, zijn handen diep in zijn zakken. ‘Wij moeten ook leven.’

‘U bent er zeker van dat niemand die honderdzeventig peso in één keer kan betalen,’ zei Joseph. ‘Op deze manier krijgt u ze dus voor twintig peso per jaar, jaar in jaar uit, misschien dertig jaar lang. En als ze niet betalen, dan dreigt u hun mamaíta of hun kleine niño in de catacombe neer te zetten.’

‘Wij moeten ook leven,’ zei de kleine man.

Eenenvijftig, tweeënvijftig, drieënvijftig.

Marie telde verder in het midden van de lange gang, de rechtopstaande doden aan alle kanten om haar heen.

Ze krijsten.

Ze zagen eruit alsof ze waren opgesprongen, overeind geschoten in hun graven, alsof ze hun handen voor hun ingevallen borsten hadden geslagen en gekrijst hadden met wijd open kaken, uitgestoken tongen, opengesperde neusgaten.

En zo verstard waren.

Ze hadden allen hun mond open. In een onophoudelijk gekrijs. Ze waren dood en ze wisten het. Ze wisten het in elke rauwe vezel, in ieder uitgedroogd orgaan.

Ze bleef staan luisteren hoe ze krijsten.

Men zegt dat honden geluiden horen die de mens nooit opvangt, geluiden die zoveel decibels hoger klinken dan het normale gehoor dat ze niet schijnen te bestaan.

De gang was vervuld van gekrijs. Gekrijs dat stroomde over ontzet gapende lippen en van verdroogde tongen, gekrijs dat je niet kon horen omdat het zo hoog was.

Joseph liep naar een van de rechtopstaande lichamen.

‘Zeg eens "Aaah",’ zei hij.

Vijfenzestig, zesenzestig, zevenenzestig, telde Marie, te midden van het gekrijs.

‘Hier is een interessante,’ zei de eigenaar.

Ze zagen een vrouw met de armen opgeheven tot aan het hoofd, de mond wijd open, de tanden gaaf, het haar vol wilde zwier, lang en glanzend rond haar hoofd. Haar ogen waren kleine bleke blauwwitte eieren in de schedel.

‘Soms gebeurt dit. Deze vrouw leed aan vallende ziekte. Op zekere dag valt ze neer op de grond, maar ze is niet echt dood, want diep in haar bonst en bonst de kleine trom van haar hart, zo vaag dat men het niet kan horen. Dus wordt ze op het kerkhof begraven in een mooie dure kist …’

‘Wist u dan niet dat ze aan vallende ziekte leed?’

‘Haar zusters wisten het. Maar ditmaal dachten ze, dat ze eindelijk dood was. En begrafenissen zijn haastwerk in deze warme stad.’

‘Werd ze een paar uur na haar "dood" begraven?’

‘Sí, precies zo. Dit alles, zoals u haar hier ziet, zouden we nooit geweten hebben als haar zusters een jaar later niet geweigerd hadden de huur voor haar graf te betalen omdat ze andere dingen moesten kopen. Dus begonnen we heel voorzichtig te graven en wrikten de kist los en haalden hem op en openden het deksel van haar kist en legden het weg en keken erin, naar haar…’

Marie staarde hem met grote ogen aan.

Deze vrouw was wakker geworden onder de grond. Ze had geklauwd, gegild, met haar vuisten op het deksel van de kist gebeukt, ze was de verstikkingsdood gestorven, in deze houding, handen krampachtig voor het naar adem snakkende gezicht, ogen vol verschrikking, woeste haardos.

‘Wees zo goed, señor, om het verschil op te merken tussen haar handen en die anderen,’ zei de opzichter. ‘Hun vredige vingers op het middel, stil als kleine rozen. En de hare? Ah, de hare – ze zijn opengesprongen, heel wild, als om het deksel weg te hameren!’

‘Kan dat niet door de rigor mortis zijn gekomen?’

‘Geloof me, señor, rigor mortis hamert niet op een deksel. Rigor mortis schrééuwt niet als dit hier en wringt zich niet in bochten en worstelt niet om de nagels eruit te krijgen, señor, en wrikt geen planken los, op zoek naar lucht, señor. Al die anderen hebben een open mond, sí, omdat ze niet zijn ingespoten met de balsemvloeistoffen, maar het schreeuwen van hen komt slechts door de spieren, señor. Deze señorita hier, zij vond de muerte horrible.’

Marie liep verder met schuifelende schoenen en keerde zich dan weer hierheen, dan weer daarheen. Naakte lichamen. Lang geleden waren de kleren geruisloos weggeteerd. De borsten van de dikke vrouwen waren klonters gistend deeg, achtergebleven in het stof. De lendenen van de mannen waren ingevallen, verlepte orchideeën.

‘Meneer Grijns en meneer Geeuw,’ zei Joseph.

Hij richtte zijn camera op twee mannen die met elkaar in gesprek leken, de monden halverwege een zin, de hand sticulerend en verstijfd bij een sinds lang vervlogen praatje. Joseph liet de sluiter klikken, draaide de spoel verder, richtte de camera op een ander lichaam, liet de sluiter klikken, draaide de spoel verder, liep naar de volgende.

Eenentachtig, tweeëntachtig, drieëntachtig. Kaken neergezakt, tongen uitgestoken als treiterende kinderen; ogen, bleekbruin van iris in opengesperde kassen. Haren, gezwollen en prikkelig door het zonlicht, alle zo scherp als stekels, geworteld op de lippen, de wangen, de oogleden, de wenkbrauwen. Kleine baardjes op kinnen en borsten en onderbuiken. Vlees als trommelvellen en oude manuscripten en bros brooddeeg. De vrouwen, groot en slecht gevormde vetpudding-gestalten, gesmolten in de dood. Hun waanzinnige haar als vogelnesten gevlochten en uiteengehaald en weer gevlochten. Tanden, allemaal apart, allemaal mooi, allemaal perfect, in de kaak. Zesentachtig, zevenentachtig, achtentachtig. Het jachten van Marie’s ogen. De gang door, knipperend. Tellend, jachtend, zonder op te houden. Verder! Vlug! Eenennegentig, tweeënnegentig, drieënnegentig! Hier, een man, zijn maag geopend, als een holle boom waar je als kind je liefdesbriefjes in stopte, als je elf was! Haar blik gleed het gat binnen in de ruimte onder zijn ribben. Ze tuurde naar binnen. De ruggegraat, de platte bekkenbeenderen. De rest was pees, perkament, bot, oog, baardige kaak, oor, verbijsterd neusgat. En de rafelig weggevreten holte in zijn navel, waarin je een hele pudding zou kunnen maken. Zevenennegentig, achtennegentig! Namen, plaatsen, datums, dingen! ‘Deze vrouw stierf bij een geboorte!’

Als een kleine, hongerige pop bengelde het voortijdig geboren kind aan een draad aan haar pols.

‘Dit was een soldaat. Zijn uniform nog half aan…’

Marie’s blik ramde de achtermuur na een links-rechts, links-rechts tuimelen van verschrikking naar verschrikking, van schedel naar schedel, van rib tot rib, starend met hypnotische geboeidheid naar verlamde, liefdeloze, vleesloze lendenen, naar mannen die door uitdroging tot vrouwen werden, naar vrouwen die veranderden in tepelzwijnen. Het angstwekkende, weerkaatsende zien dat groeide en groeide, van muur tot muur, opnieuw, steeds opnieuw, als een bal die spelenderwijs heen en weer wordt gesmeten, opgevangen tussen ongelooflijke tanden, uitgespuwd in een kreet dwars door de gang en vastgeklemd in klauwen, geramd tussen dunne borsten – terwijl het hele rechtopstaande lijkenkoor onzichtbaar zong en het spel aanwakkerde, aanwakkerde.

Marie draaide zich om en priemde haar blik naar de andere kant, waar de wenteltrap omhoogliep naar het zonlicht. Hoe talentvol was de dood. Hoeveel uitdrukkingen, hoeveel bewerkingen van hand, gezicht, lichaam; geen twee waren gelijk. Ze stonden er als de naakte pijpen van een reusachtig losgeslagen orgel, hun monden gesneden als waanzinnige lijkende ventielen. En nu daalde de grote hand van de razernij neer op alle toetsen tegelijk en het langwerpig orgel krijste één honderdkelige, oneindige kreet.

Klik, zei de camera en Joseph draaide de spoel door. Klik, zei de camera en Joseph draaide de spoel door.

Moreno, Morelos, Cantine, Gómez, Gutierrez, Villanousul, Ureta, Licón, Navarro, Iturbi; Jorge, Filomena, Nena, Manuel, José, Thomás, Ramona. Deze man liep en deze man zong en deze man had drie vrouwen; en deze man stierf hieraan en die daaraan en de derde aan weer iets anders en de vierde werd doodgeschoten en de vijfde werd neergestoken en de zesde viel gewoon dood neer; en de zevende dronk te veel en stierf eraan en de achtste stierf tijdens de liefde en de negende viel van zijn paard en de tiende spuwde bloed en bij de elfde bleef het hart stilstaan en de twaalfde lachte altijd zoveel en de dertiende danste maar en de veertiende was het knapst van allemaal, de vijftiende had tien kinderen en de zestiende is één van die kinderen net als de zeventiende; en de achttiende was Tomás en hij kon goed overweg met zijn gitaar; de volgende drie oogstten maïs op hun velden en hadden elk drie liefjes; de tweeëntwintigste werd nooit bemind; de drieëntwintigste verkocht tortillas en vormde en kneedde ze op de stoep voor het operagebouw achter haar kleine houtskoolkacheltje; de vierentwintigste sloeg zijn vrouw en nu loopt ze trots door de stad en vermaakt zich met nieuwe mannen en hier staat hij, verbijsterd door deze oneerlijke gang van zaken; en de vijfentwintigste dronk met zijn longen menig liter uit de rivier en werd opgehaald in een net, en de zesentwintigste was een groot denker en nu slapen zijn hersenen als een gedroogde pruim in zijn schedel.

‘Ik zou van allemaal wel een kleurenfoto willen nemen, en hoe hun namen waren, en hoe hij of zij is gestorven,’ zei Joseph. ‘Als je dat uitgaf, zou het een verbazingwekkend, een ironisch boek worden. Hoe meer je erover nadenkt, hoe meer het je zegt. Hun levensgeschiedenis en dan een foto van ze, stuk voor stuk, zoals ze hier staan.’

Hij tikte ze allemaal op de borst, zachtjes. Ze maakten holle geluiden, alsof iemand op een deur klopte.

Marie wrong zich door het veelstemmige gekrijs dat als een spinneweb over haar pad hing. Ze liep met gelijkmatige stappen door het midden van de gang, niet langzaam, maar ook niet te snel, naar de wenteltrap, zonder naar opzij te kijken. Klik, zei de camera achter haar.

‘Hebt u hier ruimte voor nog meer doden?’ vroeg Joseph. ‘Si,
señor. Voor nog veel meer.’

‘Ik zou niet graag de volgende willen zijn, de bovenste op uw lijstje.’

‘Ah, no,
señor, niemand wil de volgende zijn.’

‘Zeg, bestaat er een kans dat ik er een van kan kopen?’

‘No, no, señor. Oh, no, no. Oh, no, señor.’

‘Ik betaal vijftig pesos.’

‘Oh, no, señor, no, no, señor.’

Op de markt werden aan kleine wankele tafeltjes de laatste doodskopjes van suikergoed verkocht die waren overgebleven van het Dodenfeest. Vrouwen in zwarte omslagdoeken zaten rustig op hun krukje en zeiden zo nu en dan een woord tegen elkaar, met naast zich de mierzoete skeletten, de suikerlijfjes, de schedels van witte kandij. Op elke schedel stond een naam in gouden krulletters; José of Carmen of Ramón of Tina of Guillermo of Rosa. Ze waren goedkoop. Het Feest van de Doden was voorbij. Joseph betaalde een peso en kreeg twee suikerschedeltjes.

Marie stond in het smalle straatje. Ze zag de suikerschedel en Joseph en de donkere vrouwen die de schedeltjes in een zak deden.

‘Nee toch,’ zei Marie.

‘Waarom niet?’ vroeg Joseph.

‘Niet na dat van daarstraks,’ zei ze.

‘In de catacombe?’

Ze knikte

Hij zei: ‘Maar ze smaken lekker.’

‘Ze zien eruit als vergif.’

‘Alleen maar omdat ze de vorm van een doodskop hebben?’ ‘Nee. De suiker zelf ziet er onzuiver uit; je kunt nooit weten wat voor mensen dat hebben gemaakt – ze kunnen wel aan een ziekte lijden.’

‘Lieve Marie, alle mensen in Mexico lijden aan ziekten,’ zei hij. ‘Voor mijn part eet je ze allebei op,’ zei ze.

‘Helaas, arme Yorick,’ zei hij, in de zak glurend.

Ze liepen door een straat die tussen hoge huizen lag waarin gele vensters zaten en roze ijzeren sierhekken en daar doorheen kwam de geur van tamales en het geluid van onzichtbare fonteinen die spetterden op verborgen tegels en van vogels die zwermden en piepten in bamboe kooien en van iemand die Chopin speelde op een piano.

‘Chopin,’ zei Joseph. ‘Hier! Wat vreemd en wat prachtig.’ Hij keek omhoog. ‘Die brug vind ik leuk. Hou eens vast.’ Hij gaf haar de zak met suikergoed en klikte een fotootje van een rode brug, tussen twee gebouwen, waar een man overheen liep met een rieten mand op zijn schouder. ‘Leuk,’ zei Joseph.

Marie liep door en keek naar Joseph, keek naar iets anders en weer naar hem, met lippen die bewogen maar niet spraken, met schichtige ogen, een kleine halsspier als een gespannen draad onder haar kin, een kleine zenuw kloppend op haar voorhoofd. Ze stapte half op een stoepje, knakte een beetje achterover, maakte een wild gebaar en zei iets om haar evenwicht te bewaren en ze liet de zak vallen.

‘In vredesnaam!’ Joseph graaide de zak van de grond. ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt! Uilskuiken!’

‘Ik had natuurlijk mijn enkel moeten breken,’ zei ze.

‘Dit waren de beste en nu zijn ze allebei kapot; ik had ze willen bewaren voor een paar vrienden thuis.’

‘Het spijt me,’ zei ze, onduidelijk.

‘In ‘s hemelsnaam, oh, verdorie nog an toe.’ Nijdig gluurde hij in de zak. ‘Zulke goede vind ik waarschijnlijk nergens meer. O, wat kan het me ook schelen, ik geef het op.’

De wind waaide en ze waren alleen op straat, hij met een nijdige blik op de verkruimelde resten in de zak, zij met de schaduwen van de straat aan alle kanten om zich heen – de zon aan de overkant, niemand in de buurt en de wereld ver, ver weg, zij tweeën alleen, drieduizend kilometer van alles en nog wat vandaan, op straat in een onechte stad waarachter en waar omheen niets anders was dan kale woestijn en rondcirkelende havikken. Op het dak van het operagebouw, een blok verderop, stonden de gouden Griekse standbeelden hoog en helder in de zon en in een biertent krijste een schallende grammofoon AY, MARIMBA … corazón… en meer onwerkelijke

woorden die door de wind werden verwaaid.

Joseph draaide de papieren zak van boven dicht en propte hem woedend in zijn zak.

Ze liepen terug naar de lunch van twee uur dertig in het hotel.

Zwijgend zat hij met Marie aan tafel en slurpte de soep met albóndigas van zijn op en neer gaande lepel. Tweemaal begon ze opgewekt over de muurschilderingen en hij keek haar strak aan en slurpte. De zak met de gekraakte suikerschedels lag op tafel …

‘Señora…’

De soepborden werden weggenomen door een bruine hand. Een grote schaal enchiladas werd neergezet.

Marie keek naar de schaal.

Er waren zestien enchiladas.

Ze greep mes en vork om er een af te halen en weerhield zich. Ze legde mes en vork ter weerszijden van haar bord. Ze keek naar de muren en toen naar haar man en toen naar de zestien enchiladas.

Zestien. Een voor een. Een lange rij, dicht tegen elkaar. Ze telde ze.

Een, twee, drie, vier, vijf, zes.

Joseph nam er een op zijn bord en begon te eten.

Zes, zeven, acht, negen, tien, elf.

Ze legde haar handen in haar schoot.

Twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien. Ze was klaar met tellen.

‘Ik heb geen honger,’ zei ze.

Hij legde nog een enchilada voor zich neer. Het binnenste was omhuld met een papirusachtige laag van licht gebakken deeg. Het ding was langwerpig en het was een van de vele die hij doorsneed en in zijn mond stopte en ze kauwde mee met de tanden van haar geest en kneep haar ogen stijf dicht.

‘Huh?’ zei hij.

‘Niets,’ zei ze.

Er waren nog dertien enchiladas, als kleine bundeltjes, als rolletjes.

Hij at er nog vijf.

‘Ik voel me niet goed,’ zei ze.

‘Als je at, zou je je beter voelen,’ zei hij.

‘Nee.’

Hij was klaar, toen opende hij de papieren zak en greep een van de half verpletterde doodskopjes.

‘Toch niet hier?’ zei ze.

‘Waarom niet?’ En hij bracht een oogkas van suiker naar zijn lippen en beet. ‘Niet kwaad,’ zei hij, de smaak overdenkend. Hij hapte in een ander deel van de suikerschedel. ‘Helemaal niet kwaad.’

Ze keek naar de naam op de schedel waarvan hij at.

Marie, stond er.

Het was geweldig zoals ze hem hielp pakken. Je hebt van die journaalfilms waarop je ziet hoe mannen van een duikplank in het zwembad springen en even later, als de film wordt teruggedraaid, springen ze in luchtige fantasie weer achteruit omhoog en landen veilig op de springplank. Nu, terwijl Joseph toekeek, vlogen de pakken en de jurken in hun dozen en koffers, de hoeden waren als snelle vogels en klapwiekten in de ronde, vrolijk gekleurde hoededozen, de schoenen schenen als muizen over de vloer te rennen en in de koffer te wippen. De koffers dreunden dicht, de sloten klikten, de sleuteltjes draaiden rond.

‘Asjeblieft!’ riep ze. ‘Alles ingepakt! O, Joe, ik ben zo blij dat je je hebt laten ompraten.’

Ze liep naar de deur.

‘Wacht, laat me je helpen,’ zei hij.

‘Ze zijn niet zwaar,’ zei ze.

‘Maar je sjouwt nooit met koffers. Dat heb je nooit gedaan. Ik zal een bediende roepen.’

‘Onzin,’ zei ze, naar adem snakkend onder het gewicht van de koffers.

Buiten de deur nam een jongen de bagage over. ‘Señora, por favor!’

‘Hebben we niets vergeten?’ Hij keek onder de twee bedden, hij stapte het balkon op en tuurde naar het plein, hij kwam terug, liep de badkamer binnen, keek in het kastje en in de wastafel. ‘Hier,’ zei hij toen hij terugkwam en hij gaf haar iets. ‘Je had je horloge laten liggen.’

‘O ja?’ Ze deed het om en ging de deur uit.

‘Het bevalt me niets,’ zei hij. ‘Het is verdraaid laat om nog te vertrekken.’

‘Het is pas half vier,’ zei ze. ‘Pas half vier.’

‘Ik vind het maar niets,’ zei hij, weifelend.

Hij keek de kamer rond, stapte de gang op, deed de deur dicht, sloot hem af en ging naar beneden, rinkelend met de sleutels. Buiten zat ze al in de auto, op haar plaatsje genesteld, de jas gevouwen op haar schoot, de gehandschoende handen op haar jas gevouwen. Hij kwam het hotel uit, controleerde de manier waarop de bagage in de koffer was geladen, liep naar het voorportier en tikte op het raampje. Ze deed het slot van de deur open en liet hem instappen.

‘Nou, daar gaan we dan!’ Ze riep het met een lach, haar gezicht rozerood, haar ogen koortsachtig helder. Ze boog haar bovenlichaam voorover alsof ze met die beweging de auto vrolijk heuvelafwaarts kon laten rijden. ‘Bedankt, schat, dat ik het geld mocht terughalen dat je voor vannacht al voor onze kamer had betaald. Ik weet zeker, dat we het vanavond in Guadalajara veel fijner zullen hebben. Bedankt!’

‘Jaja,’ zei hij.

Hij stak het sleuteltje in het contact en trapte op de starter. Er gebeurde niets.

Hij trapte nog eens op de starter. Haar mond vertrok.

‘Hij moet alleen maar warm worden,’ zei ze. ‘Het was een koude nacht, vannacht.’

Hij probeerde het opnieuw. Niets.

Marie’s handen trilden in haar schoot.

Hij probeerde het nog zes keer, toen hield hij op. ‘Ziezo,’ zei hij en hij leunde achterover.

‘Probeer het nog eens, direct doet hij het wel,’ zei ze.

‘Het heeft geen zin,’ zei hij. ‘Er is iets mis.’

‘En toch moet je het nog één keer proberen!’

Hij probeerde het nog één keer.

‘Straks doet hij het, vast en zeker,’ zei ze. ‘Staat het contact wel aan?’

‘Staat het contact wel aan!’ zei hij. ‘Ja, het staat aan.’

‘Het is net alsof het niet aan staat,’ zei ze.

‘Het staat aan.’ Hij liet het zien door het sleuteltje om te draaien.

‘Nou moet je het doen,’ zei ze.

‘Asjeblieft,’ zei hij. En toen er niets gebeurde. ‘Zei ik het niet?’ ‘Je doet het niet goed! Hij sloeg bijna aan, deze keer,’ riep ze. ‘Straks raakt de accu uitgeput en de hemel weet waar je hier een accu kunt kopen.’

‘Laat hem maar uitgeput raken! De volgende keer slaat hij aan, dat weet ik zeker!’

‘Nou, als jij het zo goed weet, doe jij het dan.’ Hij gleed uit de auto en gebaarde dat ze achter het stuur moest komen zitten. ‘Ga je gang!’

Ze beet op haar lippen en posteerde zich achter het stuur. Haar handen deden dingen die leken op mystieke rituelen; met bewegingen van handen en lichaam trachtte ze zwaartekracht, wrijving en elke denkbare natuurwet op te heffen. Ze drukte op het gaspedaal met haar open schoen. De auto bleef gehuld in plechtig stilzwijgen. Een zachte kreet kwam over Marie’s verstrakte lippen. Ze ramde de starter naar beneden en een ijle geur drong de wagen binnen toen ze de choke heftig op en neer bewoog.

‘Je hebt hem verzopen,’ zei hij. ‘Fantastisch. Ga maar weer aan jouw kant zitten, wil je?’

Hij haalde drie jongens om te duwen en ze brachten de auto in beweging, de heuvel af. Hij sprong erin om te kunnen sturen. De auto rolde vlug naar beneden, verend en gonzend. Marie’s gezicht gloeide van verwachting. ‘Nou zal hij wel aanslaan!’ zei ze.

Niets sloeg aan. Ze rolden stilletjes het benzinestation binnen dat aan de voet van de heuvel stond, bonkten over de keien en stopten bij de pompen.

Ze bleef zitten zonder iets te zeggen en toen de bediende uit zijn hokje kwam, zat haar portier op slot en haar raampje omhooggedraaid en hij moest omlopen naar de kant waar haar man zat om te vragen wat ze wensten.

De monteur dook op uit de motor en keek Joseph bedenkelijk aan en ze praatten samen in het Spaans, heel zachtjes.

Ze draaide het raampje naar beneden en luisterde.

‘Wat zegt hij?’ vroeg ze dringend.

De twee mannen praatten verder.

Vat zegt hij?’ vroeg ze.

De donkere monteur gebaarde naar de motor. Joseph knikte en ze overlegden.

‘Wat mankeert eraan?’ wilde Marie weten.

Joseph keek geprikkeld in haar richting. ‘Wacht even, wil je? Ik kan niet naar jullie tweeën tegelijk luisteren.’

De monteur greep Joseph bij zijn elleboog. Ze spraken vele woorden.

‘Wat zegt hij nu?’ vroeg ze.

‘Hij zegt…’ antwoordde Joseph en zijn stem ging verloren toen de Mexicaan hem meenam naar de motor en hem ernstig liet bukken om zijn ontdekking te laten zien.

‘Hoeveel gaat het kosten?’ riep ze, uit het raampje, om de hoek van de auto heen, naar hun gebogen ruggen.

De monteur zei iets tegen Joseph.

‘Vijftig pesos,’ zei Joseph.

‘En hoe lang zal het duren?’ riep zijn vrouw.

Joseph vroeg het aan de monteur. De man haalde zijn schouders op en ze bespraken het vijf minuten lang.

‘Hoelang duurt het?’ vroeg Marie.

De discussie ging verder.

De zon daalde neer langs de hemel. Ze keek naar de zon, vlak boven de bomen die hoog daarboven bij het kerkhof stonden. De schaduwen rezen en rezen totdat de vallei erdoor was ingesloten en nog slechts de hemel helder was en blauw en onaangetast.

‘Twee dagen, misschien drie,’ zei Joseph, naar Marie kijkend. ‘Twee dagen! Kan hij hem niet opkalefateren, zodat we naar het eerstvolgende stadje kunnen gaan en daar de rest kunnen laten repareren?’

Joseph vroeg het aan de man. De man antwoordde.

Joseph riep naar zijn vrouw: ‘Nee, hij zal het zelf helemaal moeten doen.’

‘Maar dat is onzin, dat is grote onzin, dat hoeft hij helemaal niet, hij hoeft echt niet alles eraan te doen, zeg dat tegen hem, Joe, zeg dat tegen hem, hij kan best voortmaken en hem op gang brengen…’

De twee mannen letten niet op haar. Ze stonden weer ernstig te praten.

Ditmaal gebeurde het allemaal heel langzaam. Het uitpakken van de koffers. Hij deed die van zichzelf, zij liet de hare bij de deur staan.

‘Ik heb niets nodig,’ zei ze en ze liet ze dicht.

‘Je hebt toch een nachthemd nodig?’ zei hij.

‘Ik slaap wel naakt,’ zei ze.

‘Nou, mijn schuld is het niet,’ zei hij. ‘Die rotauto.’

‘Je kunt er naartoe gaan en kijken of ze eraan werken, straks,’ zei ze. Ze zat op de rand van het bed. Ze waren in een andere kamer. Ze had niet terug willen gaan naar hun oude kamer. Die kon ze niet uitstaan, had ze gezegd. Ze wilde een andere kamer, dan zou het net zijn of ze in een ander hotel waren, in een andere stad. Dus was dit een andere kamer, met uitzicht op een laantje en het rioleringskanaal in plaats van het plein en de hoededoos-bomen. ‘Ga er naartoe en kijk of ze werken, Joe. Als je het niet doet, duurt het weken, dat weet je best!’ Ze keek hem aan. ‘Je had er nu al moeten zijn, in plaats dat je hier rondhangt.’

‘Ik ga, ik ga,’ zei hij.

‘Ik ga met je mee naar beneden. Ik wil een paar tijdschriften kopen.’

‘Je kunt geen Amerikaanse tijdschriften krijgen in een stadje als dit.’

‘Ik kan er toch naar zoeken, nietwaar?’

‘Bovendien hebben we niet veel geld meer,’ zei hij. ‘Ik voel er weinig voor om een telegram te moeten sturen naar mijn bank. Dat duurt verdomde lang en het is de moeite niet waard.’

‘Ik mag toch wel wat tijdschriften hebben!’ zei ze.

‘Een of twee dan,’ zei hij.

‘Zoveel als ik wil,’ zei ze, heftig, vanaf het bed.

‘O verdorie, je hebt nu al een miljoen van die tijdschriften in de auto, Posts, Collier’s, Mercury’s Atlantic Monthly’s Carnaby, Superman! En je hebt de helft van de artikelen nog niet gelezen.’

‘Maar ze zijn niet nieuw meer,’ zei ze. ‘Ze zijn niet nieuw, ik heb ze bekeken en als je iets bekeken hebt, nou ja …’

‘Probeer ze dan eens te lezen in plaats dat je ze bekijkt,’ zei hij.

Toen ze beneden kwamen hing de nacht over het plein.

‘Geef me een paar pesos,’ zei ze en hij deed het. ‘Leer me eens om wat in het Spaans te zeggen over tijdschriften,’ vroeg ze. ‘Quiero una publicación americana,’ zei hij, snel doorlopend. Ze herhaalde het stamelend en lachte. ‘Dank je.’

Hij liep door naar de werkplaats van de monteur en zij liep de eerste de beste farmacia binnen en alle tijdschriften in de rekken voor haar ogen waren vol vreemde kleuren en vreemde namen. Ze las de namen met vlugge oogbewegingen en keek naar de oude man achter de toonbank. ‘Hebt u Amerikaanse tijdschriften?’ vroeg ze in het Engels, te zeer in de war om de Spaanse woorden te gebruiken.

De oude man staarde haar aan.

‘Habla inglés?’ vroeg ze.

‘No, señorita.’

Ze probeerde zich de juiste woorden in gedachten te brengen. ‘Quiero… Nee!’ Ze zweeg. Ze begon opnieuw. ‘Quiero – americano – eh, ma-ga-zi-nas?’

‘Oh, no, señorita!’

Haar handen gingen wijd open ter hoogte van haar middel, sloten zich toen weer, als monden. Haar mond ging open en dicht. Er hing een waas over het winkeltje, in haar ogen. Hier was ze nu en hier waren die kleine, uit modder gebakken mensen tot wie ze niets kon zeggen en uit wie ze geen woord kon krijgen dat ze verstond – en ze was in een stad vol mensen die geen woord tegen haar zeiden en zij zei geen woord tegen hen zonder te blozen van verwarring en verlegenheid. En de stad werd omgeven door verlatenheid en tijd en haar huis was ver weg, ver weg in een ander leven.

Ze draaide zich met een ruk om en vluchtte weg.

De ene winkel na de andere – maar ze vond slechts tijdschriften met bloedige stierengevechten op het omslag of vermoorde mensen of priesters in kanten gewaden. Eindelijk hielp men haar met veel strijkages en onder luid gelach aan drie armetierige exemplaren van Post en ze gaf de verkoper in dit kleine winkeltje een flinke fooi.

Ze rende naar buiten en hield de Posts gretig tegen haar borst gedrukt, met beide handen; ze haastte zich langs het smalle trottoir, wipte over de goot, rende de straat over, zong la-la-la, sprong op de stoep aan de overkant, huppelde even met haar voeten, glimlachte een binnenwaarts glimlachje, bleef haastig doorlopen, de tijdschriften stijf tegen zich aan, met half gesloten ogen, oplevend in de van houtskoolgeur doortrokken avondlucht, voelend hoe de wind langs haar oren ruiste.

Het licht van de sterren spatte in gouden atomen van de Griekse gestalten, hoog op het operagebouw. Een man schuifelde langs in de schaduw, een wiebelende mand op zijn hoofd met broden.

Ze zag de man en de wiebelende mand en ineens verroerde ze zich niet meer en was er geen binnenwaarts glimlachje meer, zomin als haar handen de tijdschriften vastklampten.

Ze zag de man lopen, één hand voorzichtig opgestoken om de mand recht te duwen wanneer die uit zijn evenwicht raakte, en zo slenterde hij de straat door en de tijdschriften glipten uit Marie’s vingers en verspreidden zich op het trottoir.

Ze graaide ze van de grond en rende het hotel binnen en viel bijna, toen ze de trap op stoof.

Ze zat in hun kamer. Links en rechts van haar en in een kringetje rond haar voeten lagen de tijdschriften opgestapeld. Ze had een kleine vesting gebouwd met valdeuren van woorden en daarin had ze zich teruggetrokken. Rondom haar lagen alle tijdschriften die ze op andere dagen had gekocht en gekocht en bekeken en bekeken en die vormden de buitenste verdedigingslinie en binnen die linie – op haar schoot, nog ongeopend, maar haar handen trilden van verlangen om ze open te slaan en te lezen en te lezen en weer te lezen met hongerige ogen – lagen de drie beduimelde Posts. Ze sloeg de eerste bladzijde op. Ze zou ze bladzij voor bladzij en regel voor regel doornemen, nam ze zich voor. Geen regel zou onopgemerkt blijven, geen komma ongelezen, naar elke advertentie en iedere kleur zou ze langdurig kijken. En – ze glimlachte bij de ontdekking – in die andere tijdschriften aan haar voeten stonden ook nog advertenties en cartoons die ze had overgeslagen. Er waren dus nog meer stukjes leesstof die ze later kon opzoeken en gebruiken.

Ze zou deze eerste Post vanavond lezen, ja, vanavond zou ze deze eerste verrukkelijke Post lezen. Bladzij voor bladzij zou ze hem verslinden en morgenavond, als er een morgenavond zou komen, maar misschien zou er hier geen morgenavond komen, misschien zou de motor starten en dan zou de geur van de uitlaat er weer zijn en het ronde gonzen van rubberbanden op de weg en de wind die in het portierraampje sloeg en haar haar als een wimpel deed wapperen – maar veronderstel, ja, veronderstel nu eens dat er een morgenavond ZOU komen, hier, in deze kamer. Nou, dan zouden er nog twee Posts over zijn, een voor morgenavond en een voor de avond daarna. Wat voorbeeldig prentte ze zich dit in, met de tong van haar gedachten. Ze sloeg de eerste bladzij op.

Ze sloeg de tweede bladzij op. Haar blik gleed er overheen, nog eens en nog eens, en zonder dat ze het wist gleden haar vingers al onder het volgende blad en friemelden eraan, klaar om het om te slaan, en het horloge tikte aan haar pols en de tijd verstreek en ze sloeg bladen om, bladen om, starend met hongerige blik naar die mensen, omlijnd, op de foto’s, mensen die leefden in een ander land in een andere wereld waar het neonlicht onversaagd de nacht afweerde met roodgloeiende tralies en waar de geuren huiselijke geuren waren en de mensen goede, mooie woorden spraken en hier zat zij de bladzijden om te slaan en alle regels liepen van links naar rechts, van boven naar beneden, en de bladen vlogen onder haar handen door, als een waaier. Ze wierp de eerste Post neer, greep de tweede en bladerde die door in een half uur, wierp hem weg, greep de derde en legde die na ruim een kwartier neer en bemerkte dat ze zat te hijgen, dat de adem stug en snel was in haar lichaam en uit haar mond. Ze drukte een hand in haar nek. Ergens begon een kalme wind te waaien.

De haartjes in haar nek kwamen langzaam overeind.

Ze raakte ze aan met een bleke hand zoals je de stengel van een paardebloem streelt.

Buiten op het plein zwaaiden de straatlantaarns als waanzinnige zoeklichten op de wind. Kranten renden als kudden schapen door de goten. Schaduwen schetsten zichzelf, flitsten neer onder de steigerende lampen, nu hier, dan daar, het ene ogenblik een schaduw hier, het volgende moment een schaduw daar, nu geen schaduw, alleen maar koud licht, dan weer geen licht, alleen maar koude blauwzwarte schaduw. De lampen knarsten in hun hoge metalen houders.

In de kamer begonnen haar handen te beven. Ze zag ze beven. Haar lichaam begon te beven. Onder de felle, felle kleuren van de fleurigste, opvallendste rok die ze had kunnen vinden om vanavond aan te trekken, vooral vanavond, onder de rok waarin ze koortsachtig had staan draaien en wiegen voor de spiegel, zo groot als een doodskist, onder de plooirok bestond haar lichaam slechts uit draad en pees en gespannenheid. Haar tanden klapperden en versmolten en klapperden. Haar lippenstift liep door elkaar, nu de ene lip de ander plette.

Joseph klopte op de deur.

Ze maakten zich klaar om te gaan slapen. Hij was teruggekeerd met het bericht dat er al iets aan de auto gedaan was, maar het zou nog lang duren en dus zou hij morgen weer bij hen gaan kijken.

‘Maar klop voortaan niet meer op de deur,’ zei ze. Ze stond zich uit te kleden voor de spiegel.

‘Doe hem dan niet op slot,’ zei hij.

‘Ik wil hem op slot hebben. Maar je moet niet kloppen. Roep me maar.’

‘Wat heb je tegen kloppen?’ vroeg hij.

‘Het klinkt raar,’ zei ze.

‘Raar? Wat bedoel je?’

Ze wilde het niet zeggen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en ze stond naakt, de armen langs haar lichaam, en daar waren haar borsten en haar heupen en haar hele lichaam en het bewoog, het voelde de vloer onder zich en de muren en de lucht om zich heen en de borsten zouden handen kunnen voelen, als daar handen werden gelegd, en de maag zou bij aanraking geen holle echo geven.

‘In vredesnaam,’ zei hij, ‘sta jezelf niet zo te bewonderen.’ Hij lag al in bed. ‘Wat doe je toch?’ vroeg hij. ‘Waarom doe je je handen omhoog, voor je gezicht?’

Hij deed het licht uit.

Ze kon het hem niet vertellen want ze wist geen woorden die hij kende en hij kon haar niets zeggen wat zij verstond en ze liep naar haar bed en liet zich erin glijden en hij lag in zijn bed met zijn rug naar haar toe en hij was als een van deze bruingebakken mensen in deze afgelegen stad op de maan en de echte aarde was ver weg en om er te komen zou een reis langs de sterren nodig zijn. Als hij maar met haar kon praten en zij met hem, alleen vanavond maar, hoe fijn zou de nacht dan zijn en hoe gemakkelijk het ademen en hoe soepel de bloedvaten in haar enkels en in haar polsen en haar onderarmen, maar er werd niet gepraat en de nacht was tienduizend maal tik en tienduizend maal wegglijden van de dekens en het kussen was als een kleine witte warme kachel onder haar wang en de duisternis in de kamer was een muskietennet dat om haar heen gedrapeerd was, zodat ze erin verstrikt raakte als ze zich omdraaide. Als er maar één woord was, één woord tussen hen.

Maar zo’n woord was er niet en de aderen rustten niet ontspannen in de polsen en het hart was een blaasbalg die voortdurend blies op een kooltje vrees, die het voortdurend aanwakkerde en het deed uitgroeien tot een kersenrood licht, steeds weer, bons, en nog eens, een ingeworteld licht waarop haar innerlijke blik neer staarde met tegenstrevende geboeidheid. De longen rustten niet maar werden gedrild, alsof ze een drenkeling was en zijzelf kunstmatige ademhaling toepaste om het laatste restje leven gaande te houden. En al die dingen werden geolied door het zweet van haar gloeiende lichaam en zij werd vastgelijmd tussen de dekens als iets wat vochtig geurend werd samengeperst, geplet, tussen de witte bladzijden van een loodzwaar boek.

En terwijl ze zo lag, kwamen halverwege de nacht die lange uren waarin ze weer een kind was. Ze lag languit en nu en dan bonsde haar hart met de hysterie van een tamboerijn en dan, als het rustig was geworden, volgden de trage, trieste gedachten aan een bronzen kindertijd toen alles nog zon was op groene bomen en zon op water en zon op blond kinderhaar. Gezichten stroomden langs op de carrousel van de herinnering, een gezicht stormde haar tegemoet, keek haar aan en verdween naar rechts; een ander gezicht wentelde naderbij van links, een flitsend brok van een lang vervlogen gesprek vloog weg naar rechts. Steeds maar rond en rond. O, de nacht was zo lang. Ze troostte zich met de gedachte dat de auto morgen zou starten, het geluid van gas geven, het geluid van wegtrekken en dan de weg die onder hen door gleed en ze glimlachte van plezier in het donker. Maar toen – veronderstel nu eens dat de auto niet wil aanslaan? Ze kromp ineen in het donker, als een brandende, verwerende krant. Alle plooien en hoeken van haar lichaam krampten zich om haar samen en tik tik tik zei het polshorloge, tik tik tik en nog eens tik om steeds meer te verleppen…

Ochtend. Ze keek naar haar man die languit en ontspannen in zijn bed lag. Ze liet haar hand slap neer bungelen in de koele ruimte tussen de bedden. De hele nacht had haar hand neergehangen in die koude, lege tussenruimte. Eenmaal had ze haar hand naar hem uitgestoken, rekkend maar de afstand was net iets te groot en ze kon hem niet bereiken. Ze had haar hand met een ruk teruggetrokken en gehoopt dat hij die beweging vol zwijgend hunkeren niet had bemerkt.

Daar lag hij nu. Zijn tere oogleden gesloten, de zachte wimpers in elkaar verward als ineengestrengelde vingers. Hij ademde zo rustig dat je zijn ribben nauwelijks zag bewegen. Als altijd had hij zich tegen de ochtend uit zijn pyjama gewerkt. Zijn naakte borst was zichtbaar vanaf het middel. De rest lag onder de dekens. Zijn hoofd rustte op het kussen in een peinzend profiel.

Op zijn kin zat een stoppelbaard.

Het morgenlicht viel op het wit van haar ogen. Ze waren in de kamer het enige wat bewoog, bewegingen die traag ontstonden en vergingen, bewegingen die de lichaamsbouw volgden van de man naast haar.

Elk haartje op kin en wangen was volmaakt. Het zonlicht viel door een gat in de blinden, streek over zijn kin, deed elk haartje op zijn gezicht scherp uitkomen als de pennetjes op de rol van een muziekdoos.

Zijn polsen, links en rechts van hem, waren bezet met kleine zwarte krulhaartjes, allemaal apart, allemaal even volmaakt en glad en glanzend.

Het haar op zijn hoofd was geheel intact, de ene donkere lok naast de andere, tot aan de wortels. De oren waren prachtig gesneden. De tanden waren geheel intact achter de lippen. ‘Joseph!’ gilde ze.

‘Joseph!’ gilde ze nog eens, vol ontzetting overeind komend. Boing! Boing! Boing! denderden de klokken van de betegelde kathedraal aan de overkant van de straat!

Duiven vlogen op in een papierwitte zwerm, als tijdschriften die langs het raam fladderden! De duiven cirkelden rond het plein, wentelden omhoog in een spiraalbeweging. Boing! galmden de klokken! Toet-toet klonk de claxon van een taxi! Ver weg in een laantje speelde een juke-box Cielito lindo.

Dat alles vervaagde tot het druppelen van de kraan in de badkuip.

Joseph deed zijn ogen open.

Zijn vrouw zat rechtop in bed en staarde hem aan.

‘Ik dacht …’ zei hij. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ach, nee.’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Het zijn de klokken maar.’ Een zucht. ‘Hoe laat is het?’

‘Ik weet het niet. Ja, toch. Acht uur.’

‘Grote hemel,’ mompelde hij, zich omdraaiend. ‘Dan kunnen we nog drie uur blijven slapen.’

‘Je moet opstaan!’ riep ze.

‘Er is nog niemand op. In de garage gaan ze pas om tien uur aan het werk, dat weet je; je kunt die mensen niet opjutten. Houd je kalm.’

‘Maar je moet opstaan,’ zei ze.

Hij draaide zich half om. Het zonlicht tintelde de zwarte haartjes op zijn bovenlip tot brons. ‘Waarom? Waarom moet ik in godsnaam opstaan?’

‘Je moet je scheren!’ gilde ze bijna.

Hij kreunde. ‘Dus ik moet opstaan en mezelf om acht uur ‘s morgens uitsloven, alleen maar omdat ik me moet scheren?’ Nou, het is nodig.’

‘Ik scheer me niet meer totdat we in Texas zijn.’

‘Maar je kunt er toch niet bijlopen als een zwerver!’

‘Dat kan ik wel en ik doe het ook. God nog an toe, ik heb me nu dertig dagen lang elke morgen geschoren en een das om gedaan en een vouw in mijn broek geperst. Van nu af aan – geen vouw, geen das, niet scheren, niks!’

Hij rukte de dekens zo heftig over zijn oren, dat hij ze wegtrok van zijn ene blote been.

Het been hing net op de rand van zijn bed, warm en wit in het zonlicht, en ieder zwart haartje was – volmaakt.

Haar ogen sperden zich open, tuurden, staarden ernaar. Ze drukte een hand tegen haar mond, heel stijf.

Hij liep het hotel in en uit, de hele dag. Hij schoor zich niet. Hij liep beneden over de siertegels van het plein. Hij liep zo langzaam, dat ze wel een bliksemstraal uit het raam had willen slingeren om hem te treffen. Hij bleef staan praten met de hotelmanager, beneden, onder een trommelvormig gesnoeide boom, en schuifelde met zijn schoenen op de bleekblauwe tegels. Hij keek naar de vogels in de bomen en zag hoe de beelden op het operagebouw gehuld gingen in nieuw ochtendlijk verguldsel en hij bleef op de hoek zorgvuldig naar het verkeer staan kijken. Er was geen verkeer! Hij bleef expres staan, op zijn dooie gemak, zonder om te kijken naar haar. Waarom rende hij niet met grote sprongen de laan uit, de heuvel af, naar de garage, om er op de deuren te beuken, de monteurs met dreigementen op te jagen, ze bij kop en kruis op te tillen, ze met hun neus op de motor te drukken! In plaats daarvan bleef hij rustig staan kijken naar het belachelijke verkeer dat voorbijkwam. Een kreupel varken, een man op een fiets, een Ford 1927, drie halfnaakte kinderen. Schiet op, schiet op, schiet op, schreeuwde ze onhoorbaar en ze sloeg bijna het raam in.

Hij slenterde naar de overkant. Hij ging de hoek om. Op weg naar de garage zou hij blijven staan voor etalages, uithangborden lezen, affiches bekijken, aardewerk in zijn hand nemen, de hele weg door. Misschien zou hij ergens binnenlopen voor een glas bier. God, ja, een glas bier.

Ze liep het plein op, incasseerde de slag van de zon, ging op jacht naar nog meer tijdschriften. Ze maakte haar nagels schoon, lakte ze, nam een bad, liep opnieuw het plein op, at heel weinig en ging terug naar hun kamer om kracht te halen uit haar tijdschriften.

Ze ging niet liggen. Dat durfde ze niet. Telkens wanneer ze dat deed, geraakte ze in een soort half sluimer, een halve droomtoestand waarin haar gehele kindertijd in machteloze melancholie werd onthuld. Oude vrienden vervulden haar gedachten, kinderen waaraan ze twintig jaar niet meer had gedacht en die ze nooit meer had gezien. En ze dacht aan de dingen die ze had willen doen en nooit gedaan had. Acht jaar lang, sinds hun studietijd, had ze Lila Holdridge willen bellen, maar op de een of andere manier was ze er nooit toe gekomen. Wat waren ze dikke vriendinnen geweest! Die lieve Lila! Als ze lag, moest ze denken aan alle boeken, de fijne oude en nieuwe boeken, die ze had willen kopen en die ze nu misschien nooit meer zou kopen of lezen. Ze hield zo van boeken, van de geur van boeken. Ze dacht aan talloze oude, droeve dingen. Haar leven lang had ze de boeken van Oz willen bezitten en toch had ze ze nooit gekocht. Waarom niet, zolang er nog leven was! Maar ze zou ze gaan kopen, dat was het eerste wat ze zou doen zodra ze terug was in New York! En ze zou meteen Lila opbellen! En ze zou op bezoek gaan, bij Bert en Jimmy en Helen en Louise en teruggaan naar Illinois en rondwandelen in de stad van haar kinderjaren en de dingen bekijken die er te bekijken waren. Als ze terugkwam in Amerika. Als. Haar hart klopte pijnlijk in haar binnenste, hield op, herstelde zich en klopte weer. Ja, als ze daar ooit terugkwam.

Ze bleef kritisch liggen luisteren naar haar hart.

Bons en een bons en een bons. Stilte. Bons en een bons en een bons. Stilte.

En als het nu eens ophield met kloppen, nog terwijl ze lag te luisteren?

Zie je wel!

Stilte in haar binnenste.

‘Joseph!’

Ze sprong overeind. Ze graaide naar haar borsten als om te persen, te pompen, om het zwijgende hart weer op gang te brengen!

Binnen in haar opende het hart zich, sloot, rammelde en bonsde zenuwachtig, twintig keer achter elkaar, zo vlug als geweerschoten.

Ze liet zich op het bed zakken. Als het nu nog eens stopte en niet meer op gang kwam? Wat moest ze ervan denken? Wat kon ze eraan doen? Ze zou sterven van angst, dát zou er gebeuren. Wat een mop; het was heel grappig. Sterven van angst als je je hart hoorde stilstaan. Ze zou ernaar moeten blijven luisteren, ze moest het op gang houden. Ze wilde naar huis en op bezoek gaan bij Lila en de boeken kopen en weer dansen en wandelen in Central Park en … hoor, hoor..!

Bons en een bons en een bons. Stilte.

Joseph klopte op de deur. Joseph klopte op de deur en de auto was niet gemaakt en er zou nog een nacht komen en Joseph schoor zich niet en elk haartje stond volmaakt op zijn kin en de tijdschriftenwinkels waren gesloten en er waren geen tijdschriften meer en ze dineerden, zijzelf trouwens heel weinig, en ‘s avonds ging hij weg om een wandeling te maken in de stad.

Opnieuw zat ze in de stoel en het langzaam oprichten van de haartjes begon weer, alsof iemand met een magneet over haar nek ging. Ze was heel zwak en kon niet meer uit de stoel komen en ze had geen lichaam meer, ze was nog slechts één harteklop, één reusachtig trillen van warmte en pijn binnen de vier muren van de kamer. Haar ogen waren heet en gezwollen, zwanger van de angst achter de uitpuilende, verstrakte leden.

Diep in zichzelf voelde ze het eerste radertje doorslippen. Nog een nacht, nog een nacht, nog een nacht, dacht ze. En deze zal langer duren dan de vorige. Het eerste radertje slipte door, de slinger sloeg een slag over. Gevolgd door het tweede en het derde radertje dat ermee verbonden waren. De radertjes grepen in elkaar – een kleintje met een die iets groter was, een iets grotere met een nog grotere, de nog grotere met een grote, de grote met een zeer grote, de zeer grote met een enorme, de enorme met een geweldige…

Een rood adertje, niet dikker dan een bloedkleurig draadje, knapte en beefde; een zenuw, niet dikker dan rood vlasvezeltje, begon te trillen. Diep in haar binnenste was één kleine verbinding zoek en de gehele machine, van slag geraakt, stond op het punt zichzelf tot puin te draaien.

Ze verzette zich er niet tegen. Ze liet de machine kraken en angst verwekken en haar het zweet naar haar voorhoofd persen en schokken zenden langs haar ruggegraat en haar mond overspoelen met gruwelijke wijn. Ze had een gevoel alsof in haar binnenste een kapot vliegwiel nu hierheen, dan daarheen wentelde en brokken maakte en sidderde en jankte. De kleur vloog van haar gezicht als het licht uit een uitgedraaide lamp, de glazen wangen van de lamp vertoonden adertjes en haarvaten zonder enige kleur…

Joseph was in de kamer, hij was binnengekomen, maar ze had hem niet eens gehoord. Hij was in de kamer maar het maakte geen verschil, hij veranderde niets met zijn komst. Hij maakte zich klaar om te gaan slapen en zei niets terwijl hij rondscharrelde en zij zei niets, maar ze liet zich in bed vallen terwijl hij rondliep in een van rook vervulde ruimte buiten haarzelf. En eenmaal zei hij iets, maar ze hoorde hem niet.

Ze nam de tijd op. Om de vijf minuten keek ze op haar horloge en het horloge trilde en de tijd trilde en haar vijf vingers waren er vijftien die bewogen en zich dan weer verzamelden tot vijf. Het beven hield niet meer op. Ze riep om water. Ze woelde en woelde in het bed. Buiten waaide de wind en wierp de lampen scheef en strooide met uitbarstingen van licht, die zijdelings neersloegen op de toekijkende gebouwen en die de ramen lieten glinsteren als wijd open ogen, haastig dichtgeknepen als het licht weer in een andere richting viel. Beneden was alles stil na het diner, geen enkel geluid steeg op tot in hun stille kamer. Hij bracht haar een glas water.

‘Ik heb het koud, Joseph,’ zei ze, diep weggedoken tussen de plooien van de dekens.

‘Je bent prima in orde,’ zei hij.

‘Nee, niet waar. Ik voel me niet goed. Ik ben bang.’

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

‘Ik wil met de trein terug naar de Verenigde Staten.’

‘Er gaat een trein vanuit León, maar niet hier vandaan,’ zei hij, terwijl hij nog een sigaret opstak.

‘Laten we dan daarheen rijden.’

‘Met deze taxi’s en met deze chauffeurs? En onze auto hier achterlaten?’

‘Ja. Ik wil weg.’

‘Morgen ben je weer helemaal in orde.’

‘Nee, ik weet zeker van niet. Ik ben niet goed.’

Hij zei: ‘Het kost honderden dollars om de wagen naar huis te laten sturen.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik heb thuis nog tweehonderd dollar op de bank. Ik zal het wel betalen. Maar laten we naar huis gaan, asjeblieft.’

‘Morgen, als de zon schijnt, voel je je weer prima. Het komt alleen maar omdat de zon is ondergegaan.’

‘Ja, de zon is onder en de wind waait,’ fluisterde ze. Ze sloot haar ogen, draaide haar hoofd om, luisterde. ‘O, wat een eenzame wind. Mexico is zo’n vreemd land. Al die bossen en dorre vlakten en eenzame stukken met hier en daar een stadje, net als dit, waar een paar lampen branden die je kunt doven door met je vingers te knippen …’

‘Ja, het is een vrij groot land,’ zei hij.

‘Worden deze mensen dan nooit eenzaam?’

‘Ze zijn eraan gewend.’

‘Worden ze dan nooit bang?’

‘Daar hebben ze hun godsdienst voor.’

‘Ik wou dat ik een godsdienst had.’

‘Zodra je aan godsdienst gaat doen, houd je op met denken,’ zei hij. ‘Je gelooft teveel in één ding en je hebt geen ruimte meer voor nieuwe ideeën.’

‘Vanavond,’ zei ze zwakjes, ‘zou ik niets liever willen – geen ruimte meer hebben voor nieuwe ideeën, ophouden met denken, zo sterk in één ding geloven dat ik geen tijd overhoud om bang te zijn…’

‘Je bent niet bang,’ zei hij.

‘Als ik een godsdienst had,’ zei ze, zonder op hem te letten, ‘zou ik tenminste een handvat hebben waaraan ik me kon optrekken. Maar ik heb zoiets niet en nu weet ik niet hoe ik mezelf moet optrekken.’

‘O, in vredesnaam...’ mompelde hij bij zichzelf. Hij ging zitten.

‘Vroeger had ik wel een godsdienst,’ zei ze.

‘Toen was je baptist.’

‘Nee, dat was toen ik nog pas twaalf was. Daar ben ik bovenuitgegroeid. Ik bedoel – later.’

‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Je had het kunnen weten,’ zei ze.

‘Wat voor godsdienst? Gipsen heiligen in een kapelletje? Waren er nog speciale heiligen voor wie je de rozenkrans bad?’ ‘Ja.’

‘En gaf hij antwoord op je gebeden?’

‘Een poosje. Maar de laatste tijd niet meer, nooit meer. Al jaren niet meer. Maar ik blijf bidden.’

‘Welke heilige is dat?’

‘Sint Jozef.’

‘Sint Jozef.’ Hij stond op en schonk zich een glas water in uit de glazen karaf en het was een eenzaam sijpelend geluid in de kamer. ‘Mijn naam.’

‘Toeval,’ zei ze.

Een ogenblik lang bleven ze naar elkaar kijken.

Hij keek een andere kant op. ‘Gipsen heiligen,’ zei hij en dronk het water op.

Na een poosje zei ze: ‘Joseph?’ Hij antwoordde: ‘Ja?’ en zij vroeg: ‘Kom eens hier en houd mijn hand vast, wil je?’ ‘Vrouwen!’ zuchtte hij. Hij kwam naar haar toe en hield haar hand vast. Na een ogenblik trok ze haar hand weg, stopte hem onder de dekens en liet zijn hand leeg achter. Met gesloten ogen zei ze, trillend: ‘Laat maar. Het is lang niet zo fijn als wanneer ik het me verbeeld. In mijn geest kan ik er ook voor zorgen dat je mijn hand vast houdt en dat is pas echt fijn.’ ‘Bewaar me,’ zuchtte hij en hij ging de badkamer in. Ze deed het licht uit. Slechts het smalle streepje licht onder de deur van de badkamer was zichtbaar. Ze luisterde naar haar hart. Het klopte honderdvijftig keer per minuut, voortdurend, en dat vage, trillende gesnerp zat nog steeds in haar merg, alsof in elk bot van haar lichaam een bromvlieg opgesloten zat die zoemde en fladderde en trilde en sidderde, heel diep, diep, diep. Haar ogen keerden zich naar binnen om te kijken naar haar eigen, heimelijke hart dat zichzelf stuk klopte tegen de zijkant van haar borst.

In de badkamer stroomde water. Ze hoorde hem zijn tanden poetsen.

‘Joseph!’

‘Ja?’ zei hij vanachter de gesloten deur.

‘Kom eens hier.’

‘Wat wil je?’

‘Ik wil dat je me iets belooft. Asjeblieft, o, asjeblieft.’

‘Wat dan?’

‘Maar doe eerst de deur open.’

‘Wat is het?’ vroeg hij scherp, vanachter de gesloten deur. ‘Beloof me…’ zei ze en ze zweeg.

‘Wat moet ik je beloven?’ vroeg hij, na een lange stilte.

‘Beloof me…’ zei ze en ze kon niet verder. Ze lag er maar Hij zei niets. Ze hoorde haar hart en het horloge samen dreunen. Een lantaarn knarste aan de gevel van het hotel. ‘Beloof me, dat als er iets – gebeurt…’ hoorde ze zichzelf zeggen, gedempt en verstard, alsof ze op een van de heuvels rondom de stad was en tegen hem praatte van grote afstand…. als er iets met me gebeurt, dat je me dan niet laat begraven op het kerkhof hier, boven die verschrikkelijke catacombe.’

‘Doe niet zo gek,’ zei hij, vanachter de deur.

‘Beloof je het?’ vroeg ze, haar ogen wijd open in het donker. ‘Zeg, als je niks beters weet...’

‘Beloof het me, asjeblieft, beloof het!’

‘Morgen ben je weer helemaal beter,’ zei hij.

‘Beloof het me, dan kan ik tenminste slapen. Ik kan alleen maar slapen als jij nu zegt, dat je me niet daar laat begraven. Ik wil daar niet liggen.’

‘Ja, hoor nou eens…’ zei hij, zijn geduld ten einde.

‘Asjeblieft,’ zei ze.

‘Waarom zou ik zoiets belachelijke beloven?’ zei hij. ‘Morgen ben je weer prima. En bovendien, als je doodging, dan zou je er heel leuk bij staan in die catacombe, tussen meneer Grijns en meneer Geeuw in, met een toefje passiebloemen in je haar.’ En hij lachte hartelijk.

Stilte. Ze lag daar in het donker.

‘Denk je ook niet, dat je er heel aardig uit zou zien, daar?’ vroeg hij, lachend, vanachter de deur.

Ze zei niets, in de donkere kamer

‘Vind je niet?’ vroeg hij.

Beneden liep iemand over het plein, zwak hoorbaar, vervagend in de verte.

‘Nou?’ vroeg hij en hij poetste zijn tanden.

Ze lag in bed, ze staarde omhoog naar het plafond, haar borst rees en daalde al sneller, sneller, sneller, de lucht ging in en uit, in en uit haar neusgaten, een dun straaltje bloed liep van haar opeengeklemde lippen. Haar ogen waren heel wijd open, haar handen klauwden blindelings in het beddegoed.

‘Nou?’ zei hij weer, achter de deur.

Ze zei niets.

‘Reken maar,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Verdomd aardig,’ mompelde hij onder de waterstroom uit de kraan. Hij spoelde zijn mond. ‘Nou en of,’ zei hij.

Geen antwoord van haar uit het bed.

‘Vrouwen zijn raar,’ zei hij tegen zichzelf in de spiegel. Ze lag in het bed.

‘Nou en of,’ zei hij. Hij gorgelde met een ontsmettingsmiddel, spuwde het in de wasbak. ‘Morgen ben je weer in orde,’ zei hij. Geen woord van haar.

‘Die auto komt wel weer voor elkaar.’

Ze zei niets.

‘Het is morgen voordat je het weet.’ Hij schroefde nu dopjes op allerlei dingen, deed eau-de-cologne op zijn gezicht. ‘En de auto is morgen klaar, misschien, overmorgen op z’n laatst. Je vindt het toch niet erg om hier nog een nacht te blijven, hè?’

Ze antwoordde niet.

‘Nou?’ vroeg hij.

Geen antwoord.

Het licht scheen onder de badkamerdeur vandaan.

‘Marie?’

Hij opende de deur.

‘Slaap je?’

Ze lag met wijd open ogen, haar borsten gingen op en neer. ‘Je slaapt,’ zei hij. ‘Nou, welterusten, juffie.’

Hij stapte in bed. ‘Moe,’ zei hij.

Geen antwoord.

‘Moe,’ zei hij.

De wind smeet buiten met de lampen; de kamer was rechthoekig en zwart en hij lag in bed en doezelde al in.

Ze lag met wijd open ogen, het horloge tikte aan haar pols, haar borsten gingen op en neer.

Het was een mooie dag om over de Kreeftskeerkring te komen. De auto stoof over de bochtige weg, liet het bosachtige gebied achter zich, zette koers naar de Verenigde Staten, gromde tussen de groene heuvels door, draaide bocht na bocht, met achter zich een vaag, snel verdwijnend spoor van rook uit de uitlaat. En in de glanzende auto zat Joseph met zijn rozige, gezonde gezicht en zijn panamahoed en een kleine camera op zijn schoot; een reep zwarte zijde zat op de linkermouw van zijn bruingele jasje gespeld. Hij keek naar het langs glijdende landschap en maakte afwezig een gebaar in de richting van de plaats naast hem en toen weerhield hij zich. Een schaapachtig glimlachje brak door op zijn gezicht en hij richtte zijn blik weer uit het raampje van de auto, terwijl hij een liedje zonder melodie neuriede en zijn rechterhand langzaam wegkroop en neerkwam op de plaats naast hem...

Die leeg was.
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