
        
            
        
    
FREDERICK FORSYTH 
 HET SPOOK VAN MANHATTAN 

 Tijdens het dramatische hoogtepunt van  Het spook van de opera voert de Phantom zijn geliefde, de mooie operazangeres Christine, mee naar de donkere labyrinthen van de Parijse Opéra. Onmiddellijk zetten haar verloofde en de op vergelding beluste menigte de achtervolging in, maar de Phantom verdwijnt in de ondoordringbare duisternis. Voorgoed? Nee. 

In dit langverwachte vervolg op  Het spook van de opera wekt meesterverteller Frederick Forsyth de Phantom – een van de meest mysterieuze en romantische creaties uit de wereldliteratuur – opnieuw tot leven. We vinden de Phantom terug in New York, waar hij zich na een wonderbaarlijke ontsnapping heeft gevestigd en waar hij inmiddels tot grote rijkdom en macht is gekomen. Maar waar hij nog steeds buiten het bereik van ongewenste blikken zijn geheime leven leidt. 

Koortsachtig werkt hij aan de realisatie van een ambitieus project: de oprichting van het grootste en meest prestigieuze operahuis ter wereld. En wanneer Christine, inmiddels een wereldberoemde diva, erin toestemt om de hoofdrol in de openingsvoorstelling te vertolken, is dat de vervulling van zijn diepst gekoesterde wens. Maar wat hij niet weet, is wat voor tragische gevolgen deze confrontatie met zich mee zal brengen... 
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 Voorwoord 

Wat tegenwoordig de legende van het Spook van de Opera is geworden, ontstond in 1910 in het brein van een Franse auteur die nu bijna totaal is vergeten. Evenals Bram Stoker en  Dracula,  Mary Shelley en  Frankenstein,  Victor Hugo en Quasimodo, de klokkenluider van de Notre Dame,  baseerde Gaston Leroux zich op een vage overlevering, waarin hij de kern zag van een in wezen tragische geschiedenis. Hieruit bouwde hij zijn verhaal op. Maar daar moet de vergelijking eindigen. 

De andere drie werken werden onmiddellijk een groot succes en zijn tot de dag van vandaag legenden gebleven die bekend zijn bij iedere lezer, bioscoopbezoeker en miljoenen anderen.  Dracula en  Frankenstein zijn een bedrijf op zichzelf met tientallen, zo niet honderden herdrukken en films. Leroux, helaas, was geen Victor Hugo. Toen zijn dunne boekje in 1911 verscheen, veroorzaakte het een kortstondige opwinding in Frankrijk en het werd zelfs als feuilleton in een krant afgedrukt, alvorens in de vergetelheid te raken. Slechts door een toeval, elf jaar later, vijf jaar voor de dood van de auteur, raakte zijn verhaal opnieuw in de belangstelling en verkreeg het onsterfelijkheid. 

Dat toeval doemde op in de vorm van een zeer kleine en geniale voormaligDuitse jood, Carl Laemmle, die als jongen naar de Verenigde Staten was geëmigreerd en in 1922 directeur was geworden van Universal Motion Pictures in Hollywood. In dat jaar ging hij met vakantie naar Parijs. Leroux was zich net gaan bezighouden met de kleinere, Franse filmindustrie en in dit verband ontmoetten beide mannen elkaar. Tijdens een overigens oppervlakkig gesprek merkte de grote Amerikaanse filmbaas tegen Leroux op hoezeer hij onder de indruk was geraakt van het enorme Parijse Operagebouw, tot de dag van vandaag nog altijd het grootste ter wereld. Leroux reageerde hierop door Laemmle een exemplaar te geven van zijn zelfs toen al in de vergetelheid geraakte boek uit 1911. De directeur van Universal Pictures las het in één avond uit. Toevallig had Carl Laemmle net een eigenaardige acteur ontdekt, Lon Chaney, een man met een gezicht dat zo beweeglijk was dat het bijna elke vorm kon aannemen die zijn eigenaar eraan wilde geven. Om Chaney een kans te geven, had Universal besloten om de eerste film te maken van Hugo’s  Notre Dame de Paris,  toen al een klassiek verhaal. Chaney kon de rol van de misvormde en ontzaglijk lelijke Quasimodo spelen. In Hollywood was de set al in aanbouw, een reusachtige replica in hout en gips van het middeleeuwse Parijs, met de Notre Dame op de voorgrond. Het probleem was alleen welke rol hij Chaney hierna zou kunnen aanbieden, vóór de acteur kon overlopen naar een concurrerende filmmaatschappij. Bij het aanbreken van de dag geloofde hij dat hij zijn project had gevonden. Na de gebochelde klokkenluider zou Chaney schitteren als het eveneens misvormde en weerzinwekkende, maar in wezen tragische, Spook van de (Parijse) Opera. Zoals alle groten uit de showbusiness wist Laemmle dat dé manier om het publiek in grote aantallen de bioscoop in te krijgen, was door hen te laten griezelen. Het Spook zou dat volgens hem moeten teweegbrengen, en hij had gelijk. Hij kocht de rechten, keerde terug naar Hollywood en liet een nieuwe set bouwen, ditmaal van de Parijse Opera. Omdat er honderden figuranten in zouden moeten optreden, werd de door Universal vervaardigde replica van de Opera de eerste met in beton gegoten stalen dwarsbalken. Daarom werd het bouwwerk nooit gesloopt. Tot de dag van vandaag bevindt de nagebouwde Opera zich in Stage 28 van de Universal studio’s en door de jaren heen is ze vele malen gebruikt. Volgens plan schitterde Lon Chaney eerst in  The Hunchback of Notre Dame en vervolgens in  The Phantom of the Opera.  Beide films waren grote commerciële successen en de naam van Chaney was voor een dergelijke rol niet meer weg te denken. Het was echter het Spook dat het publiek zo veel angst aanjoeg dat vrouwen gilden en zelfs flauwvielen. Een meesterlijke pr-stunt was het gratis beschikbaar stellen van vlugzout in de foyers! 

Het was echter eerder de film dan Leroux’ veronachtzaamde en vrijwel vergeten boek waardoor de aandacht van het grote publiek werd getrokken en de legende van het Spook werd geboren. Twee jaar na de première bracht Warner Brothers The Jazz Singer uit, de eerste sprekende film. Het tijdperk van de stomme films was voorbij. 

Sindsdien is het verhaal van het Spook van de Opera in vele versies uitgebracht, maar in de meeste gevallen was het verhaal dusdanig veranderd dat het nauwelijks herkenbaar was en ze maakten weinig indruk. In 1945 kwam Universal met een remake van hun twintig jaar oude film, met Claude Rains als het Spook, en in 1962 probeerde Hammer Films uit Londen, gespecialiseerd in horrorfilms, het nog eens, met Herbert Lom in de hoofdrol. Een televisiebewerking in 1983 met Maximilian Schell volgde op een verfilmde ‘rock’versie door Brian de Palma in 1974. In 1984 produceerde een jonge, Engelse regisseur een aardige, maar heel kitscherige versie van het verhaal in een klein theater in OostLonden, maar nu als musical. Onder degenen die de recensies lazen en gingen kijken bevond zich Andrew Lloyd Webber. Op dat moment had het oude verhaal van monsieur Leroux weer een keerpunt in zijn carrière bereikt. Lloyd Webber was op dat moment bezig met iets anders, namelijk  Aspects of Love.  Maar het verhaal van het Spook bleef hem bij en negen maanden later kwam hij in een tweedehands boekwinkel in New York bij toeval een Engelse vertaling tegen van het originele werk van Leroux. 

Zoals de meeste verstandige beslissingen lijkt Lloyd Webbers inzicht achteraf simpel genoeg, maar het was voorbestemd om de houding van de wereld ten aanzien van deze vaak misbruikte legende te veranderen. Hij zag in dat het eigenlijk helemaal geen griezelverhaal was, en evenmin een geschiedenis die gebaseerd was op haat en wreedheid, maar een in feite tragisch verhaal van de bezeten maar onbeantwoorde liefde tussen een afschuwelijk misvormde man, levend in een ballingschap waarvoor hij zelf heeft gekozen, en een mooie, jonge operazangeres die er ten slotte voor kiest haar liefde te schenken aan een knappe, aristocratische aanbidder. 

Andrew Lloyd Webber greep daarom terug op het originele verhaal. Hij haalde er de onnodige onlogische voorvallen en wreedheden uit die door Leroux waren opgevoerd, zodat de essentie van de tragedie overbleef. Daarop baseerde hij wat, in de twaalf jaar sinds het gordijn voor het eerst opging, de populairste en succesvolste musical aller tijden is gebleken. Inmiddels hebben meer dan tien miljoen mensen  The Phantom of the Opera gezien en als het publiek wereldwijd iets van het verhaal is bijgebleven, dan is dat vandaag de dag vrijwel geheel afkomstig uit de Lloyd Webber-versie. Om het verhaal van wat er echt is gebeurd – of van wat men veronderstelt dat er is gebeurd! – te kunnen begrijpen, is het de moeite waard om enkele ogenblikken te wijden aan het bestuderen van de oorspronkelijke drie ingrediënten waaruit het verhaal is ontstaan. Een ervan moet de Parijse Opera zijn, een gebouw dat ook nu nog zo verbazingwekkend is dat het Spook in geen enkel ander theater ter wereld had kunnen bestaan. Het tweede element is Leroux zelf en het derde is dat dunne boekje dat hij in 1911 publiceerde. Het gebouw van de Parijse Opera ontstond, zoals zo veel andere, grote ondernemingen in het leven, door een toeval. Op een avond in januari 1858 ging Napoleon III, keizer van Frankrijk, met de keizerin in Parijs naar de opera, die toen was gevestigd in een oud gebouw aan een smal straatje, de Rue le Peletier. Nog maar net tien jaar geleden was Europa geteisterd geweest door revoluties. Het waren nog steeds woelige tijden en een Italiaanse anti-monarchist, Orsini, koos die avond om drie bommen naar het keizerlijke rijtuig te gooien. Ze kwamen allemaal tot ontploffing, waarbij meer dan honderdvijftig mensen gedood of gewond werden. De keizer en de keizerin, beschermd door hun zware voertuig, stapten geschokt maar ongedeerd uit en ze stonden er zelfs op de uitvoering van de opera bij te wonen. Napoleon III was er echter niet gelukkig mee en hij besloot dat Parijs een nieuw operagebouw moest krijgen met, onder meer, een VIP-ingang voor mensen zoals hij, die kon worden bewaakt en redelijk bomvrij kon blijven. 

De prefect van Parijs was de geniale stadsvernieuwer baron Haussmann, schepper van een groot gedeelte van het moderne Parijs, en hij stelde de inschrijving open voor alle prominente architecten uit heel Frankrijk. Er kwamen honderdzeventig inzendingen, maar de opdracht ging naar een vindingrijke, veelbelovende architect die zijn tijd ver vooruit was: Charles Garnier. Zijn project zou groots zijn en een enorm fortuin kosten. De plek werd gekozen (die waar l’Opéra vandaag nog steeds staat) en de werkzaamheden begonnen in 1861. Binnen enkele weken stuitte men op een groot probleem. Bij het graafwerk bleek een ondergrondse rivier precies onder het terrein te lopen. Hoe snel er ook werd gegraven, de gaten liepen onmiddellijk weer vol water. In een tijdperk waarin men meer kostenbewust was zou het bouwwerk op een geschiktere plaats zijn opgetrokken, maar Haussmann wilde zijn operagebouw precies daar en nergens anders. Garnier installeerde acht reusachtige door stoom aangedreven pompen die maandenlang dag en nacht doordraaiden om de verzadigde grond droog te krijgen. Vervolgens liet hij twee enorme caissonwanden om de hele bouwput optrekken, waarna de ruimte ertussen met bitumen werd gevuld om te voorkomen dat het water zou doorsijpelen naar het gedeelte waar gewerkt werd. Op deze massieve funderingswanden bouwde Garnier zijn gigantische schepping. 

Tot op zekere hoogte had hij succes. Het water kon op afstand worden gehouden tot hij op dat niveau gereed was, maar het kroop daarna terug om een onderaards meer te vormen onder de laagste rij kelders. Ook nu nog kan een bezoeker naar deze catacomben afdalen (er is speciale vergunning voor nodig) om door een traliehek naar het begraven meer te kijken. Om de twee jaar wordt het peil verlaagd zodat ingenieurs met platbodems kunnen rondvaren om de fundering te inspecteren op mogelijke schade. Laag na laag verrees Garniers reusachtige gebouw, tot het niveau gelijk was met de grond, daarna ging het hoger en hoger. In 1870 werd het werk stilgelegd toen Frankrijk opnieuw werd getroffen door een revolutie die werd veroorzaakt door de korte, maar hevige Frans-Pruisische oorlog. Napoleon III werd afgezet en stierf in ballingschap. Er werd een nieuwe republiek uitgeroepen, maar het Pruisische leger lag voor de poorten van Parijs. De Franse hoofdstad leed honger. De rijken aten de olifanten en de giraffen uit de dierentuin, terwijl de armen zich voedden met honden, katten en ratten. Parijs gaf zich over en de arbeidersklasse van de stad was zo woedend over alles wat ze had doorgemaakt, dat ze in opstand kwam. 

De opstandelingen noemden hun regime de Commune en zichzelf Communards, ze hadden honderdduizend man en kanonnen verspreid over de hele stad. Het burgerlijk bestuur was in paniek op de vlucht geslagen en de Civiele Garde, die het als militaire junta overnam, verpletterde uiteindelijk de Communards. Maar tijdens de periode waarin ze de macht in handen hadden, hadden de rebellen het skelet van Garniers gebouw met zijn labyrint van kelders en opslagruimtes gebruikt als bergplaats voor wapens, buskruit... en gevangenen. Verschrikkelijke martelingen en executies vonden plaats in die diepe, onderaardse gewelven en nog vele jaren later werden er begraven skeletten gevonden. Zelfs vandaag nog heerst er een grote kilte die nooit wegtrekt. Het was deze ondergrondse wereld en het idee van een eenzame, misvormde kluizenaar die daar beneden in de duisternis leefde, die Gaston Leroux veertig jaar later fascineerde en tot zijn verbeelding sprak. Omstreeks 1872 was alles weer bij het oude en kon Garnier verdergaan met zijn werk. In januari 1875, bijna op de dag af zeventien jaar nadat Orsini zijn bommen had gegooid, werd het operagebouw dat als gevolg van zijn daad was ontworpen, feestelijk geopend. De opera beslaat bijna twaalfduizend vierkante meter en heeft zeventien verdiepingen, van de diepste kelder tot aan de siertorentjes op het dak. Slechts tien verdiepingen steken boven de grond uit, zeven verdiepingen bevinden zich ondergronds. Vreemd genoeg is de zaal tamelijk klein, er is plaats voor slechts 2156 operabezoekers, in tegenstelling tot de 3500 plaatsen van de Scala te Milaan en de 3700 van de Met in New York. De ruimte achter het toneel is uitgestrekt, met grote kleedkamers voor honderden artiesten, werkplaatsen, kantines, garderobes en opslagplaatsen voor complete theaterdecors, zodat men vele tonnen wegende, zeventien meter hoge sets kan laten zakken en opbergen zonder dat ze uit elkaar gehaald hoeven te worden, om daarna weer te worden opgehesen en geïnstalleerd om later opnieuw te worden gebruikt. Het merkwaardige aan de Parijse Opera is dat het gebouw is ontworpen voor meer doeleinden dan alleen voor de opvoering van opera’s. Vandaar het betrekkelijk kleine auditorium, want een groot deel van de ruimte waarin niet wordt gewerkt, wordt in beslag genomen door receptiezalen, salons, ruime trappen en andere ruimten, geschikt om als schitterende ontmoetingsplaats te dienen voor belangrijke, officiële gelegenheden. Er zijn nog steeds meer dan 2500 deuren, en het vergt de brandweerlieden meer dan twee uur om die allemaal te controleren voor ze naar huis gaan. In de tijd van Garnier waren er permanent 1500 

mensen werkzaam (nu zijn dat er nog 1000) en werd het gebouw verlicht door 900 gaslampen, gevoed door koperen pijpen met een totale lengte van ruim vijftien kilometer. In de jaren tachtig ging men geleidelijk aan over op elektriciteit. Dit was het hoogst dramatische gebouw dat tot Gaston Leroux’ levendige verbeelding sprak toen hij het in 1910 bezocht en voor het eerst het verhaal hoorde dat er ooit, jaren geleden, een spook had gewoond. Dat er dingen eenvoudig zoekraakten, dat er onverklaarbare ongelukken gebeurden en dat zo nu en dan een schimmige figuur was waargenomen die plotseling uit duistere hoeken opdoemde en altijd verdween in de richting van de catacomben, waarheen niemand hem durfde volgen. Uit deze twintig jaar oude geruchten creëerde Leroux zijn verhaal. De oude Gaston moet een man zijn geweest met wie men graag iets zou hebben willen drinken in een Parijs café, als men de negentig tussenliggende jaren had kunnen overbruggen. Hij was groot, joviaal, openhartig en vrolijk: een  bon vi- veur en een gulle gastheer, hoogst excentriek, met een pince-nez op zijn neus vanwege zijn slechte ogen. 

Hij werd geboren in 1868 en hoewel hij in Normandië thuishoorde, verraste hij zijn moeder door bij het overstappen in een trein op het station van Parijs ter wereld te komen. Op school was hij een pientere leerling en zoals dat destijds ging bij pientere jongens uit de Franse middenklasse, was het de bedoeling dat hij advocaat zou worden. Op zijn achttiende werd hij naar Parijs teruggestuurd om rechten te studeren. Het was een studie waar hij totaal niets voor voelde. Hij was eenentwintig toen hij afstudeerde. In hetzelfde jaar overleed zijn vader en liet hem een miljoen francs na, in die tijd een aanzienlijk bedrag. Pa was nauwelijks onder de grond gestopt of de jonge Gaston begon er op los te boemelen. Binnen een halfjaar had hij alles erdoor gejaagd. 

De journalistiek, niet het gerechtsgebouw, lokte hem en hij vond een baan als verslaggever, eerst bij de  Echo de Paris en later bij  Le Matin.  Hij merkte dat hij verzot was op het theater en schreef toneelrecensies, maar zijn kennis van de wet maakte hem tot een bekend rechtbankverslaggever en vroeg van hem dat hij een aantal executies door middel van de guillotine bijwoonde. Dat maakte hem tot een blijvend tegenstander van de doodstraf, een zeer ongewoon standpunt in die dagen. Hij legde een grote vindingrijkheid en brutaliteit aan de dag door de concurrentie met de ene primeur na de andere te slim af te zijn en hij slaagde erin verhalen los te krijgen van beroemdheden die zich moeilijk lieten interviewen.  Le Matin beloonde hem met de baan van reizend buitenlandcorrespondent. In die tijd hadden de lezers geen bezwaar tegen een buitenlandcorrespondent met een nogal levendige verbeeldingskracht en het was niet ongewoon voor een journalist die ver van huis was om, als hij de juiste feiten voor een verhaal niet kon krijgen, eenvoudig iets te verzinnen. Er bestaat een schitterend voorbeeld van een Amerikaanse journalist van Hearst Newspapers, die per trein ergens in de Balkan aankwam om een burgeroorlog te verslaan. Helaas versliep hij zich in de trein en hij werd wakker in de volgende hoofdstad aan de spoorlijn, waar het toevallig tamelijk rustig was. Stomverbaasd herinnerde hij zich dat hij eropuit was gestuurd om een burgeroorlog te verslaan en dat hij dat maar beter kon doen. Plichtsgetrouw leverde hij een spannend oorlogsverhaal in. De volgende ochtend werd het gelezen bij de ambassade in Washington, die het verslag onmiddellijk terugzond naar de grote bazen in het vaderland. Terwijl de man van Hearst nog sliep, mobiliseerde de landelijke regering het leger. De boeren, vrezend voor een pogrom, kwamen in opstand en er brak een burgeroorlog uit. De journalist werd gewekt met een telegram uit New York dat hem feliciteerde met een wereldprimeur. In deze sfeer voelde Gaston Leroux zich als een vis in het water. 

Reizen was destijds echter moeilijker en vermoeiender dan nu. Na tien jaar correspondent te zijn geweest in Europa, Rusland, Azië en Afrika was hij een beroemdheid geworden, maar hij was uitgeput. In 1907, toen hij negenendertig jaar was, besloot hij om zich ergens definitief te vestigen en romans te gaan schrijven. Geen daarvan was feitelijk méér dan wat we vandaag de dag broodschrijverij zouden noemen. Dat is er waarschijnlijk de oorzaak van dat niets van wat hij heeft geschreven gemakkelijk te verkrijgen is. De meeste van zijn verhalen waren thrillers, waarvoor hij zijn eigen detective bedacht, maar zijn schepping werd nooit een Sherlock Holmes, zijn eigen grote voorbeeld. Toch verdiende hij er goed mee, hij genoot van elk moment, gaf zijn voorschotten even snel uit als de uitgevers ze konden verstrekken en tijdens de twintig jaar van zijn schrijversschap produceerde hij drieënzestig boeken. Hij stierf op negenenvijftigjarige leeftijd, in 1927, net twee jaar nadat Carl Laemmles versie van The Phantom of the Opera met Lon Chaney in de hoofdrol in première was gegaan en een klassieker zou worden. Wanneer men nu zijn originele tekst bekijkt, raakt men eerlijk gezegd in de war. Het basisidee is er en het is briljant, maar zoals de arme Gaston het vertelt is het een puinhoop. Hij begint met een inleiding, boven zijn eigen naam, waarin hij beweert dat elke regel en elk woord waar is. Het is heel gevaarlijk om zoiets te doen. Nadrukkelijk verklaren dat een fictief werk absoluut waar is en derhalve een historische gebeurtenis, betekent dat men zichzelf tot gijzelaar maakt van het lot en van de sceptische lezer, omdat vanaf dat moment elk afzonderlijk feit dat kan worden nagetrokken, absoluut waar moet zijn. Leroux breekt met deze regel op vrijwel elke pagina. 

Een auteur kan een verhaal ‘koud’ beginnen, door ogenschijnlijk een waar gebeurd verhaal te vertellen maar zonder het te zeggen, het aan de lezer overlatend om uit te maken of wat hij leest werkelijk is gebeurd, of niet. Aldus wordt die vermenging van waarheid en fantasie gecreëerd, die we ‘fictie’ noemen. Een handig hulpmiddel bij deze methode is de fictie te doorspekken met waar gebeurde feiten die de lezer zich kan herinneren, of die hij kan nagaan. De verwarring bij de lezer neemt weliswaar toe, maar de auteur kan niet op een regel-rechte leugen worden betrapt. Hiervoor bestaat echter een gouden regel: alles wat men zegt moet in elk geval óf aantoonbaar waar zijn, óf helemaal kunnen worden bewezen. Een auteur kan bijvoorbeeld schrijven: “Op l september 1939 

vielen bij het aanbreken van de dag vijftig divisies van Hitlers leger Polen binnen. Op datzelfde tijdstip arriveerde een man met een zachte, vriendelijke stem en perfect vervalste papieren, uit Zwitserland op het centraal station van Berlijn om vervolgens in de ontwakende stad te verdwijnen.” 

Het eerste is een historisch feit en het tweede kan niet bewezen noch ontkend worden. Met een beetje geluk zal de lezer geloven dat beide feiten waar gebeurd zijn, en verder lezen. Leroux begint echter met ons te vertellen dat wat hij voor ons in petto heeft niets anders is dan de waarheid en hij ondersteunt dit door zogenaamde gesprekken met getuigen van de feitelijke gebeurtenissen, analyses van verslagen en onlangs (door hem) ontdekte dagboeken die niemand ooit eerder heeft gezien. Vervolgens gaat zijn verhaal allerlei verschillende kanten op, doodlopende weggetjes in en weer terug, via een hoeveelheid onverklaarde mysteries, nietonderbouwde feiten en regelrechte blunders, tot men de neiging krijgt om te doen wat Andrew Lloyd Webber deed. Dat wil zeggen: een rode pen nemen en de nutteloze afleidingen wegstrepen om het verhaal terug te brengen tot wat het tenslotte is: een verbazingwekkende maar geloofwaardige geschiedenis. Na alle kritiek op monsieur Leroux is het wellicht goed om deze opmerkingen met een paar voorbeelden te rechtvaardigen. Aan het begin van het verhaal verwijst hij naar het Spook als Erik, zonder echter uit te leggen waar hij die naam vandaan heeft. Het Spook had niet de gewoonte om praatjes aan te knopen en zeker niet om zich aan iemand voor te stellen. Toevallig had Leroux gelijk en we kunnen slechts aannemen dat hij deze naam heeft gehoord van madame Giry, over wie later meer. Veel verbijsterender is het dat Leroux zijn hele verhaal vertelt zonder ooit een datum te noemen waarop het gebeurd is. Voor een onderzoekende verslaggever die hij voorgeeft te zijn, is dit een bizarre nalatigheid. De aanwijzing die er het dichtst bij komt is één enkele zin in zijn eigen inleiding. Daarin zegt hij: “De gebeurtenissen dateren van niet meer dan dertig jaar geleden.” 

Dit heeft sommige critici ertoe gebracht om dertig jaar af te trekken van het verschijnen van zijn boek in 1911 en zodoende het jaar 1881 aan te nemen. Maar ‘niet meer dan’ kan ook betekenen ‘aanzienlijk minder dan’ en er zijn verscheidene kleine aanwijzingen die erop duiden dat het jaar waarin zijn geschiedenis plaatsvond waarschijnlijk veel later was dan 1881, mogelijk omstreeks 1893. De voornaamste aanwijzing is de kwestie van het totaal uitvallen van het licht, zowel in de zaal als op het toneel, wat slechts enkele seconden duurde. Volgens Leroux besloot het Spook, door het dolle geraakt toen Christine, het meisje dat hij liefhad met een hartstocht die aan bezetenheid grensde, hem afwees, haar te ontvoeren. Om het maximale effect te bereiken, koos hij het moment waarop ze midden op het toneel stond tijdens een opvoering van  Faust.  (In de musical heeft Lloyd Webber dit veranderd in  Don Juan Triumphant,  een opera die geheel door het spook zelf is gecomponeerd.) Plotseling gingen alle lichten uit, zodat het operagebouw in het pikkedonker werd gehuld, en toen ze weer aangingen was ze verdwenen. Dit kan echter niet worden gedaan met 900 gaslampen. Toegegeven, een geheimzinnige saboteur die er de weg goed kende, had de hoofdschakelaar kunnen omzetten om zo de gastoevoer naar de vele lampen af te sluiten. Ze zouden echter de een na de ander zijn gedoofd terwijl er geen gas meer werd toegevoerd, en dat na veel gesputter en gesis. Nog erger, omdat er destijds nog geen automatische ontsteking bekend was, hadden ze alleen opnieuw kunnen worden aangestoken door iemand die er langs liep met een brandende kaars. Daarom immers draaide het nederige beroep van lantaarnopsteker. De enige manier om totale duisternis te bewerkstelligen door het omzetten van een schakelaar en die een milliseconde later weer op te heffen, is om de hoofdschakelaar te bedienen van een geheel elektrisch verlichtingssysteem. Dit wijst op een latere datum dan die door Leroux wordt gesuggereerd. Hij schijnt ook een fout te hebben gemaakt wat betreft de positie, de verschijning en de intelligentie van madame Giry, een vergissing die in de musical van Lloyd Webber is gecorrigeerd. In het oorspronkelijke boek wordt deze dame opgevoerd als een niet al te snuggere schoonmaakster. In werkelijkheid was ze de leidster van het koor en het corps de ballet, die zich verschool achter het uiterlijk van een stugge tiran (noodzakelijk om een groep opgewonden meisjes in bedwang te houden), maar met een zeer moedig en meevoelend karakter. Men moet dit Leroux vergeven, want hij ging af op de menselijke herinnering, die van zijn informanten, en zij beschreven blijkbaar een andere vrouw. Iedere politieagent of rechtbankverslaggever zal echter maar al te graag bevestigen dat getuigen voor de rechtbank, eerlijke, rechtschapen mensen, er de nodige problemen mee hebben om het met elkaar eens te zijn en om zich precies de gebeurtenissen te herinneren die ze de vorige maand hebben meegemaakt, laat staan achttien jaar geleden. 

In een veel meer in het oog springende fout beschrijft monsieur Leroux een moment waarin het Spook tijdens een andere aanval van irritatie ervoor zorgt dat de grote kroonluchter van de zaal op het publiek neerstort, waardoor een vrouw die eronder zat, wordt gedood. Dat deze dame de vrouw blijkt te zijn die is ingehuurd om de ontslagen vriendin van het Spook, madame Giry, te vervangen, is een aardige vondst van de verteller. Vervolgens zegt hij echter dat deze kroonluchter 200.000 kilo woog. Dat komt neer op 200 ton, voldoende om, samen met de helft van het plafond, elke avond neer te storten. De kroonluchter weegt zeven ton; dat was al zo toen hij werd opgehangen, hij hangt er nog steeds en is nog steeds even zwaar! 

Verreweg de bizarste manier waarop Leroux is afgeweken van zelfs maar de basisregels van onderzoek en verslaggeving is echter de verleiding aan het eind van het boek door een mysterieuze figuur die slechts wordt aangeduid als ‘de Pers’. Deze vreemde snuiter wordt in het eerste deel van het verhaal kort genoemd, en dat nog alleen in het voorbijgaan. Toch laat Leroux, nadat de sopraan van het toneel is ontvoerd, deze man het hele verhaal overnemen en de geschiedenis, door zijn eigen ogen bezien, vertellen in het laatste deel van het boek. En wat is het een onwaarschijnlijk verhaal! 

Toch probeert Leroux nergens zijn beweringen te controleren. Hoewel werd aan-genomen dat de jonge graaf Raoul de Chagny aanwezig was bij elke fase van de gebeurtenissen die door de Pers werden beschreven, beweert Leroux dat hij de graaf later niet heeft kunnen vinden om na te gaan of het klopte. Natuurlijk had hij dat wel kunnen doen! 

We zullen nooit weten waarom de Pers zo’n afschuw had van het Spook, maar hij beging zo’n karaktermoord op de man dat deze er tot aan de poorten van de hel door werd zwartgemaakt. Vóór de Pers ten tonele verscheen, hadden de auteur Leroux en de meeste lezers misschien nog enige menselijke sympathie voor het Spook kunnen opbrengen. Hij was blijkbaar monsterlijk misvormd en dat in een samenleving waar lelijkheid dikwijls gelijkstaat aan zonde, maar dat was niet zijn schuld. Hij was kennelijk vervuld van haat jegens de maatschappij, maar als verstotene en balling moet hij een werkelijk ellendig leven hebben geleid. Tot de Pers het overneemt, kunnen we Erik zien als het Beest tegenover de Belle van Christine, maar niet als wezenlijk kwaadaardig. De Pers schildert hem echter af als een woeste sadist; een seriemoordenaar die mensen wurgt voor zijn genoegen; iemand die plezier beleeft aan het ontwerpen van martelkamers om door een kijkgaatje de rampzaligen te begluren die daarbinnen na een hevige doodsstrijd sterven; een man die jaren in dienst is geweest van de even sadistische keizerin van Perzië, en voor haar zo mogelijk nog weerzinwekkender martelwerktuigen bedacht die ze op haar gevangenen kon toepassen. 

Volgens de Pers waren hij en de jonge aristocraat, na te zijn afgedaald in de diepste catacomben om te proberen de ontvoerde Christine te bevrijden, zelf gevangengenomen, opgesloten in een martelkamer, bijna levend geroosterd, maar vervolgens op miraculeuze wijze ontsnapt, flauwgevallen en veilig en wel wakker geworden. Evenals Christine. Het hele verhaal is werkelijk een farce. Toch geeft Leroux aan het eind van het boek toe dat hij een zekere sympathie koestert voor het Spook, iets wat volslagen onmogelijk is als men de Pers gelooft. Maar in alle andere details lijkt Leroux het allegaartje van leugens dat de Pers heeft opgedist van a tot z geslikt te hebben. 

Gelukkig is er zo’n opvallende misser in het verhaal van de Pers dat we daardoor het geheel niet hoeven te geloven. Hij beweert dat Erik een lang en gelukkig leven had geleid alvorens in de kelders onder het operagebouw te gaan wonen. Volgens de Pers had deze grotesk misvormde man veel gereisd door West-, Midden-en Centraal-Europa, tot ver in Rusland en helemaal tot aan de Perzische Golf. Daarna keerde hij naar Parijs terug, waar hij een van de aannemers was die de Parijse Opera bouwden onder leiding van Garnier. Deze beweringen moeten volslagen nonsens zijn. 

Als de man zo veel jaren een dergelijk leven had geleid, zou hij zich zeker hebben neergelegd bij zijn misvormdheid. Als aannemer bij de bouw van de Opera zou hij tal van zakelijke besprekingen hebben moeten voeren, architecten hebben ontmoet, met onderaannemers en werknemers hebben moeten onderhandelen. Waarom zou hij dan in vredesnaam besluiten om onderaards in ballingschap te gaan omdat hij geen andere leden van het menselijk ras onder ogen wilde komen? Een dergelijke man met zo veel schranderheid en intelligentie zou een flink bedrag voor zijn werkzaamheden hebben opgestreken om zich vervol-gens terug te trekken in een ommuurd buitenverblijf, waar hij zijn dagen in een zelfopgelegd isolement kon slijten, wellicht verzorgd door een bediende die immuun was voor zijn lelijkheid. De enige logische stap die een modern analyticus kan ondernemen, zoals Andrew Lloyd Webber reeds gedaan heeft met de musical, is het verhaal en de beweringen van de Pers in hun geheel weg te laten en in het bijzonder niet te geloven wat zowel de Pers als Leroux veronderstelt: dat het Spook kort nadat de door hen vertelde geschiedenis heeft plaatsgevonden, is gestorven. De verstandigste weg die kan worden ingeslagen, is terug te keren naar het basisverhaal en naar die zaken die we kunnen weten of op basis van de logica voor waar mogen aannemen. Dit zijn: dat ergens in de jaren tachtig van de negentiende eeuw een afgrijselijk verminkte stakker, op de vlucht voor het contact met een maatschappij waarvan hij geloofde dat deze hem haatte en verafschuwde, zijn toevlucht zocht en vond in het labyrint van kelders en opslagruimten onder de Parijse Opera. Dit is niet zo’n gek idee. Gevangenen zijn vele jaren in leven gebleven in onderaardse kerkers. Maar zeven verdiepingen die zich uitstrekken over twaalfduizend vierkante meter kan men niet bepaald een enge gevangenis noemen. De ondergrondse ruimten van de Opera (en wanneer het gebouw geheel verlaten was kon hij ook ongestoord door de bovenste verdiepingen dolen) zijn zelfs vergelijkbaar met een kleine stad, met alles wat nodig is om in leven te kunnen blijven. 

Dat er door de jaren heen geruchten in omloop begonnen te komen die ontstonden bij het beïnvloedbare en lichtgelovige personeel, dat er te veel dingen zoekraakten en dat van tijd tot tijd een schimmige gedaante werd gezien voor deze wegvluchtte, de duisternis in. Alweer niet zo gek. Dergelijke geruchten komen veelvuldig voor in nogal spookachtige gebouwen. Dat er in het jaar 1893 iets vreemds gebeurde dat een eind maakte aan het duistere rijk van het Spook. Terwijl hij vanuit een gesloten loge naar het toneel van de opera tuurde, zoals zijn gewoonte was, zag hij een knappe, jonge invalster op wie hij hopeloos verliefd werd. Als autodidact, na jarenlang te hebben geluisterd naar de mooiste stemmen van Europa, gaf hij de jonge vrouw zangles tot ze op een avond waarop ze de rol van de diva moest overnemen, heel Parijs aan haar voeten kreeg door de helderheid en zuiverheid van haar stem. Ook dit is niet echt onmogelijk. Dat iemand in één avond een ster kan worden door een geweldig, maar tot nu toe onvermoed talent, is het materiaal waarvan de legenden in de showbusiness worden gemaakt, en daar zijn veel voorbeelden van. Dat de gebeurtenissen uitdraaiden op een tragedie omdat het Spook hoopte dat Christine zijn liefde zou beantwoorden. Ze had echter een aanbidder, een knappe, jonge graaf, Raoul de Chagny, op wie ze verliefd werd. Tot het uiterste gedreven door woede en jaloezie, ontvoerde het Spook zijn jonge sopraan tijdens een voorstelling van het toneel, om haar mee te nemen naar zijn schuilplaats in de zevende en diepste laag van de catacomben, aan de rand van het ondergrondse meer. Daar is iets tussen hen voorgevallen, al weten we niet wat. Dan verschijnt de jonge graaf, die zijn angst voor de duisternis en de kelders heeft overwonnen, om haar te redden. Christine moet kiezen en ze kiest voor haar Adonis. Het Spook had de gelegenheid om beiden te doden, maar wanneer de wraakzuchtige menigte van boven begint af te dalen met honderden brandende toortsen om de duisternis te verjagen, spaart hij de geliefden en verdwijnt hij voorgoed. Voor hij dit deed gaf ze hem echter een gouden ring terug, die hij haar eerder had geschonken als blijk van zijn liefde. Voor zijn achtervolgers liet hij een souvenir achter: een muziekdoos in de vorm van een aap, die het liedje  Masquerade speelde. 

Dit is het verhaal van de musical van Lloyd Webber en het is de enige zinnige mogelijkheid. Het Spook, opnieuw gebroken en afgewezen, was eenvoudigweg verdwenen en er werd nooit meer iets van hem gehoord. 

Maar... is dat wel zo? 

 1. De biecht van Antoinette Giry 

Verpleeghuis van de Zusters van Barmhartigheid van de Orde van St.-Vincentde-Paul, Parijs, september 1906 

 Er zit een barst in het gips van het plafond hoog boven mijn hoofd en er vlakbij weeft een spin haar web. Het is vreemd te bedenken dat deze spin me zal overleven, nog hier zal zijn wanneer ik over een paar uur zal zijn heengegaan. Veel geluk, spinnetje, bij het maken van je web om een vlieg te vangen waarmee je je kleintjes kunt voeden. 

Hoe is het zover gekomen? Dat ik, Antoinette Giry, op de leeftijd van achtenvijftig jaar, op mijn rug lig in een verpleeghuis voor de inwoners van Parijs dat geleid wordt door de goede zusters, wachtend tot ik mijn Schepper zal ontmoeten? 

Ik geloof niet dat ik een heel goed mens ben geweest, niet goed zoals deze zusters die altijd weer de rommel opruimen, gebonden aan hun gelofte van armoede, kuisheid, nederigheid en gehoorzaamheid. Dat had ik nooit kunnen klaarspelen. Zij hebben hun geloof, ziet u. Ik heb dat geloof nooit gehad. Wordt het nu tijd dat ik het leer? Waarschijnlijk wel. Want ik zal dood zijn voor de avondhemel dat kleine, hoge raam vult, ginds, aan de rand van mijn gezichtsveld. Ik ben alleen maar hier, veronderstel ik, omdat ik geen geld meer heb. Tenminste, bijna geen geld. Er ligt een zakje onder mijn kussen waar niemand iets vanaf weet. Maar dat is voor een speciaal doel. Veertig jaar geleden was ik balletdanseres. Ik was toen slank en jong en mooi. Dat zeiden ze tegen me, de jongemannen die  me  bij de toneelingang opwachtten. Zij waren ook knap, die schone, zoetgeurende, harde, jonge lichamen die zo veel genot konden geven en nemen. 

De mooiste van allemaal was Lucien. Alle danseressen noemden hem Lucien de Schone. Zijn gezicht kon een meisjeshart laten roffelen als een tamboer. Op een zonnige zondag nam hij me mee uit naar het Bois de Boulogne. Hij deed me een aanzoek, op één knie, zoals het hoort, en ik accepteerde hem. Een jaar later werd hij gedood door de Pruisische kanonnen bij Sedan. Daarna wilde ik bijna vijf jaar niets meer van een huwelijk weten, terwijl ik bij het ballet danste. Ik was achtentwintig toen er een eind kwam aan mijn danscarrière. Om te beginnen had ik Jules ontmoet, we trouwden en ik werd zwanger van de kleine Meg. Wat erger was, ik raakte mijn soepelheid kwijt. Eerste danseres in het Corps,  elke dag het gevecht om slank en lenig te blijven. Maar de directeur was heel goed voor me, hij was een vriendelijk man. De leidster van het ballet hield ermee op; hij zei dat ik de ervaring had en dat hij niet buiten de opera naar een opvolgster wilde zoeken. Hij benoemde me tot  Maîtresse du Corps de Ballet.  Zodra Meg geboren was en ik haar bij een voedster kon onderbrengen, ging ik weer aan het werk. Het was toen 1876, een jaar na de opening van Garniers nieuwe, schitterende operagebouw. Eindelijk waren we weg uit die benauwde schoenendoos in de Rue le Peletier. De oorlog was allang voorbij, de schade aan mijn geliefde Parijs was hersteld en het leven was goed. Het kon me niet eens veel schelen toen Jules zijn dikke Belgische ontmoette en met haar ervandoor ging naar de Ardennen. Opgeruimd staat netjes. Ik had tenminste een baan, wat meer was dan hij ooit zou kunnen zeggen. Genoeg om mijn kleine appartement aan te houden, Meg op te voeden en ‘s avonds toe te kijken hoe mijn meisje alle gekroonde hoofden van Europa in verrukking bracht. Ik vraag me af wat er met Jules gebeurd is. Te laat om daar nu nog naar te informeren. En Meg? Balletdanseres, net als haar mama – dat heb ik tenminste voor haar kunnen doen – tot die verschrikkelijke val van tien jaar geleden, waarna haar rechterknie voorgoed stijf bleef. Toch had ze ook toen nog geluk, met een beetje hulp van mij. Kleedster en persoonlijke assistente van de grootste diva van Europa, Christine de Chagny. Althans als je die ongemanierde Australische Melba niet meerekent, en dat doe ik niet. Ik vraag me af waar Meg nu is. Milaan, Rome, Madrid misschien. Waar de diva maar zingt. En dan te bedenken dat ik ooit nog eens tegen gravin De Chagny heb geschreeuwd dat ze moest opletten en in de rij blijven! 

Dus, wat doe ik hier, wachtend op een te vroeg graf? Nou, acht jaar geleden werd ik gepensioneerd, op mijn vijftigste verjaardag. Ze deden er heel aardig over. De gebruikelijke gemeenplaatsen. En een flinke bonus voor mijn tweeëntwintig jaar als  Maîtresse du Corps.  Genoeg om van te leven. Plus een beetje privé-les aan de ongelooflijk stuntelige dochters van de rijken. Niet veel, maar genoeg, en ook nog iets om opzij te leggen. Tot afgelopen voorjaar. Toen begonnen de pijnen, eerst niet vaak, maar scherp en plotseling, diep onder in de buik. Ze gaven me bismut tegen indigestie en berekenden er een klein vermogen voor. Toen wist ik nog niet dat er een stalen kreeft in me zat, die zijn grote klauwen in me dreef en steeds maar groeide naarmate hij at. Pas in juli wist ik het. Toen was het te laat. Dus nu lig ik hier en probeer ik het niet uit te schreeuwen van de pijn terwijl ik wacht op de volgende lepel van de witte godin, het poeder dat afkomstig is van de papavers uit het oosten. Nu duurt het niet lang meer tot de laatste slaap. Ik ben zelfs niet bang meer. Misschien zal Hij me genadig zijn? Ik hoop het, maar Hij zal zeker de pijn wegnemen. Ik probeer me op iets anders te concentreren. Ik kijk terug en denk aan alle meisjes die ik heb opgeleid, en aan mijn knappe, jonge Meg met haar stijve knie, die wacht tot ze haar man vindt en ik hoop dat ze een goede treft. En natuurlijk denk ik aan mijn jongens, mijn twee lieve, tragische jongens. Aan hen denk ik het allermeest. 

“Madame? Monsieur l’Abbé is er.” 

“Dank u, zuster. Ik kan niet zo goed zien. Waar is hij?” 

“Hier ben ik, mijn kind. Vader Sebastien. Vlak naast je. Voel je mijn hand op je arm?” 

“Ja, vader.” 

“Je moet je met God verzoenen,  ma fille.  Ik ben gereed om je de biecht af te nemen.” 

“Het is zover. Vader, vergeef me, want ik heb gezondigd.” 

“Vertel het me, mijn kind. Hou niets achter.” 

“Er was een tijd, lang geleden, in het jaar 1882, dat ik iets gedaan heb wat de levens van velen heeft veranderd. Toen wist ik niet wat er zou gebeuren. Ik handelde in een opwelling en om redenen waarvan ik dacht dat ze goed waren. Ik was vierendertig,  Maîtresse du Corps de Ballet bij de Parijse Opera. Ik was getrouwd, maar mijn man had me verlaten en was weggegaan met een andere vrouw.” 

“Je moet hen vergeven, mijn kind. Vergeving is een deel van je boetedoening.” 

“O, dat heb ik gedaan, vader. Lang geleden al. Maar ik had een dochter, Meg, destijds zes jaar oud. Er was kermis in Neuilly en op een zondag ging ik er met haar naartoe. Er waren schommels en draaimolens, stoommachines en gedresseerde aapjes die centimes ophaalden voor de orgelman. Meg had nog nooit een kermis gezien. Maar er was ook een tentoonstelling van wangedrochten. Een rij tentjes met aanplakbiljetten waarop de sterkste man van de wereld stond afgebeeld, de acrobatische dwergen, een man die zo veel tatoeages had dat je zijn huid niet kon zien, een zwarte man met een bot door zijn neus en puntige tanden en een vrouw met een baard. Aan het eind van de rij stond een soort kooi op wielen, met tralies die bijna dertig centimeter uit elkaar stonden, en stinkend stro op de vloer. Het was een zonnige dag, maar het was donker in de kooi, dus ik tuurde naar binnen om te zien wat voor dier erin zat. Ik hoorde gerammel van ketenen en ik zag iets ineengedoken in het stro liggen. Op dat moment kwam er een man aan. Hij was groot en vlezig, met een rood, grof gezicht. Aan een koord om zijn hals droeg hij een blad. Er lagen brokken paardenmest op, verzameld op de plek waar de pony’s waren vastgebonden, en rotte vruchten. “Probeer het eens een keer, dame,” zei hij, “probeer of u het monster kunt raken. Eén keer gooien voor een centime.” Toen draaide hij zich om naar de kooi en hij schreeuwde: “Kom hier, kom naar voren of anders weet je wat je te wachten staat.” De ketenen rammelden weer en een wezen dat meer dierlijk dan menselijk was kwam schuifelend naar het licht toe, dichter bij de tralies. Ik zag dat het toch menselijk was, hoewel nauwelijks. Een in lompen gehulde man, overdekt met vuil, die op een oud stukje appel kauwde. Blijkbaar moest hij leven van wat de mensen hem toewierpen. Vuiligheid en ontlasting kleefden aan zijn lichaam. Zijn polsen en enkels waren geboeid en het staal was zo diep in het vlees gedrongen dat er open wonden waren ontstaan waarin maden krioelden. Maar het kwam door het gezicht en het hoofd dat Meg in tranen uitbarstte. De schedel en het gezicht waren afschuwelijk misvormd, op zijn hoofd waren nog slechts een paar plukjes vies haar te zien. Een kant van het gezicht was vervormd, alsof het lang geleden door een reusachtige hamer was getroffen, en het vlees van dit gezicht was rauw en vormloos als gesmolten kaarsvet. De ogen lagen diep in gerimpelde, misvormde kassen. Slechts aan één kant waren de helft van de mond en een deel van de kaak aan de misvorming ontsnapt, zodat ze op een normaal, menselijk gezicht leken. 

Meg hield een gepofte appel vast. Ik weet niet waarom, maar ik pakte haar die af, liep naar de tralies en stak hem de appel toe. De dikke man werd razend, hij schreeuwde en krijste dat ik hem zijn broodwinning ontstal. Ik lette niet op hem maar duwde de gepofte appel in de vuile handen achter de tralies. En ik keek in de ogen van dit wanstaltige monster. 

“Vader, vijfendertig jaar geleden, toen er geen balletuitvoeringen werden gege-ven tijdens de Frans-Pruisische oorlog, bevond ik me onder degenen die de jonge gewonden verzorgden die van het front kwamen. Ik heb mannen in doodsangst gezien, ik heb hen horen schreeuwen. Maar ik heb nooit zo veel pijn gezien als ik in die ogen zag.” 

“Pijn maakt deel uit van het menselijk leven, mijn kind. Maar wat je die dag deed met de gepofte appel was geen zonde, maar een daad van mededogen. Ik moet je zonden horen om je absolutie te kunnen geven.” 

“Die nacht ben ik teruggegaan en heb ik hem gestolen.” 

“Wat heb je gedaan?” 

“Ik ben naar het oude, afgesloten operagebouw gegaan, waar ik een zware tang uit de timmermanswerkplaats heb weggenomen en een lange mantel met een capuchon uit de garderobe. Ik heb een koetsje gehuurd en ik ben naar Neuilly teruggegaan. Het kermisterrein lag er verlaten bij in het maanlicht. De artiesten lagen in hun wagens te slapen. Een paar honden begonnen te blaffen, maar ik gooide ze brokjes vlees toe. Ik vond de wagen met de kooi, schoof de ijzeren grendel opzij waarmee die was afgesloten, maakte de deur open en riep zachtjes naar binnen. 

Het schepsel was aan een van de wanden vastgeketend. Ik knipte de kettingen aan zijn polsen en voeten door en zei hem dat hij naar buiten moest komen. Hij leek doodsbang, maar toen hij me zag bij het licht van de maan schuifelde hij de kooi uit en liet zich op de grond vallen. Ik wikkelde hem in de mantel, trok de capuchon over dat afzichtelijke hoofd en nam hem mee naar het koetsje. De koetsier protesteerde tegen de vreselijke stank, maar ik betaalde hem iets extra’s en hij bracht ons terug naar mijn appartement achter de Rue le Peletier. Was het een zonde dat ik hem heb meegenomen?” 

“Het was zeker een overtreding van de wet, mijn kind. Hij behoorde aan de kermisbaas, hoe wreed de man ook mag zijn geweest. Of het een zonde was in Gods ogen... ik weet het niet. Ik denk het niet.” 

“Er is nog meer, vader. Hebt u tijd?” 

“Jij bent degene die weldra de eeuwigheid tegemoet zal gaan. Ik denk dat ik nog wel een paar minuten heb, maar denk er wel aan dat er hier anderen stervende kunnen zijn die me ook nodig zullen hebben.” 

“Een maand lang heb ik hem in mijn kleine appartement verborgen gehouden, vader. Hij nam een bad, voor het eerst van zijn leven, daarna nog een en nog veel meer. Ik desinfecteerde de open wonden en verbond ze, zodat ze langzaam genazen. Ik gaf hem kleren uit de koffer van mijn man, en voedsel om hem sterk te laten worden. Het was ook voor het eerst van zijn leven dat hij in een echt bed sliep, met lakens. Ik nam Meg bij me op mijn kamer, en dat was maar goed ook want ze was erg bang voor hem. Ik merkte dat hijzelf verstijfde van angst wanneer er iemand aan de deur kwam; dan sloop hij weg en verborg hij zich onder de trap. Ik kwam er ook achter dat hij Frans kon spreken, maar met het accent van de Elzas. Gedurende die maand vertelde hij me geleidelijk aan zijn levensgeschiedenis. 

Hij was veertig jaar eerder geboren als Erik Muhlheim. In de Elzas, een gebied dat toen nog Frans was maar weldra door Duitsland zou worden geannexeerd. Hij was de enige zoon van een circusfamilie, woonde in een woonwagen en trok voortdurend van de ene stad naar de andere. 

Hij vertelde me dat hij, toen hij heel jong was, al de feiten over zijn geboorte had gehoord. De vroedvrouw had gegild toen ze het kindje op de wereld zag komen, want toen al was hij afschuwelijk mismaakt. Ze gaf het krijsende hoopje mens aan de moeder en rende gillend weg, het domme mens, roepend dat ze de duivel zelf had verlost. 

Zo kwam de arme Erik ter wereld, van zijn geboorte af voorbeschikt om te worden gehaat en afgewezen door mensen die geloven dat lelijkheid het uiterlijke teken is van zondigheid. Zijn vader werkte in het circus als timmerman, monteur en klusjesman. Door naar hem te kijken wanneer hij aan het werk was, ontwikkelde Erik al vroeg zijn talent om alles te kunnen maken met zijn handen. Tijdens de voorstellingen maakte hij kennis met de techniek van de illusie, met spiegels, valluiken en geheime gangen, die later in Parijs zo’n grote rol in zijn leven zou gaan spelen. 

Zijn vader was echter een dronken bruut die de jongen voortdurend afranselde om het minste of geringste, of om helemaal niets; zijn moeder was een nutteloos schepsel dat niets deed dan in een hoekje zitten jammeren. Erik bracht het grootste deel van zijn jonge leven door in pijn en tranen. Hij probeerde zo weinig mogelijk in de wagen te zijn, maar sliep in het stro bij de circusdieren, het liefst bij de paarden. Hij was zeven jaar en sliep in de stal, toen de grote tent in brand vloog. 

“De brand verwoestte het circus en het ging failliet. Het personeel en de artiesten trokken weg en zochten een andere baan. Eriks werkloze vader dronk zich dood. Zijn moeder liep weg en werd dienstmeisje in het nabijgelegen Straatsburg. Omdat hij geen geld meer had om drank te kopen, had Eriks vader hem verkocht aan de baas van een langstrekkende rariteitenshow. Negen jaar bracht hij door in die kooi op wielen, waar hij dagelijks werd bekogeld met afval en mest om de wrede toeschouwers te vermaken. Hij was zestien toen ik hem vond.” 

“Een droevig verhaal, mijn kind, maar wat heeft het te maken met je doodzonden?” 

“Geduld, vader. Wanneer u me laat uitspreken zult u het begrijpen, want op deze aarde heeft nog niemand ooit de waarheid gehoord. Ik hield Erik een maand bij me in mijn appartement, maar zo kon het niet doorgaan. Er waren buren, en er kwamen bezoekers aan de deur. Op een avond nam ik hem mee naar mijn werk, de Opera, en daar vond hij zijn nieuwe thuis. Hier had hij eindelijk een toevluchtsoord, een plek om zich te verbergen en waar de wereld hem nooit zou vinden. Ondanks zijn angst voor open vuur nam hij een toorts en daalde hij af in de onderste kelders waar de duisternis zijn verschrikkelijke gezicht zou verbergen. Met hout en gereedschap uit de timmermanswerkplaats bouwde hij een huis aan de rand van het meer. Hij richtte het in met meubels uit de rekwisietenopslagplaats en stoffen van de kostuumontwerpster. In de kleine uurtjes wanneer het hele gebouw verlaten was, kon hij eten stelen uit de personeelskantine en zelfs delicatessen wegnemen uit de voorraad van de directeur. En hij las. 

Hij maakte een sleutel voor de bibliotheek van de Opera en leerde daar alles wat hij daarvoor nooit had kunnen leren. Elke nacht verslond hij de boeken in de bibliotheek, die enorm is. Natuurlijk gingen de meeste werken over muziek en opera. Hij leerde elke opera kennen die ooit was geschreven en elke noot van elke aria. Zijn handvaardigheid gebruikte hij om een doolhof van geheime gangen te creëren waarin hij alleen de weg wist. Omdat hij in zijn jeugd had geoefend met de koorddansers kon hij zich zonder angst over de hoogste, smalste loopbruggen bewegen. Elf jaar woonde hij daar, voortdurend onder de grond. Het duurde natuurlijk niet lang voor de geruchten de kop begonnen op te steken. Voedsel, kleren, kaarsen en gereedschap verdwenen tijdens de nacht. Het bijgelovige personeel praatte net zolang over een spook in de kelders tot uiteindelijk elk ongelukje – en achter het toneel wordt dikwijls gevaarlijk werk verricht – werd toegeschreven aan het mysterieuze spook. Op die manier begon de legende, die steeds sterker werd.” 

“Mon Dieu,  maar hier heb ik van gehoord. Tien jaar geleden... nee, het moet langer geleden zijn, werd ik geroepen om het heilig oliesel toe te dienen aan een arme stakker die men opgehangen had gevonden. Toen heeft iemand me gezegd dat het Spook het had gedaan.” 

“De man heette Buquet, vader. Maar Erik heeft het niet gedaan. Joseph Buquet viel soms ten prooi aan grote neerslachtigheid en het is zeker dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd. Eerst was ik blij met de geruchten, want ik geloofde dat ze mijn arme jongen – want zo beschouwde ik hem – veilig in zijn kleine koninkrijk zouden laten wonen, in de duisternis onder de Opera. Misschien zou dat ook wel gebeurd zijn, tot die vreselijke herfst van drieënnegentig aanbrak. Hij deed iets heel dwaas, vader. Hij werd verliefd. 

Destijds werd ze Christine Daae genoemd. Vandaag de dag kent u haar waarschijnlijk als gravin De Chagny.” 

“Maar dat is niet mogelijk. Niet...” 

“Ja, dezelfde. Toen was ze een van de koormeisjes die ik onder mijn hoede had. Als danseres stelde ze weinig voor; ze had wel een heldere, zuivere stem. Maar ongeoefend. Erik had avonden lang naar de grootste stemmen van de wereld geluisterd; hij had de teksten bestudeerd, hij wist hoe ze begeleid moest worden. Toen hij daarmee gereed was nam ze op een avond de hoofdrol over en de volgende ochtend was ze een ster. 

Mijn arme, lelijke, verstoten Erik dacht dat ze hem nu op haar beurt zou liefhebben, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Want ze had haar eigen, jonge liefde. Door wanhoop gedreven ontvoerde Erik haar op een avond toen ze midden op het toneel stond, in het midden van zijn eigen opera  Don Juan Triump- hant.” 

“Maar heel Parijs heeft van dit schandaal gehoord, zelfs een nederige priester als ik. Er werd een man gedood.” 

“Ja, vader. De tenor, Piangi. Erik was niet van plan om hem te vermoorden, hij wilde hem alleen tot zwijgen brengen. Maar de Italiaan stierf de verstikkingsdood. Dat betekende natuurlijk het einde. Toevallig bevond de commissaris van politie zich die avond onder het publiek. Hij riep een honderdtal gendarmes op; ze namen brandende toortsen mee en daalden met een menigte wraakzuchtige toeschouwers af in de kelders, helemaal tot het meer. 

Ze vonden de geheime trap, de gangen, het huis bij het meer, en ze vonden Christine, in shock en flauwgevallen. Haar minnaar was bij haar, de jonge graaf De Chagny, die lieve, goede Raoul. Hij nam haar mee en hij troostte haar zoals slechts een man dat kan, met sterke armen en tedere liefkozingen. Twee maanden later bleek ze zwanger te zijn. Hij trouwde met haar, gaf haar zijn naam, zijn titel, zijn liefde en de noodzakelijke huwelijksband. Hun zoon werd geboren in de zomer van vierennegentig en ze hebben hem samen grootgebracht. De afgelopen twaalf jaar heeft ze er alles aan gedaan om de grootste diva van Europa te worden.” 

“Hebben ze Erik nooit gevonden, mijn kind? Voorzover ik me herinner was er geen spoor van het Spook te bekennen.” 

“Nee, vader, ze hebben hem nooit gevonden. Maar ik wel. Ik was ontroostbaar teruggekeerd naar mijn kleine kantoor achter de kleedkamers van de koormeisjes. Toen ik het gordijn voor de nis waarin mijn kleren hingen, opzijschoof, zat hij daar, met het masker dat hij altijd droeg, zelfs wanneer hij alleen was, in zijn hand geklemd, weggekropen in het donker zoals hij dat elf jaar daarvoor had gedaan onder de trap in mijn appartement.” 

“Natuurlijk ging je naar de politie...” 

“Nee, vader, dat heb ik niet gedaan. Hij was nog altijd een van mijn jongens. Ik kon hem niet in handen spelen van het gepeupel. Dus ik nam een dameshoed met een dichte voile, een lange mantel... samen liepen we de personeelstrap af en naar buiten, gewoon, als twee vrouwen die wegvluchten in de nacht. Honderden anderen deden hetzelfde. Niemand lette op ons. Drie maanden hield ik hem verborgen in mijn appartement, op een kilometer afstand, maar de aanplakbiljetten waarin zijn opsporing werd verzocht, hingen overal. En er stond een prijs op zijn hoofd. Hij moest Parijs uit, hij moest weg uit Frankrijk.” 

“Je hebt hem helpen ontsnappen, mijn kind. Dat was een misdaad, en een zonde.” 

“Dan zal ik ervoor boeten vader. Al snel. Die winter was bitter, hard en koud. Met de trein reizen was uitgesloten. Ik huurde een diligence: vier paarden en een gesloten rijtuig. Naar Le Havre. Daar verborg ik hem in een goedkoop pension terwijl ik de havens en de dubieuze cafés afschuimde. Eindelijk vond ik een kapitein van een schip, een kleine vrachtboot die naar New York zou vertrekken. Hij was bereid een bedrag aan te nemen zonder vragen te stellen. Dus op een avond, midden in de maand januari van het jaar 1894, stond ik op de langste pier te kijken hoe de heklichten van het schip van de wilde vaart in de duisternis verdwenen, met bestemming de Nieuwe Wereld. Zegt u me, vader, is er nog iemand bij ons? Ik kan het niet zien, maar ik voel dat er iemand is.” 

“Inderdaad, er is zojuist een man binnengekomen.” 

“Ik ben Armand Dufour, madame. Een zuster is bij me op kantoor gekomen en heeft me gezegd dat u mij nodig had.” 

“U bent notaris en bevoegd om iemand de eed af te nemen?” 

“Dat klopt, madame.” 

“Monsieur Dufour, wilt u uw hand onder mijn kussen steken? Ik zou het zelf wel willen doen maar ik ben te zwak. Dank u. Wat hebt u gevonden?” 

“Nou, een brief, in een mooie envelop. En een klein zeemleren zakje.” 

“Precies. Ik wil graag dat u pen en inkt pakt en dwars over de verzegelde omslag schrijft dat deze brief u vandaag ter hand is gesteld en niet door u, noch door iemand anders, is geopend.” 

“Mijn kind, ik smeek je, haast je. We zijn nog niet gereed met wat we moeten doen.” 

“Geduld, vader. Ik weet dat ik nog maar weinig tijd heb, maar na zo veel jaren van stilzwijgen moet ik er nu voor zorgen dat alles in orde komt. Bent u zover, notaris?” 

“Het is geschreven zoals u hebt verzocht, madame.” 

“Wat staat er op de voorzijde van de envelop?” 

“Ik zie, geschreven in wat ongetwijfeld uw eigen handschrift is, de woorden: de heer Erik Muhlheim, New York.” 

“En het leren zakje?” 

“Dat heb ik in mijn hand.” 

“Opent u het, alstublieft.” 

“Nom d’un chien!  Gouden napoleons. Die heb ik niet meer gezien sinds...” 

“Ze zijn toch nog steeds geldig?” 

“Zeker, en heel waardevol.” 

“Dan wil ik dat u ze meeneemt, met de brief, alles naar New York brengt en het daar aflevert. Persoonlijk.” 

“Persoonlijk? In New York? Maar madame, ik doe zoiets gewoonlijk niet... Ik ben er nooit geweest...” 

“Alstublieft, notaris. Er is genoeg goud? Om vijf weken van kantoor weg te blijven?” 

“Meer dan genoeg, maar...” 

“Mijn kind, je kunt niet weten of deze man nog in leven is.” 

“O, hij heeft het overleefd, vader. Hij zal altijd alles overleven.” 

“Maar er staat geen adres bij. Waar kan ik hem vinden?” 

“Vraagt u rond, meneer Dufour. Zoek bij de gegevens van immigranten. De naam komt heel weinig voor. Hij moet daar ergens zijn. Een man die een masker draagt om zijn gezicht te verbergen.” 

“Goed dan, madame. Ik zal het proberen. Ik zal ernaartoe gaan en ik zal het proberen. Maar ik kan niet garanderen dat ik zal slagen.” 

“Dank u. Zegt u me, vader, heeft een van de zusters me een lepel gegeven van een tinctuur, bereid uit een wit poeder?” 

“Niet tijdens het uur dat ik hier ben geweest,  ma fille.  Waarom? 

“Het is vreemd, maar ik heb geen pijn meer. Wat een heerlijke, weldadige opluchting. Ik kan niet opzij kijken, maar ik kan een soort tunnel zien, en een poort. Mijn lichaam heeft zo veel pijn geleden, maar nu voel ik die niet meer. Het was zo koud, maar nu is overal warmte.” 

“U mag het niet langer uitstellen,  monsieur l’Abbé.  Ze gaat ons verlaten.” 

“Dank u, zuster. Ik mag hopen dat ik weet wat mijn plicht is.” 

“Ik loop naar de poort, er is licht aan het einde. Zulk lieflijk licht. O, Lucien, ben je daar? Ik kom, liefste.” 

“In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti...” 

“Haast u, vader.” 

“Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.” 

“Dank u, vader.” 

 2. Het verhaal van Erik Muhlheim 

Penthouse Suite, E.M.-toren. Park Row, Manhattan, oktober 1906 

 

Ik sta elke dag, of het nu zomer is of winter, of het regent of dat de zon schijnt, vroeg op. Ik kleed me aan en loop naar dit kleine, vierkante dakterras boven op de hoogste wolkenkrabber van heel New York. Hiervandaan, afhankelijk van de kant van het terras waar ik sta, kan ik naar het westen kijken, over de Hudson, naar de open, groene velden van New Jersey. Of naar het noorden, in de richting van de Mid-en Uptown-gedeelten van dit verbazingwekkende eiland, zo vol rijkdom en smerigheid, buitensporigheid en armoede, gebreken en misdaad. Of zuidwaarts, naar de open zee die terugleidt naar Europa en de bittere weg die ik heb afgelegd. Of naar het oosten, over de rivier naar Brooklyn en, verscholen in de zeemist, de krankzinnige enclave die Coney Island heet, de oorspronkelijke bron van mijn rijkdom. 

En ik, die zeven jaar werd geterroriseerd door een wrede vader, negen jaar doorbracht als een dier, vastgeketend in een kooi, elf jaar als paria in de kelders onder de Opera van Parijs en vervolgens tien jaar bezig was me omhoog te vechten uit de visverwerkingsfabriek van Gravesend Bay tot deze verhevenheid, weet dat ik nu in het bezit ben van een rijkdom en een macht waarvan Croesus zelfs niet kon dromen. Dus ik kijk neer op deze uitgegroeide stad en ik denk: wat haat en veracht ik je, menselijk ras. 

Het was een lange, zware reis die me hier bracht, zo vroeg in 1894. De Atlantische Oceaan was woest en stormachtig. Ik lag doodziek in mijn kooi, mijn overtocht betaald door de enige vriendelijke persoon die ik ooit heb ontmoet. Ik verdroeg de schimpscheuten en de beledigingen van de bemanning, wetend dat ze me in een oogwenk overboord konden zetten zonder dat iemand het merkte, als ik een poging zou doen om te reageren. Ik kon het alleen verdragen door me vast te klampen aan mijn woede en mijn haat voor het hele stel. Vier weken rolden en slingerden we over de oceaan tot de zee in een bitterkoude nacht tegen het eind van januari kalmer werd en we voor anker gingen in de Roads, tien mijl ten zuiden van de punt van het eiland Manhattan. 

Ik wist er niets van, behalve dat we waren aangekomen. Ergens. Maar ik hoorde de bemanningsleden in hun ruwe, Bretonse tongval tegen elkaar zeggen dat we in de vroege ochtend de East River op zouden varen, waar we moesten afmeren voor de douane-inspectie. Toen wist ik dat ik weer ontdekt zou worden: naar voren gehaald, vernederd, afgewezen als immigrant en in ketenen teruggestuurd. In de kleine uurtjes, toen iedereen sliep, ook de dronken nachtwacht, nam ik een beschimmelde reddingsboei van het dek weg en ik sprong overboord, in de ijskoude zee. Ik had zwakke lichtjes zien flakkeren in de duisternis, hoe ver weg wist ik niet. Maar ik liet mijn bevroren lichaam in die richting drijven en een uur later trok ik me aan land op een berijpt strand vol wrakhout. Ik wist het niet, maar ik zette mijn eerste stappen in de Nieuwe Wereld op het strand van Gravesend Bay op Coney Island. 

Het licht dat ik had gezien was afkomstig van sputterende olielampen voor de ramen van een paar armoedige hutjes achter op het strand, achter de vloedlijn. Toen ik eropaf strompelde en door de smerige ruiten keek, zag ik rijen dicht opeengepakte mannen bezig pas gevangen vis te fileren. Ik volgde de rij hutten en kwam bij een open plek waar een groot vuur brandde, met een stuk of tien zwervers eromheen gehurkt om wat warmte in hun lichaam te krijgen. Ik was halfdood van de kou en wist dat ik, als ik die warmte niet met hen kon delen, zou doodvriezen. Ik liep tot in het licht van het grote vuur, voelde een golf warmte en keek naar hen. Mijn masker had ik tussen mijn kleren gestopt, mijn afzichtelijke hoofd en gezicht werden verlicht door de vlammen. Ze keerden zich om en staarden me aan. 

Ik heb bijna nooit gelachen in mijn leven. Daar was geen aanleiding toe. Maar die nacht, voor de ochtend aanbrak en bij een temperatuur onder het vriespunt, lachte ik inwendig van pure opluchting. Ze keken naar me... en ze schonken er geen aandacht aan. Om de een of andere reden waren ze allemaal mismaakt. Louter toeval had me bij het nachtelijke kamp van de verschoppelingen van Gravesend Bay gebracht, de paria’s die slechts een armzalig stuk brood konden verdienen door vis schoon te maken en te fileren terwijl de vissers en de stad sliepen. 

Daarom lieten ze toe dat ik me droogde en warmde bij hun vuur en ze vroegen me waar ik vandaan kwam, hoewel het duidelijk was dat ik uit zee was gekomen. Doordat ik de teksten van alle Engelse opera’s had gelezen, had ik een paar woorden van deze taal geleerd en ik vertelde hun dat ik uit Frankrijk was gevlucht. Het maakte niets uit, ze waren allemaal ergens vandaan gevlucht, door de maatschappij opgejaagd tot aan dit laatste, troosteloze stukje strand. Ze noemden me Frenchie en ik mocht bij hen blijven. We sliepen in de hutten op stapels stinkende netten, werkten ‘s nachts voor een paar stuivers, leefden van restjes, dikwijls waren we koud en hongerig, maar veilig voor de wet met zijn boeien en zijn gevangenissen. 

De lente brak aan en ik begon te begrijpen wat er achter de wirwar van gaspeldoorns en bremstruiken lag die het vissersdorp afschermden van de rest van Coney Island. Ik begreep dat het hele eiland buiten de wet viel, of liever gezegd, dat het eigen wetten had. Het was niet opgenomen in Brooklyn, dat aan de overkant van de smalle zee-engte lag en tot voor kort werd bestuurd door ene John McKane, half politicus, half gangster, die net was gearresteerd. Maar de erfenis van McKane leefde voort op dit krankzinnige eiland met zijn kermissen, bordelen, misdaad, zedeloosheid en plezier. Het laatste werd gezocht door de burgerlijke New Yorkers, die elk weekend kwamen en voor ze weer vertrokken een fortuin hadden uitgegeven aan de dwaze verstrooiing die hun werd geboden door ondernemers die zo slim waren om deze genoegens te verschaffen. In tegenstelling tot de rest van de verschoppelingen, die hun hele leven vis zouden blijven schoonmaken en daar nooit bovenuit zouden stijgen als gevolg van hun eigen domheid, wist ik dat ik, door mijn verstand en mijn vindingrijkheid te gebruiken, uit deze hutten kon wegkomen en een massa geld zou kunnen verdienen aan de pretparken, waarvan er verder op het eiland steeds meer werden opgezet. Maar hoe? Om te beginnen sloop ik wanneer het donker was de stad in, om kleren, behoorlijke kleren, te stelen van waslijnen en uit lege strandhuisjes. Daarna haalde ik hout bij de bouwplaatsen vandaan en bouwde een betere hut. Maar met mijn gezicht kon ik me nog steeds niet bij daglicht in die rauwe, ongeregelde maatschappij begeven waar de toeristen elk weekend gretig werden kaalgeplukt. 

Er voegde zich nog iemand bij ons, nauwelijks meer dan een jongen, met zijn zeventien jaar tien jaar jonger dan ik, maar oud voor zijn leeftijd. In tegenstelling tot de meesten van ons was hij, met zijn doodsbleke gezicht en zwarte, uitdrukkingsloze ogen, fysiek niet mismaakt. Hij kwam van Malta, waar hij op school was geweest bij de katholieke priesters, en sprak vloeiend Engels, kende Latijn en Grieks en had totaal geen scrupules. Hij was hier omdat hij, razend geworden door de eindeloze boetedoeningen die hem door de priesters werden opgelegd, een keukenmes had gepakt en daarmee zijn leraar had gestoken, die ter plekke was overleden. Tijdens zijn vlucht van Malta was hij in Gibraltar terechtgekomen, waar hij een poosje als schandknaap had gewerkt. Daarna had hij zich als verstekeling verstopt aan boord van een schip dat toevallig naar New York voer. Er stond echter nog steeds een prijs op zijn hoofd, dus hij omzeilde de immigratieselectie op Ellis Island en belandde uiteindelijk op Gravesend Bay. Ik had iemand nodig die bij daglicht voor me kon werken; hij had mijn vindingrijkheid en handigheid nodig om ons hiervandaan te krijgen. Hij werd in alles mijn ondergeschikte en vertegenwoordiger, en samen zijn we aan die visschuren ontkomen en hebben we rijkdom en macht verworven over half New York en nog veel verder. Tot op de dag van vandaag ken ik hem alleen als Darius. Ik leerde hem van alles en hij leerde mij ook iets, door me van mijn oude en dwaze geloof te bekeren tot het aanbidden van de enige, ware god, de Grote Meester die me nooit in de steek heeft gelaten. 

Het probleem hoe ik me bij daglicht buiten kon begeven werd heel simpel opgelost. In de zomer van vierennegentig liet ik, toen ik geld van mijn werk als visfileerder bij elkaar had gespaard, door een handwerksman een rubberen masker maken dat over mijn hele hoofd paste, met gaten voor mijn ogen en mijn mond. Het masker van een clown, met een ronde, rode neus en een brede lach met wijd uit elkaar staande tanden. Met een wijd jasje en wijde broek kon ik me onopvallend op de kermis bewegen. Mensen met kinderen wuifden en lachten zelfs naar me. Het clownspak was mijn paspoort naar de wereld bij daglicht. Twee jaar lang deden we niet anders dan geld verdienen. Er waren zo veel trucs en oplichterijen dat ik vergat hoeveel ik er had bedacht. 

De eenvoudigste waren meestal de beste. Ik ontdekte dat de toeristen elk weekend 250.000 ansichtkaarten van Coney Island verstuurden. De meesten zochten een plek om postzegels te kopen. Dus kocht ik kaarten voor één cent, zette er een stempel met PORT BETAALD op, en verkocht ze voor twee cent. De toeristen waren tevreden. Ze wisten niet dat er geen zegel op hoefde te worden geplakt. Maar ik wilde meer, veel meer. Ik voelde dat er een hausse in amusement voor de massa op komst was die een vrijbrief zou betekenen om je eigen geld te drukken. 

Tijdens die eerste anderhalf jaar had ik slechts één tegenslag, maar dat was dan ook een flinke. Toen ik op een avond naar de hut terugkeerde met een zak vol dollars werd ik aangevallen door vier kerels, gewapend met knuppels en koperen boksbeugels. Als ze me alleen van mijn geld hadden beroofd zou het erg geweest zijn, maar niet levensgevaarlijk. Ze rukten me echter mijn clownsmasker af, zagen mijn gezicht en sloegen me bijna dood. Ik moest een maand in bed blijven voor ik weer kon lopen. Sindsdien draag ik altijd een kleine Colt Derringer bij me, want toen ik daar lag zwoer ik dat niemand me ooit nog een keer iets zou aandoen om er vervolgens ongestraft vandoor te gaan. 

Toen de winter aanbrak hoorde ik van een man die Paul Boyton heette. Hij was van plan om het eerste overdekte amusementspark op het eiland te openen, waar men zich onder alle weersomstandigheden kon vermaken. Ik gaf Darius opdracht ervoor te zorgen hem te spreken te krijgen en zich voor te stellen als een geniaal technisch ontwerper, die net uit Europa was gekomen. Het werkte. Boyton gaf opdracht voor een reeks van zes attracties voor zijn nieuwe onderneming. Ik ontwierp ze natuurlijk, gebruikmakend van misleiding, optisch bedrog en technisch vernuft om sensaties van angst en verwarring bij de toeristen op te roepen. Ze waren enthousiast. Boyton opende zijn Zeeleeuwen Park in 1895 en het publiek stroomde toe. 

Boyton wilde Darius betalen voor ‘zijn’ uitvindingen, maar dat accepteerde ik niet. In plaats daarvan vroeg ik tien cent van elke dollar die hij met deze zes attracties verdiende, over een periode van tien jaar. Boyton had alles wat hij bezat in zijn pretpark gestoken en hij zat diep in de schulden. Binnen een maand leverden de attracties, gecontroleerd door Darius, alleen al voor ons honderd dollar per week op. Maar er zou nog meer komen. De opvolger van de politieke baas McKane was een roodharige onrustzaaier, George Tilyou. Ook hij wilde een amusementspark openen en profiteren van de hausse. Zonder acht te slaan op de woede van Boyton, die er niets tegen kon doen, ontwierp ik nog ingenieuzere attracties voor Tilyous park, op dezelfde basis, een percentage van de opbrengst. Steeplechase Park werd in 1897 geopend en leverde ons meteen al duizend dollar per dag. Tegen die tijd was ik verhuisd; ik had een aardige bungalow gekocht, dicht bij Manhattan Beach. Er waren weinig buren en dan nog meestal slechts in de weekends, de periode waarin ik, verkleed als clown, vrij rondliep te midden van de toeristen tussen de twee pretparken. 

Er werden dikwijls bokswedstrijden gehouden op Coney Island, waar grote weddenschappen werden afgesloten door de rijken die arriveerden met de nieuwe luchtspoortrein van Brooklyn Bridge naar het Manhattan Beach Hotel. Ik ging kijken, maar wedde niet, omdat ik ervan overtuigd was dat de meeste gevechten afgesproken werk waren. Gokken was verboden in New York en Brooklyn, in feite in de hele staat New York. Maar op Coney Island, de laatste buitenpost van de misdaadgrens, gingen grote bedragen van hand tot hand wanneer de bookmakers het geld van de gokkers in ontvangst namen. In 1899 daagde Jim Jeffries Bob Fitzsimmons uit voor de wereldtitel zwaargewicht, op Coney Island. Ons gezamenlijke vermogen was toen 250.000 dollar en ik was van plan om alles op de uitdager, Jeffries, te zetten, tien tegen een. Darius werd bijna gek van woede tot ik hem mijn plan voorlegde. 

Ik had gezien dat de boksers tussen de ronden in bijna altijd een flinke slok koud water uit een fles dronken, die ze soms, maar niet altijd, uitspuugden. In opdracht van mij verwisselde Darius, die zich uitgaf voor sportverslaggever, eenvoudig de fles van Fitzsimmons met een fles water, vermengd met een slaapmiddel. Jeffries sloeg hem knock-out. Ik incasseerde een miljoen dollar. Enige tijd later verdedigde Jeffries zijn titel tegen Sailor Torn Sharkey in de Coney Island Athletic Club. Zelfde truc, zelfde resultaat. Arme Sharkey. We hielden er twee miljoen aan over. Nu werd het tijd om hogerop te gaan, want ik had een nog wildere en losbandiger kermis ontdekt om geld mee te verdienen: de New Yorkse effectenbeurs. Maar eerst moest er nog een laatste slag worden geslagen op Coney Island. Twee scharrelaars, Frederic Thompson en Skip Dundy, hadden er alles voor over om een derde, nog groter amusementspark te openen. Thompson was een aan de drank geraakte ingenieur en Dundy een stotterende financier, en ze hadden zo dringend contant geld nodig dat ze al bij de banken in de schuld stonden voor meer dan ze waard waren. Ik liet Darius een ‘lege’ maatschappij oprichten, een onderneming die leningen verstrekte en die hen verbijsterd deed staan door een niet gedekte lening aan te bieden zonder er rente voor te verlangen. In plaats daarvan wilde de E.M. Corporation tien jaar lang tien procent van de bruto-opbrengst van Luna Park. Ze gingen akkoord. Ze hadden geen keus: het was óf dat, óf een faillissement met een half afgebouwd pretpark. Luna Park werd geopend op 2 mei 1903. Om 9 uur ‘s ochtends waren Thompson en Dundy bankroet. Toen de zon onderging hadden ze al hun schulden afbetaald, behalve die aan mij. In de eerste vier maanden bedroeg de bruto-opbrengst van Luna Park vijf miljoen dollar. Het bleef hangen op een miljoen per maand en dat doet het nog steeds. Tegen die tijd waren we naar Manhattan verhuisd. Ik trok eerst in een bescheiden stadswoning, waar ik het grootste deel van de tijd binnenbleef, want hier had ik niets aan de clownsvermomming. Darius ging namens mij naar de effectenbeurs, hij volgde mijn instructies op terwijl ik me verdiepte in jaarverslagen en de bijzonderheden van de uitgifte van nieuwe aandelen. Al snel werd duidelijk dat in dit verbazingwekkende land alles groots werd aangepakt. Op nieuwe ideeën en projecten, mits ze handig werden gepresenteerd, werd onmiddellijk ingeschreven. De economie groeide met een waanzinnige snelheid en drong steeds meer naar het westen op. Met elke nieuwe industrie die werd gevestigd steeg de vraag naar grondstoffen, met schepen en spoorwegen om ze te leveren en de producten af te voeren naar de afzetgebieden. In de jaren die ik op Coney Island had doorgebracht, waren de immigranten bij miljoenen binnengestroomd uit alle landen, van oost naar west. De Lower East Side, bijna onder mijn terras wanneer ik nu naar beneden kijk, was en blijft een enorme, ziedende smeltkroes van alle rassen en religies die dicht opeengepakt wonen in armoede, geweld en misdaad. Op slechts twee kilometer afstand hebben de superrijken hun herenhuizen, hun rijtuigen en hun geliefde opera. In 1903 had ik na een paar mislukkingen de fijne kneepjes van de aandelenmarkt onder de knie, en was ik erachter gekomen hoe giganten als Pierpoint Morgan hun fortuin hadden vergaard. Evenals zij begaf ik me in steenkool in West Virginia, staal in Pittsburgh, spoorwegen tot aan Texas, scheepvaart van Savannah via Baltimore naar Boston, zilver in Nieuw Mexico en onroerend goed over heel Manhattan Island. Maar ik werd beter en harder dan zij, door me uitsluitend te richten op het aanbidden van de enige, ware god, naar wie Darius me had geleid. Want dit is Mammon, de god van het goud, die geen genade kent, geen liefdadigheid, geen mededogen en geen scrupules. Er is geen weduwe, geen kind, geen arme drommel die niet nog een beetje meer kan worden uitgeknepen voor een paar extra korrels van het edelmetaal dat de Meester zo veel vreugde bezorgt. Met het goud komt de macht en met de macht steeds meer goud, in een glorieuze, wereldveroverende cyclus. 

In alles ben en blijf ik Darius’ heer en meester. In alles, op één ding na. Op deze wereld werd nooit een koudere, wredere man geschapen. Er is nooit een schepsel geweest dat zo volkomen zonder ziel was. Op dat punt wint hij het van mij. Toch heeft hij zijn zwakheid. Eéntje maar. Op zekere avond heb ik hem, nieuwsgierig naar de zeldzame keren dat hij afwezig was, laten volgen. Hij ging naar een hol in de moorse wijk en gebruikte daar hasjiesj tot hij in een soort van trance raakte. Dat schijnt zijn enige zwakke plek te zijn. Ooit dacht ik dat hij mijn vriend zou kunnen zijn, maar ik heb allang geleerd dat hij er slechts één heeft; zijn liefde voor goud verteert hem dag en nacht en hij blijft alleen bij me en is loyaal jegens me omdat ik het kan leveren in eindeloze hoeveelheden. In 1903 had ik genoeg om te beginnen met de bouw van de hoogste wolkenkrabber van New York, de E.M.-toren, op een braakliggend terrein aan Park Row. Het was gereed in 1904, veertig verdiepingen van staal, beton, graniet en glas. En de ware schoonheid ervan is dat de zevenendertig verdiepingen die beneden me worden verhuurd, voor dat alles hebben betaald en dat de waarde is vertweevoudigd. Wat overblijft is een suite voor de directie van de maatschappij, via telefoon en telex verbonden met de effectenbeurzen; een verdieping erboven waarvan de ene helft bestaat uit Darius’ appartement en de andere uit de directiekamer, en boven dat alles mijn eigen penthouse met het dakterras, vanwaar ik alles kan zien en toch weet dat ikzelf niet gezien kan worden. Dus... in plaats van mijn kooi op wielen, mijn sombere kelders, heb ik nu hoog in de lucht een arendsnest waarin ik ongemaskerd kan rondlopen, zonder iemand die mijn gezicht uit de hel kan zien, behalve de overvliegende zeemeeuwen en de zuidenwind. En van hieruit kan ik zelfs het eindelijk gereedgekomen, glanzende dak zien van mijn enige enkele zwakheid, mijn enige project dat er niet op is gericht om meer geld te verdienen, maar om me te wreken. 

In de verte, aan West 34th Street, staat het onlangs voltooide Manhattan Opera House, de rivaal die de snobistische Metropolitan een lesje zal leren. Toen ik hier kwam wilde ik weer naar de opera, maar daarvoor had ik natuurlijk een afgesloten, van gordijnen voorziene loge nodig in de Metropolitan. De commissie, aangevoerd door mevrouw Astor en haar vriendjes uit de hoogste kringen, de verdoemde Vierhonderd, wilden dat ik in eigen persoon voor hen verscheen voor een onderhoud. Dat was natuurlijk niet mogelijk. Ik stuurde Darius, maar ze weigerden hem te ontvangen en stelden als eis dat ze me persoonlijk, van aangezicht tot aangezicht, wilden spreken. Ze zullen boeten voor die belediging. Want ik ontmoette een andere operaliefhebber die ze met de nek hadden aange-zien. Oscar Hammerstein, die al een operagebouw had geopend dat een mislukking was geworden, financierde en ontwierp een volgende. Ik werd zijn onzichtbare partner. In december gaat het open en het zal de vloer aanvegen met de Metropolitan. Kosten noch moeite zullen worden gespaard. De grote Gonci zal erin schitteren, maar het belangrijkste is dat Melba zelf, ja, Melba, zal komen zingen. Op dit moment is Hammerstein in Garniers Grand Hotel aan de Boulevard des Capucines in Parijs, waar hij mijn geld uitgeeft om haar naar New York te halen. 

Dat is nog niet eerder voorgekomen. Ik zal die snobs, de Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, Goulds, Astors en Morgans in het stof laten kruipen voor ze naar de grote Melba mogen luisteren. 

En verder kijk ik uit, en kijk ik naar beneden. Ja, en achterom. Een leven vol pijn en afwijzing, van vrees en haat, jullie jegens mij en ik jegens jullie. Er was er maar één die me vriendelijk behandelde, die me van een kooi naar een kelder bracht en daarna naar een schip, toen de rest me opjoeg als een vos; zij was voor mij de moeder die ik nauwelijks had gehad of had gekend. En dan was er nog iemand van wie ik hield, maar die niet van mij kon houden. Veracht je me ook daarom, menselijk ras? Omdat ik er niet in slaagde een vrouw van mij, als man, te laten houden? Maar er was een moment, één kort ogenblik, zoals Chestertons ezel ‘één ver, vurig uur, zo lieflijk’ dat ik dacht dat ik misschien bemind werd... As, sintels, niets. Het mocht niet zo zijn. Het zal nooit zo zijn. Daarom kan er slechts die andere liefde zijn, de toewijding aan de Meester die me nooit in de steek laat. Hem zal ik mijn hele leven aanbidden. 

 3. De wanhoop van Armand Dufour 

Broadway, New York, oktober 1906 

 

Ik haat deze stad. Ik had hier nooit moeten komen. Waarom ben ik in godsnaam hiernaartoe gegaan? Op verzoek van een stervende vrouw in Parijs, die voorzover ik weet misschien geestelijk niet in orde was. En vanwege de zak met gouden napoleons, natuurlijk. Maar zelfs die had ik misschien nooit moeten aannemen. 

Waar is deze man aan wie ik een brief zou moeten afgeven die nergens op slaat? 

Alles wat pater Sebastiaan me kon vertellen is dat hij afzichtelijk mismaakt is en dat hij daarom zou moeten opvallen. Maar het omgekeerde is het geval: hij is onzichtbaar. 

Elke dag raak ik er meer van overtuigd dat hij hier nooit is aangekomen. Ongetwijfeld werd hem de toegang geweigerd door de immigratieambtenaren op Ellis Island. Ik ben erheen gegaan, wat een chaos was het daar. Alle armen en ontheemden uit de hele wereld lijken dit land binnen te stromen en de meesten blijven hier, in deze verschrikkelijke stad. Ik heb nog nooit zo veel stakkers gezien: haveloze vluchtelingen, overdekt met luizen na de reis in de stinkende vrachtruimen, die armzalige pakken met al hun aardse bezittingen goed vasthouden en in eindeloze rijen door die sombere gebouwen op dat hopeloze eiland schuifelen. Hoog boven hen uit torent op dat andere eiland het standbeeld dat we hun hebben gegeven. We hadden Bartholdi moeten zeggen dat hij zijn verdomde standbeeld in Frankrijk had moeten laten en de yankees in plaats daarvan iets anders had moeten geven. Een goed stel Larousse-woordenboeken bijvoorbeeld, dan hadden ze tenminste een beschaafde taal kunnen leren. Maar nee, we moesten hun iets symbolisch geven. Nu hebben ze er een magneet van gemaakt die iedere zwerver uit Europa en ver daarbuiten aantrekt, ze komen in drommen eropaf, op zoek naar een beter leven.  Quelle blague! Ze zijn gek, die yankees. Hoe verwachten ze ooit een volk te worden wanneer ze zulke mensen binnenlaten? De verworpenen uit elk land tussen Bantry Bay en BrestLitouwen, van Trondheim tot Taormino. Wat verwachten ze nu eigenlijk? Dat ze op een dag een rijk en machtig volk kunnen maken van dit uitschot? 

Ik ben het hoofd van de immigratiedienst gaan opzoeken. Godzijdank had hij een Franse tolk beschikbaar. Maar hij zei dat, hoewel er weinigen werden teruggestuurd, degenen die duidelijk gehandicapt of mismaakt waren werden afgewezen, dus mijn man moet bijna zeker tot die groep hebben behoord. En ook al is hij binnengekomen, het is twaalf jaar geleden. Hij kan overal in dit land zijn en dat meet vijfduizend kilometer van oost naar west. Ik ben terug naar het gemeentehuis gegaan, maar ze maakten me duidelijk dat er vijf stadsdelen waren en dat er geen register werd bijgehouden van de bewoners. De man kon overal zijn: in Brooklyn, Queens, The Bronx, Staten Island. Dus er blijft me niets anders over dan hier op Manhattan Island te blijven en daar die man te zoeken die op de vlucht is voor de politie. Wat een baan voor een goede Fransman! 

Ze hebben lijsten op het gemeentehuis, waarop een dozijn Muhlheims voorkomen, en ik heb hen allemaal geprobeerd. Als hij Smith had geheten zou ik nu naar huis gaan. Ze hebben hier zelfs veel telefoons en een lijst van de mensen die erop zijn aangesloten, maar geen Erik Muhlheim. Ik heb bij de belastingdienst geïnformeerd, maar daar zeggen ze dat hun gegevens vertrouwelijk zijn. De politie was behulpzamer. Ik trof een Ierse brigadier die zei dat hij wel wilde zoeken, tegen een vergoeding. Ik weet verdomd goed dat hij die ‘vergoeding’ in zijn eigen zak stak. Maar hij ging weg en kwam terug om te vertellen dat er geen Muhlheims zijn die problemen hebben gehad met de politie, maar dat hij wel een stuk of zes Mullers had, als dat iets zou helpen. Wat een imbeciel. Er is een circus op Long Island. Ik ben ernaartoe gegaan. Weer niets. Ik probeerde hun grote ziekenhuis, Bellevue heet het, maar daar hadden ze geen gegevens van een zo mismaakte man, die zich er ooit had laten behandelen. Ik zou niet weten waar ik nu nog naartoe kan gaan. 

Ik logeer in een bescheiden hotel in een van de straten achter de grote boulevard. Ik eet hun afgrijselijke stoofpotten en drink hun afschuwelijke bier. Ik slaap in een smal bed en wilde dat ik terug was in mijn appartement op Île St. Louis, warm en behaaglijk tegen de mooie, dikke billen van madame Dufour. Het wordt kouder en mijn geld begint op te raken. Ik wil terug naar mijn geliefde Parijs, naar een beschaafde stad waar mensen lopen in plaats van rond te rennen, een stad waar de rijtuigen normaal rijden in plaats van te jakkeren als gekken en waar de trams geen gevaar voor je leven vormen. Wat het nog erger maakt: ik dacht dat ik een paar woorden van die vermaledijde Shakespearetaal kon spreken, want ik heb de Engelse lords gezien en gehoord die hun paarden laten racen op Auteuil en Chantilly. Maar hier spreken ze door hun neus en heel, heel snel. 

Gisteren ontdekte ik in deze straat een Italiaans koffiehuis waar ze een goede mokka serveren en zelfs chianti. Geen bordeaux, natuurlijk, maar beter dan dat yankeebier waar je steeds van moet plassen. Ah, ik kan het nu zien, aan de overkant van deze levensgevaarlijke straat. Ik ga een kop goede, sterke koffie drinken om mijn zenuwen tot rust te brengen, en dan ga ik passage boeken voor mijn terugreis. 

 4. De meevaller van Cholly Bloom 

Louie’s Bar, op de hoek van Fifth Avenue en 28th Street, New York, oktober 1906 

 “Ik zeg je dit, jongens, er zijn tijden dat verslaggever zijn in de snelste, bruisendste stad van de wereld de beste baan op aarde is. Oké, we weten allemaal dat er uren en dagen zijn die voorbijgaan zonder dat er iets gebeurt; aanwijzingen die nergens naartoe leiden, interviews die worden geweigerd, geen verhaal. Ja toch? Barney, kunnen we nog een rondje bier krijgen? 

Ja, er zijn momenten dat er geen schandaal is op het gemeentehuis (niet vaak, natuurlijk), dat er geen beroemdheid gaat scheiden, dat er bij het aanbreken van de ochtend geen lijk wordt gevonden in Central Park, dat het leven niets leuks te bieden heeft. Dan denk je: wat doe ik hier, waarom verknoei ik mijn tijd? Misschien had ik toch mijn vaders kledingzaak in Poughkeepsie moeten overnemen. Dat gevoel kennen we allemaal. 

Maar daar gaat het nu juist om. Daarom is het altijd beter dan herenpantalons verkopen in Poughkeepsie. Opeens gebeurt er iets, uit een onverwachte hoek, en als je goochem bent zie je dat er een geweldig verhaal binnen je bereik ligt. Dat is me gisteren overkomen. Ik moet het jullie vertellen. Bedankt, Barney. Het was in dat koffiehuis. Je kent Fellini? Op Broadway, bij 26th Street. Een rotdag. Bijna de hele dag achter een nieuwe aanwijzing voor de moorden in Central Park aangejaagd, en noppes. Op het kantoor van de burgemeester schreeuwen ze tegen de moordbrigade en die hebben niets nieuws, dus ze hebben allemaal de pest in en zeggen niets wat de moeite waard is om in de krant te zetten. Ik ben bang dat ik naar de stadsredactie terug moet om te zeggen dat ik nog geen kolom heb om af te drukken. Dus ik denk, ik ga naar Papa Fellini en neem een sorbet. Met veel saus. Ken je die? Houdt je op de been. Nou, het zit er stampvol. Ik neem het achterste tafeltje. Tien minuten later komt een vent binnenlopen die er diep ellendig uitziet. Hij kijkt rond, ziet dat ik alleen aan een tafeltje zit en komt naar me toe. Heel beleefd. Hij buigt. Ik knik. Hij zegt iets in een vreemd taaltje. Ik wijs naar de lege stoel. Hij gaat zitten en bestelt koffie. Maar hij spreekt het niet uit als koffie, hij zegt café. De ober is een Italiaan, dus hem maakt het niet uit. Maar ik denk dat de vent waarschijnlijk een Fransman is. Waarom? Gewoon, omdat hij er Frans uitziet. Omdat ik een beleefde jongen ben begroet ik hem. In het Frans. 

Spreek ik Frans? Is de opperrabbijn een jood? Goed dan, een beetje Frans. Dus ik zeg tegen hem: ‘Bonsjoer monsjeu’. Ik probeer gewoon een aardige New Yorker te zijn. Die Fransoos wordt helemaal gek. Hij laat een stroom Franse woorden op me los die me helemaal boven de pet gaat. En hij is van streek, bijna in tranen. Steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een brief uit, die er heel belangrijk uitziet, met lak op de omslag en een soort zegel. Daarmee zwaait hij onder mijn neus. 

Op dat moment probeer ik nog steeds aardig te zijn tegen een buitenlander die het moeilijk heeft. Ik ben geneigd de sorbet op te eten, een dubbeltje neer te leggen en te verdwijnen. Maar nee, ik denk, waarom ook niet? Laat ik proberen die vent te helpen omdat hij een nog beroerdere dag lijkt te hebben dan ik, en dat wil wat zeggen. Dus ik roep Papa Fellini erbij en vraag of hij Frans spreekt. Pech gehad. Alleen Italiaans en Engels en dat Engels nog met een Siciliaans accent. Dan denk ik: wie spreekt er hier in de buurt Frans? 

Jullie zouden misschien je schouders hebben opgehaald en zijn weggelopen, hè? Dan hadden jullie iets gemist. Maar ik ben Cholly Bloom, de man met het zesde zintuig. En wat staat er een straat verderop, op de hoek van 26th Street en Fifth? Delmonico. En wie is de baas van Delmonico? Nou, Charlie Delmonico. En waar komt de familie Delmonico vandaan? Oké, uit Zwitserland, maar daar spreken ze allerlei talen en hoewel Charlie in Amerika is geboren neem ik aan dat hij waarschijnlijk een beetje Frans spreekt. 

Dus ik loods de Fransoos mee naar buiten en tien minuten later staan we voor het beroemdste restaurant in heel Amerika. Zijn jullie er wel eens geweest? 

Nee? Nou, het is iets aparts. Gewreven mahoniehout, paars fluweel, massiefkoperen tafellampjes, heel elegant. En duur. Meer dan ik me kan veroorloven. Charlie D. komt eraan, in eigen persoon, en dat laat hij goed merken. Maar dat is het kenmerk van een goede restauranteigenaar, hè? Keurige manieren, zelfs tegenover een straatschooier. Hij maakt een buiging en vraagt hoe hij kan helpen. Ik leg uit dat ik deze Fransman die uit Parijs afkomstig is, tegen het lijf ben gelopen en dat hij een groot probleem heeft met een brief maar dat ik niet begrijp waar het om gaat. 

Nou, meneer D. stelt de Fransman een beleefde vraag, in het Frans, en de man barst opnieuw los. Hij ratelt als een machinegeweer en laat zijn brief zien. Ik kan er geen woord van volgen, dus ik kijk om me heen. Vijf tafeltjes verder zit Bet-a-Million Gates het menu te bekijken, van de datum tot aan de tandenstoker. Vlak achter hem zit Diamond Jim Brady aan een vroeg diner met Lillian Russell die een decolleté heeft waarin je de  Majestic kunt laten zinken. Tussen twee haakjes, weten jullie hoe Diamond Jim eet? Ze hadden het me verteld maar ik geloofde het niet; gisteravond heb ik het in het echt gezien. Hij laat zich neer in zijn stoel, meet precies twaalf centimeter af, niet meer en niet minder, tussen zijn buik en de tafel. Daarna beweegt hij niet meer, maar hij eet tot zijn buik de tafel raakt. 

Charlie D. is uitgepraat. Hij vertelt me dat de Fransoos ene monsjeu Armand Dufour is, een advocaat uit Parijs, die naar New York is gekomen met een heel belangrijke opdracht. Hij moet een brief van een stervende vrouw overhandigen aan een zekere meneer Erik Muhlheim, die misschien in New York woont, maar misschien ook niet. Hij heeft van alles geprobeerd, maar zonder resultaat. Op dat moment zegt het mij ook niets. Nooit gehoord van iemand van die naam. Maar Charlie strijkt over zijn baard alsof hij diep nadenkt. Dan zegt hij tegen me: “Meneer Bloom” – heel formeel – “hebt u wel eens gehoord van de E.M. Corporation?” 

Ik vraag je, is de paus katholiek? Natuurlijk heb ik ervan gehoord. Ongelooflijk rijk, verbazingwekkend machtig en volslagen geheimzinnig. Meer vingers in de pap bij de effectenbeurs dan wie ook, behalve J. Pierpont Morgan en niemand is rijker dan J.P. Dus ik laat me niet kennen en ik zeg ja, natuurlijk, die zit in de E.M.-toren aan Park Row. 

“Juist,” zegt meneer D. “Nou, het zou misschien wel eens kunnen zijn dat die buitengewoon teruggetrokken figuur aan het hoofd van de E.M. Corporation meneer Muhlheim heet.” Wanneer iemand als Charlie Delmonico zegt “het zou misschien wel eens kunnen zijn”, betekent het dat hij iets heeft gehoord maar dat je het niet van hem hebt. Twee minuten later staan we weer op straat. Ik roep een langsrijdend rijtuig aan en we draven naar het centrum, naar Park Row. 

Begrijpen jullie nu waarom een verslaggever soms de beste baan in de stad kan hebben? Ik begon met een Fransoos te helpen die een probleem had en nu krijg ik de kans om de geheimzinnigste kluizenaar van New York te zien, de onzichtbare man zelf. Moet ik dit doen? Bestel nog een glas van dat gouden vocht, dan zal ik het jullie vertellen. 

We komen aan op Park Row en we rijden naar de toren. Jongens, is dat even een groot gebouw! Het is enorm, de top reikt bijna tot aan de wolken. Alle kantoren zijn gesloten, het is nu donker buiten maar er is een verlichte hal met een balie en een portier. Dus ik bel aan. Hij komt vragen wat we willen. Ik leg het uit. Hij laat ons in de hal en belt iemand via een privé-telefoon. Het moet een interne lijn zijn, want hij vraagt niet naar een telefoniste. Dan zegt hij iets tegen iemand en hij luistert. Vervolgens zegt hij dat we de brief aan hem moeten geven en dat die afgeleverd zal worden. Daar wil ik natuurlijk niet van horen. Zeg tegen die meneer boven, zeg ik, dat monsjeu Dufour hier helemaal uit Parijs is gekomen met de opdracht de brief persoonlijk te overhandigen. De portier herhaalt mijn woorden in de telefoon en geeft de hoorn dan aan mij. Een stem zegt: met wie spreek ik? Ik zeg, met de heer Charles Bloom. En de stem zegt: wat komt u hier doen? 

Nu ga ik de stem niet vertellen dat ik van Hearst Press ben. Ik heb toch al de indruk dat dit een goede reden is om meteen de deur uitgezet te worden. Dus ik zeg dat ik in New York de contactpersoon ben voor Dufour en partners, notarissen in Parijs, Frankrijk. “En wat wilt u nu, meneer Bloom?” vraagt de stem, die klinkt alsof hij rechtstreeks van Newfoundland Banks komt. Dus ik zeg nog een keer dat we meneer Erik Muhlheim persoonlijk een uiterst belangrijke brief ter hand moeten stellen. “Er is hier niemand die zo heet,” zegt de stem, “maar als u de brief aan de portier afgeeft zal ik ervoor zorgen dat hij op de juiste plaats terechtkomt.” Nou, dat geloof ik dus niet. Het is een leugen. Hoe weet ik dat ik niet met meneer Onzichtbaar zelf spreek? Dus ik probeer te bluffen. “Zegt u maar tegen meneer Muhlheim,” zeg ik, “dat de brief afkomstig is van...” “Madame Giry,” zegt de notaris. “Madame Giry,” herhaal ik in de telefoon. “Wacht,” 

zegt de stem. We blijven wachten. Dan komt hij weer aan het toestel. “Neem de lift naar de 39e verdieping.” 

Dat doen we. Zijn jullie wel eens negenendertig verdiepingen hoog geweest? 

Nee? Nou, het is een ervaring. Opgesloten in een kooi, met het gerammel van de machines om je heen, en dan ga je de lucht in. En het schommelt. Ten slofte stopt de kooi. Ik schuif het traliehek opzij en we stappen uit. Daar staat een man, de stem. “Ik ben meneer Darius,” zegt hij. “Volgt u me maar.” 

Hij gaat ons voor naar een lange, met hout betimmerde kamer, waar een vergadertafel staat met zilveren voorwerpen erop. Dit is kennelijk de plek waar zaken worden gedaan, concurrenten verpletterd, zwakke figuren ontmaskerd, miljoenen verdiend. Elegant, in Europese stijl. Aan de wanden hangen olieverfschilderijen en een ervan valt me op, omdat het hoger hangt dan de rest. Een glimlachende man met een breedgerande hoed, een snor en een kanten kraag. “Mag ik de brief zien?” zegt Darius. Hij kijkt me aan met de blik van een cobra die een muskusrat hypnotiseert voor zijn lunch. Oké, ik heb nog nooit een cobra of een muskusrat gezien, maar ik kan me het wel voorstellen. Ik knik tegen Dufour en hij legt de brief op de glimmende tafel tussen hem en Darius in. Er is iets vreemds aan deze man, waardoor mijn nekharen recht overeind gaan staan. Hij is helemaal in het zwart: een zwarte pandjesjas, wit overhemd, zwarte das. Zijn gezicht is net zo wit als het overhemd, mager en smal. Zwart haar en gitzwarte ogen die glinsteren, maar niet knipperen. Zei ik cobra? Cobra is het juiste woord. 

Nu moeten jullie goed luisteren, jongens, want dit is belangrijk. Ik krijg behoefte aan een sigaret, dus ik steek er een op. Fout, helemaal fout. Wanneer de lucifer sputtert vliegt Darius op me af als een mes uit een schede. “Geen open vuur, alstublieft,” bijt hij me toe. “Maak die sigaret uit.” 

Ik sta nog steeds bij de tafel, vlak bij de deur in de hoek. Achter me staat een halfrond tafeltje tegen de muur met een zilveren schaal erop. Ik loop erheen om de peuk uit te maken. Achter de zilveren schaal staat een groot, zilveren blad, met één kant op de tafel en de andere tegen de muur, zodat het een hoek vormt. Terwijl ik de sigaret uitdruk kijk ik naar het blad, dat zo glad is als een spiegel. Aan de andere kant van het vertrek, hoog aan de wand, is het olieverfschilderij van de lachende man veranderd. Er is een gezicht, ja, en een breedgerande hoed. Maar onder die hoed zie ik een gezicht dat de taaiste cowboys zo bang zou maken dat ze uit het zadel zouden vliegen. 

Onder de hoed zie ik een soort masker dat driekwart bedekt van waar het gezicht zou moeten zijn. Ik zie alleen de helft van een verwrongen mond. En vanachter het masker boren twee ogen zich in de mijne. Ik geef een gil en draai me om, wijzend naar het schilderij aan de muur. “Verdomme, wie is dat?” roep ik. 

 “De vrolijke drinker,  van Frans Hals,” zegt Darius. “Niet het origineel, helaas, dat bevindt zich in Londen, maar een heel fraaie kopie.” 

En ja hoor, de lachende man is weer terug, met snor en kant en alles. Maar ik ben niet gek, ik weet wat ik gezien heb. In elk geval, Darius steekt zijn hand uit en pakt de brief. “Ik kan u verzekeren,” zegt hij, “dat meneer Muhlheim binnen een uur zijn brief zal hebben ontvangen.” Dan zegt hij hetzelfde in het Frans tegen Dufour. De notaris knikt. Als hij daar genoegen mee neemt kan ik niets meer doen. We lopen naar de deur. Voor ik er ben zegt Darius: “Tussen twee haakjes, meneer Bloom, van welke krant bent u?” Een stem als een scheermes. 

“Van de  New York American,”  mompel ik. Dan zijn we weg. Terug naar de straat, een rijtuig in, weer naar Broadway. Ik zet de Fransoos af waar hij eruit wil en ga door naar de stadsredactie. Ik heb een verhaal, waar of niet? Niet waar. De nachtredacteur kijkt op en zegt: “Cholly, je bent dronken.” “Ik ben wat? Ik heb geen druppel aangeraakt,” zeg ik. Ik vertel hem mijn avontuur van die avond. Van het begin tot het eind. Wat een verhaal, hè? Hij moet er niets van hebben. “Oké,” zegt hij, “je hebt een Franse notaris ontmoet die een brief moest afleveren en je hebt hem daarbij geholpen. Geweldig. Maar geen spookverhalen. Ik ben net gebeld door de president-directeur van de E.M. Corporation, een zekere meneer Darius. Hij zegt dat je vanavond bij hem op bezoek bent geweest, hem persoonlijk een brief hebt overhandigd, dat je je verstand bent kwijtgeraakt en begon te schreeuwen dat er geestverschijningen op de muur te zien waren. Hij is dankbaar voor de brief, maar dreigt met een aanklacht als jij een smet op zijn onderneming werpt. Trouwens, de smerissen hebben net de moordenaar van Central Park gepakt. Op heterdaad betrapt. Ga erheen en maak er een verhaal van.” 

Er werd dus geen woord van gedrukt. Maar ik zeg jullie dit, jongens, ik ben niet gek en ik was niet dronken. Ik heb echt dat gezicht aan de muur gezien. Hé, jullie drinken een biertje met de enige man in New York die het Spook van Manhattan heeft gezien.” 

 5. De trance van Darius 

Het hasjhuis, Lower East Side, Manhattan, New York, november 1906 

 

Ik voel de rook bij me naar binnen gaan, zachte, verleidelijke rook. Achter gesloten ogen kan ik deze gore, haveloze sloppen verlaten en alleen door de poorten van de visie het domein betreden van Hem die ik dien. 

De rook trekt op... de vloer en de wanden van de lange gang zijn van massief goud. O, dat heerlijke goud. Om aan te raken, te strelen, te voelen, te bezitten. En om het naar Hem te brengen, de god van het goud, de enige, ware godheid. Sinds de Barbarijse kust waar ik Hem het eerst heb gevonden, ik, een laag schepsel dat tot een hogere roeping werd verheven, zoek ik steeds meer goud om Hem te brengen, en de rook die me in zijn nabijheid brengt... Ik loop de grote, gouden kamer in waar de smeltovens bulderen en de gouden stromen vers en eindeloos uit hun kranen vloeien... Meer rook, de rook van de smeltovens die zich vermengt met de rook in mijn mond, mijn keel, mijn bloed, mijn hersenen. En uit die rook zal Hij, als altijd, tot me spreken... Hij zal me aanhoren, me raad geven en leiden en als altijd zal Hij gelijk hebben... Hij is hier nu, ik kan zijn tegenwoordigheid voelen... “Meester, grote God Mammon, ik kniel voor u neer. Ik heb u deze lange jaren zo goed gediend als ik kon en ik heb mijn aardse werkgever en al zijn kolossale rijkdommen voor uw troon gebracht. Ik smeek u, hoor mij aan, want ik heb uw raad en hulp nodig.” 

“Ik hoor je, dienaar. Wat is je probleem?” 

“Die man die ik hier beneden dien... er schijnt iets in hem gevaren te zijn wat ik niet kan begrijpen.” 

“Verklaar je nader.” 

“Sinds ik hem ken, sinds ik voor het eerst mijn oog op dat afgrijselijke gezicht liet vallen, heeft hij slechts één obsessie gekend, die ik voortdurend heb aangemoedigd en gekoesterd. In een wereld die hij als onveranderlijk vijandig ten opzichte van hem beschouwt, is zijn enige wens altijd geweest dat hij zou slagen. Ik was degene die zijn wens daarheen leidde dat hij geld wilde verdienen, steeds meer geld en zo heb ik hem aan u dienstbaar gemaakt. Dat is toch juist?” 

“Je hebt het uitstekend gedaan, dienaar. Zijn rijkdom neemt met de dag toe en jij zorgt ervoor dat die aan mijn dienst wordt gewijd.” 

“Maar de laatste tijd, Meester, wordt hij bezeten door een andere obsessie. Tijdverspilling, maar wat erger is, geldverspilling. Hij denkt alleen nog aan opera. Aan opera is geen winst te behalen.” 

“Dat weet ik. Een vruchteloze bijkomstigheid. Hoeveel van zijn fortuin spendeert hij aan deze fetisj?” 

“Tot dusver slechts een fractie. Ik vrees echter dat hij er zo door wordt afgeleid dat hij zich niet meer toelegt op de uitbreiding van uw gouden rijk.” 

“Verdient hij geen geld meer?” 

“Integendeel. Wat dat betreft is alles zoals het altijd geweest is. De oorspronkelijke ideeën, de grote strategieën, de buitengewone vindingrijkheid die me soms voorkomt als helderziendheid, hij heeft ze nog altijd. Ik zit nog steeds de verga-deringen in de directiekamer voor. In het oog van de wereld ben ik degene die de grote overnamen tot stand brengt en een zo mogelijk nog groter rijk van fusies en investeringen opbouwt. Ik ben degene die de zwakken en de hulpelozen vernietigt en blijdschap voelt bij hun smeekbeden. Ik ben degene die de huren in de sloppenwijken opdrijft, die opdracht geeft om huizen en scholen te slopen en er fabrieken en werven voor in de plaats te bouwen. Ik ben degene die het stadsbestuur omkoopt om verzekerd te zijn van hun medewerking. Ik ben degene die de opdrachten tekent om grote hoeveelheden aandelen te kopen in de opkomende industrieën van het hele land. Maar de instructies komen altijd van hem, de strategie wordt door hem vastgesteld, de dingen die ik moet doen en zeggen worden door hem bedacht.” 

“Begint zijn inzicht hem in de steek te laten?” 

“Nee, Meester. Dat is feillozer dan ooit. De beurs is verbijsterd over zijn stoutmoedigheid en zijn vooruitziende blik, ook al geloven ze dat het de mijne zijn.” 

“Wat is dan het probleem, dienaar?” 

“Ik vraag me af, Meester, of het moment is aangebroken dat hij moet vertrekken en ik van hem zal erven.” 

“Dienaar, je hebt het schitterend gedaan, maar dat komt omdat je mijn bevelen hebt opgevolgd. Je hebt talent, dat is waar, en dat heb je altijd geweten, en je bent slechts loyaal ten opzichte van mij. Maar Erik Muhlheim is meer. Zelden treft men een waar genie, waar het goud betreft. Hij is zo’n genie, en meer dan dat. Slechts geïnspireerd door haat jegens de mens, geleid door jou die mij dient, is hij niet alleen een genie dat rijkdommen vergaart, maar is hij immuun voor scrupules, principes, genade, medelijden, compassie en, het allerbelangrijkste, evenals jij is hij immuun voor liefde. Een menselijk werktuig om van te dromen. Op een dag zal het zover zijn en dan zou ik je kunnen opdragen een einde aan zijn leven te maken. Opdat jij kunt erven, natuurlijk. Alle koninkrijken van de wereld was de uitdrukking die ik ooit gebezigd heb, tegen een ander. Tegen jou zeg ik: het hele financiële rijk van Amerika. Heb ik je ooit bedrogen?” 

“Nooit, Meester.” 

“En heb jij me verraden?” 

“Nooit, Meester.” 

“Het zij zo. Laat het een tijdlang voortduren. Vertel me meer over deze obsessie, en het waarom ervan.” 

“Zijn boekenplanken hebben altijd volgestaan met opera’s en werken die erop betrekking hebben. Maar nadat ik ervoor had gezorgd dat hij nooit een privéloge zou kunnen krijgen in de Metropolitan, afgeschermd met gordijnen om zijn gezicht te verbergen, leek hij zijn belangstelling te verliezen. Nu heeft hij miljoenen geïnvesteerd om een concurrerend operagebouw neer te zetten” 

“Tot dusver heeft hij altijd zijn investeringen terugverdiend, en meer dan dat.” 

“Dat is waar, maar deze onderneming zal hem zeker verlies opleveren, ook al zal dat minder dan één procent van zijn totale rijkdom betekenen. En er is meer. Zijn gemoedsgesteldheid is veranderd.” 

“Waardoor?” 

“Ik weet het niet, Meester. Behalve dat het begon na de komst van een geheimzinnige brief uit Parijs, waar hij vroeger gewoond heeft.” 

“Vertel me meer erover.” 

“Er kwamen twee mannen. De een was een vunzige, kleine journalist van een New Yorkse krant, maar hij was slechts de gids. De ander was een notaris uit Frankrijk. Hij had een brief. Ik zou die hebben geopend, maar hij sloeg me gade. Toen ze weg waren kwam hij naar beneden en hij pakte de brief. Hij ging die zitten lezen aan de vergadertafel. Ik deed alsof ik wegging maar ik liet de deur op een kier staan en bleef kijken. Toen hij opstond leek hij veranderd.” 

“Wat is er sindsdien gebeurd?” 

“Voor die tijd was hij eenvoudig de slapende partner achter een man die Hammerstein heet, de bouwer en motivator achter het nieuwe operagebouw. Hammerstein is rijk, maar niet met hem te vergelijken. Het was Muhlheim die voldoende inbracht om de Opera te voltooien. Sinds de komst van de brief is hij er echter dieper bij betrokken geraakt. Hij heeft Hammerstein al naar Parijs gezonden met een massa geld om een zangeres, Vrouwe Nellie Melba, over te halen om naar New York te komen en bij het begin van het nieuwe jaar de grote ster te zijn. Nu heeft hij haastig een boodschap naar Parijs gestuurd om Hammerstein opdracht te geven nog een prima donna te strikken, de grote rivale van Melba, een Franse zangeres die Christine de Chagny heet. 

Hij bemoeit zich nu ook met de artistieke keuzen en heeft de opera van Bellini die op de openingsavond zou worden uitgevoerd, vervangen door een andere en aangedrongen op een andere rolbezetting. Het ergst van alles is dat hij elke nacht driftig zit te schrijven...” 

“Wat schrijft hij?” 

“Muziek, Meester. Ik hoor hem in het penthouse boven me. Elke ochtend liggen er nieuwe stapels muziekbladen. In de kleine uurtjes hoor ik de klanken van het orgel dat hij in zijn salon heeft laten plaatsen. Ik heb geen muzikaal gehoor; het zegt me niets, geluiden zonder betekenis. Maar hij is bezig iets te componeren en ik geloof dat het zijn eigen opera is. Gisteren nog heeft hij de snelste vrachtboot van de oostkust gecharterd om het tot dusver geschreven deel van het werk met de grootste spoed naar Parijs te brengen. Wat moet ik doen?” 

“Het is een grote dwaasheid, mijn dienaar, maar betrekkelijk onschadelijk. Heeft hij nog meer geld in dat ellendige operagebouw gestoken?” 

“Nee, Meester, maar ik maak me zorgen over mijn erfenis. Lang geleden heeft hij me bezworen dat ik, als er iets met hem mocht gebeuren, zijn hele imperium zou erven, zijn honderden miljoenen dollars, en dat ik aldus zou kunnen doorgaan die aan u op te dragen. Nu vrees ik dat hij van plan  verandert. Hij zou alles wat hij bezit kunnen nalaten aan een stichting die gewijd is aan zijn verdraaide obsessie voor de opera.” 

“Dwaze dienaar. Je bent zijn aangenomen zoon, zijn erfgenaam, zijn opvolger, de man die is voorbestemd om zijn imperium van goud en macht over te nemen. Heeft hij je dat niet beloofd? Sterker nog, heb ik het je niet beloofd? En kan iemand mij verslaan?” 

“Nee, Meester, u bent oppermachtig, de enige god.” 

“Kalmeer dan. Maar bij nader inzien wil ik je dit zeggen. Geen raad, maar een regelrecht bevel. Als je ooit zou merken dat er een wezenlijke bedreiging bestaat voor je erfenis of voor alles wat hij bezit: zijn geld, zijn goud, zijn macht, zijn koninkrijk, dan zul je die bedreiging vernietigen, zonder genade of uitstel. Ben ik duidelijk genoeg geweest?” 

“Volkomen, Meester. Dank u. Ik zal uw bevelen gehoorzamen. 

 6. Het artikel van Gaylord Spriggs 

Operarecensent,  New York Times,  november 1906 

 

Voor de operaliefhebbers van New York en ook diegenen die in de buurt wonen van onze wereldstad, breng ik goed nieuws. De oorlog is uitgebroken. Nee, geen herhaling van die Spaans-Amerikaanse oorlog waarin onze president, Teddy Roosevelt, zich enkele jaren geleden op San Juan Hill zo heeft onderscheiden, maar een oorlog in de opera-wereld van onze stad. En waarom zou een dergelijke oorlog goed nieuws betekenen? Omdat de legers de mooiste stemmen van onze planeet van vandaag zullen zijn, de ammunitie zal bestaan uit geld in een hoeveelheid waarvan de meesten van ons slechts kunnen dromen, en de begunstigden degenen zullen zijn die van voortreffelijke opera houden. Maar laat me, met de woorden van Hartenkoning uit  Alice in Wonderland – en de opera in New York begint op Lewis Carrolls jongste fantasie te lijken – bij het begin beginnen. Ingewijden zullen weten dat de Metropolitan Opera in oktober 1883 zijn deuren opende met een feestelijke opvoering van Gounods  Faust en daarmee New York op de wereldranglijst plaatste, naast Covent Garden en La Scala. 

Waarom werd zo’n schitterend operagebouw, met niet minder dan 3700 zitplaatsen in ‘s werelds grootste muziekzaal, eigenlijk geopend? Welnu, dat kwam voort uit irritatie, gepaard met geld, een sterke combinatie. De rijksten en meest vooraanstaanden uit de nieuwe aristocratie van deze stad waren diep beledigd omdat zij geen eigen loges konden reserveren in de oude Muziekacademie aan 14th Street, die nu ter ziele is. 

Daarom staken ze de hoofden bij elkaar, tastten diep in de buidel en genieten ze nu geregeld van hun opera in de stijl en het comfort waaraan de leden van mevrouw Astors Lijst van Vierhonderd zo gewend zijn. De Metropolitan heeft ons door de jaren heen vele triomfen gebracht en brengt die nog steeds onder de bezielende leiding van de heer Heinrich Conreid. Zei ik ‘oorlog’? Ja. Want nu komt een nieuwe Lochinvar aanstormen vanachter de horizon om de Metropolitan uit te dagen met een sterrenregen van adembenemende namen. Na een eerdere, mislukte poging om een eigen operagebouw te openen, heeft tabaksmiljonair en theaterontwerper/bouwer Oscar Hammerstein zojuist het rijk gedecoreerde Manhattan Opera House aan West 34th Street geopend. Toegegeven, het is kleiner, maar het is luxueus ingericht en met zijn gerieflijke zitplaatsen en superbe akoestiek steekt het de Metropolitan naar de kroon door kwaliteit uit te spelen tegen kwantiteit. Van wie is deze kwaliteit afkomstig? 

Wel, van niemand minder dan Vrouwe Nellie Melba in eigen persoon. Ja, dit is het eerste goede nieuws uit de operaoorlog. Vrouwe Nellie, die altijd hardnekkig heeft geweigerd de Atlantische Oceaan over te steken, heeft erin toegestemd te komen, maar wel voor een adembenemend honorarium. Mijn hoogst betrouwbare bron in Parijs vertelt me dat dit het verhaal achter het verhaal is. De afgelopen maand heeft meneer Hammerstein geprobeerd in de gunst te komen van de Australische diva, die in Garniers Grand Hotel verblijft, gebouwd door hetzelfde genie dat het Parijse Operagebouw ontwierp waar Vrouwe Nellie zo dikwijls is opgetreden. Aanvankelijk weigerde ze. Hij bood 1500 dollar per avond, stelt u zich eens voor! Ze bleef weigeren. Hij riep door het sleutelgat van haar badkamer en verhoogde het honorarium opnieuw. Tot 2500 dollar per avond. Ongelooflijk. Toen 3000 dollar, in een theater waar de koorleden vijftien dollar per week verdienen, of drie dollar per voorstelling. Ten slotte drong hij haar privé-salon in het Grand binnen en begon biljetten van duizend francs over de vloer te strooien. Ondanks haar tegenwerpingen ging hij ermee door, alvorens weer naar buiten te stormen. Toen Vrouwe Nellie later al het geld had geteld, bleek dat hij 100.000 Franse francs, dat is 20.000 

dollar, op het Perzische tapijt had geworpen. Er is me gezegd dat dit bedrag nu is vastgezet bij de Rothschilds in de Rue Lafitte, maar de weerstand van de Vrouwe is gebroken. Ze heeft beloofd te komen. Tenslotte was ze ooit de vrouw van een Australische boer en is ze door de wol geverfd. Dit op zichzelf zou al voldoende zijn om hartaanvallen teweeg te brengen op Broadway en 39th Street, waar meneer Conrad de scepter zwaait. Maar er is meer. Want meneer Hammerstein heeft niemand anders geëngageerd dan Alessandro Gonci, die in kwaliteit en roem slechts te vergelijken is met de nu reeds onsterfelijke Enrico Caruso, om de mannelijke hoofdrol te zingen tijdens de openingsvoorstelling op 3 december. Ter ondersteuning van signor Gonci staan andere grote namen als Amadeo Bassi en Charles Dalmores op het programma, met de baritons Mario Ancona en Maurice Renard, en nog een sopraan, Emma Calve. 

Dit zou al voldoende zijn om New York op zijn grondvesten te laten trillen. Maar er is nog meer. Lange oren en scherpe tongen hebben al geruime tijd volgehouden dat zelfs de rijke meneer Hammerstein zich niet zo’n verbazingwekkende extravagantie kan veroorloven. Er moet een mysterieuze Croesus achter hem staan, die de troeven in handen heeft, aan de touwtjes trekt en derhalve ook de rekeningen betaalt. Maar wie is deze onzichtbare betaalmeester, dit spook van Manhattan? Wie hij ook moge zijn, hij heeft zichzelf nu beslist overtroffen in zijn pogingen om ons te verwennen. Want als er één naam is die op Nellie Melba de uitwerking heeft van een rode lap op een stier, dan is het die van haar enige rivale, de jongere en adembenemend mooie Franse aristocrate Christine de Chagny, die in heel Italië bekendstaat als La Divina. 

Wat, hoor ik u uitroepen, zij komt toch zeker ook niet? Ja, ze komt. En hierin schuilt een mysterie, een tweevoudig mysterie. 

Het eerste is dat La Divina, evenals Vrouwe Nellie Melba, altijd heeft geweigerd om de Atlantische Oceaan over te steken, omdat ze van mening was dat een dergelijke expeditie te veel tijd en moeite zou vergen. Dat is de reden waarom beiden nooit in de Metropolitan zijn opgetreden. Toch, hoewel Vrouwe Nellie duidelijk verleid is door de astronomische bedragen die meneer Hammerstein over haar heeft uitgestort, staat gravin De Chagny bekend om haar absolute immuniteit voor de verlokkingen van dollarbiljetten, hoeveel ook. Als een stroom dollars het argument was waarmee de Australische diva werd overgehaald, wat was dan het argument dat de Franse aristocrate overtuigde? 

We weten het eenvoudig niet... nog niet. 

Ons tweede mysterie betreft een plotselinge verandering op de artistieke agenda van het nieuwe Manhattan Opera House. Voor hij naar Parijs vertrok op zijn queeste naar de beroemdste diva’s ter wereld, had meneer Hammerstein aangekondigd dat de opera die op de openingsavond van 3 december zou worden gebracht,  I Puritani van Bellini zou zijn. Het opbouwen van de decors was reeds begonnen, de programma’s waren naar de drukker gestuurd. Nu verneem ik dat de onzichtbare betaalmeester erop stond een verandering aan te brengen,  I Puritani is geannuleerd. In plaats daarvan zal het Manhattan openen met een geheel nieuwe opera van een onbekende en zelfs  anonieme componist. Het is een ontzaglijk waagstuk, totaal ongehoord. Het is allemaal zeer verbazingwekkend. 

Wie van de beide prima-donna’s zal schitteren in dit onbekende, nieuwe werk? 

Ze kunnen niet beiden de hoofdrol zingen. Wie zal het eerst aankomen? Wie van beiden zal met Gonci zingen, gedirigeerd door een eveneens grote ster, dirigent Cleofonte Campanini? Ze kunnen het niet beiden doen. Hoe zal de Metropolitan terugslaan met zijn hoogst gewaagde keuze van  Salome om het seizoen te openen? Zal het een complete mislukking blijken? 

Er zijn in New York voldoende uitstekende hotels om de twee prima-donna’s niet onder één dak te laten verblijven, maar hoe staat het met de passagiersschepen? Frankrijk heeft er twee die in aanmerking komen.  La Savoie en  La Lorraine.  Ze zullen er eenvoudig elk één moeten vervoeren. O, operaliefhebbers, wat wordt dit een opwindende winter! 

 7. De les van Pierre de Chagny 

SS Lorraine, Long Island Sound, 28 november 1906 

 

“Zo, wat gaan we vandaag doen. Pierre, m’n jongen? Latijn, geloof ik.” 

“O, moet dat, pater Joe? We zijn nu snel in de haven van New York. Dat heeft de kapitein aan het ontbijt tegen mama gezegd.” 

“Maar op het ogenblik varen we nog steeds langs Long Island en dat is een saaie kust. Niets anders te zien dan mist en zand. Een goed moment om de tijd te doden met Caesars  Gallische Oorlogen.  Sla je boek open waar we gebleven zijn.” 

“Is het belangrijk, pater Joe?” 

“Dat is het zeker.” 

“Waarom is het dan zo belangrijk dat Caesar Engeland is binnengevallen?” 

“Nou, als jij een Romeinse legionair was, op weg naar een onbekend land vol wilden, zou je dat belangrijk hebben gevonden. En als je een Brit uit de oudheid was en je zag de Romeinse adelaars het strand opmarcheren zou je het ook belangrijk hebben gevonden.” 

“Maar ik ben geen Romeinse soldaat en zeker geen Brit uit de oudheid. Ik ben een moderne Fransman.” 

“Die ik onder mijn hoede heb, de hemel beware ons, om te proberen hem een goede opvoeding te geven, zowel wetenschappelijk als moreel. Dus, Caesars eerste invasie van het eiland dat hij slechts kende als Brittannië. Begin maar boven aan de bladzijde.” 

 “Accidit ut eadem nocte luna esset plena.”  

“Goed. Vertaal.” 

“Het viel...  nocte betekent nacht... de nacht viel?” 

“Nee, de nacht viel niet. Ze was al gevallen. Hij keek naar de hemel. En  accidit betekent ‘het geviel’, of ‘gebeurde’. Begin opnieuw.” 

“Het gebeurde dat op diezelfde avond... eh... de maan vol was?” 

“Precies. Maak er nu beter Engels van.” 

“Toevallig was het diezelfde avond volle maan.” 

“Dat was het inderdaad. Je treft het met Caesar. Hij was soldaat en hij schreef in duidelijke soldatentaal. Wanneer we toe zijn aan Ovidius, Horatius, Juvenalis en Virgilius zul je je hersens pas echt moeten afpijnigen. Waarom zegt hij esset en niet  erat?  

“Aanvoegende wijs?” 

“Goed zo. Een element van twijfel. Het had ook geen volle maan kunnen zijn, maar toevallig was het wel zo. Vandaar de aanvoegende wijs. Hij had geluk met de maan,” 

“Waarom, pater Joe?” 

“Omdat hij, mijn jongen, een invasie leidde in een vreemd land, in de duisternis. Geen sterke schijnwerpers in die dagen. Geen vuurtorens om te voorkomen dat je op de rotsen sloeg. Hij moest een vlak kiezelstrand zoeken tussen de rotsen. Dus het maanlicht hielp hem erbij.” 

“Is hij Ierland ook binnengevallen?” 

“Nee, dat niet. Het oude Hibernia bleef nog twaalfhonderd jaar ongeschonden, lang nadat St.-Patrick ons het christelijke geloof bracht. En toen waren het niet de Romeinen, maar de Britten. En jij bent een slimme knaap, je probeert me weg te lokken van Caesars Gallische oorlog.” 

“Kunnen we het niet over Ierland hebben, pater Joe? Ik heb het grootste deel van Europa nu gezien, maar ik ben nog nooit in Ierland geweest.” 

“Och, waarom niet? Caesar kan morgen ook nog aan land gaan in de baai van Pevensey. Wat wil je weten?” 

“Komt u uit een rijke familie? Hadden uw ouders een mooi huis en een groot landgoed, net als de mijne?” 

“Nee, beslist niet. Want de meeste grote landgoederen zijn eigendom van de Engelsen of de Anglo-Ieren. Maar de Kilfoyles dateren al van voor de verovering. En ik kom uit een arme boerenfamilie.” 

“Zijn de meeste Ieren arm?” 

“Tja, de mensen op het platteland hebben in elk geval geen zilveren lepels. De meesten zijn kleine pachters, die met moeite genoeg te eten hebben van wat het land opbrengt. Mijn familie ook. Ik ben opgegroeid op een kleine boerderij even buiten het stadje Mullingar. Mijn vader bewerkte het land van de vroege ochtend tot de late avond. We waren met negen kinderen; ik was de tweede zoon en we leefden voornamelijk van aardappelen, gemengd met melk van onze twee koeien, en knollen van de akkers.” 

“U bent toch wel naar school geweest, pater Joe?” 

“Natuurlijk. Ierland mag dan arm zijn, maar we hebben heel wat heiligen en geleerden, dichters en soldaten, en nu ook een paar priesters. Maar de Ieren houden zich voornamelijk bezig met de liefde voor God en opvoeding, in die volgorde. Dus we gingen allemaal naar de dorpsschool, waar les werd gegeven door de paters. Vijf kilometer lopen en dat op blote voeten. De hele weg, heen en terug. Op zomeravonden tot lang nadat het donker was geworden en alle vakanties hielpen we vader op de boerderij. Daarna huiswerk, bij het licht van een enkele kaars tot we in slaap vielen, met ons vijven in één bed en de vier kleintjes tussen onze ouders in.” 

“Mon Dieu,  hadden jullie geen tien slaapkamers?” 

“Hoor eens even, jongen, jouw slaapkamer in het château is groter dan onze hele boerderij was. Je hebt meer geluk dan je beseft.” 

“Dan bent u sinds die tijd wel ver gekomen, pater Joe.” 

“Ja, dat ben ik zeker, en ik vraag me dagelijks af waarom Onzelieveheer me zo goed gezind was.” 

“Toch bent u naar school geweest.” 

“Ja, en het was een goede. We zijn opgevoed met geduld, liefde en de riem. Lezen en schrijven, sommen en Latijn, geschiedenis, maar niet veel aardrijkskunde want de paters waren nooit ergens geweest en ze veronderstelden dat wij ook nergens zouden komen.” 

“Waarom bent u priester geworden, pater Joe?” 

“Nou, elke ochtend voor de lessen begonnen werd de mis opgedragen, en op zondag gingen we natuurlijk met de hele familie naar de kerk. Ik werd misdie-naar en er was iets aan de mis wat me boeide. Ik keek dan naar het grote, houten beeld boven het altaar en ik dacht dat, als Hij dat voor mij had gedaan, ik Hem dan misschien zou moeten dienen zo goed ik kon. Ik was goed op school en toen ik er bijna af moest, vroeg ik of er een kans bestond dat ik tot priester zou worden opgeleid. 

Ik wist dat mijn oudste broer op een dag de boerderij zou overnemen en het zou in elk geval betekenen dat er één mond minder te voeden was. En ik had geluk. Ik werd naar Mullingar gestuurd voor een gesprek, met een brief van pater Gabriel van de school, en ik werd aangenomen op het seminarie van Kildare. Kilometers ver weg. Een groot avontuur.” 

“Maar nu gaat u met ons naar Parijs en Londen, St. Petersburg en Berlijn.” 

“Ja, maar dat is nu. Toen ik vijftien was, was de postkoets naar Kildare al een groot avontuur. Ik moest nog een test afleggen en werd aangenomen. Jarenlang heb ik gestudeerd tot het moment van de wijding aanbrak. We waren met een hele groep in mijn klas en de aartsbisschop zelf kwam uit Dublin om ons allemaal tot priester te wijden. Toen het gebeurd was, verwachtte ik mijn leven te zullen slijten als een nederige parochiepriester, ergens in het westen, misschien een vergeten parochie in Connaught. En dat zou ik met blijdschap in mijn hart hebben geaccepteerd. 

Ik werd echter weer bij de abt geroepen. Er was iemand bij hem die ik niet kende. Het bleek bisschop Delaney van Clontarf te zijn, die een privé-secretaris zocht. Ze zeiden dat ik een goed, duidelijk handschrift had. Wilde ik die betrekking misschien? Nou, het was bijna te mooi om waar te zijn. Ik was eenentwintig en werd uitgenodigd om in een bisschoppelijk paleis te gaan wonen en secretaris te worden van een man die verantwoordelijk was voor een heel bisdom. Dus ik ging met bisschop Delaney mee, een goede, heilige man. Ik ben vijf jaar in Clontarf gebleven en heb er veel geleerd.” 

“Waarom bent u er niet gebleven, pater Joe?” 

“Ik dacht ook dat ik er zou blijven, tenzij de kerk ander werk voor me vond. Een parochie in Dublin misschien, of Cork, of Waterford. Maar toen kwam het toeval opnieuw op mijn weg. Tien jaar geleden kwam de pauselijke nuntius, de ambassadeur van de paus voor heel Engeland, uit Londen om de Ierse provincies te bezoeken. Hij bleef drie dagen in Clontarf. Deze kardinaal Massini had een gevolg bij zich, waartoe monseigneur Eamonn Byrne behoorde, van het Ierse College in Rome. We spraken vrij veel met elkaar en konden goed met elkaar opschieten. We ontdekten dat we maar vijftien kilometer van elkaar waren geboren, hoewel hij verscheidene jaren ouder was. De kardinaal vertrok en ik dacht er niet meer aan. Vier weken later kwam er een brief van de deken van het Ierse College, die me een betrekking aanbood. Bisschop Delaney zei dat het hem speet dat ik moest vertrekken, maar hij gaf me zijn zegen en drong erop aan dat ik die gelegenheid zou aangrijpen. Dus pakte ik mijn tas en nam de trein naar Dublin. Ik dacht dat dat een grote stad was, tot de veerboot en een volgende trein me naar Londen brachten. Ik had nog nooit zo’n stad gezien en ik had nooit geweten dat een stad zo groot en indrukwekkend kon zijn. Daarna nam ik de veerboot naar Frankrijk en weer een trein, nu naar Parijs. Weer zo’n verbazingwekkend schouwspel; ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. De laatste trein voerde me door de Alpen tot ik ten slotte in Rome aankwam.” 

“Was Rome een verrassing?” 

“Ik was erdoor verbaasd en diep van onder de indruk. Hier was Vaticaanstad zelf, de Sixtijnse Kapel, de St. Pieterbasiliek... ik stond tussen de menigte omhoog te kijken naar het balkon en ik kreeg de zegen  urbi et orbi van de Heilige Vader persoonlijk. En ik vroeg me af waarom ik, een jongen van een aardappellandje even buiten Mullingar, zo ver was gekomen en zo bevoordeeld was. Ik schreef naar huis om mijn ouders alles te vertellen en ze gingen met de brief het hele dorp rond en lieten hem aan iedereen zien en toen werden ze zelf beroemdheden.” 

“Waarom woont u nu bij ons, pater Joe?” 

“Weer zo’n toeval, Pierre. Zes jaar geleden zong je moeder in Rome. Ik wist niets van opera af, maar toevallig zakte een van de spelers, een Ier, tussen de coulissen in elkaar als gevolg van een hartaanval. Er werd iemand haastig opuit gestuurd om een priester te halen en ik had die avond dienst. Ik kon niets anders meer voor de arme man doen dan hem het laatste oliesel toedienen, maar je moeder had erop aangedrongen dat hij naar haar kleedkamer zou worden gebracht. Zo heb ik haar ontmoet. Ze was erg overstuur. Ik probeerde haar te troosten door uit te leggen dat God nooit boosaardig is, ook al neemt Hij een van Zijn kinderen weer in Zijn huis op. Ik had me er intussen op toegelegd om Italiaans en Frans te leren, dus we spraken Frans met elkaar. Het scheen haar te verbazen dat iemand beide talen kon spreken, plus Engels en Keltisch. Ze had nog meer problemen. Haar carrière als zangeres voerde haar door heel Europa, van Rusland naar Spanje, van Londen naar Wenen. Je vader moest meer tijd gaan doorbrengen op zijn landgoederen in Normandië. Jij was net zes jaar geworden en je had een ongeregeld leven, je lessen werden voortdurend onderbroken door het reizen, maar je was nog te jong voor een kostschool en bovendien wilde ze niet van je gescheiden worden. Ik opperde het idee om een inwonende leraar aan te nemen, die overal met haar naartoe kon reizen. Ze zou erover nadenken en ik vertrok weer naar het college om mijn studie te hervatten. Ze zou een week in Rome blijven, en op de dag voor haar vertrek werd ik op het kantoor van de deken ontboden, en daar was ze. Ze had blijkbaar nogal wat indruk gemaakt. Ze wilde dat ik je leraar zou worden, zowel voor je formele opvoeding als voor morele leiding, en dat alles met een beetje mannelijk overwicht. Ik was stomverbaasd en probeerde het voorstel op een beleefde manier van de hand te wijzen. 

De deken wilde daar echter niet van horen en hij droeg het me eenvoudigweg op. Omdat gehoorzaamheid een van onze geloften is, werd de teerling geworpen. En zoals je weet ben ik sindsdien voortdurend bij je gebleven, om te proberen wat kennis in dat hoofd van je te stampen en je ervoor te behoeden een volslagen wildeman te worden.” 

“Hebt u er spijt van, pater Joe?” 

“Nee, zeker niet. Want je vader is een goede man, beter dan je beseft, en je mama is een grote dame met een buitengewoon door God gegeven talent. Ik leef en ik eet te goed, natuurlijk, en moet constant boete doen voor dit luxeleventje, maar ik heb verbazingwekkende dingen gezien: adembenemende steden, schilderijen en historische kunstvoorwerpen, opera’s zo mooi dat je ervan gaat huilen. Ik, een jongen van een aardappellandje!” 

“Ik ben blij dat mama u gekozen heeft, pater Joe.” 

“Nou, dank je wel, maar dat ben je vast niet meer wanneer we weer verdergaan met Caesars  Gallische Oorlog.  Dat zouden we nu moeten doen, maar daar komt je moeder. Sta op, jongen!” 

“Wat doen jullie tweeën hier binnen? We zijn de Roads opgevaren, de zon staat aan de hemel en heeft de mist verjaagd, en vanaf de voorsteven kun je heel New York op ons af zien komen. Kleed je warm aan en kom kijken, want dit is een van de mooiste plekken van de wereld en als we in het donker vertrekken zien jullie het misschien nooit weer.” 

“Heel goed, mevrouw, we komen eraan. Het lijkt erop dat je weer geluk hebt. Pierre. Vandaag geen Caesar meer.” 

“Pater Joe?” 

“Hmmm?” 

“Gaan we geweldige avonturen beleven in New York?” 

“Meer dan genoeg, want de kapitein heeft me verteld dat er een groot officieel ontvangstcomité gereed staat op de pier waar we aanleggen. Daarna gaan we naar het Waldorf-Astoria, een van de grootste en beroemdste hotels van de hele wereld. Over vijf dagen zal je mama een splinternieuw operagebouw openen en er een week lang elke avond zingen. In die tussentijd denk ik dat wij wel de bezienswaardigheden kunnen gaan bekijken, in de nieuwe luchtspoortrein rijden, daar heb ik alles over gelezen in een boek dat ik in Le Havre heb gekocht... Kijk daar eens. Pierre, is het niet fantastisch? Passagiersschepen en sleepboten, vrachtboten en schepen van de wilde vaart, schoeners en raderboten; lieve hemel, hoe komt het dat ze niet tegen elkaar aan varen? En daar is ze, kijk, links. De dame met de toorts, het Vrijheidsbeeld. O, Pierre, als je eens wist hoeveel arme mensen, gevlucht uit Europa, haar uit de mist hebben zien opdoemen en toen wisten dat ze op het punt stonden een nieuw leven te beginnen. Miljoenen, onder wie ook landgenoten van mij. Want sinds de grote hongersnood van vijftig jaar geleden is half Ierland naar New York uitgeweken, als vee weggestopt in de ruimen, waaruit ze in de ijskoude ochtend aan dek kwamen om de stad op zich te zien afkomen en te bidden dat ze zouden worden toegelaten. Sindsdien zijn velen van hen landinwaarts getrokken, zelfs helemaal tot de kust van Californië, om te helpen een nieuw volk te stichten. Maar er zijn er ook nog veel hier in New York, Iers-Amerikanen, in deze stad alleen al meer dan in heel Dublin, Cork en Belfast samen. Dus ik zal me hier zeker thuis voelen, mijn jongen. Ik zal zelfs een goed glas Iers bier kunnen krijgen, en het is jaren geleden dat ik dat heb gedronken. 

Ja, New York zal voor ons allemaal zeker een groot avontuur zijn en wie weet wat er hier met ons zal gebeuren? Dat weet God alleen, maar Hij zal het ons niet vertellen. 

Kom, het wordt tijd om je te gaan verkleden voor de ontvangst. Meg gaat met je mama mee en jij blijft de hele weg naar het hotel dicht bij me.” 

“Oké, pater Joe. Dat zeggen de Amerikanen. Oké. Ik heb het in een boek gelezen. En zult u op me passen in New York?” 

“Natuurlijk, jongen. Dat doe ik toch altijd, wanneer je vader niet bij ons is? Nu moet je opschieten. Denk eraan: je goede pak en je goede manieren.” 

 8. Het verslag van Bernard Smith 

Scheepvaartcorrespondent  New York American,  29 november 1906 

 

Eens temeer is het bewijs geleverd, als er nog meer bewijs nodig was, dat de grootse haven van New York de sterkste magneet ter wereld is geworden voor de ontvangst van de mooiste en meest luxueuze passagiersschepen die er op onze aarde rondvaren. 

Nog geen tien jaar geleden legden nauwelijks meer dan drie luxueuze passagiersschepen de Noord-Atlantische route van Europa naar de Nieuwe Wereld af. Het was een zware tocht en de meeste reizigers gaven de voorkeur aan de zomermaanden. Tegenwoordig hebben onze sleepboten en lichters ze voor het uitkiezen. De Engelse Inman Line heeft nu een geregelde dienst met haar  City of Paris. Cunard is de concurrentie aangegaan met de nieuwe  Campania en de  Lucania, terwijl de White Star Line terugslaat met de  Majestic en de  Teutonic.  Al deze Engelse rederijen strijden om het voorrecht de rijken en beroemdheden uit Europa hierheen te brengen om hen te laten kennismaken met de gastvrijheid van onze stad. 

Gisteren was de beurt aan de Compagnie Générale Transatlantique uit Le Havre in Frankrijk, die haar kroonjuweel  La Lorraine,  het zusterschip van de even weelderige  La Savoie,  liet afmeren aan haar ligplaats in de Hudson. Niet alleen behoorden de passagiers tot de crème de la crème van de Franse aristocratie; de  Lorraine bracht ons allen een extra en heel bijzondere gast. Geen wonder dat van het tijdstip van het ontbijt af, lang voor het Franse schip buiten de Roads was gekomen en de punt van Battery Point rondde, een lading privé-koetsen en huurrijtuigen een opstopping veroorzaakte in Canal Street en Morton Street, toen belangstellenden uit de betere buurten een plaatsje zochten vanwaar ze in New Yorkse stijl onze gast konden toejuichen. Wie was ze dan wel? Niemand minder dan Christine, gravin De Chagny, door velen beschouwd als de grootste opera-sopraan ter wereld; maar zeg dat niet tegen Vrouwe Nellie Melba, die over tien dagen wordt verwacht! 

Pier 42 van de Franse rederij was over de gehele lengte versierd met vlaggetjes en de Franse  tricolore.  De zon kwam op en verjoeg de mist zodat de  Lorraine zichtbaar werd, met sleepboten bedrijvig bezig om het schip met de achtersteven eerst af te meren bij de ligplaats aan de Hudsonkade. Alle beschikbare ruimte werd in beslag genomen door de halsreikende toeschouwers toen de  Lorraine ons begroette met drie luide stoten op de misthoorn, waarna kleinere vaartuigen die op de rivier voeren, op hun beurt de groet beantwoordden. Aan het uiteinde van de pier was een podium opgericht, behangen met Franse vlaggen, waar burgemeester George B. McClellan madame De Chagny formeel welkom zou heten in New York, vijf dagen voor haar optreden in de opera ter gelegenheid van de opening van het nieuwe Manhattan Opera House. 

Om de voet van het podium, waar de helft van de New Yorkse society wachtte om een glimp van de ster te kunnen opvangen, had zich een zee van glanzende hoge hoeden en dameshoeden met wuivende linten gegroepeerd. Op de pieren aan weerszijden klommen dokwerkers en stuwadoors die beslist nog nooit van het operagebouw of de sopraan hadden gehoord, op kranen en laadbomen om hun nieuwsgierigheid te bevredigen. Voor van de  Lorraine af de eerste tros naar de pier was geworpen, zag elk bouwwerk langs de kade al zwart van de mensen. Personeel van de rederij rolde een lange, rode loper uit van het podium tot onder aan de loopplank, zodra deze was uitgeschoven. Douanebeambten haastten zich de loopplank op om de noodzakelijke formaliteiten te vervullen voor de diva en haar entourage in de beslotenheid van haar luxehut, terwijl met veel feestvertoon de burgemeester aan het begin van de pier arriveerde, vergezeld door een groep politiemensen in blauwe uniformen. Samen met een aantal hooggeplaatste figuren van stadhuis en Tammany Hall, werden ze dwars door de menigte naar het podium geleid waar een politiekapel de  Star- Spangled Banner inzette. Alle hoeden werden afgenomen toen de burgemeester en de andere hoogwaardigheidsbekleders hun plaats op de verhoging innamen, vanwaar ze de pier langskeken tot aan de loopplank. 

Ik was niet naar de voor de pers gereserveerde ruimte gegaan, maar stond achter een raam op de eerste verdieping van een pakhuis, vanwaar ik het hele tafereel kon overzien, om des te beter voor de lezers van de  American te kunnen beschrijven wat er gebeurde. Aan boord van de  Lorraine keken de eersteklas passagiers van de bovenste dekken op ons neer; ze hadden een prachtige plaats maar mochten niet van boord voor de officiële welkomstceremonie was afgelopen. Achter de onderste patrijspoorten kon ik de gezichten zien van de tweedeklas passagiers die naar buiten en omhoog keken om te zien wat er gaande was. 

Enkele minuten voor tien was er beweging te zien op de  Lorraine.  De kapitein en een groepje officieren begeleidden een enkel figuurtje naar de loopplank. Na hartelijk afscheid te hebben genomen van haar Franse landgenoten daalde madame De Chagny de loopplank af op weg naar haar allereerste contact met Amerikaanse bodem. Ter begroeting stond meneer Oscar Hammerstein haar op te wachten, de impresario die eigenaar en directeur is van de Manhattan Opera en wiens vasthoudendheid zowel de gravin als de Vrouwe ertoe heeft overgehaald om in de winter de Atlantische Oceaan over te steken en voor ons te komen zingen. Met een ouderwets hoffelijk gebaar dat we steeds minder zien in onze maatschappij, boog hij en kuste haar uitgestoken hand. Er klonk een luid “Oooo” op vanuit de menigte en het nodige gefluit van de arbeiders die zich aan de kranen op de pier vastklampten, maar het klonk eerder vrolijk dan spottend. De hoge hoeden onder aan het podium reageerden door te applaudisseren. Toen ze bij de rode loper was aangekomen, draaide madame De Chagny zich om en ze schreed over de lengte van de pier naar het podium. Intussen wuifde ze, met een flair dat haar zeker in aanmerking liet komen voor de baan van burgemeester McClellan, en schonk ze een stralende glimlach aan de havenarbeiders op de kisten en in de armen van de kranen. Ze reageerden met nog meer gefluit, deze keer als blijk van grote waardering. Omdat geen van hen haar ooit zal ho-ren zingen, stelden ze deze geste bijzonder op prijs. Door mijn sterke verrekijker kon ik de zangeres goed zien vanuit mijn bovenraam. Op haar tweeëndertigste is ze heel mooi, slank en petite. Het is algemeen bekend dat operaliefhebbers zich afvragen hoe zo’n prachtige stem kan schuilgaan in zo’n rank lichaam. Ze had een nauwsluitende roodfluwelen mantel aan, die tot op haar enkels viel, want ondanks de zon was de temperatuur maar net boven het vriespunt. Hals, mouwen en zoom van het kledingstuk waren afgezet met nerts en op haar haren, die ze in een strakke chignon had opgemaakt, prijkte een ronde kozakkenmuts van hetzelfde bont. De modebewuste dames van New York zullen hun ogen uitkijken wanneer deze vrouw zelfbewust in hun stad rondwandelt. 

Achter haar zag ik haar opmerkelijk kleine, onopvallende gevolg de loopplank afdalen: haar persoonlijke assistente en vroegere collega, juffrouw Giry, twee secretarissen die haar correspondentie afhandelen en haar reizen boeken, haar zoon Pierre, een knappe, twaalfjarige jongen en diens leraar, een Ierse priester in een zwarte soutane en met een breedgerande hoed, ook nog jeugdig, met een brede, open glimlach. 

Toen de zangeres het podium op werd geholpen, gaf burgemeester McClellan haar in Amerikaanse stijl een hand en begon vervolgens aan zijn formele welkomsttoespraak, die hij over tien dagen zal moeten herhalen voor de Australische Vrouwe Nellie Melba. Als er enige vrees had bestaan dat madame De Chagny niet zou kunnen verstaan wat er werd gezegd, werd die al snel weggenomen. Ze had geen vertaling nodig en toen de burgemeester was uitgesproken, liep ze op het podium naar voren en bedankte ons allemaal heel vriendelijk in vloeiend Engels met een verrukkelijk Frans accent. 

Wat ze te zeggen had was zowel verrassend als vleiend. Nadat ze de burgemeester en de stad had bedankt voor hun hartelijke ontvangst, bevestigde ze dat ze was gekomen om slechts één week te zingen in de openingsopera van het Manhattan Opera House en dat het werk in kwestie een volslagen nieuwe opera zou zijn die nog niet eerder was uitgevoerd, van de hand van een onbekende Amerikaanse componist. Vervolgens onthulde ze nieuwe bijzonderheden. Het verhaal, dat zich afspeelt tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog en getiteld is  De Engel van Shiloh,  handelt over de strijd tussen liefde en plicht die wordt gevoerd door een zuidelijke schone die verliefd is op een officier van de Republikeinen. Zij zou de rol zingen van Eugenie Delarue. Ze voegde eraan toe dat ze tekst en muziek in Parijs had gezien, in handgeschreven vorm, en dat het de pure schoonheid van het werk was geweest die haar haar agenda had laten aanpassen om de Atlantische Oceaan over te steken. Kennelijk zei ze dit om te benadrukken dat geld geen rol had gespeeld bij haar beslissing, een steek onder water voor Vrouwe Nellie Melba. Weer lieten de havenarbeiders op de kranen, die hadden gezwegen terwijl ze sprak, een langdurig gejuich horen en een fluitconcert dat onbehoorlijk zou zijn geweest als het niet zo duidelijk bewonderend had geklonken. Opnieuw wuifde ze naar hen en vervolgens liep ze de treden aan de andere kant van het podium af om in haar klaarstaande rijtuig te stappen. 

Op dat moment gebeurden er, in een tot dusver zorgvuldig opgezette en vlekke-loze ceremonie, twee dingen die nadrukkelijk niet bij het voorziene scenario hoorden. Het eerste was eigenaardig en werd slechts door weinigen gezien; het tweede veroorzaakte een bulderend gelach. 

Om de een of andere reden dwaalde mijn blik af van het podium beneden me waar de zangeres stond, en zag ik, op het dak van een groot warenhuis recht tegenover me, een vreemde gestalte. Het was een man, die doodstil naar beneden stond te kijken. Hij droeg een breedgerande hoed en was voorts gehuld in een wijde mantel die om hem heen wapperde in de wind. Er was iets vreemds en vaag sinisters aan die eenzame figuur die hoog boven ons stond en neerkeek op de vrouw uit Frankrijk die haar verhaal afstak. Hoe was hij daar ongezien gekomen? Wat deed hij er? Waarom stond hij niet tussen de andere toeschouwers? 

Ik stelde mijn kijker scherp; hij moet de zon in de lenzen hebben zien schitteren want opeens keek hij op en staarde hij me recht aan. Toen zag ik dat hij een masker over zijn gezicht droeg en het scheen alsof hij me door de kijkgaten een paar seconden lang een woedende blik toewierp. Ik hoorde een paar kreten van de dokwerkers die zich nog steeds aan het koude staal van de kranen vastklampten, en ik zag wijzende vingers. Tegen de tijd dat de mensen die op de grond stonden omhoog begonnen te kijken was hij verdwenen, met een onverklaarbare snelheid. De ene seconde stond hij er nog, de volgende tekende hij zich niet meer tegen de hemel af. Hij was in rook opgegaan, alsof hij er nooit was geweest. 

Enkele seconden later werd de kortstondige kilte die deze verschijning wellicht had veroorzaakt, verjaagd door luid applaus en gelach van beneden. Madame De Chagny was nu het podium afgedaald en op weg naar het rijtuig met de in livrei gestoken palfreniers dat meneer Hammerstein voor haar had besteld. De burgemeester en zijn gevolg liepen een paar passen achter haar. Iedereen zag dat tussen hun gast en haar rijtuig, aan het eind van de rode loper, een grote plas halfgesmolten sneeuw lag, blijkbaar een restant van de sneeuwbuien van gisteren. 

Een paar stevige mannenlaarzen zou er geen moeite mee hebben gehad, maar de dunne schoentjes van de Franse aristocrate? Het stadsbestuur van New York bleef staan en keek hulpeloos en misnoegd naar de modderpoel. Toen zag ik een jongeman over het hek springen dat om de voor de pers gereserveerde plek was neergezet. Hij droeg zelf een jas, maar over zijn arm had hij iets anders dat weldra een grote avondcape bleek te zijn. Deze zwaaide hij in een boog zodat de cape over de sneeuwbrij viel, tussen de operazangeres en het geopende portier van haar rijtuig. De zangeres lachte stralend, stapte op de cape en was binnen twee seconden in haar rijtuig, waarna de koetsier het portier sloot. De jongeman raapte zijn drijfnatte, bemodderde cape op en wisselde enkele woorden met de gestalte die achter het raampje zichtbaar was voor het rijtuig ratelend wegreed. Burgemeester McClellan gaf de jongeman een dankbaar klopje op zijn rug en toen deze zich omdraaide zag ik dat het niemand anders was dan een jonge collega van mijn eigen krant. 

Eind goed al goed, luidt het spreekwoord en het welkom dat New York de Parijse zangeres bood liep buitengewoon goed af. Nu heeft ze zich verschanst in de mooiste suite van het Waldorf-Astoria, met nog vijf dagen om te repeteren en haar stem te ontzien, vóór haar ongetwijfeld triomfantelijke debuut op 3 december in het Manhattan Opera House. Intussen vermoed ik dat een zekere jonge collega van me bij de stadsredactie tegen iedereen die het wil horen zal vertellen dat de geest van Raleigh nog lang niet dood is! 

 9. Het aanbod van Cholly Bloom 

Louie’s Bar, hoek Fifth Avenue en 28th Street, New York, 29 november 1906 

 

“Heb ik jullie al eens gezegd dat verslaggever in NewYork de beste baan van de wereld is? O, ja? Nou, neem me niet kwalijk, maar ik ga het nog eens zeggen. Trouwens, jullie kunnen me niets kwalijk nemen, want ik trakteer. Barney, breng je nog een rondje? 

Let wel, je moet flair, energie en een bijna geniale vindingrijkheid tonen en daarom zeg ik dat deze baan alles heeft. Ik bedoel, neem nou gisteren. Was een van jullie gisterochtend op pier 42? Jullie hadden er moeten zijn. Wat een schouwspel, wat een happening. Hebben jullie vanochtend het verslag gelezen in de  American?  Goed zo, Harry, een van jullie leest tenminste een fatsoenlijke krant, ook al werk je bij de  Post.  

Nu moet ik zeggen dat het niet echt mijn opdracht was. Onze scheepvaartman was er om een compleet verslag te maken. Maar ik had die ochtend toch niets te doen, dus ik dacht, laat ik er maar naartoe gaan en o, jongens, had ik even mazzel. Jullie waren in mijn geval vast en zeker die ochtend in bed gebleven. Dat bedoel ik met energie; je moet eropuit gaan en openstaan voor wat er op je weg komt. Waar was ik gebleven? O, ja. 


Iemand had me verteld dat het Franse passagiersschip  Lorraine zou afmeren aan pier 42, met die Franse zangeres van wie ik nog nooit had gehoord maar die een hotemetoot is in de operawereld. Madame Christine de Chagny. Ik ben van mijn leven nog nooit naar de opera geweest, maar ik dacht: waarom niet? 

Ze is een grote ster, niemand kan dicht genoeg bij haar komen voor een interview, dus ik kan best even gaan kijken. Bovendien had ik de laatste keer dat ik een Fransman uit de puree probeerde te helpen, bijna een geweldige primeur en die zou zeker geplaatst zijn als onze stadsredacteur niet zo’n eersteklas schlemiel was. Heb ik het jullie verteld? Dat rare zaakje in de E.M.-toren? Nou, luister goed, dit wordt nog veel gekker. Hoezo, zou ik liegen? Is de Moefti een moslim? 

Even over negen ging ik naar de pier. De  Lorraine kwam achterstevoren aanvaren. Tijd genoeg, dat afmeren duurt altijd een eeuwigheid. Dus ik duw de politie mijn perskaart onder de neus en slenter naar de perstribune. Goed dat ik toch maar gegaan ben. Het wordt kennelijk een grote, officiële ontvangst met burgemeester McClellan, de wethouders, Tammany Hall, het hele zootje. Ik weet dat het hele feest verslagen zal worden door onze scheepvaartman, die ik na een tijdje ergens boven voor een raam zie staan, vanwaar hij een beter overzicht heeft. 

Nou, ze spelen de volksliederen en die Franse mevrouw komt de pier aflopen en ze zwaait naar de mensen en iedereen vindt het geweldig. Dan de toespraken, eerst de burgemeester, dan de zangeres en ten slotte stapt ze van het podium af, op weg naar haar rijtuig. Probleem. Er ligt een grote modderplas tussen haar en de koets en de rode loper komt net niet ver genoeg. 

Jullie hadden het moeten zien. De koetsier houdt het portier net zo wijd open als de mond van de burgemeester. McClellan en die operaman, Oscar Hammerstein, staan ieder aan een kant van de Franse zangeres en weten niet wat ze moeten doen. 

Op dat moment gebeurt er iets vreemds. Ik voel wat geduw achter me en iemand legt iets over mijn arm die op het hek rust. Wie hij ook was, binnen een seconde was hij verdwenen. Ik heb hem niet gezien. Maar over mijn arm hangt een oude avondcape, muf en gerafeld, niet iets wat je op dat uur van de ochtend zou dragen, als je het al zou willen aantrekken. Toen schoot me te binnen dat ik als kind een boek had gekregen dat heette  Helden door de Eeuwen Heen,  met gekleurde plaatjes. Er was er een bij van een man die Raleigh heette, ik denk dat ze hem genoemd hebben naar de hoofdstad van Noord-Carolina. In elk geval, hij heeft eens een cape afgedaan en die over een plas gegooid, vlak voor koningin Elizabeth van Engeland en sindsdien ging het hem voor de wind. Dus ik denk: wat Raleigh kon, kan het zoontje van mevrouw Bloom ook, en ik spring over het hek dat om het voor de pers gereserveerde gedeelte is neergezet en ik leg de cape over de plas vlak voor die gravin. Nou, ze vond het geweldig. Ze liep eroverheen en stapte in het rijtuig. Ik raapte de natte cape op en ik zag dat ze door het open raampje naar me lachte. Dus ik dacht: wie niet waagt... en ik liep naar het raampje.” 

“Dame,” zeg ik. Zo moet je die mensen aanspreken. “Iedereen zegt dat het onmogelijk is om een persoonlijk interview van u te krijgen. Is dat waar?” 

Dat heb je nodig bij dit spelletje, jongens: flair, charme... o, en je moet er goed uitzien, natuurlijk. Wat bedoelen jullie, dat ik oké ben als je van joden houdt? 

Ik ben onweerstaanbaar. In elk geval, dit is een heel mooie dame en ze kijkt me halflachend aan en ik weet dat Hammerstein op de achtergrond staat te mopperen. Maar dan fluistert ze: “Vanavond in mijn suite, zeven uur”, en het raampje gaat dicht. Dus het is voor elkaar, ik heb New Yorks eerste persoonlijke interview geregeld. Ben ik gegaan? Natuurlijk ben ik gegaan. Maar wacht, er komt nog meer. De burgemeester zegt tegen me dat ik de cape op zijn kosten naar de stomerij kan brengen die al het werk doet voor de gemeente, en ik ga in een opperbeste stemming terug naar de  American.  Daar kom ik Bernie Smith, onze scheepvaartman, tegen en raad eens wat hij me vertelt? Toen de Franse dame McClellan bedankte voor zijn welkomstwoorden keek Bernie naar de pakhuizen aan de overkant en wat zag hij? Er stond een man naar beneden te kijken, helemaal in zijn eentje, als een soort engel der wrake. Voor hij verder kan gaan, zeg ik tegen Bernie: “Ho even. Hij droeg een donkere mantel, dichtgeknoopt tot aan zijn kin, een breedgerande hoed en daartussenin een soort masker dat het grootste deel van zijn gezicht bedekte.” 

Bernies mond valt open en hij zegt: “Verdomme, hoe weet jij dat?” Dan weet ik zeker dat ik in de toren geen hallucinaties heb gehad. Er is echt een soort spook in deze stad dat niemand zijn gezicht laat zien. Ik wil weten wie hij is, wat hij doet en waarom hij zo veel belangstelling heeft voor een Franse operazangeres. Op een dag kom ik met dat verhaal. O, bedankt Harry, erg aardig van je, proost. Nu, waar was ik? O, ja, mijn interview met de diva van de Parijse Opera. 

Om tien voor zeven stap ik in mijn beste pak het Waldorf-Astoria binnen alsof de tent van mij is. Rechtstreeks naar de grote receptiebalie waar de societydames heen en weer flaneren om gezien te worden. Heel chique. De chefreceptionist bekijkt me van top tot teen alsof ik de achteringang voor leveranciers had moeten nemen. “Ja?” zegt hij. “De suite van gravin De Chagny, alstublieft,” zeg ik. “De gravin ontvangt niemand,” zegt het uniform. “Zegt u haar dat meneer Charles Bloom hier is met een andere cape om,” zeg ik. Na tien seconden aan de telefoon buigt hij als een knipmes en staat erop om me persoonlijk te begeleiden. Toevallig is er een piccolo in de lobby die een groot pak met een strik bij zich heeft, zelfde bestemming. Dus we gaan allemaal tegelijk naar de negende verdieping. 

Ooit in het Waldorf-Astoria geweest, jongens? Nou, het is weer eens wat anders. De deur wordt geopend door een Franse juffrouw, de persoonlijke assistente; aardig, knap, mooie benen. Ze laat me binnen, neemt het pak aan en brengt me naar de grote salon. Ik zeg je dit, je zou er baseball in kunnen spelen. Enorm. Verguldsel, pluche, wandtapijten, gordijnen, het leek wel een paleis. Het meisje zegt: “Mevrouw is zich aan het kleden voor het diner. Ze komt zo bij u. Wilt u hier even wachten?” Ik ga op een stoel tegen de muur zitten. Er is niemand in de kamer behalve een jongen die knikt en lacht en  bonsoir zegt, dus ik lach terug en ik zeg: “Hallo.” Hij gaat door met lezen terwijl het meisje, dat Meg blijkt te heten, het kaartje leest dat aan het fraai verpakte cadeautje hangt. Dan zegt ze: “O, het is voor jou. Pierre”, en dan herken ik de jongen. Het is de zoon van madame; ik heb hem ‘s ochtends op de pier gezien, toen liep hij achter een priester aan. Hij pakt het pakje aan en maakt het open. Meg loopt door de openstaande deur naar de slaapkamer. Ik kan het tweetal daarbinnen horen lachen en giechelen, ze spreken Frans, dus ik kijk de salon rond. Overal bloemen: boeketten van de burgemeester, van Hammerstein, de directie van de opera en een groot aantal operaliefhebbers die de zangeres succes wensen. De jongen haalt het lint en het papier eraf. Er komt een doos tevoorschijn. Die maakt hij open en hij haalt er een stuk speelgoed uit. Ik heb niets anders te doen, dus ik kijk. Het is een vreemd speeltje voor een jongen van twaalf, bijna dertien. Een baseballhandschoen zou ik nog kunnen begrijpen, maar een speelgoedaapje? 

Het is bovendien nog een heel vreemd aapje. Het zit op een stoel met de armen recht voor zich uit, de handen houden een paar bekkens vast. Dan begrijp ik het: het is mechanisch, want uit de rug steekt een sleuteltje om het op te winden. Het blijkt een soort muziekdoos te zijn, want de jongen draait aan het sleuteltje en het aapje begint te spelen. De armen gaan heen en weer alsof het de bekkens tegen elkaar slaat en van binnenuit klinkt een rinkelend muziekje. Niet moeilijk te herkennen:  Yankee Doodle Dandy.  

Nu begint de jongen er meer belangstelling voor te krijgen, hij houdt het omhoog en bekijkt het van alle kanten om te zien hoe het werkt. Wanneer het afgelopen is, windt hij het weer op en de muziek begint opnieuw. Na een tijdje bekijkt hij de rug van het diertje en tilt een stukje van de stof op, waar een klepje achter zit. Daarna komt hij naar me toe, en heel beleefd vraagt hij me, in het Engels: “Hebt u een zakmes, meneer?” Natuurlijk heb ik dat. In ons werk moet je je potloden scherp houden. Dus ik leen hem mijn mes. Maar in plaats van het aapje open te snijden, gebruikt hij het zakmes als schroevendraaier en draait vier schroefjes uit de rug. Nu kan hij het mechaniek bekijken. Dit lijkt me een goede manier om het speelgoed stuk te maken, maar deze jongen is heel pienter en wil gewoon uitvinden hoe het ding werkt. Ik heb er al moeite mee om een blikopener te begrijpen. 

“Heel interessant,” zegt hij en hij laat me zien wat erin zit. Het lijkt een warboel van radertjes, staafjes, belletjes, veren en wijzertjes. “Kijk, als je het sleuteltje omdraait wordt een veer gespannen, zoals bij een horloge maar dan veel groter en sterker.” “Ja,” zeg ik. Ik heb liever dat hij het ding weer dichtmaakt en het Yankee Doodle laat spelen tot zijn mama gekleed is. Maar nee. 

“De kracht van de losgemaakte veer wordt door een aantal palletjes overgebracht naar een schijfje, hier onderin. Op het schijfje ligt een plaatje met verscheidene knopjes op het oppervlak.” 

“Nou, dat is geweldig,” zeg ik. “Ga je het nu weer in elkaar zetten?” Maar hij gaat door, zijn voorhoofd nadenkend gefronst terwijl hij het allemaal uitwerkt. Deze knaap heeft waarschijnlijk verstand van automotoren. “Wanneer het schijfje met de knopjes draait, drukt elk knopje tegen een gespannen staafje, dat dan wordt losgemaakt en tegen een van deze belletjes drukt. De belletjes hebben allemaal een andere toonhoogte, dus als ze in de juiste volgorde worden aangeraakt maken ze muziek. Hebt u wel eens muzikale bellen gezien, meneer?” 

Ja, ik heb muzikale bellen gezien. Twee of drie mannen staan op een rij achter een tafel met daarop verschillende bellen. Ze pakken een bel, luiden die een keer en zetten hem weer neer. Als ze dat in de juiste volgorde doen kunnen ze muziek maken. “Het is dezelfde theorie,” zegt Pierre. 

“Ja, prachtig,” zeg ik. “Waarom zet je het niet weer in elkaar?” Maar nee, hij wil nog meer bekijken. Een paar seconden later heeft hij het schijfje eruitgehaald en houdt het omhoog. Het is ongeveer zo groot als een zilveren dollar, en er zitten allemaal knopjes op. Hij draait het om. Nog meer knopjes. “Kijk, het kan twee liedjes spelen, een aan elke kant van het schijfje.” Op dit moment ben ik ervan overtuigd dat dit aapje nooit meer zal spelen. 

Hij stopt het schijfje terug, maar nu met de andere kant boven, peutert wat met het lemmet van het mes om zeker te weten dat alles goed zit, en maakt het dicht. Dan windt hij het speelgoed weer op, zet het op tafel en doet een stap achteruit. Het aapje begint zijn armen te bewegen en muziek te maken. Dit keer een deuntje dat ik niet ken. Maar iemand anders wel. 

Er klinkt een soort gil uit de slaapkamer en opeens staat de zangeres in de deuropening, in een kanten négligé en met haar haren los over haar rug hangend. Ze ziet er geweldig uit, behalve de uitdrukking op haar gezicht, want ze kijkt als iemand die zojuist een heel groot, angstaanjagend spook heeft gezien. Ze staart naar het aapje dat nog steeds speelt, komt de kamer in rennen, slaat haar armen om de jongen heen en houdt hem tegen zich aangedrukt alsof hij op het punt staat om gekidnapt te worden. 

“Wat is dat?” vraagt ze fluisterend. Ze is blijkbaar erg geschrokken. 

“Het is een speelgoedaapje, mevrouw,” zeg ik in een poging behulpzaam te zijn. 

“Masquerade,” fluistert ze. “Dertien jaar geleden. Hij moet hier zijn.” 

“Er is hier niemand behalve ik, mevrouw, en ik heb het niet meegebracht. Het speelgoed zat in een doos, in cadeauverpakking. De piccolo heeft het gebracht.” 

Het meisje, Meg, knikt heftig alsof ze wil bevestigen wat ik zeg. 

“Waar komt het vandaan?” vraagt de zangeres. Dus ik pak het aapje, dat nu stil geworden is, en bekijk het. Niets. Dan probeer ik het pakpapier. Ook niets. Daarna bekijk ik de kartonnen doos en helemaal aan de onderkant zit een stukje papier geplakt. Er staat op: S.C. Speelgoed, C.I. Dan schiet me iets te binnen. Vorige zomer, bijna een jaar geleden, ging ik om met een heel knap meisje, een serveerster bij Lombardi’s in Spring Street. Op een keer nam ik haar mee naar Coney Island. Er zijn daar verschillende kermissen en we gingen naar Steeplechase Park. Ik herinnerde me dat daar een winkel was vol eigenaardig, mechanisch speelgoed. Er waren soldaten die marcheerden, drummers die drumden, ballerina’s op ronde doosjes die hun benen hoog in de lucht gooiden, noem maar op. Als het door een mechaniek en veren in beweging gebracht kon worden, hadden zij het. 

Dus ik zeg tegen de zangeres dat ik denk dat S.C. Steeplechase betekent en dat C.I. bijna zeker Coney Island moet zijn. Toen moest ik uitleggen wat er allemaal te zien was op Coney Island. Ze dacht diep na. “Deze... attracties... zo noemt u ze toch? Die hebben te maken met gezichtsbedrog, trucs, valluiken, geheime gangen, mechanische dingen die allemaal als vanzelf lijken te werken?” Ik knikte. “Dat is precies waar het bij de attracties van Coney Island allemaal om draait, mevrouw.” 

Dan raakt ze heel opgewonden. “Meneer Bloom, ik moet erheen. Ik moet die speelgoedwinkel in Steeplechase Park zien.” Dan zeg ik dat het een probleem zal worden. Coney Island is alleen in de zomermaanden open en nu is het begin december. Het park is gesloten, alles is afgedekt; het enige wat er nu gebeurt is onderhoudswerk, reparatie, schoonmaakwerk, schilderen, lakken. Het is niet open voor het publiek. Maar nu huilt ze bijna en ik vind het vreselijk om een vrouw zo bedroefd te zien. 

Dus ik bel een maat op bij de economische redactie van de  American en krijg hem nog net te pakken voor hij naar huis gaat. Wie is de eigenaar van Steeplechase Park? Ene George Tilyou, samen met een stille en heel geheime financiële vennoot. Ja, hij begint oud te worden en woont niet meer op het eiland, maar in een groot huis in Brooklyn. Maar hij is nog steeds eigenaar van Steeplechase Park, al sinds de opening, negen jaar geleden. Heeft hij toevallig telefoon? Het toeval wil dat hij die heeft, dus ik vraag het nummer op en bel hem op. Het duurt even, maar dan komt de verbinding tot stand en spreek ik met meneer Tilyou zelf. Ik leg hem alles uit, geef een hint hoe belangrijk het is voor burgemeester McClellan dat New York madame De Chagny op alle mogelijke manieren gastvrijheid verleent... nou, je weet wel, het geijkte praatje. In elk geval, hij zegt dat hij terug zal bellen. 

We wachten. Een uur. Hij belt. Een heel andere stemming, alsof hij met iemand overleg heeft gepleegd. Ja, hij zal ervoor zorgen dat de hekken opengaan voor een besloten groep. Er zal personeel aanwezig zijn in de speelgoedwinkel en de ceremoniemeester zal er de hele tijd persoonlijk bij blijven. Morgen is het niet mogelijk, maar de ochtend daarna. 

Dus dat betekent morgen, nietwaar? Ondergetekende zal madame De Chagny persoonlijk naar Coney Island begeleiden. Ik durf zelfs te zeggen dat ik nu haar privé-gids ben voor heel New York. En nee, jongens, het heeft geen zin dat jullie er allemaal op afkomen, want niemand mag naar binnen behalve zij, ik en haar persoonlijke gevolg. Dus voor één vuile cape krijg ik de ene primeur na de andere. Heb ik jullie al gezegd dat dit de beste baan van de wereld is? 

Er was maar één probleem: mijn exclusieve interview, waarvoor ik om te beginnen naar het hotel was gekomen. Heb ik dat gekregen? Nee. De zangeres was zo van streek dat ze haastig weer in haar slaapkamer verdween en er niet meer uit wilde komen. Meg bedankte me namens haar voor het regelen van het tochtje naar Coney Island, maar ze zei dat de prima donna nu te moe was om nog meer te praten. Dus ik kon vertrekken. Teleurstellend, maar het geeft niet. Morgen krijg ik mijn exclusieve interview. En ja, jullie mogen me best nog zo’n goudgele rakker aanbieden.” 

 10. De grote vreugde van Erik Muhlheim 

Dakterras, E.M.-toren, Manhattan, 29 november 1906 

 

Ik heb haar gezien. Na al die jaren heb ik haar teruggezien en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik stond op het dak van het pakhuis aan de haven en keek omlaag, en daar was ze, op de pier. Tot ik een lichtflits op de lens van een verrekijker zag en moest wegglippen. Dus ik mengde me onder de menigte beneden en gelukkig was het zo koud dat niemand lette op een man die een wollen sjaal om zijn hoofd had gewikkeld. Zo kon ik dicht bij het rijtuig komen en haar lieve gezicht op een paar meter afstand zien, en kon ik mijn oude mantel in handen spelen van een dwaze verslaggever die aan niets anders dacht dan aan zijn interview. Ze was nog altijd even mooi: het slanke middel, het krullende haar dat ze had opgestoken onder haar kozakkenmuts, het gezicht en de glimlach die een brok graniet in tweeën kan splijten. 

Had ik er goed aan gedaan? Moest ik alle oude wonden weer openrijten, me dwingen te bloeden zoals ik dat destijds in die kelder deed, twaalf lange jaren geleden? Ben ik een dwaas geweest om haar hiernaartoe te halen nu na meer dan tachtig maanden de pijn bijna was genezen? 

Toen had ik haar lief, gedurende die angstige, opgejaagde jaren in Parijs, ik had haar meer lief dan het leven zelf. De eerste, de laatste en de enige liefde die ik ooit zal hebben of kennen. Toen ze me in die kelder afwees voor haar jonge graaf had ik hen bijna beiden gedood. De grote woede nam weer bezit van me, die woede die altijd mijn enige metgezel is geweest, mijn ware vriend die me nooit in de steek heeft gelaten, die woede jegens God en al Zijn engelen, omdat Hij me geen menselijk gezicht heeft willen geven zoals anderen, zoals Raoul de Chagny. Een gezicht dat kon lachen, dat anderen blij maakte. In plaats daarvan gaf hij me dit afgrijselijke masker, een levenslang vonnis van eenzaamheid en afwijzing. 

Toch dacht ik, dwaze, domme stumper die ik was, dat ze een beetje van me zou kunnen houden na wat er tussen ons was voorgevallen in dat uur van dwaasheid, toen de wrekende massa naar beneden kwam om me te lynchen. Toen ik wist wat mijn lot was, liet ik hen leven, en ik ben er blij om. Maar waarom heb ik dit nu gedaan? Het kan me immers alleen maar meer pijn en afwijzing, walging, minachting en verwerping schenken. Het komt natuurlijk door de brief. 

O, madame Giry, wat moet ik nu van u denken? U was de enige die ooit vriendelijk tegen me is geweest, de enige die me niet bespuwde of gillend voor mijn gezicht wegliep. Waarom hebt u zolang gewacht? Moet ik u bedanken omdat u in uw laatste uren me het bericht hebt gestuurd dat mijn leven weer zou veranderen, of moet ik kwaad op u zijn omdat u het de afgelopen twaalf jaar voor me hebt verzwegen? Ik had dood en begraven kunnen zijn, dan had ik het nooit geweten. Maar dat ben ik niet, en nu weet ik het. Daarom neem ik dit waanzinnige risico. Haar hier te brengen, haar weer te zien, weer te lijden, weer te vragen, weer te smeken... en weer afgewezen te worden? Heel waarschijnlijk. En toch, en toch... Ik heb de brief hier, ik ken elk woord vanbuiten; ik heb hem gelezen en herlezen in duizelig ongeloof tot de bladzijden doordrenkt waren van het zweet van mijn vingers en verkreukeld door mijn trillende handen. Gedateerd in Parijs, eind september, vlak voor u stierf... 

 

Mijn lieve Erik, 

Wanneer je deze brief ontvangt, als je hem ooit in handen krijgt, zal ik van de aardbodem zijn verdwenen, heengegaan naar een andere plaats. Ik heb lang en hard gestreden voor ik besloot deze regels neer te schrijven en ik heb het alleen gedaan omdat ik vond dat jij, die zo veel ellende hebt meegemaakt, eindelijk de waarheid moest weten; en dat ik niet voor mijn Schepper kon staan in de wetenschap dat ik je tot het laatste toe had misleid. Of het nieuws in deze brief je vreugde zal schenken of opnieuw verdriet brengen, kan ik niet zeggen. Maar hier is de waarheid omtrent de gebeurtenissen die je vroeger van zo nabij hebt meegemaakt en waarvan je toch niets kon afweten. Alleen ik, Christine de Chagny en haar echtgenoot Raoul zijn op de hoogte van deze waarheid en ik moet je smeken er behoedzaam en zorgvuldig mee om te gaan... 

Drie jaar nadat ik een arme, zestienjarige stakker had gevonden, vastgeketend in een kooi in Neuilly, ontmoette ik de tweede van die jongemannen die ik later mijn jongens ging noemen. Het gebeurde bij toeval, maar wat een vreselijk, tragisch toeval. Het was laat in de avond, in de winter van 1885. 

De opera was eindelijk afgelopen, de meisjes waren naar hun pensions gegaan, het grote gebouw had zijn deuren gesloten en alleen liep ik door de donkere straten naar mijn appartement. Het was een korte weg, smal, met hobbelige keien en aardedonker. Ik wist niet dat er nog andere mensen in die steeg waren. Voor me uit draafde een dienstmeisje, laat vertrokken uit een nabijgelegen woning en angstig door de duisternis in de richting van de verlichte boulevard die voor haar lag. In een deuropening nam een jongeman, van wie ik later hoorde dat hij nog maar zestien jaar was, afscheid van de vrienden met wie hij de avond had doorgebracht. 

Uit de schaduw kwam een straatrover, een schurk zoals er zovelen door de achteraf gelegen straten zwerven, op zoek naar een voetganger die hij van zijn portefeuille kon beroven. Waarom hij het dienstmeisje uitkoos zal ik nooit weten. Ze kan niet meer dan vijf stuivers bij zich hebben gehad. Maar ik zag de schurk uit de schaduw opdoemen en zijn armen om haar keel slaan om haar het schreeuwen te beletten terwijl hij naar haar beurs zocht. Ik schreeuwde: “Laat haar los, bruut. Au  secours! ” Naast me hoorde ik het geluid van iemand die rende. Ik ving een glimp op van een uniform. Een jongeman had zich op de dief geworpen en smeet hem tegen de grond. Het meisje gilde en holde halsoverkop naar de boulevard. Ik heb haar nooit meer gezien. De straatrover rukte zich los van de jonge officier, sprong overeind en rende weg. De officier stond eveneens op en ging hem achterna. 

Toen zag ik dat de schurk zich omdraaide, hij haalde iets uit zijn zak en richtte het op zijn achtervolger. Er klonk een knal en er was een lichtflits toen hij schoot. Daarna rende hij onder een poort door en verdween naar de daarachterliggende binnenplaats. Ik liep naar de gevallen man en zag dat hij nauwelijks meer was dan een jongen, een dapper en ridderlijk kind, in het uniform van cadet van de Ecole Militaire. Zijn knappe gezicht was marmerbleek en hij bloedde hevig uit een wond in zijn onderbuik. Ik scheurde repen van mijn onderjurk om het bloeden te stelpen en bleef schreeuwen tot een bewoner uit een van de bovenramen keek en vroeg wat er aan de hand was. Ik drong erop aan dat hij naar de boulevard zou lopen en met spoed een rijtuig aanroepen, en dat deed hij, in zijn nachthemd. Het was te ver naar het Hôtel-Dieu, het Hôpital St. Lazare was veel dichterbij, dus daar gingen we naartoe. Er had slechts één jonge dokter dienst, maar toen hij de aard van de verwonding zag en de identiteit van de cadet vernam, een afstammeling van een adellijke familie uit Normandië, stuurde hij snel een bode naar een oudere chirurg, die vlakbij woonde. Ik kon niets meer voor de jongen doen, dus ik ging naar huis. Ik bad echter dat hij in leven mocht blijven en de volgende ochtend, het was op een zondag en ik hoefde niet naar de Opera, ging ik naar het ziekenhuis terug. De autoriteiten hadden al bericht gestuurd naar de familie in Normandië en toen hij me zag binnenkomen moet de dienstdoende arts gedacht hebben dat ik de moeder van de cadet was, omdat ik diens naam noemde. Zijn gezicht stond zeer ernstig en hij vroeg me mee te gaan naar zijn spreekkamer. Daar vertelde hij me het vreselijke nieuws. De patiënt zou in leven blijven, zei hij, maar de schade die was aangericht door de kogel en het verwijderen ervan was verschrikkelijk. Belangrijke bloedvaten in de lendenen en de onderbuik waren onherstelbaar beschadigd. Hij had geen andere keuze gehad dan ze te hechten. Ik begreep het nog steeds niet. Opeens drong het tot me door wat hij bedoelde en ik vroeg het ronduit. Hij knikte ernstig. “Ik vind het ontzettend,” zei hij. “Zo’n jong leven, zo’n knappe jongen en nu helaas nog slechts een halve man. Ik vrees dat hij nooit een kind zal kunnen verwekken.” 

“Bedoelt u,” vroeg ik, “dat de kogel hem heeft ontmand?” 

De arts schudde zijn hoofd. “Dat zou nog genadig zijn geweest, want dan zou hij nooit meer een vrouw hebben begeerd. Nee, hij zal alle hartstocht voelen, de liefde, de begeerte die iedere jongeman voelt. Maar de beschadiging van deze bloedvaten betekent dat...” 

“Ik ben geen kind meer,  monsieur Ie docteur,” zei ik om hem de verlegenheid te besparen, hoewel ik vreesde voor wat er komen ging. 

“Madame, dan moet ik u zeggen dat hij nooit in staat zal zijn gemeenschap te hebben met een vrouw en een eigen kind te verwekken.” 

“Dus nu kan hij nooit trouwen?” vroeg ik. De dokter haalde zijn schouders op. 

“Het zou een bijna heilige vrouw moeten zijn, of iemand met een sterk ander motief, die een dergelijke band zonder fysieke mogelijkheden zou accepteren,” 

zei hij. “Ik vind het werkelijk heel erg. Ik heb gedaan wat ik kon om te voorkomen dat hij doodbloedde.” 

Ik kon mijn tranen nauwelijks bedwingen bij de tragiek van dit alles. Dat zo’n gemene straatrover een jongeman op de drempel van het leven zo’n vreselijke verwonding kon toebrengen scheen ondenkbaar. Maar ik ging hem toch opzoeken. Hij was bleek en zwak, maar bij bewustzijn. Het was hem nog niet verteld. Hij bedankte me uitvoerig omdat ik hem in die steeg had geholpen en hij hield vol dat ik zijn leven had gered. Toen ik hoorde dat zijn familie spoorslags met de trein uit Rouen was gearriveerd, ging ik weg. 

Ik had nooit gedacht dat ik mijn jonge aristocraat zou terugzien, maar ik vergiste me. Acht jaar later, hij was zo knap geworden als een Griekse god, begon hij geregeld bezoeken te brengen aan de Opera, vrijwel elke avond, in de hoop op een woord en een glimlach van een zekere dame die als invalster optrad. Later, toen hij hoorde dat ze zwanger was, vertelde hij haar alles, want hij was een goede, vriendelijke en fatsoenlijke man. Ze kwamen overeen dat ze met hem zou trouwen en hij schonk haar zijn naam, zijn titel en een trouwring. En nu heeft hij al twaalf jaar aan de zoon alle liefde gegeven die een echte vader had kunnen tonen. 

Nu weet je de waarheid, mijn arme Erik. Probeer vriendelijk en zachtmoedig te zijn. Van iemand die probeerde je te helpen in je verdriet, een laatste kus voor ik sterf, 

 Antoinette 

Giry 

 

Morgen zal ik haar zien. Ze moet het nu weten. De boodschap die ik naar haar hotel stuurde was duidelijk genoeg. Ze zou dat musicerende aapje overal herkennen. De plaats is mijn keuze, natuurlijk; het tijdstip is mijn keuze. Zou ze nog steeds bang voor me zijn? Ik denk het wel. Toch kan ze niet weten hoe bang ik zal zijn voor haar; voor haar macht om me opnieuw dat sprankje geluk te ontzeggen dat de meeste mannen als vanzelfsprekend kunnen aannemen. Zelfs al zal ik opnieuw worden afgewezen, dan nog is alles veranderd. Ik kan uit dit hoge adelaarsnest neerkijken op de hoofden van dat menselijke ras dat ik zo haat, maar nu kan ik zeggen: jullie kunnen me bespuwen, me minachten, me bespotten, me uitschelden, maar niets wat jullie kunnen doen kan me nu nog deren. Ondanks de vuiligheid en de regen, de tranen en de pijn, is mijn leven niet tevergeefs geweest: ik heb een zoon. 

 11. Het dagboek van Meg Giry 

Waldorf-Astoria hotel, Manhattan, 29 november 1906 

 

Lief dagboek, eindelijk kan ik rustig gaan zitten en mijn geheimste gedachten en zorgen aan je toevertrouwen, want het is nu diep in de nacht en iedereen is naar bed. Pierre slaapt vast, zo zoet als een lammetje, ik heb tien minuten geleden nog bij hem naar binnen gekeken. Ik kan pater Joe horen snurken in zijn bed naast de kamer waar ik zit en zelfs de dikke muren van dit hotel kunnen zijn boerengesnurk niet tegenhouden. En madame is eindelijk ook ingedommeld, met een slaapmiddel om haar wat rust te geven. In al die twaalf jaar heb ik haar nog nooit zo overstuur gezien. 

Het kwam allemaal door het speelgoedaapje dat een anonieme gever hier in de suite voor Pierre liet bezorgen. Er was hier ook een journalist, heel aardig en behulpzaam (hij flirtte zelfs met me met zijn ogen) maar dat was niet waar madame zo hevig door van streek raakte. Het was het speelgoedaapje. Toen ze het zijn tweede liedje hoorde spelen – waarvan de klanken door de openstaande deur het boudoir binnendrongen waar ik bezig was haar haren te borstelen –, gedroeg ze zich als een uitzinnige. Ze wilde met alle geweld uitzoeken waar het vandaan kwam en toen de verslaggever, meneer Bloom, het had getraceerd en een bezoek had geregeld, stond ze erop alleen gelaten te worden. Ik moest de jongeman vragen te vertrekken en daarna bracht ik de tegenstribbelende Pierre naar bed. Later zag ik haar aan haar toilettafel zitten. Ze staarde in de spiegel maar maakte geen aanstalten om zich verder op te maken. Dus ik heb het diner in het restaurant met meneer Hammerstein ook moeten afzeggen. Pas toen we alleen waren kon ik haar vragen wat er aan de hand was. Want deze reis naar New York, die zo goed was begonnen en die ons vroeg in de ochtend zo’n mooie ontvangst bracht op de kade, was in iets duisters en sinisters veranderd. Natuurlijk had ook ik het vreemde speelgoed en het spookachtige wijsje dat het speelde, herkend en het wekte een vloedgolf van angstaanjagende herinneringen op. Dertien jaar... dat bleef ze maar herhalen terwijl we praatten en het is ook inderdaad dertien jaar geleden dat de vreemde gebeurtenissen plaatsvonden waarna die verschrikkelijke afdaling naar de diepste, donkerste kelder onder de Parijse Opera plaatsvond. Maar hoewel ik er die avond bij was en ik sindsdien heb geprobeerd madame ernaar te vragen, heeft ze altijd het zwijgen ertoe gedaan. Ik heb nooit bijzonderheden gehoord over de relatie tussen haar en de griezelige gedaante die wij, koormeisjes, eenvoudig aanduidden als het Spook. 

Tot deze nacht, waarin ze me ten slotte meer vertelde. Dertien jaar geleden was ze betrokken bij een hoogst opmerkelijk schandaal in de Parijse Opera, toen ze van het toneel werd ontvoerd tijdens de opvoering van een nieuwe opera,  Don Juan Triumphant,  die sindsdien nooit meer ten gehore is gebracht. Zelf danste ik die avond in het  corps de ballet,  hoewel ik niet op het toneel was op het moment dat de lichten uitgingen en ze verdween. Haar ontvoerder nam haar mee van het toneel naar de diepste kelders van de Opera, waar ze later werd gered door de gendarmes en de acteurs, onder aanvoering van de commissaris van politie die toevallig in de zaal zat. Ik was erbij, bevend van angst, toen we allemaal afdaalden met brandende toortsen, door de ene kelder na de andere tot we de onderste catacomben bereikten bij het onderaardse meer. We verwachtten daar eindelijk het gevreesde Spook aan te treffen, maar wij en de gendarmes vonden niemand anders dan madame, alleen en trillend als een espenblad, en later Raoul de Chagny die ons was voorgegaan en die het Spook van aangezicht tot aangezicht had gezien. Er stond een stoel, met een mantel eroverheen geworpen, en we dachten dat het monster zich daaronder verborgen hield. Maar nee. Alleen een speelgoedaapje, met bekkens en een muziekdoosje erin. De politie nam het mee als bewijsmateriaal en ik heb nooit meer iets dergelijks gezien, tot gisteravond. Dat was de tijd waarin haar dagelijks het hof werd gemaakt door de jonge graaf Raoul de Chagny en alle meisjes zo jaloers op haar waren. Als ze niet zo’n goed karakter had gehad, had ze misschien ook wel vijandigheid opgewekt vanwege haar uiterlijk, haar plotseling rijzende ster en de liefde van de meest begeerde vrijgezel van Parijs. Maar niemand had een hekel aan haar; we hielden allemaal van haar en we waren dolblij dat ze weer bij ons terug was. Maar hoewel we door de jaren heen steeds nader tot elkaar kwamen, heeft ze nooit gesproken over wat er gebeurd was in die uren dat ze vermist werd. Haar enige verklaring was: “Raoul heeft me gered.” Dus wat was de betekenis van het speelgoedaapje? 

Vanavond paste ik er wel voor op om het haar rechtstreeks te vragen, dus ik bleef om haar heen draaien en bracht haar iets te eten, wat ze weigerde. Toen ik haar had overgehaald om haar slaapmiddel in te nemen, werd ze soezerig en liet ze zich voor het eerst een paar bijzonderheden ontglippen van die bizarre gebeurtenissen. Ze vertelde me dat er een andere man was geweest, een vreemd, schuw schepsel dat haar beangstigde, boeide, ontzag inboezemde en hielp, maar wiens liefde voor haar, die ze niet kon beantwoorden, hem tot een obsessie geworden was. Zelfs als koormeisje had ik verhalen gehoord van een vreemd spook dat rondwaarde in de diepste kelders van de Opera en dat over verbazingwekkende eigenschappen beschikte. Het kon ongezien komen en gaan en legde de directie zijn wil op door te dreigen met vergelding als ze hem niet gehoorzaamden. De man en de legende joegen ons allemaal angst aan, maar ik heb nooit geweten dat hij mijn huidige meesteres op een dergelijke manier liefhad. Ik vroeg haar naar het aapje dat zo’n treurig wijsje speelde. 

Ze zei dat ze slechts eenmaal eerder zo’n stuk speelgoed had gezien en ik weet zeker dat het gebeurd moet zijn tijdens die uren in de kelders met het monster, hetzelfde aapje dat ik op de lege stoel had gevonden. Toen de slaap haar overmande bleef ze herhalen dat ‘hij’ moest zijn teruggekomen, levend en dichtbij; dat hij zich evenals vroeger achter de schermen ophield, een angstaanjagend genie van een man, zo lelijk als haar Raoul knap was. De man die ze had afgewezen en die haar nu naar New York had gelokt om haar weer te kunnen zien. Ik zal alles doen wat ik kan om haar te beschermen, want ze is niet alleen mijn werkgeefster maar ook mijn vriendin, en ze is goed en vriendelijk. Maar nu ben ik bang, want er is iets of iemand daar buiten en ik vrees voor ons allen, voor pater Joe, voor Pierre en het meest van al voor haar, madame. Het laatste wat ze tegen me zei voor ze in slaap viel, was dat ze, terwille van Pierre en Raoul, de kracht moest vinden om hem opnieuw af te wijzen, want ze is ervan overtuigd dat hij weldra eindelijk tevoorschijn zal komen en haar weer zal opeisen. Ik bid dat ze die kracht mag vinden en ik bid dat de komende tien dagen voorbij zullen vliegen zodat we allemaal behouden naar het veilige Parijs kunnen terugkeren, weg van de plek met dat aapje dat liedjes van lang geleden speelt, weg van de onzichtbare aanwezigheid van het Spook. 

 12. Het journaal van Taffy Jones 

Steeplechase Park, Coney Island, l december 1906 

 

Ik heb een vreemd beroep en sommige mensen zouden zeggen dat het niet geschikt is voor een man met de nodige intelligentie en ambitie. Om die reden ben ik vaak in de verleiding gekomen om ermee op te houden en iets anders te zoeken. Toch heb ik het, in de negen jaar dat ik hier in Steeplechase Park werk, nooit gedaan. 

Dat komt gedeeltelijk doordat de baan vastigheid oplevert voor mij en mijn vrouw en kinderen, met een uitstekend inkomen en goede levensomstandigheden. Een ander aspect is dat ik het eenvoudigweg leuk ben gaan vinden. Ik geniet van de lach van de kinderen en het plezier van hun ouders. Ik vind voldoening in de vakantiestemming van al die mensen die ik gedurende de zomermaanden om me heen zie en van de tegenstelling met de kalmte en de rust van het winterseizoen. 

Wat mijn manier van wonen aangaat, die is zo aangenaam mogelijk voor iemand in mijn positie. Ik woon hoofdzakelijk in een gezellige woning in de respectabele middenklasse gemeenschap van Brighton Beach, op ruim een kilometer afstand van mijn werk. Daarbij heb ik nog een klein gebouwtje midden op de kermis, waarin ik me van tijd tot tijd kan terugtrekken om uit te rusten, zelfs midden in het seizoen. En mijn salaris is ruim voldoende. Sinds ik, drie jaar geleden, bedong dat ik een klein percentage zou krijgen van de entreegelden, heb ik meer dan honderd dollar per week thuis kunnen brengen. Omdat ik een bescheiden smaak heb en geen grote drinker ben, kan ik daar een flink deel van opzijleggen zodat ik op een dag, en die is niet zo heel ver weg meer, me van dit alles zal kunnen terugtrekken, wanneer mijn vijf kinderen de deur uit zijn en hun eigen weg zoeken. Dan ga ik met mijn Blodwyn een boerderijtje zoeken, misschien aan een riviertje of een meer, of zelfs aan zee, waar ik groente kan verbouwen, of gaan vissen als ik daar zin in heb, en op zondag naar de kerk gaan en een goede steunpilaar worden van de plaatselijke gemeenschap. Daarom blijf ik hier en doe ik mijn werk, en ik moet zeggen dat ik het heel goed doe. 

Want ik ben de officiële ceremoniemeester van Steeplechase Park. Wat betekent dat ik met mijn extra grote schoenen, mijn wijde, geruite broek, mijn jasje in de 

kleuren van de Amerikaanse vlag en mijn hoge hoed bij de ingang van het park sta om alle bezoekers welkom te heten. Bovendien haal ik, met mijn krullende bakkebaarden, mijn grote snor en een hartelijke welkomstglimlach op mijn gezicht, veel mensen binnen die anders voorbij zouden zijn gelopen. Met behulp van mijn megafoon roep ik voortdurend: “Komt dat zien, komt dat zien, wat een leuke kermis, opwinding en lekkers, vreemde en prachtige zaken om te bekijken. Kom binnen, vrienden en heb de tijd van je leven...” en zo gaat het maar door. Ik loop voor de poort heen en weer, waar ik de knappe meisjes in hun mooiste zomerjurken en de jongemannen die zo hun best doen om indruk op hen te maken met hun gestreepte jasjes en hun strooien hoeden, wel-kom heet, evenals de gezinnen met hun kinderen die vragen naar de vele, speciale attracties die ik hun beloof zodra ze hun ouders hebben overgehaald om met hen naar binnen te gaan. Ze komen binnen, ze betalen hun centen en dollars aan de kassa’s, en van elke vijftig cent is één cent voor mij. Natuurlijk is dit een zomerbaan, die duurt van april tot oktober, wanneer de eerste koude windvlagen van de Atlantische Oceaan komen opzetten en we gaan sluiten voor de winter. 

Dan kan ik het clownspak in de kast hangen en het accent van Wales dat de bezoekers zo aantrekkelijk vinden, vergeten, want ik ben in Brooklyn geboren en ik heb het land van mijn vader en diens voorvaderen nooit gezien. Dan kan ik met een normaal pak aan naar mijn werk gaan en toezicht houden op het winterprogramma, wanneer alle attracties en toestellen uit elkaar worden gehaald en opgeslagen; wanneer de machines worden nagezien en gesmeerd, versleten onderdelen worden vervangen zodat ze daarna kunnen worden gezandstraald en geschilderd of gelakt. De paarden van de draaimolen worden opnieuw verguld en tentzeilen genaaid. Begin april is alles weer piekfijn in orde en dan kunnen de poorten open zodra de eerste warme, zonnige dagen aanbreken. Daarom verbaasde het me enigszins dat ik twee dagen geleden een aan mij gerichte brief ontving van meneer George Tilyou, die de eigenaar is van het park. Hij was de man die het heeft bedacht, samen met een partner die zich op de achtergrond houdt en die de wereld nog nooit heeft gezien; hier is hij tenminste nooit geweest. Door meneer T’s energie en visie is het negen jaar geleden allemaal tot stand gebracht en sindsdien heeft het park hem tot een heel rijk man gemaakt. 

Zijn brief werd per bode bezorgd en was kennelijk heel dringend. Er stond in dat de volgende dag, dat is nu natuurlijk gisteren, een groepje mensen het park wilde bezoeken en dat het daarvoor opengesteld moest worden. Hij zei dat hij wist dat de attracties en de draaimolens niet op zo’n korte termijn konden werken, maar hij vroeg met klem om de speelgoedwinkel te openen, met al het personeel aanwezig, evenals de Spiegeltent. En deze brief was de aanleiding voor de vreemdste dag die ik ooit in Steeplechase Park heb meegemaakt. De opdracht van meneer Tilyou om de speelgoedwinkel en de Spiegeltent volledig te bemannen bezorgde me heel wat hoofdbrekens, want al mijn personeel van die beide zaken is met vakantie, ver hiervandaan. Het is ook niet gemakkelijk om hen te vervangen. Het mechanische speelgoed in de winkel, wat de specialiteit is van die onderneming, is niet alleen het modernste van Amerika, maar het is ook heel ingewikkeld. Er is een echte expert voor nodig om het te begrijpen en de werking ervan uit te leggen aan de jonge mensen die ernaartoe komen om zich te vergapen, rond te kijken en te kopen. Ik ben zeker niet zo’n expert. Ik kon er alleen maar het beste van hopen; dat dacht ik tenminste. Natuurlijk is het er ‘s winters bitter koud, maar ik zette de avond voor het bezoek petroleumkachels in de winkel, zodat het er de volgende ochtend net zo warm was als op een zomerdag. Daarna haalde ik alle stoflakens van de schappen om de rijen opwindbare soldaatjes, trommelslagers, danseressen, acrobaten en dieren die zingen, dansen en spelen, te onthullen. Maar verder kon ik niet gaan. Alles wat ik kon doen in de speelgoedwinkel had ik ‘s morgens om acht uur gedaan, voor de bezoekers zouden arriveren. Toen gebeurde er iets heel eigenaardigs. 

Ik draaide me om en zag een jonge man naar me staan staren. Ik weet niet hoe hij was binnengekomen en ik wilde hem juist zeggen dat het park gesloten was, toen hij aanbood voor me in de speelgoedwinkel te werken. Hoe wist hij dat ik bezoek verwachtte? Hij zei het niet. Hij verklaarde alleen dat hij hier vroeger had gewerkt en dat hij wist hoe al het mechanische speelgoed werkte. Nou, omdat de echte speelgoedman met vakantie was, kon ik weinig anders doen dan zijn aanbod aannemen. Hij leek niet erg op de speelgoedman, die altijd joviaal en hartelijk is en een favoriet bij de kinderen. Hij had een wasbleek gezicht, zwart haar en hij droeg een formele, zwarte jas. Ik vroeg hoe hij heette. Hij zweeg even en zei toen: “Malta.” Dus zo noemde ik hem tot hij wegging, of liever, tot hij verdween. Maar daarover later. 

De Spiegeltent was een andere kwestie. Het is een heel bijzondere attractie en hoewel ik er, buiten werktijd, zelf wel eens in ben geweest, heb ik nooit kunnen begrijpen hoe het werkt. De ontwerper moet een soort genie zijn geweest. Alle bezoekers die eruit kwamen na een wandeling door de vele, voortdurend veranderende spiegelkamers, waren overtuigd dat ze dingen gezien hadden die ze niet gezien konden hebben en dingen die er wel moesten zijn, niet hadden gezien. Het is niet alleen een spiegelhuis, maar een huis vol gezichtsbedrog. Voor het geval iemand, ver in de toekomst, dit journaal mocht lezen uit belangstelling voor Coney Island zoals het vroeger was, zal ik proberen iets uit te leggen over de Spiegeltent. 

Vanbuiten lijkt het een eenvoudig, laag gebouw met één deur om naar binnen en naar buiten te gaan. Wanneer de bezoeker goed en wel binnen is, ziet hij zowel links als rechts een gang. Het maakt niet uit welke kant hij opgaat. Beide wanden van de gang zijn bedekt met spiegels en de doorgang is precies anderhalve meter breed. Dit is belangrijk, want de binnenwand is niet onderbroken maar bestaat uit verticale spiegels, die precies tweeënhalve meter breed zijn en twee meter vijfentwintig hoog. Elke spiegel kan bewegen om een verticale as, zodat wanneer er een door middel van afstandbediening wordt gedraaid, deze de gang volkomen afsluit, maar een nieuwe gang onthult die naar het hart van het gebouw loopt. 

Hij heeft geen andere mogelijkheid dan deze nieuwe gang te volgen die, terwijl de spiegels op een geheim commando draaien, uitloopt in steeds meer ruimten, kleine spiegelkamers die tevoorschijn komen en verdwijnen. Maar het wordt nog erger. Want dicht bij het midden kunnen de spiegels niet alleen verticaal om hun as draaien maar staan ze op ronde schijven van tweeënhalve meter doorsnee die ook draaien. Een bezoeker die op een halfronde, maar ongeziene schijf staat met zijn rug naar een spiegel, kan op die manier negentig, honderdtachtig of tweehonderdzeventig graden draaien. Hij denkt dat hij stilstaat en dat alleen de spiegels bewegen, maar voor zijn ogen verschijnen en verdwijnen andere mensen; kleine kamers ontstaan om daarna weer in het niets op te lossen; hij spreekt een onbekende aan die voor hem lijkt te staan maar beseft dan dat hij tegen het spiegelbeeld praat van iemand die zich achter of naast hem bevindt. Mannen en hun echtgenotes, minnaars en geliefden worden binnen enkele se-conden van elkaar gescheiden, ze lopen haastig door om weer bij elkaar te komen, maar dan is het een totaal andere persoon. Verschrikte uitroepen en gelach weerklinken door de tent wanneer een stuk of tien jonge stellen zich er tegelijkertijd in hebben gewaagd. Dit alles wordt bediend door de spiegelman; hij is de enige die begrijpt hoe het allemaal werkt. Hij zit in een hokje, hoog boven de deur en wanneer hij omhoog kijkt kan hij tegen het plafond een spiegel zien, die onder zo’n hoek is aangebracht dat hij de enige is die de hele tent in één oogopslag ziet, zodat hij met een reeks hefbomen onder handbereik de gangen, de kamers en het gezichtsbedrog kan veroorzaken. Mijn probleem was dat meneer Tilyou erop stond dat de bezoekster in elk geval moest worden aangemoedigd om de Spiegeltent binnen te gaan, maar de spiegelman was met vakantie en ik kon geen contact met hem opnemen. 

Ik zou dus zelf moeten uitzoeken hoe het werkte, zodat ik de hefbomen kon bedienen om de bezoekster te amuseren, en daarom bracht ik de halve nacht in de spiegeltent door met een olielamp. Ik experimenteerde met de hefbomen tot ik ervan overtuigd was dat ik de mevrouw een snelle rondleiding kon geven en haar ook de weg naar buiten kon wijzen wanneer ze zou roepen dat ze eruit wilde. Want omdat de spiegelkamers van boven open zijn, is het geluid van stemmen duidelijk te horen. Omstreeks negen uur gisterochtend had ik alles gedaan wat ik kon en wachtte ik tot ik meneer Tilyous gasten kon begroeten. Ze kwamen even voor tien uur. Er was vrijwel geen verkeer op Surf Avenue en toen ik het rijtuig zag aankomen bij de kantoren van Brooklyn Eagle, langs de toegangspoorten van Luna Park en Dromenland, nam ik aan dat zij het moesten zijn. Want het rijtuig was de fraai geschilderde koets die altijd voor het Manhattan Beach Hotel klaar staat voor de mensen die uit de luchtspoortrein van Brooklyn Bridge stappen, hoewel dat er in december slechts weinig zijn. 

Toen het rijtuig dichterbij kwam en de koetsier zijn tweespan inhield, stapte ik naar voren met mijn megafoon. “Welkom, welkom, dames en heren, in Steeplechase Park, het grootste en mooiste amusementspark van Coney Island,” zei ik luid, hoewel zelfs de paarden me aankeken alsof ik gek was, zoals ik daar eind november uitgedost rondliep. 

De eerste die uitstapte was een jongeman, die verslaggever bij de  New York American bleek te zijn, een van de sensatiebladen van Hearst. Hij deed heel gewichtig, blijkbaar trad hij voor de bezoekers op als gids in New York. Daarna kwam een bijzonder knappe dame, een echte aristocrate. Ja, dat kun je altijd zien. De journalist stelde haar voor als gravin De Chagny, een van de bekendste operazangeressen ter wereld. Dat hoefde hij me natuurlijk niet te vertellen, want ik lees de  New York Times,  omdat ik een geletterd man ben, al heb ik me dat zelf aangeleerd. Pas toen begreep ik waarom meneer Tilyou tegemoet wilde komen aan de wensen van zo’n dame. Ze stapte op het door de regen glad geworden trottoir, leunend op de arm van de verslaggever. Ik legde de megafoon neer, die had ik nu niet meer nodig, maakte een zwierige buiging en heette haar nogmaals welkom in mijn domein. Ze schonk me een glimlach die het stenen hart van Cader Idris kon laten smelten en zei met een verrukkelijk Frans accent dat het haar speet dat ze mijn winterslaap moest verstoren. “Ik sta geheel tot uw dienst, madame,” antwoordde ik, om te laten zien dat ik ondanks mijn clownspak heel goed wist hoe ik haar moest aanspreken. 

Daarna kwam een kleine jongen van een jaar of twaalf, dertien, een knappe jongen, ook Frans, net als zijn moeder, maar hij sprak uitstekend Engels. Hij had een speelgoedaapje met een muziekdoos bij zich en ik zag meteen dat het uit onze eigen speelgoedwinkel afkomstig moest zijn, de enige plek in heel New York waar men zoiets kan kopen. Even schrok ik: zou het stuk zijn? Waren ze gekomen om te klagen? 

De reden voor het goede Engels van de jongen stapte als laatste uit: een steviggebouwde en gezond ogende Ierse priester in een zwarte soutane en met een breedgerande hoed op. “Ik wens u een goedenmorgen, meneer de ceremoniemeester,” zei hij. “En het is nog wel zo’n koude morgen waarop we u komen lastigvallen.” 

“Niet koud genoeg om een warm, Iers hart te verkillen,” zei ik, omdat ik me niet wilde laten overtroeven, want als protestant heb ik gewoonlijk niet veel op met paapse priesters. Maar hij gooide bulderend van het lachen zijn hoofd in de nek, dus ik nam aan dat hij tenslotte toch een goede kerel was. Zo ging ik dus in een opgewekte stemming het gezelschap voor, het trottoir over, het hek door, de openstaande slagboom voorbij en in de richting van de speelgoedwinkel, want het was duidelijk dat ze die wilden zien. 

Dankzij de kachels was het aangenaam warm daarbinnen en meneer Malta stond al te wachten om hen te begroeten. De jongen, die Pierre bleek te heten, was meteen gefascineerd door de schappen vol mechanische danseressen, soldaten, muzikanten, clowns en dieren, die de trots zijn van de speelgoedwinkel van Steeplechase Park en die nergens anders in de stad worden aangetroffen, misschien wel nergens anders in het hele land. Hij rende door de gangpaden heen en weer en vroeg of hij ze allemaal mocht zien. Zijn moeder was echter maar in één ding geïnteresseerd: de muziekmakende aapjes. Die vonden we op een plank helemaal achterin, en ze vroeg dadelijk aan meneer Malta om ze te laten spelen. “Allemaal?” vroeg hij. 

“Stuk voor stuk,” zei ze vastbesloten. En zo geschiedde het. De ene sleutel na de andere werd omgedraaid en de aapjes sloegen met hun bekkens tegen elkaar en speelden hun liedje.  Yankee Doodle Dandy,  steeds weer hetzelfde. Ik was verbaasd. Wilde ze een andere? Ze klonken toch allemaal hetzelfde? Toen knikte ze tegen haar zoon en hij haalde een zakmes tevoorschijn waar een schroevendraaier aan vastzat. Malta en ik keken stomverbaasd toe toen de jongen een stukje stof op de rug van het voorste aapje losmaakte, daarna een klepje openmaakte en zijn hand erin stak. Hij haalde er een schijfje uit ter grootte van een dollar, draaide het om en legde het terug. Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op tegen Malta en hij deed hetzelfde. Het aapje begon weer te spelen.  Song of Dixie.  Natuurlijk, één wijsje voor het noorden en één voor het zuiden. Even later stopte hij het schijfje weer terug zoals het had gezeten en pakte het volgende aapje. Zelfde resultaat. Na het tiende aapje gaf zijn moeder hem een teken om ermee op te houden. Malta zette al het speelgoed weer op zijn plaats. Kennelijk wist zelfs hij niet dat er twee liedjes in de aapjes zaten. De gravin was erg bleek. “Hij is hier geweest,” zei ze tegen niemand in het bijzonder. En daarna tegen mij: “Wie heeft deze aapjes bedacht en gemaakt?” 

Ik haalde mijn schouders op omdat ik het niet wist. Toen zei Malta: “Ze worden allemaal gemaakt in een kleine fabriek in New Jersey, maar onder licentie en naar een gepatenteerd ontwerp. Wie ze bedacht heeft weet ik niet.” Toen vroeg de gravin: “Heeft een van u hier ooit een vreemde man gezien? Een man met een grote hoed, wiens gezicht grotendeels wordt bedekt door een masker?” Bij die laatste vraag voelde ik dat meneer Malta, die naast me stond, verstijfde. Ik keek even naar hem, maar op zijn gezicht stond niets te lezen. Dus ik schudde mijn hoofd en ik legde haar uit dat er op een kermis heel wat maskers zijn: clownsmaskers, monstermaskers, Halloweenmaskers. Maar een man die altijd een masker droeg, om zijn gezicht te verbergen? Nee, nooit gezien. Daarna zuchtte ze, ze haalde haar schouders op en slenterde door de gangpaden tussen de schappen door om het andere speelgoed dat te koop stond aangeboden, te bekijken. 

Malta wenkte de jongen en nam hem mee naar de andere kant, blijkbaar om hem een uitstalling van opwindbare marcherende soldaatjes te laten zien. Ik was echter twijfels gaan koesteren omtrent de ijzige jongeman, dus ik sloop hen achterna, waarbij ik ervoor zorgde dat er een rek met speelgoed tussen ons bleef. Tot mijn verrassing en ergernis begon mijn onverwachte en mysterieuze helper het kind met zachte stem te ondervragen. De jongen antwoordde heel argeloos. 

“Waarom is je mama naar New York gekomen?” vroeg hij. 

“Om in de opera te zingen, meneer.” 

“Zo, zo. Was er geen andere reden? Ze wilde niet een bepaald iemand ontmoeten?” 

“Nee, meneer.” 

“Waarom is ze geïnteresseerd in aapjes die muziek maken?” 

“Alleen in één aapje, monsieur, en één wijsje. Maar dat is het aapje dat ze nu vasthoudt. Geen van de andere aapjes speelt het wijsje dat ze zoekt.” 

“Wat jammer. En je papa, is die niet hier?” 

“Nee, meneer. Papa moest nog in Frankrijk blijven. Hij komt morgen met de boot.” 

“Dat is mooi. Is hij echt je papa?” 

“Natuurlijk. Hij is met mama getrouwd en ik ben zijn zoon.” 

Op dat moment vond ik dat de onbeschaamdheid ver genoeg was gegaan en ik wilde juist tussenbeide komen toen er iets vreemds gebeurde. De deur ging open, zodat een vlaag koude zeewind naar binnen woei, en in de deuropening stond de stevige gestalte van de priester, van wie ik intussen wist dat hij pater Kilfoyle heette. 

Toen ze de koude luchtstroom voelden kwamen Pierre en meneer Malta in zicht om de hoek van een van de schappen. De priester en de man met het witte gezicht bevonden zich op tien meter afstand van elkaar en ze staarden elkaar aan. Meteen hief de priester zijn rechterhand op en hij maakte een kruisteken over zijn voorhoofd en borst. Als goed protestant zou ik nooit zoiets doen, maar ik weet dat het voor katholieken een teken is dat ze Gods bescherming vragen. Toen zei de priester: “Ga mee, Pierre,” en hij stak zijn hand uit. Hij staarde echter nog steeds naar meneer Malta. De opvallende confrontatie tussen beide mannen, die de eerste van twee zou zijn op die dag, had evenveel kilte veroorzaakt als de zeewind, dus in een poging om de vrolijke stemming van nog geen uur geleden terug te roepen, zei ik: “Madame, onze grote trots hier is de Spiegeltent, een waar wereldwonder. Staat u me toe dat ik u die laat zien, u zult erdoor in een goede stemming komen. En jongeheer Pierre kan zich vermaken met het andere speelgoed, want zoals u ziet is hij er verrukt van, evenals alle andere jongelui die hier binnen komen.” 

Ze scheen te twijfelen en ik herinnerde me enigszins bezorgd dat meneer Tilyou er in zijn brief sterk op had aangedrongen dat ze de spiegels moest zien, al begreep ik niet waarom. Ze keek snel naar de Ier die knikte en zei: “Natuurlijk, gaat u dat wereldwonder maar bekijken. Ik zal wel op Pierre passen. We hebben de tijd, de repetitie begint pas na de lunch.” Daarop knikte ze en ze liep met me mee. 

Was de episode in de speelgoedwinkel al vreemd, waarbij de jongen en zijn moeder een wijsje zochten dat geen van de aapjes kon spelen, wat er volgde was werkelijk bizar en het verklaart waarom ik me zo veel moeite geef om precies te beschrijven wat ik die dag gehoord en gezien heb. 

We gingen samen naar binnen door de enige deur en ze zag de gangen links en rechts van haar. Ik wees dat ze kon kiezen. Ze haalde haar schouders op, lachte uiterst vriendelijk en liep naar rechts. Ik klom naar het bedieningshokje en keek snel in de spiegel tegen het plafond. Ik kon zien dat ze aangekomen was op een punt halverwege een van de zijwanden. Ik haalde een hefboom over om een van de spiegels om te draaien en haar naar het midden te sturen. Er gebeurde niets. Ik probeerde het opnieuw. Nog steeds niets. De bedieningsapparatuur werkte niet. Ik kon zien dat ze nog steeds tussen de spiegelwanden van de buitenste gang liep. Toen draaide een spiegel als vanzelf om, blokkeerde haar weg en dwong haar om naar het midden te lopen. Maar ik was nergens aangekomen. De hefbomen werkten blijkbaar niet goed en voor haar eigen veiligheid werd het tijd om haar eruit te halen voor ze opgesloten raakte. Ik zette de hefbomen om om zo een rechte weg te openen in de richting van de deur. Er gebeurde niets, maar in de doolhof draaiden spiegels alsof ze vanzelf in beweging kwamen of door iemand anders werden bediend. Ik zag wel twintig beelden van de jonge vrouw terwijl er steeds meer spiegels bewogen, maar nu kon ik niet meer uitmaken wie de echte persoon was en wie het spiegelbeeld. Opeens bleef ze staan, gevangen in een kleine kamer in het midden. Er bewoog nog iets in een van de wanden van dat vertrek en ik ving een glimp op van een mantel, die twintig maal weerspiegeld werd, net voor hij weer verdween. Maar het was niet haar mantel, want deze was zwart en de hare was van paars fluweel. Ik zag dat ze haar ogen wijd opensperde en haar hand naar haar mond bracht. Ze staarde naar iets of iemand die met zijn rug naar een wand stond, maar juist op de ene blinde plek in mijn kijkspiegel. Toen zei ze: “O, ben jij het.” 

Ik begreep dat iemand anders niet alleen de spiegeltent was binnengegaan maar dat hij ook de weg had gevonden naar het midden van de doolhof zonder door mij te worden gezien. Dit was onmogelijk, tot ik zag dat de hoek van de schuin boven en voor me opgehangen spiegel ‘s nachts was veranderd zodat slechts de helft van de spiegeltent erin te zien was. De andere helft viel buiten mijn gezichtsveld. Ik kon haar zien, maar niet het spook waartegen ze sprak. En ik kon hen horen, dus ik probeerde precies te onthouden wat er werd gezegd om het later te kunnen opschrijven. 

Er was nog iets. Deze vrouw uit Frankrijk, rijk, beroemd, talentvol en zelfverzekerd, stond letterlijk te trillen. Ik kon haar angst voelen, maar het was angst, vermengd met een verschrikkelijke geboeidheid. Zoals uit het gesprek dat ik daarna afluisterde, bleek, was dit iemand uit haar verleden, iemand van wie ze had gedacht dat ze van hem bevrijd was, iemand die haar ooit gevangen had gehouden in een web... van wat? Vrees, ja, die hing in de lucht. Liefde? Misschien, lang geleden. En ontzag. Wie hij ook was, wie hij ooit was geweest, ze koesterde nog steeds ontzag voor zijn kracht en zijn persoonlijkheid. Verscheidene malen kon ik haar zien huiveren en toch bedreigde hij haar niet, voorzover ik kon horen. Maar dit is wat ze zeiden: 

 

HIJ: Natuurlijk. Verwachtte je iemand anders? 

ZIJ:  Na het aapje, nee. Dat ik  Masquerade weer heb gehoord... Het is zo lang geleden. 

HIJ: Dertien lange jaren. Heb je aan me gedacht? 

ZIJ:  Natuurlijk, mijn muziekleraar. Maar ik dacht... 

HIJ: Dat ik dood was? Nee, Christine, mijn liefste, ik niet. ZIJ:  Mijn liefste? Hou je nog steeds van me? 

HIJ: Voor altijd en eeuwig, tot mijn dood. Op het geestelijke vlak ben je nog altijd de mijne, Christine. Ik heb de zingende ster geschapen, maar ik kon haar niet behouden. 

ZIJ:  Toen je was verdwenen, dacht ik dat je voorgoed was weggegaan. Ik ben met Raoul getrouwd... 

HIJ: Ik weet het. Ik heb elke stap, elke beweging, elke triomf gevolgd. ZIJ:  Is het moeilijk voor je geweest, Erik? 

HIJ: Heel moeilijk. Mijn weg is altijd moeilijker geweest dan je ooit zult weten. ZIJ:  Heb jij me hiernaartoe gehaald? De Opera, is die van jou? 

HIJ: Ja, helemaal van mij, en nog veel, veel meer. Zo veel rijkdom dat ik half Frankrijk zou kunnen kopen. 

ZIJ:  Waarom, Erik, o, waarom heb je het gedaan? Kon je me niet met rust laten? Wat wil je van me? 

HIJ: Blijf bij me. 

ZIJ:  Dat kan ik niet. 

HIJ: Blijf bij me, Christine. De tijden zijn veranderd. Ik kan je elk operagebouw ter wereld geven. Alles waar je ooit om zou kunnen vragen. ZIJ:  Dat kan niet. Ik hou van Raoul. Probeer dat te accepteren. Ik herinner me alles wat je ooit voor me gedaan hebt en ik ben er dankbaar voor. Maar mijn liefde is voor iemand anders en dat zal altijd zo blijven. Kun je dat niet begrepen? Kun je het niet accepteren? 

 

Op dat moment viel er een lange stilte alsof de afgewezen minnaar probeerde zijn verdriet te verwerken. Toen hij weer sprak, trilde zijn stem. HIJ: Goed dan. Ik zal het moeten accepteren. Waarom niet, mijn hart is al zo vaak gebroken. Maar er is nog één ding. Geef me mijn jongen. ZIJ: Je... jongen...? 

HIJ: Mijn zoon, onze zoon. Pierre. 

 

De vrouw, die ik nog steeds meer dan tien keer weerspiegeld zag, werd zo bleek als een doek. Ze bedekte haar gezicht met beide handen. Ze stond secondelang te wankelen en ik was bang dat ze zou flauwvallen. Ik stond op het punt iets te roepen, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik was de stomme, hulpeloze getuige van iets wat ik niet kon begrijpen. Ten slotte liet ze haar handen zakken en begon ze fluisterend te spreken. 

 

ZIJ:  Wie heeft het je verteld? 

HIJ: Madame Giry. 

ZIJ:  Waarom, o, waarom heeft ze dat gedaan? 

HIJ: Ze was stervende. Na zo veel jaren wilde ze het geheim met me delen. ZIJ: Ze loog. 

HIJ: Nee. Zij was degene die Raoul verzorgde nadat hij in de steeg was neergeschoten. ZIJ:  Hij is een goede, vriendelijke en tedere man. Hij houdt van me en hij heeft Pierre grootgebracht alsof hij zijn eigen zoon was. Pierre weet het niet. HIJ: Raoul weet het. Jij weet het. Ik weet het. Geef me mijn zoon. ZIJ:  Dat kan ik niet, Erik. Hij wordt binnenkort dertien. Nog vijf jaar, dan is hij een man. Dan zal ik het hem vertellen. Ik geef je mijn erewoord, Erik. Op zijn achttiende verjaardag. Nu nog niet, hij is er nog niet klaar voor. Hij heeft me nog nodig. Wanneer hij het weet, kan hij zelf kiezen. HIJ: Heb ik je erewoord, Christine? Als ik nog vijf jaar wacht... ZIJ:  Dan krijg je je zoon. Over vijf jaar. Als je hem voor je kunt winnen. HIJ: Dan zal ik wachten. Ik heb zo lang gewacht op een beetje geluk dat de meeste mannen vanzelfsprekend vinden. Nog vijf jaar... Ik zal wachten. ZIJ:  Dank je, Erik. Over drie dagen zal ik weer voor je zingen. Ben je er dan ook? 

HIJ: Natuurlijk. Dichterbij dan je zult weten. 

ZIJ:  Dan zal ik voor je zingen zoals ik nog nooit gezongen heb. 

 

Op dat moment zag ik iets waardoor ik bijna uit mijn bedieningshokje viel. Op de een of andere manier was er nog een man in geslaagd de spiegeltent binnen te sluipen. Hoe het hem is gelukt zal ik nooit weten, maar het was niet door de enige deur die ik kende, want die was recht onder me en was niet gebruikt. Hij moet binnen zijn geglipt door de geheime ingang waarvan slechts de ontwerper van de spiegeltent kon weten dat die bestond en die nooit aan iemand anders was geopenbaard. Eerst dacht ik dat ik misschien een spiegelbeeld zag van de spreker, maar ik herinnerde me een wervelende mantel of een cape, en deze gestalte, eveneens in het zwart gekleed, droeg geen cape, maar een strakke, zwar-te pandjesjas. Hij bevond zich in een van de binnenste gangen en ik zag dat hij hurkte met zijn oor tegen de haardunne spleet tussen de twee spiegels naast hem. Achter die spleet lag het binnenste spiegelvertrek waar de zangeres en haar vreemde, voormalige minnaar met elkaar hadden gesproken. Hij scheen te voelen dat mijn ogen op hem rustten, want plotseling draaide hij zich om, keek om zich heen en vervolgens naar boven. De schuine kijkspiegel zorgde ervoor dat ik hem kon zien en hij mij. Zijn haar was even zwart als zijn jas en zijn gezicht was zo wit als zijn overhemd. Het was de schurk die zich Malta noemde. Twee gloeiende ogen keken me even strak aan, toen ging hij ervandoor. Hij haastte zich door de gangen die anderen zo verwarrend vonden. Ik ging meteen naar beneden in een poging hem tegen te houden, liep naar buiten en rende om het gebouw heen. Hij rende een heel eind voor me uit, nadat hij door zijn geheime uitgang was ontsnapt, op weg naar de toegangspoort. Met mijn grote, onhandige clownsschoenen kon ik onmogelijk hardlopen. Ik kon dus slechts blijven kijken. Bij de ingang stond er nog een rijtuig te wachten, een gesloten kales, en daar rende de gedaante op af. Hij sprong erin en smeet het portier achter zich dicht. De koets reed weg. Het was kennelijk een privé-rijtuig want een dergelijk vervoermiddel was op Coney Island niet te huur. Voor hij het rijtuig bereikte moest hij echter aan twee mensen voorbij. De jonge verslaggever was het dichtst bij de spiegeltent en toen de man in de pandjesjas langs hem heen rende, slaakte deze een soort kreet. Ik kon hem niet verstaan, het geluid werd meegevoerd op de zeewind. De journalist keek verrast op maar maakte geen aanstalten de man tegen te houden. 

Vlak voor het hek liep de priester, die Pierre naar het rijtuig had teruggebracht, hem had laten instappen en nu terugwandelde om op zijn werkgeefster te wachten. Ik zag de vluchtende man even stilstaan om naar de priester te kijken, die terugstaarde. Daarna holde hij verder naar zijn klaarstaande rijtuig. Ik was nu totaal in de war. Het eigenaardige gezoek tussen de mechanische aapjes naar een wijsje dat geen ervan kon spelen, het nog vreemdere gedrag van de man die zich Malta noemde, toen hij het argeloze kind ondervroeg, de van haat vervulde confrontatie tussen Malta en de katholieke priester, en vervolgens de catastrofe in de spiegeltent, waar ik geen controle had over de hefbomen, de vreselijke bekentenissen die ik had gehoord van de prima donna en een man die blijkbaar vroeger haar minnaar was geweest en die de vader was van haar kind, en ten slotte de aanblik van Malta die hen beiden afluisterde... het was allemaal te veel. In mijn verwarring vergat ik totaal dat de arme madame De Chagny nog steeds gevangenzat in de doolhof van spiegelwanden. Toen ik er weer aan dacht, haastte ik me terug om haar te bevrijden. Op wonderbaarlijke wijze werkten alle hefbomen weer en weldra kwam ze naar buiten, doodsbleek en zwijgend, en dat was geen wonder. Maar ze bedankte me heel beleefd voor alle moeite, gaf een ruime fooi en daarna stapte ze in haar rijtuig met de journalist, de priester en haar zoon. Ik liep mee tot aan het hek. Toen ik voor de laatste keer in de Spiegeltent terugkwam, kreeg ik de schrik van mijn leven. Daar stond de man, links in het gebouw, te staren naar het rijtuig dat zijn zoon wegvoerde. Ik kwam de hoek van het gebouw om en daar was hij. Er was geen twijfel mogelijk, de zwierige, zwarte cape verried hem. De andere speler in de griezelige gebeurtenissen die in de doolhof hadden plaatsgevonden. Maar het was zijn gezicht dat mijn bloed bijna deed stollen. Een verwoest gezicht, voor drie kwart bedekt door een bleek masker, en achter het masker felle ogen die vonken schoten van woede. Dit was een man die was gedwarsboomd, een man die niet gewoon was om te worden tegengesproken en die gevaarlijk was geworden. Hij scheen me niet te horen want hij mompelde iets wat klonk als een diep gegrom. “Vijf jaar”, hoorde ik hem zeggen, “vijf jaar. Nooit. Hij is van mij en ik zal hem bij me hebben.” 

Hij draaide zich om en verdween, tussen twee kraampjes en een gesloten draaimolen door. Later vond ik in het hek langs Surf Avenue een plek waar drie paaltjes waren verwijderd. Ik heb hem daarna nooit meer gezien en de luistervink evenmin. Later overwoog ik of er iets was wat ik moest doen. Moest ik de gravin waarschuwen dat de onbekende man niet van plan scheen te zijn om vijf jaar op zijn zoon te wachten? Of zou hij kalmeren wanneer zijn woede bekoeld was? Wat ik gehoord had was een familiekwestie die ongetwijfeld zou worden opgelost. Dat probeerde ik mezelf althans wijs te maken. Maar er stroomt niet voor niets Keltisch bloed door mijn aderen en nu ik al deze dingen die ik hier gisteren heb gezien en gehoord, opschrijf, bekruipt me een angstig voorgevoel. 

 13. De vervoering en het gebed van Joseph Kil-

 foyle 

De kathedraal van St. Patrick, New York, 2 december 1906 

 

“Heer, wees mij genadig. Christus, wees mij genadig. Vele malen heb ik U aangeroepen. Vaker dan ik me kan herinneren. In de warmte van de zon en in de duisternis van de nacht. Tijdens de hoogmis in Uw huis en in de beslotenheid van mijn kamer. Soms dacht ik zelfs dat U me antwoordde, dan scheen ik Uw stem te horen, Uw leiding te voelen. Was dat alles dwaasheid, zelfbedrog? 

Communiceren we, in het gebed, werkelijk met U? Of luisteren we naar onszelf? 

Vergeef me mijn twijfels, Heer. Ik doe zo mijn best oprecht te geloven. Hoor mij nu aan, smeek ik U. Want ik ben verward en bang. Niet als ontwikkeld man, maar als de Ierse boerenzoon die ik was bij mijn geboorte. Alstublieft, luister naar me en help me.” 

“Ik ben hier, Joseph. Wat verstoort je gemoedsrust?” 

“Heer, voor het eerst geloof ik dat ik werkelijk bang ben. Ik ben bang, maar ik weet niet waarom.” 

“Angst? Dat is iets wat ik persoonlijk heb ervaren.” 

“U, Heer? Dat kan toch niet.” 

“Toch wel. Wat denk je dat ik voelde toen ze mijn polsen vastbonden aan de ring in de tempelmuur om me te geselen?” 

“Ik kan me niet voorstellen dat U vrees zou kunnen voelen.” 

“Toen was ik een mens, Joseph. Met alle zwakheden en feilen van een mens. Daar draaide het om. En een mens kan grote angst voelen. Dus toen ze me de gesel toonden, met de geknoopte riemen, bezet met stukken ijzer en lood, en me vertelden wat die zou doen, huilde ik van angst.” 

“Zo heb ik er nooit bij stilgestaan. Heer. Er is nooit melding van gemaakt.” 

“Dat is maar goed ook. Waarom ben je bang?” 

“Ik voel dat er iets om me heen gaande is in deze angstaanjagende stad, wat ik niet kan begrijpen.” 

“Dan voel ik met je mee. Angst voor iets wat je kunt begrijpen is erg genoeg, maar die is beperkt. De andere angst is erger. Wat wil je van me?” 

“Ik heb Uw bemoediging nodig, Uw kracht.” 

“Die heb je al, Joseph. Die heb je gekregen toen je mijn geloften aflegde en mijn gewaad aantrok.” 

“Dan ben ik die zeker niet waard, Heer, want nu ontglippen ze me. Ik vrees dat U een armzalige dienaar koos toen U de boerenzoon uit Mullingar uitzocht.” 

“Nee, jij hebt míj gekozen. Maar dat doet er nu niet toe. Heeft mijn dienaar me sindsdien in de steek gelaten?” 

“Ik heb natuurlijk gezondigd.” 

“Natuurlijk. Wie niet? Je koestert gevoelens voor Christine de Chagny.” 

“Ze is een mooie vrouw, Heer, en ook ik ben een mens.” 

“Ik weet het. Ik ben ook ooit een mens geweest. Het kan heel moeilijk zijn. Heb je gebiecht en is je vergiffenis geschonken?” 

“Ja.” 

“Welnu, gedachten zijn gedachten. Meer heb je niet gedaan?” 

“Nee, Heer. Alleen gedachten.” 

“Goed, dan kan ik misschien nog wat langer vertrouwen hebben in mijn boerenzoon. Wat is dat nu met die onverklaarbare angst?” 

“Er is een man in deze stad, een vreemde man. De dag van onze aankomst keek ik vanaf de kade omhoog. Ik zag een gedaante op het dak van een pakhuis, die naar ons stond te kijken. Hij droeg een masker. Gisteren zijn we naar Coney Island geweest; Christine, de jonge Pierre, een plaatselijke journalist en ikzelf. Christine is in de zogenaamde Spiegeltent geweest. Gisteravond vroeg ze of ik haar de biecht wilde afnemen en ze vertelde me...” 

“Ik denk dat je het me wel mag vertellen, omdat ik toch al in je hoofd ben. Ga door.” 

“Dat ze hem daarbinnen had ontmoet. Ze beschreef hem. Het moet dezelfde man zijn geweest, de man die ze jaren geleden kende in Parijs, een ernstig mismaakte man, die nu hier in New York rijk en machtig is geworden.” 

“Ik ken hem. Zijn naam is Erik. Hij heeft geen gemakkelijk leven gehad. Nu aanbidt hij een andere god.” 

“Er zijn geen andere goden, Heer.” 

“Aardig opgemerkt, maar er zijn er vele. Door mensen gemaakte goden.” 

“Ah. En die van hem?” 

“Hij is een dienaar van Mammon, de god van hebzucht en goud.” 

“Ik zou hem graag willen terugbrengen. Naar U.” 

“Heel prijzenswaardig. En waarom?” 

“Het schijnt dat hij een enorme rijkdom bezit, die ver boven normale dromen uitgaat.” 

“Joseph, je wordt geacht je bezig te houden met zielen, niet met goud. Hunker je naar zijn rijkdom?” 

“Niet voor mezelf, Heer. Voor iets anders.” 

“En wat mag dat zijn?” 

“Tijdens mijn verblijf hier heb ik ‘s avonds door het Lower East Side district van deze stad gezworven, op slechts enkele kilometers afstand van deze kathedraal. Het is een walgelijke plek, een hel op aarde. Een poel van schrijnende armoede, misère, smerigheid, stank en wanhoop. Alle mogelijke ondeugden en misdaden ontstaan daar. Kinderen worden misbruikt als prostituees, jongens en meisjes...” 

“Hoor ik iets van een verwijt, Joseph, dat ik dergelijke dingen toelaat?” 

“Ik zou U niets durven verwijten. Heer.” 

“O, wees maar niet zo bescheiden. Het gebeurt elke dag.” 

“Maar ik kan het niet begrijpen.” 

“Laat me proberen het uit te leggen. Ik heb de mens nooit de garantie gegeven dat hij volmaakt zou zijn, slechts de mogelijkheid ertoe. De mens heeft de keuze en de gelegenheid, maar niet de dwang. Ik heb hem de vrijheid gelaten om ongehinderd te kiezen. Sommigen kiezen ervoor het pad te volgen dat ik heb gewezen; de meesten geven de voorkeur aan hun genoegens, hier en nu. Voor velen betekent het dat ze anderen pijn veroorzaken voor hun eigen verstrooiing of verrijking. Het wordt opgemerkt, natuurlijk, maar het kan niet worden veranderd.” 

“Waarom, Heer, kan de mens geen beter schepsel zijn?” 

“Hoor eens, Joseph, als ik mijn hand uitstak en zijn voorhoofd aanraakte en hem volmaakt liet zijn, hoe zou het leven op aarde er dan uitzien? Geen verdriet, geen vreugde. Geen tranen, geen glimlachjes. Geen pijn, geen opluchting. Geen slavernij, geen vrijheid, Geen mislukking, geen triomf. Geen grofheid, geen hoffelijkheid. Geen dweperij, geen verdraagzaamheid. Geen wanhoop, geen verrukking. Geen zonden en zeker geen verlossing. Ik zou slechts een paradijs van kleurloze heerlijkheid hier op aarde scheppen, wat mijn hemelse koninkrijk min of meer overbodig zou maken. En dat is niet de bedoeling van dit alles. Dus de mens moet zijn keuze maken, tot ik hem thuishaal.” 

“Het zal wel zo zijn, Heer. Maar ik zou zo dolgraag beter gebruikmaken van deze Erik en al zijn rijkdom.” 

“Misschien zul je dat ook doen.” 

“Dan moet er toch een aanwijzing zijn.” 

“Natuurlijk, er is altijd een aanwijzing.” 

“Maar die zie ik niet, Heer.” 

“Je hebt mijn woorden gelezen. Heb je daar niets uit geleerd?” 

“Te weinig. Heer. Help me, alstublieft.” 

“Het sleutelwoord is liefde, Joseph. De sleutel is altijd liefde.” 

“Maar hij heeft Christine de Chagny lief.” 

“Dus?” 

“Moet ik haar aanmoedigen haar huwelijksgelofte te breken?” 

“Dat heb ik niet gezegd.” 

“Dan begrijp ik het niet.” 

“Dat komt nog wel, Joseph, dat komt nog wel. Soms is er wat geduld voor nodig. Dus deze Erik jaagt je angst aan?” 

“Nee, Heer, hij niet. Toen ik hem op het dak zag en later zijn gestalte uit de Spiegeltent zag wegvluchten, voelde ik dat er iets met hem was: een gevoel van woede, van wanhoop, van pijn. Maar niet iets slechts. Het was die andere.” 

“Vertel me over die andere.” 

“Toen we bij de kermis op Coney Island aankwamen, gingen Christine en Pierre de speelgoedwinkel in met de ceremoniemeester. Ik bleef buiten om een eindje langs de zee te lopen. Toen ik me bij hen voegde in de winkel, had Pierre een jongeman bij zich die hem rondleidde en iets in zijn oor fluisterde. Een doodsbleek gezicht, zwarte ogen en haren, een zwarte pandjesjas. Ik dacht dat hij de baas was van de winkel, maar de ceremoniemeester vertelde me dat hij hem voor die ochtend nooit had gezien.” 

“Je mocht hem niet, Joseph?” 

“Daar ging het niet om, Heer. Hij had iets, iets kils, kouder dan de zee. Was het alleen maar mijn Ierse verbeelding? Er zweefde een aura van slechtheid om hem heen dat me instinctmatig ertoe bracht Uw teken te maken. Ik haalde de jongen bij hem weg en hij staarde me met een duistere minachting aan. Dat was de eerste keer die dag dat ik hem zag.” 

“En de tweede keer?” 

“Ik wandelde terug van het rijtuig waar ik de jongen naartoe had gebracht. Ongeveer een halfuur later. Ik wist dat Christine met de ceremoniemeester was meegegaan om een attractie te bekijken die de Spiegeltent wordt genoemd. Een kleine deur aan de zijkant van het gebouw ging open en hij kwam eruit rennen. Hij holde langs een verslaggever die voor me uit liep en toen hij vlak bij me was, net voordat hij haastig in een rijtuig wilde stappen en verdwijnen, bleef hij even staan en staarde me opnieuw aan. Het was net zoals de eerste keer; ik had het gevoel of de temperatuur van die toch al koude dag nog eens tien graden was gedaald. Ik huiverde. Wie was hij? Wat wilde hij?” 

“Ik denk dat je Darius bedoelt. Wil je hem ook verlossen?” 

“Ik geloof niet dat ik het zou kunnen.” 

“Je hebt gelijk. Hij heeft zijn ziel aan de Mammon verkocht, hij is voor altijd de dienaar van de god van het goud, tot hij bij me terugkomt. Hij was degene die Erik tot zijn eigen god bekeerde. Maar Darius kent geen liefde. Dat is het verschil.” 

“Hij heeft het goud lief, Heer.” 

“Nee, hij aanbidt het goud. Dat is iets anders. Erik aanbidt eveneens het goud, maar ergens diep in zijn gekwelde ziel heeft hij ooit liefde gekend, en hij zou die opnieuw kunnen gaan koesteren.” 

“Dus ik zou hem nog kunnen terugwinnen?” 

“Joseph, er bestaat geen enkele man die zuivere liefde kent, behalve eigenliefde, die niet verlost kan worden.” 

“Maar evenals Darius heeft deze Erik slechts goud, zichzelf en de vrouw van een ander lief. Heer, ik begrijp het niet.” 

“Je ziet het verkeerd, Joseph. Hij koestert goud, hij haat zichzelf en hij houdt van een vrouw van wie hij weet dat hij haar niet kan krijgen. Ik moet nu gaan.” 

“Blijf bij me, Heer. Nog heel even.” 

“Dat gaat niet. Er is een verschrikkelijke oorlog gaande in de Balkan. Ik zal vannacht vele zielen moeten ontvangen.” 

“Waar moet ik dan die aanwijzing vinden? Iets, behalve goud, hemzelf en een vrouw die hij niet kan krijgen?” 

“Ik heb het je gezegd, Joseph. Zoek naar een andere, grotere liefde.” 

 14. Het verhaal van Gaylord Spriggs 

 New York Times, 4 december 1906 

 

Welnu, de opening gisteravond van Oscar Hammersteins veelgeprezen nieuwe Manhattan Opera House was een daverend succes. Als er ooit weer een burgeroorlog in ons goede land zou zijn uitgebroken, dan zou die zijn ontstaan tijdens het gevecht om de zitplaatsen, want heel New York schudde op zijn grondvesten als gevolg van het spektakel dat we aanschouwden. 

Er kan slechts naar worden geraden hoeveel sommige grote financiële en culturele dynastieën van onze stad nu precies voor hun loges en zelfs voor zitplaatsen in de stalles hebben betaald, maar de prijzen moeten ver zijn uitgegaan boven de gebruikelijke bedragen. De Manhattan, zoals we die nu moeten noemen ter onderscheiding van de Metropolitan aan de andere kant van de stad, is werkelijk een luxueus gebouw, weelderig gedecoreerd, met achter de deuren een ontvangstruimte waarbij de altijd overvolle hal die de Metropolitan zijn bezoekers biedt, in het niet zinkt. En hier zag ik, in het halve uur voor het doek opging, mensen met namen die in heel Amerika slechts als legenden bekend zijn, dooreen krioelen als schoolkinderen toen de weinige uitverkorenen naar hun privé-loges werden geleid. Er waren Mellons, Vanderbilts, Rockefellers, Goulds, Whitneys en de Pierpont Morgans in eigen persoon. Tussen hen bewoog zich de sympathieke gastheer van ons allen, de man die een enorm fortuin en grenzeloze stuwkracht en energie erin heeft gestoken om het Manhattan tegen alle verwachtingen in te verwezenlijken: sigarenkoning Oscar Hammerstein. Het gerucht gaat nog steeds dat achter de heer H. een andere, zo mogelijk nog rijker tycoon staat, de spookfinancier die niemand ooit heeft gezien, maar als zo iemand al bestaat, was hij nergens te bekennen. 

De overdaad van de weidse zuilengang en de luister van de hal waren indrukwekkend, evenals de vergulde, rood en paarse inrichting van de verrassend kleine, intieme zaal. Maar hoe was de kwaliteit van de nieuwe opera en van de zang, waarvoor we allen waren gekomen? Beide waren van een artistiek en emotioneel niveau dat ik de afgelopen dertig jaar niet heb meegemaakt. Trouwe lezers van deze kolom zullen weten dat meneer Hammerstein nog maar zeven weken geleden het opvallende besluit nam om Bellini’s meesterwerk  I Pu- ritani niet te laten uitvoeren bij de opening en in plaats daarvan het angstaanjagende risico nam een geheel nieuwe opera in moderne stijl te introduceren van een onbekende (en verbazingwekkend genoeg nog steeds anonieme) Amerikaanse componist. Wat een buitengewoon waagstuk. Met het gewenste resultaat? Voor duizend procent. In de eerste plaats bracht  De Engel van Shiloh ons de aanwezigheid van de Parijse gravin Christine de Chagny, een schoonheid met een stem die gisteravond alle andere stemmen uit mijn herinnering liet verbleken en ik geloof dat ik de afgelopen dertig jaar toch de beste stemmen van de wereld heb gehoord. Ten tweede is de opera op zich een meesterstuk van eenvoud en emotie dat geen oog droog liet bij het publiek. 

Het verhaal speelt zich af tijdens onze eigen burgeroorlog van slechts veertig jaar geleden en spreekt derhalve iedere Amerikaan uit het Noorden en het Zuiden aan. In het eerste bedrijf maken we kennis met Miles Regan, een onstuimige, jonge advocaat uit Connecticut die hopeloos verliefd is op Eugenie Delarue, de knappe dochter van een rijke plantage-bezitter uit Virginia. De rol van Regan werd gezongen door de opkomende Amerikaanse tenor David Melrose tot er iets heel eigenaardigs plaatsvond, maar daarover straks meer. Het paar verlooft zich en wisselt gouden ringen uit. Madame De Chagny schitterde als de zuidelijke schoonheid en haar pure, meisjesachtige vreugde bij het aanzoek van haar geliefde, die tot uitdrukking kwam in de aria ‘Met deze ring, voor altijd,’ bracht die verrukking over op het voltallige publiek. 

De naburige plantagebezitter, Joshua Howard, prachtig gezongen door Alessandro Gonci, had eveneens naar haar hand gedongen maar legt zich als een gentleman neer bij zijn afwijzing en zijn verdriet. De oorlog komt echter steeds dichterbij en aan het einde van het bedrijf klinken de eerste kanonschoten op Fort Sunter en zijn de republikeinen in oorlog met de confederatie. De jonge geliefden moeten scheiden. Regan verklaart dat hij geen andere keuze heeft dan terug te keren naar Connecticut en te strijden voor het Noorden. Eugenie Delarue weet dat ze bij haar familie moet blijven, aanhangers van het Zuiden. Het bedrijf eindigt met een hartverscheurend duet wanneer de geliefden uiteengaan, niet wetend of ze elkaar ooit zullen terugzien. 

Wanneer het tweede bedrijf begint zijn er twee jaren voorbijgegaan en Eugenie werkt als vrijwilligster in een ziekenhuis, kort na de bloedige strijd bij Shiloh. We zien haar onbaatzuchtige toewijding voor de zwaargewonde jongemannen in het uniform van beide partijen, die worden binnengebracht; een knappe jonge vrouw die altijd een beschermd leven op de plantage heeft geleid en die nu is blootgesteld aan alle smerigheid en pijn van een fronthospitaal. In een enkele, diep ontroerende aria vraagt ze: “Waarom moeten deze jonge mannen sterven?” 

Haar voormalige buurman en aanbidder is nu kolonel Howard, die het commando voert over het regiment dat het hospitaal huisvest. Hij begint haar opnieuw het hof te maken en probeert haar over te halen haar vermiste verloofde uit het republikeinse leger te vergeten en hem in zijn plaats te accepteren. Ze heeft al bijna besloten om het te doen, wanneer een nieuwe gewonde wordt binnengebracht. Het is een republikeinse officier, die zeer ernstig gewond is geraakt toen een kruitmagazijn vlak voor zijn gezicht ontplofte. Het gezicht is geheel in verbandgaas gewikkeld, kennelijk is de schade onherstelbaar. Hij is bewusteloos, maar Eugenie Delarue herkent de gouden ring die hij aan zijn ringvinger draagt, dezelfde ring die ze hem twee jaar geleden heeft geschonken. De tragische officier is niemand anders dan kapitein Regan, nog steeds gezongen door David Melrose. Wanneer hij bij bewustzijn komt herkent hij onmiddellijk zijn verloofde, maar hij weet niet dat zij hem ook heeft herkend, terwijl hij sliep. Dan volgt er een uiterst ironische scène waarin hij, hulpeloos op zijn bed liggend, ziet dat kolonel Howard de zaal binnenkomt en Eugenie opnieuw het hof begint te maken, en haar probeert ervan te overtuigen dat haar geliefde nu wel dood zal zijn, terwijl zij en wij weten dat hij op slechts enkele meters afstand ligt. Het bedrijf eindigt wanneer kapitein Regan merkt dat ze weet wie er onder het verband schuilgaat en, nadat hij zich voor het eerst in een spiegel heeft bekeken, beseft dat zijn eens zo knappe gezicht nu gruwelijk is verminkt. Hij probeert een revolver te stelen van een bewaker om een eind aan zijn leven te maken, maar de soldaat van de confederatie en twee patiënten, gevangen republikeinse militairen, houden hem tegen. Het derde bedrijf is de climax en die blijkt diep ontroerend. Kolonel Howard verklaart dat hij zojuist heeft vernomen dat Eugenies voormalige verloofde niemand anders is dan de aanvoerder van de angstwekkende Regansrebellen, die verwoestende aanvallen achter de linies hebben uitgevoerd. Als zodanig zal hij, wanneer men erin slaagt hem gevangen te nemen, voor de krijgsraad worden gebracht en worden gefusilleerd. Eugenie Delarue verkeert nu in een verschrikkelijke tweestrijd. Moet ze de confederatie verraden door voor zich te houden wat ze weet, of moet ze de man aangeven die ze nog steeds liefheeft? Op dat moment wordt een korte wapenstilstand afgekondigd om de uitwisseling mogelijk te maken van gevangenen die blijvend  hors de combat zijn. De man met het verminkte gezicht komt voor uitwisseling in aanmerking; gesloten wagens met gewonde confederatiesoldaten arriveren uit het noorden om hun eigen buiten gevecht gestelde soldaten op te halen die zich in de handen van het zuidelijke leger bevinden. Nu moet ik de verbazingwekkende gebeurtenissen beschrijven die achter het toneel plaatsvonden tijdens de entr’acte. Naar het schijnt (en dit heb ik uit zeer betrouwbare bron) spoot David Melrose een verzachtende spray in zijn keel om zijn strottenhoofd soepel te houden. Die moet op de een of andere manier vergiftigd zijn, want enkele seconden later was hij zo schor als een kikker. Wat een ramp! Het doek zou weldra weer opgaan. Toen verscheen een invaller, die wonderbaarlijk genoeg al geschminkt was voor de rol. Met zijn in verband gewikkelde gezicht was hij juist op tijd om de plaats van Melrose in te nemen. Normaal gesproken zou dit een verschrikkelijke teleurstelling voor het publiek zijn geweest. Maar in dit geval moeten alle goden van de opera glimlachend hebben neergekeken op meneer Hammerstein. De invaller, die niet in het programma vermeld stond en van wie ik nog steeds niet weet wie hij was, zong met een tenorstem die niet onderdeed voor die van de grote signor Gonci. Eugenie Delarue besloot dat het, omdat kapitein Regan nooit meer zou kunnen vechten, niet nodig was te onthullen wat ze wist over de man met het masker. Terwijl de wagens zich gereedmaakten om naar het noorden te rijden, vernam kolonel Howard dat de gezochte aanvoerder van Regans rebellen ergens gewond was geraakt en dat hij zich waarschijnlijk achter de linies van de confederatie bevond. Er werden biljetten aangeplakt waarop een beloning werd uitgeloofd voor zijn gevangenneming. Iedere republikeinse soldaat die naar het noorden vertrok, werd vergeleken met een tekening van Regans gezicht. Zonder resultaat. Want kapitein Regan heeft geen gezicht meer. Terwijl de soldaten die naar het noorden zullen worden gerepatrieerd de hele nacht zitten te wachten op hun vertrek, ‘s ochtends vroeg, worden we onthaald op een heel charmant tussenspel. Kolonel Howard, de grote Gonci zelf, had gedurende het hele verhaal een jonge aide-de-camp bij zich, een jongen van mis-schien slechts dertien jaar. Tot op dit moment heeft hij geen woord gezegd. Maar als een van de republikeinse soldaten probeert een deuntje aan zijn viool te ontlokken, neemt de jongen het instrument rustig van hem over en speelt een schitterende melodie, alsof hij een Stradivarius in handen heeft. Een van de gewonden vraagt of hij de woorden van het lied kent. De jongen reageert erop door de viool neer te leggen en een aria voor ons te zingen met een zo heldere sopraan dat ik weet dat bijna alle aanwezigen een brok in hun keel kregen. En toen ik zijn naam opzocht in mijn programma, ziedaar! hij bleek niemand anders te zijn dan jongeheer Pierre de Chagny, de zoon van de grote diva. Dus het zit in de familie. 

In een pathetische, zeer gevoelige afscheidsscène nemen Eugenie Delarue en haar verloofde afscheid. Madame De Chagny had de hele voorstelling al gezongen met een stem die zo zuiver is dat ze gewoonlijk slechts aan engelen wordt toegeschreven, maar nu steeg ze naar een nieuwe, schijnbaar onbereikbare hoogte van vocale schoonheid die ik nooit eerder had gehoord. Toen ze begon aan de aria ‘Zullen we elkaar nooit weerzien?’ leek ze met hart en ziel te zingen en toen de onbekende invaller haar de ring, die ze hem had gegeven, teruggaf met de woorden ‘Neem deze band terug’ zag ik dat duizend batisten zakdoekjes tegen de ogen van de NewYorkse dames werden gedrukt. 

Het was een avond die iedereen die erbij aanwezig was zal bijblijven. Ik zweer dat ik de gewoonlijk strak beheerste maestro Campanini bijna in tranen zag toen madame De Chagny, nu alleen op het toneel, slechts verlicht door kaarsen, in de verduisterde ziekenzaal de opera naar het slot bracht met ‘O, wrede oorlog’. 

Er waren zevenendertig staande ovaties en open doekjes en dat was voor ik moest weggaan om erachter te komen wat er was gebeurd met David Melrose 

en zijn spray. Helaas, hij was huilend vertrokken. 

Hoewel de rest van het gezelschap voortreffelijk zong en het orkest onder leiding van signor Campanini aan ieders verwachtingen voldeed, is dit de avond van de zangeres uit Parijs. Haar schoonheid en charme hebben het voltallige personeel van het Waldorf-Astoria al letterlijk aan haar voeten gebracht en nu heeft de zuivere magie van die stem iedere operaliefhebber die het geluk had gisteravond in het Manhattan te zijn, veroverd. 

Wat een tragedie dat ze zo snel moet vertrekken. Ze zal nog vijf avonden voor ons zingen en daarna moet ze terugkeren naar Europa om zich in Covent Garden aan eerdergemaakte afspraken te houden voor Kerstmis. Haar plaats zal begin volgende maand worden ingenomen door Vrouwe Nellie Melba, de tweede triomf die Oscar Hammerstein behaalde op zijn rivalen aan de andere kant van de stad. Ook zij is reeds bij haar leven een legende, en ook zij zal haar debuut in New York maken, maar ze zal haar uiterste best moeten doen want niemand van de aanwezigen van gisteravond zal ooit  La Divina vergeten. Hoe moet het nu met de Metropolitan? Ik geloof dat ik degenen die met hun rijkdom de Metropolitan steunen, tegelijk met hun verrukking over het nieuwe meesterwerk, scherpe blikken heb zien uitwisselen alsof ze elkaar vroegen wat nu? Het is duidelijk dat het Manhattan, ondanks de kleinere zaal, mooiere faciliteiten heeft, een enorm toneel, de allermodernste techniek en zeer indrukwek-kende decors. Als meneer Hammerstein kan doorgaan ons de kwaliteit te bieden die we gisteravond hebben gezien, zal de Metropolitan alles moeten geven om hem te evenaren. 

 15. Het verslag van Amy Fontaine 

Societyrubriek  New York World, 4 december 1906 

 

Er zijn party’s en party’s, maar het feest dat gisteravond in het nieuwe Manhattan Opera House werd gehouden na afloop van de succesvolle opvoering van  De Engel van Shiloh,  geldt beslist als dé party van de afgelopen tien jaar. Ten behoeve van de lezers van  World woon ik zo’n duizend sociale gebeurtenissen per jaar bij, maar ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik nog nooit zo veel beroemde Amerikanen tegelijk onder één dak heb gezien. 

Toen het doek voor de allerlaatste keer viel na ontelbare ovaties en open doekjes, begaf het chique gezelschap zich langzaam naar de grote zuilengang aan West 34th Street, waar een groot aantal rijtuigen klaarstond. Dit waren de onfortuinlijken die niet naar het feest gingen. Diegenen onder het publiek die een uitnodiging hadden, bleven wachten tot het doek weer opging, om vervolgens het snel over de orkestbak neergelegde plankier op te lopen en het toneel op te gaan. Anderen, die niet bij de voorstelling waren geweest, kwamen binnen via de artiesteningang. Onze gastheer van de avond was tabaksmagnaat Oscar Hammerstein, die het Manhattan Opera House heeft ontworpen, gebouwd en er de eigenaar van is. Hij stond midden op het toneel en heette persoonlijk iedere gast welkom die uit de zaal kwam. Onder hen bevond zich zo ongeveer iedereen die ook maar iets te betekenen heeft in New York, onder wie de eigenaar van de World,  meneer Joseph Pulitzer. 

Het toneel zelf vormde een schitterende achtergrond voor de party, want meneer Hammerstein had het decor van het koloniale huis dat in de opera voorkomt, laten staan, zodat we ons verzamelden tussen de muren ervan. Rondom hadden toneelknechten snel een aantal echt antieke tafels geplaatst die doorbogen onder de last van voedsel en dranken, met een gezellige bar en zes barkeepers om ervoor te zorgen dat niemand dorst had. 

Burgemeester George McClellan was een van de eersten, hij mengde zich onder de Rockefellers en de Vanderbilts terwijl de mensenmassa aangroeide. De hele party was ter ere van de jonge prima donna gravin Christine de Chagny, die kort tevoren op datzelfde toneel zo’n schitterende triomf had gevierd, en de notabelen van New York konden nauwelijks wachten tot ze haar zouden ontmoeten. Aanvankelijk bleef ze in haar kleedkamer, waar ze werd bedolven onder de felicitaties, zo veel boeketten dat ze op haar verzoek naar het Bellevueziekenhuis werden gezonden, en uitnodigingen van de belangrijkste families uit de stad. 

Ik liep rond tussen de groeiende groep genodigden, op zoek naar mensen wier bezigheden de lezers van de  New York World zouden kunnen boeien en ik trof twee jonge acteurs, D.W. Griffith en Douglas Fairbanks, in een ernstig gesprek gewikkeld. Meneer Griffith, die zojuist in Boston had opgetreden, vertelde me dat hij speelde met de gedachte Nieuw Engeland te verlaten en zich te vestigen in een zonnig dorp even buiten Los Angeles, omdat hij zich interesseerde voor een (waanzinnig klinkende) nieuwe vorm van entertainment die daar werd ont-wikkeld en die cinematografie werd genoemd. Blijkbaar zijn dit bewegende beelden op een strook celluloid. Ik hoorde meneer Fairbanks lachend tegen zijn collega-acteur zeggen dat hij, wanneer hij een ster werd op Broadway, hem misschien naar Hollywood zou volgen, maar alleen als er ooit iets terecht zou komen van die cinematografie. Op dat moment kwam een lange marinier uit het voorportaal van het huis en kondigde met luide stem aan: “Dames en heren, de president van de Verenigde Staten.” 

Ik kon mijn oren nauwelijks geloven, maar het was waar en enkele seconden later verscheen president Teddy Roosevelt, met zijn bril laag op zijn neus, en zijn vrolijke glimlach. Hij liep tussen de mensen door en gaf iedereen een hand. Hij was niet alleen gekomen, want hij heeft de terechte reputatie van iemand die zich omringt met de kleurrijkste figuren uit onze society. Na een paar minuten werd mijn arme hand bijna fijngeknepen in de reusachtige vuist van de voormalige wereldkampioen zwaargewicht, Bob Fitzsimmons, terwijl enkele meters verderop nog een voormalig kampioen stond, de zeiler Tom Sharkey, met de huidige kampioen, de Canadees Tommy Burns. Ik voelde me heel klein tussen deze hoog boven me uit torenende mannen. 

Op dat moment verscheen de ster van de avond in de deuropening. Ze daalde af onder daverend applaus, ingezet door de president, die naar voren kwam om te worden voorgesteld door meneer Hammerstein. Met een ouderwets hoffelijk gebaar kuste meneer Roosevelt haar de hand, onder gejuich van de toeschouwers. Daarna begroette hij de mannelijke hoofdrolspeler, tenor signor Gonci, en de rest van de spelers die meneer Hammerstein aan hem voorstelde. Nadat de formaliteiten voorbij waren gaf meneer Hammerstein de knappe, jonge Franse gravin een arm en hij liep met haar het toneel rond om haar aan zijn bekenden voor te stellen. Het verheugde haar bijzonder om kennis te maken met kolonel Bill Cody, Buffalo Bill zelf, wiens wildwestshow groot succes heeft in Brooklyn, aan de overkant van de rivier. 

Toen ik dichter bij de president en zijn gevolg kwam, hoorde ik dat Teddy Roosevelt madame De Chagny voorstelde aan zijn pas getrouwde neef en even later kreeg ik de gelegenheid om een paar woorden te wisselen met deze verbazingwekkend knappe jongeman. Hij komt net van Harvard en studeert nu rechten aan de Columbia Law School in New York. Natuurlijk vroeg ik hem of hij evenals zijn beroemde oom een politieke carrière ambieerde en hij verklaarde dat hij dat in de toekomst wel zou willen. Dus misschien zullen we nog wel eens iets horen van Franklin Delano Roosevelt. 

Het feest werd levendig, eten en drinken werd overvloedig rondgebracht en ik zag dat in een hoek een piano was neergezet, met een jongeman aan de toetsen die luchtige, eigentijdse muziek ten gehore bracht, in tegenstelling tot de serieuzere klassieke opera-aria’s. Hij bleek een jonge Russische immigrant te zijn, nog steeds met een zwaar accent sprekend, die me vertelde dat hij enkele van de melodieën die hij speelde zelf had gecomponeerd en dat hij een beroemde componist wilde worden. Veel succes, Irving Berlin. 

Aan het begin van de feestelijkheden scheen er één persoon te ontbreken die velen graag hadden willen ontmoeten en feliciteren: de onbekende invaller die de rol had overgenomen van David Melrose als de in het hospitaal opgenomen tragische kapitein Regan. Eerst dacht men dat zijn afwezigheid verklaard kon worden door het probleem van het verwijderen van de aanzienlijke hoeveelheid make-up die het grootste deel van zijn gezicht bedekte. De rest van de spelers liep overal rond, een historisch schouwspel van donkerblauw-met-goudkleurige republikeinse uniformen, tezamen met het duif grijs van de soldaten van de confederatie. Maar ook degenen die ‘gewonde’ soldaten hadden gespeeld in de hospitaalscènes hadden al snel hun verband verwijderd en hun ruwe krukken terzijde gelegd. De mysterieuze man was er nog altijd niet. Toen hij verscheen was dat in de voordeur van het koloniale huis, boven aan de dubbele trap die omlaag voerde naar het toneel waar wij ons vermaakten op de party. Het was een heel korte verschijning! Is deze buitengewoon getalenteerde zanger werkelijk zo verlegen? Velen van degenen die onder de zuilengang stonden hebben hem totaal gemist. Maar er was iemand die dat niet deed. Toen hij de deur uitkwam zag ik dat hij nog steeds zijn zware make-up droeg, het verband dat in de opera het grootste gedeelte van zijn gezicht bedekte, zodat slechts zijn ogen zichtbaar waren en zijn kaaklijn. Hij had zijn hand op de schouder gelegd van de jongenssopraan die ons met zijn gezang zo had bekoord: Pierre, de zoon van madame De Chagny. Hij leek de jongen iets in het oor te fluisteren en het kind knikte begrijpend. 

Madame De Chagny zag hen onmiddellijk en ik meende een schaduw van angst over haar gezicht te zien glijden. Haar ogen waren strak op de ogen achter het masker gericht, ze werd erg bleek, zag daarna haar zoon in het blauwe uniform naast de tenor staan, en haar hand vloog naar haar mond. Daarna rende ze de trap op naar de vreemde verschijning, terwijl de muziek doorspeelde en de gasten op luide toon met elkaar spraken en lachten. Ik zag dat het tweetal enkele ogenblikken ernstig met elkaar sprak. Madame de Chagny nam de hand van de tenor van de schouder van haar zoon weg en gebaarde dat de jongen de trap af moest lopen, wat hij ook deed, ongetwijfeld op zoek naar een welverdiend glas limonade. Pas toen begon de diva opeens te lachen, alsof ze opgelucht was. Maakte de man haar een compliment over de voorstelling van haar leven, of was ze bang vanwege de jongen? 

Ten slotte zag ik dat hij haar een boodschap gaf, een briefje dat ze eerst in haar hand verborg om het daarna tussen haar japon te stoppen. Toen was hij weg, en de prima donna daalde alleen de trap af om verder deel te nemen aan het feest. Ik geloof niet dat iemand anders dit vreemde incident heeft opgemerkt. Het was ver na middernacht toen de feestgangers, vermoeid maar buitengewoon voldaan, vertrokken naar hun rijtuigen, hun hotels en hun huizen. Ik haastte me natuurlijk naar de redactie van de  New York World om ervoor te zorgen dat u, mijn beste lezers, de eersten zouden zijn die te weten kwamen wat er gisteravond plaatsvond in het Manhattan Opera House. 

 16: De lezing van professor Charles Bloom 

Faculteit voor de Journalistiek, Columbia Universiteit, NewYork, maart 1947 

 

“Dames en heren, jonge Amerikanen die ernaar streven op een dag grote journalisten te worden, omdat we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet zal ik me even voorstellen. Mijn naam is Charles Bloom, ik ben vijftig jaar werkzaam geweest als journalist, voornamelijk in deze stad. Ik begon rond de eeuwwisseling als kopijloper op de redactie van de oude  New York American en in 1903 had ik de krant zover gekregen dat ze me de verheven status gaven, althans in mijn ogen, van algemeen verslaggever stadsredactie, wat betekende dat ik elke dag alle belangwekkende gebeurtenissen in deze stad moest verslaan. 

Door de jaren heen ben ik getuige geweest van veel, heel veel belangrijke gebeurtenissen en die heb ik ook beschreven; sommige waren heldhaftig, andere belangrijk, weer andere veranderden de loop van onze geschiedenis en die van de hele wereld, sommige waren eenvoudigweg tragisch. Ik heb het eenzame vertrek verslagen van Charles Lindbergh, vanaf een in mist gehuld vliegveld, toen hij aan de oversteek van de Atlantische Oceaan begon en ik was erbij toen hij bij zijn terugkomst als held werd gehuldigd. Ik versloeg de inhuldiging van Franklin D. Roosevelt en het nieuws van zijn dood, twee jaar geleden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog ben ik niet in Europa geweest, maar wel heb ik afscheid genomen van de infanteristen toen ze de haven van New York verlieten, op weg naar het slagveld in Vlaanderen. 

Ik maakte de overstap van de  American,  waar ik een collega, Damon Runyan, heel goed heb leren kennen, naar de  Herald Tribune en ten slotte naar de  Times. Ik heb geschreven over moorden en zelfmoorden, over de strijd tussen maffiabendes en burgemeestersverkiezingen, oorlogen en de verdragen die er een eind aan maakten, bezoeken van beroemdheden, en bewoners van de sloppen. Ik heb geleefd tussen de rijken en machtigen, tussen de armen en berooiden, ik heb de daden van grote en goede figuren, zowel als die van gemene en boosaardige lieden verslagen. En dat alles in deze ene, grote stad die nooit sterft en nooit slaapt. 

Tijdens de laatste oorlog regelde ik dat ik, hoewel al min of meer op leeftijd, naar Europa werd uitgezonden. Ik heb met onze B17’s over Duitsland gevlogen, en ik kan u zeggen dat ik dat knap angstig vond. Bijna twee jaar geleden was ik getuige van de Duitse capitulatie en mijn laatste opdracht was de berichtgeving over de conferentie van Potsdam in de zomer van 1945. Daar ontmoette ik de Britse leider Winston Churchill, die tijdens de conferentie werd weggestemd en vervangen door de nieuwe Engelse premier Clement Atlee; en natuurlijk onze eigen president Truman en zelfs maarschalk Stalin, een man van wie ik vrees dat hij weldra zal ophouden onze vriend te zijn en onze grote vijand zal worden. Toen ik terugkwam was ik aan mijn pensioen toe. Ik gaf er de voorkeur aan te vertrekken voordat ik een hint in die richting kreeg en ik kreeg het vriendelijke aanbod van het hoofd van deze faculteit om hier op bezoek te komen als profes-sor en te proberen jullie deelgenoot te maken van een paar dingen die ik op de harde manier heb geleerd. 

Als iemand me zou vragen welke eigenschappen er nodig zijn om een goed journalist te worden, zou ik er vier noemen. Om te beginnen moet men altijd proberen om niet alleen maar te zien, erbij te zijn en een verslag te schrijven, maar om te begrijpen. Probeer de mensen die u ontmoet, de gebeurtenissen die u ziet, te begrijpen. Er is een oud gezegde dat luidt: alles begrijpen is alles vergeven. De mens kan niet alles begrijpen, omdat hij feilbaar is, maar hij kan het proberen. Daarom trachten we weer te geven wat er werkelijk is gebeurd, voor diegenen die er niet bij waren maar die het willen weten. Want in de toekomst zal de geschiedenis vermelden dat wij de getuigen waren; dat wij meer zagen dan de politici, de ambtenaren, de bankiers, de financiers, de grote zakenlui en de generaals. Omdat zij zaten opgesloten in hun eigen wereldje, terwijl wij overal waren. En als we het verkeerd hebben gezien, zonder te begrijpen wat we zagen en hoorden, zullen we slechts een reeks feiten en cijfers weergeven, evenveel geloof hechten aan de leugens die ons altijd worden verteld als aan de waarheid, en zo een vals beeld creëren. 

Ten tweede, hou nooit op met leren. Er is geen eind aan het proces. Wees een hamster. Bewaar stukjes informatie en inzicht die u op uw weg vindt; u kunt nooit weten of dat kleine stukje informatie niet de doorslaggevende verklaring kan blijken voor een puzzel die anders onverklaarbaar zou zijn. Ten derde, u moet een ‘neus’ ontwikkelen voor een verhaal. Ik bedoel daarmee een soort zesde zintuig, een gevoel dat iets niet helemaal klopt, dat er iets eigenaardigs gaande is wat niemand anders kan zien. Als u die neus niet ontwikkelt, zult u misschien bekwaam en gewetensvol zijn, een geloofwaardige werker. Maar verhalen zullen onopgemerkt aan u voorbijgaan; u zult naar de officiële voorlichtingsbijeenkomsten gaan en te horen krijgen wat de gezagsdragers willen dat u weet, U zult plichtsgetrouw weergeven wat ze zeiden, of het nu waar is of niet. U zult uw salaris in ontvangst nemen en naar huis gaan met het gevoel dat u goed werk hebt verricht. Maar zonder die neus zult u nooit een bar binnenstappen terwijl de adrenaline door u heen stroomt in de wetenschap dat u zojuist het grootste schandaal van het jaar openbaar hebt gemaakt omdat u iets vreemds opviel aan een toevallige opmerking, een kolom gemanipuleerde cijfers, een onrechtvaardige vrijspraak, een aanklacht die plotseling werd ingetrokken, en al uw collega’s zullen het niet hebben opgemerkt. Er is in ons werk niets te vergelijken met die adrenalinegolf; het is zoiets als het gevoel dat u de Grand Prix hebt gewonnen, wanneer u weet dat u zojuist een exclusief verhaal hebt binnengesleept en uw concurrenten het nakijken hebt gegeven. Wij journalisten zijn niet bestemd om geliefd te zijn. Evenmin als politiemensen, en dit is iets wat we gewoon zullen moeten accepteren als we in ons buitengewone werk carrière willen maken. Maar al mogen ze ons dan misschien niet, de machthebbers hebben ons wel nodig. De filmster mag ons wegduwen als hij naar zijn limousine beent, maar als de pers hem of zijn films niet noemt, zijn foto niet afdrukt of een paar maanden lang zijn doen en laten niet op de voet volgt, begint zijn agent al snel om aandacht te roepen. De politicus mag ons hekelen zolang hij aan de macht is, maar probeer eens om hem totaal te negeren wanneer hij zich verkiesbaar heeft gesteld of een voor hem belangrijke triomf aan te kondigen heeft, dan zal hij smeken om publiciteit. De machthebbers mogen het dan leuk vinden om op de pers neer te zien, maar o, wat hebben ze ons nodig. Want ze leven op en van de publiciteit die slechts wij hun kunnen geven. De sportsterren willen dat we hun prestaties vermelden, want hun fans willen die weten. De societygastvrouwen verwijzen ons naar de leveranciersingang, maar als we geen aandacht schenken aan hun liefdadigheidsbals en hun sociale veroveringen raken ze van streek. Journalistiek is een vorm van macht. Wanneer macht verkeerd wordt gebruikt ontaardt die in tirannie; goed en zorgvuldig gebruikt is macht een attribuut dat geen enkele maatschappij kan missen om te overleven en succes te hebben. Maar dat brengt ons bij regel vier: het is niet onze taak om tot het establishment te behoren, om te doen alsof we, door de juiste opstelling, ons in de rijen van de hoger geplaatsten hebben geschaard. Onze taak in de democratie is te wroeten, te onthullen, te controleren, te ontmaskeren, te ontrafelen, te twijfelen, te ondervragen. Onze taak is om niets te geloven tot we kunnen bewijzen dat hetgeen ons verteld wordt waar is. Omdat we macht hebben worden we belegerd door de kwakzalvers, de oplichters, de charlatans, de verkopers van wondermiddelen, in financiën, handel, industrie, showbusiness en bovenal in de politiek. 

Uw bazen moeten de waarheid en de lezer zijn, niemand anders. Bedrijf nooit vriendjespolitiek, duik nooit weg, laat u nooit overbluffen en vergeet nooit dat de lezer voor zijn kwartje evenveel recht heeft op uw inspanningen en uw respect, evenveel recht heeft op het horen van de waarheid, als de senaat. Blijf daarom sceptisch ten opzichte van macht en privileges, dan zult u ons allemaal tot eer strekken. 

En nu, omdat het al laat is en u ongetwijfeld moe bent van het studeren, zal ik de rest van deze voordracht gebruiken om een verhaal te vertellen. Een verhaal over een verhaal. En nee, het is geen verhaal waarin ik de rol speelde van de zegevierende held. Integendeel. Het was een verhaal waarvan ik niet zag dat het zich om me heen afspeelde, omdat ik jong was en onbezonnen, en omdat ik niet begreep wat ik eigenlijk zag. 

Het is ook een verhaal, het enige in mijn leven, dat ik nooit heb geschreven. Ik heb het nooit ingeleverd, hoewel de basisgegevens in het archief zijn opgeborgen zoals die uiteindelijk door de politie aan de pers werden verstrekt. Ik was erbij, ik heb het allemaal gezien, ik had het moeten weten, maar het viel me niet op. Dat is een van de redenen waarom ik het nooit heb geschreven. Maar gedeeltelijk ook omdat er met mensen soms dingen gebeuren die, wanneer ze aan de buitenwereld worden bekendgemaakt, hen zullen ruïneren. Sommigen verdienen het en ik heb hen ontmoet: nazigeneraals, maffiabazen, corrupte werkgevers en omkoopbare politici. Maar de meeste mensen verdienen het niet om te worden geruïneerd en het leven van sommigen is al zo tragisch dat openbaarmaking van hun ellende hun leed slechts zou vertweevoudigen. Dit alles voor een paar kolommen in de krant waar morgen de vis in wordt verpakt? Misschien, maar zelfs al werkte ik toen voor de schandaalbladen van Randolph Hearst en zou ik ontslagen zijn als de hoofdredacteur er ooit achter was gekomen, was wat ik zag te droevig voor me om te publiceren en ik liet het erbij. Nu, veertig jaar later, doet het er niet veel meer toe. 

Het was in de winter van 1906. Ik was vierentwintig, een New Yorkse straatjongen die er trots op was verslaggever bij de  American te zijn, en ik hield van mijn werk. Wanneer ik terugkijk op wie ik toen was, sta ik verbaasd over mijn eigen brutaliteit. Ik was onbezonnen en vol eigendunk, maar ik begreep heel weinig. Die decembermaand was de stad gastheer van een van de beroemdste operazangeressen van de wereld: Christine de Chagny. Ze was naar New York gekomen om te schitteren tijdens de openingweek van een nieuw operagebouw, de Manhattan Opera, die drie jaar later gesloten werd. Ze was tweeëndertig, mooi en heel charmant. Ze had haar twaalf jaar oude zoon, Pierre, bij zich, een persoonlijke assistente en de leraar van de jongen, een Ierse priester die pater Joseph Kilfoyle heette. Plus twee secretarissen. Ze arriveerde zonder haar echtgenoot, zes dagen voor haar eerste optreden in de Opera op 3 december, en haar man kwam later met een ander schip, op 2 december, omdat hij was opgehouden door zaken die hij moest afhandelen op zijn landgoed in Normandië. Ik weet niets van opera, maar haar komst veroorzaakte een enorme opschudding omdat tot dusver geen zangeres van haar kwaliteiten de Atlantische Oceaan was overgestoken om in New York op te treden. Ze was het gesprek van de dag. Door een combinatie van geluk en goede, ouderwetse gotspe was het me gelukt haar over te halen mij haar gids te laten zijn om haar rond te leiden in New York en langs alle bezienswaardigheden. Het was een fantastische opdracht. Ze werd zo door de pers achtervolgd dat haar gastheer, operaimpresario Oscar Hammerstein, iedereen had verboden haar op te zoeken vóór de galaopening. Toch had ik toegang gekregen tot haar suite in het WaldorfAstoria, zodat ik dagelijks verslag kon doen van haar doen en laten en haar afspraken. Het was daaraan te danken dat mijn carrière bij de stadsredactie van de  American zo voorspoedig verliep. 

Toch was er iets mysterieus en eigenaardigs om ons heen gaande, maar het ontging me. Dat ‘iets’ hield onder meer in een bizarre, ongrijpbare figuur die naar believen scheen te verschijnen en te verdwijnen en die toch duidelijk een soort rol achter de schermen speelde. 

Eerst was er een brief, die persoonlijk werd gebracht door een notaris uit Parijs. Het was volslagen toevallig dat ik hem had geholpen die brief af te geven op het hoofdkantoor van een van de rijkste en machtigste ondernemingen in New York. Daar ving ik, in de directiekamer, een vluchtige glimp op van de man achter de onderneming, degene aan wie de brief was geadresseerd. Hij staarde naar me door een kijkgaatje in de muur, een afschrikwekkend gezicht, bedekt door een masker. Ik dacht er verder niet meer aan en bovendien wilde niemand me geloven. Vier weken tevoren was het optreden van de prima donna die aanvankelijk zou zingen op de openingsavond van de Manhattan Opera, geannuleerd en werd de Franse diva uitgenodigd voor een astronomisch honorarium. Uit Parijs. Er begonnen tevens geruchten de ronde te doen dat Oscar Hammerstein een geheime, nog rijkere man achter zich had, een onzichtbare financier annex partner die hem had opgedragen deze verandering aan te brengen. Ik had het verband moeten begrijpen, maar ik deed het niet. 

Op de dag dat de zangeres aankwam op de kade langs de Hudson, verscheen de vreemde gestalte opnieuw. Deze keer zag ik hem niet, maar een collega wel. De beschrijving luidde identiek: een eenzame, gemaskerde figuur die op het dak van een pakhuis stond om de diva uit Parijs in New York te zien arriveren. Weer ontging me het verband. Later werd duidelijk dat hij haar had laten komen, waarbij hij Hammersteins keuze terzijde had geschoven. Maar waarom? Daar kwam ik uiteindelijk achter, maar toen was het te laat. Zoals gezegd, ik ontmoette de zangeres. Ze leek me wel te mogen en gaf me toestemming naar haar suite te komen voor een exclusief interview. Daar pakte haar zoon een cadeau uit van een anonieme gever, een muziekdoos in de vorm van een aapje. Toen madame De Chagny het wijsje hoorde dat het speelde, leek ze als door de bliksem getroffen. Ze fluisterde:  “Masquerade.  Dertien jaar geleden. Hij moet hier zijn”, en nog steeds ging me geen licht op. Ze wilde wanhopig graag weten waar het muzikale aapje vandaan kwam, en ik kwam tot de conclusie dat het van een speelgoedwinkel op Coney Island afkomstig moest zijn. Twee dagen later gingen we er met ons allen naartoe, waarbij ik als gids voor het gezelschap fungeerde. Weer gebeurde er iets heel vreemds en weer stond ik er niet bij stil. 

De groep bestond uit mijzelf, de prima donna, haar zoon Pierre en zijn leraar, pater Joe Kilfoyle. 

Omdat het speelgoed me niet interesseerde, droeg ik madame De Chagny en haar zoon over aan de zorgen van de ceremoniemeester, die de algehele leiding had over de kermis. Ik nam niet de moeite om zelf de speelgoedwinkel binnen te gaan. Dat had ik wel moeten doen, want later vernam ik dat de man die het kind en zijn moeder rondleidde niemand anders was dan een zeer sinistere figuur die zich Darius noemde, en die ik een paar weken daarvoor had gezien toen we de brief uit Parijs afleverden. Later hoorde ik van de ceremoniemeester, die de hele tijd erbij aanwezig was, dat deze man zijn diensten als speelgoedexpert had aangeboden, maar dat hij in werkelijkheid zijn tijd gebruikte om de jongen in het geniep te ondervragen over diens afkomst. Enfin, ik wandelde met de katholieke priester langs de kust, terwijl de jongen en zijn moeder het speelgoed in de winkel bekeken. Er bleken schappen vol met muzikale aapjes te zijn, maar geen ervan speelde het onbekende wijsje dat ik had horen spelen door het andere aapje, in de suite van het Waldorf-Astoria. Daarna ging madame De Chagny met de ceremoniemeester een gebouw binnen dat de Spiegeltent werd genoemd. Weer ging ik niet mee. Ik werd trouwens niet uitgenodigd. Ten slotte liep ik terug naar het kermisterrein om te zien of het gezelschap gereed was om terug te gaan naar Manhattan. Ik zag dat de Ierse priester de jongen naar het rijtuig bracht dat we bij het spoorwegstation hadden gehuurd en ik merkte vaag op dat een andere koets er vlak naast stond. Dat was vreemd, omdat het terrein verlaten was. Ik was halverwege tussen de ingang en de Spiegeltent toen een gestalte verscheen, die in iets wat op paniek leek op me af kwam rennen. Het was Darius. Hij was de hoofddirecteur van de onderneming, waarvan de werkelijke baas de geheimzinnige gemaskerde man scheen te zijn. Ik dacht dat hij naar me toe kwam, maar hij holde vlak langs me alsof ik niet bestond. Hij kwam uit de Spiegeltent. In het voorbijgaan riep hij iets, niet tegen mij, maar alsof hij het tegen de zeewind had. Ik kon het niet verstaan. Het was geen Engels, maar omdat ik een goed gehoor heb voor klanken, al begrijp ik niet altijd wat ze betekenen, pakte ik mijn potlood en krabbelde ik haastig op wat ik meende te hebben gehoord. 

Later, veel later en te laat, keerde ik naar Coney Island terug en sprak weer met de ceremoniemeester, die me een journaal liet zien dat hij had bijgehouden en waarin hij alles had genoteerd wat zich in de Spiegeltent had afgespeeld terwijl ik langs het strand wandelde. Als ik die passage had gelezen, had ik kunnen begrijpen wat er om me heen gebeurde en had ik misschien iets kunnen doen om te voorkomen wat er later voorviel. Maar ik keek het journaal niet in en ik begreep die in het Latijn uitgesproken woorden niet. 

Het mag u, jonge mensen, nu vreemd in de oren klinken, maar in die tijd kleedde men zich tamelijk formeel. Van jongemannen werd verwacht dat ze altijd een donker pak droegen, dikwijls met een vest, plus gesteven witte boorden en manchetten. Het probleem was dat dit een hoge rekening van de wasserij opleverde die jonge mannen met een schamel salaris zich niet konden veroorloven. Dus velen van ons droegen losse, witte boorden en manchetten van celluloid, die ‘s avonds losgemaakt konden worden en worden schoongeveegd met een vochtige doek. Op die manier kon een overhemd meer dagen worden gedragen, maar had men toch altijd een schone boord en schone manchetten. Omdat mijn notitieboekje in mijn jaszak zat schreef ik de woorden die werden uitgeroepen door de man die ik slechts kende als Darius, op mijn linkermanchet. Hij leek halfgek zoals hij daar langs me heen rende, een heel verschil met de ijskoude directeur die ik in de vergaderzaal had ontmoet. Zijn zwarte ogen stonden wagenwijd open, zijn gezicht was nog steeds doodsbleek en zijn gitzwarte haar wapperde onder het lopen in de wind. Ik keek hem na en zag dat hij de ingang van de kermis bereikte. Daar kwam hij de Ierse priester tegen, die Pierre in het rijtuig had gezet en nu terugkwam om zijn werkgeefster te zoeken. Bij het zien van de priester bleef Darius stilstaan. Beide mannen staarden elkaar enkele tellen aan. Zelfs op een afstand van dertig meter en in de novemberwind kon ik de spanning voelen. Het waren net twee pitbulls die elkaar troffen op de dag voor hun gevecht. Toen wendde Darius zijn blik af, hij liep naar zijn eigen rijtuig en hij reed weg. 

Pater Kilfoyle liep het pad af, zijn gezicht stond grimmig en nadenkend. Madame De Chagny kwam bleek en geschokt uit de Spiegeltent. Ik bevond me midden in een enorm drama en ik begreep niet waarvan ik getuige was. We reden terug naar het station van de luchtspoorweg en zwijgend zetten we onze tocht per trein voort naar Manhattan, op de jongen na die vrolijk tegen me babbelde over de speelgoedwinkel. 

Mijn laatste aanwijzing kreeg ik drie dagen later. Het openingsgala was een triomf, een nieuwe opera waarvan de naam me is ontschoten, maar ik ben ook nooit een operaliefhebber geweest. Madame De Chagny had blijkbaar als een engel gezongen en de helft van het publiek in tranen doen uitbarsten. Later werd er op het toneel een grootse party gegeven. President Teddy Roosevelt was er, met alle mega-rijken van de New Yorkse society; er waren bokskampioenen, Buffalo Bill, Sitting Bull – ja, jongedame, ik heb hem echt ontmoet – en iedereen maakte de jonge operaster het hof. 

De opera speelde zich af tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog en het voornaamste decor was de voorzijde van een schitterend koloniaal huis in Virginia, met een voordeur vanwaar aan weerszijden twee trappen omlaag leidden naar het toneel. Halverwege het feest verscheen een man in de deuropening. Ik herkende hem onmiddellijk, althans dat dacht ik. Hij droeg nog steeds het uniform dat bij zijn rol hoorde, dat van een gewonde kapitein van het republikeinse leger. De kapitein was zo ernstig aan zijn hoofd gewond dat het grootste deel van zijn gezicht door een masker werd bedekt. Hij was degene die een hartstochtelijk duet met madame de Chagny had gezongen in het laatste bedrijf, toen hij haar de verlovingsring teruggaf. Het was eigenaardig dat hij, hoewel de opera was afgelopen, nog steeds zijn masker droeg. Toen besefte ik eindelijk waarom. Dit was het Spook, de ongrijpbare figuur die zo’n groot deel van New York scheen te bezitten, die met zijn geld had geholpen om het Manhattan Opera House te bouwen en die de Franse gravin van de overkant van de Atlantische Oceaan had laten komen om in New York te zingen. Maar waarom? Dat hoorde ik pas later, te laat. 

Op dat moment stond ik te praten met de graaf De Chagny, een charmante man die ongelooflijk trots was op het succes van zijn echtgenote, en opgetogen omdat hij zojuist onze president had ontmoet. Over zijn schouder zag ik de prima donna de trap oplopen naar het portiek, waar ze sprak met de man die ik als het Spook was gaan beschouwen. Ik wist dat hij het weer was. Het kon niemand anders zijn, en hij scheen haar op de een of andere manier in zijn macht te hebben. Ik was er toen nog niet achtergekomen dat ze elkaar twaalf jaar geleden in Parijs hadden gekend en dat er nog veel meer aan de hand was. Voor ze uit elkaar gingen drukte hij haar een opgevouwen briefje in de hand, dat ze tussen haar japon stak. Toen verdween hij weer, zoals altijd; het ene moment stond hij er nog, het volgende was hij weg. 

Er was ook een journaliste voor de societyrubriek van een concurrent, de  New York World,  een van Pulitzers roddelbladen, en zij schreef de volgende dag dat ze het incident had gezien maar dacht dat het niemand anders was opgevallen. Ze had ongelijk. Ik had het gezien. En ik hield de zangeres de rest van de avond strak in het oog en ja hoor, na een poosje liep ze bij de gasten vandaan, vouwde het briefje open en las het. Nadat ze het had gelezen keek ze om zich heen, verfrommelde het papier tot een prop en gooide het in een van de afvalbakken die bestemd waren voor lege flessen en gebruikte servetten. Enkele ogenblikken later haalde ik het eruit. En, voor het geval u erin geïnteresseerd bent, ik heb het vandaag bij me. 

Die avond stopte ik het achteloos in mijn zak. Het bleef een week op de toilettafel in mijn kleine flat liggen en later behield ik het als het enige aandenken dat ik ooit zal hebben van de gebeurtenissen die zich voor mijn ogen afspeelden. Er staat in: “Laat me de jongen dan tenminste één keer zien. Laat me voor het laatst afscheid nemen. Alsjeblieft. Op de dag dat jullie vertrekken. Bij het aan-breken van de ochtend. Battery Park. Erik.” 

Toen, ja, toen pas bracht ik enkele dingen met elkaar in verband. De geheime bewonderaar vóór haar huwelijk, dertien jaar daarvoor, in Parijs. De afgewezen minnaar die naar Amerika was geëmigreerd en zo rijk en machtig was geworden dat hij kon regelen dat ze kwam schitteren in zijn eigen operagebouw. Een ontroerend verhaal, maar meer voor een schrijfster van romantische boeken dan voor een doorgewinterde verslaggever in de straten van New York, want zo beschouwde ik mezelf. Maar waarom droeg hij een masker? Waarom ontmoette hij haar niet gewoon, zoals ieder ander? Op die vragen had ik nog steeds geen antwoord. Ik zocht ze ook niet, en dat was dom. In elk geval, de diva zong zes avonden. Elke avond was het publiek laaiend enthousiast. Op 8 december gaf ze haar laatste voorstelling. Een andere prima donna. Vrouwe Nellie Melba, de enige rivale die de Franse gravin op de hele wereld had, zou per schip aankomen op de twaalfde. Madame De Chagny, haar echtgenoot, haar zoon en haar gevolg zouden aan boord gaan van de  City of Pa- ris,  op weg naar Southampton in Engeland, om daar op te treden in Covent Garden. Hun vertrek was vastgesteld op 12 december en vanwege de vriendschap die ze me had betoond besloot ik om naar de kade van de Hudson te gaan om afscheid te nemen. Zo langzamerhand was ik door haar hele gevolg geaccepteerd als een lid van de familie. Tijdens het afscheid in haar luxe hut zou ik mijn laatste exclusieve interview krijgen voor de  New York American. Daarna zou ik me weer gaan bezighouden met de lotgevallen van moordenaars, zwendelaars en de bazen van Tammany Hall. 

De nacht van de negende sliep ik slecht. Ik weet niet waarom, maar u zult allemaal begrijpen dat er soms van die nachten zijn waarin je na een poosje weet dat het geen zin heeft om te proberen weer in slaap te vallen. Dan is het beter om op te staan en iets te gaan doen. Dat deed ik om vijf uur ‘s ochtends. Ik waste en schoor me en trok vervolgens mijn beste, donkere pak aan. Ik maakte mijn stijve boord voor en achter vast met boordenknoopjes en ik knoopte mijn das. Zonder erbij na te denken pakte ik twee stijve, witte celluloid manchetten van het zestal dat op de toilettafel lag en deed ze om. Omdat ik zo vroeg wakker was kon ik net zo goed naar het Waldorf-Astoria gaan om daar samen met het gezelschap van De Chagny te ontbijten. Om de taxirit uit te sparen wandelde ik erheen, en ik kwam om tien voor zeven aan. Het was nog donker, maar in de eetzaal zat pater Kilfoyle al achter een kop koffie. Hij begroette me opgewekt en wenkte me om aan zijn tafeltje te komen zitten. 

“Ah, meneer Bloom,” zei hij, “nu moeten we uw mooie stad verlaten. U bent zeker gekomen om afscheid te nemen? Dat is aardig van u. Een bord warme havermout en toast zullen u op weg helpen. Ober...” Weldra voegde de graaf zich bij ons en hij en de priester wisselden enkele woorden in het Frans. Ik kon het niet volgen, maar ik vroeg of de gravin en Pierre ook zouden komen. Pater Kilfoyle wees naar de graaf en vertelde me dat madame naar Pierres kamer was gegaan om ervoor te zorgen dat hij zich aankleedde, iets wat hij kennelijk zojuist had gehoord, maar dan in het Frans. Ik dacht dat ik wel beter wist, maar ik zei niets. Het was een privé-kwestie en ik had er niets mee te maken als de gravin wilde wegglippen om haar vreemde sponsor vaarwel te zeggen. Ik ver-wachtte dat ze omstreeks acht uur wel zou komen voorrijden in een huurrijtuig en ons zou begroeten met haar gebruikelijke aantrekkelijke glimlach en haar charmante manieren. 

We zaten er dus met ons drieën en om het gesprek gaande te houden vroeg ik de priester of het hem in New York was bevallen. Heel goed, zei hij, een prachtige stad waar veel van zijn landgenoten woonden. En Coney Island? vroeg ik. Toen betrok zijn gezicht. Een vreemde plek, zei hij ten slotte, met een paar vreemde mensen. De ceremoniemeester? vroeg ik. Ja, die... en anderen, zei hij. Ik deed nog steeds of ik van de prins geen kwaad wist en ik ratelde door. O, u bedoelt Darius, zei ik. Hij ging er meteen op in, zijn blauwe ogen keken me doordringend aan. Hoe kent u hem? vroeg hij. Ik had hem al een keer ontmoet, antwoordde ik. Vertelt u me waar en wanneer, zei hij, en het was meer een bevel dan een verzoek. Maar de kwestie van de brief scheen onschuldig genoeg, dus ik vertelde wat er was voorgevallen tussen mij en de Parijse notaris Dufour, en over ons bezoek aan de suite in het penthouse van het hoogste gebouw van de stad. Het kwam eenvoudig niet bij me op dat pater Kilfoyle, behalve leraar van de jongen, ook biechtvader was van zowel de graaf als de gravin. Tijdens dit gesprek had de graaf, duidelijk verveeld omdat zijn kennis van het Engels niet toereikend was, zich geëxcuseerd en hij was weer naar boven gegaan. Ik ging door met mijn verhaal en verklaarde dat ik verrast was geweest toen Darius me voorbijrende op de kermis. Hij had er zo afwezig uitgezien, had drie onbegrijpelijke woorden geschreeuwd, had even oogcontact met pater Kilfoyle gehad en was vervolgens weggereden. De priester luisterde zwijgend en met gefronste wenkbrauwen. Toen vroeg hij: “Herinnert u zich nog wat hij zei?” 

Ik zei dat het in een voor mij vreemde taal geweest, maar dat ik had opgeschreven wat ik meende te hebben gehoord, en dat nog wel op mijn linkermanchet. Op dat moment kwam de graaf De Chagny terug. Hij leek bezorgd en sprak snel in het Frans tegen pater Kilfoyle, die het voor me vertaalde. “Ze zijn er niet. Moeder en zoon zijn nergens te vinden.” Ik wist natuurlijk waarom en probeerde hem gerust te stellen door te zeggen: “Maakt u zich niet ongerust. Ze zijn weggegaan om iemand te ontmoeten.” 

De priester staarde me strak aan, hij vergat te vragen hoe ik dat wist maar herhaalde slechts het woord ‘ontmoeten’. “Alleen maar om een oude vriend goedendag te zeggen, ene meneer Erik,” voegde ik eraan toe, nog steeds pogend behulpzaam te zijn. De Ier bleef me strak aankijken en scheen zich toen te herinneren waar we over hadden gesproken voor de graaf zich weer bij ons voegde. Hij stak zijn hand uit, greep mijn linkerarm, trok die naar zich toe en draaide hem om. 

Daar stonden ze, de drie in potlood geschreven woorden. Tien dagen had die manchet tussen de andere op mijn toilettafel gelegen en die ochtend had ik hem bij toeval gepakt en over mijn pols geschoven. Pater Kilfoyle wierp een blik op de manchet en uitte vervolgens een woord waarvan ik nooit had geweten dat katholieke priesters het kenden, laat staan zouden gebruiken. Hij deed het wel. Toen stond hij op, hij sleurde me bij mijn nek uit mijn stoel en riep me toe: 

“Waar is ze in godsnaam naartoe gegaan?” “Battery Park,” bracht ik schor uit. Weg was hij. Hij holde naar de hal, met mij en de radeloze graaf achter zich aan. Hij ging door de deur naar buiten en trof onder de luifel een huurrijtuig aan, waar een heer met een hoge hoed juist in wilde stappen. De arme man werd bij zijn jas vastgegrepen en opzij geschoven, terwijl de man in de soutane in het rijtuig sprong en tegen de koetsier schreeuwde: “Battery Park. Rij of de duivel je op de hielen zit.” Ik was nog net op tijd om er eveneens in te springen en ik sleurde de arme Fransman achter me aan terwijl de koets al in beweging kwam. 

Gedurende de hele rit zat pater Kilfoyle ineengedoken in de hoek, met zijn handen om het kruis geklemd dat aan een ketting om zijn hals hing. Koortsachtig prevelde hij: “Heilige Maria, moeder van God, laat ons nog op tijd komen.” Even zweeg hij en boog zich naar me toe, wijzend op de in potlood geschreven letters op mijn manchet. “Wat betekent het?” vroeg ik. Het duurde even voor hij zijn ogen op mijn gezicht richtte. 

 “Delenda est filius,”  antwoordde hij, de woorden herhalend die ik had opgeschreven. “Het betekent:  de zoon moet vernietigd worden.”  Ik leunde achterover en voelde me misselijk worden. Het was niet de prima donna die gevaar liep bij de verdwaasde man die op Coney Island langs me was gerend, maar haar zoon. Het was nog steeds een mysterie. Waarom zou Darius, hoewel hij bezeten was van de gedachte het fortuin van zijn meester te erven, de ongevaarlijke zoon van het Franse echtpaar willen doden? Het rijtuig spoedde zich voort over Broadway dat vrijwel verlaten was en vervolgens naar het oosten, achter Brooklyn, waar de hemel roze begon te kleuren bij het aanbreken van de dag. We kwamen bij de hoofdingang aan State Street en de priester sprong naar buiten en rende het park in. 

Battery Park zag er destijds niet zo uit als nu. Tegenwoordig wemelt het op de grasvelden van vagebonden en zwervers. Toen was het een rustige, vreedzame plek met een netwerk van paden dat uitwaaierde vanaf Castle Clinton, met daar tussenin inhammen en bogen met stenen banken. De mensen die we zochten moesten zich daar ergens bevinden. 

Voor de ingang van het park zag ik drie verschillende rijtuigen staan. Het ene was een gesloten koets in de kleuren van het Waldorf-Astoria, die blijkbaar de gravin en haar zoon hierheen had gebracht. De koetsier zat, ineengedoken tegen de koude, op de bok. Het tweede was even groot, maar droeg geen wapen; niettemin zag het ernaar uit dat het voertuig eigendom was van een rijk personage of van een onderneming. Een eindje verder stond een kleine koets, een huurrijtuig dat men zelf moest besturen, dezelfde die ik tien dagen tevoren bij het kermisterrein had gezien. Darius was blijkbaar ook gearriveerd en er was dus geen tijd te verliezen. We renden allemaal zo hard we konden de ingang door. 

In het park verspreidden we ons, we gingen allemaal een andere kant op om zo goed mogelijk te kunnen zoeken. Het was nog schemerig tussen de bomen en de heggen en het was moeilijk om verschil te zien tussen al die bosschages en menselijke gestalten. Maar na een aantal minuten nu eens de ene, dan de andere kant op te zijn gelopen hoorde ik stemmen. De ene was van een man, diep en muzikaal, de andere die van de mooie operazangeres. Ik vroeg me af of ik de anderen moest gaan zoeken of eropaf moest gaan. Ik besloot om zachtjes na-derbij te sluipen, tot ik achter een ligusterhaag kwam die een open plek tussen de bomen omgaf. 

Ik had meteen door moeten rennen, mijn aanwezigheid kenbaar maken en een waarschuwing roepen. Maar de jongen was er niet. Eventjes dacht ik nog dat de gravin hem misschien uiteindelijk toch in het hotel had achtergelaten. Dus ik hield stil om te luisteren. Het tweetal stond aan weerszijden van de open plek, maar hun zachte stemmen klonken duidelijk door tot de heg waarachter ik gehurkt zat. De man was als altijd gemaskerd, maar toen ik hem zag, wist ik dat hij in het operagebouw in de rol van republikeinse officier dat verbazingwekkende duet met de prima donna had gezongen en het publiek tot tranen toe had ontroerd. De stem was dezelfde, maar dit was de eerste keer dat ik die hoorde. 

“Waar is Pierre?” voeg hij. 

 “ Hij is nog in het rijtuig,” antwoordde ze. “Ik heb hem gevraagd ons een paar minuten alleen te laten. Hij komt dadelijk.” 

Ik was opgelucht. Als de jongen in het rijtuig zat was de kans groot dat Darius, die ergens in het park op jacht was, hem niet zou vinden. 

“Wat wil je van me?” vroeg ze aan het Spook. 

“Mijn hele leven ben ik afgewezen en vernederd, wreed behandeld en bespot. Waarom... dat weet je maar al te goed. Slechts één keer, al die jaren geleden, dacht ik tijdens één vluchtig uur dat ik misschien liefde had gevonden. Iets groters en warmers dan de eindeloze bitterheid van mijn bestaan...” 

“Hou op, Erik. Het kon toen niet zo zijn, het kan nu niet zo zijn. Vroeger dacht ik dat je een echte geest was, mijn onzichtbare muzikale engel. Later leerde ik de waarheid kennen, dat je in elk opzicht een man was. Toen begon ik je te vrezen, je macht, je soms woeste kwaadheid, je genialiteit. Maar zelfs al was ik bang, ik werd als het ware gehypnotiseerd, als een konijn door een cobra. Die laatste avond, in het donker bij het meer heel diep onder de Opera, was ik zo bang, dat ik dacht dat ik zou sterven van angst. Ik was half bewusteloos toen... toen er gebeurde wat er gebeurde. Toen je mij en Raoul spaarde en weer in de schaduwen verdween, dacht ik dat ik je nooit zou terugzien. Toen begreep ik beter wat je allemaal had doorgemaakt en voelde ik nog slechts medelijden en tederheid voor mijn angstaanjagende verstotene. 

Maar liefde, ware liefde, iets wat gelijkstond aan de hartstocht die jij voor mij voelde... die kon ik niet voelen. Het zou beter zijn geweest als je me had gehaat.” 

“Nooit haat, Christine. Alleen liefde. Ik hield toen van je, ik hou nog steeds van je en dat zal ik altijd blijven doen. Maar nu accepteer ik het. De wond is eindelijk uitgebrand. Er is een andere liefde. Mijn zoon. Onze zoon. Wat zul je hem over mij vertellen?” 

“Dat hij een vriend heeft, een oprechte, dierbare vriend, hier in Amerika. Over vijf jaar zal ik hem de waarheid vertellen. Dat jij zijn echte vader bent. En dan zal hij kiezen. Als hij dit kan accepteren, dat Raoul alles voor hem is geweest wat een vader kan zijn, en alles voor hem heeft gedaan wat een vader kan doen, en toch niet zijn echte vader is, dan zal hij naar je toekomen, met mijn zegen.” 

Ik was stomverbaasd door wat ik had gehoord. Plotseling werd alles wat onopgemerkt en onbegrepen aan me voorbij was gegaan, maar al te duidelijk. De brief uit Parijs die deze vreemde kluizenaar had verteld dat hij een zoon had, het geheime plan om moeder en kind naar New York te halen, de geheime afspraak om hen beiden te zien en, het verschrikkelijkste van alles, de waanzinnige haat van Darius tegenover de jongen die nu zijn plaats zou innemen als erfgenaam van de multimiljonair. 

Darius... Opeens besefte ik dat ook hij zich ergens in de schaduwen bevond en ik stond op het punt tevoorschijn te springen met de te lang ingehouden waarschuwing. Toen hoorde ik rechts van mij de naderende voetstappen van de anderen. Op dat moment kwam de zon op en zette de open plek in een roze gloed, waarbij ook de sneeuw die gedurende de nacht was gevallen, roze werd gekleurd. Toen kwamen drie gestalten in zicht. Op twee afzonderlijke paden rechts van mij verschenen de graaf en de priester. Beiden hielden hun pas in toen ze de man met de zwierige cape, de breedgerande hoed en het masker dat altijd zijn gezicht bedekte, tegen madame De Chagny hoorden praten. Ik hoorde de graaf fluisteren:  “Le Phantôme.”  Links van mij kwam Pierre aanrennen. Tegelijkertijd klonk naast me een zachte klik. Ik draaide me om. 

Tussen twee hoge bosjes, op nog geen tien meter afstand, bijna onzichtbaar tussen de resterende, diepe schaduwen, was de gehurkte gedaante van een man zichtbaar. Hij was geheel in het zwart gekleed, maar ik ving een glimp op van een doodsbleek gezicht en van iets met een lange loop in zijn rechterhand. Ik haalde diep adem en opende mijn mond om een waarschuwende kreet te slaken, maar het was te laat. Wat er toen gebeurde ging zo snel dat ik het langzaam moet vertellen om het te kunnen beschrijven. Pierre riep tegen zijn moeder: “Maman,  kunnen we nu naar huis?” Ze keek hem aan met haar stralende glimlach, spreidde haar armen en ze zei: “Oui, chérie.” 

Hij begon naar haar toe te hollen. De gedaante in de bosjes kwam overeind, strekte zijn arm en volgde de rennende jongen met wat een Navy Colt bleek te zijn. Toen riep ik, maar mijn kreet werd overstemd door een veel harder geluid. De jongen was nu bij zijn moeder en wilde zich in haar armen werpen. Maar om te voorkomen dat ze zou vallen door zijn gewicht, tilde ze hem op en draaide zich om, zoals iedere ouder zou doen. Mijn waarschuwende kreet en de knal van de Colt vielen samen. Ik zag de knappe, jonge vrouw wankelen alsof ze een duw in de rug had gekregen, en dat was ook zo, want door zich om te draaien had zij de kogel opgevangen die voor haar zoon was bestemd. De gemaskerde man draaide zich snel om bij het horen van het schot. Hij zag de figuur tussen de bosjes, haalde iets vanonder zijn cape tevoorschijn, strekte zijn arm en vuurde. Ik hoorde de knal van de kleine eenschots-Derringer, maar één kogel was ook genoeg. Op tien meter afstand sloeg de moordenaar beide handen voor zijn gezicht. Hij viel in de sneeuw en bleef met zijn gezicht omhoog in de vrieskou van de vroege ochtend liggen, een enkel gat tekende zich zwart af midden in zijn voorhoofd. 

Ik stond aan de grond genageld achter de heg. Ik kon me niet bewegen. Ik dank de voorzienigheid dat er toch niets was wat ik kon doen. Voor wat ik eerder had moeten doen was het nu te laat, want ik had zo veel gezien en gehoord en zo weinig begrepen. 

Bij het tweede schot liet de jongen, die nog steeds niet wist wat er gebeurde, zijn moeder los. Ze zonk op haar knieën. Een rode vlek breidde zich al uit op haar rug. Het zachte, loden projectiel was niet dwars door haar heengegaan om de jongen te treffen, maar was in haar lichaam blijven steken. De graaf schreeuwde: “Christine,” en vloog naar haar toe om haar in zijn armen te nemen. Ze hing slap in zijn omarming, keek naar hem op en glimlachte. Pater Kilfoyle lag naast haar op zijn knieën in de sneeuw. Hij trok de brede sjerp los die hij om zijn middel droeg, kuste beide uiteinden en drapeerde hem om zijn hals. Hij begon snel en op dringende toon te bidden terwijl de tranen over zijn verweerde, Ierse gezicht stroomden. De gemaskerde man liet zijn kleine pistool in de sneeuw vallen en bleef als een standbeeld staan, met gebogen hoofd. Zijn schouders schokten terwijl hij geluidloos begon te huilen. Pierre was de enige die eerst niet scheen te bevatten wat er gebeurd was. De ene seconde omhelsde zijn moeder hem, de volgende stierf ze voor zijn ogen. Toen hij de eerste keer “Maman” riep, klonk het als een vraag. De tweede en derde keer als een smartelijke kreet. Daarna wendde hij zich tot de graaf, alsof hij een verklaring zocht. “Papa?” vroeg hij. 

Christine de Chagny opende haar ogen en haar blik vond Pierre. Ze sprak voor de laatste maal, heel duidelijk, voor die goddelijke stem voorgoed zou zwijgen. Ze zei: “Pierre, dit is niet echt je papa. Hij heeft je grootgebracht als zijn eigen zoon, maar je echte vader staat daar.” Ze knikte in de richting van de gebogen man met het masker. “Het spijt me, lieveling.” 

Toen stierf ze. Ik zal er niet te veel over zeggen. Ze stierf. Haar ogen vielen dicht, de laatste ademtocht ontsnapte reutelend aan haar lippen en haar hoofd viel opzij tegen de borst van haar echtgenoot. Het bleef even volkomen stil, het leek een eeuwigheid. De jongen keek van de ene man naar de andere. Toen vroeg hij nog eens aan de graaf: “Papa?” 

De afgelopen paar dagen was ik de Franse graaf gaan beschouwen als een vriendelijke, fatsoenlijke maar enigszins onbestemde man, in vergelijking tot bijvoorbeeld de dynamische priester. Maar nu scheen er iets in hem te varen. Zijn linkerarm hield het lichaam van zijn dode vrouw omvat. Met zijn rechterhand pakte hij haar hand en trok er langzaam een gouden ring af. Ik herinnerde me de slotscène van de opera, waarin de soldaat met het verminkte gezicht haar diezelfde ring had teruggegeven ten teken dat hij accepteerde dat hun liefde nooit zou kunnen voortbestaan. De Franse graaf nam de ring van haar vinger en drukte die in de hand van zijn diepbedroefde stiefzoon. Een meter verderop bleef pater Kilfoyle op zijn knieën liggen. Hij had de diva absolutie gegeven voor ze stierf en nadat hij die plicht had volbracht bad hij voor haar onsterfelijke ziel. 

Graaf De Chagny tilde zijn overleden vrouw op en kwam overeind. Daarna begon de man, die de zoon van een ander als zijn eigen kind had grootgebracht, in haperend Engels te spreken. 

“Het is waar. Pierre.  Maman had gelijk. Ik heb alles voor je gedaan wat ik kon, maar ik ben niet je echte vader. De ring behoort hem toe, die je vader is in Gods ogen. Geef die aan hem terug. Hij heeft ook van haar gehouden, op een manier zoals ik het nooit heb gekund. Ik breng de enige vrouw die ik ooit heb liefgehad, terug naar Parijs, waar ze in Franse aarde zal rusten. Vandaag, hier, in dit uur, ben je van een jongen een man geworden. Nu moet je je eigen keuze maken.” 

Hij bleef staan, met zijn vrouw in zijn armen, wachtend op een antwoord. Pierre draaide zich om en staarde lang naar de gestalte van de man die hem was aangewezen als zijn echte vader. De man die ik het Spook van Manhattan was gaan noemen, stond alleen, met gebogen hoofd. De afstand die hem van de anderen scheidde, leek het symbool van de afstand waarop het menselijke ras hem had gehouden. De kluizenaar, de eeuwige buitenstaander die eens had gedacht dat er een kans bestond dat ook hij menselijke vreugde in zijn leven kon smaken, maar die was afgewezen. Nu vertelde zijn hele lichaam me dat hij vroeger alles had verloren waar hij iets om gaf en dat hij het nu opnieuw zou verliezen. 

Nog steeds bleef het stil, terwijl de jongen naar de open plek stond te staren. Ik zag voor mijn ogen wat de Fransen een  tableau vivant noemen. Zes mensen, twee van hen dood en vier diepbedroefd. 

De Franse graaf had zich nu op een knie laten vallen, met het lichaam van zijn overleden vrouw in zijn armen. Zijn wang rustte op haar hoofd, dat tegen zijn borst lag en hij streelde het donkere haar, alsof hij haar wilde troosten. Het Spook stond doodstil, met gebogen hoofd, totaal verslagen. Darius lag een paar meter bij me vandaan, met wijdopen ogen te staren naar een winterse hemel die hij niet meer kon zien. De jongen stond naast zijn stiefvader; alles waarin hij ooit had geloofd en waarvan hij dacht dat het nooit zou veranderen was nu verscheurd door geweld en verbijstering. 

De priester lag nog steeds op zijn knieën, zijn gezicht was opgeheven en hij had zijn ogen gesloten, maar ik zag dat de grote, harde handen het metalen kruis omklemden en dat zijn lippen bewogen in een stil gebed. Later, nog steeds verbijsterd omdat het me onmogelijk was te verklaren wat er vervolgens gebeurde, heb ik hem thuis opgezocht, in de sloppen van Lower East Side. Wat hij me vertelde begrijp ik nog altijd niet helemaal, maar ik geef het u door. Hij zei dat hij op die stille, open plek zwijgende kreten had kunnen horen. Hij kon het hevige verdriet horen van de stille Fransman, op een paar meter afstand. Hij kon de verwilderde pijn horen van de jongen die hij zeven jaar lang les had gegeven. Maar boven dat alles uit, zei hij, kon hij iets anders horen. Op die open plek bevond zich een verloren ziel, in doodsangst krijsend zoals Coleridges zwervende albatros, eenzaam door een hemel van pijn, zwevend boven een oceaan van wanhoop. Hij bad dat zijn verloren ziel weer een veilig toevluchtsoord zou vinden in de liefde van God. Hij bad om een wonder dat met geen mogelijkheid zou kunnen plaatsvinden. Hoor eens, ik was een brutale, joodse jongen uit de Bronx. Wat wist ik van verloren zielen, verlossing en wonderen? Ik kan u alleen vertellen wat ik zag. Pierre liep langzaam over de open plek naar hem toe. Hij stak zijn hand uit en nam hem de breedgerande hoed af. Ik geloof dat de gemaskerde man zachtjes begon te jammeren. Want de schedel was kaal, op een paar plukjes dun haar na, en de huid droeg vurige littekens en was geribbeld als gesmolten was. Zonder een woord te zeggen nam de jongen het masker van het gezicht. Ik heb lichamen gezien in het mortuarium van het Bellevue-ziekenhuis, sommi-ge ervan hadden dagenlang in de Hudson gelegen; ik heb gesneuvelde soldaten gezien op de slagvelden van Europa. Maar ik heb nooit een gezicht gezien als dat wat achter het masker verborgen was gebleven. Een deel van de onderkaak was weg, en slechts de ogen, waaruit tranen over de verminkte wangen stroomden, leken menselijk in een gezicht dat verder zo mismaakt was dat het nauwelijks menselijk genoemd kon worden. Eindelijk kon ik begrijpen waarom hij zijn masker droeg, en zich schuilhield voor de mensheid en onze gehele samenleving. Nu stond hij hier ontmaskerd en vernederd voor ons, door de hand van een jongen die zijn eigen zoon was. 

Pierre bleef geruime tijd staren naar het verschrikkelijke gezicht, zonder merkbare schrik of afkeer. Toen liet hij het masker uit zijn rechterhand vallen. Hij pakte de linkerhand van zijn vader en schoof de gouden ring aan de ringvinger. Daarna stak hij beide armen uit, omarmde de huilende man en zei heel duidelijk: “Ik wil hier bij u blijven, vader.” 

Jongelui, dat is het zo ongeveer. Enkele uren later deed het verhaal van de moord op de zangeres de ronde in New York. Het misdrijf werd toegeschreven aan een krankzinnige fanaticus, die zelf werd neergeschoten op het toneel van zijn afschuwelijke daad. Het was een versie die de burgemeester en het stadsbestuur goed uitkwam. Wat mij betreft, zoals gezegd, het was het enige verhaal in mijn hele carrière dat ik nooit heb geschreven, hoewel ik wist dat ik zou worden ontslagen als dat bekend werd. Nu is het te laat om het te schrijven.” 

 Epiloog 

Het lichaam van Christine de Chagny werd ter ruste gelegd naast dat van haar vader op het kerkhof van een dorpje in Bretagne, waar ze beiden vandaan kwamen. 

De graaf, die goede, vriendelijke man, trok zich terug op zijn landgoed in Normandië. Hij is nooit hertrouwd en hield altijd een beeltenis van zijn innig geliefde vrouw bij zich. Hij stierf een natuurlijke dood in 1940 en heeft de invasie van zijn geboorteland niet meer meegemaakt. 

Pater Joseph Kilfoyle vestigde zich in New York, waar hij een tehuis voor daklozen stichtte en een school voor de ongewenste zwerfkinderen van Lower East Side. Hij weigerde elke promotie in de Kerk en bleef voor generaties misdeelde kinderen eenvoudig pater Joe. Zijn tehuis en zijn scholen werden altijd ruimschoots van geld voorzien, maar hij onthulde nooit waar het vandaan kwam. Hij stierf op gevorderde leertijd, in de jaren vijftig. De laatste drie jaar van zijn leven bracht hij door in een tehuis voor bejaarde priesters in een kleine stad aan de kust van Long Island. De nonnen die hem verzorgden vertelden dat hij graag op het terras zat, in een deken gehuld, waar hij over de zee naar het oosten tuurde en droomde van een boerderij bij Mullingar. 

Oscar Hammerstein verloor later de concurrentiestrijd van de Manhattan Opera met de Metropoliotan, en hij moest het gebouw sluiten. Zijn kleinzoon, Oscar II, werkte samen met Richard Rodery ... (onleesbaar) 

Pierre de Chagny ging naar school in New York, studeerde af aan een Ivy League universiteit en stond daarna samen met zijn vader aan het hoofd van het enorme familiebedrijf. Tijdens de Eerste Wereldoorlog veranderden beide mannen hun achternaam van Muhlheim in een andere, die tot op de dag van vandaag in Amerika alom bekend en gerespecteerd is. De onderneming werd beroemd om haar filantropie op allerlei terreinen en richtte, naast veel liefdadigsheidsinstellingen, een vooraanstaand instituut op voor plastische chirurgie. 

De vader trok zich begin jaren twintig terug in een afgelegen landhuis in Connecticut, waar hij zijn dagen doorbracht met boeken, schilderijen en zijn geliefde muziek. Hij werd verzorgd door twee veteranen, beiden ernstig verminkt tijdens de strijd in de loopgraven, en na die dag in Battery Park heeft hij zijn masker nooit meer gedragen. De zoon. Pierre, trouwde en stierf van ouderdom in het jaar waarin de eerste Amerikaan voet op de maan zette. Zijn vier kinderen zijn nog in leven. 

 Dankwoord 

Bij mijn pogingen me een beeld te vormen van de stad New York in het jaar 1906 heb ik veel hulp gekregen van professor Kenneth T. Jackson van de Colombia Universiteit, en van Caleb Carr, die in zijn boeken  The Alienist en  Angel of Darkness zo levendig beschrijft hoe het moet zijn geweest om rond de eeuwwisseling in Manhattan te wonen. Voor een gedetailleerde beschrijving van de oorsprong en de ontwikkeling van Coney Island met zijn pretparken gedurende dezelfde periode, ben ik dank verschuldigd aan John B. Manbeck, expert in de geschiedenis van het stadsdeel Brooklyn. 

Voor alle zaken met betrekking tot de opera zonder gesproken dialoog, en in het bijzonder de opening van het Manhattan Opera House op 3 december 1906, kon ik mijn toevlucht nemen tot niemand minder dan Frank Johnson, uitgever van de  Spectator,  die me op alle mogelijke manieren behulpzaam is geweest en die beslist meer over opera is vergeten dan ik ooit zal weten. Het idee om een poging te wagen een vervolg te schrijven op  Het spook van de Opera is ontstaan tijdens een eerste gesprek met Andrew Lloyd Webber zelf. Tijdens latere, diepgaande discussies die we voerden, is de opzet ontstaan. Ik ben hem zeer dankbaar omdat ik van zijn verbeeldingskracht en enthousiasme heb mogen profiteren. 
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