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  Proloog



  In de lente van mijn zeventiende jaar hoorde ik een schokkende waarheid over mijn familie. Het deed me zo verkillen, dat ik dacht dat ik ter plaatse zou bevriezen, in een zoutpilaar zou veranderen zoals Lots vrouw in de bijbel.


  Noch mijn moeder, noch mijn vader wilde dat ik ooit zou weten dat er duistere geheimen in de familiegewelven begraven lagen, geheimen die het verdienden om voor eeuwig en altijd begraven te blijven.


  Papa zei eens: 'Zodra we geboren worden, krijgen we onze eigen lasten te dragen, lasten die we erven. Soms zijn het lasten die niemand anders dan jijzelf kan dragen, al houdt iemand nog zoveel van je en willen ze alles voor je doen, Honey.


  'Eigenlijk is de waarheid, dat hoe meer je van iemand houdt, hoe meer je wilt voorkomen dat hij of zij de diepste, duisterste geheimen in je hart kent.'


  'Waarom, papa?' vroeg ik.


  Hij glimlachte.


  'We willen allemaal perfect lijken voor degene die we liefhebben.'


  Dat betekende geen smet, geen kwaad, niets dat schaamte en schande zou brengen over mijn naam. Dat wist ik.


  Weldra zou ik ook weten waarom dat onmogelijk was.


  



  


  


  1. Neem nooit afscheid


  In de lente van mijn laatste jaar op high school kwam mijn oom Peter om het leven toen zijn vliegtuig neerstortte tijdens het bespuiten van de oogst.


  Een getuige zei dat de motor gewoon stokte en afsloeg. Hij was pas vijfendertig en hij was mijn eerste denkbeeldige vriendje geweest. Hij had me meer dan tien keer meegenomen in zijn vliegtuig, en elke keer was leuker en opwindender dan de vorige. Als hij zijn luchtacrobatiek uitvoerde met mij op de plaats van de passagier naast hem, gilde ik zo hard ik kon. Ik gilde al lachend, zoals de meeste mensen doen als ze een heel steile helling afdalen op de achtbaan in het Castle Rock Fun Park, dat maar een paar kilometer ten oosten van Columbus lag. Ook daar had oom Peter me mee naartoe genomen.


  Hij was de jongste broer van mijn vader, maar de vijfjaar tussen hen leken wel een kloof van eeuwen als je hun persoonlijkheden vergeleek. Papa was vaak net zo serieus en religieus als grootpa Forman. Beiden waren wat iedereen workaholics zou noemen op onze maïsboerderij, waar we ook kippen en koeien hielden, voornamelijk voor onze eigen consumptie van eieren en melk. Grootpa ver-kocht op de plaatselijke markten wat er overbleef.


  Alles was nog eigendom van grootpa, wat hij niemand van ons ooit liet vergeten, vooral mijn stief- oom Simon niet, die in een geïmproviseerde kamer boven de koeienstal sliep. Grootpa Forman beweerde dat Simon dan dicht bij zijn werk was. Een van zijn dagelijkse taken was het melken en de verzorging van de koeien. Hij was de zoon van grootpa's eerste vrouw, Tess, die haar eerste man, Clayton, had verloren, toen zijn pick-up was omgeslagen op de snelweg en geraakt werd door een vrachtwagen met oplegger. Clayton werkte toen voor grootpa.


  Simon was net geboren toen Tess met grootpa trouwde, maar grootpa leek hem als een soort onwettig kind te beschouwen. Hij liet hem keihard werken en behandelde hem alsof hij niet bij de familie hoorde, alsof hij de dorpsidioot was.


  Het gebeurde maar heel zelden dat we allemaal, mijn oom Peter, mijn vader en moeder, en mijn stief- oom Simon rond grootpa's donkere eikenhouten eettafel zaten, samen baden en aten en een avond met elkaar doorbrachten. Maar wanneer dat gebeurde, vielen de grote onderlinge verschillen op.


  Mama was lang en had een goed figuur, dat vaak verborgen bleef onder haar wijde, gebreide kleren. Ze maakte zich niet op en ging nooit naar een kapper. Haar dikke, donkerbruine haar had ze meestal opgestoken. Voor speciale gelegenheden hielp ik haar een mooie wrong te maken. Mama was hier niet geboren. In haar late tienerjaren was ze uit Rusland gekomen, vergezeld van haar tante Ethel, die aangetrouwde familie was van grootpa Forman.


  Simon was de potigste man in onze familie. Zijn vader was heel groot en fors geweest, één meter drieënnegentig en bijna honderdveertig kilo. Simon was heel snel gegroeid - te snel, volgens grootpa Forman, die beweerde dat het lichaam van oom Simon te veel uit zijn hersens had gepompt. Hij was altijd langer dan iemand van zijn leeftijd, hij was enorm en onbeholpen en voor bijna niets anders geschikt dan voor handenarbeid, wat hem alleen maar nog massiever en sterker maakte. Toen ik heel klein was, reed ik op zijn schouders en klemde me vast aan zijn haar als aan de teugels van een paard.


  Simon kon nooit goed meekomen op school. Grootpa beweerde dat de leraren hem hadden verteld dat Simon nauwelijks meer was dan achterlijk. Ik heb nooit geloofd dat het waar was. In mijn hart wist ik dat hij gewoon liever buiten was en zijn ogen niet van de ramen in het klaslokaal kon afhouden, gefascineerd door de vlucht van een vogel of zelfs het rondcirkelen van insecten.


  Simon was pas twaalf toen grootpa Forman hem naar de stal verhuisde en hem min of meer dwong van school te gaan. Naast zijn werk op de boerderij had Simon uitsluitend belangstelling voor zijn prachtige bloementuin. Zelfs grootpa Forman moest toegeven dat Simon magische groene vingers had als het ging om schoonheid kweken uit een zaadje. Mijn moeder en ik werden vaak gelukkig gemaakt met een gemengd boeket geurige bloemen, die we in vazen zetten in onze kamers of in het hele huis. Het verbaasde ons allebei dat zoiets fijns en teers het product was van iemand die zo kolossaal was.


  Iedereen zou klein lijken naast Simon, maar oom Peter was nog niet eens één meter drieënzeventig en zo slank datje hem bijna mager kon noemen. Hij had soms net zo'n eetlust als mijn vader of zelfs als Simon, maar hij was altijd in de weer met grapjes, zingen of dansen. Zijn lichaam gooide dikmakend voedsel en gewicht van zich af zoals iemand zware ballast uit een boot gooit om te beletten dat hij zinkt. Hij had lang, vlasblond haar, groene ogen en een glimlach die vreugde uitstraalde tot aan het eind van ons grootste maïsveld. Hij monterde iedereen op die hij tegenkwam, behalve grootpa, die een glimlach en een lach beschouwde als een mogelijke scheur in de geestelijke muur die de duivel op een afstand hield.


  Soms - als oom Simon met ons aan tafel mocht eten - daagde oom Peter hem voor de grap uit tot een partijtje armworstelen en plaatste zijn elegante, bijna vrouwelijke vingers in de op een berenklauw lijkende palm van oom Simons hand. Oom Simon moest glimlachen om de inspanning van oom Peter waarmee hij probeerde Simons arm een centimeter opzij te duwen. Eén keer legde hij zijn beide handen in één hand van oom Simon, stond op en duwde uit alle macht, terwijl oom Simon als een onwrikbare kei bleef zitten en hem verbaasd aankeek, zoals een olifant zich zou verbazen over een muis die probeerde hem opzij te duwen. Papa en mama lachten. Grootpa Forman noemde hem een idioot en beval beiden om op te houden met die malligheid aan zijn eettafel. Maar minder bars dan tegen mij of papa of zelfs mama als hij wilde dat we iets deden of een bevel opvolgden.


  Ik had altijd het gevoel dat grootpa Forman minder streng was voor oom Peter. Als grootpa iets zachts in zijn karakter had, richtte hij dat uitsluitend op hem, was hem zo gunstig gezind als hij iemand gunstig gezind kon zijn. Te oordelen naar de foto's die ik van haar zag, leek oom Peter meer op zijn moeder dan op grootpa, en ik vroeg me af of dat het was wat grootpa in hem zag als hij naar hem keek. Zijn en papa's moeder was de zus van Tess, Jennie, met wie grootpa een jaar nadat Tess aan borstkanker was overleden, getrouwd was. Simon was pas drie en had een moeder nodig, maar na een huwelijk van iets meer dan acht jaar verloor grootpa ook Jennie.


  Volgens alles wat ik ooit over haar hoorde, was oma Jennie een vriendelijke, aardige en liefdevolle vrouw, die oom Simon goed behandelde, te goed naar de zin van grootpa. Pas toen zij aan een hartaanval was gestorven verhuisde hij Simon naar de stal. Volgens oom Peter, en zelfs papa, zou zij het nooit hebben goedgevonden, al zei iedereen die mijn grootmoeder gekend had dat ze in elk ander opzicht te meegaand en onderdanig was en duldde dat grootpa haar afbeulde. Ze werd vaak naast hem op de akkers gezien, ook al moest ze de hele dag schoonmaken in huis en koken.


  Maar grootpa Forman had een religieuze filosofie die voorkwam dat hij ooit de verantwoordelijkheid nam voor iets wat zijn familie - of met wie hij ook contact had gehad - overkwam. Hij geloofde dat slechte dingen gebeurden met mensen als gevolg van hun eigen zondige gedachten, zondige daden. God, preekte hij, straft ons op aarde en beloont ons op aarde. Als er iets verschrikkelijks gebeurt met iemand die we als een goed mens be-schouwden, moeten we beseffen dat we niet wisten wat er zich in zijn of haar hart en in zijn of haar verleden had afgespeeld. God ziet alles. Grootpa zei dat zo fel en vol overtuiging, dat hij me vaak het gevoel gaf dat God me elk moment van de dag bespioneerde en ik, als ik ook maar een fractie afweek van Zijn Geboden, met de snelheid van een bliksemstraal zou worden geveld.


  Dientengevolge huilde grootpa niet bij begrafenissen, en toen het afschuwelijke nieuws over oom Peter ons bereikte, luisterde grootpa en aanvaardde het, boog zijn hoofd en ging op het veld werken zoals hij van plan was geweest.


  Mama was nagenoeg ontroostbaar. Ik geloof dat ze bijna net zoveel van oom Peter hield als van papa, bijna net zoveel als ik van hem hield. We huilden en klampten ons aan elkaar vast. Ik weet dat papa wegging om in zijn eentje te rouwen. Oom Simon tierde als een wild dier in zijn stal. We konden horen hoe hij het metalen gereedschap tegen de muren gooide en toen ging hij naar buiten en greep een flinke jonge boom die hij zeven jaar geleden had geplant en legde al zijn verdriet in een gigantische poging om de boom met wortel en al uit de grond te rukken, wat hem ook lukte.


  'De gek,' zei grootpa toen hij zag wat hij gedaan had. 'God zal hem daarvoor straffen.'


  Die avond zat ik op de trap van de veranda en staarde naar de sterren. Aan tafel had ik geen hap naar binnen kunnen krijgen en ik had geen woord van het gebed kunnen uiten. Ik was niet in de stemming om God voor iets te danken en zeker niet voor het eten, maar grootpa vond dat het verspillen van voedsel een van de ergste zonden was, dus dwong ik mezelf te slikken, praktisch zonder te kauwen. Mama, die zowel voor hem als voor papa en mij kookte en schoonmaakte en het huishouden deed, bedwong haar tranen, maar snufte te vaak naar grootpa's zin. Hij zei bestraffend: 'Het is Gods wil, en Zijn wil geschiede. Hou dus op met dat verdraaide gesnik aan tafel.'


  Ik keek naar papa om te zien of hij het voor haar op zou nemen, maar hij staarde voor zich uit, verstomd door zijn verdriet. In tegenstelling tot oom Peter was papa een rustige man, op zijn manier sterk en barmhartig, maar hij stond altijd, dacht ik, in de schaduw van grootpa. Grootpa Forman was nog een krachtige man, zelfs toen hij begin zeventig was. Hij was zelf bijna één meter achtentachtig, maar liep gebogen. Hij deed me denken aan een gebalde vuist - gespannen, krachtig, zelfs dodelijk. Hij had een dikke stierennek, brede schouders met lange, gespierde armen, en een ronde buik. Hij had een donkere huid door het werken in de open lucht en hij had altijd een stoppelbaard van twee of drie dagen omdat hij geen scheermesjes verspilde.


  Vroeger moest hij redelijk knap zijn geweest. Papa had zijn rechte neus, zijn donkere, sombere ogen en ferme lippen geërfd, maar papa was slanker en had goed geproportioneerde schouders. Te oordelen naar de foto's van oma Jennie, had hij ook haar beste eigenschappen geërfd. Ondanks zijn kalme manier van optreden en zijn toewijding aan zijn werk, was papa lang zo hard en streng niet als grootpa.


  'Het leven moet doorgaan,' las grootpa mama de les. 'Het is een geschenk van God, en dat mogen wij niet de rug toekeren.'


  Bijna kwaadaardig, alsof hij ons wilde laten zien dat hij in praktijk bracht wat hij preekte, at hij met evenveel eetlust als altijd en zag erop toe dat wij dat ook deden.


  Ik was blij toen ik aan hem kon ontsnappen.


  Op mijn tiende verjaardag had oom Peter een Stradivarius-viool voor me gekocht. Het was een ontstellend duur instrument, en grootpa Forman klaagde dagen achtereen over 'de verspilling van al dat geld'. Maar ik had een paar lessen genomen op school en verteld hoe heerlijk ik het vond om viool te spelen.


  'Dat is wat we hier nodig hebben,' had oom Peter verklaard, 'wat goede muziek. En Honey is degene die daarvoor kan zorgen.'


  Hij betaalde zelfs mijn privé-lessen. Mijn leraar, Clarence Wengrow, beweerde dat ik er aanleg voor had en adviseerde me al heel in het begin om er serieus over te denken naar een muziekschool te gaan. Grootpa Forman vond dat baarlijke onzin en werd zelfs kwaad als we aan tafel over mijn muziek praatten. Dan sloeg hij zo hard op de tafel dat de borden rammelden. Oom Peter probeerde hem zover te krijgen dat hij muziek zou waarderen, maar grootpa had de strikt puriteinse opvatting dat het een middel was van de duivel om in ons hart en onze ziel te dringen. Het leidde ons af van hard werk en gebed, en dat was altijd gevaarlijk.


  Grootpa kon blijven doorgaan als een met hel en verdoemenis dreigende prediker. Papa zat erbij met gebogen hoofd en gesloten ogen, als iemand die wacht tot de pijn gezakt is. Meestal negeerde mama grootpa, maar oom Peter glimlachte altijd flauwtjes, alsof hij zijn vader bizar en amusant vond.


  Ik kon die glimlach van oom Peter niet kwijtraken op die eerste avond van zijn dood. Ik hoorde zijn lach en hoorde hem mijn naam roepen. Hij plaagde me altijd graag met mijn naam. Mama had me Honey genoemd omdat ik van nature een lichtbruine teint heb en mijn haar en ogen de kleur van honing hebben. Ik had begrepen dat grootpa


  Forman onmiddellijk had gezegd dat hij dat ongepast vond, maar dat mama krachtig tegenstand had geboden en zijn tirade, zijn dreigementen en bevelen naast zich neer had gelegd.


  Oom Peter zong altijd: 'We hebben honing. We hebben suiker. Maar geef mij maar Honey.'


  Dan lachte hij en sloeg zijn arm om mijn schouders en zoende me op mijn haar en deed net of hij een lepel van de heerlijkste honing had doorgeslikt.


  Hoe kon iemand met zoveel leven en liefde in zich in enkele seconden als een kaars worden uitgedoofd? vroeg ik me af. Waarom liet God dat toe? Zou grootpa Forman gelijk kunnen hebben? Het leek me onzinnig. Ik weigerde dat te accepteren. Ik zou mezelf nooit toestaan ook maar iets slechts over oom Peter te denken. Hij had geen heimelijke slechtheid, niet in zijn hart of waar dan ook. Het was een gigantische fout, een grove vergissing. God had een verkeerd besluit genomen of had dat niet bijtijds ontdekt. Maar ik wist dat als ik zoiets maar durfde te suggereren waar grootpa bij was, hij een enorme woedeaanval zou krijgen.


  'O, lieve God,' bad ik, 'U kunt alles goedmaken, de vergissing rechtzetten. Laat ons één dag teruggaan en laat deze dag voorgoed verdwijnen,' smeekte ik.


  Toen pakte ik mijn viool en speelde. Mijn muziek zweefde de avond in. Het was een uitzonderlijk warm voorjaar, zodat we zo nu en dan van een zachte avond konden genieten, en de naderende


  zomer ons liet weten dat hij voor de deur stond.


  Plotseling zag ik een grote schaduw in de buurt van oom Simons tuin en ik realiseerde me algauw dat hij het zelf was. Ik hield op met spelen en ging naar hem toe. Hij zat op de grond als een indiaan tijdens een raadsvergadering, zijn benen rond een bloem die hij net had geplant. Ik kon de vers omgespitte aarde ruiken.


  'Wat is dat, oom Simon?' vroeg ik.


  'Voor Peter. Hij houdt hiervan. Leeuwenbekjes,' zei hij.


  'Wat een lieve gedachte, oom Simon.'


  Hij knikte en drukte liefdevol de aarde rond het kleine plantje aan met zijn immense vingers, zo vol kracht en toch ook zo vol tederheid en liefde, vooral voor zijn geliefde bloemen, zijn kinderen.


  'Speel op je viool,' zei hij. 'Bloemen horen ook graag muziek.'


  Ik wist dat hij vaak tegen zijn bloemen praatte, wat grootpa een bewijs vond van zijn domheid. Maar wat mij betrof was grootpa de domoor, niet oom Simon.


  Ik glimlachte, knielde naast oom Simon op de grond en begon te spelen.


  Oom Peter zal altijd een deel vormen van mijn muziek, dacht ik. Ik zal altijd zijn glimlach zien.


  Zo lang als ik speelde, zou hij leven.


  Ik zou eeuwig blijven spelen.


  En we zouden nooit afscheid nemen.


  Misschien was dat Gods manier om te zeggen dat het Hem speet.


  



  


  


  2. Oom Simon


  We woonden in een huis van rond de eeuwwisseling, met twee verdiepingen, een rondlopende veranda en bijna vijftien kamers. Het was typerend voor veel boerderijen in onze streek van Ohio, huizen waaraan werd aangebouwd als het gezin en hun behoefte aan ruimte groter werden. De vloeren waren allemaal van hardhout. In sommige ka-mers lagen kleden die zo versleten waren datje de nerven van het hout eronder kon zien. Grootpa bewaarde alles tot het letterlijk uit elkaar viel. Iets vervangen alleen om van stijl of kleur te veranderen was verspilling en daarom zondig. Hij verwachtte dezelfde soort opofferingen van zijn eigendommen als van zijn familie.


  Alle kunst in huis was eenvoudig en niet duur. De meeste wandversieringen bestonden uit foto's van familieleden in ovalen lijsten van donker es- senhout, allemaal zonder een spoor van een glimlach. Papa legde uit dat de mensen vroeger niet vonden datje hoorde te lachen op een foto.


  'Ze vonden het niet serieus en dachten dat ze er stom uitzagen als ze lachten.'


  Er was niet één foto van grootpa waarop hij zelfs maar enigszins glimlachte. De meeste voorouders keken of ze last hadden van aambeien, dacht ik, en ik zei het tegen papa. Hij moest er hard om lachen, maar waarschuwde me nooit zoiets te zeggen waar grootpa bij was.


  Verder hingen er alleen gedroogde bloemen onder glas aan de muren, een paar eenvoudige aquarellen van landschappen, en kantwerk van grootpa's moeder en zussen, die nu allemaal al overleden waren.


  De apparaten in huis, ook de ijskast, waren bijna twintig jaar oud. Alles moest zoveel mogelijk worden gerepareerd, zelfs als uiteindelijk de reparaties duurder waren dan een vervanging. Het was een feit dat grootpa heel handig was en de meeste apparatuur zelf kon repareren. Zijn mening was dat hoe onafhankelijker iemand was, hoe sterker hij was en hoe beter hij in staat was een rechtschapen leven te leiden. Er werden te veel morele compromissen gesloten om andere mensen tevreden te stellen, zei hij.


  Mama schaamde zich niet voor het werk dat ze in huis deed. Ze hield het heel schoon en wat kón glimmen, glom ook, maar ze schaamde zich wél te veel voor de ouderdom en de slijtage van onze meubels om iemand bij ons thuis uit te nodigen. Ik kon me niet herinneren dat zij of papa ooit vrienden te eten hadden, en ze gaven nooit een feestje.


  Een enkele keer vroegen ze mijn muziekleraar, meneer Wengrow, om te blijven eten. Hij apprecieerde mama's kookkunst, maar vond het duide- lijk niet prettig tegenover grootpa te moeten zitten, die negatieve opmerkingen maakte over zijn beroep. Hij noemde het frivool en beweerde dat elke activiteit die onze tijd verspilde, ons ontvankelijker maakte voor het kwaad. Hij definieerde een verspillende bezigheid als iets dat geen tastbaar nut opleverde.


  'Muziek raakt ons hart en onze geest, onze ziel, zou ik willen zeggen,' zei Wengrow vriendelijk. Ik vond het een heel mooie manier om het uit te drukken, maar grootpa antwoordde slechts: 'Nonsens, baarlijke nonsens!'


  Maar je moest het grootpa nageven, alles op onze boerderij - de stallen, het kippenhok, de velden, de apparatuur - alles was in perfecte conditie. Vuil, roest, stof en smeer werden behandeld als ziektesymptomen. Zodra ik oud genoeg was om enige verantwoordelijkheid te dragen en zelfstandig een taak te verrichten, kreeg ik werk. Mama en ik hadden alle verantwoordelijkheid voor het huis zelf, maar grootpa Forman liet me op het veld helpen met het hooien, met het planten en oogsten, het schoonmaken van het gereedschap, het eieren rapen, het voeren van de kippen en het reinigen van de kippenhokken. Vaak, als het werk echt te zwaar voor me was, verscheen oom Simon naast me en maakte het snel voor me af. Ik had het gevoel dat hij me altijd gadesloeg, me bewaakte.


  Eén gevolg van al s^e taken was de moeilijkheid, zo niet onmogelijkheid, om deel te nemen aan de naschoolse activiteiten met andere leerlingen van mijn leeftijd. Mama beklaagde zich daarover, en ik denk dat grootpa door haar klachten zijn kritiek op mijn vioolles intoomde. Ik had tenminste die lessen - dankzij oom Peter, die grootpa nu en dan het hoofd bood en met hem argumenteerde, iets wat papa nooit zou doen.


  Maar ik heb nooit gedacht dat papa alleen maar een brave zoon was die zijn vader eerde en respecteerde. Toen ik ouder werd, werd ik steeds nieuwsgieriger naar papa's relatie met grootpa Forman. Ik voelde dat er iets meer stak achter het bijbelse gebod van eert uw vader en uw moeder. Er was iets anders tussen hen, een diep familiege-heim dat belette dat papa's ogen ooit woedend en gespannen naar grootpa keken, wat hij ook zei of hem of mama en mij aandeed. Hij en grootpa verhieven zelden hun stem tegen elkaar. Grootpa's stem uitte zich in zijn kwade ogen in plaats van met zijn tong, en papa slikte elk verzet, elke afkeuring of klacht in.


  Hij leek zich op zijn werk te storten met een furie die geboren leek uit een behoefte om al zijn droefheid te kanaliseren in iets dat grootpa plezier zou doen en tegelijkertijd hemzelf enig respijt te geven, een vorm van bevrijding van de spanning die voortdurend over ons hing, die de lucht bewolkte en een schaduw wierp op onze ramen en ons allemaal deed fluisteren.


  's Avonds, als al mijn taken en huiswerk gedaan waren, oefende ik op mijn viool. Mijn kamer keek uit op de koeienstal, en vaak kon ik oom Simon bij zijn open raam zien zitten en naar me luisteren. Hij had geen televisie en geen radio. Voor oom Simon was televisiekijken in ons huis hetzelfde als wanneer ik naar een film in het dorp zou gaan. Mama vroeg hem vaak om te komen, maar wanneer hij kwam, als hij ooit kwam, was het deemoedig en bewoog hij zich aarzelend, wachtte tot grootpa tegen hem uit zou vallen, hem zou vertellen dat hij vroeg naar bed moest om klaar te zijn voor het werk van de volgende ochtend. Soms joeg hij hem inderdaad weg, maar als mama hard genoeg protesteerde, gaf grootpa het op en ging hij mopperend weg om zijn pijp te roken.


  Papa was blij met oom Simons gezelschap, al was het maar om over de boerderij, de oogsten en oom Simons bloemen te praten. Ze discussieerden ook over dieren en trekvogels. Papa wist hoe oom Simon gehecht was geweest aan oom Peter. Na diens dood leek papa zijn best te doen om meer tijd met oom Simon door te brengen.


  Omdat oom Simon doorgaans niet werd uitgenodigd met ons mee te eten, moest ik hem zijn warme maaltijd brengen.


  Als mama haar zin had kunnen krijgen, zou oom Simon elke avond bij ons eten, maar grootpa klaagde dat hij stonk en zei dat het zijn eetlust bedierf.


  'Wat verwacht je dan, pa?' protesteerde mama met haar Russische accent dat zelfs na al die jaren nog duidelijk te horen was. 'Hij heeft geen fatsoenlijke plaats om zich te wassen of om te douchen. Die douche die je buiten hebt gemaakt, stelt niet veel voor, en het water is koud!'


  'Je hoeft niet urenlang water te verspillen. Met koud water wast hij zich sneller en verspilt hij minder,' zei grootpa.


  'Jij hebt toch ook warm water?' kaatste mama terug. Soms was ze heel moedig, en in zo'n geval zocht grootpa altijd naar een manier om een discussie uit de weg te gaan, liever dan een standpunt in te nemen en dat koppig te verdedigen.


  'Ik gebruik niet veel,' schepte hij op.


  'Maar je hebt de keus,' ging ze verder.


  'Ik weiger mijn tijd aan die onzin te verspillen,' verkondigde grootpa, en liep de kamer uit. Het resultaat was dat oom Simon nog steeds niet altijd welkom was, en ik hem nog steeds zijn eten bracht.


  Ik vond het niet erg, vooral niet na oom Peters dood. Net als papa wilde ik doen wat ik kon om het spook van de eenzaamheid van oom Simons deur vandaan te houden. Het kleine beetje blijdschap dat we in ons leven hadden was voor hem, net als voor mij, verdwenen, dacht ik.


  Meestal wachtte hij me op bij de staldeur, maar zo nu en dan bracht ik de maaltijd boven naar zijn geïmproviseerde woonruimte, die gemeubileerd was met een oude houten tafel, twee stoelen, een bed en een ladekast. Grootpa had elektriciteit aangebracht in het vertrek, zodat oom Simon een staande en een tafellamp had. Er lag een kleed, dat mama hem had gegeven en er stond een nogal ver- sleten fauteuil met armleuningen die hier en daar gescheurd waren.


  Ik weet dat hij zich geneerde als ik de trap opkwam met zijn eten. Hij haastte zich om me indien mogelijk bij de deur op te vangen. Ik bood aan bij hem te blijven terwijl hij at, maar hij zei altijd nee. Ik kon beter teruggaan en mijn moeder helpen of op mijn viool oefenen.


  'Ik snap trouwens toch niet waarom je dat kind daar naartoe stuurt,' zei grootpa vaak tegen mama. 'Zet het op de veranda, dan kan hij het zelf komen halen. Hij maakt haar misselijk met zijn smerige manieren.'


  'Het eten neerzetten als voor een hond? Is dat een christelijke manier om een man te behandelen die zo hard werkt?'


  Grootpa deed of hij haar niet hoorde.


  Ik lette er trouwens niet erg op hoe oom Simon rook. Alle geuren op de boerderij leken zich te vermengen. Mama baadde zich praktisch in haar eau de cologne voor ze met papa ging winkelen en ze nam twee keer per dag een bad, ondanks het gekerm van grootpa Forman over waterverspilling.


  'Deze boerderij heeft bronnen die volstromen,' preekte hij. 'Op een dag kunnen ze kurkdroog worden. Wie niets verspilt, zal geen gebrek lijden.'


  'Reinheid komt na goddelijkheid,' antwoordde mama. Hun tweegevechten, waarbij ze citaten uit de bijbel en uit psalmen gebruikten als zwaarden, waren soms amusant om te horen. Ik wist dat mama het leuk vond hem met zijn eigen middelen te verslaan. Ze zei altijd tegen hem, behandel anderen zoals je wilt dat anderen jou behandelen. Zijn antwoord was ongeveer: 'Dat is wat ik zou verwachten dat ze zouden doen en ze hebben gelijk als ze dat doen. Vergeet niet, oog om oog, tand om tand.'


  Waarop mama haar hoofd schudde en zei: 'En dan zijn we binnen de kortste keren allemaal blind.'


  Grootpa zwaaide met zijn hand alsof hij muggen verjoeg en liep met gebogen hoofd weg, zijn lange armen zwaaiend op het ritme van zijn sjokkende gang.


  Wanneer lachte hij ooit? Wanneer voelde hij zich ooit blij of tevreden met zichzelf? Waarom was hij zo bang om te zondigen en naar de hel te gaan?


  Misschien dacht hij dat hij al in de hel was. Het zou niet lang duren voor ik begreep waarom.


  



  


  


  3. Tranen op het hoofdkussen


  De dood van oom Peter bleef me levendig en deprimerend bij, een last die ik niet gemakkelijk van me af kon zetten. Soms stopte ik ineens met mijn huiswerk en begon te huilen. Soms werd ik midden in de nacht wakker en perste mijn gezicht in het kussen om mijn tranen te smoren. Mijn keel deed pijn van het onderdrukken van mijn verdriet. Hoe helder de dag en hoe blauw de lucht ook was, mij leek alles grauw en bewolkt. In mijn vrije tijd liep ik in mijn eentje te wandelen, met mijn handen in de zakken van mijn jeans en met gebogen hoofd. Het was zelfs moeilijk om viool te spelen, want als ik dat deed, moest ik aan hem denken en maakte ik fouten. Wengrow maakte abrupt een eind aan mijn eerste les na oom Peters dood en zei dat ik er nog niet klaar voor was om terug te keren naar mijn dagelijkse leven. Hij was heel meelevend en zei dat verdriet, vooral verdriet over iemand die je na aan het hart ligt, een deel wordt van wie en wat je bent en niet gemakkelijk te verwerken is.


  'Gun jezelf wat meer tijd,' adviseerde hij.


  Ik wilde niet dat hij wegging. Ik zat gevangen


  tussen mijn grote verdriet en mijn schuldbesef en had het gevoel dat ik oom Peter en zijn nagedachtenis verraadde. Papa en mama maakten zich erg bezorgd. Ze wisten allebei dat ik, behalve als grootpa erbij was, mijn eten nauwelijks aanraakte. Zelfs het eenvoudigste karweitje op de boerderij werd me bijna te veel. Oom Simon was overal tegelijk, dekte me zodat grootpa Forman niet zou klagen. Vaak merkte ik dat mijn werk al gedaan was voordat ik kwam om het te doen. Ik wist dat het niet eerlijk was. Oom Simon had meer te doen dan de meeste mensen, zelfs voor iemand die zo groot en sterk was als hij.


  De paar vriendinnen die ik op school had, begonnen me te mijden. Ik wist waarom. Ik wist dat ze me te depressief vonden, en er was een limiet aan de tijd die ze me gunden om te rouwen. Ze wilden praten over hun flirts, hun muziek en televisieprogramma's, en ik staarde somber zwijgend naar de lunchtafel, zonder te luisteren naar wat ze zeiden of me ervoor te interesseren.


  Ik keek niet naar televisie en luisterde niet naar muziek en had geen belangstelling voor films of uitstapjes met wie het ook vroeg, dus hielden ze op met het te vragen. Ik voelde me als een ballon die losgeraakt was en doelloos in de lucht zweefde, in elke richting die de wind nam. Ik zonk langzaam weg in de duisternis.


  Eindelijk, op een avond toen ik na het eten was weggeslenterd, kwam papa naar buiten om me te zoeken. Ik was naar de vijver gelopen en zat op de kleine steiger, mijn voeten een paar centimeter boven het donkere water bungelend. Om me heen vormden kikkers en krekels een koorsymfonie, zo nu en dan onderbroken door gespetter als er een kikker in het water sprong. Vanwege de sterren die op het water dansten en de eenzaamheid hier, was de vijver een van de geliefkoosde plekjes van oom Peter en mij.


  'Hé,' hoorde ik papa zeggen. Ik draaide me verbaasd om en zag dat hij naar me toekwam. 'Waarom ben je niet bezig met je huiswerk of oefen je niet op je viool?" vroeg hij toen hij naast me stond.


  'Ik heb alles al gedaan, papa. Ik heb het vandaag in het studie-uur gedaan.'


  'Oké, maar ik ben eraan gewend geraakt die viool te horen,' zei hij.


  Ik staarde naar het water.


  'Oom Peter zou het zich zeker aantrekken na alles wat hij heeft gedaan om je op weg te helpen,' zei papa zacht. 'Ik heb je gezegd dat ik je lessen zou blijven betalen.'


  'Ik weet het.' Ik drong mijn tranen terug.


  Toen deed papa iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij ging naast me zitten op de steiger en hield zijn voeten ook vlak boven het water. Lange tijd zeiden we geen van beiden iets. De stilte leek ons te omhullen als een warme deken. Ik verbeeldde me dat zijn arm om mijn schouders lag, net zoals oom Peter me zo nu en dan omhelsde en lachte of probeerde me op te vrolijken.


  'Ik mis hem ook heel erg,' zei papa. 'Telkens als ik iemand hoor lachen, draai ik me om en kijk of Peter soms door een deur komt of over het veld naar me toe wandelt. Ik heb hem gewaarschuwd voor die gewasbesproeiing, maar hij haalde zijn schouders erover op zoals over alles in zijn leven. Hij weigerde ergens gevaar of kwaad te zien. Hij had een te pure geest.'


  'Ik weet het,' zei ik. Een heimelijke traan vloeide over mijn linkerwang. Ik veegde hem gauw weg, zoals ik een vlieg zou wegjagen.


  'Maar het laatste wat Peter zou willen is dat wij ook allemaal ophouden met leven, Honey. Dat weetje toch?'


  Ik knikte.


  'Het doet te veel pijn, papa. Ik kan niet zo zijn als grootpa en dat wil ik ook niet,' zei ik uitdagend.


  Hij zweeg en knikte toen.


  'Nee, ik wil ook niet dat je zo bent als hij,' bekende hij.


  'Ik geloof niet dat hij echt van een van ons houdt,' ging ik verder.


  'Ik geloof het wel. Maar op zijn manier, Honey.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Jij accepteert de afschuwelijke dingen die mensen overkomen van wie je houdt niet zo gemakkelijk als hij.'


  'Je weet niet hoe hij treurt of wanneer. Hij doet het op zijn eigen manier,' hield papa vol. 'Het heeft geen zin om een hekel aan hem te hebben. Dat brengt Peter niet terug. Heb je Peter ooit weieens iets negatiefs over hem horen zeggen?'


  'Niet met zoveel woorden,' gaf ik toe. 'Maar hij was het niet met hem eens.'


  'Ik denk dat hij medelijden met hem had. Maar dat is het laatste wat grootpa wil,' waarschuwde papa. 'Dat iemand medelijden met hem heeft.'


  Waarom? vroeg ik me af. Waarom was het zo erg als mensen je sympathie betoonden?


  We zwegen weer. Toen legde papa zijn arm om mijn schouders.


  'Ik wil je niet zo lang ongelukkig zien, en je moeder maakt zich ernstig bezorgd over je, Honey,' zei hij.


  'Heeft zij je naar me toe gestuurd?'


  'Nee. Ik ben hier omdat ik me net zo ongerust maak,' zei hij.


  Ik ontspande me en liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten.


  'Het gevolg hiervan is, papa, dat het me bang heeft gemaakt om ooit nog van iemand te houden. Het is net zoals toen we Kasey Lady verloren.'


  Ik had het over onze mooie golden retriever, die van het rattengif had gegeten dat grootpa voor de knaagdieren bij de kippenren had gestrooid.


  'Mm,' zei papa. Hij had ook van die hond gehouden.


  'Toen we haar begraven hadden, zei mama dat ze nooit meer een ander huisdier wilde hebben. Ze kon het verdriet van het verlies niet verdragen.'


  'Een dezer dagen verandert ze wel van mening of de eerste de beste keer dat ze een andere schattige puppy ziet.


  'Mensen verliezen voortdurend mensen, Ho- ney. Je kunt het niet voorkomen, evenmin als je kunt voorkomen dat je van iemand houdt. Het is niet of je het licht aan en uit doet. Het heeft zijn eigen leven, zijn eigen macht en het overrompelt je.'


  'Is dat wat er met jou is gebeurd, papa? Zijn jij en mama daarom getrouwd?'


  Hij zweeg even en lachte toen.


  'Nee,' zei hij. 'Nauwelijks.'


  'Wat bedoel je?'


  'Onze situatie was eerder omgekeerd. We trouwden eerst en gingen toen van elkaar houden,' onthulde hij.


  Ik maakte me los en keek hem aan.


  'Dat begrijp ik niet. Hoe doe je dat?'


  'Nou toen je oma Jennie was gestorven, besloot grootpa Forman dat we een vrouw nodig hadden op de boerderij. Hij wilde niet hertrouwen. Hij zei dat hij te oud was en dat het niet Gods bedoeling was dat hij een vrouw zou hebben, maar ik was niet bepaald een romantische vrouwenveroveraar. Om eerlijk te zijn, had ik sinds de hoogste klas van high school geen vriendinnetje meer gehad, en een dag na de diploma-uitreiking trouwde ze met iemand anders.


  'O, ik maakte zo nu en dan weieens afspraakjes, ging met een meisje dansen of naar de film, maar het werd nooit iets. Peter ging met hopen vrouwen uit, maar hij was te ongebonden om een vrouw het gevoel te geven dat ze belangrijk genoeg was om voor eeuwig en altijd de zijne te zijn.


  Hij vond het leuk om wat hij noemde "de kat uit de boom te kijken".


  'Vaak genoeg hadden hij en grootpa ruzie daarover. Pa maakte Peters levensstijl belachelijk en bekritiseerde hem, noemde hem zelfs zondig en waarschuwde hem dat Gods oog niet welgevallig op hem zou rusten.'


  'Hij denkt vast dat de dood van oom Peter daaraan te wijten is, hè?' vroeg ik snel.


  Papa wendde zijn blik af.


  'Misschien.'


  Na een ogenblik keek hij me weer aan.


  'In ieder geval was het duidelijk dat de taak om een vrouw in ons leven te brengen op mijn schouders rustte.'


  Hij zweeg even en gooide een steentje in de vijver.


  'Je weet dat je moeder hier kwam toen ze net negentien was.'


  'Met haar tante, ja,' zei ik.


  'Nou, grootpa werd ongeduldig omdat ik niet in staat leek te zijn om zelf een vrouw te zoeken, dus nam hij contact op met mama's tante Ethel, die je moeder naar Amerika bracht om met mij te trouwen.'


  'Wat zeg je, papa? Bedoel je dat ze hier kwam om met je te trouwen zonder dat ze je ooit gezien had?'


  Hij knikte.


  'En grootpa regelde dat?'


  'Ze had een moeilijk leven in Rusland, en dit


  was haar kans om daaraan te ontsnappen.'


  Hij lachte.


  'Ik zal nooit vergeten hoe we aan elkaar werden voorgesteld. Je grootpa zei: "Hier is je vrouw. Morgen is het huwelijk.'"


  'Maar waarom deed je het? Ik bedoel, mama is erg mooi en zo, maar ze was een vreemde. Hoe kun je met iemand trouwen zonder iets over haar te weten?'


  'Toen ik je moeder die dag voor het eerst zag, had ik meer medelijden met haar dan met mezelf. Niemand leek hulpelozer, verwarder, banger voor de toekomst dan zij. Ik kon zelfs het woordje nee niet uitbrengen.


  'En toen keek ik in haar ogen, voorbij de angst, voorbij de schrik en ik zag iets dat mijn hart verwarmde. Ik weet niet of dat gekwalificeerd kan worden als liefde op het eerste gezicht, maar ik meende dat ik ervoor zou kunnen zorgen dat ze zich goed voelde en ik hoopte dat ze hetzelfde voor mij kon doen.


  'In de loop van de tijd groeiden we steeds meer naar elkaar toe. Misschien hadden we niet zo'n romantische start als mensen die je ziet in films en over wie je leest in boeken, maar we hebben een heel sterke band. We zijn innig met elkaar verbonden geraakt. Ik geloof niet dat zij zichzelf kan beletten van mij te houden, evenmin als ik mezelf kan beletten van haar te houden.


  'Als mij dat kon gebeuren, zal het jou zeker gebeuren, Honey. Maak je daar geen zorgen over. De liefde zal de weg naar je hart vinden en zich daar meer thuis voelen door alles wat je oom Peter je heeft gegeven en geleerd.'


  'Ik hoop het, papa.'


  'Ik wéét het,' zei hij. Hij glimlachte naar me en stond op. 'Als je eens mee naar huis ging om wat op je viool te oefenen?'


  'Oké, papa.' Ik stond en hij pakte mijn hand.


  'Moetje toch eens zien,' zei hij. 'Eelt op je palmen van al het werk op de boerderij. Ik wed dat alleen dat al de meeste jongens tegenwoordig afschrikt. Je bent te flink voor ze.'


  Ik lachte.


  'Ik heb de laatste tijd met niemand hand in hand gelopen,' zei ik.


  'Geeft niet. Dat komt nog wel.'


  Ik kan me niet herinneren dat we samen ooit zo'n heerlijk en intiem gesprek hadden gehad. Het hielp me mijn evenwicht te hervinden en die avond speelde ik beter viool dan ik in weken gedaan had. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat oom Simon voor zijn raam stond. Ik kon de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, alleen zijn grote gestalte achter het raam, maar ik wist dat hij glimlachte. Ik kon het over de tuin heen voelen.


  Ik hield niet op met treuren over de dood van oom Peter, maar in de dagen na mijn rustige gesprek met papa bij de vijver voelde ik dat ik uit de duisternis tevoorschijn kwam en naar het licht keek. Ik begon meer te praten op school, verzorgde mijn uiterlijk beter en oefende nog intenser op mijn viool. Wengrow was erg tevreden over mijn vorderingen en zei dat ook.


  Op een dag deed hij me een verrassend voorstel.


  'Ik heb nóg een leerling die ik privé-les geef. Hij is pianist, en ik denk dat het jullie allebei goed zou doen als jullie samen musiceerden. Ik weet niet of het mogelijk is, maar ik zou je willen voorstellen datje daarvoor naar mijn huis komt. Ik heb een piano. Wat vind je ervan?


  'Eerlijk gezegd,' ging hij verder voor ik kon reageren, 'zijn jullie beiden mijn meestbelovende leerlingen. Ik wil jullie allebei wat extra hulp geven zonder er iets voor in rekening te brengen. Ik zou dit werk niet doen als ik er geen passie voor had en geen voldoening zou voelen als ik leerlingen krijg zoals jij en Chandler,' voegde hij eraan toe.


  'Chandler? U bedoelt toch niet Chandler Maxwell?'


  Chandler Maxwell was een heel rijke jongen in mijn klas die door iedereen het toonbeeld van verwaandheid werd gevonden. Behalve een paar maffe jonge jongens die hem leken te vereren, had hij totaal geen vrienden. Hij kwam op school in overhemd en das, met heel kortgeknipt haar en in een perfect geperste broek. Geen enkele schoolactiviteit leek hem te interesseren. Hij was geen lid van een team, een groep, een club. Iedereen had het gevoel dat hij neerkeek op hun armzalige in-spanningen en iedereen vroeg zich af waarom hij


  eigenlijk niet naar een dure particuliere school


  ging-


  Maar blijkbaar voelde zijn vader, die presidentdirecteur van een van de lokale banken was, niets voor een particuliere school. Hij had zelf succes geboekt met een opleiding aan een openbare school en zijn zoon hoorde hetzelfde te doen, was de filosofie die hij vertelde aan iedereen de ernaar vroeg.


  De meesten wisten dat Chandler pianospeelde. Soms speelde hij op school, en de koordirigent en de orkestleider probeerden allebei hem te laten deelnemen aan hun concerten, maar hij weigerde hardnekkig, schudde slechts zijn hoofd met een zelfgenoegzaam lachje dat suggereerde dat hij hun voorstel belachelijk vond.


  Natuurlijk staken de andere jongens de draak met hem, plaagden hem, probeerden hem zelfs tot een vechtpartij te verleiden, maar dat lukte nooit. Als ik iets positiefs over hem kon zeggen, was het dat hij een opmerkelijke zelfbeheersing had en het vermogen om alles en iedereen te negeren die hem mishaagden.


  Hij was niet onknap. Soms staarde ik weieens naar hem en ontmoetten onze ogen elkaar, maar hij gaf me altijd een schuldig gevoel, alsof ik naar iets had gekeken dat verboden was. Ik weet dat ik een vuurrode kleur kreeg en schuldbewust mijn blik afwendde en mezelf een standje gaf dat ik zo geïnteresseerd was, al was het maar een moment. Ik wilde hem net zo haten en verachten als mijn vriendinnen, maar iets weerhield me, iets zorgde ervoor dat ik stiekem naar hem bleef kijken.


  'Ja,' zei Wengrow. 'Chandler Maxwell. Ik heb het al met hem besproken en hij is ertoe bereid, vooral toen ik hem vertelde hoe talentvol je bent.'


  'Misschien vindt hij me niet zo talentvol als hij me eenmaal heeft horen spelen.'


  'Chandler respecteert mijn mening in die kwesties, Honey, anders zou hij niet met me werken, geloof me. Hij is een heel eigenzinnige en opvallend zelfverzekerde jongen. Persoonlijk vind ik dat hij een muzikaal genie is.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik wist dat Chandler een goede leerling was, maar hij hoorde niet bij de top tien van mijn klas. Hij volgde alle lessen die ik ook had - zelfs Spaans, al vermoedde ik dat hij niet veel belangstelling had voor die taal. Hij keek altijd zo verveeld, maar hij deed het omdat een tweede taal verplicht was voor het einddiploma. Altijd als hem gevraagd werd iets hardop te zeggen, sprak hij zo zacht dat mevrouw Howard hem moest vragen het te herhalen, en het ten slotte opgaf.


  'Ik weet het niet,' zei ik.


  Het was een intrigerend idee, maar tegelijk nogal beangstigend. Als hij me eens uitlachte? Ik wist hoe sarcastisch hij kon zijn. De meeste jongens die hem uitjouwden, begrepen zijn gevatte antwoorden niet eens, en hoe kleinerend en vernederend die waren. In zo'n geval kon ik de voldoening in zijn ogen zien. Als hij me erop betrapte dat ik naar hem keek, verstrakten zijn lippen en kneep hij achterdochtig zijn ogen samen, alsof hij bang was dat ik hem aan de kaak zou stellen.


  'Nou, wil je dat ik met je moeder ga praten?' vroeg Wengrow. 'Met haar achtergrond weet ze goede muziek op prijs te stellen.'


  'Ik weet het niet,' herhaalde ik.


  'Nou, ik zal het er met haar over hebben en dan kun je het met je ouders bespreken. Ik neem aan dat je in ieder geval zult moeten overleggen hoe je heen en weer naar mijn huis komt.'


  'Ik heb mijn rijbewijs,' zei ik snel. 'Ik rijd al sinds mijn tiende jaar. Op de boerderij, bedoel ik. Ik weet zeker dat ik papa's pick-up zou mogen gebruiken.'


  Ik besefte dat ik enthousiast bezig was problemen op te lossen. Ik wilde echt graag les van hem krijgen.


  'Mooi. De volgende keer dat ik kom zullen we een definitieve afspraak maken.'


  Voor hij wegging sprak hij inderdaad met mama en papa. Grootpa was erbij, maar gaf geen commentaar, tenzij we zijn gegrom meetelden.


  'Het lijkt me een mooie kans,' zei mama later op de avond tegen me. 'Meneer Wengrow is zo enthousiast over je dat hij geen extra lesgeld in rekening wil brengen. Wat vind jij ervan, Honey?'


  'Ik kan het proberen en zien hoe het gaat.'


  Papa knikte tevreden.


  Ze maakten zich allebei zo zenuwachtig over mijn stemmingen en emoties tegenwoordig dat alles wat een beetje afleiding beloofde, welkom was.


  'Dan zullen we hem zeggen dat wij het ermee eens zijn,' zei mama.


  'Ik denk dat ik de pick-up nodig zal hebben,' merkte ik op tegen papa. 'Ik wil niet dat jij me zou moeten rijden.'


  'Je kunt de pick-up nemen, maar ik zou hem maar eerst schoonmaken voor je erin stapt,' zei mama. 'Je wilt toch zeker niet naar een boerderij ruiken als je ergens binnenkomt?'


  'Wat mankeert daaraan?' riep grootpa uit de zitkamer. Hij had door de muren heen geluisterd.


  'Niets wat een goede shampoo en een bad niet kunnen verhelpen,' antwoordde mama.


  Papa lachte luid genoeg dat grootpa het kon horen.


  Ik moest glimlachen.


  Oom Peter zou veel luider gelachen hebben, dacht ik. Hij is nog steeds bij ons.


  



  


  


  4. De les


  Onnodig te zeggen dat ik erg zenuwachtig was toen ik de eerste avond naar het huis van Wengrow reed. Ik schrokte het eten naar binnen, wat me afkeurende blikken opleverde van grootpa Formans doordringende, bestraffende ogen, en toen ging ik naar boven naar mijn kamer en vroeg me vertwijfeld af wat ik aan moest trekken.


  Een van mijn nettere jurken of rokken of gewoon wat ik naar school droeg? Nam ik het allemaal wat te zwaar op? Zou ik het overdrijven en Chandlers toch al niet geringe ego nog versterken? En als ik me keurig aankleedde en hij deed het precies andersom en kwam in een spijkerbroek en T-shirt, om te bewijzen hoe onbelangrijk hij dit alles vond? Zou ik me dan niet ongelooflijk stom voelen?


  En wat moest ik met mijn haar doen? Had ik het moeten wassen? Waren borstelen en een hairspray voldoende? En hoeveel make-up moest ik gebruiken? Alleen lippenstift of ook een beetje rouge? Ik bleef aan mezelf ruiken, uit angst dat ik de geur van de boerderij mee zou nemen. Chandler zou daar ongetwijfeld een onaangename opmerking over maken. Ik wist zeker dat ik te veel eau de toi- lette opdeed.


  Ten slotte koos ik voor een beetje lippenstift, geen rouge en mijn donkerblauwe rok en lichtblauwe blouse met korte mouwen. Ik trok een paar sandalen aan, keek nog een laatste keer in de spiegel en liep haastig de trap af. Pas toen ik beneden was, realiseerde ik me dat ik mijn viool was vergeten.


  Ik mopperde tegen mezelf en liep haastig weer de trap op. Toen haalde ik diep adem tot ik gekalmeerd was en liep vervolgens rustig weer naar beneden. Mama kwam de kamer uit om me op het hart te drukken dat ik voorzichtig moest rijden.


  'Kom na afloop meteen naar huis, Honey,' riep papa achter haar.


  Toen ik buiten kwam, zag ik dat oom Simon de pick-up had gewassen. Hij veegde net de voorruit schoon en deed een stap achteruit toen ik dichterbij kwam.


  'Ik had je vader beloofd dat ik het zou doen,' zei hij voor ik een woord kon zeggen.


  'Dank je, oom Simon.'


  'Ik heb ook de banden en het oliepeil gecontroleerd. Alles is in orde.'


  'Het is maar vijf kilometer, oom Simon,' zei ik lachend. 'Het is tien minuten rijden.'


  'De meeste ongelukken gebeuren dicht bij huis,' zei hij. Ik besefte dat iedereen zich nerveus maakte over ieder ander sinds oom Peters ongeluk.


  'Ik zal voorzichtig zijn,' beloofde ik. Ik opende het portier van de pick-up, legde mijn viool erin en draaide me weer naar hem om.


  'Dank je, oom Simon,' zei ik weer, en ging op mijn tenen staan om hem een snelle zoen op zijn wang te geven. Zelfs in het donker kon ik zijn gezicht zien kleuren als een van zijn rode rozen. Zijn ogen glinsterden.


  Ik stapte in, zwaaide en reed weg, met een harde schok over de hobbel in de oprijlaan, die grootpa nooit had laten weghalen omdat het ons eraan herinnerde dat het 'leven vol hobbels en schokken is die je moet vermijden of verdragen'.


  Even later was ik op de snelweg. Mijn hart begon sneller te kloppen bij het vooruitzicht van mijn komst in Wengrows huis. Toen ik over zijn oprit reed, besefte ik dat ik zou moeten parkeren naast Chandlers fraaie, nieuwste model zwarte Mercedes. Ik ging er zo ver mogelijk vandaan staan.


  Wengrow woonde in een bescheiden Queen Anne-huis, naast een groot stuk land. Hij was vrijgezel en had bij zijn ouders gewoond. Zijn moeder was als eerste overleden en zijn vader was haar een jaar geleden gevolgd. Overdag gaf hij muziek aan een particuliere basisschool.


  Hij begroette me in een donkerbruin sportjasje, open hemd en bruine broek en schoenen. Ik was blij te zien dat hij niet formeler gekleed was dan gewoonlijk.


  Ik kwam in een kleine entree met rechts een spiegel. Langs de spiegellijsten stonden boeken en eronder stond een tafeltje van donker eikenhout met een vaas met bloempatroon. De vaas was leeg, en ik betreurde het dat ik oom Simon niet om wat bloemen had gevraagd.


  'Precies op tijd,' zei hij glimlachend. 'Chandler was iets te vroeg. Hij wil graag meer tijd hebben om zich in te spelen,' legde hij uit. Hij sprak luid om de piano te overstemmen die steeds luider leek te klinken.


  Hij bracht me naar de zitkamer links, die was ingericht met koloniale meubels en een groot ovaal, donkerbruin kleed. De vleugel nam een prominente plaats in; hij was eigenlijk te groot voor de kamer, die goed verlicht was met een lamp aan het plafond en twee staande lampen en het lampje op de vleugel. Wengrow had mijn muziekstandaard rechts opgesteld; het lampje dat eraan bevestigd was, brandde al, klaar voor mijn bladmuziek.


  Chandler was net zo gekleed als voor school, een das en geperste broek. Hij keek niet op en hield niet op met spelen toen ik binnenkwam. Wengrow en ik bleven een paar minuten naar hem kijken en toen knikte Wengrow naar mijn muziekstandaard. Ik haalde mijn viool uit de kist en nam mijn plaats in. Chandler haalde eindelijk zijn vingers van de toetsen en draaide zich naar me om.


  'Ik wist niet dat je privé-les had,' zei hij.


  Ik wilde zeggen: Hoe kón je dat ook weten? Je hebt nog geen twee woorden tegen me gesproken op school, maar in plaats daarvan knikte ik en zei: 'Meneer Wengrow heeft het me ook net van jou verteld.'


  'O?' Hij keek naar onze leraar.


  'Zien jullie elkaar niet op school?' vroeg Wengrow onschuldig. 'Ik nam aan...'


  Ik keek naar Chandler.


  'We zien elkaar,' zei hij. Zijn ogen verzachtten en kregen een ondeugende uitdrukking, dacht ik. 'Maar we hebben nooit cv's uitgewisseld,' voegde hij eraan toe.


  'Oké, nu weten jullie het allebei. Zullen we beginnen?' zei Wengrow, en begon in grote lijnen uit te leggen wat hij hoopte te bereiken.


  Bijna onmiddellijk maakte ik de ene fout na de andere. Ik klonk als een eerstejaarsleerling. Daardoor werd ik nog zenuwachtiger en maakte ik nog meer fouten.


  'Doe het rustig aan,' zei Wengrow steeds weer.


  Telkens als we moesten stoppen haalde Chandler zijn vingers van de toetsen, hield ze er vlak boven en staarde voor zich uit. Hij zei geen enkel bemoedigend woord. Ten slotte stond hij op.


  'Wilt u niet een paar minuten met haar alleen werken, meneer Wengrow? Ik moet toch even telefoneren,' zei hij, en zonder op antwoord te wachten liep hij de kamer uit.


  Ik barstte bijna in tranen uit.


  'Het spijt me,' zei ik.


  'Het is niet erg. Altijd als je ergens anders speelt, zul je last van je zenuwen krijgen. Ik weet zeker dat je met tijd en ervaring een manier zult vinden om daar overheen te komen. Laten we nog eens bij het begin beginnen,' zei hij geduldig.


  Na een tijdje voelde ik me tot rust komen. Toen Chandler terugkwam, keek hij even naar me, ging toen weer achter de piano zitten en wachtte op


  Wengrows instructies. We speelden verder en het ging steeds beter. Zoveel beter zelfs, dat Chandler met een waarderende blik naar me begon te kijken.,


  'Goed,' mompelde Wengrow met een kort knikje. 'Goed. Dat is wat ik bedoelde. Goed. Wel, Chandler,' zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed, 'had ik gelijk met wat ik zei over Miss Lester of niet?'


  'U had groot gelijk,' zei Chandler. Hij keek naar mij en stond toen op.


  'Zullen we zeggen zelfde tijd, zelfde avond, volgende week?' vroeg Wengrow.


  'Ik ben die avond beschikbaar,' zei Chandler.


  'Honey?'


  'Wat? O, ja.'


  'Goedenavond, meneer Wengrow,' zei Chandler en liep naar buiten. Ik borg snel mijn viool op.


  'Jullie hebben het allebei in je om eersteklas musici te worden, Honey,' zei Wengrow. 'Ik heb grote verwachtingen van jullie.'


  'Dank u,' zei ik. Ik hoorde de voordeur open- en dichtgaan.


  Hij heeft de persoonlijkheid van een dode slak, dacht ik. Ik voelde me nu stom dat ik me druk had gemaakt over mijn kleren en mijn uiterlijk. Ik wenste bijna dat ik had gestonken als een koe toen ik aankwam. Hij heeft wat scherps en prikkelends nodig in zijn neus, was mijn conclusie. Ik had nog nooit een jongen gekend die me zó woedend kon maken zonder een woord te zeggen.


  Wengrow volgde me naar de deur om afscheid te nemen. Ik bedankte hem en liep met gebogen hoofd weg.


  'Pas op waar je loopt,' hoorde ik. Ik keek snel op en zag dat Chandler bij zijn auto stond te wachten. Hij leunde ertegen met over elkaar geslagen armen.


  'Heb jij in die pick-up gereden?' vroeg hij met een knikje ernaar.


  'Hij heeft mij niet gereden,' antwoordde ik.


  Hij glimlachte.


  'Ik ken jullie boerderij. De bank van mijn vader is de hypotheekgever.'


  Ik wist natuurlijk dat zijn vader president-directeur van een bank was, maar ik had geen idee waar grootpa Forman zijn zaken deed. Ik gaf geen antwoord. Ik liep naar de pick-up, opende het portier en legde de viool erin.


  'Je bent goed,' zei hij, terwijl hij naast me kwam staan. 'Ik vertrouwde erop dat Wengrow mijn tijd niet zou verspillen, maar soms overdrijft hij om de ouders van zijn leerlingen een goed gevoel te geven over hun zogenaamde wonderkinderen.'


  'Mijn ouders vinden niet dat ik een wonderkind ben. Denken jouw ouders dat soms?' vroeg ik snibbig. 'Speel je daarom piano?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik weet het niet. Misschien. Ik speel omdat ik het prettig vind en de mensen die me horen schijnen het ook prettig te vinden. Waarom speel jij viool?' vroeg hij op zijn beurt.


  Ik dacht even na.


  'Een oom van me heeft eens gezegd dat ik die viool niet bespeel.'


  'Hè?'


  'Hij zei: "De viool bespeelt jou".'


  'Hij bespeelt jou?'


  'Precies,' zei ik en stapte in. Ik keek naar hem door het raam. 'Als je een manier kunt vinden om dat te begrijpen, vind je misschien een manier om jezelf te begrijpen.'


  'Wie zegt dat ik mezelf niet begrijp?'


  'Niemand. Wie anders dan jij kan weten of je dat doet of niet?'


  Ik startte de motor. Hij kwam dichterbij.


  'Zitje vol raadsels?'


  'Niet meer dan een ander, denk ik. Ik vond het prettig om viool te spelen met jouw pianobegeleiding, Chandler. Jij bespeelt de piano niet. Hij bespeelt jou,' zei ik glimlachend, en reed achteruit. Ik wierp nog een laatste blik op hem. Hij stond nog steeds naar me te kijken. Ik zwaaide en reed weg. Mijn hart bonsde zo hard, dat ik dacht dat al het bloed naar mijn hoofd zou stijgen en ik zou flauwvallen.


  Hij heeft mooie ogen, moest ik bekennen. Hij richtte ze niet zo vaak op me als ik gewild zou hebben, maar aan de andere kant, als hij te vaak naar me keek, zou ik het waarschijnlijk moeilijker vinden me te concentreren op mijn muziek. Maar nu dacht ik er graag aan. Het toverde een glimlach op mijn gezicht en die glimlach bleef, zoals een afdruk in pas gevallen sneeuw.


  'Je kijkt of je het naar je zin hebt gehad,' zei papa toen ik binnenkwam. Hij en mama zaten in de keuken te praten. Grootpa was in zijn stoel voor de televisie in slaap gevallen. Zijn gesnurk evenaarde het geluid van het programma.


  'Wat? O, ja, het was heel plezierig, papa.'


  'Daar ben ik blij om,' zei hij. 'Misschien zou je werkelijk eens over een carrière in de muziek moeten denken.'


  'Misschien,' antwoordde ik, en ging naar boven naar mijn kamer.


  Achter mijn toilettafel gezeten staarde ik naar mijn spiegelbeeld, me afvragend of ik een beetje aantrekkelijk was. Was mijn neus te smal, waren mijn lippen te dun, stonden mijn ogen te dicht bij elkaar?


  Ik stond op en begon mijn kleren uit te trekken. Ik staarde naar mezelf terwijl ik me uitkleedde tot ik naakt was. Ik had een figuur dat de mensen parmantig en aardig vonden. Zou ik ooit mooi kunnen zijn? Het leek me dat jongens parmantige meisjes niet serieus namen, alleen meisjes die mooi waren. Ik zou er altijd te jong uitzien. Toen ik me daar eens over beklaagde, zei mama dat ik twintig jaar moest wachten, dan zou ik het heerlijk vinden om te jong te worden gevonden. Maar wie wilde zo lang wachten om tevreden te zijn over zichzelf? Ik niet. Ik wilde nu blij zijn met mezelf.


  Ik besefte dat ik voor de spiegel mijn borsten, mijn rondingen en mijn middel stond te beoordelen. Was dat zondig? Zou ik gestraft worden voor mijn ijdelheid? Dat zou grootpa natuurlijk zeggen, dacht ik, en bijna verwachtte ik een donderslag te horen en de bliksem van Gods ongenoegen achter mijn ramen te zien flitsen.


  Ik hoorde de telefoon en een ogenblik later riep mama me.


  'Telefoon voor je, Honey.'


  'Voor mij?' Ik pakte mijn ochtendjas en trok die haastig aan terwijl ik naar de trap liep. Mama stond beneden. 'Wie is het?'


  'Chandler Maxwell. Hij klinkt erg formeel.' Mama schudde lachend haar hoofd. 'Hij klinkt meer als een van je leraren dan als een klasgenoot.'


  'Ja, je hebt gelijk,' zei ik, en moest zelf ook lachen. Wat zou hij willen? Was hij kwaad omdat ik hem geplaagd had? Belt hij om te zeggen dat hij geen volgende les meer wil?


  We hadden één telefoon, die in de gang stond. Grootpa vond een tweede telefoon niet nodig en zeker geen eigen telefoon voor mij, dus had je weinig privacy als je werd opgebeld - niet dat mij dat vaak gebeurde.


  'Hallo,' zei ik. Mama liep terug naar de keuken.


  'Het spijt me dat ik je nog zo laat stoor.'


  'Zo laat is het niet.'


  'Nou ja, voor sommige mensen misschien wel,' hield hij vol.


  'Wat is er?'


  'Ik heb kaartjes voor de uitvoering van Porgy and Bess in het conferentiecentrum. Het is een lichte opera.'


  'Ik weet wat het is.'


  'Waarschijnlijk is het niet zo erg goed, maar mijn vader krijgt die kaartjes voor de bank en ik vroeg me af of je misschien zin zou hebben om mee te gaan. Het is aanstaande zaterdagavond. Ik weet dat het op heel korte termijn is,' ging hij verder voor ik iets kon zeggen, 'dus heb ik er alle begrip voor als je niet kunt. Ik dacht alleen datje de muziek wel graag zou willen horen. We hebben maar zo weinig van dat soort dingen in ons stadje en


  'Ja,' zei ik om hem te beletten steeds maar door te praten.


  'Ja?'


  'Ja, ik ga graag mee. Dank je.'


  'O, eh, goed. Ik zie je op school, dan zal ik je alle details geven.'


  'Fijn. Dank je.'


  'Misschien...'


  Hij aarzelde. Ik wachtte even en zei toen: 'Ja?'


  'Misschien, als je kunt, zou je, ik bedoel, ik zou eerst iets met je kunnen gaan eten.'


  'O. Natuurlijk. Ik denk het wel,' zei ik.


  'Mooi. Ik geef je alle details op school,' herhaalde hij.


  'Oké.'


  'Goed dan, welterusten. Tot gauw, hoop ik.'


  'Ik zie je morgen op school, Chandler,' bracht ik hem in herinnering. Ik moest heimelijk lachen. Ik dacht niet dat iemand nog zenuwachtiger en ver- legener kon zijn dan ik. Nu vermoedde ik dat wat de meeste mensen beschouwden als zijn arrogantie alleen maar verlegenheid was.


  'Goed. Tot morgen dan,' zei hij en hing op.


  'Wat was er?' vroeg mama bij de keukendeur.


  'Chandler Maxwells vader krijgt kaartjes voor allerlei voorstellingen, en Chandler vroeg of ik zin had om zaterdagavond mee te gaan naar Porgy and Bess. Ik heb ja gezegd. Is het goed?'


  'Dat is leuk voor je,' zei mama. Papa kwam naast haar staan.


  'Hij wil eerst met me gaan eten,' voegde ik eraan toe.


  'Nou, dat is een officiële afspraak,' zei papa plagend. 'Lijkt me heel speciaal.'


  'Ze kan best iets nieuws gebruiken om aan te trekken,' zei mama tegen hem. Hij knikte.


  'Ik hoef niets nieuws,' zei ik.


  'Je moeder wil het graag omdat ze je dan kan helpen iets uit te zoeken,' zei papa met een glimlach naar mijn moeder.


  'Maar...'


  'Hij heeft gelijk,' zei mama. Ze kwam naar voren, pakte mijn hand en glimlachte. 'In het leven van elke moeder komt een moment waarop ze begint haar eigen jeugd opnieuw te beleven via haar kinderen, vooral als het een dochter is.'


  Ik glimlachte. Winkelen was iets dat zij en ik niet vaak samen hadden gedaan.


  'Oké,' zei ik. Toen holde ik de trap op. Mijn luide voetstappen wekten grootpa, die wilde weten wat er aan de hand was. Het leek wel of het dak van zijn huis instortte. Konden we niet wat zachter lopen?


  Vanavond niet, dacht ik. Vanavond niet, grootpa. Ik was zo opgewonden, dat ik niet dacht dat ik in slaap zou kunnen vallen. Ik trok mijn nachthemd aan en kroop onder de dekens. Ik wenste dat de nacht voorbij was en het ochtend was en ik naar school kon.


  Ik deed de lamp op mijn nachtkastje uit en het werd donker in de kamer.


  Buiten stond de maan boven de westkant van het huis. Als een reusachtig geel spotlight verlichtte hij de stal en het raam van mijn stiefoom Simon. Hij zat achter het raam en keek naar dat van mij.


  Ik besefte dat ik de gordijnen wijdopen had gelaten terwijl ik mijn naakte lichaam bestudeerde. Had hij er al die tijd gezeten? Ik was nu te oud om de gordijnen open te laten, dacht ik, en trok ze dicht.


  Chandler Maxwell had me gebeld om een afspraak te maken! Ik zou iets nieuws en moois kopen en mijn haar doen en kijken hoe mooie vrouwen in tijdschriften zich opmaakten. De mannen zouden op me gaan letten. Het zou zijn of ik een nieuwe ontdekking was, als ik binnenkwam in het restaurant en aan een tafeltje ging zitten.


  Wie is dat? zouden ze zich afvragen. Elke glimlach, elke blik van waardering zou zijn als een applaus.


  Een vrouw die uit de kindertijd tevoorschijn treedt, voelt zich of ze wordt herboren. Het is bijna of er een licht in ons gaat branden en de gloed daarvan het toneel verlicht als het doek opgaat. En als dat gebeurt, leven we allemaal van het applaus.


  



  


  


  5. Een nieuw lied vangt aan


  Ik dacht altijd dat ik uitzonderlijk verlegen was. Als een jongen bleef staan om iets tegen me te zeggen of aandacht aan me schonk, kreeg ik onmiddellijk een kleur en de wetenschap dat mijn huid begon te gloeien als de binnenkant van een broodrooster, maakte me nog verlegener. Ik moest mijn ogen afwenden en sprak altijd snel achter elkaar, zodat ik de ander de indruk gaf dat ik zo snel mogelijk bij hem vandaan wilde. Het was niet mijn bedoeling, maar ik kon begrijpen waarom iemand dat zou denken.


  Toen ik de volgende dag op school kwam, verheugde ik me erop Chandler te zien. Zijn kluisje was een halve gang naast de mijne, en ik kon hem zien aankomen. Hij keek even naar mij, maar tot mijn verbazing richtte hij zijn aandacht meteen weer op zijn kluisje, haalde eruit wat hij nodig had, deed het deurtje dicht en liep door alsof hij en ik elkaar nooit ontmoet hadden. Even was ik zo verbaasd dat ik aan mijn verstand begon te twijfelen. Hadden we echt aan de telefoon met elkaar gesproken en had hij me uitgenodigd om te gaan eten en naar een voorstelling te gaan? Of had ik dat gedroomd?


  Haastig liep ik naar de aula, nog nieuwsgieriger en met nog meer verlangen hem te spreken. Toen ik binnenkwam, keek ik naar hem, maar hij zat zoals gewoonlijk met zijn neus in een van zijn boeken, zonder op te kijken toen de leraar sprak of toen de aankondigingen over de intercom kwamen. Onze leraar vroeg iedereen te gaan zitten. Er werd appèl gehouden en toen ging de bel voor de eerste les. Met opzet liep ik langzaam, zodat Chandler en ik naast elkaar het lokaal zouden verlaten.


  'Hoi,' zei ik toen hij naast me stond.


  'Hoi,' antwoordde hij. Hij keek even zenuwachtig om zich heen en liep toen snel weg, zwaaiend met zijn schooltas, die eruitzag als een aktetas en waarover veel grapjes werden gemaakt.


  Ik bleef verbijsterd staan, terwijl andere leerlingen langsliepen. Sommigen botsten tegen me aan omdat mijn voeten in cement leken geplant.


  'Gaat het?' vroeg Karen Jacobs naast me.


  'Wat? O, ja.' Ik liep naar mijn klaslokaal en zij liep achter me aan.


  Karen was een timide meisje met grote maar doffe bruine ogen, wier leven blijkbaar zo saai was, dat ze teerde op de droefheid en blijdschap van anderen. Bijna negentig procent van wat ze dagelijks tegen iemand zei was in de vorm van een vraag. Soms dacht ik dat ze op een eekhoorn leek en informatie, nieuwtjes, anekdotes verzamelde over andere mensen. Soms dacht ik dat ze meer een parasiet leek, die uitsluitend bestond van het leven van haar gastvrouw of gastheer, in dit geval iedereen die bereid was zijn of haar belevenissen met haar te delen.


  'Ik zag dat je iets zei tegen Chandler Maxwell. Wat zei je?'


  'Ik zei hoi.'


  'Waarom?'


  'Waarom niet?' was mijn wedervraag. Ze keek verward en bleef een paar stappen achter me lopen.


  Maar tijdens de eerste helft van de les voelde ik haar bijna constante studie van al mijn blikken en bewegingen. Misschien had ze een soort ingebouwde radar voor dit soort dingen. Wat het ook was, ze kwam af op mijn belangstelling voor Chandler en maakte ons het onderwerp van haar studie voor die dag. Ik wist dat ze hunkerde naar roddeltjes die ze kon gebruiken om in de gunst te komen van sommige andere leerlingen, vooral de meisjes in onze klas die hun afkeer van haar niet onder stoelen of banken staken.


  Zoals bleek, was dit precies wat Chandler trachtte te vermijden. Toen we tussen de eerste en de tweede les in de gang liepen, kwam hij naast me lopen en zei: 'Hier.'


  Hij had een papiertje in zijn hand. Even wist ik niet wat hij wilde. Hij herhaalde: 'Hier,' en ik pakte het papiertje aan. Zodra ik dat gedaan had, liep hij weg. Toen ik bleef staan om het briefje open te vouwen, kwam Karen dichterbij. Ik voelde haar naderen en stopte het papiertje in mijn wiskunde- boek.


  'Gaf Chandler Maxwell je net iets?' vroeg ze.


  Ik draaide me naar haar om.


  'Ja.'


  'Wat was het, een geheimpje tussen jullie?'


  Ik ergerde me, maar om de een of andere reden besloot ik te liegen.


  'Ik heb een paar aantekeningen laten vallen toen ik uit de Engelse les kwam. Hij heeft ze opgeraapt en ze aan me gegeven. Waarom heb jij niks gezegd?'


  'Ik heb niet gezien datje iets liet vallen.'


  'O, nee? Dat verbaast me. Je hebt me zitten ob-serveren als een havik.'


  'Nietwaar,' protesteerde ze, maar ze deinsde achteruit alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven.


  Ik wist dat ze erop wachtte dat ik het briefje tijdens de volgende les tevoorschijn zou halen, dus veinsde ik een volslagen gebrek aan belangstelling. Ik weet niet waarom ik het zo belangrijk vond om stiekem te doen, maar Chandler stelde er kennelijk prijs op, dus hield ik me ook op de vlakte.


  Pas toen ik naar het meisjestoilet kon, pakte ik het briefje en las het. Zoals hij beloofd had, bevatte het details over zaterdagavond: hoe laat hij me zou komen afhalen, waar hij me mee naartoe zou nemen om te gaan eten, hoe laat de voorstelling begon en was afgelopen, en hoe laat ik kon verwachten thuis te zijn. Hij had niet eens zijn naam eronder geschreven. Ik was teleurgesteld, maar ergerde me nog meer. Hoe kon hij zo onpersoonlijk en ongevoelig zijn? Was ik het eerste meisje met wie hij uitging? Misschien wist hij niet hoe hij zich moest gedragen.


  Dat bracht me aan het nadenken. Misschien was ik wel zijn eerste echte afspraakje. Waarom nam ik aan dat hij met andere meisjes was uitgegaan? Niemand had er ooit iets over gezegd. Als iemand het zou weten, was het Karen Jacobs en ik had haar nooit horen roddelen over hem.


  Ik hoopte dat hij tijdens de lunch wat vriendelijker zou zijn. Chandler zat gewoonlijk met een paar computerfreaks achter in de kantine. Ik stond vóór hem in de rij en zocht met opzet een lege tafel uit, in de verwachting dat hij bij me zou komen zitten, maar dat deed hij niet. Hij liep naar zijn gebruikelijke plaats en even later kwamen een paar meisjes uit mijn klas, ook Karen, aan mijn tafel zitten. Aan hun gezichten kon ik zien dat Karen begonnen was haar verhaal te verspreiden. Ze zou beslist nog eens hoofdredactrice worden van de National Enquirer.


  'Is er iets tussen jou en Chandler Maxwell?' vroeg Susie Weaver me zodra ze zat. Ze was een heel aantrekkelijk roodharig meisje en ging al uit met studenten. Ze had een zekere wereldwijsheid die ervoor zorgde dat alle andere meisjes haar benijdden. Iedereen, ook ik, hing aan haar lippen bij elk commentaar en elke uitspraak alsof die het evangelie van de relaties waren. Haar goedkeuring van een jongen met wie iemand omging, werd gezocht en geapprecieerd en als ze iemand veroor- deelde, praatte iedereen haar na en vond gebreken die niet echt bestonden.


  'Waarom?' antwoordde ik, wat een fout was. Ik had het óf heftig moeten ontkennen, of het bekennen en verdedigen.


  Haar lippen verzachtten en spreidden zich als twee repen boter in een koekenpan.


  'Hoe lang ga je al stiekem met hem?' vroeg ze verder.


  De andere meisjes glimlachten en Karen keek zo zelfvoldaan, dat ik het liefst mijn pizzapunt op haar bleke puddinggezicht had gesmeerd.


  'Ik ga niet stiekem met hem of met iemand anders om,' zei ik.


  'Echt niet?' Susie keek naar de anderen met een gezicht alsof ze een uitstekende prestatie had geleverd, alsof ze een detective was die zojuist een crimineel had ontmaskerd. De anderen knikten. 'Je hoeft je niet te schamen. Tenzij jij en Chandler iets heel pervers doen,' ging Susie verder en begon te eten.


  'Ik schaam me niet! Er is niets aan de hand!'


  'Of je gegeneerd te voelen.'


  'Dat doe ik niet!' Ik schreeuwde het bijna.


  'Ga je naar zijn huis of neem je hem mee in de stal bij de koeien?'


  'Hou je mond!'


  'Een beetje overgevoelig, hè?' zei Susie tegen de anderen. Alle ogen waren op mij gericht.


  Ik haalde diep adem en dwong mezelf tot kalmte.


  'Chandler en ik hebben samen privé-muziek- les, als je het wilt weten,' bekende ik ten slotte. 'We hebben dezelfde leraar en hij laat ons duetten spelen, ik op de viool en Chandler op de piano.'


  'Dus je geeft toe dat jullie samen muziek maken,' zei Susie, en de hele tafel bulderde van het lachen. 'Ik hoop dat jullie op de juiste toon en hetzelfde ritme zitten.'


  Ze lachten nog harder.


  'Zegt hij alsjeblieft aan het begin en dank je na afloop?' vroeg Janice Handley. Ze was Susies alter ego, haar slaafje en vloog op haar wenken.


  Weer werd er gelachen.


  Mijn gezicht werd doodsbleek voordat het vuurrood werd. Ik keek even naar Chandler. Hij keek nu mijn richting uit met een uitdrukking van bezorgdheid en afkeer.


  'Kom,' zei Susie spottend vriendelijk, 'vertel het ons maar. Je kunt ons vertrouwen. We zijn je vriendinnen.'


  'Mooie vriendinnen,' zei ik. Ik keek woedend naar Karen. 'Ben je nu tevreden? Denk je dat ze je nu aardiger vinden dan toen de school begon?'


  Ik stond op, pakte mijn blad en verliet de tafel. Hun gelach klonk als een waterval achter me. De rest van de lunchtijd bleef ik in een hokje in het meisjestoilet zitten. Twee meisjes die aan de tafel hadden gezeten kwamen binnen en ik hoorde ze praten en lachen over mij en Chandler. Wat me interesseerde was hun conclusie dat hij en ik geknipt voor elkaar waren. Omdat ik niet kon deel- nemen aan de activiteiten buiten schooltijd en zo weinig met de anderen samen deed, leek dat tot de conclusie te leiden dat ik net zo'n snob was als hij.


  Toen ik naar de Spaanse les liep, haalde Chand- ler me in.


  'Ga niet met de schoolbus,' zei hij. 'Ik breng je. Wacht bij je kluisje.'


  Hij sprak snel, als iemand die geheime informatie doorgeeft over een ophanden zijnde opstand en ging toen zitten en negeerde me verder. Zo nu en dan zag ik een paar klasgenootjes naar me kijken, fluisteren en stiekem lachen.


  Het was of mijn ogen geopend werden voor de werkelijkheid. Susie Weaver was niet zo wereldwijs als ik gedacht had. Dat waren ze geen van allen. Misschien hingen ze rond in kroegen en deden dingen die ik nooit deed: drinken, roken, tot 's avonds laat rondhangen en hadden ze seks, maar dat maakte hen niet wereldwijs. Ze zagen er plotseling uit als onvolwassen mensen in volwassen kleren. De meesten waren net zo onzeker als ik, zo niet meer, en wat ze deden was mij of iemand an-ders bespotten teneinde de waarheid over zichzelf te verbergen.


  Ik had het altijd verschrikkelijk gevonden dat ik niet hopen vrienden had, niet uitgenodigd werd op party's, niet regelmatig afspraakjes had, niet het populaire meisje was en beschouwd werd als een preutse tante, te religieus, te moreel, maar nu voelde ik me opgelucht, zelfs gelukkig. Ik had het zo vreselijk gevonden dat ik dat alles gemist had en nu leek het meer dan alleen maar onbetekenend. Het leek dwaas, verspillend. Misschien had ik toch te veel van grootpa in me, maar ik kon het niet betreuren.


  Ik denk dat ik werkelijk een buitenstaander was, een eenling. Ik denk dat Chandler en ik inderdaad de indruk wekten dat we voor elkaar geschapen waren. Na de les liep ik haastig naar mijn kluisje en wachtte ongeduldig op hem. Hij bleef met opzet treuzelen tot de meeste leerlingen verdwenen waren. Als de bel ging aan het eind van de schooltijd, was het vaak een soort stormloop. Iemand die buiten stond te kijken zou denken dat we allemaal net waren vrijgelaten na een zware straftijd in een staatsgevangenis.


  'Wat is er in de kantine gebeurd?' vroeg hij zodra hij kwam.


  Ik vertelde dat Karen Jacobs had gezien dat hij me dat briefje toestopte en er toen een hele toestand van had gemaakt tegenover de anderen, die het leuk vonden me te plagen.


  'Wat zeiden ze?'


  'Stomme dingen,' antwoordde ik. 'Ik wil ze niet de eer aandoen er een woord van te herhalen.'


  Hij knikte.


  'Daarom heb ik je de hele dag met rust gelaten. Ik was al bang voor zoiets. Ik weet dat ik een bron van vermaak ben voor veel van die yahoos.'


  Ik moest lachen om zijn zinspeling op Gullivers Reizen, het boek dat we met Engelse les hadden bestudeerd-yahoos waren menselijke wezens die


  vuiler en dommer waren dan sprekende paarden.


  'Ik dacht alleen dat het ze geen klap aanging wat jij en ik deden,' ging hij verder. 'Ik dacht - pardon - ik wist dat ze het op jou gemunt zouden hebben als je iets met mij te maken had.'


  'Je had je over mij geen zorgen hoeven maken,' zei ik, terwijl ik mijn ogen nijdig samenkneep. 'Mij storen ze niet. Ik kan wel voor mezelf zorgen.'


  Hij knikte.


  'Daar maakte ik me geen zorgen over. Ik was bang datje...'


  'Dat ik wat?'


  'Dat je je zo zou ergeren en van gedachten zou veranderen,' bekende hij. Hij keek achterom, zodat hij mijn ogen kon vermijden.


  'Zo gemakkelijk ben ik niet te beïnvloeden, Chandler. Ik ben niet van plan met iemand al dan niet uit te gaan omdat zij goed of slecht commentaar hebben. Ik ben een zelfstandig denkend mens. Dat had je kunnen weten.'


  Hij keek me aan en knikte.


  'Nu wel,' zei hij, en we moesten allebei lachen. Het deed me goed. Ik had het gevoel dat ik de hele dag een blijdschap in me verborgen had gehouden die nu op het punt stond te exploderen.


  'Ik zal je naar huis brengen,' zei hij, en we verlieten het gebouw.


  Hij onderhield zijn auto zo goed, dat hij nieuw leek. Het leer rook heerlijk en voelde zacht aan. Hij had een ingebouwde cd-speler en een autote- lefoon. Ik was diep onder de indruk, maar ik wilde niet de indruk wekken van een meisje dat nog nooit van de boerderij af is geweest.


  'Het is me al eens eerder gebeurd,' zei hij toen we een paar minuten gereden hadden.


  'Wat?'


  'Zoiets als dit. Ik zat in groep tien. Waarschijnlijk herinner jij je het niet meer, maar ik ging een week of zo om met Audra Lothrop. Haar vriendinnen hielden haar enorm voor de gek en stookten haar tegen me op. Ik kwam tot de conclusie dat de meeste meisjes op deze school ijslolly's zijn.'


  'Ijslolly's?'


  'Glanzend, zoet en onsolide. Jij bent het eerste meisje met wie ik wat tijd heb doorgebracht die aan iets anders denkt dan aan haar kapsel.'


  'Dat is niet waar, Chandler. Zo zijn ze niet allemaal.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik vond ze niet belangrijk genoeg om met een van hen bevriend te raken,' zei hij, maar hij klonk als iemand die zichzelf probeerde te overtuigen van iets dat hij in zijn hart niet geloofde. 'Hoe komt het dat jij geen vaste vriend hebt?'


  'Ik heb het te druk met mijn familie en mijn werk, denk ik. Vroeger ging ik uit met oom Peter. Hij nam me overal mee naartoe.'


  'Is datje oom die onlangs verongelukt is?'


  'Ja.'


  Hij knikte.


  'Dan wil je alleen maar thuisblijven en de dekens over je hoofd trekken,' mompelde hij.


  'Precies.'


  'Muziek haalt je uit de put. Mij ook,' bekende hij. 'Daarom dacht ik dat jij anders was dan die ijslolly's. Ik moetje wat bekennen,' verklaarde hij.


  'O?'


  'Je was me allang opgevallen voordat Wengrow voorstelde dat we samen zouden musiceren. Ik deed net of het niet zo was, maar het was wél zo.'


  Hij zweeg, en ik ook. Hij had me meer verteld dat ik van hem verwacht had.


  'Misschien zullen we meer vinden om ons uit de put te helpen,' zei hij.


  Hij draaide zich naar me om en glimlachte.


  Toen we over de oprijlaan reden, was ik te laat om hem te waarschuwen voor grootpa's hobbel. We botsten allebei bijna met ons hoofd tegen het dak van de auto.


  'Sorry,' zei ik. 'Ik dacht er niet aan.'


  'Niet erg. Denk ik. Zitten mijn ogen nog op dezelfde plaats als vóór de bocht?'


  'Ja,' zei ik lachend.


  Toen we stopten, kwam oom Simon de stal uit en versperde ons de weg.


  'Wauw, wat een reus!'


  'Hij is een heel zachtaardige man, Chandler. Hij zorgt voor al die mooie bloemen die je hier ziet.'


  'Ik denk dat dat hém uit de put helpt.'


  'Ja. We hebben allemaal wel iets.'


  'Jij hebt meer,' zei hij. 'Ik verheug me op zater-dagavond.'


  'Bedankt voor het thuisbrengen. Tot ziens,' zei ik, en deed het portier dicht.


  Ik zag hem keren en wegrijden. Toen ik naar de stal keek, was oom Simon verdwenen, maar op de veranda, op me neerkijkend, stond grootpa. Hij keek kwaad.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Je hoort in de kippenren te zijn.'


  'Nu nog niet, grootpa. Ik zou niet zo vroeg thuis zijn geweest als ik met de bus was gekomen.'


  'Kijk maar uit,' waarschuwde hij. Hij keek in Chandlers richting. 'De duivel heeft een innemend gelaat.'


  Alles en iedereen die dat heeft is voor jou de duivel. Ik wilde het tegen hem zeggen, maar deed het niet.


  In plaats daarvan boog ik mijn hoofd en liep naar binnen, weg van de angst en de dreiging die uit zijn wantrouwende ogen kwamen.


  Ik wist wat zijn probleem was, dacht ik.


  Hij had niets om hem uit de duisternis te helpen. Zijn enige gezelschap waren de schaduwen die in de hoeken van ons huis scholen.


  Ik leek helemaal niet op hem. Of liever gezegd, dat hoopte ik vurig. Zijn bloed stroomde door de aderen van papa en mij, maar dat van oma Jennie en mama moest sterker zijn.


  Anders zou ik elke dag met net zoveel wantrouwen en vreselijke verwachting tegemoet zien.


  Als hij zijn hoofd neerlegde voor de definitieve slaap, zou hij eindelijk uit de duisternis treden,


  maar alleen om een andere te betreden. Dat was wat hem te wachten stond.


  Ik dacht aan wat papa had gezegd over oom Peter en grootpa, dat oom Peter meer medelijden met hem had dan dat hij woede voelde.


  Hij zou het misschien niet prettig vinden, maar ik had ook medelijden met hem. Zelfs zonder dat papa het me gezegd had, wist ik dat het beter was hem dat niet te laten merken.


  



  


  


  6. Metamorfose


  Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo ongeduldig naar de klok had gekeken als in de dagen vóór die zaterdag. Zelfs het opvullen van mijn tijd met werk op de boerderij, huiswerk en vioolspelen bracht de wijzers niet sneller vooruit. Chandler ontliep me niet meer op school. De kippen hadden reden om te kakelen, maar we vermeden ze. Ik leerde hoe ik met oogkleppen op moest lopen, iets waarin Chandler een expert was geworden.


  'Waarom loog je over jou en Chandler?' vroeg Karen Jacobs me zodra ze de kans kreeg. 'Je schaamde je tóch, hè ?'


  'Ik schaam me alleen voor jou, Karen. Je bent zo gefrustreerd, dat het zielig is,' kaatste ik terug. Haar mond viel ver genoeg open om vliegen binnen te laten.


  Later, toen ik het Chandler vertelde, begon hij zo hard te lachen dat iedereen naar ons keek. We begonnen plezier te krijgen in onze bekendheid.


  Vrijdag na school ging papa met mama en mij naar het winkelcentrum, waar ze me hielp een nieuwe jurk en schoenen uit te zoeken. Terwijl we daar waren kocht ik mijn verjaardagscadeau voor oom Simon. Zondag zou hij vijfenveertig worden. Mama had besloten hem een dineetje aan te bieden en een taart voor hem te bakken en was onverzettelijk toen grootpa mompelend begon te protesteren. Donderdagavond kondigde ze het aan tijdens het eten.


  'Zoveel ophef maken over de verjaardag van een volwassen man is heidens,' begon grootpa.


  'En toch maken we er een leuk feest van,' stoof mama op.


  Ik had nog nooit wat papa haar Russische furie noemde, zo snel bij haar zien opkomen. De aderen in haar nek zwollen op, haar schouders gingen omhoog, ze drukte haar handen op de tafel en haar ogen leken aan springveren vast te zitten en dreigden elk moment over de tafel heen uit haar hoofd naar grootpa's gezicht te zullen schieten.


  Altijd als ze woedend werd, werd mama's gezicht niet vuurrood, maar kreeg ze twee melkwitte plekjes bij haar mondhoeken. Ze sprak langzaam en koos haar woorden zorgvuldig, zoals iemand die de taal nog niet goed machtig is, zou doen. In ieder geval, wat grootpa Forman ook in haar gezicht zag op die donderdagavond, het was voldoende om een eind te maken aan al zijn te-genwerpingen. Hij schudde zijn hoofd en wijdde zijn aandacht weer aan het eten.


  Mama's lichaam werd langzaam weer normaal, haar gezwollen schouders en nek ontspanden zich. Ze keek naar me met een zelfverzekerde, voldane glimlach en praatte over haar taart. Ze was van plan oom Simons lievelingstaart te maken, een aardbeientaart.


  In het winkelcentrum vond ik een mooie, nieuwe set tuingereedschap voor hem en een kaart die speciaal voor een oom bestemd was. Ik noemde hem nooit iets anders en beschouwde hem niet als een stiefoom, zelfs niet toen ik oud genoeg was om te weten wat dat betekende. Voor mij was hij evenzeer familie als oom Peter vroeger. Liefde bond ons meer dan bloed.


  Het was alweer een tijd geleden dat mama en ik samen waren gaan winkelen. Via de televisie had ze de veranderingen in de mode kunnen volgen, maar ze vond het nog steeds een beetje schokkend en vreemd. Ik koos ten slotte een mouwloze shell- top met een ronde hals in een paisley-patroon met tinten fuchsia, bordeauxrood en zwart. Daarbij kocht ik een strakke, op de knieën vallende stretch- rok met een ruche van twee centimeter aan de zoom en lage schoenen met een gehaakte bovenkant en elastieken enkelbandjes en een geribbelde zool. Papa kwam naast mama staan toen ik alles paste en toen ik achteromkeek, zag ik dat ze allebei trots keken.


  'Je ziet er mooi uit,' zei papa. 'Het maakt je ouder.'


  'Zo oud als ze is,' verbeterde mama hem. 'Ze is geen wildebras meer van de boerderij. Ze is mijn jongedame.'


  'De mijne ook,' zei papa.


  'Grootpa zal het hier niet mee eens zijn,' merkte ik op. 'Hij zegt dat de vrouwen er tegenwoordig praktisch naakt bij lopen.'


  'Maak je over hem maar geen zorgen,' zei mama, terwijl iets van de woede weer in haar ogen blonk. 'Het gaat hem niets aan.'


  Ze keek even naar papa, maar hij wendde zijn ogen af en zei toen dat hij de auto ging halen en ons bij de hoofdingang van het winkelcentrum zou oppikken.


  Mijn hart bonsde van blijdschap en opwinding toen mama en ik naar buiten liepen met de win- keltassen in mijn armen. Onwillekeurig vroeg ik me af wat Chandler zou zeggen als hij me zo zag. De meeste kleren, vooral de kleren die ik naar school droeg, waren zo onflatteus.


  'We zullen je haar ook mooi stylen,' zei mama.


  Ik moest even glimlachen toen ik bedacht wat de meeste meisjes van mijn leeftijd zouden zeggen of denken als hun moeder zoiets voorstelde. Ik maakte me geen enkele zorg als mama mijn haar zou knippen, borstelen en stylen. Zonder enige officiële opleiding was ze uit Rusland gekomen met een officieus, ongeschreven diploma van de school van gezond verstand en algemene vaardigheden. Haar grootmoeder en haar moeder hadden haar geleerd om te koken, kleren te maken en te herstellen, alles en nog wat schoon te maken, eerste hulp te verlenen en in het algemeen rond te komen met zoveel minder dan we nu hadden. Dat alles leerde ze vóór haar tiende jaar.


  Bovendien had mama geen grootpa Forman nodig om erop toe te zien dat ze geen kruimel voedsel verspilde. Ze wist hoe ze restanten moest verwerken tot een compleet nieuwe maaltijd. Ik wist dat de moeders van mijn klasgenoten haar zouden bekritiseren en belachelijk maken omdat ze een slavin in haar eigen huis zou zijn of zoiets, dus schepte ik nooit op over haar capaciteiten.


  Eén keer, toen ik een Engels opstel moest schrijven over iemand die ik als een heldin beschouwde, schreef ik over mama. Dat was voordat ik wist dat ze speciaal hiernaartoe was gekomen om met papa te trouwen zonder hem ooit te hebben ontmoet. Toch had ik vaak gedacht hoeveel moed ervoor nodig moest zijn geweest om zo jong in een volledig andere wereld terecht te komen, waar de mensen een andere taal spraken, andere gewoonten en levensopvattingen hadden en ze een hele nieuwe levenswijze moest aanwennen. Ik wist dat ze met heel weinig bezittingen hier was gekomen. Wat voor vertrouwen in zichzelf eiste dat van iemand?


  Tegenwoordig jammerden en klaagden mijn klasgenoten en hun moeders over een uur vertraging op een vliegveld of een verkeersopstopping op een snelweg. Meisjes van mijn leeftijd die maar een jaar of zo jonger waren dan mama toen ze hier aankwam, vonden het de ramp van het jaar als hun cd-speler kapotging. De verhalen die ze hoorden over hun eigen groot- en overgrootouders leken fabeltjes en sciencefiction. Ik wist dat als ik hun vertelde over mama, ze me nog meer als een vreemde buitenstaander zouden beschouwen.


  Dus vertelde ik hun praktisch niets.


  Vrijdagavond deed mama mijn haar. Ik keek verbaasd op toen ze papa vroeg een paar nieuwe modebladen te kopen, zodat ze de moderne haar- stijl kon bekijken.


  'Ik deed het haar van mijn moeder altijd,' legde ze uit toen ze mijn haar had gewassen en ik aan haar kleine toilettafel zat met een handdoek om mijn schouders. 'Toen ik vijf was gaf ze me een borstel en was ik urenlang bezig met haar haar te borstelen terwijl ze zong of herstelwerk deed. Haar haar had de kleur van donkere amandelen en ze had lichtbruine ogen met kleine groene vlekjes. Ik vroeg me af of ik ooit zo mooi zou kunnen worden.


  'Ik dacht altijd dat we eeuwig zo zouden blijven leven. Ik zou altijd vijf zijn en zij altijd een jonge vrouw die, als ze door ons dorp liep met die engelachtige glimlach van haar, elke man die haar zag aan het fantaseren bracht, ongeacht zijn leeftijd. Vrouwen keken kwaad naar hun man. Ik zag het allemaal terwijl ik naast haar liep en haar hand vasthield. Ik voelde me als een prinses naast de ko-ningin.'


  Ze lachte.


  'Waarom lach je, mama?'


  'Om mezelf, denkend dat ik een prinses was. We waren zo arm. Mijn vader was schoenmaker. Hij werkte heel hard om brood op de plank te krijgen. We gebruikten elk kruimeltje, dat kan ik je verzekeren.'


  'Waarom moest je weg uit Rusland, mama?' vroeg ik.


  'Mijn vader leefde jarenlang met een hartkwaal. Een probleem met zijn hartklep, dat hier in Amerika verholpen had kunnen worden, maar wij hadden geen geld voor zo'n operatie. Toen hij stierf, deed mijn moeder haar uiterste best de eindjes aan elkaar te knopen door voor andere mensen te wassen, te verstellen, huishoudelijk werk te doen. Ik werkte met haar mee. Ze verouderde zo snel dat mijn hart brak.'


  Ze hield even op met het borstelen van mijn haar en staarde naar zichzelf in de spiegel, maar ik wist dat ze terugkeek op haar herinneringen.


  'Toen ik zestien was, stortte ze op een dag in en werd naar het ziekenhuis gebracht. Ze zeiden dat haar galblaas moest worden weggenomen. De operatie, in een ziekenhuis met armzalige sanitaire omstandigheden, was knoeiwerk. Een stafylo- kokkeninfectie zoog ten slotte het leven uit haar weg. Ik moest toezien hoe haar gezondheid en schoonheid met de dag minder werden. Het was bijna alsof ze... alsof ze verdampte, vlak voor mijn ogen oploste.


  'Een van de laatste dingen die ze tegen me zei was: "Ga hier weg wanneer je kunt en op elke manier die je kunt."


  'Ik ging bij mijn tante wonen.'


  Ze haalde diep adem.


  'De rest weet je.'


  'Nee, mama. Ik heb nooit geweten dat je hier met het specifieke doel kwam om met papa te trouwen, zonder hem ooit te hebben gezien. Hoe kón je dat?'


  Ze glimlachte.


  'Ik had een foto van hem gezien, maar het was een slechte foto van een man naast een tractor. Ik dacht dat een man die met de aarde werkt, dingen laat groeien, respect voor het leven moest hebben. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zag ik goedheid in zijn ogen, en goedheid, lieve dochter van me, was een zeldzaam kleinood waar ik vandaan kwam, geloof me.


  'Als je een jongeman tegenkomt met wie je denkt iets romantisch te kunnen beleven, dan moet je daarnaar zoeken. Zoek naar liefde voor levende dingen. Je moet iemand hebben die sterk is, maar sterk betekent niet wreed, niet meedogenloos. Je moet geen veroveraar hebben. Een sterke arm om je heen, ja, maar zachte ogen. Je moet iemand hebben die niet van je houdt als van een bezit.'


  'Hoe ben je aan al die wijsheid gekomen, mama?' vroeg ik. Ik keek naar haar in de spiegel.


  'Verdriet en moeilijkheden,' zei ze. 'Helaas kunnen die de beste leermeester zijn. Maar wat heeft het allemaal voor zin als ik die wijsheid niet aan jou kan doorgeven, lieverd? Ik weet dat jouw generatie graag hun ouders en grootouders negeert, zelfs belachelijk maakt. Ik denk dat elke jonge generatie aan iets daarvan schuldig is, maar degenen onder jullie die dat niet doen, die er althans iets van meenemen, zijn de anderen een grote stap voor.


  'Maar genoeg met al dat ernstige gepraat. Je hebt een leuke afspraak. Ik zal je mooi maken.'


  'Kan ik mooi zijn, mama?'


  'Natuurlijk kun je dat. Kijk eens naar jezelf. Je hebt een gezicht dat de engelen jaloers maakt, en dat haar... het is zo dik en glanzend dat een vrek zou stikken van afgunst. Ik zou die lokken kunnen afknippen en verkopen,' zei ze schertsend. 'Ik zou ze in kleine plasticzakjes doen en in een kraampje langs de weg verkopen.'


  Ik lachte en bekeek mezelf nieuwsgierig. En later vond ik dat mijn moeder een fenomeen was. Toen ze klaar was met het knippen, föhnen en sty- len van mijn haar, keek ik ademloos in de spiegel. Mijn hele uiterlijk was veranderd. Ik vond dat ik plotseling de verfijndheid had gekregen waarvan ik had gedacht dat die alleen was weggelegd voor meisjes als Susie Weaver. Het was alsof mama met een toverstaf over mijn hoofd had gezwaaid en me van het boerenmeisje met eelt op haar handen had veranderd in Assepoester, gereed om naar het bal te gaan met haar prins.


  Zou een of andere duivel er welbehagen in scheppen om de klok om middernacht te laten slaan en me terug te veranderen, of zou mama's magie te sterk zijn voor het kwaad dat grootpa overal in de wereld om ons heen zag opdoemen?


  Hij zag me niet voordat ik 's avonds aan tafel kwam. Daarvóór had ik oom Simon zijn warme maaltijd gebracht. Hij stond niet bij de staldeur te wachten, dus riep ik hem en liep de trap op. Hij


  zat onder zijn lamp een bonsaiboompje te snoeien. Dat was iets waarin hij zich pas onlangs had verdiept. Mama was zo enthousiast geweest over zijn eerste poging, dat hij een tweede en nu een derde boompje bij snoeide. Grootpa vond het idiote dingen, maar ik zag hoe hij staarde naar de twee die oom Simon aan mama had gegeven. Hij keek stiekem als hij dacht dat niemand het zag, maar ik zag het wél en ik moest er heimelijk om lachen. Als hij me erop betrapte dat ik hem gadesloeg, maakte hij snel weer een sarcastische opmerking.


  'Wat mooi, oom Simon,' zei ik. Hij was zo ingespannen bezig geweest, dat hij verschrikt opsprong.


  Toen hij me zag, viel zijn mond open en staarde hij me aan. Ik zette zijn blad op zijn tafel.


  'Wat is dat voor boom?'


  'Wat? O, dat is een wierookceder. Ruikt lekker. Hier.' Hij hield het boompje onder mijn neus. Ik snoof.


  'Ja,' zei ik verrukt.


  'Je ziet er anders uit,' zei hij.


  'Mama heeft mijn haar gedaan. Ik ga morgen naar een voorstelling met mijn vriend Chandler.'


  'O.' Hij keek naar de bonsaiboom en toen naar mij. 'Deze is voor jou,' zei hij, 'als hij af is.'


  'O, dank je!'


  'Hij heeft muziek nodig,' waarschuwde hij.


  Ik lachte.


  'Oké, oom Simon.'


  'Jou zien opgroeien, is hetzelfde als een bloem zien ontluiken,' zei hij. Hij glimlachte niet en had geen ondeugende blik in zijn ogen, zoals sommige mannen kunnen hebben bij het maken van een dergelijke opmerking. Het was een simpele verklaring die recht uit het hart kwam en het bracht tranen in mijn ogen.


  'Dank je,' zei ik.


  Hij keek naar zijn maaltijd.


  'Ik moet terug naar huis. Grootpa vindt het vreselijk om te moeten wachten als hij wil eten.'


  Oom Simon knikte. Ik keek weer naar hem toen ik bij de trap stond. Hij staarde me aan met een gezicht alsof hij niet helemaal wist wie ik was, bijna alsof hij zich afvroeg of hij een verschijning had gezien.


  Ik ben het maar, oom Simon, dacht ik. Ik ben het maar.


  Grootpa's reactie was zo ongeveer wat ik verwacht had. Hij wierp één blik op me en draaide zich toen om naar mama en zei dat ik eruitzag als een straathoer met dat haar.


  'Wat weet jij van zulke vrouwen?' snauwde mama terug.


  Grootpa werd zowaar een tint roder dan een biet.


  'Ik weet wat ik weet,' stotterde hij.


  'Nou, je weet niet wat in de mode is en wat niet,' zei mama simpel en haalde haar schouders op.


  Papa's mond verzachtte en hij keek haar vol waardering aan.


  Grootpa keek van de een naar de ander en toen naar mij. Hij hief zijn dikke rechterwijsvinger op.


  'Denk eraan. Zij die zondigen, zegt de Heer, zullen geen vrede kennen.'


  'O, maar vergeet niet,' zei mama met vlammende ogen. 'Wie uwer zonder zonden is, werpe de eerste steen.'


  Zij en grootpa keken elkaar zo strak aan, dat het me de adem benam. Ik voelde een ijzige hand op mijn rug terwijl de klok luid tikte.


  Toen staarde grootpa naar zijn bord en mama ging door met het opdienen van het eten.


  Het was het rustigste maal dat ik me kon herinneren. Mijn oren dreunden, zo hard bonsde mijn hart.


  Ik had het gevoel dat ik weer een deur had geopend in dit huis vol mysteries toen ik uit de kindertijd in de wereld van de volwassenheid was gestapt. Ik was vlak voor ieders oog veranderd.


  En ik zou algauw merken dat ook zij veranderd waren.


  



  


  


  7. Het loon van de zonde


  We hadden geen deurbel, geen zoemer, alleen een staaf, smeedijzer met een kleine ijzeren bal die je tegen een metalen plaat liet vallen. Grootpa Forman had hem zelf gemaakt. Er kwamen zo weinig bezoekers bij ons thuis, dat niemand erop aandrong daar verbetering in te brengen. Toen ik wachtte op Chandlers komst, was ik zo zenuwachtig dat het leek of er een klein leger mieren van mijn maag naar mijn bonzende hart marcheerde. Ik overwoog om vroeg naar beneden te gaan en bij het raam aan de voorkant te gaan zitten, zodat ik zijn auto kon zien aankomen, maar bedacht toen weer dat het kleverig zou lijken of een te gretige indruk zou maken.


  Dus bleef ik in mijn kamer, staarde naar mezelf in de spiegel, frutselde aan mijn haar en mijn kleren, hield afwisselend mijn adem in en haalde heel diep adem en spitste mijn oren om het geluid op te vangen van de metalen klopper. Grootpa en papa waren nog op het westelijke veld met oom Simon. Mama was beneden bezig met het avondeten. Ik keek op de klok en herinnerde me een van mama's favoriete uitdrukkingen: 'Als je op water let, raakt het nooit aan de kook.' En inderdaad, de wijzers van de klok leken zich niet bewogen te hebben sinds ik de laatste keer had gekeken.


  'Doe niet zo mal, Honey,' berispte ik mezelf. 'Je gedraagt je als een klein kind. Het is gewoon een afspraakje, alleen maar een etentje en een show.'


  Alleen maar een etentje en een show!


  Ik ben nog nooit door een jongen uitgenodigd voor een etentje en een show, dacht ik. Wat voor restaurant was het waar hij me mee naartoe nam? Zou het een chique gelegenheid zijn, waar alle andere gasten, zodra ze me zagen, onmiddellijk zouden weten dat ik nog nooit in een dergelijk restaurant was geweest? Zouden ze fluisteren en glimlachen en 'het meisje van de boerderij' uitlachen? En zouden ze dan al mijn bewegingen gade-slaan om te zien of ik wist hoe ik het bestek moest hanteren, of ik met volle mond praatte en met mijn ellebogen op de tafel leunde? Zou ik te veel of te weinig eten?


  Zouden ze lachen om mijn kleren, mijn haar, mijn make-up? Zouden ze Chandler Maxwells familie kennen en zich afvragen wat Chandler met zo'n alledaags meisje deed? Zou ik de spot op hun gezicht zien en dan in tranen uitbarsten en weghollen?


  Het was gemakkelijker om koeien te melken of kippenmest op te ruimen, dacht ik.


  De metalen bons die door het huis galmde deed mijn hart een ogenblik stilstaan. Er werd weer geklopt en mama riep me.


  'Zal ik voor je opendoen, Honey?'


  'Ik kom al,' riep ik en sprong overeind. Met twee treden tegelijk rende ik de trap af. Mama kwam uit de keuken en stond in de hal naar de voordeur te kijken. Ik deed snel open en ging een stap achteruit.


  Chandler droeg een donkerblauw pak met das. Hij leek nog zenuwachtiger dan ik, en een paar ogenblikken lang zeiden we geen van beiden iets. We keken elkaar alleen maar aan.


  'O,' zei hij, en haalde een corsage tevoorschijn die hij in zijn rechterhand achter zijn been verborgen hield. 'Dit is voor jou.'


  Ik nam hem voorzichtig aan, zo behoedzaam, dat je zou denken dat het een pas gelegd ei was.


  'Dank je,' zei ik.


  Mama kwam naar voren.


  'Hallo,' zei ze. 'Je ziet er goed uit.'


  'Dank u. Honey ziet er geweldig uit,' zei Chandler.


  'O, dit is mijn moeder,' zei ik haastig.


  Mama keek me lachend aan en stak haar hand uit naar Chandler.


  'Hoe gaat het?' zei ze.


  'Ik ben Chandler Maxwell. Hoe maakt u het, mevrouw Forman?' zei Chandler.


  'Wat een prachtige corsage,' zei mama.


  Ik begon hem onhandig op te spelden.


  'Kom, ik zal je helpen,' zei mama en stak hem goed vast. Toen deed ze een stap achteruit. 'Heel mooi. Ik hoop dat jullie een prettige avond hebben.'


  'Dank u,' zei Chandler. Hij keek naar mij, en ik liep met hem naar buiten.


  Hij hield het portier van de auto voor me open.


  'Dank je,' zei ik en stapte in.


  Ik keek achterom naar het huis. Mama stond in de zitkamer tussen de gordijnen naar ons te kijken. Ik kon de glimlach op haar gezicht zien. Chandler liep om de auto heen naar de kant van het stuur, stapte snel in en startte de motor.


  'Je ziet er echt beeldig uit,' zei hij, toen we wegreden.


  'Dank je. Denk aan de hobbel!' Hij trapte op de rem en reed er langzaam overheen.


  Zijn lach doorbrak het cellofaan waarin we ons hadden gewikkeld. Ik begon me te ontspannen.


  'Ik hoop dat Christophers je bevalt. Het is dicht bij het theater, dus leek het me een goede keus. Ben je er weieens geweest?'


  'Nee,' zei ik.


  Ik had er zelfs nog nooit van gehoord. De enige restaurants waar ik ooit had gegeten waren de ge-legenheden waar oom Peter me mee naartoe nam en dat waren bijna allemaal ketenrestaurants, nooit chic of duur. Grootpa vond eten in een restaurant bijna een doodzonde, omdat het zoveel kostte.


  'Het is goed. Ze hebben een Franse kok, die mede-eigenaar is, dus doet hij erg zijn best. Het is een van de lievelingsrestaurants van mijn ouders.'


  'O. Komen ze daar vanavond ook?' vroeg ik. De gedachte alleen al maakte me doodsbenauwd.


  'Nee. Ze hebben een diner bij congreslid Lynch. Daarom heeft mijn vader mij de kaartjes gegeven. Het congreslid zit midden in zijn grote herverkie-zingscampagne, dus blijft hij werven om belangrijke politieke bijdragen,' ging Chandler meesmuilend verder. 'Mijn moeder geniet van al die glitter. Mijn vader moet de schijn ophouden en meedoen. De bank heeft veel met politiek te maken. Feitelijk heeft bijna alles wat mijn ouders doen met politiek te maken.'


  Zijn wereld, dacht ik, is zo anders dan de mijne, dat ik, als ik daar ooit geïntroduceerd zou worden, me bijna net zo zou voelen als mama toen ze uit Rusland kwam.


  'Mijn vader zegt dat de boerderij van je grootvader een van de succesvolste familiebedrijven in onze gemeenschap is. Ik heb niet veel rond kunnen kijken, maar de boerderij ziet er werkelijk prima uit. Ik weet dat het hard werken is.'


  'Heel hard,' zei ik.


  'Dus je wilt niet de vrouw van een boer worden, hè?'


  'Nee!' zei ik nadrukkelijk en met zoveel overtuiging, dat hij moest lachen.


  'Oefen dan maar goed op die viool van je en zorg dat je op een goede school komt. Of trouw met een rijke man,' voegde hij eraan toe.


  'Als ik ooit met iemand trouw, zal het niet zijn vanwege zijn bankrekening,' antwoordde ik.


  Chandler keek me sceptisch aan.


  'Ik meen het.'


  'Oké.'


  Toen we voor het restaurant stopten, kwamen twee jongens Chandlers auto parkeren. Een van hen opende haastig mijn portier en een andere stond bij de deur van het restaurant om die voor ons open te houden. Ik haalde diep adem en liep naast Chandler naar binnen. Hij liep naar de hostess, die hem onmiddellijk herkende en hem 'meneer Maxwell' noemde. Ze bracht ons naar onze plaats, een hoektafel.


  'Hier hebben we wat meer privacy dan aan de andere tafels,' legde Chandler uit toen we zaten. 'Ik heb niet graag het gevoel dat ik in een viskom zit. Jij?'


  'O, nee,' zei ik. Hij had geen idee hoe dankbaar ik was dat ik ergens zat waar we niet zo in het oog sprongen.


  'Ik kan geen wijn voor ons bestellen,' zei hij verontschuldigend.


  'Dat geeft niet.'


  De enige wijn die ik ooit had gedronken was ei-gengemaakte vlierbessenwijn met Kerstmis, maar dat wilde ik hem niet vertellen.


  De ober begroette ons; ook hij kende Chandler. Hij overhandigde ons de menu's, die tot mijn verrassing in het Frans waren. Ik wilde al zeggen dat ik het niet kon lezen, toen Chandler de pagina omsloeg en ik zag dat alles vertaald was.


  'Ik kan je de eend aanbevelen,' zei Chandler.


  Ik staarde ongelovig naar de prijzen. Alles was a la carte. Het enige wat ze ons gratis gaven was een mandje brood.


  'Het is hier erg duur,' zei ik.


  Chandler boog zich naar voren en fluisterde: 'Ik heb de creditcard van mijn moeder. Geen probleem. Bestel watje wilt, zelfs kaviaar, als je dat wilt.'


  'O, nee,' zei ik snel. De kaviaar kostte meer dan honderd dollar. 'Ik neem de eend.'


  'Mooi. Ik ook.' Hij bestelde de eend voor ons, met twee belachelijk dure salades en een grote fles Frans mineraalwater. Hij zei tegen de ober dat we naar een show gingen en de ober beloofde ons snel te serveren.


  Ik keek om me heen, naar een paar andere gasten. Het restaurant was voor ongeveer een kwart vol. Chandler legde uit dat het nog vroeg was. De mensen hier gingen waarschijnlijk ook allemaal naar de voorstelling. Iedereen was goedgekleed, de vrouwen in feestelijke jurken, de mannen in een donker pak, of zelfs een smoking. Ik begon me zorgen te maken dat ik niet chic genoeg gekleed was. Ik had geen glinsterende juwelen zoals de andere vrouwen. Chandler begreep mijn belangstelling verkeerd.


  'Wees maar niet bang,' zei hij zelfverzekerd, 'er is hier geen enkele ijslolly.' Hij glimlachte. 'Het is als vliegen boven de wolken bij slecht weer. Dat is het voordeel van geld.'


  'Niet iedereen die niet zoveel geld heeft betekent slecht weer, Chandler,' zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Nee, niet iedereen, maar meer dan genoeg.'


  'Ik heb niet veel geld,' merkte ik op.


  'Nee,' zei hij. Hij knikte en keek me strak aan; zijn ogen werden klein en opmerkzaam, 'maar dat komt wel, Honey. Dat komt wel.'


  'Hoe weetje dat?' vroeg ik glimlachend.


  'Dat weet ik. Ik heb een ingebouwde rijkdomdetector.'


  Ik begon te lachen.


  'Echt waar!' hield hij vol.


  Onze salades werden geserveerd en we praatten over de muziek die we repeteerden.


  'Wengrow is een beetje excentriek,' zei Chand- ler, 'maar ik heb respect voor zijn kundigheid op muziekgebied. Ik heb veel van hem geleerd en hij is grootmoedig genoeg om toe te geven dat hij mij, en nu ook jou, tot een bepaald niveau kan brengen en dat we dan verder moeten gaan met iemand die deskundiger is en meer ervaring heeft om ons tot een nog hoger peil te brengen. Mijn ouders wilden dat ik een andere leraar nam, iemand die een van hun vrienden les had gegeven, maar ik heb geweigerd. Ze dachten dat Wengrow minder goed was, omdat hij veel minder rekende.'


  'Hij is de enige leraar die ik ooit gehad heb.'


  'En kijk eens wat voor wonderen hij met je verricht,' zei Chandler snel.


  'Geloof je dat echt, Chandler?'


  'Het is niet mijn gewoonte om dingen te zeggen die ik niet meen,' antwoordde hij.


  Ik lachte naar hem, dit keer niet geërgerd door zijn arrogante toon.


  De ober kwam met ons hoofdgerecht en we begonnen te eten.


  De eend was overheerlijk, en ik moest toegeven dat ik alleen maar wilde eend had gegeten die door mijn moeder was klaargemaakt.


  'We hebben nog tijd voor een dessert,' zei Chandler, op zijn horloge kijkend. 'Hou je van crème brulée? Die is hier erg goed.'


  Ik had het natuurlijk nog nooit gegeten en wist niet eens wat het was.


  'Ja,' zei ik.


  Toen het dessert kwam en ik een hapje nam om te proeven, kon ik mijn verrukking niet verhelen.


  'Eerste keer datje het eet?' vroeg hij.


  'Ja, het is zalig,' verklaarde ik, en hij lachte.


  'Ik wist dat het leuk zou zijn om met jou uit te gaan,' zei hij. 'Ik ben blij dat je ja hebt gezegd.'


  'Ik ook.'


  Ik kon een glimp opvangen van de rekening. Grootpa Forman zou ontploft zijn aan tafel, dacht ik. Hij zou schreeuwen dat hij voor dat bedrag een koe had kunnen kopen.


  Ook het theater had parking service, zodat we niet zelf een parkeerplaats hoefden te zoeken. Ik was verbaasd en verheugd over onze plaatsen. We zaten praktisch op het toneel. In tegenstelling tot wat Chandler vermoed had, was het een geweldige voorstelling. Later discussieerden we enthousiast over de hoofdrolspelers en de kwaliteit van de muziek.


  De hele weg terug naar de boerderij praatten we aan één stuk door, haastten ons om in te vallen als een van ons even zweeg, alsof we bang waren voor de stilte. Toen we bij de oprijlaan kwamen, ging Chandler heel langzaam rijden.


  'Sorry,' zei hij. 'Ik had je moeten vragen of je eerst nog ergens anders naartoe wilde.'


  'Geen probleem. Ik zou geen hap meer door mijn keel kunnen krijgen,' zei ik.


  'Staat je grote oom weer bij de deur te wachten?'


  'Misschien,' zei ik lachend.


  Chandler stopte plotseling.


  'Dan kan ik je beter hier een afscheidszoen geven,' zei hij, en boog zich naar me toe voor een kus. Het was een snelle kus, niet veel meer dan een vluchtige aanraking van onze lippen. Hij wist hoe teleurstellend het was, ook al zei ik niets. 'Niet zo best, hè?'


  'Laten we zeggen dat je beter pianospeelt.'


  Hij lachte, aarzelde en kwam weer naar me toe. Deze keer zoende hij me lang en innig genoeg om mijn hart sneller te doen kloppen en een warme gloed door me heen te voelen stromen. Hij bleef me vasthouden.


  'Je bent het mooiste, liefste meisje op school, Honey. Ik moet Wengrow bedanken.'


  'Misschien begrijpt hij niet waarom,' zei ik, en Chandler lachte.


  'Nee, misschien niet.' Hij liet me los en leunde achterover. 'Weet je zeker dat je niet nog ergens naartoe wilt?'


  Ik keek naar het huis. Ik wist dat mama en papa op me zouden wachten en oom Simon zat waarschijnlijk ook achter zijn raam.


  'Vanavond niet,' zei ik. 'Maar ik heb een heerlijke avond gehad. Dank je.'


  'Oké.' Zijn stem klonk teleurgesteld. Hij reed door. 'Hobbel, we komen eraan!' riep hij, en we lachten toen hij over grootpa's hobbel reed.


  Ik zag oom Simon nergens toen we stopten. Ook zijn kamer was donker. Ik zag wél een gordijn bewegen in de zitkamer.


  'Alles ziet er rustig uit,' zei Chandler. 'Ik had je best hier een zoen kunnen geven.'


  'Het is nog niet te laat,' zei ik.


  Hij glimlachte in het licht van de verandalamp. Toen schoof hij dichter naar me toe, legde zijn arm om mijn schouder en drukte zijn lippen weer op mijn mond, krachtiger, langer, hartstochtelijker.


  'Er is oefening voor nodig,' zei ik. 'Net als voor pianospelen.'


  Hij lachte luid.


  'Ik mag je heel erg graag, Honey. Je draait er niet omheen of pretendeert niet iemand te zijn die je niet bent. Je bent erg prettig gezelschap. Ik meen het.'


  'Daar ben ik blij om,' zei ik, terwijl ik hef portier openmaakte. Hij stapte haastig uit en holde om de auto heen om het voor me open te houden.


  'Miss Forman,' zei hij met een spottende buiging. 'We hopen dat u zich vanavond geamuseerd hebt.'


  'Dat heb ik inderdaad, meneer.'


  Hij bracht me naar de trap, nam afscheid en stapte weer in de auto. Ik zag hem wegrijden en zwaaide naar hem en hij zwaaide terug voor hij op de oprijlaan was.


  'Heb je je lichaam op zondige wijze laten aanraken door die jongen?' hoorde ik. Ik draaide me met een ruk om en zag grootpa uit een diepe schaduw rechts op de veranda tevoorschijn komen.


  'Grootpa, je laat me schrikken.'


  'Denk eraan, het loon van de zonde is de dood. Denk daaraan.'


  'Ik heb niet gezondigd,' viel ik uit. 'Ik heb niets verkeerds gedaan.'


  'Ik heb je gezien,' zei hij, terwijl hij in het licht ging staan. 'Ik heb je in de auto gezien.'


  'Het is geen zonde om iemand een afscheidszoen te geven, grootpa.'


  'Het een leidt tot het ander,' zei hij. Hij wees met zijn vinger naar me. 'God kent de wellust in je hart. Je zult Zijn wraak over onze hoofden brengen,' verklaarde hij.


  'Dat zal ik niet. Belachelijk om zoiets te zeggen.'


  'Je was te intiem met Peter,' zei hij plotseling. Mijn adem stokte in mijn keel.


  'Wat? Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Ik heb jullie gadegeslagen. De Heer heeft gezien wat er in jullie hart heerste en heeft hem neergesabeld.'


  'Dat is een afschuwelijke opmerking, grootpa.


  Hoe kun je! Je bent een vreselijke man! Ik haat je omdat je zoiets verschrikkelijks durft te zeggen.'


  'Niet zo brutaal,' zei hij en deed een stap naar me toe,


  'Laat haar met rust,' hoorden we. Ik draaide me om en zag oom Simon uit de stal komen.


  'Weg jij,' zei grootpa, zwaaiend met zijn armen.


  De voordeur ging open en mama kwam naar buiten. Ze wierp één blik op grootpa, toen op mij en toen op oom Simon.


  'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze.


  In plaats van te antwoorden, boog ik mijn hoofd en holde de trap op, langs haar heen, naar binnen. Papa stond in de gang en keek verbaasd op.


  'Honey?'


  Ik schudde mijn hoofd, de tranen stroomden over mijn wangen. Ik vloog de trap op naar mijn kamer en smeet de deur dicht.


  Godzijdank dat Chandler bijtijds was weggereden.


  Ik deed het licht in mijn kamer niet aan. Ik liet me op bed vallen en drukte mijn gezicht in het kussen. Grootpa's afschuwelijke woorden cirkelden als hardnekkige muggen om me heen, bijtend en stekend. Hoe kón hij zulke vreselijke dingen denken? Hoe kón hij iets dat zachtaardig en vriendelijk, liefdevol en mooi was geweest, veranderen in zoiets smerigs, in verachtelijke en weerzin-wekkende vuiligheid.


  Wat had hij gedaan in al die jaren waarin ik opgroeide en oom Peter bij me was, mijn hand pakte en me de wonderbaarlijke dingen liet zien in de natuur, me rondzwaaide, omhelsde, zoende en cadeautjes gaf? Had hij zich ergens in de schaduw verborgen, ons gadegeslagen en die walgelijke gedachten verzonnen? Die dag toen oom Peter gestorven was, keek hij toen naar mij en dacht dat ik medeverantwoordelijk was?


  Ik begon te snikken toen ik mijn deur zachtjes open en dicht hoorde gaan. Ik hield op, haalde diep adem en draaide me om. Mama stond met haar rug tegen de deur. Het maanlicht scheen op haar gezicht. Even zag het eruit als een masker, zo donker en diepliggend waren haar ogen.


  'Wat heeft hij tegen je gezegd, Honey?' vroeg ze zacht.


  Met mijn vuisten wreef ik de tranen uit mijn ogen en ging rechtop zitten. Ik haalde nog een keer diep adem voor ik iets zei, want ik wist niet of ik de woorden zelfs maar zou kunnen uitspreken.


  'Hij zei dat ik te intiem was met oom Peter en dat God hem daarom heeft neergesabeld.'


  Mama mompelde iets in het Russisch.


  'Hij is een ziekelijke, verknipte man. Je moet geen aandacht aan hem besteden.'


  'Ik kan hem niet eens aankijken,' zei ik.


  Mama kwam naast me zitten. Ze gaf me een klopje op mijn hand en streek over mijn haar.


  'Heb je plezier gehad met Chandler?'


  'O, ja, het was een heerlijke avond. Hij heeft ook een hoop geld uitgegeven aan het eten.'


  Ze lachte.


  'Toen ik jong was, zei mijn moeder altijd dat ik een man moest zoeken die zuinig was en geen roebel aan je verkwistte, want dat je dan uiteindelijk zekerheid zou hebben.'


  'Chandlers ouders zijn heel rijk, mama. Ze kunnen geld verkwisten en toch zekerheid hebben.'


  Ze lachte weer.


  'Waarom is grootpa Forman zo gemeen? Waarom zegt hij zoiets tegen me?'


  'Hij bereikt het eind van zijn leven en kijkt terug op zijn eigen zonden,' zei ze. 'Hij probeert Gods sympathie terug te winnen. Hij denkt dat hij Job is uit de bijbel omdat hij denkt dat het hem de kans geeft God te bewijzen hoe gelovig hij is.'


  'Wat voor zonden zijn er in zijn verleden? Hij leeft als een soort monnik.'


  'Geen man is perfect, vooral je grootvader niet. Vergeet wat hij heeft gezegd. Hij is een creatuur dat zijn eigen hart opvreet. Ik zal niet dulden dat hij ooit nog eens zoiets tegen je zegt,' zwoer ze.


  'Hoe kun je hem dat beletten, mama? Hij bezit alles. Hij slaat geen gelegenheid over om ons daaraan te herinneren.'


  'Hij bezit niets,' zei ze en stond op. 'Ga slapen en denk aan de prettige dingen die je vanavond beleefd hebt. Denk maar dat je je grootvader vanavond niet gezien hebt.'


  'Ik dacht dat oom Simon met hem zou gaan vechten. Ik was zo bang.'


  'Ik weet het. Denk er maar niet meer aan,' herhaalde ze. Ze liep naar de deur.


  'Speel op je viool, Honey. Doe je best op school. Ik zal je vertellen wat mijn moeder me vertelde. Zoek een manier om hier weg te gaan.' Toen deed ze de deur open en liet me achter in het donker, me afvragend wat ze niet had gezegd.


  In mijn hart wist ik dat ik het te horen zou krijgen. Binnenkort.


  



  


  


  8. Mooie muziek


  Ondanks zijn constante bijbelcitaten en zijn hel en verdoemenis zaaiende woorden, was grootpa For- man geen kerkganger. Hij stond zelfs kritisch tegenover de georganiseerde religie, noemde het exploitatie en dus weer een speelterrein voor de duivel. Mama sprak hem dan bestraffend toe, vooral op zondag als zij, papa en ik ons aankleedden om naar de kerk te gaan. Oom Simon was te verlegen om andere mensen te ontmoeten en zich in het openbaar te vertonen, en mama drong er nooit op aan. Maar zij en grootpa ruzieden vaak over zijn weigering om God eer te bewijzen in Zijn huis.


  'Ik heb geen dominee nodig om me te vertellen wat God van me verlangt en wat niet,' beweerde grootpa.


  'Jij hoort meer dan een van ons je hoofd te buigen in Gods huis,' wierp mama hem voor de voeten.


  Ze keken elkaar strak in de ogen, waarop grootpa mompelend in zichzelf de kamer verliet of wegliep. Hij bracht de zondagochtend in zijn eentje door met het lezen van zijn bijbel, waarvan de bladzijden vergeeld en versleten waren, de hoeken omgekruld en de randen gescheurd. Al vanaf mijn prille jeügd was ik gefascineerd door de manier waarop hij die bijbel vasthield, stevig tussen duim en vingers, als de steel van een bijl of een hamer. Soms zwaaide hij ermee naar ons, vooral naar oom Simon. Als hij dat deed, begonnen grootpa's ogen te fonkelen en leken ze op steentjes in een beek. Toen ik Star Wars gezien had, droomde ik dat ik een straal licht uit grootpa's bijbel zag komen, dat hij als een zwaard op ons richtte, zelfs op oom Simon.


  Elke zondag, als ik thuiskwam uit de kerk en mijn jeans aantrok, liep ik haastig naar buiten om oom Simon te helpen met onkruid wieden in zijn tuin en zijn planten te verzorgen. Deze zondag was ik erg opgewonden, omdat ik hem zijn verjaardagscadeautje zou geven. Mama had hem al verteld over ons speciale etentje en zijn verjaardagstaart. Ik trof hem aan op zijn knieën bij een perk tijgerlelies. Alles wat ik over bloemen wist, had ik van oom Simon geleerd.


  Het was een opvallend mooie dag in het late voorjaar met een briesje dat mijn gezicht streelde en zo zacht was als een kus. In het westen zag ik een ris wolken, zo dun, dat ze repen gaas leken. Een zwerm ganzen was in perfecte v-formatie op weg naar het noorden. Wat een fantastische dag om jarig te zijn, dacht ik.


  Toen ik dichter bij oom Simon kwam, kon ik hem tedere woordjes horen mompelen tegen zijn bloemen. Ik moest even glimlachen. Alsof hij had geweten waar mijn oom Simon die ochtend was, had de dominee als onderwerp van zijn preek het respect voor het leven gekozen, dat ons een diepere waardering voor onszelf, voor onze eigen ziel en Gods kostbare gaven zou leren.


  'Van harte gefeliciteerd, oom Simon,' zei ik. Hij draaide zich snel om en keek naar me op. Zijn borstelige wenkbrauwen gingen omhoog als twee rupsen. Hij keek van mij naar de doos in mijn handen en veegde toen zijn handen af aan zijn tuinbroek en stond op.


  'Wat is dat?' vroeg hij.


  'Je verjaarsgeschenk.' Ik stak het hem toe. 'Van mij, mama en papa,' zei ik. Grootpa noemde ik er niet bij, niet alleen omdat hij er niets aan had bijgedragen, maar ook omdat hij altijd de spot dreef met verjaardagen.


  Oom Simon nam de doos zo voorzichtig aan met zijn grote handen, dat ik moest lachen.


  'Het is niet breekbaar,' zei ik.


  Hij bleef ernaar staan staren, leek onder de indruk van de feestelijke verpakking.


  'Maak open,' drong ik aan. Ik wilde zijn reactie zien op het cadeau.


  Hij keek me aan en knikte. Hij probeerde het papier er zorgvuldig af te halen, maar het scheurde en hij keek teleurgesteld. Toen maakte hij de doos open en zag het nieuwe tuingereedschap.


  'Oooo,' zei hij. Zijn gezicht straalde alsof hij naar de kostbaarste juwelen ter wereld keek. 'Wat mooi! Dank je wel!'


  Ik liep lachend naar voren en ging op mijn tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven.


  'Een fijne verjaardag, oom Simon.'


  Hij pakte het gereedschap uit, draaide de werktuigen rond in zijn handen en inspecteerde ze aandachtig.


  'Ze zijn bijna te mooi om te gebruiken,' zei hij. Hij staarde naar zijn oude, geroeste, primitieve gereedschap alsof hij op het punt stond afscheid te nemen van een oude, geliefde vriend.


  'Het zal je bloemen gelukkiger maken,' zei ik.


  'Ja, misschien wel,' gaf hij glimlachend toe en draaide zich toen om en begon wat onkruid te wieden.


  Ik knielde naast hem en zwijgend werkten we een tijdje door. Zijn tuin werd zo schitterend en zo groot, dat de mensen ernaar kwamen kijken en vroegen of ze bloemen van hem konden kopen. Hij hield zo van elke plant, dat hij aanvankelijk onwillig was er afstand van te doen, maar mama wist hem te overtuigen door hem te zeggen dat hij de bloemen een extra leven bezorgde door het genot en de vreugde die anderen eraan beleefden. Hij zou trouwens toch alles hebben gedaan wat mama hem vroeg, dacht ik.


  Toen grootpa Forman merkte dat hij goed geld begon te verdienen met zijn bloemen, zei hij tegen oom Simon dat hij hem een percentage moest geven voor het gebruik van zijn land. Oom Simon zou hem alles hebben gegeven, maar mama trad op als bemiddelaarster en onderhandelde met grootpa tot hij genoegen nam met tien procent. Ze zocht ook uit wat een redelijke prijs was voor elke soort bloemen. Onlangs was papa met het idee gekomen om er een echte kwekerij van te maken en te in-vesteren in een broeikas.


  'Het zou een winstgevende handel kunnen zijn,' verklaarde hij.


  'Ik zie niet in waarom ik geld in hem zou steken,' zei grootpa.


  'Waarom niet?' daagde mama hem uit. 'Heeft hij het ooit af laten weten als je hem vroeg iets te doen? Heeft hij ooit zijn plichten verwaarloosd?'


  'Hij heeft de hersens van een kind,' hield grootpa vol.


  Mama rechtte haar schouders en keek hem zo vurig en strak aan, dat papa en ik allebei als gehypnotiseerd toekeken.


  'De wolf zal liggen met het lam en de luipaard zal liggen met het kind; en het kalf en de jonge leeuw en het jonge gemeste dier zullen bij elkander liggen; en een klein kind zal ze leiden,' zei ze.


  'Tegen mij hoefje de bijbel niet te citeren,' riep grootpa uit. De rimpels in zijn gezicht werden dieper toen hij woedend zijn lippen op elkaar kneep. Zijn leerachtig gebruinde huid leek zo hard als de korst van oudbakken brood.


  'Het lijkt me van wel, te oordelen naar de dingen die je zegt. En,' ging ze zachtjes verder, 'de dingen die je doet.'


  Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik af.


  'Doe watje wilt,' mompelde hij, 'maar niet met mijn geld.'


  Het was nog een geheim, maar papa hield zich serieus bezig met het idee van een broeikas.


  'Wie heeft je geleerd om zo goed bloemen te kweken, oom Simon?' vroeg ik terwijl ik samen met hem aan het werk was.


  Hij zweeg even en keek naar het huis alsof hij daar werkelijk iemand zag staan.


  'Je oma,' zei hij. 'Ik werkte met haar in de tuin. Het was de enige plaats en tijd waarin ze wat rust kon vinden,' ging hij verder, met een verbitterde glans in zijn ogen. Even wroette hij wat agressiever in de aarde, maar toen ontspande hij zich en herkreeg zijn kalme houding.


  Ik keek naar hem, bewonderde de manier waarop hij een bepaald ritme wist te vinden en hij en zijn werk leken samen te vloeien, met een blijde en tevreden uitdrukking op zijn gezicht. En ik dacht aan wat oom Peter had gezegd over mij en mijn viool.


  De bloemen bespelen oom Simon, dacht ik. Ze koesteren hem. Ze rukken het onkruid bij hem uit. Ze keren zijn gezicht naar de zon en de regen.


  Die avond kwam hij zo schoon en goedgekleed als hem mogelijk was naar het huis. Papa gaf hem nog een cadeau: zijn geliefde aftershave, die naar bloemen geurde. Mama had een kalkoen klaargemaakt met alles wat erbij hoorde. Het was net zo goed als onze Thanksgiving. Grootpa Forman mopperde over de kosten van zo'n maaltijd, alleen voor de verjaardag van een volwassen man. Toen kwam mama binnen met de taart.


  'Ik kon niet alle kaarsjes kwijt op de taart, Si- mon,' zei mama, 'dus heb ik er één aangestoken om ze allemaal te vertegenwoordigen.'


  Hij lachte en blies hem uit. We zongen allemaal 'Happy Birthday'. Grootpa bewoog bijna zijn lippen, maar schudde toen zijn hoofd, alsof het een vergissing was die hij wilde ontkennen. Later zaten we in de zitkamer en ik speelde viool voor oom Simon. Zoals gewoonlijk raakte ik verdiept in mijn melodieën. Ik voelde me alsof de viool een deel van mezelf was, alsof mijn hele wezen erin en eruit stroomde in de vorm van muziek.


  Tegen het eind van mijn kleine concert deed ik mijn ogen open en keek naar hen. Wat me verbaasde en zelfs een zweem van angst in me wekte, was de manier waarop grootpa Forman naar me keek. Verdwenen was elke uitdrukking van minachting of afkeuring. Even keek hij als elke hartelijke en liefdevolle grootvader zou doen die zijn kleinkind hoorde spelen. Het bracht me in de war, maar ik wist zeker dat ik iets diepers in hem zag. Ik wilde het liefde noemen, maar dat durfde ik zelfs niet te denken. Tegen het eind ving ik de blik op waarmee hij naar mama keek; zijn gezicht veranderde en zijn kille, onpersoonlijke houding kwam terug.


  'Tijd om te gaan slapen,' verklaarde hij nadat mama, papa en oom Simon voor me geapplaudisseerd hadden. Hij stond op en liep de kamer uit.


  'Dank je,' zei oom Simon.


  'Nog heel veel gelukkige jaren, Simon,' zei mama en omhelsde hem.


  Papa gaf hem een schouderklopje.


  Ik liep met hem naar buiten en bleef op de veranda staan terwijl hij door de tuin naar de stal liep. Papa kwam naast me staan.


  'Hoe kan hij hiermee tevreden zijn, papa?' vroeg ik. 'Hoe kan hij echt gelukkig zijn?'


  'Ik denk dat het een kwestie is van je eigen weg vinden, vrede sluiten met dat deel van jezelf dat gewoonlijk meer verlangt, dat hunkert naar dingen die anderen hebben en je ontevreden maken met wat je hebt,' zei papa.


  'Je doet net of het slecht is om meer te verlangen, papa. Is het niet goed om ambitieus te zijn?'


  'O, ja, maar als je naar het groene gras aan de andere kant van de schutting blijft kijken, zul je nooit genieten van watje bereikt hebt, van watje zelf gekweekt hebt. Ik denk dat dat te veel ambitie is.'


  'Hoe weetje wanneer het te veel is, wanneer je moet stoppen?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Het is voor iedereen anders, Honey. Iets binnen in je moet roepen: genoeg!'


  'Is jou dat overkomen?'


  Hij glimlachte naar me en legde zijn arm om mijn schouders.


  'Ja,' zei hij, 'en nu kan ik zien hoe jij het doet.'


  'Zoals oom Simon zijn bloemen ziet groeien uit de zaadjes die hij geplant heeft?'


  'Ja.'


  'En zoals grootpa naar jou en Peter keek?'


  'Zoiets,' zei papa, maar zijn arm verslapte en hij wendde zijn ogen af. Het was alsof hij plotseling in de schaduwen zocht naar een teken van een van grootpa's demonen.


  'Ik ga naar bed, zei hij. 'We hebben een hoop werk te doen morgen.'


  Hij liet me op de veranda staan en ik staarde naar de duisternis en toen omhoog naar oom Si- mons kamer. Het licht ging ook daar uit en plotseling voelde ik een kilte. Ik weet niet waar die vandaan kwam. Er stond nauwelijks een briesje en het was een warme avond.


  Het kwam uit mezelf, dacht ik.


  Het kwam uit het gevoel dat er nog een verschrikkelijk geheim boven mijn hoofd zweefde, gemaskerd, vermomd, verborgen achter de ogen van degenen die van me hielden en van degenen die het kenden en diezelfde kilte voelden die in al onze glimlachjes en ons gelach drong, en zelfs in onze dromen.


  De week daarop werden Chandler en ik officieel een koppel op school. Overal waar we maar konden waren we bij elkaar. De vreugde die we aan el- kaars gezelschap beleefden werd algauw duidelijk, en het duurde niet lang of ik zag de afgunstige blikken van meisjes die nog steeds naar iemand op zoek waren. Ik merkte ook dat Chandler veel minder defensief en achterdochtig was ten opzichte van de andere leerlingen. De ontspanning die op zijn gezicht te lezen stond tekende zich ook af in zijn wijze van kleden. Hij kleedde zich veel minder formeel; zijn haar was niet zo geplakt en stijf, en veel vaker dan vroeger maakte hij grapjes met de anderen en lachte met hen mee.


  'We hebben erover gestemd,' zei Susie Weaver vrijdag na de lunch tegen me, 'en we zijn tot de conclusie gekomen dat je een goede invloed hebt gehad op Chandler Maxwell. Hij is nu bijna menselijk.'


  'Bedankt voor je compliment,' zei ik met een kille glimlach. 'Dat is wél toevallig.'


  'Hè? Waarom?'


  'Chandler en ik vroegen ons juist af wanneer jij een menselijk wezen zou worden,' antwoordde ik en liep weg, haar met open mond achterlatend.


  Die middag vroeg Chandler me of ik met hem naar de film wilde. Hij zei dat we ook eerst iets moesten gaan eten, maar voegde eraan toe dat het geen chic restaurant zou zijn.


  'Laten we een pizza gaan eten of zo,' stelde hij voor. 'Om ons muzikale succes te vieren.'


  Wengrow was voldaan over onze gezamenlijke les die woensdagavond. Chandler was me thuis komen afhalen om me erheen te rijden. Ik zag de blik van verbazing en genoegen op Wengrows gezicht.


  Het enige wat hij zei was: 'Ik ben blij dat jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten. Het is te merken in jullie spel.'


  We wisselden een samenzweerderige glimlach en speelden met hernieuwd enthousiasme.


  'Ik weet dat Chandler alles al in kannen en kruiken heeft wat zijn voortgezette studie betreft,' zei Wengrow aan het eind van onze les, toen ik bezig was mijn viool op te bergen, 'maar jij hebt nog niets besloten, hè?'


  'Nee,' zei ik. 'Mijn ouders en ik hebben het erover gehad dat ik naar het plaatselijke College zou gaan en thuis zou blijven wonen.'


  'Er is hier geen muziekprogramma dat kan bijdragen aan het verder ontwikkelen van je capaciteiten en je talent,' zei hij. 'Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik denk dat je het in je hebt om de opleiding aan een vooraanstaande school voor uitvoerende kunsten te volgen. Ik zal natuurlijk met je ouders spreken, maar ik wilde er eerst met jou over praten.'


  Ik keek naar Chandler, die glimlachend zijn schouders ophaalde.


  'Welke school? Waar?'


  'Ik heb een goede vriend, die de accountant is van een theateragent. Ik zou met hem contact willen opnemen om te zien of hij misschien een auditie voor jou zou kunnen regelen.'


  'O,' zei ik. 'Waar?'


  'New York City.'


  'New York City!'


  Ik kon alleen maar denken aan het getier van grootpa Forman, dat de twee steden van zonde en ongerechtigheid Los Angeles en New York waren. Hij zei dat beide steden door satan waren gebouwd en wees met zijn vinger naar het televisie- scherm zodra er een of andere snode misdaad of gebeurtenis werd gemeld in een van beide steden.


  'Zie je nou!' riep hij dan uit. 'Zie je nou wat ik bedoel?'


  'Als je iets wilt bereiken op het gebied van kunst, moet je in New York zijn,' zei Wengrow.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik denk niet dat mijn ouders dat prettig zullen vinden, meneer Wengrow.'


  'Ik zal met ze praten,' zei hij. 'Maak je niet ongerust. Ik zal wel zorgen dat ze het begrijpen.'


  Chandler ging naar de Boston University School of Arts. Zijn vader was oud-student van de bu en een groot contribuant, al zou Chandler gemakkelijk op eigen kracht zijn toegelaten.


  'Wengrow heeft gelijk,' zei hij later. 'Hier ga je dood. Je moet hiervandaan en de wijde wereld in.'


  De gedachte alleen al maakte me zenuwachtig en dus dacht ik er niet aan, en tot aan het volgende weekend had Wengrow er nog niet met mijn ouders over gesproken. Of hij was hevig teleurgesteld en verzweeg het gesprek liever voor me, dacht ik.


  Vrijdag kwam Chandler me halen om naar de film te gaan. Ik had een mosterdgele lichte sweater aan en een spijkerbroek met hooggehakte schoenen. Ik had mama overgehaald die voor me te kopen, al zagen ze er volgens haar nog zo mal uit. Ze kon niet begrijpen waarom het zo'n rage was. Ik had mijn haar in een paardenstaart gebonden.


  'Je lijkt net Debbie Reynolds in een van die oude films,' zei Chandler toen hij me de veranda- trap zag aflopen. 'Schitterend.'


  'Dank je.'


  Hij droeg een zwarte coltrui, die de donkere kleur in zijn ogen accentueerde. Ik vond dat hij er heel sexy uitzag en sprong de auto in naast hem. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me zo gelukkig had gevoeld.


  Toen we wilden wegrijden kwam grootpa uit het niets tevoorschijn en bleef in de gloed van Chandlers koplampen op de oprit staan. Zijn grijze haar zag eruit of het in brand stond, zijn ogen waren als kooltjes vuur. Chandler trapte op de rem en ik onderdrukte een kreet.


  'Wie is dat?' riep hij.


  'Mijn grootvader,' zei ik.


  'Wat doet hij daar?'


  Grootpa bleef stokstijf voor ons staan en staarde naar ons. Plotseling hief hij zijn rechterhand op, en ik zag dat hij zijn geheiligde oude bijbel vasthield. Hij hield hem op zoals een potentieel slachtoffer van een vampier een kruis op zou houden in een horrorfilm en toen ging hij opzij en verdween in de duisternis.


  Chandler keek me verbaasd aan.


  'Wat was dat?'


  'Rij nou maar,' zei ik, mijn tranen bedwingend. Chandler staarde me aan. 'Rij, Chandler. Alsjeblieft.'


  'Natuurlijk,' zei hij. Hij schakelde en reed te hard over de hobbel.


  Ik rolde me op tot een bal. Ik voelde een mengeling van woede en angst. Mama was tegen hem opgewassen, maar ik werd geïntimideerd door zijn beschuldigende ogen. Herinneringen aan hem als hij mijn kamer binnenkwam toen ik nog klein was, spookten door mijn hoofd. Ik zag hem weer bij mijn bed staan, zijn gebeden opdreunend, zijn bijbelse citaten, zijn waarschuwingen over hel, zonde en verdoemenis die ik, jong als ik was, nog niet kon begrijpen. Wat ik wél begreep was dat me een of ander gevaar wachtte als ik iets verkeerds zou doen.


  'Wat had hij in zijn hand?' vroeg Chandler ten slotte. 'Honey?'


  Ik haalde diep adem en kwam langzaam boven, als een oester die zijn schaal opent.


  'Zijn bijbel,' zei ik.


  'Bijbel? Waarom hield hij die omhoog?'


  'Om me eraan te herinneren dat het loon van de zonde de dood is,' zei ik vermoeid en terneergeslagen.


  'Zonde? Wat voor zonde?'


  'De zonde die hij denkt dat ik op het punt sta te begaan.'


  Chandler was even heel stil. Toen keek hij me aan, schudde zijn hoofd en glimlachte.


  'De filmkeuring is voor zestien jaar.'


  We moesten allebei lachen. Het voelde als balsem op een wond. Hij pakte mijn hand even vast en ik schoof dichter naar hem toe.


  'Ik moet eerlijk bekennen dat hij me de stuipen op het lijf joeg,' zei Chandler. 'Ik had geen idee wie of wat hij was, toen hij zo plotseling tevoorschijn kwam.'


  'Laten we er niet meer over praten,' zei ik smekend.


  'Oké.' Hij was het er maar al te graag mee eens.


  In het pizzarestaurant praatten we over een paar andere leerlingen, onze lessen en Wengrow. Chand- lers theorie was dat Wengrow, omdat hij zelf geen kinderen had, een vaderlijke zorg voor ons toonde en zichzelf zag als een soort surrogaatvader, die ons leiding gaf.


  'Soms heb ik weieens het gevoel dat hij meer om me geeft dan mijn eigen vader,' bekende Chandler. 'Ik bedoel, mijn vader wil graag dat ik succes heb en zo, maar hij heeft niet veel belangstelling voor mijn muziek of vertrouwen in wat ik ermee kan bereiken. Hij heeft het er altijd over dat ik advocaat moet worden of naar de medische faculteit moet gaan, omdat geen ander beroep een reden van bestaan heeft. Ik heb het duidelijke gevoel dat hij mijn lessen alleen maar betaalt om me tevreden te stellen, bijna alsof hij opgescheept zit met een lastpost.'


  'En je moeder?' vroeg ik.


  'Zij is het meestal eens met alles wat hij zegt. Ze heeft het druk met druk zijn.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.


  'Ze creëert werk voor zichzelf. Niemand houdt zo van het faxapparaat als zij. Ze teert op de papieren die alle organisaties, vrijwilligers en mensen haar sturen en dan brengt ze uren door met alles op te bergen in mappen, zinloze dingen te organiseren. Ze is tevreden zolang haar naam maar op elke mogelijke lijst van beschermvrouwen en comités staat, of ze er werkelijk iets voor doet of niet.


  'Het is of je in een kasteel leeft dat is opgebouwd uit kaarten, of uitnodigingen voor liefdadigheids-bijeenkomsten, kan ik beter zeggen. Ze heeft er haar eigen huisindustrie van gemaakt.'


  Hij klonk verbitterd.


  'Trek je je dat allemaal erg aan?'


  Hij staarde even naar zijn pizza en schudde toen zijn hoofd.


  'Soms wilde ik dat ik een liefdadigheidsinstelling was in plaats van een zoon. Dan zou ik meer aandacht krijgen. En jouw ouders? Geven zij om je muziek?'


  Ik vertelde hem over oom Peter en hoe papa zich steeds meer verbonden voelde met mijn vioolspel.


  'Dan moeten ze je naar een goede school laten gaan. Ik hoop dat Wengrow ze kan overtuigen. Je hébt iets, Honey. Je kunt iemand worden.'


  'Jij ook,' zei ik snel.


  'Ik weet het niet. Misschien.'


  'Waarom misschien?'


  'Ik heb niet dezelfde passie als jij. Ik ben goed, technisch erg goed, dat weet ik, maar er is één ander ding dat alle verschil maakt, en jij hebt dat.' Zijn ogen waren strak op me gericht. 'Daar benijd ik je om.'


  'Jij hebt het ook,' hield ik vol.


  Hij glimlachte.


  'Misschien als ik met jou blijf omgaan, zal ik er iets van overnemen, of het oplopen als een verkoudheid. Natuurlijk moeten we veel dichter naar elkaar toe groeien voor dat zou kunnen gebeuren.'


  'Ik vind het oké.'


  We staarden elkaar aan. Mijn hart begon te bonzen, een warme gloed steeg omhoog van vlak onder mijn borsten naar mijn hals en mijn gezicht.


  'We kunnen naar een andere film gaan vanavond,' zei hij.


  'Hoe bedoel je?'


  'Mijn ouders zijn niet thuis vanavond. Ik heb een grote dvd-verzameling. Heb je weieens een dvd-film gezien?'


  'Ik weet niet eens wat dat is.'


  'Je móet het zien,' zei hij enthousiast. 'Ik heb ongeveer vijftig films. Je kunt kiezen welke je wilt. Je krijgt het idee dat je in de bioscoop bent. Oké?'


  Hij wenkte de serveerster en vroeg om de rekening.


  Ik had het gevoel of ik in de oceaan was gestapt en met de eb de zee in werd getrokken. Het was onmogelijk om me ertegen te verzetten. Het was beter om me maar te ontspannen en me mee te laten voeren.


  Chandlers huis was een groot, stenen huis inTudor- stijl met een ronde oprijlaan en een enorm stuk


  grond, net buiten ons stadje. Met de goedgesnoei- de heggen en struiken, het onberispelijke voetpad en de fraaie dubbele voordeur van donker eikenhout, leek zijn huis elegant genoeg voor een gouverneur. Ik was diep onder de indruk van de grote entree, de marmeren vloeren en de schitterende kroonluchters. Alle meubels leken splinternieuw en kostbaar.


  'Kom mee,' zei hij gretig toen we binnen waren. Hij pakte mijn hand en trok me mee langs de grote eetkamer, waarin de grootste, langste tafel stond die ik ooit had gezien, gedekt met couverts en zilveren schalen alsof er elk moment een galadiner kon beginnen.


  Hij nam me mee naar wat hij hun mediavertrek noemde. Er stond een televisietoestel dat zo groot was dat het bijna kon concurreren met een van de kleinere doeken in een bioscoop.


  'Papa wedijvert met zijn vrienden op het gebied van ultramoderne geluidsapparatuur,' legde hij uit. 'Wacht maar tot je de geluidsweergave hoort.'


  Hij opende een kast van donker mahoniehout, waarin een verzameling films stond die alles wat er ooit gemaakt was, leek te bevatten.


  'Kies maar,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik weet niet waar ik moet beginnen.'


  'Waar je maar wilt. En maak je niet bezorgd over de filmkeuring,' zei hij met een knipoog.


  Ik keek van hem naar de titels. Ik wist echt niet welke ik moest kiezen.


  'Kies jij maar,' zei ik.


  'Oké. Dit is een van mijn lievelingsfilms. Ga maar op de bank zitten.'


  Ik ging zitten en wachtte tot hij zou beginnen. Alles ging met afstandsbediening, zelfs de verlichting van de kamer. Hij dimde het licht en kwam naast me zitten. De film begon en het was precies zoals hij had gezegd. Ik had inderdaad het gevoel dat ik in een bioscoop zat.


  'Ongelooflijk, hè?'


  'Ja,' zei ik.


  'We hebben zelfs popcorn, als je wilt.'


  'Ik zit nog vol van de pizza.'


  'Ik ook. Wil je wat drinken? Wat dan ook?' vroeg hij ondeugend.


  'Ik hoef niets, dank je.'


  Hij knikte en we keken naar de film. Ik voelde zijn arm om mijn schouders en toen zijn hand in mijn zij. Hij trok me dichter tegen zich aan. Zijn lippen waren op mijn wang en gleden toen omhoog naar mijn haar.


  'We zullen niet veel van die film zien als je dat doet.' Toen ik me naar hem toe draaide, was hij nog maar een paar centimeter van me verwijderd.


  Zijn reactie was me op mijn mond te zoenen en me nog dichter tegen zich aan te drukken.


  'Doe net of we in een oude drive-in bioscoop zijn,' fluisterde hij.


  'Daar ben ik nog nooit geweest.'


  'Ik ook niet, maar we kunnen toch doen alsof?'


  'Ik weet het niet.'


  'Ik wel.' Hij zoende me weer, bewoog zijn lippen omlaag langs mijn hals. 'Ik geef echt om je, Honey. Bij niemand voel ik me zo op mijn gemak en zo gelukkig als bij jou.'


  Ik zei niets. Zijn woorden, zijn warme aanraking, de kracht van zijn ogen verjoegen algauw alle spanningen. Ik voelde me verslappen in zijn armen en wilde hem net zo innig en hartstochtelijk zoenen als hij mij. Toen zijn hand mijn borst aanraakte, verstijfde ik.


  'Het is goed,' zei hij. 'Als je net zoveel om mij geeft als ik om jou, is het goed.'


  Mijn hart bonsde. De tinteling die op en neer ging over mijn rug en rondwervelde in mijn hart, was verrukkelijk en welkom. Zijn vingers bewogen zich onder mijn trui en gingen snel naar mijn borsten. Toen hij me aanraakte, zoende hij me nog hartstochtelijker. Zijn tong drong tussen mijn lippen. We gleden onderuit op de bank en hij boog zich over me heen. Hij had mijn beha omhoog getild en betastte mijn naakte borsten. Ik voelde het dreunen in mijn hoofd, zo snel stroomde mijn bloed door mijn lichaam. 'Ik geloof dat ik van je hou, Honey. Ik kan me niet voorstellen dat ik iemand zo graag mag als ik jou mag zonder dat het liefde is,' fluisterde hij in mijn oor.


  'Zoals de slang in Eva's oor fluisterde,' hoorde ik grootpa zeggen.


  Chandlers rechterhand gleed achter mijn schouder en onder mijn trui. Zijn vingers en palm bewogen zich als een hongerige spin naar de sluiting van mijn beha, die hij zo snel openmaakte, dat ik nauwelijks de kans kreeg mijn hoofd te schudden. Mijn beha werd weggeduwd en een ogenblik later lag zijn linkerhand op mijn borst. Ik ademde zo hard en snel dat ik dacht dat ik zou flauwvallen.


  Overal in mijn benen en in mijn maag werden nieuwe gevoelens geboren, gevoelens die me hadden verlokt en getart in mijn dromen. Een intens genot ging door me heen. Ik voelde de strijd die zich afspeelde in mijn innerlijk, de strijd tussen de neiging hem weg te duwen en op te springen, en de neiging me te ontspannen, me over te geven en hem uit te nodigen om verder te gaan.


  'Jij houdt ook van mij, hè, Honey? Ja toch?' zei hij smekend. Hij schoof mijn trui omhoog, zodat hij mijn borsten kon zoenen.


  Ik deed mijn ogen open. Ik wilde ja zeggen, maar plotseling zag ik grootpa op ons neerkijken en knikken. Hij stak zijn arm uit om zijn bijbel op Chandlers rug te leggen en ik gaf een gil.


  Geschrokken trok Chandler zich terug. Het beeld van grootpa verdween onmiddellijk, spatte uiteen als een zeepbel.


  'Wat is er?' vroeg Chandler.


  Ik haalde diep adem en ging rechtop zitten.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik kon niet...'


  Chandler zakte ineen op de bank.


  'Geef je niet genoeg om me, Honey?'


  'Jawel, maar ik... ik kon het gewoon niet, Chandler.'


  'Waarom niet?'


  'Ik kón het niet,' herhaalde ik en maakte mijn beha weer vast. 'Het spijt me.'


  'Mij ook,' zei hij met een geërgerd en kribbig gezicht. 'We hadden waarschijnlijk beter naar de bioscoop kunnen gaan.'


  'Ik zei dat het me speet, Chandler.'


  'Toen je hier wilde komen, dacht ik dat je bij me wilde zijn.'


  'Dat is ook zo.'


  'Ja.'


  'Ik heb het nog nooit gedaan,' bekende ik. Hij keek me aan en staarde toen naar de grond. 'Ik dacht dat je dat wel zou weten.'


  'Ik ben zelf niet bepaald een Don Juan,' zei hij. 'Wat ik voelde, wat ik hoopte, was dat als het juiste meisje op mijn weg kwam, een meisje dat dacht dat ik de juiste jongen was, we elkaar dan voldoende zouden vertrouwen om... om elkaar lief te hebben.'


  Ik voelde de tranen in mijn ogen springen.


  'Ik vertrouw je en ik wil je liefhebben,' zei ik. 'Maar...'


  'Maar?'


  'Je ging toch ook niet gewoon achter je piano zitten en speelde meteen Mozarts Concerto in A Majeur?'


  Hij staarde me even aan.


  'Het is niet iets datje moet oefenen om het goed te kunnen. Tenminste, zo heb ik er nooit over gedacht,' zei hij.


  'Maar het is ook niet iets dat je halsoverkop moet doen. Het is geen repetitie. Het is het opbouwen van een relatie, leren steeds meer om elkaar te geven tot je allebei voelt dat je er klaar voor bent,' zei ik. 'Te veel meisjes die ik ken vinden het niets bijzonders meer. Vergis ik me?'


  'Nee,' zei hij. Hij glimlachte. 'Oké. Het spijt me.'


  Ik leunde achterover en we keken weer naar de film.


  Maar uit mijn ooghoek keek ik naar de deuropening. Ik zocht in elke schaduw.


  Ik zocht grootpa.


  



  


  


  9. De vijver


  Chandler en ik keken naar de rest van de film en bleven toen nog bijna een uur zitten praten. We wilden net weggaan toen de voordeur openging en zijn ouders binnenkwamen, die niet wisten dat Chandler iemand mee naar huis had genomen. Ik realiseerde me dat omdat ze nogal hevig aan het redetwisten waren. Zijn vader klaagde over de belachelijke dweperij van zijn moeder met de Ivers, die, zei hij, het toonbeeld waren van de nouveaux riches, mensen die geld hadden geërfd en geen klasse hadden.


  'Dit,' verklaarde hij, voordat een van hen onze richting uit keek, 'is het bewijs dat kleren niet de man maken. Een rund in een smoking blijft een rund en het verbaast me dat juist jij dat niet kunt zien, Amanda.'


  'Ik dweep met niemand. Ik... o!' Chandlers moeder kermde en haar gezicht vertrok zo erg dat het een rubber masker leek. Haar lippen verstrakten en ze sperde haar ogen open toen ze zag dat wij naar hen luisterden.


  Verder was ze een aantrekkelijke vrouw, statig, met perfect geknipt en gestyled zwart haar. Ze droeg een dunne omslagdoek met manchetten en een kraag van bont en haar in gouden blaadjes gevatte diamanten oorbellen glinsterden in het licht van de kroonluchter. Toen ze zich omdraaide en haar omslagdoek openviel, zag ik de grootste diamanten hanger die ik ooit gezien had, duidelijk zichtbaar in de diep uitgesneden v-hals van haar satijnen jurk.


  Chandlers vader was in smoking, met een helderrode zijden sjaal over zijn schouders. Ik denk dat zwierig het juiste woord voor hem was. Ik zag de grote gelijkenis tussen hem en Chandler, vooral rond de ogen en mond. Alleen was Chandlers neus kleiner en rechter, en ik vond dat hij een krachtigere kin had. Ze waren ongeveer even lang.


  'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg zijn vader geërgerd. Het leek wel of Chandler een prostituee mee naar huis had genomen of zoiets. Tenminste, dat gevoel kreeg ik toen hij zijn kritische blik op mij richtte.


  'Pa,' zei Chandler zonder een ogenblik zijn kalmte te verliezen, 'Mama, dit is Honey Forman, het meisje over wie ik jullie verteld heb, dat viool speelt en één keer per week met mij repeteert,' voegde hij eraan toe, blijkbaar geërgerd dat ze zoveel tijd nodig hadden om zich te herinneren hoe ik heette en wie ik was. 'Bij meneer Wengrow thuis. Weetje nog?'


  'O,' zei zijn moeder. Ze maakte een lucht- sprongetje alsof iemand met een stok in haar billen had geprikt. 'Ja, natuurlijk. Ze rimpelde haar neus en kneep haar ogen samen terwijl ze me aandachtig opnam. 'Jullie waren nu niet aan het musiceren, hè?'


  'Dat betwijfel ik,' zei zijn vader. Hij keek naar haar met een blik die duidelijk zei 'stommerd'.


  'O,' zei zijn moeder weer. Wat...'


  'Ik heb Honey ons nieuwe televisiesysteem laten zien en we hebben naar een film gekeken,' legde Chandler uit.


  'Nieuwe televisiesysteem?'


  'Hij bedoelt de dvd-speler, de nieuwe grote breedbeeldtelevisie en het surround sound-system dat ik onlangs heb laten installeren, Amanda,' zei zijn vader.


  'O.' Ze keek verward.


  'Ik vraag me af waarom het me nog verbaast, dat je dat bent vergeten,' zei zijn vader.


  'Nou ja, je weet dat ik tegenwoordig niet vaak naar de televisie kijk, Dalton.'


  'Precies.'


  'We gingen net weg,' zei Chandler. 'Ik breng Honey naar huis.'


  'Forman. Ja. Je grootvader is Abraham Forman, de Forman Farm,' zei Chandlers vader, alsof hij me nieuwe informatie gaf. 'Dat is een van de succesvollere familieboerderijen tegenwoordig,' zei hij tegen Chandlers moeder. 'Een grondbezit waar niets op aan te merken valt, een sieraad in onze gemeenschap. De boer vormt nog steeds de ruggengraat van dit land,' zei hij belerend.


  'Mooi,' zei Chandlers moeder. 'Het spijt me dat ik hier niet kan blijven staan praten, maar ik moet deze kleren uittrekken en me ontspannen, Chand- ler. We hadden geen prettige avond en ik wil die zo gauw mogelijk vergeten. Leuk je te hebben leren kennen...' Ze keek naar Chandler. 'Sorry, zei je dat haar naam Honey was, of noemde je haar gewoon honey?'


  'Zo heet ik, mevrouw Maxwell,' zei ik.


  'Heus? Hoe... ongewoon. Wel, toch prettig je ontmoet te hebben,' zei ze en liep naar de trap.


  Chandler kwam snel naar voren om de deur voor me open te houden. Hij en zijn vader wisselden een boze blik, en we liepen naar buiten.


  'Goedenavond, meneer Maxwell,' zei ik. 'Ook prettig om u te ontmoeten.'


  Chandler trok de deur stevig achter zich dicht, voordat zijn vader antwoord kon geven.


  'Sorry, dat ze zo stijf en conventioneel zijn,' zei hij toen we naar de auto liepen.


  'Ik denk dat ze overrompeld waren.'


  Hij knikte, maar toen we wegreden zei hij dat het niet alleen was omdat ze overrompeld waren.


  'Ik wou dat ik dat de schuld kon geven, maar ik ben bang dat mijn ouders snobs zijn. Ze komen allebei uit een rijke familie en zijn zelden in hun leven ergens geweest dat niet eersteklas was. Al hun vrienden zijn net zo. Ik ben net als jij, Honey. Ik moet ook weg. En vooral hier moet ik weg.'


  'Waar ben je naar op zoek, Chandler?' Ik vroeg me af wat hij bedoeld had met 'net als jij'.


  Ik móest me toch wel afvragen in welk opzicht hij en ik op elkaar konden lijken? Onze werelden waren zo immens verschillend. De meeste jonge mensen van onze leeftijd zouden hem benijden - deden dat vaak al - om alles wat hij nu al bezat. Ik herinnerde me papa's opmerkingen over mensen die altijd naar het groenere gras aan de andere kant van de hek keken, hunkerend naar iets wat een ander had. Was Chandler een van hen? Zou hij ooit gelukkig zijn?


  Hij zweeg lange tijd. Toen glimlachte hij in zichzelf en draaide zich naar me om.


  'Herinner je je nog die avond na onze eerste ge-zamenlijke les, toen je tegen me zei dat als ik begreep hoe de piano mij bespeelde, ik mezelf zou begrijpen, en ik antwoordde "Wie zegt dat ik mezelf niet begrijp"?'


  'Ja.'


  'Nou, ik blies alleen maar hoog van de toren, Honey. Ik weet niet wie ik ben. Ik denk dat ik in dat opzicht onder aan de lijst sta. Ik bedoel, ik zou geen moeite moeten hebben met mijn identiteit. Mijn ouders hebben onze naam gevestigd. Iedereen weet wie ik ben behalve ikzelf.


  'Ouders nemen als vanzelfsprekend aan datje, omdat je hun naam hebt geërfd en in hun grote schaduw wandelt, een afgietsel zult zijn van wie zij zijn en wat zij zijn. Mijn ouders kunnen zich absoluut niet voorstellen dat ik niet gelukkig zou zijn met de dingen waar zij gelukkig mee zijn.


  'Om de een of andere reden vatten ouders het als een persoonlijke belediging op als je je eigen identiteit opeist, anders wilt worden dan zij. Ze zien het als een afwijzing, maar dat is het niet. Het is een speurtocht naar je eigen ik.


  'Dat is wat ik moet ontdekken en daarom wil ik hier weg.'


  Hij maakte een grimas.


  'Sorry,' zei hij, 'het was niet mijn bedoeling zo diepzinnig te doen en je hiermee op te zadelen.'


  'O, nee, ik ben blij dat je dat hebt gedaan.'


  'Echt waar? De meeste meisjes zouden me stom-vervelend vinden, dat weet ik zeker.'


  'Dat ben je beslist niet, Chandler.'


  'Wél als jij er niet bij bent.'


  Hij pakte mijn hand en ik schoof dichter naar hem toe. We reden zwijgend verder. De koplampen baanden een pad voor ons in het duister, terwijl we ons allebei afvroegen wat er vóór ons zou liggen.


  Hij reed heel langzaam naar de boerderij. Waar-schijnlijk verwachtte hij grootpa elk moment weer tevoorschijn te zien schieten uit een of andere duistere hoek. Half en half verwachtte ik dat zelf ook. Tot onze opluchting was er niemand te zien. Het was stil en donker. Het licht in oom Simons kamer was uit, zoals de meeste lichten in huis.


  'Ik heb een heel fijne avond gehad, Honey,' zei Chandler. 'Ik hoop jij ook.' Er lag een bezorgde blik in zijn ogen.


  'O, ja!' zei ik overtuigend genoeg om hem weer te doen glimlachen.


  'Ik bel je morgen, als het goed is.'


  'Ja, graag,' zei ik. Hij schoof naar me toe en ik kwam hem halverwege tegemoet om hem een zoen te geven. Toen stapte ik uit, deed het portier van de auto zachtjes dicht en holde naar binnen. In de gang brandde alleen een kleine lamp. Ik sloop op mijn tenen de trap op. De treden kraakten verraderlijk en toen ik op de overloop stond, kwam mama uit haar slaapkamer.


  'Prettige avond gehad, Honey?' vroeg ze. Ze was in haar nachthemd en haar haar hing los op haar schouders.


  'Ja.'


  'Mooi. Oké, slaap lekker. We hebben een drukke dag morgen,' zei ze om te verklaren waarom ze al naar bed waren.


  Behalve het gebruikelijke werk moest het noordelijke veld worden beplant en ik wist dat papa en oom Simon de maaidorser moesten repareren, die we in de herfst nodig hadden voor de maïsoogst.


  'Welterusten, mama,' zei ik en liep mijn kamer


  in.


  Mijn gedachten waren bij Chandler en wat er vanavond allemaal gebeurd was, zodat ik pas zag wat er op mijn bed lag toen ik naar de badkamer was geweest, mijn nachthemd had aangetrokken en de deken wilde omslaan om eronder te kruipen.


  Daar, duidelijk zichtbaar, lag grootpa's oude bijbel met een verschoten blauw lint tussen de pagina's om een tekst te markeren. Even bleef ik verstijfd staan. Ik was bijna bang om hem aan te raken. Grootpa had me eens het verhaal verteld van een zondige vrouw die, toen ze ter communie ging in haar kerk, stikte in een ouwel.


  'Als een bedorven ziel geconfronteerd wordt met iets heiligs, is Gods vergelding hard en verschrikkelijk,' zei hij.


  Ik dacht erover mama te roepen om haar te laten zien wat hij had gedaan, maar ik was bang. Als er eens iets vreselijks met haar gebeurde omdat ik haar dwong de bijbel van mijn bed te nemen? Was ik stom om dat te geloven? Ondanks alles wat ik van hem en zijn gedrag vond, was grootpa Forman zelfverzekerd en ervan overtuigd dat hij wist wat God van ons verlangde.


  Om zijn zelfvertrouwen te illustreren, wees hij vaak op zijn succes als boer.


  'God beloont me voor mijn vrome toewijding,' beweerde hij. 'Alles wat ik heb, alles wat ik doe is afhankelijk van de natuur, in Gods hand. Hij kan me in één seconde van de aardbodem wegvegen,' en hij knipte met zijn vingers vlak voor mijn ogen.


  Mijn hart begon te bonzen als hij dat deed. Als gevolg van dat alles, had ik het gevoel dat wanneer grootpa naar me keek, God zelf naar me keek door grootpa's ogen. Soms vluchtte ik ervoor, vermeed hem, bang dat hij mijn gedachten zou kunnen lezen en weten dat ik slechte dingen had gedroomd. Tijdens mijn hele jeugd leek hij mij meer te observeren dan een van de anderen in onze fa-milie. Waarom? Wat wist hij van mij dat ik zelf niet wist? Het had me altijd doodsbang gemaakt en deed dat nog wel een beetje. Was er iets slechts en zondigs in me? Was ik wat grootpa Forman noemde 'voer voor de hongerige Satan'?


  Toen mama het een keer tegen hem opnam, reciteerde ze de bijbel in antwoord op zijn dreigementen.


  'Ofschoon ik spreek met de tong van mensen en engelen, en geen barmhartigheid ken, ben ik als schallend koper of een rinkelende cimbaal,' zei ze, waarop hij terugdeinsde.


  Ze had natuurlijk gelijk. De genadige God zou me niet straffen voor iets dat ik had gedaan zonder te weten waarom het zondig was, dacht ik. Ik pakte de bijbel op, met het plan hem opzij te leggen, maar onwillekeurig werd mijn oog getrokken naar de pagina's die grootpa me kennelijk wilde laten lezen voor ik ging slapen.


  Hij had 1 Korinthiërs 5:11 aangestreept: Nu evenwel schrijf ik u dat gij niet moet omgaan met iemand die, al heet hij een broeder, een hoereerder, geldgierige, afgodendienaar, lasteraar, dronkaard en oplichter is; met zo iemand moet gij zelfs niet samen eten... doet wie niet deugt uit uw midden weg.


  Wat bedoelde hij? Bedoelde hij Chandler? Bedoelde hij mijzelf?


  Hoe durfde hij zo'n beschuldiging te uiten? Hij had Chandler zelfs nooit ontmoet, hoe kon hij ons veroordelen zonder te weten wat we in ons hart voelden?


  Het liefst had ik zijn bijbel en zijn dreigementen het raam uitgegooid en ik liep er zelfs naar toe om dat te doen. Maar toen ik het raam wilde openen, bedacht ik me. Ik kon niet de schuld geven aan de bijbel, en het was heiligschennis om die als afval te behandelen. Ik had het gevoel dat ik in de val zat en werd woedend. Ik liep naar mijn bureau en scheurde een blanco vel papier uit mijn schrift. Met een dikke zwarte viltstift schreef ik heel dui-delijk een van mama's favoriete antwoorden: Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld wordt, en plakte dat op de omslag van opa's oude bijbel.


  Ik ging naar zijn kamer en legde de bijbel voor zijn deur, zodat hij die als eerste zou zien als hij de volgende ochtend opstond. Het gaf me een voldaan gevoel, maar onwillekeurig beefde ik. Mama was degene die het best van ons allemaal tegen hem opgewassen was, ik beslist niet.


  Maar ik wilde weten waarom ik het mikpunt was van zijn hel en verdoemenispreken. Waarom zag hij in mij het gezicht van een zondaar? Wat had ik ooit gedaan om hem die gedachte en vrees bij te brengen? Hoe kon hij in vredesnaam zulke afgrijselijke, walgelijke gedachten hebben over oom Peter en mij? Het knaagde aan me als een pijn die nooit over zou gaan. Ik zwoer dat ik achter de antwoorden zou komen.


  En toch was ik bijna net zo bang voor de antwoorden als voor de vragen zelf.


  Zaterdag was de lange, moeizame dag die we verwacht hadden. Toen ik opstond en naar beneden ging om te ontbijten, waren papa en grootpa allang op het veld met oom Simon. Ik keek naar mama om te zien of grootpa iets had gezegd over zijn bijbel en het briefje dat ik erop had geplakt. Ik dacht dat hij tekeer zou zijn gegaan over mijn opstandigheid en gebrek aan berouw of zoiets, maar mama praatte er alleen maar over dat papa zo hard moest werken en dat ze wilde dat grootpa erin zou toestemmen een knecht aan te nemen, al was het maar tijdens het planten en vooral tijdens het oogsten.


  'Simon doet het werk van twee, misschien wel drie gewone mannen, maar je vader vindt het vreselijk dat hij zoveel doet wat hij zou moeten doen. Je grootpa is een ander verhaal. Die man teert op zijn uithoudingsvermogen en zijn koppigheid. Het spoort hem aan en geeft hem de kracht en energie van een man van de helft van zijn leeftijd. Je kunt zeggen wat je wilt over Abraham Forman, maar dat moet je hem nageven.'


  'Ik ga erheen om te helpen,' zei ik.


  'Je hoort daar niet, onder die zon. Vrouwen en meisjes van jouw leeftijd werken zo waar ik vandaan kwam, maar ze worden snel oud. Ik wil niet datje eelt op je handen krijgt. Dat is slecht voor je vioolspel, Honey.'


  Ik keek verbaasd op. Ze had mijn spel altijd be-wonderd en aangemoedigd, maar ze sprak er niet over als iets wat ik definitief in de toekomst zou gaan doen.


  'Vind je dat echt belangrijk, mama?'


  Ze stopte even met haar werk en draaide zich naar me om, terwijl ze haar handen afdroogde aan een keukendoek.


  'Je vader en ik hebben met meneer Wengrow gesproken. Die man heeft een hoge dunk van jou en je talent. Van begin af aan al. Ik heb natuurlijk de trots van een moeder, maar hij is musicus en leraar en hij denkt dat jij het talent bezit om van je viool te kunnen leven. Hij wil dat we je auditie laten doen voor een school in New York.'


  'Ik weet het,' zei ik.


  'Je vader maakt er zich bezorgd over, maar ik niet.'


  'Waarom niet?'


  Ze ging aan tafel zitten en pakte mijn hand.


  'Je bent niet veel jonger dan ik toen ik met tante Ethel naar Amerika ging. We kwamen aan in New York en al dat verkeer, de mensen, de hoge gebouwen, het gewoel, waren angstaanjagend, maar ook opwindend,' zei ze met een flauw glimlachje. 'Ik had mijn leven lang in een klein dorp gewoond. Ik dacht dat ik op een andere planeet terecht was gekomen. En vergeet niet, ons Engels was niet zo best in die tijd, maar we hadden een paar nichten en neven die ons hielpen en toen kwamen we in Ohio te wonen.


  'Jij hebt ook je hele leven op het land gewoond, maar je hebt het voordeel gehad datje in grote steden bent geweest en je ziet op de televisie en in de films hoe het leven daar is. Het zal voor jou minder vreemd zijn en je bent een goed kind, Honey.


  Ik weet zeker dat je altijd zult doen wat juist is. Ik maak me absoluut geen zorgen,' herhaalde ze nadrukkelijk.


  'Als het geschikt is voor jou, zul jij er ook geschikt voor zijn.'


  'Ik weet het niet, mama. Ik weet niet of ik werkelijk zo goed ben als meneer Wengrow denkt.'


  'Nou, dat zullen we dan wel ontdekken,' zei ze. Ze gaf een klopje op mijn hand en stond op. 'Que sera sera.'


  'Dus papa heeft toegestemd?'


  'Papa heeft toegestemd,' zei ze. Haar glimlach verdween weer snel. 'Verwacht geen aanmoediging van je grootvader. Hij zal gebeden gaan prevelen voor de doden zodra je op weg gaat.'


  'Waarom denkt hij toch zo geringschattend over me, mama? Waarom verwacht hij dat ik een zondaar zal zijn?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Zo doet hij tegenover iedereen,' zei ze en ging verder met haar werk.


  'Nee, dat doet hij niet, mama. Dat weet je. Hij zit altijd achter mij aan, preekt, waarschuwt me, probeert me angst aan te jagen om me braaf te laten zijn. Waarom?'


  'Dat is zijn manier van doen,' herhaalde ze, deze keer met haar rug naar me toe.


  Ik vertelde haar wat hij de vorige avond had gedaan met zijn bijbel en wat ik in reactie daarop had gedaan. Ze luisterde en haar ogen werden kleiner en donkerder.


  Toen knikte ze.


  'Ik dacht al dat hij rustiger was vanmorgen en weer die waanzinnige gloed in zijn ogen had, als iemand die satan in eigen persoon door het huis had zien lopen.'


  'Ik ben bang voor hem,' bekende ik.


  Ze staarde me aan en knikte toen weer.


  'Het is goed dat je hier weggaat,' zei ze zo fel, dat mijn adem even stokte.


  'Maar waarom, mama. Waarom zeg je dat zo fel?'


  'Omdat ik dat vind.'


  'Waarom is grootpa zo streng tegen me?'


  'Omdat hij zelf een zondaar is,' flapte ze eruit.


  'Ik begrijp het niet, mama. Hoe kan juist hij een zondaar zijn? Omdat hij niet naar de kerk gaat?'


  'Nee.'


  'Waarom dan, mama?'


  'Vergeet het, Honey. Ga op je viool spelen. Oefen,' beval ze, en draaide me weer haar rug toe.


  Ik bleef verkild achter, nog kouder dan ik me had gevoeld toen ik grootpa's bijbel op mijn bed had gevonden.


  Chandler belde me halverwege de middag en vroeg me of hij langs kon komen.


  'Ik heb iets dat ik je graag wil geven,' zei hij.


  'Wat dan?'


  'Als ik het je vertel, is het geen verrassing meer.'


  Ik lachte en zei dat hij natuurlijk kon komen. Toen vertelde ik het aan mama. Papa, oom Simon


  en grootpa waren nog op het veld. Ik wachtte buiten op Chandler, die eerder kwam dan ik verwacht had. Hij stapte uit zijn auto en overhandigde me een mooi ingepakte doos.


  'Wat is dat? Waarom heb je iets voor me gekocht? Ik ben niet jarig of zo,' zei ik.


  'Ik heb geen reden nodig om iets voor je te kopen.' Hij keek zo gespannen en vastberaden, dat ik knikte.


  'Wat is het?' Ik ging op de verandatrap zitten en maakte het lint los. Toen scheurde ik het papier eraf en maakte de doos open. Er lag een stapel bladmuziek in, allemaal voor de viool.


  'Chandler, wat veel! En het moet ook veel gekost hebben.' Ik bladerde de muziek door. Het was zeker meer dan tweehonderd dollar waard.


  'Het is allemaal Bartok,' zei hij. 'Een Avond in het Dorp, de Eerste en Tweede Sonate, de Eerste Rapsodie, Hongaarse volksliedjes en Roemeense volksdansen. Ik dacht aan je auditie en watje daarvoor moest instuderen. Ik zou de Eerste Sonate willen voorstellen en iets van de Roemeense volksdansen. Dat zou een goed overzicht geven van wat je kunt.'


  'Dank je, Chandler,' zei ik. 'Het is een prachtig cadeau en het komt precies op het juiste moment. Mijn ouders laten me auditie doen. Wengrow heeft ze weten te overtuigen.'


  'Dat wist ik wel,' zei Chandler.


  'Nou, dan wist je meer dan ik.' Ik knuffelde de doos met bladmuziek en stond op. 'Dank je,' her- haalde ik en gaf hem een zoen op zijn wang.


  Op dat moment kwamen grootpa, papa en oom Simon de hoek om. Mijn hart stond even stil. Papa zwaaide, maar grootpa staarde me strak aan, draaide zich toen om en verdween in de stal, gevolgd door oom Simon.


  'Ga mee naar binnen,' zei ik. 'Ik zal dit opbergen en dan kunnen we een eindje gaan wandelen.'


  Chandler zei hallo tegen mama, die met hem bleef praten terwijl ik de muziek opborg. Toen gingen we naar buiten. Ik nam hem mee naar de vijver.


  'Dit is mijn lievelingsplekje,' zei ik. 'Ik kwam hier altijd met oom Peter.'


  Chandler knikte en keek om zich heen.


  'Heel vredig en mooi.'


  'Soms ga ik op de steiger zitten, met mijn blote voeten in het water. De witvisjes zwemmen rond mijn tenen.'


  'Dat gaan we doen,' zei Chandler. Hij ging zitten en trok zijn schoenen en sokken uit. Ik lachte en volgde zijn voorbeeld.


  'Wauw, een stuk kouder dan ik dacht,' riep hij uit, toen zijn voeten het water raakten.' Ik denk dat mijn enkels blauw worden van de kou. Hoe komt het dat jij daar geen last van hebt?'


  'Ik denk dat ik eraan gewend ben,' zei ik schou-derophalend.


  'Het enige waar ik ooit in heb gezwommen, is een verwarmd zwembad.'


  Hij deed zijn ogen dicht om het te kunnen verdragen, maar gaf zich ten slotte gewonnen en haalde zijn voeten eruit. Hij kromde zijn benen, zodat hij zijn enkels kon masseren. Ik lachte en hielp krachtdadig de kou eruit te wrijven.


  'Je moet staal in je aderen hebben om daar tegen te kunnen,' zei hij.


  'Gaat het weer een beetje?'


  'Ja, dank je.'


  'Het is verfrissend. Je wordt er wakker van.'


  'Ik was al wakker genoeg, dank je!'


  Ik haalde mijn benen uit het water en hij wreef ook mijn voeten droog.


  'In sommige landen zouden we nu moeten trouwen,' zei hij. 'Iemands blote voeten aanraken is heel intiem.'


  We keken elkaar strak in de ogen. Ik wist dat hij me wilde zoenen. Ik draaide me om en ging met mijn hoofd in zijn schoot liggen. Hij was verrast en verrukt over die onverwachte beweging. Lachend legde hij me wat gemakkelijker neer en begon mijn haar te strelen.


  'Je bent in een heel mooie omgeving opgegroeid, Honey. Ik ben jaloers. Ik wou dat ik zo'n mooi plekje had om naartoe te kunnen als ik alleen wilde zijn, in plaats van alleen de deur van mijn slaapkamer dicht te doen of mijn koptelefoon op te zetten en de muziek luider te laten spelen. Het zit allemaal in je: het water, de frisse geur van het gras en de wilde bloemen, de zon. Je bloeit erdoor op.'


  'Grappig datje dat zegt. Oom Simon denkt aan mij als aan zijn geliefde bloemen.'


  'Hij heeft gelijk.'


  Hij raakte mijn lippen aan en ik kuste de toppen van zijn vingers. Hij glimlachte, legde voorzichtig mijn hoofd van zijn dij op de steiger en strekte zich naast me uit, zodat onze gezichten naar elkaar toegekeerd waren. Toen zoende hij het puntje van mijn neus.


  'Misschien kom ik op een dag bij je,' zei hij, 'en herinner je eraan dat ik je blote voeten heb aangeraakt. Misschien vraag ik je dan om met me te trouwen, Honey.'


  'Ik weet niet of ik ooit zal trouwen.'


  'O, vast wel. Als iemand dat niet zou doen, ben ik het wel,' zei hij.' Ik heb geen goede voorbeelden gehad. Mijn ouders zijn niet bepaald schoolvoorbeelden van een gelukkig huwelijk. Maar,' ging hij verder, terwijl hij met zijn vinger langs mijn gezicht en onder mijn kin streek, 'met jou weet ik zeker dat het heel anders zou zijn. Jij bent écht.


  'Hoewel,' ging hij verder, 'soms denk ik weieens dat je te mooi bent om waar te zijn en dat je niet meer dan een droom bent. Er is maar één manier om het zeker te weten.' Hij boog zich naar voren om me te zoenen.


  Ik sloot mijn ogen. Ik voelde de warme bries en rook het frisse water en de geur van wilde bloemen. Ik haalde diep adem en voelde me volmaakt gelukkig toen zijn lippen zich op mijn mond drukten. Toen deed ik mijn ogen open en slaakte een luide gil.


  Grootpa stond naast ons en staarde met fonke- lende ogen op ons neer, een machete in de hand.


  Heel even drong het niet tot Chandler door dat grootpa er was en hij keek verward toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. Toen ging hij op zijn rug liggen, keek naar grootpa en was in één enkele beweging overeind.


  'Zondaren,' zei grootpa beschuldigend, met de machete zwaaiend naar Chandler. 'En op mijn land. Je zult het veranderen in Sodom en Gomor- ra, precies zoals me gezegd werd datje zou doen,' schreeuwde hij tegen me. Hij sperde zijn ogen open. 'De profetieën, de profetieën!'


  'We hebben niets verkeerds gedaan, meneer Forman,' begon Chandler te protesteren. 'We waren alleen...'


  'Hoereerder. Scheer je weg, Satan,' beval grootpa, en hij hief de machete weer op. Chandlers ogen rolden bijna uit zijn hoofd. Hij deinsde achteruit, verward en geschrokken. Ik krabbelde op en raapte onze schoenen en sokken op. Ik pakte zijn arm vast en trok hem mee.


  'Kijk niet achterom. Blijf doorlopen,' zei ik.


  'Hij is gek. Wauw! Ik geloof dat hij me wilde vermoorden. Zou hij echt met die machete op me af zijn gekomen? Komt hij ons achterna?'


  'Doorlopen,' mompelde ik, verstikt door tranen.


  Grootpa brulde bijbelse teksten naar ons.


  'Het spijt me, Chandler. Ik dacht niet dat hij stiekem achter ons aan zou komen. Ik dacht dat ze bezig waren met de maaidorser.'


  'Wat mankeert hem?'


  'Hij is bang dat hij naar de hel gaat,' zei ik, ach-teromkijkend. Grootpa zag eruit als een waanzinnige profeet die tiert tegen de hemel, met opgeheven armen, de machete onze richting uit wijzend.


  'Hij hoort te worden opgesloten. Hij is gevaarlijk.'


  Papa en oom Simon hadden elkaar net goedendag gezegd. Papa liep naar de veranda toen we haastig van het pad naar de vijver op Chandlers auto afliepen. Hij en oom Simon draaiden zich allebei naar ons om.


  'Waarom lopen jullie op blote voeten? Is er iets mis, Honey?' vroeg papa toen we dichterbij kwamen.


  'Grootpa,' zei ik.


  'Wat heeft hij gedaan?'


  'Hij heeft ons de stuipen op het lijf gejaagd en ons van de gemeenste dingen beschuldigd,' zei ik. 'En hij zwaaide met zijn machete naar Chandler.'


  'Wat deed hij?'


  Papa en oom Simon keken naar de vijver.


  'Ik moet naar huis,' zei Chandler en stak zijn hand uit naar de knop van het portier. Hij nam niet eens de tijd om zijn schoenen en sokken aan te trekken. 'Ik bel je. Of misschien kun je mij bellen wanneer je kunt.' Hij zag er bang uit en ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  'Het spijt me,' zei ik. Hij knikte, startte de motor en reed snel weg. Hij vergat de hobbel weer.


  Ik keek naar papa.


  'Hij is verschrikkelijk,' riep ik uit. 'Het kan me niet schelen of hij jouw vader en mijn grootvader is. Hij is een afgrijselijke man. Ik haat hem!' gilde ik en holde langs papa heen de trap op en naar binnen, zonder achterom te kijken.


  Daar barstte ik in tranen uit.


  'Honey!' riep mama me na, toen ik de trap op stormde. 'Waarom ben je op blote voeten? Wat is er?'


  'Grootpa!' gilde ik. 'Ik wou dat hij dood was!'


  Zo groot was de invloed en de uitwerking die de krankzinnige oude man mijn leven lang op me gehad had, dat ik onmiddellijk betreurde dat ik dat gezegd had. Ik beet zo hard op mijn lip, dat ik het bloed kon proeven. Als God in de buurt was, gereed om op me neer te kijken omdat ik een slecht en zondig mens was, zou Hij dat nu beslist doen, dacht ik.


  Rillend en wensend dat ik in mezelf kon wegkruipen en me verstoppen, liet ik me op bed vallen en sloot mijn ogen, wachtend op het geluid van een donderslag, zelfs op een heldere dag als vandaag.


  Maar er volgde alleen maar stilte en langzamerhand kwam mijn bonzende hart tot bedaren, tot ik eindelijk in een welkome slaap viel.


  



  


  


  10. De zonden van de vader


  Een doodse stilte begroette me toen ik wakker werd. Mama had me laten slapen en het was al bijna avond. Door mijn raam kon ik zien hoe de laatste sporen van het daglicht zich vastklampten aan de horizon als de handen van een drenkeling die hoopt omhoog te worden getrokken. De gele stralen bleek licht tegen de inktzwarte lucht leken op hulpzoekende vingers.


  Ik ging rechtop zitten, wreef met mijn droge handen over mijn gezicht en zuchtte zo diep dat ik bang was dat mijn ruggengraat zou breken. Ik luisterde weer of ik iets hoorde, maar het bleef doodstil. Er was niets te horen, zelfs niet het geluid van de televisie of van voetstappen of een gedempte stem. Ik bleef nog een tijdje zitten en haalde me de afschuwelijke momenten bij de vijver weer voor de geest. Ik zag steeds weer Chandlers verschrikte, geschokte gezicht. Hij zou nu beslist niets meer met me te maken willen hebben. Hij moest wel geloven dat ik uit een familie kwam waar waanzin heerste.


  Ik stond op en ging langzaam naar beneden, nog steeds scherp luisterend. Ik vond mama op


  haar schommelstoel op de veranda. Ze had een gebreide sjaal omgeslagen en haar ogen waren gesloten.


  'Mama?' zei ik.


  Ze ging rechtop zitten. 'Hoe gaat het, kindje? Heb je honger?'


  'Nee. Wat is er aan de hand? Waar zijn papa en grootpa?'


  'Papa en grootpa hebben hevige ruzie gehad na wat er gebeurd is,' begon ze. 'Ik dacht dat het op een vechtpartij zou uitdraaien. Ik was bang dat grootpa hem met die machete zou slaan. Je oom Simon kwam tussenbeide en bleef als een muur tussen hen in staan, en toen hielden ze op.


  'Ze bedaarden, aten wat en gingen weer aan het werk met de maaidorser. Daar zijn ze nu. Simon ging naar boven naar zijn kamer. Hij heeft een flinke kou opgelopen, waarschijnlijk omdat hij zich alleen met koud water kan wassen en in die vochtige, donkere kamer moet slapen.'


  'Heeft hij zijn avondeten gehad?'


  'Ik heb het hem gebracht,' zei ze. 'Eet jij ook iets, Honey.'


  'Ik schaamde me zo, mama,' kermde ik. 'Chand- ler zal nu vast niets meer met me te maken willen hebben.'


  'O, natuurlijk wel.'


  'Je was er niet bij. Het was afgrijselijk. Ik ben zelf nog nooit zo bang geweest.'


  'Ik weet het. Ik zal iets te eten voor je maken,' drong ze aan. 'In ieder geval een beetje soep.'


  Ze sloeg haar arm om me heen en we gingen naar binnen.


  Toen ik wat gegeten had, pakte ik mijn viool en begon te spelen. Ik ontdekte de laatste tijd steeds meer dat het me hielp om uiting te geven aan mijn gevoelens. De muziek onthulde altijd wat zich diep in mijn hart afspeelde. Ik speelde niet zo erg lang, maar toen ik uit mijn raam keek, zag ik dat oom Simon zat te luisteren. Er brandde een lamp in zijn kamer en hij zag er anders uit omdat hij met gebogen hoofd zat. Ik dacht dat hij in slaap was gevallen. Ik wachtte om te zien of hij wakker zou worden en naar me zou zwaaien om me goedenacht te wensen, maar dat gebeurde niet, dus legde ik mijn viool weg.


  Ik was doodmoe, emotioneel uitgeput. Misschien was ik alleen maar erg gedeprimeerd, maar bijna nog voordat ik mijn hoofd op het kussen liet vallen, sloot ik mijn ogen en toen ik ze weer opendeed, scheen het ochtendlicht mijn kamer binnen.


  Het was stil in huis. Toen ik op mijn klok keek, zag ik dat het al over negenen was. Meestal gingen we tussen acht uur en halfnegen naar de kerk. Ik stond op, waste me en kleedde me zo snel mogelijk aan. Toen ik de trap afkwam, zag ik dat mama een briefje voor me had achtergelaten op de deur van de ijskast.


  Papa en ik hebben besloten je vanmorgen te laten uitslapen. Er staat een kom in de ijskast met pannenkoekenbeslag. Zorg dat je goed ontbijt. We zien je na de kerkdienst.


  Ik vroeg me af waar grootpa was. Ik was beslist niet in de stemming voor een van zijn hel en ver- doemenispreken en ik nam me voor om, zodra hij weer begon over mij en Chandler, weg te lopen of te zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Mijn verontwaardiging maakte me moedig en wakkerde mijn woede aan. Ik liep rond in de keuken, rammelde harder dan nodig was met pannen en bestek. Ik had behoefte aan lawaai. De stilte gaf me het gevoel dat de wereld me insloot.


  Ik at weloverwogen, kauwde goed, slikte en prikte met mijn vork in de pannenkoeken alsof ik ze moest vermoorden alvorens ze te kunnen eten. Al die tijd hield ik mijn blik strak gericht op de deur, in de verwachting mijn grootvader te zullen zien, maar hij kwam niet. Eindelijk kwam ik tot rust, ging verder met mijn ontbijt en waste af en ruimde de ontbijtboel op. Toen alles opgeborgen was, hoorde ik papa's pick-up voor het huis stoppen. Ik ging naar buiten om ze te begroeten.


  'Goedemorgen, Honey,' riep papa.


  'Heb je je ontbijt klaargemaakt, lieverd?' vroeg mama.


  'Ja,' zei ik. 'Sorry dat ik zo lang heb geslapen.'


  'Dat geeft niet. We waren blij dat je de rust kreeg die je nodig had, kindlief,' zei mama.


  Ze zag er mooi en fris uit vanmorgen, en ik vond papa heel knap in zijn sportjasje, das en geperste broek. Mama bleef staan om me een zoen op mijn voorhoofd te geven. Toen kneep ze haar ogen plotseling samen.


  'Heeft hij je vanmorgen lastiggevallen?'


  'Ik heb niets van hem gehoord of gezien.'


  'Grootpa is waarschijnlijk op het westelijke veld,' zei papa. 'Daar is een stuk bos dat hij al jarenlang op zondag gebruikt als privé-kerk.'


  Ik kende die plek. Omdat grootpa Forman er zo'n heilig stempel op had gedrukt en het zijn privé-terrein was, bleef ik er uit de buurt.


  'Ik maak me zorgen over hem,' zei mama tegen papa. 'En ik bedoel niet alleen het incident gisteren met Honey en Chandler, Isaac. Er huist een nieuwe waanzin in hem. Toen hij gisteren met die machete op je afkwam, dacht ik echt dat hij zou toeslaan. Hij loopt in zichzelf te mompelen en praat meer tegen de schaduwen dan ooit. Het deugt niet.'


  Papa knikte en staarde naar het westelijke veld.


  'Ik weet het,' zei hij. 'We hebben daarna net als altijd met elkaar gewerkt, maar hij zei nauwelijks een woord tegen me en bleef teksten uit de bijbel citeren. Ik kreeg de kriebels over de manier waarop hij voortdurend zijn hoofd omdraaide als hij sprak, alsof er iemand naast hem stond die onzichtbaar was.'


  'Het is zorgwekkend. Heel zorgwekkend, Isaac,' zei mama nadrukkelijk.


  'Ik zal proberen nog eens met hem te praten en hem te kalmeren,' beloofde papa. 'Hij kan ieder moment terugkomen.'


  'Ik heb oom Simon vanmorgen ook niet gezien,' zei ik.


  'O, Simon voelt zich niet goed, Honey. Hij heeft bronchitis en ik heb hem gezegd dat hij voldoende rust moet nemen,' zei papa.


  'Heeft hij ontbeten?'


  'Ik heb hem wat warme havermoutpap gebracht voor we naar de kerk gingen,' zei mama. 'Kom, ik ga mijn daagse kleren aantrekken.'


  'Ik ook,' zei papa.


  Ik keek naar de stal. Het gebeurde zo zelden dat oom Simon zich niet goed voelde en niet beneden kwam. Ik dacht altijd dat hij onoverwinnelijk was. Maar als hij zich ziek genoeg voelde om in dat claustrofobische kamertje van hem te blijven, moest het wel heel erg zijn.


  'Misschien moet oom Simon naar een dokter en medicijnen krijgen,' zei ik.


  'Je weet hoe hij daarover denkt,' antwoordde mama. 'Ik zal kippensoep maken voor de lunch.'


  Zij en papa gingen naar binnen. Ik bleef even peinzend staan en ging toen naar binnen om mijn viool te halen en de doos bladmuziek die Chandler voor me gekocht had.


  'Ik ga naar oom Simon,' riep ik tegen mama en papa, die nog bezig waren zich te verkleden.


  Ik ging naar de stal en liep de trap op naar oom Simons kamer. Hij gaf geen antwoord toen ik aanklopte, dus deed ik de deur open en tuurde naar binnen. Hij lag in bed. Ik dacht dat hij sliep, maar toen ik terug wilde gaan en de deur weer dichtdeed, gingen zijn ogen open.


  'Honey,' zei hij, en kreeg prompt een hoestbui. 'Is er iets?'


  'Nee, oom Simon. Ik kwam wat oefenen op mijn viool en vragen of je iets nodig had.'


  'O,' zei hij. Hij streek het haar van zijn voorhoofd en ging rechtop zitten. Hij droeg geen hemd en ik zag een rode plek midden op zijn borst.


  'Heb je koorts?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij en schudde heftig zijn hoofd. Hij hoestte weer.


  'Dat klinkt niet goed, oom Simon.'


  'Het is niets,' beweerde hij.


  'Mama maakt kippensoep voor je, maar als je je niet gauw beter voelt, moet je naar een dokter,' zei ik vastberaden.


  Hij knikte, maar niet erg overtuigend.


  'Ga je vioolspelen voor me?' vroeg hij. Eindelijk lichtten zijn ogen op en zag ik er wat enthousiasme in.


  'Ik wilde beginnen met wat muziek die Chand- ler Maxwell me gisteren heeft gegeven. Ik doe auditie voor een speciale school in New York,' legde ik uit.


  Hij sperde verbaasd zijn ogen open.


  'New York?'


  'Eh-eh.'


  Ik haalde mijn viool uit de kist en schoof een van zijn twee stoelen dichter bij het bed. Toen ging ik zitten, maakte de doos met muziek open en keek de muziek door. Ik besloot te beginnen met Bar- toks Eerste Sonate.


  'Ik moet dit nog instuderen,' legde ik uit.


  Hij knikte. Het verwarmde mijn hart toen ik zag


  hoe mijn aanwezigheid hem leek op te beuren en hem te helpen zich al een beetje beter te voelen. Hij rechtte zijn rug en wachtte. Ik stemde mijn viool en begon met de muziek. Telkens als ik stopte om opnieuw te beginnen, knikte hij enthousiast.


  'Ik hoor dit eigenlijk niet te doen zonder meneer Wengrow. Het is moeilijk jezelf te beoordelen.'


  Ik begon opnieuw en speelde een tijdlang voor ik stopte. Toen ik naar hem keek had hij zijn ogen gesloten. De muziek leek een sussende uitwerking te hebben, maar zijn gezicht gloeide. Ik legde de viool neer en hij keek me verbaasd aan.


  'Ik geloof datje hoge koorts hebt, oom Simon.'


  Ik liep naar hem toe en drukte mijn lippen op zijn voorhoofd. Zo controleerde mama altijd of ik koorts had.


  Ik had het nauwelijks gedaan of grootpa's gil deed me opspringen. Ik draaide me snel om naar de deur, waar hij stond met de bijbel in zijn hand geklemd. Ik had hem de trap niet horen opkomen.


  'Izebel!' gilde hij. 'Ga bij hem weg.'


  'Hij is ziek, grootpa.'


  Grootpa knikte met zo'n kille glimlach dat de koude rillingen me over de rug liepen.


  'Ja, hij is ziek,' zei hij. 'Ziek van het kwaad dat in jullie beiden huist. Jullie zullen de wraak van de Heer over me brengen! Hoer!' schreeuwde hij.


  De tranen sprongen zo snel uit mijn ogen, dat ik ze niet snel genoeg kon wegknipperen.


  Plotseling stond oom Simon op uit bed, en ik was geschokt toen ik zag dat hij naakt was. Hij zwaaide dreigend met zijn mokerachtige vuist naar grootpa.


  'Verdwijn met je smerige praatjes,' bulderde hij. Het klonk als een donderslag.


  Grootpa staarde met opengesperde ogen, alsof hij naar de Engels des Doods keek. Hij wees naar hem.


  'Zondaar!' schreeuwde hij, draaide zich om en vluchtte weg.


  Oom Simon realiseerde zich dat hij ongekleed was, pakte snel de deken en sloeg die om zich heen.


  'Je kunt beter gaan,' zei hij.


  Mijn hart leek een gat te slaan door mijn borst en rug. Ik huiverde en rilde, pakte mijn muziek en borg mijn viool weer in de kist.


  'Ik zal mama vertellen wat er gebeurd is,' beloofde ik. 'Je hebt niets verkeerds gedaan.'


  Oom Simon lag weer onder de deken, met gesloten ogen, zijn duim en vingers tegen zijn slapen gedrukt.


  'Je moet naar de dokter,' zei ik nadrukkelijk en liep haastig naar buiten. Ik was nog nooit zo bang geweest. Ik keek naar het erf of ik grootpa zag en holde toen naar huis.


  Mama was in de keuken bezig met haar kippensoep toen ik binnengestormd kwam. Even kon ik geen woord uitbrengen. Ze keek naar me, zag hoe erg ik van streek was en liet het mes vallen waarmee ze een wortel in plakjes sneed. Het kwam kletterend op de grond terecht.


  'Wat is er?'


  'Grootpa... oom Simon,' hijgde ik. 'Het was een afschuwelijke scène!'


  Papa hoorde de opschudding en kwam haastig de trap af.


  'Wat is er aan de hand?'


  Ik probeerde de woorden er zo snel mogelijk uit te krijgen en beschreef wat er gebeurd was, hoe precies op het moment waarop ik heel onschuldig oom Simons koorts controleerde, grootpa in de deuropening was verschenen en me had uitgescholden. Zonder te zeggen dat oom Simon naakt was, vertelde ik hem hoe hij was opgesprongen en grootpa met zijn vuist bedreigd had. Ik sprak zo haastig, dat mijn keel van schuurpapier leek. Mama moest me een glas water geven om mijn verhaal af te kunnen maken.


  'Isaac,' zei mama. 'Het is zover. Ik voel het. Ik weet het.'


  'Ik ga erheen,' zei hij. Hij ging zijn laarzen halen.


  'Wees voorzichtig,' riep ze hem na.


  'Wat is zover?' vroeg ik.


  Mama schudde haar hoofd, liet zich op een stoel vallen en liet haar voorhoofd op haar hand rusten.


  'Mama?'


  Ze schudde haar hoofd en zuchtte. Toen ze haar hoofd ophief om iets te zeggen, hoorden we een afgrijselijke, dierlijke schreeuw. De uitdrukking op mama's gezicht kwam overeen met mijn eigen angst.


  'Isaac,' riep ze en we holden het huis uit.


  Het geschreeuw klonk achter de koeienstal, waar oom Simons schitterende tuin was. Mama pakte mijn hand toen we over het erf holden. We sloegen de hoek om en zagen oom Simon. Hij was blootsvoets, droeg alleen een spijkerbroek en hield een zeis omhoog, gereed om die te laten neerkomen op grootpa, die languit op de grond lag.


  Overal waren de bloemen neergemaaid met die zeis. De tuin was verwoest. Papa stond ernaast, zijn hand uitgestrekt naar oom Simon, die als een zuil van woede over mijn grootvader gebogen stond.


  'Niet doen, Simon,' smeekte papa. 'Dat mag je niet doen.'


  Oom Simons armen trilden van de inspanning om ze in bedwang te houden. Ik twijfelde er niet aan of hij was in staat grootpa in tweeën te hakken.


  'Simon!' schreeuwde mama. Ze liet mijn hand los. 'Isaac, vertel het hem. Vertel het hem!' beval ze papa. Hij keek naar haar, toen naar mij en toen kwam hij dichterbij.


  'Simon, hij is je vader,' zei hij. 'Hij is je natuurlijke vader.'


  Oom Simon keek naar papa en staarde toen neer op grootpa, die zijn arm omhooghield om de slag af te weren. Hij klemde de bijbel in zijn hand alsof die een schild was.


  Oom Simon schudde zijn hoofd.


  'Ja,' zei papa. 'Het is de waarheid, Simon. Het is waar. Vertel het hem!' schreeuwde hij tegen grootpa.


  Ik had het gevoel dat alles om ons heen stilstond en we bevroren waren in de tijd. Niets bewoog, geen vogel, geen konijn. De hele wereld hield de adem in.


  Grootpa schudde zijn hoofd.


  'Ik beken het hem niet,' riep hij. 'Ik beken het hem niet.'


  'Simon,' zei mama op zachtere toon. 'Isaac vertelt de waarheid. Je mag dit niet doen. We zullen alles goedmaken. Alsjeblieft, Simon.'


  Ik huilde en rilde zo erg, dat ik niets kon zeggen, zelfs al had ik dat gewild. Oom Simon keek even naar grootpa en gooide toen de zeis weg en liep naar zijn bloemen, knielde neer om te redden wat er te redden viel.


  Grootpa Forman stond langzaam op. Hij keek van papa naar mama naar mij en schudde zijn hoofd en liep toen achteruit. Hij wees naar mij.


  'Het zit in het bloed,' zei hij. 'Mijn zonden worden overgedragen door het bloed.'


  'Nee!' schreeuwde mama terug. 'Jouw zonden zijn geboren met jou en zullen sterven met jou, niet met ons. Ga en sluit vrede met jezelf en laat ons met rust,' beval ze.


  Hij draaide zich om en strompelde weg, één hand tegen zijn borst gedrukt en de andere hand om zijn bijbel geklemd. Hij deed een paar stappen en keek toen achterom. Hij mompelde iets bij zichzelf. Hij maakte de indruk van een waanzinnige, zijn haren vlogen alle kanten op.


  'Ga naar binnen, pa,' riep papa hem na.


  Grootpa schudde zijn hoofd en ging sneller lopen. Hij holde bijna naar het westelijke veld, alsof hij moest vluchten. We zagen hem struikelen en vallen en toen weer opstaan en haastig verder lopen, steeds naar ons achteromkijkend, tot hij uit het gezicht verdwenen was.


  'Ik ga achter hem aan,' zei papa.


  'Laat hem gaan, Isaac. We moeten Simon naar bed brengen,' zei mama en liep naar hem toe. Ze legde haar hand op oom Simons schouder. 'Ga weer naar bed, Simon. Je moet rust nemen, voordat je heel erg ziek wordt. Isaac en Honey zullen je tuin zoveel mogelijk herstellen.'


  'Ze heeft gelijk, Simon,' zei papa. 'Ga weer naar bed.'


  Simon staarde naar zijn verminkte tuin. Twee grote tranen drupten uit zijn ogen.


  'Ik zal doen wat ik kan om het in orde te maken, oom Simon,' beloofde ik. De tranen liepen van mijn kin.


  'Je kunt weer opnieuw planten, Simon,' zei mama. 'Ga nu maar.'


  Papa pakte oom Simons arm, meer om hem overeind te laten komen dan om hem op te tillen. Hij stond langzaam op en keek grootpa na, nu minder met haat en woede, dan met verwarring.


  'Ik laat hem niet mijn vader zijn,' zei hij.


  Mama glimlachte.


  'Ik kan het je niet kwalijk nemen,' zei ze.


  Oom Simon schudde zijn hoofd. Hij keek naar de vernielde tuin en toen in de richting waarin grootpa was gevlucht.


  'Onmogelijk,' zei hij. 'Onmogelijk.'


  Hij liet zich door papa wegvoeren.


  'Wacht,' riep mama hen na. Papa draaide zich om. 'Breng hem niet terug naar die stal. Breng hem naar Peters kamer in huis,' beval ze.


  Papa glimlachte en knikte.


  'Kom, Simon, het wordt tijd datje thuiskomt,' zei papa.


  Mama sloeg haar arm om me heen. Ik was eindelijk gestopt met rillen en had de brok in mijn keel doorgeslikt. Mijn tranen voelden bevroren in mijn ogen.


  'Gaat het, Honey?'


  'Ja.' Ik keek naar de verwoeste tuin. 'Ik zal doen wat ik kan.'


  'Oké. Ik ga de soep afmaken en hem iets tegen de koorts geven.' Ze keek in de richting waarin grootpa Forman was verdwenen. 'Als die gek terugkomt, waarschuw me dan.'


  'Je vertelde niet de waarheid, hè, mama? Je hebt het verzonnen dat grootpa oom Simons vader is om te voorkomen dat hij hem kwaad deed. Ja toch?'


  'Nee, Honey, het is de waarheid. Oma Jennie heeft het je vader jaren geleden verteld. Haar zus Tessie en haar eerste man werkten voor grootpa, en grootpa bedreef een zonde met haar. Ze werd zwanger, en spoedig daarna werd haar man gedood. Hij is gestorven zonder het te weten, wat een geluk was, denk ik. Grootpa trouwde toen met Tess, maar Simon was een levende herinnering aan zijn zonde, dus behandelde hij hem slecht en ten slotte, na Jennies dood, probeerde hij hem uit zijn gedachten te zetten door hem uit huis te jagen.


  'Toen Jennie stierf drukte de zonde nog zwaarder op zijn geweten, denk ik. Hij geloofde dat God hem strafte door haar weg te nemen. Hij werd nog meer bezeten door zijn bijbelse visioenen.'


  'Haar zus Jennie wilde niet met hem trouwen, maar hij dwong haar door Tess te beschrijven als een verleidster en Jennie een gevoel van verantwoordelijkheid te geven voor Simon, Peter en je vader. Maar dat belette grootpa niet zijn demonen in ons allemaal te zien.'


  'En dus dacht grootpa dat ik zondig zou zijn omdat hij het was geweest. Heeft hij me daarom altijd achtervolgd met zijn dreigementen van hel en verdoemenis?'


  'Ja, maar laat je door niets daarvan beïnvloeden. Het is zijn eigen waanzin en zijn eigen schuldbesef die hem al die krankzinnige dingen laten bedenken die hij zegt en doet.


  'Je vader heeft heel lang medelijden met hem gehad. Hij probeerde altijd een plichtsgetrouwe zoon te zijn, hem te helpen met zichzelf te leven, er overheen te komen. Hij was een te goede zoon, als je het mij vraagt.'


  'Wist oom Peter dat ook allemaal?'


  'Volgens je vader niet, nee. Je oma heeft het hem nooit verteld. Hij was anders - een optimistische, luchthartige geest - en ze wilde hem niet belasten met iets wat hem zou veranderen. Hij was haar lieveling, maar papa vond dat niet erg. In zekere zin waren ze allebei bezig Peter te beschermen.'


  'Arme oom Simon. Waarom werd hij gekweld voor de zonden van zijn vader, alleen achtergelaten?'


  Mama glimlachte.


  'Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij beter af was zonder die wetenschap, vervreemd van je grootvader. Op zijn manier heeft Simon een zekere gemoedsrust gevonden, denk ik,' ging ze verder met een blik op de gesneuvelde bloemen.


  'En nu heeft grootpa zelfs dat vernield,' zei ik bedroefd.


  'Het zal weer goed komen, en als ik Simon ken, zal de tuin nog groter en mooier worden. Papa zet ook dat idee van een broeikas door.'


  'Goed zo.'


  'Ik ga naar binnen om Simon te helpen. Het spijt me dat het op deze manier aan het licht is gekomen, Honey, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat het op een dag zou gebeuren. Het heeft lange tijd geknaagd aan de ziel van je grootvader en zijn hart vergiftigd. Misschien kan hij nu ook wat vrede vinden.'


  Ik knikte.


  'Denk nooit dat er door hem iets mis is met jou of dat je ook maar een spoortje kwaad in je hebt.


  Zijn zonden leven en sterven met hem,' verzekerde mama me.


  Ze gaf me een zoen, drukte me tegen zich aan en liep toen naar het huis.


  Ik draaide me om naar de tuin die eruitzag als een slagveld en begon het weinige te herstellen wat nog mogelijk was.


  Misschien kwam het omdat hij in oom Peters kamer lag. Oom Simon had zoveel van hem gehouden. Of misschien was het mama's heerlijke eigengemaakte soep. Misschien was het ook een flinke dosis aspirine, of misschien een combinatie van dat alles, maar oom Simon ontspande zich, zijn gezicht zag minder rood en hij viel kort daarna in een rustige slaap.


  'Hij blijft definitief hier in huis,' zwoer papa.


  'Ik geloof dat hij nog steeds hoge koorts heeft, we moeten morgen met hem naar dokter Spal- ding,' zei mama.


  'Ik zal het proberen,' zei papa. 'Hij wil dan misschien geen bloedverwantschap met pa, maar hij heeft wel iets van zijn koppigheid. Dat is een feit.'


  Mama lachte.


  Konden we een manier vinden om dit alles goed te maken? vroeg ik me af. Ik hield van hen beiden om hun eeuwige optimisme, om de manier waarop ze hun tanden op elkaar zetten, met wat voor moeilijkheden ze ook werden geconfronteerd. Ik hoopte vurig dat ik hun doorzettingsvermogen had. Ik wist dat als ik carrière wilde maken in de wereld van muziek en entertainment, ik dat hard nodig zou hebben. Afwijzingen en tegenslagen zou ik moeten overwinnen als ik ook maar enigszins succes wilde hebben.


  De dag verstreek. Ik bleef hopen iets van Chand- ler te horen, maar hij belde niet, en ik kon het niet opbrengen hem te bellen, nog niet. Ik had bijna een uur in de tuin gewerkt en eraan gedaan wat ik kon. Ik ging naar binnen, nam een douche en ging naar mama en papa in de keuken, juist toen ze zich klaarmaakten voor een late lunch.


  'Hij is al uren weg, Isaac,' zei mama. 'Ik denk dat je eens moet gaan kijken hoe het met hem staat.'


  Papa knikte.


  'Zal ik meegaan, papa?' vroeg ik.


  'Nee, dat is niet nodig.'


  'Misschien kan ze beter wél mee, Isaac,' zei mama. De bezorgdheid in haar ogen deed hem van gedachten veranderen.


  'Oké, natuurlijk,' zei hij. 'Waarschijnlijk is hij nog steeds op het veld.'


  'Hopelijk komt hij tot bezinning,' zei mama.


  Papa knikte, en samen gingen we op weg.


  'Is het waar dat oom Peter hier nooit iets van geweten heeft, papa?' vroeg ik onder het lopen.


  'Soms had ik het gevoel van wél, dat hij het instinctief wist. Hij vroeg nooit iets, en ik begon er nooit over met hem. Peter was grootpa's enige venster op geluk en licht. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen dat venster te sluiten. Je herinnert je hoe grootpa hem berispte, maar het betrekkelijk vriendelijk deed. Ik heb hem nooit een riem zien oppakken om Peter te slaan.


  'Ik denk dat Peter een soort verlossing was, een soort redding.'


  'Maar, papa, grootpa beschuldigde me ervan dat ik smerige dingen deed met oom Peter.'


  'Alleen toen Peter dood was. Elk spoor van hoop of vriendelijkheid in mijn vader stierf op de dag dat Peter overleed. En natuurlijk nam grootpa aan dat het Gods hand was die hem strafte. Hij gaf zichzelf de schuld. Hij gaf jou de schuld. Hij gaf ons allemaal de schuld. Het is of hij gelooft dat we allemaal besmet zijn met zijn eigen zonden.


  'Ik weet dat je hem haat om wat hij met oom Simons tuin heeft gedaan en de dingen die hij tegen jou heeft gezegd, maar je haat hem niet half zoveel als hij zichzelf haat, Honey. Denk daaraan als je kunt en misschien kan iets in je hart hem vergeven en medelijden met hem hebben. Je zult je beter voelen, geloof me,' zei papa.


  Ik knikte. De tranen sprongen in mijn ogen toen het, misschien voor het eerst, goed tot me doordrong hoe wijs en edelmoedig hij was.


  'Ik zal het proberen, papa,' beloofde ik. 'Ik zal het proberen.'


  'Dat weet ik, Honey. Het enige wat grootpa niet beseft heeft is dat jij zijn redding betekent. Jij bent zijn verlossing. Jij bent de belofte die de regenboog voor ons achterlaat.'


  Hij sloeg zijn arm om me heen en zo liepen we verder tot we het stuk bos voor ons zagen liggen.


  'Ik zie hem niet,' zei papa, die zijn rechterhand boven zijn ogen hield.


  Ik zag hem ook niet.


  'Misschien is hij langs een andere weg naar huis gegaan, of misschien is hij ergens anders naartoe gegaan.'


  'Misschien,' zei hij, maar zijn ogen bleven sa-mengeknepen en achterdochtig terwijl we naar het bos liepen.


  We waren er nog maar honderd meter van verwijderd, toen papa me tegenhield en mijn hand pakte.


  'Wat is er?' vroeg ik en staarde voor me uit. Toen zag ik grootpa op zijn rug op de grond liggen.


  'Ik zie hem. Hij slaapt. Laten we hem niet bang maken,' zei papa. Langzaam en stil liepen we verder.


  'Pa,' riep papa zachtjes. Hij verhief zijn stem en riep weer.


  Grootpa Forman gaf geen antwoord. Ik kon zien dat hij zijn bijbel tegen zijn borst gedrukt hield en beide handen eroverheen had gevouwen.


  'Pa!'


  Haastig liep papa het bos in. Ik bleef vier meter achter hem en zag dat papa naast grootpa knielde en hem door elkaar schudde. Toen legde hij zijn vingers op grootpa's hals en zocht een hartslag. Na een ogenblik boog hij zijn hoofd.


  'Papa?'


  Hij hief zijn hoofd op en keek me aan. 'Wat is er met hem?' Papa schudde zijn hoofd. 'Ga terug naar huis, Honey, en zeg tegen mama dat je grootpa gestorven is. Hij heeft zijn rust gevonden.'


  



  


  


  11. Een lied uit het hart


  Er waren niet veel mensen op grootpa's begrafenis. De meeste vrienden en kennissen van hem waren dood of te ziek en zwak om te komen. Chand- lers vader was er en Chandler vergezelde hem. Zijn moeder niet. Er waren nog een paar andere zakenrelaties en een paar vrienden van papa en mama. Ik dacht niet dat oom Simon zou willen gaan, maar hij verraste me.


  En mama en papa ook door toe te stemmen naar een dokter te gaan. Dokter Spalding gaf hem antibiotica, die een vrijwel onmiddellijk effect hadden. Zijn koorts nam af en al bleef hij hoesten, het was veel minder erg, zodat hij geen probleem zou hebben met het bijwonen van de dienst. Hij had maar één stel nette kleren. Mama perste zijn jasje en broek en papa vond een zwarte das voor hem en knoopte hem die om. Mama poetste zelfs oom Simons enige paar behoorlijke schoenen.


  Het was een eenvoudige kerkdienst, maar het was papa's idee dat ik een bijdrage zou leveren door viool te spelen. Terwijl ik speelde, probeerde ik me alleen de goede dingen van grootpa te herinneren: de trots op zijn werk en het succes van de boerderij, zijn lichaamskracht op zijn leeftijd en de zeldzame maar kostbare momenten waarop hij milder en bijna teder naar me keek.


  Ik zag hoe trots en blij mama was terwijl ik speelde en toen ik naar Chandler keek, zag ik een gloed op zijn gezicht die mijn kille, sombere hart verwarmde. Inwendig glimlachte ik en aan het eind van de dienst begroette ik hem geestdriftig.


  'Sorry dat ik je niet gebeld heb,' zei hij. 'Ik was bang dat ik misschien iets te maken had met dit alles.'


  'Jij niet en ik niet, Chandler.'


  'Wanneer kom je weer op school?'


  'Morgen,' zei ik, en liep toen haastig naar mama, papa en oom Simon voor de wandeling naar het kerkhof. Grootpa's eerste vrouw Tess was begraven naast haar eerste man. Grootpa zou begraven worden naast mijn oma Jennie.


  'Ik weet niet of ze dat wel zo prettig zou vinden,' fluisterde mama.


  We glimlachten heimelijk naar elkaar en hielden eikaars hand vast terwijl de slotwoorden werden gesproken bij het graf en grootpa's kist wegzonk in de aarde waar hij zo van gehouden had en waarvoor hij had geleefd. Niemand was meer bereid om tot stof weder te keren, dacht ik.


  Ik ging naar oom Simon, die het graf van zijn moeder was gaan bezoeken. Hij stond naar de grafsteen te staren alsof hij haar gezicht in het graniet kon zien. Ik wist dat papa hem van tijd tot tijd hierheen reed om bloemen op haar graf te planten.


  'Ze stierf voordat ik haar kon horen praten. Ik herinner me haar totaal niet,' zei hij somber.


  'Ze is binnen in je, oom Simon. Je draagt haar in je hart.'


  Hij knikte en pakte mijn hand. We bleven nog even staan en gingen toen weer naar de anderen.


  Gevieren reden we in betrekkelijke stilte terug naar de boerderij. We herbeleefden allemaal onze eigen herinneringen en verwerkten op onze eigen manier de realiteit waarmee iedereen geconfronteerd wordt door de dood van een naaste bloedverwant of goede vriend.


  Ik was erg blij dat ik de volgende dag terug kon naar school. Ik kon niet genoeg huiswerk krijgen en verveelde me tijdens geen enkele les. Ik koesterde me in het lawaai en gebabbel in de gangen en kantine. Ik verwelkomde zelfs de afgunst en de gifgroene ogen van sommige klasgenootjes toen ze zagen hoe dicht Chandler en ik bij elkaar bleven. Iedereen kon zien dat er iets bijzonders aan de hand was door de manier waarop onze ogen op elkaar bleven rusten.


  Mijn lessen met Wengrow werden intensiever. Hij was heel tevreden over de muziek die Chandler voor me had gekocht en was het eens met de keuzen voor mijn auditie. Ik oefende als een bezetene. Ik verheugde me op onze gezamenlijke lessen en merkte dat Chandler ervoor zorgde dat Wengrow zijn aandacht voornamelijk op mij richtte.


  Bijna elke avond speelde ik nu in de zitkamer voor oom Simon, mama en papa. De muziek die eens was weggesloten om grootpa's kritiek en ij- selijke voorspellingen te vermijden, werd bevrijd en zweefde door het huis en over het land. Toen het weer verbeterde en de avonden warmer werden, speelde ik 's avonds buiten. Ik bracht soms zelfs mijn viool mee en speelde terwijl papa en oom Simon op het veld werkten. Mijn instrument en ik waren onafscheidelijk. Er werd extra mankracht aangenomen en ze keken naar me en luis-terden verbaasd naar dit soort muziek terwijl ze aan het werk waren.


  'Het zou me niets verbazen als ze met die viool naast zich sliep,' zei papa plagend.


  'Hij is nooit ver bij me vandaan,' zei ik.


  Chandler en ik gingen nu op vrijdag- en op za-terdagavond uit, en sommige weekends kwam hij bij ons op bezoek en keek televisie en ging met me wandelen. We zaten vaak bij de vijver. Hij beweerde dat het water warmer werd en dat hij zijn voeten er net zo lang in kon houden als ik.


  Op een avond in mei, toen het opvallend warm was, besloten we te gaan zwemmen. Het was een impulsief en opwindend besluit, omdat we naakt het water in zouden duiken. Ik nam twee grote badlakens voor ons mee en onder een maanloze lucht en in het zilveren schijnsel van ontelbare sterren, kleedden we ons uit met onze rug naar elkaar toe, en doken toen het water in, gillend van pret en de schok van het koude water. Hij zoende mijn borsten en omhelsde me terwijl we luisterden naar de symfonie om ons heen: krekels, kikkers, een uil met zijn nieuwsgierige: 'Hoe? Hoe? Hoe?'


  Later, in onze badlakens gewikkeld, omhelsden en zoenden we elkaar weer. We kwamen heel dicht bij de uiteindelijke en intiemste liefdesdaad. Ondanks het feit dat ik de angst uit mijn kindertijd had begraven en de demonen uit ons leven verdwenen waren na grootpa's dood, bleef ik me verbeelden zijn gezicht in het donker te zien, met ogen als kaarsvlammetjes, ons observerend.


  Ik verborg mijn gezicht tegen Chandlers borst en hield hem tegen. Hij hield me stevig vast.


  'Nog niet,' zei ik. 'Niet hier.'


  'Oké. Maar ik hou van je, Honey. Ik wil dit met niemand anders.'


  'Ik ook niet.'


  Ik wist dat het geweldig zou zijn, maar onwillekeurig was ik bang dat, als we het eenmaal hadden gedaan, als het mysterie en het verlangen verdwenen waren, we de belangstelling voor elkaar zouden kunnen verliezen. Chandler beloofde me voortdurend dat daar geen sprake van zou zijn, maar ik was bang voor beloftes. De zon beloofde de bloemen op het veld altijd dat hij er voor ze zou zijn, maar er kwamen grauwe dagen en lange, hevige regenbuien, die de aarde wegspoelden. Een belofte is niet meer dan hoop, dacht ik, en hoop is een droom voor de toekomst.


  Er is veel meer voor nodig om het te laten werken, te laten groeien. Dezelfde tedere liefdevolle zorg die oom Simon zijn zaden en planten gaf.


  Waren we er klaar voor ons op die manier aan elkaar te binden? vroeg ik me af. Wat zou er gebeuren als we eenmaal gescheiden werden door een grote afstand?


  Het bracht me aan het aarzelen en ik hoopte dat mijn aarzeling Chandler niet zou ontmoedigen en hem doen twijfelen aan mijn liefde voor hem en zijn eigen liefde voor mij. Intussen bleef de muziek ons binden, bracht ons bijeen op manieren die andere mensen zich zelfs niet konden voorstellen. Soms had ik het gevoel dat we de liefde bedreven via onze muziek, elkaar heel intiem aanraakten. Wengrow leek het ook te voelen en leek vaak gegeneerd dat hij zich tussen ons, zo vlak bij ons bevond.


  'Ik heb jullie allebei alles gegeven wat ik te bieden heb,' besloot hij ten slotte. 'Het is tijd dat jullie erop uit trekken en je ontwikkelen met mensen die meer te bieden hebben dan ik.'


  Hij hoorde dat er nog één plaats vrij was op de Senetsky School, en dat ik met drie andere uitstekende kandidaten zou moeten wedijveren. Ik moest vroeg in de middag auditie doen op de eerste zaterdag in juni. Papa en mama zouden de dag ervoor met me naar New York vliegen. Ik vond het een heel kostbare gok en vroeg me toen af hoe we mijn lesgeld moesten betalen als ik het geluk zou hebben om te worden geselecteerd. Papa verraste me met een onthulling.


  'Je grootpa was werkelijk een van de succesvolste boeren in Ohio, Honey. Hij was niet direct een vrek, maar hij was erg zuinig, zoals je weet. Hij leefde niet en bestuurde de boerderij niet alsof die succesvol was. Hij deed altijd alsof hij aan de rand van zijn faillissement stond.


  'Eerlijk gezegd, heb ik nooit precies geweten hoeveel geld hij had, wij hadden. Hij hield het liever geheim voor me, denk ik. Na de begrafenis hadden we een gesprek met Ruderman, grootpa's accountant en hoorden van het trustfonds.


  'Ik wil maar zeggen,' zei papa met een glimlach naar mama, die zelf al glimlachte, 'dat we waarschijnlijk rijker zijn dan de familie van je vriend. Dus maak je geen zorgen over geld. Denk alleen aan je muziek!'


  Ik deed wat hij zei en studeerde hard op mijn viool. Naar die school gaan, de goedkeuring winnen van iedereen buiten mijn familie en vrienden, werd mijn voornaamste zorg. Het zou me de vleugels geven om weg te vliegen en alles te worden wat ik kon worden. Het avontuur, het risico, de opwinding vulden mijn dagen met ongeduld.


  Eindelijk was het zover. We waren bepakt en bezakt en stonden klaar om naar de luchthaven te rijden. Vlak voordat we vertrokken ging ik afscheid nemen van oom Simon. Hij was bezig zijn nieuwe bloemperken te organiseren, zijn broeikas te plannen.


  'We gaan,' kondigde ik aan. 'Ik ben zo zenuwachtig dat ik bijna niet kan lopen.'


  Hij keek me aan en bukte zich toen en raapte iets op wat op het eerste gezicht een gewoon droog- doekje leek.


  'Dit is voor jou,' zei hij. Ik maakte het zorgvuldig open en zag een kleine witte anjer.


  'Het is een bloem die beroemd is als geluks- brenger,' zei hij.


  Oom Simon kende alle symboliek van al zijn bloemen. Hoe grootpa ooit kon hebben geloofd dat hij dom was, snapte ik niet. Het was wat hij verwacht had door de zonde, dacht ik, maar hoe oneerlijk en hoe onjuist.


  'Dank je, oom Simon. Ik zal hem dicht bij me houden,' zei ik. 'Ik zal hem tussen mijn bladmuziek leggen.'


  Hij glimlachte en ik ging op mijn tenen staan om hem een afscheidskus te geven.


  Hij pakte onverwacht mijn hand toen ik me om-draaide en weg wilde gaan. Ik keerde me weer naar hem toe.


  'Als je viool speelt,' zei hij, 'denk dan aan mijn bloemen. Denk dat je speelt voor mijn bloemen.'


  'Dat zal ik doen. O, absoluut, oom Simon. Ik beloof het je.'


  Ik holde naar papa en mama en even later waren we op weg naar de luchthaven.


  We waren alledrie als kinderen die een speelgoedwinkel binnenliepen toen we in New York landden en naar de stad gereden werden. Het was inmiddels donker geworden en de lichten waren overweldigend. We hadden het gezien in films en op de televisie, maar het was heel wat anders en een veel intensere belevenis om er werkelijk te zijn, naar de wolkenkrabbers te kijken, de verlichte bruggen te zien, het verkeer te horen en te zien en de eindeloze stroom mensen.


  Onze hotelsuite was comfortabel - en hoog genoeg om ons een adembenemend uitzicht te geven op Manhattan. We waren allemaal veel te opgewonden om te kunnen slapen en keken tot bijna middernacht naar de televisie. Ik hoefde pas om elf uur in het theater te zijn waar de auditie werd gehouden. Papa had gepland dat we in het begin van de middag terug zouden vliegen. Ik beefde en vroeg me af of we terug zouden gaan met hoop of verslagenheid in ons hart.


  We ontbeten en daarna hield de portier een taxi voor ons aan. We zeiden geen van allen veel. Met open mond keken we naar alles uit het raam van de taxi. Eigenlijk keek ik door alles heen, zag de mensen en de winkels niet echt meer. Ik was te zenuwachtig en te bang. Mijn hart bonsde zo hard, dat ik zeker wist dat ik zelfs de kracht niet zou hebben om de viool in positie te brengen.


  Mama gaf me een kneepje in mijn hand en lachte bemoedigend.


  'Je zult je best doen, Honey,' zei ze. 'Dat is alles wat je kunt doen. Daarna komt er wat komen moet. Toen ik als jong meisje hier kwam, moest ik vertrouwen hebben in het lot. Ik moest geloven dat wat komen ging, goed zou zijn. Als je alles hebt gedaan wat je kunt, blijft er niets anders over dan af te wachten en te accepteren. Je moet leren te accepteren.'


  'Buigen en niet breken,' citeerde ik een van papa's oude gezegden.


  Ze knikte.


  'Precies.'


  Toen we bij het theater kwamen, gingen we met evenveel nieuwsgierigheid als ongerustheid naar binnen. Het theater was leeg. Er was niemand in de hal om ons te begroeten. Even bleven we staan. Papa keek op zijn horloge.


  'Ze zeiden toch elf uur, hè?'


  'Het staat in de brief,' zei mama en hield hem omhoog. Hij had hem trouwens al ettelijke malen gelezen.


  Plotseling ging een deur rechts van ons open en een lange, magere, donkerharige vrouw kwam binnen. Haar hakken klikten op de tegelvloer van de kleine hal.


  'Hallo,' zei ze. 'Jij bent Honey Forman, neem ik aan?' vroeg ze. Ze hield een vel papier in haar rechterhand.


  Ze had grote bruine ogen en een scherpe neus. Haar lippen waren heel dun en krulden in de hoeken iets op toen ze uitgesproken was.


  'Ja,' zei ik.


  'We zijn een beetje aan de late kant. Ga het toneel maar op. Er staat een muziekstandaard voor je. Begin zo snel mogelijk.'


  'Ik ben Honeys moeder en dit is haar vader,' zei mama nadrukkelijk.


  De lange vrouw sperde haar ogen open en knikte.


  'Ja,' zei ze. 'Ik ben Laura Fairchild, madame Senetsky's assistente. Alstublieft,' ging ze verder, terwijl ze naar de deur liep. Ze leek nog zenuwachtiger dan ik.


  Mama keek naar mij, haalde haar schouders op alsof de vrouw niet te helpen was, en ik moest even glimlachen. Toen knikte ze dat we door moesten lopen.


  Het was pikdonker in de zaal, behalve het grote spotlight op het toneel dat de muziekstandaard in licht deed baden. Toen onze ogen aan het donker gewend waren, zag ik iemand achter in de zaal zitten, een vrouw met opgestoken haar, die iets heel donkers droeg en zo stil zat, dat ik me afvroeg of ze echt was of een etalagepop.


  Laura Fairchild gebaarde naar het toneel.


  'Alsjeblieft,' zei ze. 'We moeten beginnen.'


  Papa en mama namen plaats en ik liep haastig het toneel op. Ik maakte mijn kist open en haalde mijn viool en de muziek eruit. Toen ik de muziek op de standaard wilde zetten, beefden mijn handen zo erg dat er een blad op de grond viel. Ik zag het omlaag dwarrelen. Ik wist dat ik een amateuristische en onhandige indruk maakte toen ik het oppakte en op de standaard zette; ik kon het niet helpen. Maar toen zag ik dat het een van de bladen was waartussen ik oom Simons kleine witte anjer had gelegd. Het zien van die bloem had een verbluffend kalmerende uitwerking op me. Ik voelde me ontspannen en kreeg meer zelfvertrouwen.


  Toen ik me had ingespeeld, haalde ik diep adem, dacht aan alles wat Wengrow me had ingeprent over mijn houding en optreden, en begon. Het was een moeizame start. Ik speelde minder goed dan ik wist dat ik kon. De omgeving en de haast hadden mijn enthousiasme bekoeld. Maar plotseling, toen ik naar dat donkere theater keek, haalde ik me oom Simons bloemen voor de geest. De eerste rij was gevuld met geurige bloemen, witte roosjes, roze en witte anjers. Madeliefjes staken hun kopjes boven de vergeet-mij-nietjes uit en aan het middenpad zag ik blauwe, gele, paarse en witte irissen. En overal daartussen jasmijn.


  Ik glimlachte en voelde me gelukkig. Ik speelde door, werd opgenomen door mijn muziek, voelde me omhoogzweven met de melodie.


  Toen ik uitgespeeld was, kon ik gewoon niet geloven hoe moe ik was. De inspanning scheen al mijn energie te hebben uitgeput. Even kreeg ik geen adem meer.


  'Dank je,' hoorde ik Laura Fairchild roepen.


  Onmiddellijk daarna hoorde ik de deur van het theater open- en dichtgaan. Papa stond aan de voet van het toneel om me te helpen.


  'Dat was geweldig, Honey,' zei hij. 'Ik heb je nooit beter horen spelen.'


  'Als ze jou niet wil hebben, is ze stom,' verklaarde mama voor ik een woord van zelfkritiek kon uitbrengen.


  Ik moest even lachen. Wat bofte ik met zulke ouders, dacht ik.


  Mama was kwaad over de manier waarop we behandeld werden. Ze klaagde de hele weg naar huis erover, kwam er herhaaldelijk op terug.


  'Waarom kon die vrouw zich niet fatsoenlijk voorstellen? Waarom kon iemand niet iets bemoedigends zeggen of desnoods iets ontmoedi- gends? Wat voor school is dit eigenlijk? Ik wil zo gauw mogelijk met meneer Wengrow praten.'


  'Je mag hem niet de schuld geven. Hij probeerde haar alleen maar te helpen,' waarschuwde papa.


  Mama drukte haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.


  'New Yorkers,' mompelde ze. 'Onhebbelijk. Misschien kun je het maar beter niet doen.'


  Ik begreep dat ze alleen maar probeerde me voor te bereiden op een grote teleurstelling. Het was een liefdevolle bezorgdheid, als het aanleggen van een verband nog voordat je je verwond had, maar ik wilde niet een van die mensen zijn die verbitterd raakten en hun eigen dromen de rug toekeerden. Ik wilde niet zijn als de vos in de beroemde fabel, waarin de vos niet bij de druiven kon en dus verklaarde dat ze zuur waren.


  Er was niets zuurs aan de kans op een muziekstudie in New York. Ik zou er altijd van blijven dromen, zelfs al was het buiten mijn bereik.


  De dagen tot de diploma-uitreiking leken voorbij te vliegen. Al mijn medeleerlingen, ook degenen die de meeste bravoure hadden, opschepten over hoe ver ze weggingen uit deze 'duffe, saaie plaats', leken plotseling meer op soldaten die op het punt stonden ten strijde te trekken. Ze keken angstig, gespannen, bezorgd. De grappen, de liedjes, de opschepperij en de uitdagende houding verdwenen.


  De grote klok tikte. Hij zou spoedig het uur slaan waarin we afgekapt zouden worden van de grote boten die ons tot dusver hadden beschermd en voortgestuwd. We zouden in ons eentje wegdrijven, onze eigen koers bepalen en stukslaan op de rotsen, de obstakels, of wegzeilen naar het succes dat ons wachtte. De onwetendheid maakte lafaards van ons allemaal, bracht het kind in ons terug, de spanning in onze ogen, dempte onze stemmen, deed ons hart sneller kloppen.


  Voor Chandler en mij was er nog een extra wer-kelijkheid. De tijd tikte niet alleen onze jeugd weg, maar ook onze ontluikende romance. Hij zou al spoedig vertrekken om zich te oriënteren en had besloten te beginnen met een paar zomercursussen. Ondanks al onze hardnekkige en overtuigde liefdesverklaringen, maakten we ons onwillekeurig bezorgd over de komende scheiding en grote afstand tussen ons, de richting die ons nieuwe le-ven zou nemen. Het overschaduwde alles wat we deden, elk woord, elk telefoontje, elke omhelzing en kus.


  De donderdag vóór de diploma-uitreiking ging om een uur of twaalf de telefoon. Mama nam op en riep me met een gil die me eerst angst aanjoeg. Wat voor verschrikkelijks was er nu weer gebeurd?


  Mijn eerste gedachte gold Chandler, maar mama keek allesbehalve somber toen ik naar beneden rende.


  'Het is meneer Wengrow,' zei ze ademloos. 'Je bent aangenomen. Hij wil je feliciteren.'


  Ze reikte me de hoorn toe. Even kon ik me niet bewegen.


  Ongeduldig schudde mama de telefoon heen en weer.


  Ik sprong naar voren, nam hem van haar over en hield de hoorn tegen mijn oor.


  'Meneer Wengrow?'


  'Gefeliciteerd, Honey. Je hebt een paar van de beste kandidaten in het land verslagen. Madame Senetsky was erg onder de indruk van je. Ik hoop datje beseft wat een fantastische kans dit is. Meer dan negentig procent van haar afgestudeerde leerlingen hebben een succesvolle carrière en wie dat niet bereikt, heeft het te danken aan een persoonlijk falen, niet aan haar opleiding. Je zult morgenochtend een heel pakket informatie ontvangen. Ik ben erg trots op je en trots dat ik heb kunnen meehelpen aan je succes. Vergeet me niet als je rijk en beroemd bent,' plaagde hij.


  'O, nee, meneer Wengrow. Dank u. Heel erg bedankt!'


  De tranen stroomden zo snel over mijn wangen, dat ik er een droge put mee had kunnen vullen.


  Mama omhelsde me en toen gingen we naar buiten naar het veld om papa en oom Simon het nieuws te vertellen.


  'Dat moeten we vieren. Met z'n allen. We gaan vanavond naar een heel duur restaurant!' riep papa uit. 'We zullen zoveel geld uitgeven, dat grootpa zich in zijn graf zal omdraaien. Twee keer!'


  Oom Simon lachte. Ze omhelsden me allebei en ik liep haastig terug om Chandler te bellen. Hij kwam kort daarna aangereden en we gingen naar wat ons lievelingsplekje bij de vijver was geworden.


  'Ik ben heel erg blij voor je, Honey. Ik wist dat het zo zou gaan. Ik wist het!'


  'Ik niet. Ik dacht dat ik niet zou worden aangenomen. Ze waren zo onpersoonlijk.'


  'Dat is het theater. Dat is de wereld waarin je zult verkeren. Het is beter als je geen te grote emotionele investering doet in elke kans die je krijgt. Raak gewend aan teleurstellingen, afwijzingen, nederlagen en draai die de rug toe zodat je door kunt gaan.'


  'Je klinkt soms zo verstandig, Chandler.'


  'Ach, ik ben nu eenmaal gewend aan teleurstellingen op een andere manier,' zei hij.


  'Ik hoop datje zult vinden watje zoekt, Chandler.'


  'Dat lukt wel,' zei hij. 'Ik heb het al gevonden in jou.'


  We kusten elkaar en liggend in elkaars armen staarden we over de vijver. Zo nu en dan dook een vis op of spetterde een kikker. De wolken in de verte werden steeds dunner, lieten steeds meer blauwe lucht zien, beloofden steeds meer.


  'Je komt toch naar New York, hè?'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Wanneer jij maar wilt.'


  'Ik zal altijd willen dat je me komt opzoeken, Chandler.'


  Hij glimlachte.


  'Ik hoop het.'


  Hand in hand liepen we terug naar huis. Mama nodigde hem uit voor het eten, maar hij zei dat hij naar een of ander diner moest met zijn ouders. Hij bedankte haar.


  'Soms heb ik zo'n medelijden met hem,' zei mama later. 'Ik hoop dat hij wat gelukkiger zal worden.'


  'Dat wordt hij wel.'


  'Natuurlijk,' verzekerde mama me. 'Denk eraan dat je vertrouwen moet hebben in de toekomst,' fluisterde ze. 'Sommige mensen zijn zo pessimistisch, dat ze prachtige kansen aan hun neus voorbij laten gaan. Ze worden verblind door hun moeilijkheden, zo verblind dat ze hun zegeningen niet beseffen.'


  'Dat heb jij nooit gedaan, mama.'


  'De dag waarop jij bent geboren wist ik dat ik dat nooit zou doen,' zei ze.


  
    

  

OEBPS/Images/Honey.jpg
(Vlr td
ﬁnJreWy






