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    Toen mijn redacteur, Michael Korda, belde en hij me vroeg een kerstverhaal te schrijven, was mijn antwoord: 'Michael, ik hang nu meteen weer op.' 'Alvirah en Willy,' zei hij snel, en ik aarzelde. Alvirah en Willy zijn vaste personages van mij. Het is al een jaar geleden dat ik over hen geschreven heb, en ik heb ze gemist.

  




  

    Het donkerste uur is het resultaat van dat telefoontje. Ik hoop dat het u bevalt. Zoals altijd veel liefs en dank aan Michael Korda, die mij heeft aangezet het te schrijven. Een heilwens voor Michael en hoofdredacteur Chuck Adams omdat ze letterlijk tot in 'het donkerste uur' mijn raadgevers, supporters en coaches zijn geweest. Grazie aan correctrice Gypsy da Silva en aan Carol Bowie; aan Sam Pinkus, die onderzoek voor mij heeft verricht naar het erf- en familierecht; aan mijn publiciste Lisl Cade en mijn dochter Carol Higgins Clark voor hun vooruitziende opmerkingen en suggesties; en als laatste, maar zeker niet minder belangrijk, aan mijn man, John Conheeney.

  




  

    Voor John, met veel liefs,
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    Voor bisschop Paul G. Bootkoski, in innige vriendschap

  




  

    1

  




  

    Proloog

  




  

    Kerstmis was pas over tweeëntwintig dagen, maar Lenny deed zijn kerstinkopen vroeg dit jaar. Zonder angst, in de wetenschap dat niemand wist dat hij daar was, en zo onbeweeglijk en stil dat hij zichzelf nauwelijk hoorde ademen, keek hij vanuit de biechtstoel toe hoe pastor Ferris zijn ronde deed om de kerk af te sluiten voor de nacht. Met een geringschattende glimlach wachtte Lenny ongeduldig terwijl de zijdeuren werden gecontroleerd en de lichten in het sanctuarium werden gedoofd. Hij dook achteruit toen hij zag dat de pastor het zijpad nam, want dat betekende dat hij vlak langs de biechtstoel zou komen. Hij vloekte inwendig toen een vloerplank in de kleine ruimte kraakte. Door een kier in het gordijn kon hij zien dat de geestelijke stopte en zijn hoofd een beetje schuin hield, alsof hij naar nog een geluid luisterde.

  




  

    Maar kennelijk gerustgesteld, vervolgde pastor Ferris zijn tocht naar de achterkant van de kerk. Even later ging het licht in de vestibule uit, en werd een deur geopend en gesloten. Lenny slaakte een hoorbare zucht - hij was alleen in de kerk van St.-Clemens in West I03rd Street in Manhattan.

  




  

    Sondra stond in het portiek van een huis tegenover de kerk. Het gebouw was in onderhoud, en het steigermateriaal op de stoep beschermde haar tegen de blikken van voorbijgangers. Ze wilde er zeker van zijn dat de pastor de kerk had verlaten en in de pastorie was voor ze de baby achterliet. Ze had de laatste paar dagen de diensten in de St.-Clemens bijgewoond en kende inmiddels zijn gewoonten. Ze wist ook dat hij, aangezien het advent was, nu het rozenkransgebed van zeven uur zou lezen. Zwak en uitgeput van spanning en van de bevalling, die nog maar een paar uur geleden had plaatsgevonden, met borsten die zwollen van de melk, leunde ze tegen de deurpost voor steun. Er steeg een vaag klaaglijk geluidje op uit haar gedeeltelijk dichtgeknoopte jas, en meteen begon ze met haar armen wiegende bewegingen te maken, zoals moeders dat instinctief doen. Op een vel papier dat ze bij de baby zou achterlaten, had ze alles opgeschreven dat ze veilig bekend kon maken: 'Geef mijn kleine meisje alstublieft aan een goed en liefhebbend gezin om groot te brengen. Haar vader is van Italiaanse afkomst; mijn grootouders zijn in Ierland geboren. Voor zover ik weet komen in geen van beide families erfelijke ziektes voor, ze zal dus wel gezond zijn. Ik hou van haar, maar ik kan niet voor haar zorgen. Als ze op een dag naar me vraagt, laat haar dan alstublieft dit briefje zien. Zeg haar dat de uren na haar geboorte, toen ik haar in mijn armen hield, de gelukkigste van mijn leven waren. Toen bestonden alleen wij tweeën.'

  




  

    Sondra voelde haar keel dichtknijpen toen ze de lange, ietwat gebogen gestalte van de pastor uit de kerk zag komen en meteen naar de aangrenzende pastorie zag lopen. Het was tijd.Ze had babykleertjes en -benodigdheden gekocht, onder andere een stel hemdjes, een lange nachtpon, sokjes, een jasje met capuchon, flessen met voeding en wegwerpluiers. Ze had de baby op indiaanse wijze ingepakt in twee dekens en een dikke wollen plaid, maar omdat de avond zo koud was had ze op het laatste moment nog een bruine papieren boodschappentas meegenomen. Ze had ergens gelezen dat papier een goed isolatiemateriaal was tegen de kou. Niet dat de baby lang in de ijzige kou zou liggen natuurlijk - alleen maar tot Sondra bij een telefoon zou komen om de pastorie te bellen. Ze knoopte langzaam haar jas los, waarbij ze de baby zo weinig mogelijk verplaatste, eraan denkend vooral voorzichtig te zijn met haar hoofdje. In het vage schijnsel van de straatlantaarns kon ze het gezicht van de baby duidelijk zien. 'Ik hou van je,' fluisterde Sondra. 'En ik zal altijd van je blijven houden.' De baby staarde haar aan, haar ogen voor de eerste keer wijd open. Bruine ogen staarden in blauwe, lang donkerblond haar streek langs plukjes blond, krullerig haar op het kleine voorhoofd; kleine lipjes tuitten zich, op zoek naar moeders borst. Sondra drukte het hoofdje van de baby tegen haar nek; haar lippen talmden op de zachte wang; haar hand streelde de rug en de benen van het kindje. Toen schoof ze het kleine figuurtje gedecideerd in de boodschappentas, pakte het tweedehands wandelwagentje dat opgeklapt naast haar stond en duwde de handgreep onder haar arm. Ze wachtte tot een paar mensen langs haar schuilpaats waren gelopen, haastte zich toen naar de stoeprand en keek links en rechts de straat af. Bij het volgende kruispunt stonden auto's bij het stoplicht te wachten, maar ze zag geen voetgangers haar kant op komen. Een dichte rij geparkeerde auto's aan beide kanten van de straat beschermde Sondra tegen eventuele nieuwsgierige ogen toen ze snel de straat overstak naar de pastorie. Daar rende ze de drie treden op naar het smalle bordes en vouwde het wagentje open. Ze zette het op de rem, legde de baby beschut onder de kap van het wagentje, en de bundel kleertjes en de flessen aan haar voeten. Ze knielde een ogenblik neer en wierp een laatste blik op haar kind. 'Vaarwel,' fluisterde ze. Toen stond ze op, rende de drie treden af en zette koers naar Columbus Avenue.

  




  

    Ze zou naar de pastorie bellen vanuit een telefooncel die twee straten verderop was.Lenny ging er prat op dat hij binnen drie minuten een kerk in en uit kon zijn. Je wist maar nooit of er een stil alarm was, dacht hij, terwijl hij zijn rugzak openmaakte en er een zaklantaarn uithaalde. Hij richtte de smalle lichtbundel op de grond en begon snel aan zijn gebruikelijke ronde. Eerst ging hij naar de armenbus. Het was hem opgevallen dat de giften de laatste tijd minder waren geworden, maar deze leverde meer op dan de gebruikelijke vangst, ergens tussen de dertig en veertig dollar. De offerbussen onder de votiefkaarsen bleken zeer bevredigend te zijn in vergelijking met die van de laatste tien kerken die hij 'bezocht' had. Er waren er zeven, die op gezette afstand voor de heiligenbeelden waren geplaatst. Hij forceerde snel de sloten en greep het geld. De afgelopen maand had hij hier een paar keer de mis bijgewoond om te kijken hoe het hier precies toeging. Hij had gezien dat de priester het brood en de wijn in eenvoudige bokalen zegende, dus nam hij niet de moeite om in de tabernakel in te breken, omdat daar niets bijzonders te vinden zou zijn. Hij deed dat trouwens toch liever niet. Hij had een paar jaar op een parochieschool gezeten, en hij moest toegeven dat dat toch wel enig effect op hem had gehad. Het stuitte hem tegen de borst om bepaalde dingen te doen. Dat zat hem beslist in de weg als het op het beroven van kerken aankwam. Aan de andere kant had hij geen scrupules om te vertrekken met de prijs die hem in eerste instantie hierheen had gebracht: een zilveren miskelk met een stervormige diamant op de bodem. Hij was van Joseph Santori geweest, de priester die honderd jaar geleden de parochie van St.-Clemens had gesticht, en het was het enige kostbare stuk dat deze historische kerk bezat. Een schilderij van Santori hing boven een mahoniehouten kast in een nis van het sanctuarium. Het was een sierlijke kast met traliewerk dat bedoeld was om de miskelk zowel te beschermen als tentoon te stellen. Na een van de missen die hij had bijgewoond was Lenny erheen geslenterd om de gedenkplaat onder de kast te lezen.

  




  

    Bij zijn ordinatie in Rome werd deze miskelk

  




  

    door gravin Maria Tomicelli geschonken aan priester, later bisschop, Santori. DE kelk was sinds het begin van het christendom in haar familie geweest. OP vijfenveertigjarige leeftijd

  




  

    werd Joseph Santori tot bisschop gewijd en aanGESTELD in het bisdom Rochester. BIJ zijn pensionering, toen hij vijfenzeventig was, keerde hij terug naar de ST.-Clemens, waar hij in zijn laatste jaren voor de armen en bejaarden werkte.

  




  

    Bisschop Joseph Santori's reputatie was zo wijdverbreid dat er na zijn dood een petitie werd getekend om de Heilige Stoel te verzoeken hem in aanmerking te laten komen voor zaligverklaring, een kwestie die nog steeds aan de orde is.

  




  

    De diamant zou beslist wel een paar piek opbrengen, dacht Lenny, terwijl hij zijn bijl een slinger gaf. Met twee harde klappen vernielde hij de scharnieren van de kast. Hij rukte de deuren open en greep de miskelk. Omdat hij bang was dat hij misschien een stil alarm in werking had gezet, rende hij naar de zijdeur van de kerk, ontsloot hem en deed hem open, erop gebrand om weg te komen. Terwijl hij in westelijke richting naar Columbus Avenue liep, werd het zweet op zijn gezicht en zijn rug al gauw door de koude lucht gedroogd. Als hij eenmaal op de avenue was, kon hij in de menigte van winkelende mensen verdwijnen, wist hij. Maar toen hij langs de pastorie kwam, en het geloei van een naderende politieauto hoorde, voelde hij zich helemaal niet meer zo gerust. Een eindje verderop zag hij twee stellen lopen die dezelfde kant op gingen als hij, maar hij durfde niet te gaan rennen om ze in te halen. Dan zou hij zichzelf verraden.

  




  

    Toen ontdekte hij de kinderwagen op het bordes van de pastorie. Bliksemsnel droeg hij hem naar de stoep. Er leek niets in te zitten, afgezien van een paar boodschappentassen. Hij legde zijn rugzak aan het voeteneinde van het wagentje en liep snel door om de stellen die voor hem liepen in te halen. Toen hij dicht bij hen was, bleef hij rustig achter hen wandelen.

  




  

    De politieauto raasde lang de groep en kwam met gierende remmen tot stilstand voor de kerk. Op Columbus Avenue versnelde Lenny zijn pas, niet meer bang om ontdekt te worden. Op zo'n koude avond liepen alle voetgangers gehaast, ze wilden allemaal zo snel mogelijk hun bestemming bereiken. Hij was gewoon een van de velen. Er was geen enkele reden waarom iemand aandacht zou besteden aan een man van een jaar of dertig met een normaal postuur en een scherp gezicht, die een pet en een eenvoudig donker jack droeg en die een goedkope, versleten kinderwagen voor zich uit duwde.

  




  

    De telefooncel die Sondra had willen gebruiken, was bezet. Ze stond te popelen van ongeduld en had nu al verdriet over de baby die ze had achtergelaten. Ze vroeg zich af of ze de beller, een man in bewakersuniform, zou onderbreken. Ze kon zeggen dat het een noodgeval was. Dat kan ik niet doen, dacht ze wanhopig. Als er morgen iets in de krant staat over de baby, zal hij zich mij misschien herinneren en met de politie gaan praten. Moedeloos stak ze haar handen in haar zakken om de munten die ze nodig had en het papiertje waarop ze het telefoonnummer van de pastorie had geschreven te pakken. Dat laatste was niet nodig, want dat nummer kende ze uit haar hoofd.

  




  

    Het was pas 3 december, maar er glinsterden al kerstlichtjes en decoraties in de etalages van de winkels op Columbus Avenue. Een stelletje liep hand in hand langs Sondra, hun gezichten straalden terwijl ze naar elkaar glimlachten. Het meisje leek een jaar of achttien, net als zij, dacht Sondra, hoewel zij zich oneindig veel ouder voelde - en oneindig ver verwijderd van de zorgeloze vreugde die dit stel uitstraalde.

  




  

    Het werd kouder. Was de baby wel warm genoeg ingepakt? dacht ze bezorgd. Heel even sloot ze haar ogen. Lieve God, maak alsjeblieft dat die man zijn gesprek beëindigt, bad ze, ik moet nu bellen. Even later hoorde ze dat de hoorn op de haak werd gelegd. Sondra wachtte tot de beller een paar stappen verder was voor ze de hoorn oppakte, de muntjes erin deed en het nummer intoetste.

  




  

    'Met de pastorie van de St.-Clemens.' Het was de stem van een oudere man. Het moest de oude priester zijn die ze bij de mis had gezien.

  




  

    'Mag ik alstublieft pastor Ferris van u? Er is haast bij.' 'U spreekt met pater Dailey. Kan ik u misschien helpen? De pastor is buiten met de politie. Een noodgeval.' Sondra verbrak snel de verbinding. Ze hadden de baby al gevonden. Ze was nu veilig, en pastor Ferris zou er wel voor zorgen dat ze in een goed gezin werd geplaatst. Een uur later zat Sondra in de bus naar Birmingham, Alabama, waar ze studente was aan de muziekafdeling van de universiteit. Ze studeerde viool, en haar verbluffende talent had haar al voorbestemd voor toekomstige roem op het concertpodium.

  




  

    Pas toen hij in het appartement van zijn oude tante was, hoorde Lenny het zachte gehuil van de baby. Geschrokken keek hij in het wagentje. Hij zag de boodschappentas een beetje bewegen en scheurde die snel open; geschokt staarde hij naar de kleine bewoonster. Vol ongeloof haalde hij het briefje van de deken, las het en mompelde een krachtterm.

  




  

    Vanuit de slaapkamer aan het eind van de smalle gang riep zijn tante: 'Ben jij dat, Lenny?' Er klonk geen spoortje hartelijkheid in haar woorden die werden uitgesproken met een sterk accent dat haar Italiaanse afkomst verraadde.

  




  

    'Ja, tante Lilly.' Hij kon de baby moeilijk verstoppen. Hij moest snel iets bedenken. Wat moest hij haar vertellen?

  




  

    Lilly Maldonado liep door de gang naar de zitkamer. Ze was vierenzeventig, maar door haar uiterlijk en haar manier van bewegen leek ze wel tien jaar jonger. Haar haar, dat achterovergekamd was en in een stevige knot was gedraaid, was nog royaal bezaaid met zwarte strengen; haar bruine ogen waren groot en levendig, en haar korte, gezette lichaam bewoog zich met snelle, zekere stappen voort.

  




  

    Ze was kort na de Tweede Wereldoorlog samen met Lenny's moeder, haar jongere zuster, vanuit Italië naar Amerika geëmigreerd. Ze was een vakkundig naaister, getrouwd met een kleermaker uit haar geboortedorp in Toscane. Tot aan zijn dood, nu vijfjaar geleden, had ze zij aan zij met hem in hun kleine winkeltje in Upper West Side gewerkt. Nu werkte ze thuis, of ze ging naar de huizen van haar klanten die aan haar verknocht waren, en die ze veel te weinig liet betalen voor haar naaiwerk. Maar, zoals haar klanten onderling grapten, in ruil voor Lilly's lage prijzen werden ze wel gedwongen om voortdurend meelevend te luisteren naar Lilly's eindeloze verhalen over haar moeilijke neef Lenny. Op haar knieën, met een berg spelden naast zich en met haar waakzame ogen zorgvuldig metend als ze zoomlengtes met een krijtstreep aangaf, zuchtte Lilly dan, om zich vervolgens in een litanie van klachten te storten. 'Mijn neef. Hij maakt me dol. Problemen vanaf de dag dat hij geboren werd. Toen hij op school zat: vraag maar niks. Gearresteerd. Heeft twee keer in de jeugdgevangenis gezeten. Heeft dat hem op het rechte pad gebracht? Nee. Kan geen enkele baan houden. Waarom niet? Mijn zuster, zijn mama, God hebbe haar ziel, was altijd veel te toegeeflijk voor hem. Ik hou natuurlijk wel van hem - het is tenslotte mijn vlees en bloed - maar ik word gek van hem. Hoeveel moet ik nog pikken van hem met dat thuiskomen op alle mogelijke uren? Waar lééft hij van, vraag ik je?'

  




  

    Maar nu, na een vurig gebed tot haar geliefde heilige Franciscus van Assisi, had Lilly Maldonado een besluit genomen. Ze had van alles geprobeerd, en niets had geholpen. Het was duidelijk dat Lenny niet zou veranderen, en dus zou ze haar handen voor eens en voor altijd van hem aftrekken.

  




  

    Het was schemerig in de hal, en ze was zo vastbesloten haar verhaal te houden, dat ze de kinderwagen achter hem niet meteen zag.

  




  

    Met gekruiste armen en een vastberaden stem zei Lilly: 'Lenny, je hebt me gevraagd of je een paar nachten kon blijven. Dat was drie weken geleden, en ik wil je hier niet meer. Pakje spullen en verdwijn.' Lilly's luide, schelle stem maakte de baby, die zich toch al begon te roeren, aan het schrikken, en het zachte gepruttel veranderde in een luid gehuil. 'Hè?' riep Lilly uit. Toen zag ze het wagentje. Met een snelle beweging schoof ze haar neef opzij en keek erin. Geschokt snauwde ze: 'Wat heb je nou weer uitgespookt? Waar heb je die baby vandaan?'

  




  

    Lenny dacht snel na. Hij wilde dit appartement helemaal niet verlaten. Het was een uitstekende plek om te wonen, en het feit dat hij bij zijn tante woonde, gaf hem iets respectabels. Hij had het briefje van de moeder van de baby gelezen, en hij kwam snel met een plan. 'Ze is van mij, tante Lilly. Een meisje op wie ik gek was is de moeder. Maar ze gaat naar Californië en wil de baby ter adoptie afstaan. Ik wil dat niet. Ik wil haar houden.' Het huilen ging over in een verlangend gekrijs. Piepkleine vuistjes zwaaiden wild door de lucht.

  




  

    Lilly maakte de bundel aan de voeten van het kindje open. 'De baby heeft honger,' verklaarde ze. 'Je vriendin heeft tenminste voeding meegegeven.' Ze trok een van de flessen uit de bundel en gooide die naar Lenny. 'Hier, opwarmen.'

  




  

    Haar uitdrukking veranderde toen ze de dekens die om de zuigeling zaten loswikkelde. Ze nam haar op en wiegde haar in haar warme en troostrijke armen. 'Mooi kind, bella. Hoe kon je moeder je niet willen hebben?' Ze keek Lenny aan. 'Hoe noem je haar?'

  




  

    Lenny dacht aan de stervormige diamant in de miskelk. 'Ze heet Star, tante Lilly.'

  




  

    'Star,' mompelde Lilly terwijl ze de snikkende baby troostte. 'In Italië zouden we haar Stellina noemen. Kleine ster.'

  




  

    Lenny stond met half dichtgeknepen ogen te kijken naar de band die tussen de zuigeling en de oudere vrouw ontstond. Niemand zou naar de baby zoeken, dacht hij. Hij had haar tenslotte niet ontvoerd, en bovendien, als zich al iets zou voordoen in verband met het kind, had hij het briefje om te bewijzen dat ze te vondeling was gelegd. Hij wist dat het woord voor grootmoeder in het Italiaans nonna was. Toen hij zich omdraaide en zich naar de keuken haastte om de fles te verwarmen, zei Lenny met voldoening bij zichzelf: Star, mijn kleine meid, ik heb een onderkomen gevonden - en jij hebt er een nonna bijgekregen.
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    Zeven jaar later

  




  

    Willy Meehan zat met gefronste wenkbrauwen aan de piano die zijn vrouw Alvirah hem voor zijn tweeënzestigste verjaardag had gegeven. Gespannen probeerde hij de noten te lezen in het Boek voor volwassen beginners van John Thompson. Misschien is het gemakkelijker als ik meezing, dacht hij. 'Slaap mijn kind, en vrede zij met je,' begon hij.

  




  

    Wat heeft Willy toch een mooie stem, dacht Alvirah, toen ze de kamer binnenkwam. 'Heel de nacht' is een van mijn favoriete kerstliedjes, dacht ze, terwijl ze vol genegenheid keek naar de man met wie ze al meer dan veertig jaar was getrouwd. En profil was zijn gelijkenis met wijlen Tip O'Neill, de legendarische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, nog opvallender dan wanneer je hem recht in zijn gezicht keek, vond ze. Met zijn dikke bos grijs haar, zijn verweerde gezicht, zijn levendige blauwe ogen en zijn warme glimlach, kreeg Willy vaak verraste blikken van herkenning, ook al was O'Neill al een aantal jaren dood. In haar liefhebbende ogen zag hij er op dit moment werkelijk prachtig uit in het donkerblauwe pak dat hij had aangetrokken omdat ze op het punt stonden naar de wake voor Bessie Durkin Maher te gaan. Alvirah had met tegenzin het marineblauwe pak dat ze had willen aantrekken, verruild voor een zwarte jurk die een maatje groter was. Zij en Willy waren de vorige avond teruggekomen van een verlate Thanksgiving-cruise in de Caribische Zee, en het overvloedige eten had haar dieet een fatale klap toegebracht.

  




  

    'God zal je beschermengelen sturen', zong Willy terwijl hij speelde.

  




  

    De lieve Heer heeft ons inderdaad zijn engelen gestuurd, dacht Alvirah terwijl ze - om Willy niet te storen - op haar tenen naar het raam liep om van het adembenemende uitzicht over Central Park te genieten. Tot een jaar of twee geleden hadden ze in Jackson Heights in Queens gewoond, in het appartement dat ze lang geleden als pasgetrouwd stel hadden gehuurd. Alvirah was toen werkster, en Willy loodgieter. Ze was doodmoe geweest na een bijzonder zware dag bij mevrouw O'Keefe, die altijd vond dat ze geen waar voor haar geld kreeg als Alvirah niet ieder meubelstuk in het huis verplaatste als ze ging stofzuigen. Ze hadden, zoals elke woensdag en zaterdag, naar de televisie gekeken toen de loterijnummers werden afgeroepen zodra de balletjes op hun plaats rolden. Ze hadden bijna een collectieve hartaanval gekregen toen achter elkaar de nummers die ze altijd invulden, werden omgeroepen. En toen beseften we dat we veertig miljoen dollar hadden gewonnen, dacht Alvirah, nog steeds verbijsterd over hun geluk.

  




  

    Maar het was niet alleen geluk, het was een zegen, verbeterde ze zichzelf, terwijl ze het uitzicht in zich opnam. Het was kwart voor zeven en Central Park zag er prachtig uit met verse sneeuw die als een glinsterende witte deken over de velden en bomen lag. In de verte verlichtte feestelijke kerstverlichting het gebied rond de Tavern on the Green. De koplampen van auto's en taxi's vormden een bewegende rivier van licht terwijl ze door de bochtige straten kronkelden. Overal elders zou het gewoon verkeer lijken, mijmerde ze. De door paarden getrokken koetsjes, die ze nu niet kon zien, maar die zonder twijfel door het park reden, deden haar altijd denken aan de verhalen die haar moeder haar vroeger vertelde over het opgroeien bij Central Park in het begin van de eeuw. Op dezelfde manier deden de schaatsers die hun rondjes draaiden op de ijsbaan haar denken aan avonden jaren geleden toen zij op orgelmuziek had gerolschaatst bij de St.-Raymond in de Bronx.

  




  

    Nadat ze de loterij gewonnen hadden en een jaarlijks inkomen hadden van twee miljoen dollar, minus belastingen, hadden zij en Willy dit luxueuze appartement betrokken. Het was altijd al een van haar dromen geweest om bij Central Park te wonen, en bovendien was het appartement een goede investering. Desondanks hadden ze hun oude huurflat in Jackson Heights aangehouden voor het geval dat de staat New York failliet zou gaan en de betalingen aan hen zou stopzetten. Eerlijkheidshalve moet wel gezegd worden dat Alvirah haar pas verworven rijkdom goed besteedde. Ze gaf heel veel weg aan liefdadigheid, waarbij ze kans zag zich ook geweldig te amuseren. Bovendien had ze een paar gedenkwaardige ervaringen achter de rug. Ze was naar het kuuroord Cypress Point in Pebble Beach gegaan en was daar bijna vermoord vanwege haar fijne neus voor nieuws. Die ervaring bleek de moeite waard te zijn toen ze als columniste voor de New York Globe ging werken. En zoals van het één altijd het ander komt, had ze met behulp van het opnameapparaatje dat in haar zonvormige broche verstopt zat een aantal misdaden opgehelderd, en kreeg ze langzaam maar zeker de reputatie van een echte detective, hoewel, uiteraard, nog steeds een amateur.

  




  

    Willy's vaardigheden als loodgieter werden nu alleen nog maar gebruikt voor zijn oudste zus, zuster Cordelia, die zich bezighield met de armen en bejaarden in Upper West Side op Manhattan. Ze hield Willy aan het werk door hem gootstenen en wc's en verwarmingsinstallaties van de mensen om wie ze zich bekommerde te laten repareren.

  




  

    Voor ze op de cruise waren gegaan had hij nog overuren gedraaid met het opknappen van de eerste verdieping van een verlaten meubelzaak waarin Cordelia een winkel in tweedehands kleding dreef. De winkel heette Het Honk, en was ook een onofficiële naschoolse opvang voor jonge kinderen, van de eerste tot de vijfde klas, van wie beide ouders werkten.

  




  

    Ja, Alvirah had vastgesteld dat het fijn was om geld te hebben, zolang je maar niet vergat hoe je zonder moest leven, iets wat Willy en zij niet van plan waren ooit te doen. Het is prettig dat we andere mensen kunnen helpen, dacht ze, maar als we iedere cent zouden kwijtraken, zouden we ook gelukkig zijn, zolang we elkaar maar hebben.

  




  

    'Heel de nacht,' besloot Willy met een gedecideerd crescendo. 'Klaar om te gaan, schat?' vroeg hij, terwijl hij de pianokruk achteruitschoof.

  




  

    'Helemaal,' zei Alvirah, en ze draaide zich naar hem om. 'Je klonk echt fantastisch. Je speelt met zoveel gevoel. Een heleboel mensen jagen die lieve liedjes er maar doorheen.

  




  

    Willy glimlachte welwillend. Hoewel hij hartgrondig betreurde dat hij ooit terloops tegen Alvirah had gezegd dat hij wilde dat hij als kind pianoles had gehad, merkte hij dat hij een intense voldoening voelde als hij kans zag een lied foutloos te spelen.

  




  

    'Ik speelde zo langzaam omdat ik de noten niet vlugger kon lezen,' grapte hij. 'We moesten nu trouwens maar eens gaan.'

  




  

    De rouwkamer was op Ninety-sixth Street, vlak bij Riverside Drive. Terwijl hun taxi zich moeizaam een weg door het verkeer baande, zat Alvirah na te denken over haar vriendinnen Bessie en Kate Durkin. Ze kende Bessie en Kate al heel lang. Kate had als verkoopster bij Macy's gewerkt, en Bessie was inwonend huishoudster bij een gepensioneerde rechter en zijn ziekelijke vrouw geweest.

  




  

    Toen de vrouw van de rechter overleed, had Bessie haar ontslag ingediend met de mededeling dat ze onmogelijk met de rechter onder één dak kon wonen zonder de aanwezigheid van een andere vrouw. Een week later had rechter Aloysius Maher haar ten huwelijk gevraagd, en Bessie had na zestig jaar maagdelijkheid prompt ja gezegd. Zodra ze getrouwd was, had ze zijn grote, mooie huis aan Upper West Side tot het hare gemaakt.

  




  

    Na meer dan veertig jaar huwelijk, en nog een bijzonder gelukkig huwelijk ook, hadden Willy en Alvirah het punt bereikt dat ze, zelfs zonder erover te praten, aan hetzelfde onderwerp dachten. 'Bessie wist precies wat ze deed toen ze haar baan opzegde,' zei Willy, en zijn woorden sloten naadloos aan bij Alvirahs onuitgesproken gedachten. 'Ze wist dat ze geen schijn van kans had als ze de rechter niet in de wacht sleepte voordat andere vrouwen hem aan de haak zouden proberen te slaan. Ze heeft dat huis altijd als haar eigendom beschouwd, en ze zou het niet overleefd hebben als ze eruit was gezet.' 'Dat is waar, ze was er gek op,' zei Alvirah instemmend. 'Maar eerlijk is eerlijk, ze heeft zich aan haar deel van de overeenkomst gehouden. Ze was een geweldige huisvrouw en ze kon koken als een engel. De rechter wist niet hoe gauw hij aan tafel moest komen. Je moet toegeven dat ze hem op zijn wenken bediende.' Willy was nooit zo dol geweest op Besie Durkin. 'Ze wist wat ze deed. De rechter ging nog maar zes jaar mee. Toen kreeg Bessie het huis én een pensioen, ze vroeg Kate om bij haar te komen wonen, en sinds die tijd heeft Kate haar op haar wenken bediend.'

  




  

    'Kate is een heilige,' zei Alvirah instemmend, 'maar het huis wordt nu natuurlijk van haar, en ze krijgt een inkomen. Ze zal zich goed kunnen redden.' Opgevrolijkt door haar eigen optimistische verklaring, keek ze uit het raam. 'O Willy, vind je de kerstdecoraties in al die etalages niet geweldig?' vroeg ze. 'Wat jammer dat Bessie vlak voor de feestdagen gestorven is; ze was er altijd zo dol op.'

  




  

    'Het is pas 4 december,' hield Willy haar voor. 'Ze heeft Thanksgiving nog meegemaakt.'

  




  

    'Dat is waar,' gaf Alvirah toe. 'Ik ben blij dat we bij haar waren. Weetje nog hoe lekker ze haar kalkoen vond? Ze heeft hem helemaal opgegeten.'

  




  

    'En al het andere dat in buurt was,' zei Willy droog. 'We zijn er.'

  




  

    Toen hun taxi bij de stoeprand stopte, opende een bediende van de Reading Rouwkamers het portier voor hen en zei op stemmige toon dat Bessie Durkin Maher in de oostelijke kamer rustte. Een zware, zoete geur van bloemen hing in de verstilde atmosfeer toen ze ernstig door de gang liepen.

  




  

    'Ik krijg de kriebels van dit soort plaatsen,' zei Willy. 'Ze ruiken altijd naar dooie anjers.'

  




  

    In de oostelijke kamer voegden ze zich bij een dertigtal rouwenden, waaronder Vic en Linda Baker, het stel dat het appartement op de bovenste verdieping van Bessies huis had gehuurd. Ze stonden aan het hoofd van de kist naast Bessies zuster Kate, en namen condoléances in ontvangst alsof ze familieleden waren. 'Wat is dat nou weer? fluisterde Willy tegen Alvirah terwijl ze op hun beurt wachtten om met Kate te praten. Kate, die dertien jaar jonger was dan haar ontzagwekkende zuster, was een pezige vijfenzeventigjarige met kort grijs haar en vriendelijke blauwe ogen die nu vol tranen stonden.

  




  

    Ze is haar hele leven op haar huid gezeten door Bessie, dacht Alvirah, terwijl ze Kate in haar armen sloot. 'Het is het beste zo, Kate,' zei ze kordaat. 'Als Bessie die beroerte had overleefd zou ze volledig invalide geworden zijn, en dat was niets voor haar.' 'Nee,' stemde Kate in, en ze veegde een traan weg. 'Dat zou ze niet gewild hebben. Ik denk dat ik Bessie altijd als zuster én moeder heb gezien. Ze had misschien zo haar eigen gewoontes, maar ze had een goed hart.' 'We zullen haar vreselijk missen,' zei Alvirah, en achter haar slaakte Willy een diepe zucht. Terwijl Willy Kate broederlijk omhelsde, wendde Alvirah zich tot Vic Baker. Zijn rouwkleding was dermate plechtig dat Alvirah meteen aan een van de personages uit de Addams Family moest denken. Baker, een gedrongen man van een jaar of vijfendertig, met een jongensachtig gezicht, donkerbruin haar en sluwe porseleinblauwe ogen droeg een zwart pak met een zwarte das. Naast hem stond zijn vrouw Linda, ook in het zwart gekleed. Ze hield een zakdoekje tegen haar gezicht. Probeert er waarschijnlijk een traan uit te persen, dacht Alvirah ironisch. Ze had Vic en Linda voor het eerst met Thanksgiving ontmoet. Kate, die zich bewust was van de verslechterende gezondheid van haar zuster, had Alvirah en Willy, zuster Cordelia, zuster Maeve en pastor Thomas Ferris van de St.-Clemens die in de pastorie, een paar deuren van Bessies huis, op West i03rd Street woonde, uitgenodigd om het feestdiner met hen te delen. Vic en Linda waren even binnengekomen toen ze aan de koffie zaten, en Alvirah kreeg de indruk dat Kate ze met opzet niet had gevraagd om te blijven voor het dessert. Dus waarom deden ze nu of ze de belangrijkste rouwenden waren? vroeg Alvirah zich af, terwijl ze Linda's verdriet negeerde, omdat het volgens haar nep was. Veel mensen zouden haar knap vinden, moest Alvirah toegeven, terwijl ze Linda's regelmatige trekken in zich opnam, maar ik zou haar niet graag tegen me innemen. Er is iets kils in haar ogen dat ik niet vertrouw, en dat piekerige kapsel met al die geblondeerde plukken is helemaal verschrikkelijk.

  




  

    '... alsof het mijn eigen moeder was,' zei Linda met bevende stem.

  




  

    Willy had die opmerking gehoord, en kon natuurlijk niet nalaten er een aan toe te voegen. 'U heeft dat appartement nog geen jaar geleden gehuurd, is het niet?' vroeg hij.

  




  

    Zonder op een antwoord te wachten nam hij Alvirahs arm en sleepte haar mee naar de knielbank. Bessie Durkin zag er nu ze dood was, net als bij haar leven, uit of ze de situatie onder controle had. Ze was getooid in haar mooiste bloemetjesjurk en droeg het smalle snoer valse parels dat de rechter haar op hun trouwdag had gegeven, en haar haar was keurig gekapt. Bessies gezicht had de voldane uitdrukking van iemand die zijn hele leven met succes andere mensen naar zijn hand heeft gezet.

  




  

    Toen Alvirah en Willy weggingen, zeiden ze Kate goeiendag en beloofden haar bij de rouwdienst in de St.-Clemens te zijn en met haar in de auto naar het kerkhof te rijden.

  




  

    'Zuster Cordelia komt ook,' vertelde Kate. 'Willy, de afgelopen week, toen jullie weg waren, heb ik me zorgen over haar gemaakt. Ze staat zo onder druk. De gemeenteambtenaren maken het haar heel moeilijk wat Het Honk betreft.'

  




  

    'We hadden al zoiets verwacht,' zei Willy. 'Ik heb haar vandaag gebeld, maar ze was er niet en ze heeft me ook niet teruggebeld. Ik had verwacht haar hier te zien vanavond.'

  




  

    Kate keek even de kamer rond en zag dat Linda Baker op hen afkwam. Ze liet haar stem dalen. 'Ik heb zuster gevraagd om na de begrafenis naar het huis te komen,' fluisterde ze. 'Ik wil graag dat jullie ook komen, en de pastor zal er ook zijn.'

  




  

    Ze namen afscheid, en omdat Willy zei dat hij wat frisse lucht nodig had om de overweldigende bloemengeur kwijt te raken, besloten ze een stukje te lopen voor ze een taxi aanriepen.

  




  

    'Is het je opgevallen dat Linda Baker meteen kwam aanzetten toen ze ons met Kate zag praten?' vroeg Alvirah toen ze arm in arm richting Columbus Avenue wandelden.

  




  

    'Natuurlijk. Ik moet zeggen dat er iets aan die vrouw is dat mij niet lekker zit. En over Cordelia maak ik me ook zorgen. Ze is tenslotte niet meer de jongste, en ik vrees dat ze te veel hooi op haar vork heeft genomen met die naschoolse opvang.'

  




  

    'Willy, ze zitten daar gewoon warm en veilig tot hun moeders ze na hun werk kunnen afhalen. Hoe kan iemand daar aanmerkingen op maken?'

  




  

    'De gemeente kan dat. Of je het leuk vindt of niet, er zijn bepalingen en beperkingen als het over de verzorging van kinderen gaat. Wacht even, ik heb genoeg koude lucht gehad. Hier komt een taxi.'
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    'Of je het leuk vindt of niet, er zijn bepalingen en beperkingen,' zei zuster Cordelia de volgende dag met een zucht, onbewust Willy's woorden herhalend. 'Ze hebben me tot uiterlijk i januari de tijd gegeven, en inspecteur Pablo Torres zei dat hij alle regels overtrad met me zo lang de tijd te geven.'

  




  

    Het was één uur, en na de mis voor de overledene was Bessie op het Calvary-kerkhof neergelaten in haar laatste rustplaats, naast drie generaties Durkins. Willy en Alvirah, zuster Cordelia en haar assistente, zuster Maeve Marie, een negenentwintigjarige voormalige agente van de New Yorkse politie, en pastor Thomas Ferris zaten aan tafel in Bessies huis, en genoten van Virginia-ham, zelfgemaakte aardappelsalade en zuurdesemkoekjes die Kate had gemaakt. 'Kan ik nog iets voor iemand halen?' vroeg Kate onderdanig voor ze haar plaats aan tafel innam. 'Kate, ga zitten,' beval Alvirah. Ze wendde zich tot Cordelia. 'Wat zijn nou precies die vreselijke problemen, Cordelia?' vroeg ze.

  




  

    Heel even verdwenen de zorgelijke rimpels van het gezicht van de zeventigjarige non. Er kwam een zachte uitdrukking in Cordelia's ogen toen ze haar schoonzuster glimlachend aankeek. 'Het is iets dat zelfs jij niet kunt verhelpen, Alvirah. We hebben zesendertig kinderen tussen de zes en elf jaar, die na school bij ons komen. Ik heb Pablo gevraagd of hij ze liever op straat heeft. Ik heb gevraagd wat we verkeerd doen. We geven ze een hapje te eten. We hebben een stel betrouwbare leerlingen van de middelbare school verzameld die de kleintjes met hun huiswerk helpen en spelletjes met ze doen. Er zijn altijd volwassen vrijwilligers in de winkel met tweedehands kleding, er is dus altijd voldoende toezicht. De vaders of moeders van de kinderen halen ze rond halfzeven op. We vragen er uiteraard geen geld voor. De verpleegsters van de scholen hebben alle kinderen die we opvangen gecontroleerd. Ze hebben nooit ergens over geklaagd.' Cordelia zuchtte en schudde haar hoofd. 'We weten dat ze het gebouw gaan verkopen,' legde zuster Maeve uit, 'maar het duurt minstens nog een jaar voor we er echt uit moeten. We hebben de hele eerste etage, waar de kinderen altijd zijn, opnieuw gepleisterd en geschilderd, dus er is geen afbladderend schilfertje te bekennen. Maar klaarblijkelijk is er nog steeds een probleem omdat er volgens hen jaren geleden loodhoudende verf is gebruikt. Moeder-overste vroeg Pablo of hij weleens gekeken heeft hoe sommigen van deze kinderen wonen en of hij de omstandigheden bij hen thuis heeft vergeleken met die in Het Honk. Hij zei dat hij de regels niet maakte. Hij zei dat er twee uitgangen moeten zijn en dat ze de nooduitgang daar niet bij kunnen rekenen.' 'De trap is breed genoeg om vijf kinderen naast elkaar naar beneden te laten lopen, maar dat tellen ze niet. Maeve, we kunnen zo nog uren doorgaan,' onderbrak zuster Cordelia. 'Het komt erop neer dat we binnen vier weken de deuren van Het Honk moeten sluiten, en als wie dan ook van die kinderen naar ons toe komt, kunnen we niet anders doen dan hem of haar naar huis sturen, naar een leeg appartement zonder veiligheid en zonder toezicht.'

  




  

    Pastor Ferris greep naar zijn kopje toen Kate de theepot optilde. 'Ja, graag Kate. En ik denk dat het tijd is om de anderen deelgenoot te maken van ons goede nieuws.' Kate keek een beetje verlegen. 'Wilt u dat alstublieft doen, pastor?' 'Met alle plezier. Bessie, god hebbe haar ziel, wist dat het einde naderde, en de dag na Thanksgiving heeft ze me gevraagd langs te komen.' Laat dit zijn wat ik denk, bad Alvirah in stilte. De gebruikelijke vredige, kalme uitdrukking op het gezicht van pastor Ferris klaarde helemaal op door het kennelijk vreugdevolle bericht dat hij ging onthullen. Hij streek zijn zilverwitte haar, dat nog steeds een beetje wanordelijk was van de wind op het kerkhof, glad, en glimlachte toen. 'Bessie vertelde me dat ze in haar testament dit huis, uiteraard, aan haar zuster had nagelaten, plus een inkomen dat haar in staat zou stellen een comfortabel leven te leiden. Maar Kate had haar laten weten dat ze het huis graag wilde overdragen aan zuster Cordelia om Het Honk te kunnen voortzetten.' 'God beware ons!' zei Cordelia gloedvol. 'O Kate.' 'Kate wil hier wel blijven wonen, in het appartement op de derde verdieping dat nu door de Bakers bewoond wordt. Bessie was eerlijk gezegd niet zo enthousiast over het idee, maar vond dat het aan Kate was om te beslissen, en ze heeft mij gevraagd ervoor te zorgen dat er niets misgaat met alle overeenkomsten.' 'Jullie weten dat Bessie me altijd behandelde alsof ik nog niet in staat was om alleen boodschappen te doen,' zei Kate liefdevol.

  




  

    'Ik heb tegen Bessie gezegd dat het niet moeilijk zou zijn om een oogje in het zeil te houden, met de pastorie maar drie deuren verder, maar ik heb ook gezegd dat Kate heel goed haar eigen zaken kan regelen,' verklaarde de pastor.

  




  

    'Ik zou het heerlijk vinden om Het Honk hier te hebben,' zei Kate. 'Vanaf het moment dat je het opende heb ik mijn hulp aan willen bieden, Cordelia, maar Bessie had me nodig.'

  




  

    Pastor Ferris stond op en glimlachte toen hij de blijdschap over het nieuws op Cordelia's gezicht zag. 'Ik heb altijd gevonden dat een vooruitziende blik als een hoofddeugd beschouwd moet worden,' verklaarde hij. 'Ik heb toevallig een fles champagne koud gezet in de ijsemmer. Ik denk dat een toast op de gezusters Durkin, Bessie en Kate, nu op z'n plaats is.'

  




  

    Dit is geweldig nieuws. Waarom ben ik dan zo ongerust? vroeg Alvirah zich af. Waarom weet ik zeker dat er iets mis zal gaan? In gedachten onderzocht ze de mogelijkheden, ongeveer zoals ze haar tong zou gebruiken om de oorzaak van kiespijn op te sporen. Ze had niet lang nodig om de bron van haar ongerustheid te vinden: de Bakers.

  




  

    'Weet je zeker dat je de Bakers eruit kunt krijgen, Kate?' vroeg ze. 'Het is vandaag de dag niet zo gemakkelijk om huurders weg te krijgen.'

  




  

    'Heel zeker,' zei Kate met overtuiging. 'Het contract is voor een jaar, en het loopt in januari af. In een specifieke clausule staat dat alleen de eigenaar kan beslissen of het verlengd wordt. Weten jullie nog dat we die jongeman in dat appartement hadden, die trainingsfanaat? Hij liet minstens één keer per week een halter vallen, en altijd midden in de nacht. Bessie dacht dat de boel zou instorten. Je weet hoe dol ze op het huis was. Toen ze hem eindelijk kwijt was, heeft ze voor de nieuwe huurders die clausule over de verlenging aan het contract toegevoegd.' 'Het ziet ernaar uit datje overal aan hebt gedacht,' merkte Willy op.

  




  

    'Ik vind het vervelend hun te moeten vertellen dat ze niet kunnen blijven, maar om eerlijk te zijn - ik zal blij zijn als ze weg zijn,' zei Kate. 'Vic Baker loopt me altijd voor de voeten, op zoek naar dingen die hij kan repareren. Je zou denken dat het huis van hém was.'Toen ze een uur later weggingen, liepen Alvirah en Willy met pastor Ferris mee tot aan de deur van de pastorie. De al bewolkte lucht was nu helemaal dichtgetrokken. Er woei een venijnige wind en de gure, vochtige kou drong door tot op het bot.

  




  

    'Ze voorspellen een lange winter,' zei Alvirah. 'Kun je je voorstellen dat je over een paar weken die kleine kinderen zou moeten vertellen dat ze niet meer naar Het Honk mogen, waar het warm en veilig is en waar ze het naar hun zin hebben?'

  




  

    Het was natuurlijk een retorische vraag, en terwijl ze hem stelde, luisterde Alvirah zelf maar half. Haar aandacht ging uit naar de overkant van de straat, waar een jonge vrouw in een joggingpak naar de pastorie stond te staren.

  




  

    'Pastor,' zei ze. 'Kijkt u eens naar die vrouw. Vindt u niet dat er iets vreemds is aan de manier waarop ze daar zomaar staat?'

  




  

    Hij knikte. 'Ik heb haar daar gisteren ook gezien, en vanochtend was ze bij de vroegmis. Ik sprak haar aan voor ze wegging en vroeg haar of ik haar met iets kon helpen. Ze schudde alleen maar haar hoofd en ze rende haast weg. Als ze een probleem heeft dat ze wil bespreken, denk ik dat ik haar naar mij toe moet laten komen.' Willy legde zijn hand sussend op Alvirahs arm. 'Denk eraan dat we op Het Honk verwacht worden om Cordelia te helpen met de repetitie voor het kerstspel,' zei hij.

  




  

    'Je bedoelt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien. Ach, je zult wel gelijk hebben,' gaf Alvirah opgewekt toe.

  




  

    Ze keek weer even naar de overkant. De jonge vrouw liep snel weg in westelijke richting. Alvirah tuurde om haar klassieke profiel goed te bekijken en bewonderde tegelijkertijd haar koninklijke houding. 'Ze komt me bekend voor,' zei ze gedecideerd. 'Daar moet ik eens diep over nadenken.'
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    Ze hebben het over mij, dacht Sondra terwijl ze snel wegliep. Aan het huis waar ze voor stond werd niet meer gewerkt zoals toen. Er waren geen steigers meer om haar aan het gezicht te onttrekken terwijl ze probeerde te bedenken wat ze moest doen.

  




  

    Maar wat kón ze doen? In ieder geval kon ze het moment van zeven jaar geleden toen ze de straat was overgestoken, het wandelwagentje had opengeklapt en haar baby op het bordes van de pastorie had achtergelaten, niet meer terughalen. Kon dat maar. Kon dat maar, dacht ze. Lieve God, wat moet ik beginnen? Wat is er met haar gebeurd? Wie heeft mijn kleine meisje meegenomen? Ze onderdrukte haar tranen. Een taxi stopte op de rijbaan. Ze hief haar hand op om de chauffeur een seintje te geven. 'The Wyndham, op West Fifty-eighth tussen Fifth en Sixth, alstublieft,' zei ze toen ze op de achterbank ging zitten. 'Eerste bezoek aan New York?' vroeg de chauffeur. 'Nee.' Maar ik ben hier in zeven jaar niet geweest, dacht ze. Ze was hier voor het eerst geweest toen ze twaalf was en haar grootvader haar had meegebracht uit Chicago voor een concert van Midori in Carnegie Hall. Daarna had hij haar nog twee keer meegenomen. 'Op een dag zul jij op dat podium staan spelen,' had hij haar ernstig beloofd. 'Je hebt de gave. Je kunt net zoveel succes hebben als zij.'

  




  

    De carrière van haar grootvader als violist was voortijdig afgebroken omdat het gebruik van zijn handen beperkt werd door artritis. Daarna had hij zijn geld verdiend als muziekleraar en recensent. En hij heeft mij onderhouden, dacht Sondra verdrietig - toen hij zestig was, heeft hij me bij zich in huis genomen. Ze was pas tien jaar toen haar ouders bij een ongeluk om het leven waren gekomen. Grootvader heeft zich helemaal aan mij gewijd, hij heeft me alles wat hij over muziek wist geleerd, dacht ze. En hij spaarde elke cent die hij kon missen om met mij naar beroemde violisten te gaan luisteren.

  




  

    Haar talent had haar een studiebeurs opgeleverd voor de universiteit van Birmingham, en daar, in de lente van haar eerste studiejaar, had ze Anthony del Torre ontmoet, een pianist die een concert gaf op de campus. Wat daarop volgde, had nooit mogen gebeuren. Ik kon grootvader toch niet vertellen dat ik een verhouding had met een getrouwde man? dacht ze nu. Ik kon de baby niet houden. Er was geen geld om een hulp te betalen. Ik had nog jaren van scholing voor me. En als ik hem verteld had wat er gebeurd was, zou het zijn hart gebroken hebben.

  




  

    Terwijl de taxi door het trage verkeer zijn weg vervolgde, dacht Sondra terug aan die moeilijke tijd. Ze dacht aan hoe ze gespaard had om naar New York te gaan. Herinnerde zich dat ze zich op dertig november had ingeschreven in een goedkoop hotel, dat ze de babykleertjes en de luiers had gekocht, de flessen, de voeding en het wagentje. Ze had uitgezocht welk ziekenhuis het dichtst bij het hotel was en was van plan geweest naar de EHBO te gaan als de weeën begonnen. Ze moest natuurlijk wel een valse naam en een vals adres opgeven. Maar de baby was al zo snel gekomen, op 3 december, en er was geen tijd geweest om naar het ziekenhuis te gaan. Ze had al in het begin van haar zwangerschap besloten dat ze het kind in New York zou achterlaten. Ze hield van die stad. Vanaf haar eerste bezoek met haar grootvader had ze geweten dat ze ooit in Manhattan zou wonen. Ze had zich er onmiddellijk thuis gevoeld. Bij dat eerste bezoek had haar grootvader haar meegenomen naar de St.-Clemens, de kerk die hij gedurende zijn jeugd had bezocht. 'Altijd als ik om een speciale gunst wilde vragen, knielde ik op de kerkbank die het dichtst bij het portret van bisschop Santori en zijn miskelk stond,' vertelde hij haar. 'Bij hen vond ik altijd vertroosting. Sondra, ik ben daarheen gegaan toen ik besefte dat er geen hoop meer was voor mijn verstijvende vingers. Ik had me nog nooit zo wanhopig gevoeld.' In de dagen voor de geboorte van de baby was Sondra de St.-Clemens in- en uitgeglipt; elke keer had ze geknield in die bank. Ze had naar de priesters gekeken; ze had de goedheid in het gezicht van pastor Ferris gezien en ze wist dat ze erop kon vertrouwen dat hij een goed tehuis voor haar baby zou zoeken.

  




  

    Waar is mijn kind nu? vroeg Sondra zich wanhopig af. Sinds gisteren leefde ze in vertwijfeling. Zodra ze zich had ingecheckt in het hotel, had ze de pastorie gebeld en gezegd dat ze een verslaggeefster was die een verhaal wilde schrijven over de baby die zeven jaar geleden, op 3 december, op het bordes van de pastorie was achtergelaten.

  




  

    De verbazing in de stem van de secretaris had haar al gewaarschuwd voor wat komen ging. 'Een baby die achtergelaten is bij de St.-Clemens?! Ik ben bang dat u zich vergist. Ik werk hier al twintig jaar en er is hier nog nooit zoiets gebeurd.'

  




  

    De taxi draaide naar Central Park South. In mijn dagdromen zag ik de mensen die haar hadden geadopteerd altijd met haar in haar kinderwagen hier in het park, dacht Sondra, waar de baby de paarden en de koetsjes kon zien.

  




  

    Gisteren was ze laat in de middag naar de openbare bibliotheek gegaan, waar ze de microfilm van de New Yorkse kranten van 4 december, zeven jaar geleden, had bekeken. Het enige dat er over de St.-Clemens te vinden was op die dag, was een artikel over een diefstal, waarin gezegd werd dat de miskelk van bisschop Santori, de priester die de kerk gesticht had en tot wie veel gelovigen baden, gestolen was.

  




  

    Daarom was de politie er die avond natuurlijk toen ik belde; daarom was de pastor buiten, dacht Sondra, met groeiend verdriet. En ik dacht dat het kwam omdat ze de baby hadden gevonden.

  




  

    Maar wie had de baby dan wél meegenomen? Ze had haar in een papieren boodschappentas gedaan om haar warm te houden. Misschien waren er kinderen voorbijgekomen die het wagentje weggeduwd hadden en het toen achtergelaten hadden, zonder te beseffen dat het kindje erin lag. Stel dat de baby gestorven was van de kou.

  




  

    Dan zou ik naar de gevangenis gaan, dacht Sondra. Wat zou dat voor grootvader betekenen? Hij zegt steeds dat alle offers die hij door de jaren heen heeft gebracht de moeite waard zijn geweest om wat ik geworden ben. Hij is zo ontzettend trots dat ik op 23 december een concert geef in Carnegie Hall. Het is waar hij altijd van heeft gedroomd - eerst voor zichzelf, en toen voor mij. Het liefdadigheidsconcert, waarbij allerlei beroemdheden optraden, zou haar eerste kennismaking met de New Yorkse critici worden. Yo-Yo Ma, Placido Domingo, Kathleen Battle, Emanuel Ax en de briljante jonge violiste Sondra Lewis vormden de hoofdattractie. Ze kon het nog steeds maar nauwelijks geloven. 'We zijn er, miss,' zei de chauffeur een tikkeltje bits. Met een schok besefte Sondra dat zijn irritatie voortkwam uit het feit dat hij dat al een keer gezegd had. 'O sorry.' De ritprijs was 3,40 dollar. Ze zocht in haar portefeuille naar een biljet van vijf dollar. 'Zo is het goed,' zei ze terwijl ze het portier opende en uit wilde stappen.

  




  

    'Ik geloof niet dat u me echt een fooi van vijfenveertig dollar wilt geven, miss.'

  




  

    Sondra keek naar het biljet van vijftig dollar dat de chauffeur in zijn hand hield. 'O dank u,' stamelde ze. 'Dat is een grote vergissing, dame. Gelukkig voor u buit ik geen knappe jonge vrouwen uit.' Terwijl Sondra het biljet van vijftig dollar omwisselde voor een van vijf, dacht ze: jammer datje niet in de buurt was toen ik mijn baby inruilde voor mijn grootvaders opinie over mij en mijn kans op succes.
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    Toen ze op Amsterdam Avenue aankwamen, bij het gebouw waarin voorheen het meubelmagazijn van Goldsmith and Son was gevestigd en dat nu onderdak bood aan Cordelia's tweedehands kledingzaak, gingen Alvirah en Willy meteen naar de eerste etage. Het was vier uur, en de kinderen die vaak naar Het Honk kwamen voor de naschoolse opvang, zaten in kleermakerszit in een kring om zuster Maeve Marie heen. De grote ruimte was in een soort lichte, vrolijke schouwburgzaal veranderd. Het verbleekte linoleum was zo gepoetst dat zelfs de planken onder de versleten plekken glommen.

  




  

    De wanden waren in een zonnig geel geschilderd en ze waren versierd met tekeningen en knipsels die de kinderen hadden gemaakt. Ouderwetse radiatoren piepten en bonkten, maar dankzij Willy en zijn haast magische vermogen om te repareren wat niet te repareren leek, gaven ze genoeg warmte af.

  




  

    'Vandaag is het een bijzondere dag,' zei zuster Maeve Marie. 'We gaan beginnen met de repetitie voor ons kerstspel.'

  




  

    Willy en Alvirah gingen op stoelen dicht bij de trap zitten en keken vertederd toe. Als vaste vrijwilligster van Het Honk, zou Alvirah het feestje organiseren dat na het kerstspel gegeven zou worden. Willy zou voor kerstman spelen.

  




  

    De verwachtingsvolle, blije ogen van de kinderen waren op zuster Maeve Marie gevestigd toen ze uitlegde: 'Vandaag beginnen we met het oefenen van de liedjes over

  




  

    Kerstmis en Chanoeka die we in het spel zingen. Daarna gaan we onze rollen leren.'

  




  

    'Is het niet geweldig dat Cordelia en Maeve ervoor zorgen dat iedereen tekst heeft?' fluisterde Alvirah. 'Iedereen? Laten we dan maar hopen dat het kórte teksten zijn,' antwoordde Willy. Alvirah glimlachte. 'Dat meen je niet.' 'Wil je wedden?'

  




  

    'Stil.' Ze tikte zachtjes op zijn hand toen zuster Maeve Marie de namen begon voor te lezen van de kinderen die aangewezen werden om het verhaal van Chanoeka te vertellen. 'Rachel, Barry, Sheila...'

  




  

    Cordelia kwam van beneden en wierp met een geoefend oog een blik op de kinderen. Ze zag dat er iemand geplaagd werd en liep naar Jerry, een levenslustig jongetje van zeven, dat een zesjarige naast hem zat te porren. Ze gaf hem een tikje. 'Ga zo door, en ik zoek een andere Jozef,' waarschuwde ze. Toen draaide ze zich om en ging bij Alvirah en Willy zitten. 'Toen ik terugkwam, was er een boodschap van Pablo Torres,' zei ze. 'Hij is voor ons gaan pleiten, en ik geloof echt dat hij zijn best heeft gedaan, maar hij zegt dat hij het hier met geen mogelijkheid langer open kan houden. Ik geloof dat hij net zo blij was als ik toen hij over Bessies huis hoorde. Hij kent het huizenblok en zei dat hij ervan overtuigd is dat er geen enkel probleem zal zijn als we onze activiteiten daarheen verplaatsen. We kunnen zelfs nog meer kinderen opnemen.'

  




  

    Een van de vrijwilligsters die als verkoopster in de tweedehands winkel werkte, kwam de trap oprennen. 'Zuster, Kate Durkin voor u aan de telefoon. Snel, ze huilt haar ogen uit haar hoofd.'

  




  

    6

  




  

    Van de feestelijke sfeer tijdens de lunch die ze nog maar een paar uur eerder hadden gehad, was niets meer te merken. Willy, Alvirah, pastor Ferris en zuster Cordelia zaten aan dezelfde tafel waaraan ze eerder die dag hadden gegeten. Kate zat er stilletjes bij te huilen. 'Ik heb een uur geleden met de Bakers gesproken,' zei ze. 'Ik heb ze verteld dat ik het huis zou overdragen aan Het Honk en dat ik hun huurcontract niet zou verlengen.' 'En je zegt dat ze met een nieuw testament op de proppen kwamen?' vroeg Willy ongelovig. 'Ja. Ze zeggen dat Bessie van gedachten is veranderd, dat ze helemaal niet gelukkig was met het idee dat een stel kinderen haar huis zou afbreken. Ze vertelden me ook dat ze gezegd had dat de reparaties die Vic had verricht en het schilderwerk dat hij had gedaan haar hadden laten zien dat zij het huis in de oorspronkelijke staat zouden houden, precies zoals zij het wilde. Jullie weten hoeveel ze van dit huis hield.'

  




  

    Daarvoor is ze met de rechter getrouwd, dacht Alvirah droog.

  




  

    'Wanneer heeft ze het getekend?' 'Pas een paar dagen geleden, op 30 november.' 'Ze heeft mij het vorige testament laten zien toen ik even bij haar aanwipte. Dat was op 27 november,' zei pastor Ferris. 'Ze leek er toen dik tevreden mee. Het was toen dat ze me vroeg erop toe te zien dat Kate in het appartement kon blijven nadat ze het huis had overgedragen aan Het Honk.''Bessie heeft me een inkomen nagelaten, en volgens het nieuwe testament mag ik zonder huur te betalen in het appartement van de Bakers wonen. Alsof ik hier zou blijven met die mensen!' De tranen stroomden nu vrijelijk over Kates wangen. 'Ik kan maar niet geloven dat Bessie me zoiets kon aandoen. Dit huis zomaar aan volkomen vreemden nalaten. Ze wist dat ik de Bakers niet mocht. En het is onmogelijk om ergens anders een appartement te vinden. Je weet hoe de prijzen zijn in Manhattan.' Kate is bang en boos en gekwetst, dacht Alvirah. Maar wat nog erger was... Ze keek over de tafel heen en bedacht dat Cordelia er voor de eerste keer sinds ze haar kende naar haar leeftijd uitzag.

  




  

    Toen ze de blik van haar schoonzuster opving, zei ze: 'Cordelia, we bedenken wel iets waardoor Het Honk kan blijven draaien, dat beloof ik je.' Cordelia schudde haar hoofd. 'Niet binnen vier weken,' zei ze. 'Tenzij de wonderen de wereld nog niet uit zijn.' Pastor Ferris had de kopie van het nieuwe testament dat Vic Baker aan Kate had gegeven zorgvuldig bestudeerd. 'Naar mijn idee ziet het er volkomen legitiem uit,' merkte hij op. 'Het is getypt op Bessies briefpapier, we weten dat ze een goede typiste was, en dit is zonder twijfel haar handtekening. Kijk maar, Alvirah.' Alvirah ging vluchtig door de anderhalve pagina heen en las het testament toen zorgvuldig. 'Het klinkt in ieder geval wel naar Bessie,' gaf ze toe. 'Moet je horen, Willy. "Een huis is als een kind, en als het einde nadert, wordt het belangrijk dat huis over te dragen aan diegenen die er op de best mogelijke manier voor zullen zorgen. Ik voel me niet prettig bij het idee dat het uiterlijk en het karakter van dit stijlgetrouwe huis, waarvoor ik zoveel heb opgeofferd, totaal zal veranderen door de dagelijkse aanwezigheid van een stel kleine kinderen." ' 'Bedoelt ze met "opofferen" haar huwelijk met rechter Maher?' vroeg Willy. 'Het was geen onaangenaam mannetje.'Alvirah haalde haar schouders op en ging door met lezen. ' "Daarom laat ik mijn huis na aan Victor en Linda Baker, die ervoor zullen zorgen op een manier die past bij het voorname karakter van het huis." ' 'Voornaam karakter, laat me niet lachen!' snoof ze toen ze het testament op tafel legde. 'Wat kan er voornamer zijn dan het helpen van kinderen?' Ze wendde zich tot de pastor. 'Wie heeft dit ellendige stuk papier mede ondertekend?'

  




  

    'Twee vrienden van de Bakers,' zei pastor Ferris. 'We zullen er uiteraard een advocaat bijhalen om te kijken of er iets aan te doen valt, maar volgens mij ziet het er legitiem uit.'

  




  

    Willy had Alvirah een tijdje zitten bekijken. 'Je hersenen draaien op volle toeren, liefje, ik zie het aan je,' zei hij. 'Dat doen ze zeker,' gaf Alvirah toe, terwijl ze de microfoon in haar broche aanzette. 'Dit testament klinkt heel erg naar Bessie, maar Kate, heb je haar ooit het woord "stijlgetrouw" horen gebruiken?' 'Nee, ik geloof het niet,' zei Kate langzaam. 'Wat voor dingen zei ze dan wél als ze over het huis praatte?' vroeg Alvirah, zich hardnekkig in het nieuwe testament vastbijtend.

  




  

    'O je weet hoe Bessie was. Ze schepte er graag over op datje een diner van zeven gangen van de grond kon eten - dat soort dingen.'

  




  

    'Precies,' zei Alvirah. 'Ik weet dat het er niet goed uitziet, maar ik voel gewoon in mijn botten dat dit testament een vervalsing is. En Kate, Cordelia - ik beloof jullie dat als er een manier is om dat te bewijzen, ik die manier zal vinden. Ik ga aan het werk!'
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    Zuster Maeve Marie was in Het Honk gebleven en was doorgegaan met de repetitie voor het kerstspel. Ze had allerlei akelige scenario's in gedachten die konden verklaren waarom zuster Cordelia, Willy en Alvirah weggestoven waren naar Kate Durkin. 'Er is iets misgegaan, en Kate is over haar toeren,' was alles wat Cordelia had gezegd voor ze vertrok. Zou Kate misschien beroofd of aangevallen zijn? vroeg Maeve zich af. Ze wist dat er criminelen waren die de overlijdensadvertenties in de krant lazen en dan het huis van de overledene leegroofden als ze dachten dat de nabestaanden naar de begrafenis waren. Als voormalig politieagente van de stad New York, met vier broers die ook bij de politie werkzaam waren, dacht Maeve onmiddellijk aan mogelijk criminele activiteiten. Alle kinderen wisten nu welke rol ze in het kerstspel hadden. Ze kregen de opdracht om hun tekst thuis te leren. Het chanoeka verhaal zou aan het begin van het spel verteld worden, onmiddellijk gevolgd door het chanoekalied.

  




  

    Dan kwam de scène waarin het decreet van keizer Augustus werd voorgelezen. Hierin werd een volkstelling aangekondigd en werd iedereen bevolen naar zijn dorp van herkomst te gaan om geregistreerd te worden. Het spel was geschreven door Cordelia en Alvirah, en Maeve had ze gecomplimenteerd met het feit dat ze in die eerste scène voor zoveel kinderen een tekst hadden ingebouwd. Dat vonden de kinderen heerlijk. Bovendien waren de teksten eenvoudig en bekend.

  




  

    'Maar het dorp van mijn vader is zo ver weg.' 'Het is zo'n lange reis, en er is niemand om voor de kinderen te zorgen.'

  




  

    'We moeten iemand vinden, want niets is zo belangrijk als de veiligheid van onze kinderen.' Cordelia had toegegeven dat ze zich een paar vrijheden had veroorloofd met de dialoog, maar ze had de inspecteurs van bouw- en woningtoezicht uitgenodigd voor het kerstspel en ze wilde er zeker van zijn dat de boodschap zou overkomen: niets is zo belangrijk als de veiligheid van onze kinderen.

  




  

    De enige kinderen die niet willekeurig een tekst hadden gekregen, waren de drie wijzen, de herders, Maria en Jozef. Voor deze rollen waren de beste zangers van de groep gekozen. Zij zouden de hoofdrollen in de stalscène spelen.

  




  

    Jerry Nuñez, de grootste dondersteen van de kleinere kinderen, zou Jozef spelen, en Stellina Centino, een ernstig en ongewoon rustig meisje van zeven, was Maria. Stellina en Jerry woonden in dezelfde straat, en Jerry's moeder haalde aan het eind van de dag beide kinderen op. 'Toen Stellina een baby was, is haar moeder naar Californië vertrokken,' had mevrouw Nuñez tegen de nonnen gezegd, 'en haar vader is erg veel weg. Haar oudtante Lilly heeft haar opgevoed, maar de laatste tijd is Lilly vaak ziek, het arme mens. En ze maakt zich zulke zorgen. U gelooft gewoon niet hoe bezorgd ze over Stellina is. Ze zegt: "Gracie, ik ben nu tweeëntachtig; ik moet in ieder geval nog tien jaar in leven blijven zodat ik haar op kan voeden. Daar bid ik voor." ' Stellina is een erg mooi kind, dacht Maeve terwijl ze het laatste tableau van het kerstspel schetste. Krullerig donkerblond haar dat bijeen werd gehouden door een haarklein, viel over haar rug. Haar porseleinen teint werd geaccentueerd door grote, donkerbruine ogen met lange wimpers.

  




  

    Jerry, die nooit stil kon zitten, begon gezichten te trekken tegen een van de herders. Voor Maeve Marie de kans kreeg hem te vermanen, zei Stellina: 'Jerry, als je Jozef bent, moet je je goed gedragen.'

  




  

    'Oké,' zei Jerry meteen, en nam een verstarde, overdreven keurige houding aan.

  




  

    'Het engelenkoor gaat nu zingen, de herders zien de engelen en luisteren, en jij, Tommy, wijst naar ze en... wat zeg je dan?' vroeg zuster Maeve Marie. 'Ik zeg: "Hoort, de helse engelen zingen," ' opperde de zesjarige Tommy.

  




  

    Zuster Maeve Marie deed haar best niet te lachen. Leid ons niet in verkoeling, dacht ze - mijn broers zeiden altijd dat ik dat moest zeggen. Tommy had een wijsneuzige grote broer thuis; waarschijnlijk had hij zijn kleine broertje gecoacht. 'Tommy, je moet het wel goed doen, en als je niet luistert, kun je niet de hoofdherder zijn,' zei ze streng.

  




  

    De repetitie eindigde om zes uur. Geen slechte eerste repetitie, stelde Maeve Marie vast toen ze de kinderen complimentjes gaf over hun spel. Het was fijn dat de kinderen het zo leuk vonden.

  




  

    Zij had het ook leuk gevonden om te zien hoe de kinderen hun rollen leerden, hoewel het plezier getemperd werd door haar ongerustheid en het angstige voorgevoel, dat steeds sterker werd. Waar was Cordelia en wat was er aan de hand?

  




  

    Terwijl Maeve hielp bij het ontwarren van jassen en wanten en sjaals, viel het haar op dat Stellina, zoals gewoonlijk, haar mooie blauwe winterjasje zorgvuldig had opgehangen. Het kleine meisje had trots verteld dat haar nonna dat voor haar had gemaakt. Tegen halfzeven waren alle kinderen weg, op Stellina en Jerry na. De meesten hadden gewacht op een volwassene of een oudere broer of zus om hen naar huis te brengen. Om kwart voor zeven nam zuster Maeve die twee mee naar beneden, naar de winkel, die nu gesloten was. Vijf minuten later kwam Gracie Nuñez gehaast binnen. 'Mijn cheffin,' zei ze met rollende ogen. 'We moesten wat zomen uithalen, en twee van de meisjes kwamen niet opdagen. Het was me mijn baan waard geweest om haar te vertellen dat ik kinderen had om me zorgen over te maken. God zegene u, zuster. U heeft er geen idee van hoeveel het voor me betekent te weten dat de kinderen veilig bij u zijn. Jerry, bedank de zuster ook, en zeg goeiendag.'

  




  

    Stellina had geen aansporing nodig. 'Dag zuster,' zei ze zacht. 'En dank u wel.' Toen voegde ze er met een glimlachje aan toe: 'Nonna is zo blij dat ik de Heilige Maagd mag zijn. Ze overhoort elke avond mijn tekst, en dan noemt ze me Madonna.'

  




  

    Maeve sloot de deur achter hen af en ging toen snel de lichten uitdoen. Cordelia is of nog steeds bij Kate Durkin, of ze is bij een van de oudjes langsgegaan, besloot Maeve. Ze zuchtte bezorgd over wat ze te horen zou krijgen als ze thuiskwam.

  




  

    Terwijl ze haar jas aantrok, hoorde ze iemand op het raam tikken. Ze keek om en zag bij het licht van de straatlantaarn een man van een jaar of veertig staan. Maeve, de ex-politieagente, staarde naar hem met een intuïtief gevoel van onbehagen.

  




  

    'Zuster, is mijn dochtertje hier nog? Ik bedoel Stellina Centino,' riep hij.

  




  

    Stellina's vader! Maeve haastte zich naar de deur en deed die open. Ze bekeek de man met het magere gezicht met professionele gereserveerdheid en wantrouwde meteen zijn min of meer knappe uiterlijk en zijn gluiperige uitdrukking. 'Het spijt me, meneer Centino,' zei ze op koele toon, 'we hadden u niet verwacht. Stellina is zoals gewoonlijk met mevrouw Nuñez meegegaan.' 'Ach, ja,' zei Lenny Centino. 'Dat was ik vergeten. Door mijn werk ben ik veel buiten de stad. Oké, zuster, dan zie ik u volgende week. Ik ben van plan haar zo nu en dan op te halen. Dan neem ik haar mee uit eten of misschien zelfs naar de bioscoop. Ik wil Star een beetje verwennen. Ik ben trots op haar. Het begint een heel knap meisje te worden.'

  




  

    'U hebt alle reden om trots op haar te zijn. Het is in alle opzichten een prachtig kind,' zei Maeve kortaf. Ze stond hem in de deuropening na te kijken toen hij wegging. Die man had iets verontrustends, iets onbetrouwbaars over zich, voelde ze. Terwijl ze nog steeds over zuster Cordelia piekerde, liep ze het gebouw nog een laatste keer door, stelde de alarminstallatie in werking en liep naar huis door de stuifsneeuw die beloofde in een regelrechte sneeuwstorm te veranderen.

  




  

    Ze trof zuster Cordelia thuis aan, samen met zuster Bernadette en zuster Catherine, twee oudere, gepensioneerde nonnen die ook in het kloosterappartement woonden. 'Maeve, ik moet bekennen dat ik geestelijk volkomen uitgeput ben,' zei Cordelia, en ze vertelde haar toen over het pas ontdekte testament van Bessie Durkin Maher. Maeve werd meteen achterdochtig en stelde allerlei vragen over het testament. 'Is er afgezien van het gebruik van het woord "stijlgetrouw" nog iets anders dat erop kan wijzen dat het testament een vervalsing is?' Cordelia glimlachte vermoeid. 'Alleen Alvirahs instinct,' zei ze.

  




  

    Zuster Bernadette, die binnenkort negentig zou worden, had zitten dutten in een luie stoel. 'Alvirahs instinct, en iets dat de Heer ons heeft verteld, Cordelia,' zei ze. 'Jullie weten allemaal wat ik bedoel.' Glimlachend om hun niet-begrijpende gezichten, mompelde ze: ' "Laat de kinderen tot mij komen." Ik denk niet dat Bessie dat vergeten heeft, hoe dol ze ook op dat huis was.'

  




  

    8

  




  

    Stellina bewaarde de sleutel van het appartement in haar jaszak waar een ritssluiting op zat. Nonna had haar een sleutel gegeven, maar ze had haar laten beloven dat ze nooit tegen iemand zou zeggen dat ze hem daar bewaarde. Tegenwoordig gebruikte ze hem altijd als ze thuiskwam, dan hoefde Nonna niet op te staan als ze net lag te rusten.

  




  

    Vroeger als ze thuiskwam van school zat Nonna meestal te naaien in het kamertje waar papa logeerde als hij thuis was. Dan dronken ze melk en aten ze koekjes, en als Nonna kleren moest afleveren, of als er iemand moest passen voor een zoom of een nieuwe jurk, ging Stellina met haar oudtante mee en hielp haar de tassen en dozen naar de huizen van de dames dragen. Maar Nonna had de laatste tijd vaak naar het ziekenhuis gemoeten, daarom had mevrouw Nuñez geopperd dat Stellina beter elke dag naar Het Honk kon gaan als ze uit school kwam.

  




  

    Sommige avonden, als Nonna zich goed voelde, vond Stellina haar in de keuken waar ze het avondeten klaarmaakte op het fornuis. Dan rook het in het appartement heerlijk naar pastasaus. Vanavond lag Nonna met gesloten ogen in bed. Maar Stellina kon zien dat ze niet sliep, want haar lippen bewogen. Ze is denk ik aan het bidden, dacht Stellina. Nonna bad heel veel. Nonna deed haar ogen open en zuchtte. 'Ik heb me zo ongerust gemaakt. Je papa is thuisgekomen. Hij zei dat hij naar Het Honk ging. Hij zei dat hij je mee uit wilde nemen. Ik wil niet dat je met hem uitgaat. Als hij daar weer komt en naar jou vraagt, zeg dan dat Nonna wil dat mevrouw Nuñez je naar huis brengt.' 'Is papa thuis?' vroeg Stellina, terwijl ze probeerde haar schrik over het nieuws te verbergen. Ze vond het helemaal niet leuk dat hij teruggekomen was, maar dat wilde ze niet tegen Nonna zeggen. Als papa thuis was, maakten hij en Nonna altijd ruzie. En Stellina vond het ook niet leuk om met hem uit te gaan, want vaak gingen ze naar mensen toe met wie hij ook ruzie maakte. Soms gaven die mensen hem geld en dan kibbelde hij daar weer over. Meestal zei hij dat hij hun iets gegeven had dat veel meer waard was dan het geld dat hij had gekregen. Nonna steunde op haar elleboog, ging rechtop zitten, en kwam toen langzaam uit bed. 'Je zult wel honger hebben, cara. Kom, ik maak wat te eten voor je.' Stellina stak haar arm uit om Nonna te helpen bij het opstaan.

  




  

    'Zo'n lief meisje,' mompelde Nonna terwijl ze naar de keuken liep.

  




  

    Stellina had honger, en Nonna's pasta was altijd heel lekker, maar vanavond had ze moeite met eten omdat ze zich zo ongerust maakte over haar oudtante. Nonna zag er zo bezorgd uit, en ze ademde zo snel, alsof ze heel hard gelopen had.

  




  

    De klik in het slot van de voordeur vertelde hun dat haar vader thuis was. Nonna's gezicht werd meteen somber, en Stellina kreeg een droge mond. Ze wist dat er gauw onenigheid zou komen.

  




  

    Lenny kwam de keuken binnen, haastte zich naar Stellina en pakte haar op. Hij draaide haar in het rond en kuste haar. 'Star, schatje,' zei hij. 'Ik heb je gemist.' Stellina probeerde zich los te maken. Hij deed haar pijn. 'Zet haar neer, lomperik!' schreeuwde Nonna. 'Maak dat je wegkomt! En blijf weg! Je bent hier niet welkom! Ga weg en laat ons met rust!'

  




  

    Lenny toonde niets van zijn gebruikelijke kwaadheid. Hij glimlachte alleen maar. 'Tante Lilly, misschien ga ik wel voorgoed weg, maar als ik ga, neem ik Star mee. Niemand kan me dat beletten, jij ook niet. Vergeet niet dat ik haar vader ben.'

  




  

    Hij draaide zich om en ging weg. De deur sloeg hij met een klap achter zich dicht. Stellina zag dat Nonna beefde, en dat er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd zaten. 'Nonna, Nonna, het is al goed,' zei ze. 'Hij zal me niet weghalen.'

  




  

    Nonna begon te huilen. 'Stellina,' zei ze, 'als ik ooit ziek word en niet hier bij jou kan zijn, moet je nooit met je vader meegaan. Ik zal mevrouw Nuñez vragen om voor je te zorgen. Belóóf me dat je nooit met hem zult meegaan. Hij is geen goed mens. Hij raakt altijd in moeilijkheden.'

  




  

    Terwijl Stellina haar probeerde te troosten, hoorde ze haar oudtante fluisteren: 'Hij is de vader. Hij is de voogd. God, o God, wat moet ik beginnen?' Ze vroeg zich af waarom haar Nonna huilde.
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    Zoals gewoonlijk wanneer ze een mogelijke misdaad probeerde op te lossen, sliep Alvirah niet de slaap der rechtvaardigen. Vanaf het moment dat zij en Willy het licht hadden uitgedraaid, nadat ze in bed naar het nieuws van elf uur hadden gekeken, was Alvirah rusteloos. De volgende zes uur dommelde ze alleen maar wat. Haar lichte slaap zat vol vage, verwarrende dromen. Toen schrok ze wakker.

  




  

    Ten slotte, om halfzes, besloot ze op te staan omdat ze medelijden kreeg met Willy, die in zijn slaap herhaaldelijk had gemompeld: 'Is er iets, lieverd?' Ze trok haar favoriete oude chenille ochtendjas aan, speldde haar zonnebroche op met z'n kleine verborgen microfoontje, pakte haar pen en het notitieboekje waarin ze aantekeningen maakte voor haar onderzoeken. Ze zette een kopje thee, installeerde zich aan de kleine eettafel vanwaar je over Central Park uitkeek, zette de microfoon in haar broche aan en begon hardop te denken. 'Het zou me niet verbazen als Bessie, die altijd al een onuitstaanbare pietlut was als het om haar huis ging, het huis had nagelaten aan mensen van wie ze dacht dat ze het op een bepaalde manier zouden onderhouden. Ik bedoel, het is niet zo dat ze haar zuster eruit heeft gegooid. Ze heeft er tenslotte voor gezorgd dat Kate het bovenappartement kreeg, waar ze toch al wilde gaan wonen als ze het eigendomsrecht van het huis aan Het Honk had overgedragen.'

  




  

    Alvirah stak onbewust haar kin vooruit terwijl ze verder ging. 'Voor zover ik me kan herinneren, is Bessie nooit zo gek op kinderen geweest. Ik kan me zelfs herinneren dat ze toen iemand haar vroeg of het haar niet speet dat ze geen gezin had, antwoordde: 'Mensen met kinderen en mensen zonder kinderen hebben medelijden met elkaar.'

  




  

    Even dacht Alvirah eraan hoe dolgraag zij en Willy een gezin hadden gehad. Haar kleinkinderen zouden nu waarschijnlijk de leeftijd hebben van de kinderen die ze gisteren in Het Honk had gezien. Ze schudde haar hoofd. Nou ja, het geeft niet. Het heeft niet zo mogen zijn, vertelde ze zichzelf energiek.

  




  

    'Laten we eens aannemen,' ging ze verder, 'dat Bessie het vooruitzicht van kinderen die in haar dierbare huis rondrennen echt erg vond. Kinderen die vette vingers op de muren maken en krassen op het houtwerk. En dan was er nog de wetenschap dat het meubilair dat ze gepoetst had sinds ze vijftig jaar geleden bij de rechter en zijn vrouw kwam werken, vervangen zou worden door allerlei kinderspullen.'

  




  

    Om de microfoon te checken drukte Alvirah op de STOP-, REWIND- en PLAY-knopjes, en luisterde even naar het bandje.

  




  

    Het werkt, dacht ze blij, en ik klink alsof ik me kwaad zit te maken. Nou, dat klopt! stelde ze vast. Ze schraapte haar keel en vervolgde haar verontwaardigde opsomming. 'Het komt erop neer dat de enige aanwijzing dat het testament vervalst zou kunnen zijn die we tot dusver hebben, is dat we Bessie nog nooit het woord "stijlgetrouw" hebben horen gebruiken.' Ze pakte haar pen en haar losbladige notitieboekje en sloeg dat open op de lege bladzijde die volgde op 'De zaak van de dood van Trinky Callahan'. Boven aan de bladzijde schreef ze: 'De zaak van Bessies testament'. Vervolgens noteerde ze het eerste onderdeel van haar onderzoek: gebruik van het woord 'stijlgetrouw'. Nu begon Alvirah snel te schrijven. Getuigen bij het testament: wie waren dat? Wat was hun achtergrond? Tijdstip: het testament was op 30 november getekend. Heeft Kate de getuigen ontmoet? Als ze op dat moment thuis was, wat dacht ze dat er aan de hand was toen ze Bessie kwamen bezoeken?

  




  

    Nu gebruik ik de oude grijze massa, dacht Alvirah. Ze had pas een boek van Agatha Christie met Hercule Poirot als hoofdpersoon herlezen. Terwijl ze werkte aan de misdaden die ze had helpen oplossen, had ze geprobeerd zich aan zijn methode van de logische gevolgtrekking te houden.

  




  

    Toen ze de laatste aantekening maakte in haar plan van aanpak, keek Alvirah op de klok. Het was halfacht. Tijd om het notitieboek dicht te doen en de microfoon uit te zetten, besloot ze. Willy zou nu wel gauw wakker worden, en ze wilde zijn ontbijt dan klaar hebben. En vandaag ga ik samen met Kate deze vragen nog eens doornemen, dacht ze.

  




  

    Plotseling kreeg ze een idee, en ze zette de microfoon weer aan. Sinds ze, nadat ze de loterij had gewonnen, dat eerste artikel voor de New York Globe had geschreven over het kuuroord Cypress Point, was er een hechte vriendschap ontstaan tussen haar en de redacteur daar, Charley Evans. Hij zou alle feiten over Vic en Linda Baker zo voor haar kunnen opzoeken. 'De kleine grijze cellen zijn echt wakker aan het worden,' mompelde ze. 'Het wordt tijd om de onderzoekers van de Globe in het verleden van de Bakers te laten spitten. Het is beslist niet de eerste keer dat een stel bedriegers een vuile streek probeert uit te halen.'

  




  

    De mis van 's morgens zeven uur werd in de St.-Clemens meestal door zo'n dertig mensen bezocht; voornamelijk oudere, gepensioneerde parochianen. Maar nu, in de adventtijd, was het aantal bezoekers minstens twee keer zo groot. In zijn korte preek sprak pastor Ferris over de advent als de tijd van het wachten. 'We zijn in de periode waarin we de geboorte van de Verlosser tegemoet zien,' zei hij. We kijken uit naar het moment waarop Maria in Bethlehem voor het eerst haar pasgeboren zoon ziet.' Een zachte snik trok zijn aandacht. Op een bank dicht bij het schilderij van bisschop Santori zat de knappe jonge vrouw, die hij al eerder aan de overkant van de straat had zien staan. Haar gezicht was verborgen in haar handen, en haar schouders schokten. Ik moet zorgen dat ze met me praat, dacht hij, maar toen zag hij dat ze een zonnebril uit haar tas haalde, die opzette, snel door het middenpad liep en de deur uit ging.

  




  

    Om halftien begon Kate Durkin alles wat nog in de kamer van haar zuster was uit te zoeken. Het zou een grof schandaal zijn om Bessies kleren in de kast te laten hangen terwijl er zoveel mensen zijn die niets hebben om aan te trekken, besloot ze.

  




  

    Het hemelbed dat Bessie acht jaar lang met rechter Aloysius Maher had gedeeld, en van waaruit ze naar haar schepper was gegaan, leek op de een of andere manier een stil protest uit te stralen toen Kate jurken en jasjes uit de kast haalde. Van sommige stukken wist ze dat ze minstens twintig jaar oud waren. Bessie zei altijd dat het onzin was om ze weg te geven, omdat ik ze misschien ooit zou kunnen gebruiken, dacht Kate. Wat ze niet scheen te beseffen, is dat ik dan zo'n twaalf centimeter zou moeten groeien om iets daarvan te laten passen. Het is een mirakel dat ze die niet ook aan Linda Baker heeft nagelaten, dacht ze verbitterd.

  




  

    Bij de herinnering aan de plotselinge onthullingen van gisteren en het totaal onverwachte testament, vulden Kates ogen zich met tranen. Terwijl ze ongeduldig een traan wegveegde, wierp ze een vluchtige blik op Bessies bureau. Haar oog viel op de schrijfmachine. Ze had zo'n idee dat er iets was dat ze zich zou moeten herinneren, maar wat? Ze kreeg trouwens geen tijd om erover na te denken wat haar onderbewustzijn in werking had gesteld. Ze had achter zich een geluid gehoord, en toen ze zich omdraaide, zag ze Vic en Linda in de deuropening staan. 'O Kate,' zei Linda liefjes. 'Wat fijn dat je Bessies spullen uit de kamer haalt voor ons.' Er werd aan de voordeur gebeld. 'Ik ga wel,' kondigde Vic Baker aan.

  




  

    Je hebt hier de touwtjes nog niet in handen, zei Kate bij zichzelf terwijl ze snel achter hem aan de trap afliep. Even later zag Kate de welkome gestalte van Alvirah op de stoep staan en hoorde ze haar vragen: 'Is Kate Durkin, de vrouw des huizes, aanwezig in dit stijlgetrouwe pand?'
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    Lenny was om middernacht thuisgekomen, op zijn tenen naar zijn slaapkamer geslopen, die nu vrij was van bijna alle kleren die Lilly aan het verstellen was, en was naar bed gegaan.

  




  

    Toen hij de volgende ochtend om negen uur wakker werd, verbaasde het hem stemmen te horen in de andere kamer, maar hij besefte toen dat het zaterdag was en dat Star dus niet naar school hoefde. Het betekende ook dat tante Lilly waarschijnlijk nog in bed lag. Ze was afgelopen zomer lelijk gevallen, en was nadien nooit meer de oude geworden. Tegen hem zei ze dat ze zich prima voelde, maar hij had haar een keer tegen een buurvrouw horen zeggen dat de dokter dacht dat haar val door een lichte beroerte was veroorzaakt. Wat de oorzaak ook was, hij had beslist een grote verandering in Lilly gezien sinds hij hier in september voor het laatst was geweest.

  




  

    Hij had tegen haar gezegd dat hij in Florida was geweest, dat hij voor een koeriersdienst had gewerkt. Ze had geantwoord dat ze blij was te horen dat hij een vaste baan had en dat hij zich geen zorgen over Stellina hoefde te maken. Natuurlijk hoef ik me geen zorgen over Star te maken, dacht hij. Tante Lilly zou blij zijn als ik hier nooit meer kwam opdagen.

  




  

    Nou, voor een deel heb ik haar de waarheid verteld, dacht hij terwijl hij zijn hand uitstak naar een sigaret. Ik héb bestellingen gedaan. Bestellingen van kleine pakjes die mensen gelukkig maken. Maar het was daar te riskant geworden, en toen had hij besloten terug te gaan naar New York, daar wat onbelangrijke handel op de kop te tikken, en Star wat beter te leren kennen. Ik ben gewoon een aardige, bezorgde, alleenstaande vader die in een keurig huis bij zijn oude tante woont, dacht hij. En dat is goed, want als Lilly haar ogen voorgoed sluit, kennen Star en ik elkaar tenminste goed. Wie weet? Misschien lukt het me zelfs haar voor me aan het werk te zetten.

  




  

    Hij dacht over de situatie na terwijl hij zijn sigaret rookte en hem uitdrukte in een bakje met naaibenodigdheden. Hij besloot er nog een op te steken om zijn zenuwen te kalmeren voor hij tante Lilly onder ogen kwam. Zelfs toen Star nog een baby was, was Lilly al wantrouwig geweest als hij met haar ging wandelen in de kinderwagen. Lenny glimlachte bij de herinnering aan al de spullen die hij had kunnen afleveren, terwijl de mensen tegen zijn mooie baby glimlachten en kirrende geluidjes maakten. Als hij thuis kwam bestookte Lilly hem altijd met vragen. 'Waar heb je gewandeld? Waar heb je haar mee naartoe genomen? Haar dekentjes ruiken naar rook. Ik vermoord je als je met haar naar een bar bent geweest.' Ze zat hem altijd op z'n huid.

  




  

    Maar hij wist dat hij voorzichtig moest zijn. Lilly mocht niet ongerust worden in verband met het kleine meisje. Zijn tante kon weleens rare ideeën krijgen en op zoek gaan naar de moeder van Star, zijn zogenaamde vriendin die naar Californië was verhuisd. Dat moest hij echt niet hebben.

  




  

    Via zijn relaties had hij een vervalst geboortebewijs voor Star weten te krijgen. In de brief die aan haar deken was vastgepind stond dat ze van Iers-Italiaanse afkomst was en dat kwam mooi uit. Ik ben Italiaans en haar moeder was Iers, had Lenny besloten, en hij had als naam van de moeder Rose O'Grady laten invullen. Hij had daarbij gedacht aan het liedje over Rosie O'Grady, dat hij leuk had gevonden toen hij jonger was. Hij herinnerde zich dat een of ander Iers kind in zijn klas dat vaak zong. Lilly zou er een hele klus aan hebben om ene Rose O'Grady op te sporen in Californië, dacht Lenny - het is een veel voorkomende naam en een grote staat - maar iedere vorm van onderzoek kon narigheid veroorzaken, en dat wilde hij voorkomen. Hij moest beginnen met zich meer als een bezorgde ouder te gedragen als hij Lilly wilde sussen.

  




  

    Nadat hij had gegaapt, zich had uitgerekt, zijn schouderblad had gekrabt en zijn sluike donkere haar naar achteren had gestreken, stapte Lenny uit bed. Hij trok een spijkerbroek aan, duwde zijn voeten in gymschoenen, dacht eraan een T-shirt aan te trekken en liep toen door de gang naar de slaapkamer van zijn tante. De deur stond open en hij zag dat Lilly in bed zat, zoals hij verwacht had. De kamer was netjes maar vol, met Stars smalle stretcher ingeklemd tussen het bed en de muur.

  




  

    Hij bleef in de deuropening staan. Star zat met haar rug naar hem toe, en Lilly luisterde naar haar terwijl ze de tekst van haar rol in het kerstspel opzegde. Lilly had hem niet gezien, en hij hield zich stil. Star zat met een kaarsrechte rug in kleermakerszit op het bed, het krullende, donkerblonde haar bijeengehouden door de haarklem, en zei: 'O Jozef, het geeft niet dat ze ons niet in de herberg laten. De stal zal ons beschutting geven, en het kind wacht niet langer om tot ons te komen.' 'Bella, bella, Madonna,' zei Lilly. 'De Heilige Maagd zal heel blij zijn dat jij haar uitbeeldt.' Ze zuchtte en pakte Stellina's handen. 'En vandaag zal ik beginnen een wit kleed met een blauwe sluier voor je te maken om in het kerstspel te dragen, Stellina cara...' Lilly ziet eruit of ze in het ziekenhuis zou moeten liggen, dacht Lenny enigszins verontrust. Haar huid zag grauw, en hij zag dat ze zweetpareltjes op haar voorhoofd had. Hij wilde haar net gaan vragen hoe ze zich voelde, maar stopte en fronste het voorhoofd toen zijn blik op de commode viel. Het blad was bedekt met allerlei religieuze relikwieën en beeldjes van de Heilige Familie en Franciscus van Assisi. Daar was hij aan gewend - ze was altijd superreligieus geweest - maar hij betreurde het nog steeds dat Lilly jaren geleden de zilveren kelk had gevonden die hij van zijn diamant had ontdaan. Er was indertijd een enorme heisa over gemaakt in de kranten, omdat de gestolen kelk de miskelk van een beroemde bisschop was geweest. Hij had beseft dat het niet slim zou zijn om hem te verpanden; het risico was te groot voor de paar piek die hij ervoor zou krijgen. In plaats daarvan had hij de kelk achter in zijn kast gegooid met de gedachte dat hij zich er later wel een keer van zou ontdoen, als hij in een andere stad was bijvoorbeeld. Toen Lilly weer eens last van schoonmaakwoede had gekregen, had ze hem gevonden. Ze zei dat het ding eruitzag als een miskelk, dus had hij snel een stom verhaal moeten bedenken over dat hij van Stars moeder was geweest, van Rose. Hij vertelde Lilly dat haar oom, een priester, haar de kelk had nagelaten toen hij stierf. Dus poetste Lilly het ding zo dat het zilver glansde als nieuw en zette hem bij haar beeldjes.

  




  

    Nou ja, ze was er blij mee, dacht Lenny, en dat hij hem destijds niet kwijt kon, had hem waarschijnlijk uit de problemen gehouden. Maar het was wel zeker dat niemand er nu nog naar zocht, en hij vroeg zich af hoeveel de kelk zou opbrengen. Lilly had het briefje dat aan de deken van Star was vastgespeld gelukkig niet gevonden. Hij had het bewaard voor het geval er ooit iemand zou vragen waar ze vandaan kwam, en hij moest bewijzen dat hij haar niet had gekidnapt.

  




  

    Hij had het briefje in een spleet tussen de bovenste plank en de wand van zijn kast gepropt. Lilly kon daar nooit bij, zelfs niet als ze een plumeau gebruikte om bij die plank te komen.

  




  

    Met een schouderophalen draaide Lenny zich om en ging naar de keuken om in de ijskast en het keukenkastje te kijken of er iets was voor het ontbijt. Een schrale oogst, dacht hij. Lilly had de laatste tijd kennelijk geen boodschappen gedaan. Hij maakte een boodschappenlijstje, pakte zijn jas en liep terug naar haar kamer. Deze keer kwam hij de kamer binnen met een luidruchtig: 'Goedemorgen, hoe gaat het met mijn meisjes?' Hij vroeg Lilly op bezorgde toon hoe ze zich voelde, zei tegen Star dat ze haar huiswerk niet moest vergeten en kondigde aan dat hij op weg was naar de winkel. Nadat hij had voorgelezen wat hij van plan was te kopen, keek Lilly hem argwanend aan maar gaf zich gewonnen en voegde er nog wat dingen aan toe. Het was guur buiten en het speet hem dat hij zijn pet niet had opgezet. Hij zou eerst even fatsoenlijk gaan ontbijten in de snackbar, besloot hij. Daar zou hij een paar telefoontjes plegen om zijn plaatselijke bronnen te laten weten dat hij weer beschikbaar was om boodschappen voor ze te doen. Hij was ervan overtuigd dat ze blij zouden zijn dat te horen.

  




  

    En als die dierbare tante Lilly eenmaal van het toneel verdwenen is, kan ik kleine Star mee laten draaien in mijn activiteiten, dacht Lenny. Ze zal een geweldige partner voor me zijn - wie zou dat ooit vermoeden? Ja, Star en haar papa zullen samen een goede besteldienst gaan runnen, nam hij zich voor.
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    Sondra voelde dat de pastor haar met zijn ogen volgde toen ze de kerk uit vluchtte. Ze probeerde haar snikken te onderdrukken terwijl ze terugholde naar het hotel. Daar aangekomen ging ze eerst douchen, bestelde koffie en drukte toen een koude, natte lap tegen haar gezwollen ogen. Ik moet echt ophouden met huilen, zei ze fel bij zichzelf. Ik moet ophouden met huilen! Het concert was zo vreselijk belangrijk, ze moest er klaar voor zijn.

  




  

    Om negen uur moest ze in haar gehuurde studio in Carnegie Hall zijn om vijf uur lang te studeren. Ze moest zich vermannen. Ze wist dat ze gisteren niet in vorm was, ze was afgeleid geweest en had lang niet zo goed gespeeld als anders.

  




  

    Maar hoe kan ik aan iets anders denken dan aan het kind? bleef Sondra zich maar afvragen. Wat is er met mijn dochtertje gebeurd? De afgelopen zeven jaar had ze haar in gedachten gezien bij een geweldig stel dat misschien geen eigen kind had en dat van haar hield en haar aanbad. Maar nu had ze geen idee wie haar had gevonden - of zelfs of ze wel gevonden was. Ze keek in de spiegel. Ik zie er niet uit, dacht ze. Haar gezicht was vlekkerig en haar ogen waren gezwollen. Aan die ogen kon ze niets meer doen, besloot ze, maar haar lange, slanke vingers brachten behendig make-up aan op haar gezicht om de sporen van haar tranen te verhullen. Vanmiddag ga ik weer langs de pastorie, besloot ze. Die gedachte kalmeerde haar een beetje. Het was de laatste plaats waar ze haar baby had gezien, en als ze daar was, voelde ze zich dichter bij haar. Bovendien, als ze bad bij het portret van bisschop Santori, scheen iets van dezelfde rust op haar neer te dalen die haar grootvader zoveel jaar geleden had gevoeld als hij daar bad. Ze bad niet om haar kind terug te krijgen. Ik heb niet het recht om daarom te vragen, dacht ze. Laat me alleen weten dat ze veilig is, en bemind. Dat is alles wat ik vraag. Ze had een folder uit de kerk meegenomen en haalde die nu uit de zak van haar joggingpak. Ja, er was een mis om vijf uur, zag ze. Die zou ze bijwonen, maar ze zou een beetje laat binnenkomen. Op die manier zou de pastor niet de kans krijgen om haar aan te spreken. Ze zou er ook voor het einde weer uitglippen. Terwijl ze haar donkerblonde haar vlocht en het achter in haar nek vaststak, vroeg ze zich af of haar dochtertje een beetje op haar zou lijken.
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    Bij een pot thee en een fikse plak van Kate Durkins smelt- in-de-mond kruimelcake, begon Alvirah een plan van aanpak te ontwikkelen dat tot doel had het huis uit de klauwen van de Bakers te redden. 'Is het niet afschuwelijk te bedenken dat je in je eigen huis zachtjes moet praten?' vroeg Kate. 'Die twee zijn altijd aan het rondsluipen. Vlak voor je kwam, stond mijn hart bijna stil toen ik me omdraaide en zag dat ze me stonden te bekijken. Daarom heb ik nu net de deur dichtgedaan.' Toen keek ze naar de kopie van het testament van haar zuster, en zuchtte. 'Ik veronderstel dat ik er toch niets meer aan kan veranderen. Alles schijnt in hun voordeel te zijn.'

  




  

    'Dat zullen we nog weleens zien,' zei Alvirah vastberaden, en zette haar microfoontje aan. 'Ik heb een heel stel vragen voor je, dus laten we maar beginnen. Goed, de pastor kwam op vrijdag de 27e bij je op bezoek. Hij zei dat hij er zeker van was dat Bessie het huis aan jou zou nalaten, hoewel hij wist dat ze niet blij was met het vooruitzicht dat het overhoop gehaald zou worden door een stel kinderen.'

  




  

    Kate knikte. Haar vriendelijke blauwe ogen, die vergroot werden door een grote ronde bril, keken nadenkend. 'Je weet hoe Bessie was,' zei ze. 'Ze had zulke vaste gewoontes, en ze klaagde erover dat niets bij het oude zou blijven als hier een stel kinderen rondrende. Maar ik herinner me dat ze toen een beetje lachte en zei: "Nou ja, in ieder geval zal ik er niet meer zijn om de boel achter ze op te ruimen - dat zal dan jóuw werk zijn, Kate." ' 'Dat was op vrijdag de 27e, hè?' vroeg Alvirah. 'Hoe was Bessie tijdens het weekend?'

  




  

    'Moe. Haar hart begon het te begeven, en dat wist ze. Ze liet me haar blauwe katoenen jurk uit de kast halen en strijken. Toen zei ze dat ik haar haar parelsnoer om moest doen als haar tijd gekomen was. Ze zei dat ze niet kostbaar waren, maar dat het het enige sieraad was dat de rechter haar ooit gegeven had, afgezien van de trouwring natuurlijk, en dat geen van beide voldoende waarde had om aan iemand na te laten. Toen zei ze: 'Weet je Kate, Aloysius was werkelijk een goed mens. Als ik met hem was getrouwd toen ik jong was, had ik waarschijnlijk zelf een gezin gehad en dan zou ik me nu niet zo druk maken over krasjes en vette vingers.' 'En dat was zaterdag?' vroeg Alvirah. 'Nee, zondag.'

  




  

    'En op maandag zou ze dan getuigen hebben laten komen om haar nieuwe testament te ondertekenen. Heb je haar voor die tijd op haar schrijfmachine horen rammelen? Wat dacht je toen de getuigen binnenkwamen om te tekenen?'

  




  

    'Die heb ik helemaal niet gezien' antwoordde Kate hoofdschuddend. Je weet dat ik op maandag- en vrijdagmiddag altijd een paar uur als vrijwilligster in het ziekenhuis werk. Bessie wilde er niet van horen dat ik niet zou gaan. Ze leek zich heel goed te voelen toen ik wegging. Ze zat in haar stoel beneden in de salon televisie te kijken. Ik herinner me dat ze zei dat ze blij was een paar uurtjes van me verlost te zijn; dat ze zich prima voelde en dat ze ziek werd van mijn bezorgde gezicht.' 'En waar was ze toen je thuiskwam?' 'Nou, nog steeds daar, ze zat naar een van haar soapseries te kijken.'

  




  

    'Goed. Het volgende dat ik nu wil doen, is praten met die twee getuigen.' Alvirah bekeek de laatste bladzijde van het testament. 'Heb je enig idee wie dat zijn?''Ik heb nog nooit van ze gehoord,' zei Kate. 'Nou, ik ben van plan ze te bezoeken. Hun adres staat hier, onder hun handtekening. James en Eileen Gordon, op West Seventy-ninth.' Alvirah keek op toen Vic Baker de deur van de eetkamer zonder kloppen opendeed. 'Zijn we een lekker kopje thee aan het drinken?' vroeg hij met geforceerde jovialiteit. 'Dat waren we,' zei Alvirah.

  




  

    'Ik wilde alleen maar zeggen dat we even de deur uit gaan, maar als we terugkomen, willen we met alle plezier helpen om de kleren van die lieve Bessie naar beneden te brengen.'

  




  

    'We zullen goed op Bessies bezittingen passen,' verzekerde Alvirah hem. 'U hoeft zich nergens zorgen over te maken.'

  




  

    De opgewekte uitdrukking verdween van Bakers gezicht. 'Ik hoorde toevallig wat u zei over praten met de getuigen, mevrouw Meehan,' zei hij venijnig. 'Ik wil u met alle plezier hun telefoonnummer geven, hoor. U zult merken dat het volkomen betrouwbare mensen zijn.' Hij zocht in zijn zak. 'Hier heb ik trouwens hun kaartje.' Baker gaf het kaartje aan Alvirah, draaide zich toen om en ging weg, waarbij hij de deur met een klap dichtsloeg. Beide vrouwen keken om toen de deur langzaam weer open ging.

  




  

    'Die gaat altijd vanzelf weer open,' zei Kate. Hij is zo iemand die vindt dat hij alles kan repareren en die een goede babbel over zich heeft, en blijkbaar heeft hij daarmee indruk op Bessie gemaakt. In werkelijkheid weet hij hoe hij met een verfkwast moet omgaan, maar daar houdt het mee op.' Ze wees naar de deur. 'Heb je gemerkt dat hij zoëven de kruk niet eens omdraaide? Hij duwde de deur open. Die deur klemde altijd, dus heeft hij hem afgeschaafd. Nu pakt hij niet eens meer. Met de zitkamerdeur is het hetzelfde verhaal - dat is een klapdeur geworden,' snoof ze.

  




  

    Alvirah luisterde maar half. Ze bestudeerde het kaartje dat Baker haar had gegeven. 'Dit is een visitekaartje,' zei ze. 'De Gordons hebben een makelaarskantoor in onroerend goed. Wat zeg je me daarvan?'

  




  

    Hij mag dan niet in staat zijn om deuren te repareren, hij weet wel hoe hij een testament moet opstellen,' zei Alvirah later op de middag tegen Willy toen hij thuiskwam en haar met een somber gezicht in de zitkamer vond. 'Jim en Eileen Gordon lijken me heel fatsoenlijke mensen.' 'Hoe kwam het dat ze medeondertekenaars van het testament werden?'

  




  

    'Volgens hen bijna toevallig. Het schijnt dat Vic Baker al huizen en appartementen aan het bekijken is sinds hij bijna een jaar geleden hier kwam wonen. Ze zeggen dat ze een aantal keren met hem naar huizen zijn gaan kijken. Hij had op de dertigste om drie uur een afspraak met hen om een of ander huis op Eighty-first Street te bezichtigen, en terwijl ze daar waren, belde Linda hem blijkbaar via zijn mobiele telefoon op. Ze zei tegen hem dat Bessie zich niet goed voelde en getuigen wilde hebben voor haar nieuwe testament. Vic vroeg de Gordons of ze dat zouden willen doen. De Gordons stemden toe, en - dit is het gedeelte dat zo verontrustend is - ze zeggen dat Vic en Linda bijna in zwijm vielen toen Bessie het testament aan hen voorlas voor ze het ondertekende.'

  




  

    'Als de Gordons met Baker op huizenjacht zijn geweest, zullen ze zijn krediet wel gecheckt hebben,' zei Willy. 'Heb je daar naar gevraagd?'

  




  

    'Dat hebben ze inderdaad gecheckt. Geloof het of niet, de Bakers zitten er warmpjes bij.' Ze probeerde te glimlachen. 'Heeft Cordelia je beziggehouden vandaag?' 'Ik had nauwelijks tijd om te ademen. In de winkel is een leiding gesprongen, en die kon ik niet repareren voor ik al het water had afgesloten. Gelukkig is het zaterdag en waren er geen kinderen boven.' 'Nou, dat zal binnenkort geen probleem meer zijn,' zei Alvirah met een zucht. 'En als mijn grijze cellen niet gauw met iets nieuws komen, zal er voor hen nergens meer plaats zijn.' Ze greep naar haar broche en zette de microfoon aan. Behendig spoelde ze het laatste stukje van de band terug, en drukte toen op PLAY. De vriendelijke stem van Eileen Gordon was goed te verstaan. 'Het laatste dat mevrouw Maher zei, was dat ze nu rustig kon sterven in de wetenschap dat haar huis stijlgetrouw zou blijven.'

  




  

    'Ik zweer je dat dat rotwoord "stijlgetrouw" de sleutel is,' zei Alvirah terwijl de sombere uitdrukking van haar gezicht verdween. 'Wat zegt de pastor ook alweer als hij iets niet vertrouwt?'

  




  

    'Hier klopt iets niet,' antwoordde Willy. 'Bedoel je dat?' 'Ja. Maar in dit geval zou ik zeggen; in Upper West Side klopt iets niet,' zei Alvirah. 'En ik blijf bij de Gordons langsgaan en met ze praten tot ik erachter ben wat het is. Ik denk dat het keurige mensen zijn, maar het blijft toch vreemd dat ze toevallig als getuigen optraden. Misschien zijn het gewoon goede acteurs, en ben ik gevallen voor hun spel.'

  




  

    'Over vallen gesproken,' zei Willy, 'zullen we een beetje vroeg eten? Ik val om van de honger.'

  




  

    Om halfzeven, toen ze net de deur uit wilden gaan, belde pastor Ferris. 'Kate was bij de mis,' zei hij. 'Ze vertelde me dat je de getuigen bent gaan opzoeken. Hoe is het gegaan?'

  




  

    Alvirah gaf hem een beknopt verslag en verzekerde hem dat ze niet zou opgeven. Voor ze goeiendag zei voegde ze er nog aan toe: 'Is die jonge vrouw die we gisteren zagen weer langs geweest?'

  




  

    'Ze is hier vandaag twee keer geweest. Vanochtend kwam ze naar de mis, maar ze is tijdens de preek weggegaan. Ze scheen erg van streek te zijn over iets. Om vijf uur was ze er weer, maar ik kreeg weer niet de kans om met haar te praten. Alvirah, je zei dat ze je bekend voorkwam. Heb je enig idee wie ze is of waar je haar eerder hebt gezien? Ik zou haar werkelijk graag willen helpen.' 'Ik heb al in mijn geheugen zitten graven, maar tot nu toe ben ik er nog niet opgekomen,' antwoordde Alvirah spijtig. 'Maar geef me even de tijd. Ik weet namelijk zeker dat ik haar foto ergens heb gezien, ik weet alleen niet waar.'

  




  

    Twee uur later, toen ze na het eten op weg naar huis waren en langs Carnegie Hall kwamen, stopte ze midden in een zin en wees. 'Willy, kijk. Dat is dat meisje.' Op een met glas bedekte affiche voor het kerstconcert stonden foto's van de uitvoerende artiesten, waaronder Placido Domingo, Kathleen Battle, Yo-Yo Ma, Emanuel Ax en Sondra Lewis.

  




  

    Alvirah en Willy liepen erheen om het bijschrift onder de foto van Sondra Lewis te lezen. Zelfs op de foto stond ze met trieste ogen en zonder glimlach. 'Waarom zou een meisje dat haar debuut in Carnegie Hall gaat maken zo ongelukkig zijn?' vroeg Willy, duidelijk verwonderd. 'Het heeft kennelijk iets te maken met de St.-Clemens,' zei Alvirah. 'En ik ben van plan om dat uit te zoeken.
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    'Toen ze nog heel klein was, had Stellina aan Nonna gevraagd waarom ze geen moeder had, zoals andere kinderen. Nonna had gezegd dat ze haar bij haar papa had achtergelaten omdat ze heel erg ziek was geworden toen Stellina geboren werd, en dat ze naar Californië was gegaan om beter te worden. Nonna zei dat haar moeder heel erg verdrietig was geweest toen ze haar moest achterlaten en dat ze had beloofd dat als ze ooit beter werd, ze terug zou komen om Stellina op te zoeken. Maar Nonna had ook tegen Stellina gezegd dat dat waarschijnlijk nooit zou gebeuren en dat zij persoonlijk van mening was dat God Stellina's moeder bij zich in de hemel had geroepen.

  




  

    Toen Stellina naar de kleuterschool ging, had Nonna haar de zilveren miskelk laten zien die ze in Lenny's kast had gevonden. Ze had haar uitgelegd dat de oom van haar moeder, een priester, die aan Stellina's moeder had gegeven, en dat zij hem achtergelaten had voor Stellina. Nonna legde uit dat de kelk gebruikt was voor de mis en dat hij op een heel bijzondere manier gezegend was. De kelk werd een talisman voor Stellina, en soms, als ze vlak voor het slapen gaan aan haar moeder dacht en wilde dat ze haar kon zien, vroeg ze aan Nonna of ze hem vast mocht houden.Nonna plaagde haar er toen mee. 'Baby's doen afstand van hun knuffeltjes, Stellina. En nu jij al een groot meisje bent en naar school gaat, wil jij er een hebben,' had ze gezegd. Maar ze glimlachte altijd en zei nooit nee als Stellina de kelk wilde vasthouden. Soms stelde ze haar gerust, dit prachtige kleine meisje, het enige echte geschenk dat haar verder waardeloze neef haar gegeven had. Dan fluisterde ze in het Engels of in het Italiaans, maar meestal in een mengeling van beide: 'Ach, bambina, ik zal altijd voor je zorgen.'

  




  

    Stellina vertelde Nonna niet dat als ze haar vingers om de kelk sloot, het net was of ze de hand van haar moeder kon voelen.

  




  

    Toen Stellina op zondagmiddag toekeek hoe Nonna de blauwe sluier maakte die ze bij het kerstspel zou dragen, kreeg ze een idee. Ze zou Nonna vragen of ze de beker mee mocht nemen naar het kerstspel en net doen of ze hem als Heilige Maagd aan het kindje Jezus gaf. Nonna maakte bezwaar. 'O nee, Stellina. Stel dat hij zoek raakt, en bovendien had de Heilige Maagd geen zilver om aan het kindje Jezus te geven. Dat zou niet gepast zijn.'

  




  

    Stellina sprak niet tegen, maar ze wist dat ze een manier moest vinden om Nonna zover te krijgen dat ze de kelk mee mocht nemen naar de stal. Ze wist precies wat haar gebed zou zijn als ze de kelk daarheen bracht: 'Als mijn moeder nog steeds ziek is, maak haar dan alstublieft beter en vraag haar alstublieft om me op te zoeken, al is het maar één keer.

  




  

    Op het politiebureau van het vierentwintigste district van Manhattan toonde rechercheur Joe Tracy grote belangstelling voor het feit dat Lenny Centino weer boven water was gekomen. Hij herinnerde zich Lenny van een onderzoek van een paar jaar geleden waarbij hij betrokken was. Het was hem toen niet gelukt Lenny direct met het misdrijf, de verkoop van drugs aan minderjarigen, in verband te brengen, maar hij was ervan overtuigd dat Lenny een van de schuldigen was.

  




  

    Tracy's partner wees hem erop dat het strafblad van Lenny niet veel om het lijf had - alleen wat inbraken, klusjes van niks - maar Tracy was ervan overtuigd dat dat alleen maar kwam omdat Lenny nooit gepakt was. 'Oké, hij heeft korte tijd gezeten,' argumenteerde Tracy, vijfentwintig jaar geleden in de jeugdgevangenis, en dat dossier is gewist, maar volgens mij heeft hij intussen alleen maar nieuwe kneepjes van het vak geleerd. Hij is een paar keer gearresteerd, maar er is hem nooit iets ten laste gelegd. We hebben hem nooit iets in de schoenen kunnen schuiven, maar ik ben er altijd zeker van geweest dat hij drugs verspreidde onder kinderen op middelbare scholen. Ik weet nog dat ik hem vaak door West Side zag lopen met zijn kinderwagen. Later hoorde ik dat hij het kind als dekmantel gebruikte - dat hij het spul in de kinderwagen verborg, gewoon bij de baby.' Tracy gooide het dunne dossier over Lenny Centino op het bureau. 'Nou, nu hij terug is, ga ik hem in de gaten houden. Als ik hem met dat kleine meisje zie, breng ik hem misschien wel op. Uiteindelijk zal hij een fout maken, en als hij dat doet, wil ik erbij zijn.'
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    Op maandagochtend, toen Willy en Alvirah aan het ontbijt zaten, ging de telefoon. Alvirah was verrukt toe ze de welkome stem van haar redacteur, Charley Evans, hoorde zeggen dat Vic en Linda Baker duidelijk oplichters van formaat waren, hoewel ze nooit waren aangeklaagd.

  




  

    'Wacht even,' onderbrak ze hem. 'Ik wil alles opnemen, zodat ik geen woord vergeet.' Ze holde naar de slaapkamer, pakte de broche, zette de microfoon aan en haastte zich terug. 'Oké Charley, zeg het maar,' zei ze, en ze hield de broche bij de telefoon.

  




  

    'De Bakers maken er een gewoonte van om op welgestelde oude mensen te azen,' zei Charley. 'Het laatste geval was vorig jaar in Charlestown, waar ze bevriend raakten met een oude man die goed was voor een paar miljoen. Hij was op dat moment blijkbaar boos op zijn dochter vanwege de man met wie ze trouwde, maar hij heeft nooit aangegeven dat hij van plan was haar te onterven. Volgens getuigen hebben deze twee zwendelaars hem voortdurend verhalen over zijn dochter verteld. Ze zeiden dat ze haast niet kon wachten tot ze zijn geld in handen kreeg. En wat denk je?'

  




  

    'Ze kwamen met een nieuw testament op de proppen,' opperde Alvirah.

  




  

    'Precies. Die oude man heeft zijn dochter een klein bedrag en de sieraden van haar moeder nagelaten. Al het andere ging naar de Bakers. Ze waren slim genoeg om niet alles te pakken. Dat zou gemakkelijker aan te vechten zijn geweest.''En de getuigen, wat waren dat voor mensen?' vroeg Alvirah.

  




  

    'Stuk voor stuk betrouwbare burgers.'

  




  

    'Dat is zo ongeveer wat ik verwachtte,' zei ze met een

  




  

    zucht.

  




  

    'Ik heb de afgelopen tien jaar nog drie soortgelijke zaken gevonden, maar je begrijpt het al: de testamenten zijn allemaal aangevochten, maar de Bakers hebben elke keer gewonnen.' 'Déze keer niet,' zwoer Alvirah.

  




  

    'Voor je vriendin hoop ik van niet. Hier is een gratis advies. Zeg haar dat ze naar de rechtbank in 31 Chambers Street moet gaan, naar de afdeling voor verificatie van testamenten, en daar alvast het plan moet indienen om het testament aan te vechten op grond van onbehoorlijke invloed. Anders kan het testament tussen ongeveer nu en een paar maanden bekrachtigd worden, dat hangt van de rechter af. Als ze de aanzegging nu indient, vertraagt het in ieder geval de overboeking van gelden. Wie is de executeur-testamentair?' 'Vic Baker.'

  




  

    'Ze hebben overal aan gedacht,' merkte Charley op. 'Oké, Alvirah, laat het me weten als ik ergens mee kan helpen, en vergeet niet - ik wil een artikel hierover.' 'Reken maar dat je er een krijgt, en ik heb er al een titel voor,' zei Alvirah. 'Schrijf maar op: De ontmaskering van zwendelaars.'

  




  

    Charley grinnikte. 'Ga d'r voor, Alvirah. Ik reken op je.'

  




  

    Bij het derde kopje thee vertelde Alvirah Willy hoe het gesprek was verlopen. 'Lieverd, je kin steekt weer een meter naar voren. Ik weet dat je je best zult doen, maar je moet me beloven dat je geen risico's zult nemen. Ik word te oud om me zorgen te maken of je niet van een terras wordt geduwd of verdronken wordt in badkuipen.' 'De Bakers zijn niet van het soort dat zoiets doet,' zei Alvirah smalend. 'Ze zijn niet gewelddadig, alleen gluiperig. Wat heeft Cordelia vandaag voor je bedacht?' 'Het Honk,' zei Willy hoofdschuddend. 'Weetje, schat, ik ben het eigenlijk met de inspecteurs eens. Dat huis staat echt op instorten. Je kunt een hoop doen met kauwgom en lijm als het om repareren gaat. Maar daarna zul je toch echt met zwaarder geschut moeten komen. Maar, goed, ik ga ook nog een uurtje op de piano oefenen. Gisteren, toen ik daar was om dat lek te dichten, hoorde Cordelia me "Heel de nacht" spelen, en nu heeft ze besloten dat dat de slotzang van het kerstspel wordt, en ze wil dat ik het speel. Ze heeft het dwaze idee dat dat de kinderen laat zien dat je op elke leeftijd iets nieuws kunt leren.'

  




  

    'Dat is fantastisch!' zei Alvirah met een stralend gezicht. 'Nou, ik vind het een waardeloos idee,' zei Willy, 'maar kinderen oordelen niet zo snel, en de ouders kijken toch alleen maar naar hun eigen kroost, dus misschien word ik niet eens opgemerkt... Wat ga jij trouwens doen?' 'Ik ga even bij Kate langs. Je weet hoe het gaat. Als er iemand sterft, komt iedereen de eerste paar dagen op bezoek, maar na de begrafenis begint het bij degene die achterbleef pas door te dringen dat ze dat gezicht nooit meer zal zien en die stem nooit meer zal horen. Dan heb je echt behoefte aan vrienden, en voor Kate geldt het dubbel, omdat zij niet alleen Bessie mist, maar ook nog met die oplichters zit. En als ik bij Kate ben geweest ga ik naar pastor Tom om hem te vertellen dat ik weet wie die jonge vrouw is die bij de St.-Clemens rondhangt.' Met haar gebruikelijke efficiency deed Alvirah de keuken, maakte het bed op, douchte en kleedde zich aan. Ze koos een van de eenvoudige maar elegante broekpakken die haar vriendin, barones Min von Schreiber, had helpen uitkiezen toen ze de laatste keer in de buurt was. Zoals Min voortdurend opmerkte: als je het aan haar overliet, koos Alvirah voor uitbundige, volkomen ongeschikte kleuren en stijlen, een mening die Alvirah nederig aanvaardde.

  




  

    Toen ze op het punt stond om de deur uit te gaan, bleef ze nog even staan om naar Willy te luisteren, die op de piano 'Heel de nacht' zat te oefenen. Trots merkte ze op dat zijn spel steeds beter werd. Haar lippen zongen geluidloos mee toen hij het refrein zong. De regel 'Ik zal met liefde over je waken', klonk haar bijna als een gebed in de oren. Nou, ik zal over jou waken, Kate, dacht ze. Toen ze bij het huis aankwam, trof ze daar tot haar schrik een kalme, maar resolute Kate aan, die aankondigde dat ze er goed over had nagedacht, en besloten had naar een andere woning uit te kijken, al was het maar een gemeubileerde kamer. Als Bessie wilde dat de Bakers het huis kregen, dan moest dat maar. Bessies bedoelingen waren duidelijk geweest, en ze had Kate het gebruik van het appartement en een inkomen nagelaten. 'Maar ik kan niet in één huis met deze mensen wonen, Alvirah,' zei Kate. Elke keer als ik eraan denk dat Bessie, zo ziek als ze was, aan haar bureau dat testament heeft zitten typen, en er toen voor heeft gezorgd dat er getuigen kwamen op een moment dat ze wist dat ik niet thuis was - dan is het of er een mes door me heen gaat.' 'Kate, je hebt me net aan iets herinnerd waar ik nog niet aan had gedacht. Het testament is afgelopen maandag, 30 november, ondertekend, hè? Maar het was gedateerd op 28 november.'

  




  

    'Precies. Dat was de dag nadat Bessie aan de pastor had verteld dat ze helemaal niet blij was met het idee dat het huis een centrum voor kinderen zou worden. Dus zelfs toen ze er in het weekend grapjes over maakte, en zei dat het aanpakken van al die kinderen mijn probleem werd, zat ze aan de typemachine terwijl ik uit was.' 'Hoe vaak ben je het afgelopen weekend weggeweest?' vroeg Alvirah.

  




  

    'Alleen naar de vroege mis op zaterdag en zondag. Maar

  




  

    Bessie kon heel vlug typen. Je weet wel hoe trots ze daarop was. Ze kan dat testament in twintig minuten getypt hebben.'

  




  

    'O Kate!' zei Alvirah. Ze had zo met haar oude vriendin te doen. Alle strijdlust scheen Kate verlaten te hebben. Haar schouders hingen moedeloos naar beneden, en de vonk die haar tengere lichaam een taaie kracht gaf, leek te zijn gedoofd. Alvirah wist dat argumenteren geen zin had - Kate had haar besluit genomen. Het beste dat zij kon doen, was tijd rekken.

  




  

    'Kate,' zei ze, 'doe me één plezier. Ik heb wat telefoontjes gepleegd over de Bakers en ik weet inmiddels dat ze bekend staan als oplichters. Ze zijn alleen nooit gearresteerd - tot nu toe! Geef me tot Kerstmis de tijd om te bewijzen dat Bessie dat testament niet heeft opgesteld, en ook al ziet het ernaar uit dat ze het heeft getekend, ik durf te wedden dat als ze dat deed, ze niet wist wat ze tekende.'

  




  

    Kates ogen verwijdden zich. 'O Alvirah, dat is nooit te bewijzen.'

  




  

    'Wel waar,' zei Alvirah met een vertrouwen dat ze niet voelde. 'En ik weet ook al waar ik moet beginnen. Zodra ik pastor Tom heb gezien, ga ik naar het makelaarskantoor van Eileen en James Gordon en zeg dat ik op zoek ben naar een huis. Die twee gaan me de komende weken heel vaak zien. Misschien zitten ze in het complot van de Bakers, of misschien zijn ze gewoon in de boot genomen, maar hoe dan ook, ik ga uitzoeken hoe het zit.'
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    Het was Lenny Centino gelukt om uit de gevangenis te blijven door niet al te hebzuchtig te zijn. Hij deed niet zo vaak een klus als drugskoerier en het waren altijd kleine hoeveelheden, dus behalve dat hij de ongewenste aandacht van rechercheur Joe Tracy had getrokken, had hij nooit hoog op de zwarte lijst van welke politieman dan ook gestaan. Bovendien had hij nog nooit drugs verkócht, hij leverde ze alleen maar af, en dat betekende een lichtere straf als hij gepakt zou worden. De drugs waren vooraf betaald, dus had hij ook nooit iets met het geld te maken. Hij had bij zowel dealers als gebruikers de reputatie betrouwbaar te zijn en nooit aan de spullen te zitten. Hij was dus erg in trek.

  




  

    Omdat hij zijn betrokkenheid bij de altijd gevaarlijke drugshandel graag beperkt wilde houden, werkte Lenny zo nu en dan voor een keurige drankwinkel. Als hij daarvoor bestellingen afleverde, kon hij meteen de appartementen van de klanten verkennen. Hij was een begaafde inbreker - hij sloeg pas toe als hij zeker wist dat de mensen niet thuis waren, en hij stal nooit iets anders dan sieraden en geld.Zijn eerdere, zeer bevredigende carrière in het leegroven van armenbussen en offerbussen bij votiefkaarsen was geëindigd met zijn diefstal in de St.-Clemens. Het stille alarm van de kerk en de ongewilde ontvoering van Star hadden hem doen inzien dat hij te dicht bij de grens kwam. Op het ogenblik waren zelfs de kleinere kerken zo slim om een stil alarm te laten installeren. Om die reden had hij, vol vertrouwen in zijn eigen vermogen tot overleven, zijn contactpersonen laten weten dat hij weer in de stad, en beschikbaar was. Maandagmiddag had hij na een paar biertjes op zitten scheppen over wat hij sinds september had uitgevoerd: hij had een nepcomputerbedrijf geholpen bij een zwendel. Wat Lenny niet wist, was dat er bij de groep waartegen hij zat op te scheppen een politie-infiltrant was. Die agent had zijn rapport ingediend op het bureau, waar rechercheur Tracy het had opgepakt en Lenny onder bewaking had gesteld, waar ook het afluisteren van zijn telefoon onder viel. Wat de politie weer niet wist, was dat Lenny een voorgevoel had van juist zo'n situatie, en dat hij zijn verdwijning al had voorbereid. Hij had het geld van zijn laatste klus samen met valse identiteitspapieren verstopt en hij had al voor een schuilplaats in Mexico gezorgd. Maar sinds zijn terugkeer in New York had Lenny een nieuw element aan zijn verdwijnscenario toegevoegd. Het was duidelijk dat tante Lilly stervende was. Hij was oprecht gesteld op Star, en ze was altijd een aanwinst geweest bij zijn ondernemingen. Ze was ook zijn mascotte, dus had hij besloten dat als hij het land ooit zou moeten verlaten, hij haar mee zou nemen.

  




  

    En zoals hij zo vaak bij zichzelf zei: tenslotte ben ik haar vader, en het zou niet goed zijn haar achter te laten. Hij bracht het dan wel niet onder woorden; hij was zich er wel van bewust dat een belangrijke bijkomstigheid was dat niemand een man die met een klein meisje reisde zou aanzien voor een misdadiger op de vlucht.
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    Sondra had zichzelf beloofd niet meer in de buurt van de St.-Clemens te komen. Als grootvader niet zou komen voor het concert, zou ik nu meteen naar de politie gaan, dacht ze. Ik kan hier niet langer mee leven. Als iemand de baby in die paar minuten gevonden heeft, het briefje gelezen heeft en besloten heeft haar te houden, en als ze in New York is opgevoed, dan zou er een vervalst geboortebewijs kunnen zijn. Iemand kon gemakkelijk beweren dat de baby thuis geboren was. In dat hotel wist ook niemand dat ik bevallen was - ik heb amper pijn gehad.

  




  

    De pijn is later gekomen, bedacht ze toen ze zondagnacht wakker lag. Bij het aanbreken van de dag viel ze eindelijk in slaap. Na maar een paar uurtjes geslapen te hebben, werd ze met een gekmakende hoofdpijn wakker. Ze stond op en trok lusteloos haar joggingpak aan. Een stukje rennen zou haar hoofd misschien helder maken, hoopte ze. Ik moet in staat zijn om me op de repetitie van vandaag te concentreren. Ik heb zoveel verkeerd gedaan - ik wil niet ook nog het concert voor grootvader bederven.

  




  

    Ze had zich voorgenomen vandaag in Central Park te blijven, maar toen ze in het noordelijke deel van het park kwam, gingen haar voeten als vanzelf naar het westen. Een paar minuten later stond ze tegenover de St.-Clemens, en beleefde opnieuw het moment dat ze de baby voor het laatst in haar armen had gehouden. Het was wat warmer geworden en het was drukker op straat, dus ze wist dat ze niet zomaar wat kon rondhangen, wilde ze geen aandacht trekken. De sneeuw die op donderdag nog maagdelijk wit was geweest, was nu bijna helemaal gesmolten en er lag alleen nog maar wat vuile drab.

  




  

    Het was heel koud die avond, herinnerde ze zich, en de sneeuw op straat was bevroren. Dat tweedehands wandelwagentje had een vlek aan de zijkant. Ik heb de binnenkant uitgeboend, maar het was zo armetierig dat ik het vreselijk vond om de baby erin te leggen, zelfs maar voor even. Iemand in het hotel had de boodschappentas die ik als extra bescherming gebruikte weggegooid. Ik weet nog dat er een logo van Sloan op stond. De flesjes en de voeding heb ik bij een drogisterij van Duane Reade gekocht.

  




  

    Sondra voelde een tikje op haar schouder. Geschrokken draaide ze zich om en keek in het bezorgde gezicht van een ietwat mollige, roodharige vrouw van een jaar of zestig. 'Je hebt hulp nodig, Sondra,' zei Alvirah vriendelijk. 'En die ga ik je geven.'

  




  

    Ze namen een taxi terug naar Central Park South. Eenmaal in het appartement zette Alvirah een pot thee en deed brood in het broodrooster. 'Ik wed dat je vandaag nog niets gegeten hebt,' zei ze. Opnieuw was Sondra bijna in tranen, terwijl ze knikte. Ze had een soort onwerkelijk gevoel, maar voelde ook een enorme opluchting. Nu ze in dit vreemde appartement was met deze vreemde vrouw, voelde ze zich op haar gemak.

  




  

    Ze wist dat ze Alvirah Meehan over de baby zou gaan vertellen, en ze voelde, gewoon door Alvirahs persoonlijkheid, dat Alvirah op de een of andere manier een weg zou vinden om haar te helpen.

  




  

    Twintig minuten later zei Alvirah resoluut tegen haar: 'Luister eens, Sondra, om te beginnen moet je ophouden zo negatief over jezelf te praten. Het is zeven jaar geleden; je was nog een kind. Je had geen moeder en je vond dat je verantwoording verschuldigd was aan je grootvader. Je kreeg je baby helemaal in je eentje maar je had alles goed geregeld. Je had kleertjes en voeding en flesjes, en je spaarde elke cent zodat de baby in New York geboren kon worden, omdat je wist dat je hier ooit wilde gaan wonen. Je hebt de baby aangekleed en je hebt haar lekker warm en veilig in een wandelwagen op het bordes van de pastorie achtergelaten. Je had de kerk gekozen die je grootvader had gered toen hij wist dat zijn artritis hem van zijn gave als violist beroofde. Je hebt nog geen vijf minuten later de pastorie gebeld, en je dacht dat de baby door iemand daar was gevonden.' 'Ja,' zei Sondra, 'maar stel dat er een paar kinderen zijn langsgekomen die het wagentje voor de grap weggeduwd hebben. Stel dat de baby doodgevroren is, en dat toen iemand haar vond, hij of zij de schuld niet wilde krijgen... Stel...'

  




  

    'Stel dat ze gevonden is door goede mensen en dat ze nu hun oogappel is,' zei Alvirah met een overtuiging die ze niet voelde. Goede mensen zouden de politie ingeschakeld hebben en dan geprobeerd hebben haar te adopteren, dacht ze. Ze zouden het niet al die jaren stilgehouden hebben.

  




  

    'Meer dan dat kan ik niet vragen,' zei Sondra. 'Ik verdien niet meer dan dat, omdat ik gewoon niet weet...' 'Je verdient een heleboel meer dan je denkt. Onderschat jezelf niet zo,' zei Alvirah bruusk. 'Nu moetje doorgaan met je vioolrepetities, en de muziekminnaars van New York de avond van hun leven bezorgen. Laat het speurwerk maar aan mij over.' Toen voegde ze er spontaan aan toe: 'Sondra, weetje wel hoe mooi je bent als je lacht? Dat moetje vaker doen, hoor.'

  




  

    Ze dronken nog een kopje thee, en stukje bij beetje hoorde ze Sondra uit.'Kun je je voorstellen wat het voor mijn arme grootvader, een alleenwonende muziekrecensent en vioolleraar, betekende om plotseling opgescheept te worden met een tienjarige?' vroeg Sondra met een glimlach op haar lippen. 'Hij had een heel prettig vierkamerappartement in een mooi gebouw bij Lake Michigan in Chicago, maar het was toch klein, en hij kon zich niets groters veroorloven.'

  




  

    'Wat deed hij toen jij bij hem kwam wonen?' vroeg Alvirah.

  




  

    'Hij heeft zijn hele leven voor mij veranderd. Hij heeft van zijn studeerkamer een slaapkamer gemaakt en hij gaf mij de grote slaapkamer. Elke keer als hij wegging, huurde hij iemand in om voor me te zorgen en voor me te koken. Ik kan er nog aan toevoegen dat grootvader het heerlijk vond om buiten de deur te eten met zijn vrienden, en hij ging uiteraard veel naar concerten. Er waren heel wat dingen die hij graag deed en die hij voor mij opgaf.'

  




  

    'Je bent weer bezig jezelf naar beneden te halen,' onderbrak Alvirah haar. 'Ik wed dat hij eenzaam was voordat jij kwam. Ik wed dat het een hele troost voor hem was jou bij zich te hebben.'

  




  

    Sondra's glimlach werd breder. 'Misschien, maar voor het genot van mijn gezelschap moest hij wel zijn vrijheid om te komen en te gaan wanneer hij wilde, en elke kleine luxe waarvan hij genoot inleveren.' De glimlach verdween. 'Ik denk dat ik het wel goed gemaakt heb bij hem. Ik bén een goede musicienne, een goede violiste.' 'Bingo!' zei Alvirah. 'Eindelijk zegje iets goeds over jezelf.'

  




  

    'Sondra lachte. 'Weet je Alvirah, je hebt je woordje altijd klaar.'

  




  

    'Dat zegt mijn redacteur ook,' zei Alvirah instemmend. 'Goed, ik begrijp het. Jij voelde je verantwoordelijk om te slagen, je won een beurs, je ontmoette iemand die aantrekkelijk en getalenteerd was, je was net achttien en je werd verliefd op hem. Hij heeft je waarschijnlijk verteld dat hij gek op je was en jij was, dat zul je met me eens zijn, kwetsbaar. Je had geen vader en moeder, geen broers of zusters. In plaats daarvan had je een grootvader die tegen die tijd ziek begon te worden. Klopt het tot zover?' 'Ja.'

  




  

    'De rest kennen we. Laten we terugkeren naar het heden. Iemand die zo mooi en zo getalenteerd is als jij, leeft niet in een vacuüm. Heb je een vriend?' 'Nee.'

  




  

    'Dat antwoord kwam te snel, Sondra, je hebt er dus wél een. Wie is het?'

  




  

    Er viel een lange stilte. 'Gary Willis. Hij zit in het bestuur van de Chicago Symphony,' antwoordde Sondra met tegenzin. 'Hij is vierendertig, acht jaar ouder dan ik; hij is heel succesvol, heel knap, heel aardig, en hij wil met me trouwen.'

  




  

    'Zover zijn we in elk geval,' merkte Alvirah op. 'En jij geeft niets om hem?'

  




  

    'Ik zou om hem kunnen geven. Ik ben gewoon nog niet aan trouwen toe. Op het ogenblik zit ik emotioneel volkomen in de vernieling - dat weet ik. Ik ben bang dat als ik zou trouwen en een kindje zou krijgen, ik nooit naar het gezicht van mijn pasgeboren baby zou kunnen kijken zonder het besef dat ik zijn of haar zusje in een boodschappentas in de kou heb achtergelaten. Gary is heel geduldig en begripvol voor me geweest. Je zult hem ontmoeten. Hij komt met mijn grootvader naar het concert.' 'Wat ik over hem hoor, bevalt me nu al,' zei Alvirah. 'En vergeet niet dat negentig procent van de vrouwen tegenwoordig jongleert met echtgenoten of gezinnen en carrières. Ik deed dat in ieder geval wel.' Sondra keek naar het smaakvol ingerichte appartement en naar het spectaculaire uitzicht over Central Park.

  




  

    'Wat doe je eigenlijk, Alvirah?'

  




  

    'Op dit moment bestaat mijn carrière uit loterijwinnaar, probleemoplosser en columniste voor de New York Globe. Tot drie jaar geleden was ik een hardwerkende schoonmaakster.'

  




  

    Uit Sondra's gegrinnik kon je opmaken dat ze niet wist of ze dat moest geloven of dat het als grapje was bedoeld, maar Alvirah ging er niet verder op in. We krijgen nog tijd genoeg voor mijn levensgeschiedenis, dacht ze. Ze stonden gelijktijdig op. 'Ik moet naar de repetitie,' zei Sondra. 'Er komt vandaag een repetitor voor me met een reputatie die musici zoals ik koude rillingen bezorgt.' 'Nou, ga dan maar, en doe je best,' zei Alvirah. 'Ik ga proberen dat kind van je op te sporen zonder dat iemand merkt wie er mee bezig is. Ik beloof je dat ik je iedere dag zal bellen.'

  




  

    'Alvirah, grootvader en Gary komen in de week voor het concert. Ik weet dat grootvader naar de St.-Clemens zal willen. Hij zal heel verdrietig zijn als hij hoort dat de miskelk van bisschop Santori weg is. Maar voor het geval we pastor Ferris tegen het lijf lopen als we daar zijn: wil jij van tevoren met hem praten en uitleggen dat wij samen hebben gepraat en vragen of hij alsjeblieft niet tegen grootvader wil zeggen dat ik rondgehangen heb bij de kerk?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei Alvirah prompt. Toen ze door de zitkamer liepen, bleef Sondra bij de piano staan waar het Boek voor volwassen beginners van John Thompson op stond, dat was opengeslagen bij 'Heel de nacht'.

  




  

    Sondra speelde de melodie met één hand. 'Ik was dat lied helemaal vergeten. Mooi is het, hè?' Zonder op antwoord te wachten speelde ze het nog eens en zong zachtjes: 'Slaap, mijn kind, en vrede zij met je, heel de nacht; God zal je beschermengelen sturen, heel de nacht.' Ze stopte. 'Nogal toepasselijk, vind je niet Alvirah? Haar stem stokte. 'Ik hoop dat mijn kindje die avond een beschermengel heeft gevonden.' Ze zag er plotseling uit of ze zou gaan huilen. 'Ik bel je,' beloofde Alvirah toen Sondra haastig naar buiten ging.
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    'Ben je helemaal klaar met me, Cordelia?' vroeg Willy mat. 'Alle twee de wc's doen het weer, maar je moet tegen de kinderen zeggen dat ze er geen hele proppen papier in mogen gooien. Denk aan de leidingen of ze in een bejaardenhuis thuishoren. En daar zou ik voor mijn gevoel op het ogenblik ook moeten zijn,' voegde hij er met een zucht aan toe.

  




  

    'Onzin,' zei zuster Cordelia kordaat. 'Je bent nog jong, William. Wacht maar tot je zo oud bent als ik.' Er was een leeftijdsverschil van tien jaar tussen die twee. 'Cordelia, als jij honderd wordt, heb je nog steeds energie voor tien,' zei Willy tegen haar. 'O, nu je het zegt, ik zou nog naar een repetitie van het kerstspel kijken. Kom, laten we naar boven gaan. De kinderen gaan bijna naar huis,' zei zuster Cordelia, terwijl ze Willy vastpakte en hem richting trap duwde. Het was kwart voor zes en de repetitie voor het spel was in volle gang. Ze waren bij de laatste scène, in de stal. Stellina zat met een ernstig gezicht geknield tegenover een vrolijk kijkende Jerry Nuñez bij de opgevouwen deken die voor de kribbe van het kindje Jezus doorging.

  




  

    De wijzen, aangevoerd door José Diaz, naderden van links, de herders kwamen van rechts. 'Jullie moeten allemaal wat langzamer lopen,' beval zuster Cordelia. Ze hief haar handen en liet ze toen weer zakken. 'Stap voor stap, en niet duwen. Jerry, kijk naar benéden. Je moet naar de baby kijken, niet naar de herders.''Willy, speel het afsluitende lied,' zei ze. 'Ik heb de bladmuziek thuisgelaten, Cordelia. Ik had niet verwacht dat ik hier zo lang zou blijven.' 'Dan zing je het maar. God heeft je een stem gegeven. Begin heel zacht te zingen, zoals je doet als je aan de piano zit, en voer het volume dan op. De kinderen zullen invallen, te beginnen met Stellina en Jerry, dan de wijzen en de herders, en ten slotte het koor.' Willy was wel zo wijs om niet tegen te spreken. 'Slaap, mijn kind,' begon hij.

  




  

    'José, ik plakje achter het behang als je Danny laat struikelen,' interrumpeerde Cordelia. 'Ga je gang, begin opnieuw Willy.'

  




  

    Bij 'God zal je beschermengelen sturen', vielen Stellina en Jerry in. Hun jonge stemmetjes, lieflijk en zuiver, zongen samen met Willy's tenor de volgende twee regels.

  




  

    Wat heeft dat kind een mooie stem, dacht Willy terwijl hij naar Stellina luisterde. Ik durf te wedden dat ze een absoluut gehoor heeft. Hij keek naar haar ernstige bruine ogen. Een zevenjarige zou er niet zo treurig uit moeten zien, dacht hij terwijl de wijzen en de herders en toen alle andere kinderen invielen: 'Over heuvels en dalen, ondergedompeld in sluimering, kruipen dromerig voorbij de uren waarin ik met liefde over je zal waken, heel de nacht.'

  




  

    Aan het einde werd er door Willy, zuster Cordelia, zuster Maeve Marie en het hele stel vrijwilligers uitbundig geklapt. 'Als jullie over twee weken bij de uitvoering net zo goed zijn als nu, zijn we allemaal gelukkig,' zei zuster Cordelia tegen de kinderen. 'Zo, en nu jassen aan en mutsen op, en probeer niet alles door elkaar te gooien. Jullie ouders komen jullie zo ophalen, en we willen ze niet laten wachten. Ze hebben de hele dag gewerkt en ze zijn moe.' Ze draaide zich om naar Willy en zei: 'Ik ook trouwens.' 'Het geeft me een prettig gevoel te weten dat zelfs jij je grenzen hebt,' zei Willy. 'Goed, nu ik hier toch nog ben, kan ik net zo goed even blijven om je te helpen met opruimen.'

  




  

    Twintig minuten later stond hij met de twee nonnen bij de deur te wachten tot mevrouw Nuñez Stellina en Jerry kwam halen. Toen ze buiten adem en schuldbewust aankwam, wuifden ze haar verontschuldigingen weg.

  




  

    Zuster Cordelia nam haar even apart. 'Hoe gaat het met Stellina's oudtante?' vroeg ze.

  




  

    'Niet goed,' fluisterde mevrouw Nuñez hoofdschuddend. 'Ik vermoed dat ze voor het einde van de week in het ziekenhuis ligt.' Ze sloeg snel een kruisje. 'Nou ja, de vader is tenminste terug. Dat is in ieder geval iets, veronderstel ik.' Ze snoof, als om duidelijk te maken hoe weinig vertrouwen ze in Stellina's vader had. Toen mevrouw Nuñez met de kinderen weg was, zei zuster Cordelia: 'Dat arme kind. Haar moeder heeft haar verlaten toen ze nog een zuigeling was. Ze raakt haar oudtante, die haar heeft opgevoed, kwijt, en de vader schijnt er niet vaak te zijn. Ik heb begrepen dat hij geen knip voor de neus waard is.'

  




  

    'Nog minder,' kwam zuster Maeve Marie tussenbeide. 'Vrijdagavond kwam hij Stellina afhalen, maar ze was al weg. Ik vond hem er nogal onaangenaam uitzien, dus ik heb wat inlichtingen over hem ingewonnen bij de jongens van het bureau.'

  




  

    'Nog steeds in contact met je vorige baan, rechercheur?' vroeg Willy.

  




  

    'Dat kan geen kwaad. Het gerucht wil dat meneer Centino weleens op grote problemen zou kunnen afstevenen.'

  




  

    'Dat betekent dat dat lieve kind in een pleeggezin terecht gaat komen, of in een serie pleeggezinnen,' zei zuster Cordelia bedroefd. 'En over een paar weken zijn we niet eens meer in staat om haar op te vangen.' Ze zuchtte. 'Goed, genoeg hierover. Ga naar huis, Willy. Je was geweldig en je kunt je salaris aan het einde van de week ophalen.' 'Heel geestig.' Hij beantwoordde haar gebruikelijke grapje met een glimlach. Toen ze het gebouw verlieten, bleven ze nog even op de stoep staan. 'Nemen jullie een glas wijn en ontspan je,' zei Willy. 'Ik zou jullie uit willen nodigen voor het eten, maar ik heb Alvirah niet meer gesproken sinds ze me om twaalf uur belde om te zeggen dat ze op huizenjacht ging, dus ik weet niet hoe laat we eten.'

  




  

    Cordelia keek stomverbaasd. 'Je meent het. Ik dacht dat jullie zo dol waren op het huis dat je nu hebt. Nou zeg, Alvirah zegt altijd dat ze dat appartement alleen maar verlaat als ze eruit gedragen wordt. Vertel me nou niet dat ze serieus op zoek is naar een ander huis.' 'Natuurlijk niet,' verzekerde Willy haar. 'Ze probeert gewoon wat informatie te krijgen over dat stel dat getuige was bij het tekenen van Bessies testament. Ze hoopt dat ze, als ze maar vaak genoeg met een van beiden op stap gaat, zal ontdekken dat er iets niet klopt met dat getuigenverhaal. Hoe dan ook, ik ga ervandoor. Jullie hebben geweldig werk geleverd. Dat kerstspel wordt fantastisch. Jullie moeten de burgemeester uitnodigen - hem laten zien waar jullie mee bezig zijn.' Het compliment zorgde niet voor een vrolijker uitdrukking op hun bezorgde gezichten, en toen hij thuiskwam, wachtte een al even bezorgde Alvirah op hem. 'Ik heb me de benen uit het lijf gelopen tijdens het huizen kijken met Eileen Gordon,' zei ze. Tets wijzer geworden?'

  




  

    'Ja, het is een schat van een mens, en ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat ze nog geen slok water zou nemen die niet van haar was, al stikte ze van de dorst.' 'Dat betekent dus dat de Bakers haar en haar man waarschijnlijk beduveld hebben,' zei Willy praktisch.

  




  

    'Ja, maar ik hoopte zo dat zij ook bedriegers zouden blijken te zijn. Het is gemakkelijker om boeven te vangen dan om argeloze buitenstaanders ervan te overtuigen dat ze beetgenomen zijn,' zei Alvirah met een zucht.
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    Pastor Thomas Ferris' verbintenis met de St.-Clemens was veertig jaar geleden begonnen, toen hij pas tot priester was gewijd. Na zeven jaar was hij overgeplaatst naar een parochie in de Bronx, en daarna was hij aangesteld bij de kardinaal in het kantoor van de kathedraal. Tien jaar geleden was hij teruggekeerd naar de St.-Clemens als pastor, en daar hoopte hij de rest van zijn actieve leven door te brengen. Hij wist dat de St.-Clemens het huis van zijn hart was. Hij was trots op de kerk, op haar geschiedenis en op de belangrijke plaats die zij in de gemeenschap innam. Het enige onaangename incident dat gedurende zijn ambtsperiode was voorgevallen, was de diefstal van de miskelk van bisschop Santori en dat zat hem nu, zeven jaar later, nog steeds dwars. 'Ik verwijt het mezelf omdat het tijdens mijn waaktijd is gebeurd,' zei hij weleens tegen de andere priesters, die wisten hoe hoog dit verlies hem zat. 'Er waren waarschuwingen uitgegaan over een reeks inbraken in kerken, maar we hebben er gewoon niet voldoende aandacht aan besteed. Zeker, we hadden alarminstallaties op deuren en ramen, maar dat was niet genoeg. We hadden een detector moeten installeren die op elke beweging zou reageren. Ik heb erover gesproken, maar ben er nooit toe gekomen.'En hoewel de kast waarin de kelk van de bisschop stond was voorzien van een stil alarm, was dat in deze situatie nutteloos gebleken. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, waren de dief en de kelk verdwenen. In de kersttijd leed pastor Ferris altijd extra onder het verlies van de miskelk, want in de adventsperiode was de kelk verdwenen. En hoewel hij en zijn parochianen altijd al voor de terugkeer van de kelk baden, waren zijn gebeden in deze tijd van het jaar extra gloedvol. Heiligen werden geboren en niet gemaakt, geloofde Tom Ferris. Hij vond altijd dat ze geboren werden met een innerlijke goedheid waarvan je de aanwezigheid voelde, in wat voor omstandigheden dan ook. Hij had bisschop Santori kort voor diens dood ontmoet, nadat die zich had teruggetrokken uit officiële functies. De bisschop had tot aan zijn dood in de St.-Clemens gewoond. Die man werd omgeven door een aura van heiligheid, mijmerde Ferris; datzelfde aura had kardinaal Cooke ook omgeven.

  




  

    Op maandagavond, toen de pastor de kerk begon af te sluiten, kwam hij langs de biechtstoel. De dief die de kelk had gestolen, moest zich daarin verscholen hebben, dacht hij. Als de diamant in de kelk datgene was waar hij op uit was, kan ik alleen maar bidden dat de kelk zelf niet op een vuilnishoop is gegooid. Eigenlijk geloofde de pastor niet dat de kelk vernietigd was. Hij was de laatste tijd zelfs vervuld van het bizarre idee dat de kelk gestolen was omdat hij ergens anders nodig was, dat hij tijdens zijn verbanning uit zijn plaats in de St.-Clemens een hogere missie vervulde. Toen hij de kerk verliet en de deur afsloot, merkte hij dat hij automatisch naar de overkant keek of de mysterieuze jonge vrouw er vandaag weer stond. Toen ze er niet bleek te zijn, voelde hij even iets van spijt; hij hoopte dat ze terug zou komen. Hij had vaak de ervaring gehad dat mensen die bij de kerk rondhingen en onwillig waren hun hart uit te storten, uiteindelijk toch al hun moed bijeenraapten en naar hem toe kwamen. 'Pastor, ik heb hulp nodig,' was meestal hun openingszin. Zijn huishoudster had zijn eten in de oven gezet. De kapelaan was de hele avond weg, dus kon Tom Ferris zich de luxe veroorloven om ongestoord te lezen terwijl hij de eenvoudige maaltijd at en een glas wijn dronk. Toen hij klaar was, spoelde hij alles plichtsgetrouw af en zette het in de vaatwasser. Een beetje geamuseerd herinnerde hij zich de tijd dat de pastor - bij de zes of zeven kapelaans meestal bekend als 'de baas' - nog als een absoluut vorst heerste, en dat bij de pastorie een huishoudster hoorde die fantastisch kon koken en die het fijn vond om drie maal per dag heerlijke maaltijden te bereiden en op te dienen. Toen hij aan de koffie zat, kwam er een einde aan zijn rustige avond door een telefoontje van Alvirah. 'Pastor Tom,' zei ze, 'ik heb een vriendin met een probleem, en hoewel ik denk dat ik een oplossing gevonden heb, wil ik er graag met u over praten. Ik schrijf namelijk een column over een jong meisje dat zeven jaar geleden een baby heeft gekregen, en dat haar pasgeboren kind op het bordes van een pastorie heeft achtergelaten.' Ze zweeg even. 'Ik vertel u dit omdat het bij uw pastorie was.' 'Alvirah, dat is nooit gebeurd!'

  




  

    'Ja, dat is wel gebeurd, alleen wist u er niets van. Ik ben ervan overtuigd dat het echt gebeurd is. Hoe dan ook, het gaat erom dat mijn redacteur het verhaal op de voorpagina wil plaatsen. Aangezien we de identiteit van de moeder geheim willen houden, willen we graag dat eventuele telefoontjes bij u terechtkomen; tenslotte was het úw pastorie. We loven een grote beloning uit voor informatie over de baby. U hoeft alleen maar de telefoontjes die binnenkomen af te handelen.' 'Alvirah, kalm aan.'

  




  

    'Dat kan niet. Het is nu de ideale tijd om met zo'n verhaal te komen. Ten eerste schenken mensen met Kerstmis meer aandacht aan dit soort verhalen, en ten tweede is het kind vorige week zeven jaar geworden. Ik ben het verhaal op dit ogenblik aan het schrijven, en ik wil graag weten of het goed is dat ik uw naam noem als contactpersoon.' 'Ik zou eerst willen zien wat je geschreven hebt,' zei hij behoedzaam.

  




  

    'Natuurlijk. We zijn u echt dankbaar voor uw medewerking en het spijt me dat ik op deze manier een beroep op u doe, maar door dat artikel en de beloning denken we een hoop aandacht te krijgen. We hopen het kleine meisje te vinden, en we hopen ook door niet te zeggen wie de moeder is, te voorkomen dat we een of andere wereldverbeteraar op ons dak krijgen die zal proberen haar te laten arresteren voor verlating of kindermishandeling. Wat denkt u, is het beter als u ook niet weet wie ze is?' 'Laat me daar even over nadenken,' zei hij. 'Voor mij is het geen probleem,' zei Alvirah. 'Ik kan me beroepen op journalistieke onschendbaarheid, als ik ondervraagd word.'

  




  

    Er is een manier waarop ik niet gedwongen kan worden haar identiteit te onthullen, dacht Ferris, maar van het biechtgeheim mag geen misbruik gemaakt worden. 'Wacht even, Alvirah. Je zegt dat dit zeven jaar geleden is gebeurd. Heb je het over die avond dat de miskelk gestolen werd? Is de baby tóén achtergelaten?' 'Ja, kennelijk wel. Toen de moeder naar de pastorie belde, kreeg ze een oude priester aan de lijn. Ze vroeg u te spreken, en hij vertelde haar dat de politie er was vanwege een grote consternatie en dat u buiten was bij hen. Ze dacht toen dat u de baby al gevonden had.' Hij nam een besluit. 'Schrijf je verhaal maar, Alvirah. Je kunt op me rekenen.'

  




  

    Pastor Ferris hing met een gevoel van verwondering op. Zou degene die de baby had meegenomen misschien de dief uit de kerk hebben zien komen en eindelijk een aanwijzing kunnen geven voor zijn identiteit? Door die ongelukkige moeder te helpen, zou hij misschien eindelijk antwoord krijgen op de knagende vraag wat er met de miskelk was gebeurd.
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    Elke keer als ze in Bessies kamer kwam, wist ze heel zeker dat er iets anders was dan anders, maar wat het was ontging haar nog steeds. Geïrriteerd door dit zeurende gevoel, bad ze ten slotte tot de heilige Antonius om haar te helpen bij het vinden van wat het ook mocht zijn waarvan ze zich de plaats niet meer kon herinneren. In de loop van het gebed gaf ze wel toe dat ze hem meestal om hulp vroeg iets tastbaars op te sporen, zoals haar bril of agenda of haar enige 'echte' sieraad, een enkel piepklein diamantje in een Tiffany-zetting, dat de verlovingsring van haar moeder was geweest.

  




  

    Die keer had de heilige Antonius er twee weken over gedaan haar te helpen herinneren dat ze de ring in een leeg aspirinebuisje had gestopt toen zij en Bessie met een busreisje voor ouderen naar Williamsburg waren gegaan. 'Weet u, heilige Antonius,' legde ze uit, terwijl ze keurig gevouwen ondergoed in een doos legde die op het bed stond, 'ik geloof echt dat Alvirah weleens gelijk kon hebben, en dat het de Bakers gelukt is om Bessie ertussen te nemen en mij dit huis afhandig te maken. Ik ben er natuurlijk niet zéker van dat ze gelijk heeft, maar ik zit er wel over in, want elke keer als ik in deze kamer kom en naar het bureau met Bessies oude typemachine kijk, gaat er een waarschuwingsbelletje rinkelen in mijn hoofd.' Kate zag dat er een ladder in een paar opgerolde kousen zat. 'Arme Bessie,' zei ze hardop. 'Haar ogen werden slechter, maar ze wilde geen nieuwe bril kopen. Ze zei dat dat geldverspilling was, aangezien ze de kerst waarschijnlijk niet eens zou halen.'Nou, ze had gelijk, dacht Kate met een zucht. Ze trok de volgende la open en pakte de flanellen nachtponnen waarin Bessie altijd sliep. 'Lieve help,' mompelde ze, 'die arme Bessie, ze moet deze teruggelegd hebben zonder te merken dat ze hem al gedragen had.' Hoofdschuddend streek ze langs een veeg poeder op de halslijn van een roze, gebloemde nachtpon met kant aan de kraag. 'Ik zal hem wassen voor ik hem inpak,' mompelde ze. 'Dat zou Bessie ook prettig gevonden hebben.' Ze schudde haar hoofd weer. Nee, eigenlijk verbaast het me niets dat ze hem aangetrokken, en meteen weer uitgetrokken heeft, zei ze bij zichzelf. Ze hield nooit van dat kant. Ze zei dat het te veel schuurde. Het verbaast me alleen dat ze hem überhaupt heeft aangetrokken. Ze had de nachtpon nog in haar hand toen ze een geluid hoorde. Ze draaide zich om. Daar stond Vic weer bij de deur naar haar te kijken. 'Ik maak de kleren van mijn zuster klaar voor verzending naar een liefdadige instelling,' zei ze vinnig. 'Tenzij jij en je vrouw haar nachtponnen ook opeisen.'

  




  

    Zonder te antwoorden ging Vic weg. Die man maakt me bang, dacht Kate. Hij heeft iets angstaanjagends over zich. Ik zal blij zijn als ik hier weg ben. Die avond ging ze naar de wasmachine en zag tot haar verbazing dat Bessies roze, gebloemde nachtpon verdwenen was uit het stapeltje wasgoed dat ze daar had klaargelegd.

  




  

    Ik raak m'n verstand zeker kwijt, dacht Kate. Ik zou zweren dat ik hem naar beneden had gebracht. Nou ja, dan heb ik hem zeker toch ingepakt. Nu kan ik al die verhipte dozen gaan doorzoeken.
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    Op vrijdag 11 december verscheen Alvirahs artikel over de baby die zeven jaar geleden was achtergelaten op het bordes van de pastorie van de St.-Clemens, op de voorpagina van de New York Globe. Bijna vanaf het moment dat de krant in de kiosken lag, stroomden de telefoontjes binnen op het speciale nummer dat pastor Ferris had laten installeren.

  




  

    Zijn secretaresse, die al heel lang voor hem werkte, nam de telefoontjes aan. Ze hadden afgesproken dat ze ieder gesprek zou opnemen en dat ze de gesprekken die een nadere beschouwing rechtvaardigden door zou geven aan de pastor. Toen hij Alvirah op maandagochtend belde, klonk hij echter mistroostig. 'Bij de meer dan tweehonderd telefoontjes die we tot nu toe gekregen hebben, is er niet één waar we iets aan hebben,' zei hij. 'Jammer genoeg waren er een hoop bij van verontwaardigde mensen die zeiden geen sympathie te kunnen opbrengen voor iemand die een pasgeboren kind in de kou achterliet, al was het maar voor een paar minuten.' 'Is de politie geweest?' vroeg Alvirah. 'Er zijn mensen van de kinderbescherming geweest, en geloof me, de maatschappelijk werker met wie ik gesproken heb, was ook niet al te blij. Het enige dat we kunnen vaststellen, is dat er geen verslag is van een onbekend pasgeboren meisje dat op die datum dood of verlaten gevonden is in New York.' 'Dat is al iets, denk ik,' zei Alvirah met een zucht. 'Ik ben zo teleurgesteld dat het nergens toe heeft geleid. En ik dacht nog wel dat het zo'n goed idee was.' 'Dat dacht ik ook,' zei pastor Ferris instemmend. 'Hoe gaat het met de moeder? Tussen haakjes, ik heb al uitgedokterd dat het die jonge vrouw moet zijn die hier vorige week zo vaak in de buurt was.' 'Maar u kunt nog steeds in alle eerlijkheid zeggen dat u niet weet wie ze is, hè?' vroeg Alvirah enigszins bezorgd. Zoals gewoonlijk nam ze het gesprek op, voor het geval de pastor iets zei dat haar de eerste keer zou ontgaan. 'Je hoeft je microfoon niet af te zetten, Alvirah. Ik weet niet wie ze is, en ik wil het ook niet weten. Tussen haakjes, wat hoor ik, ben je op huizenjacht?' 'Ik heb geen voeten meer over,' zei Alvirah. 'De Gordons zijn aardige mensen, maar pastor, ik moet wel zeggen dat ze misschien uitstekende verkopers van onroerend goed zijn, maar niét de allerslimsten zijn die God op de aarde heeft gezet. Ik zweer u, ze nemen je mee naar een of ander benauwd hok en zeggen dan rustig dat het alleraardigst is, en het gekke is dat ze dat nog geloven ook. Dan worden ze helemaal opgewonden als ze je vertellen dat je het in plaats van de een miljoen tweehonderdduizend die de eigenaar ervoor vraagt, voor maar negenhonderdduizend dollar kunt krijgen.' 'Makelaars moeten wel enthousiast zijn over de huizen die ze laten zien, Alvirah,' zei pastor Ferris mild. 'In sommige kringen noemt men dat optimisme.' 'In hun geval kun je het beter tunnelvisie noemen,' antwoordde Alvirah. 'Hoe dan ook, ik ga nu met Eileen naar een huis kijken dat volgens haar een verbluffend uitzicht op Central Park heeft. Het zal mij benieuwen. Daarna ga ik naar Kate om te proberen haar een beetje op te vrolijken.''Dat zou ik fijn vinden. Ze blijft haar kopie van Bessies testament maar herlezen en ze vindt steeds nieuwe dingen waardoor haar gevoelens gekwetst worden. Het laatste is dat Bessies handtekening met zoveel kracht is gezet dat de pen bijna door het papier heen is gegaan. "Het lijkt wel of ze niet wist hoe snel ze haar huis aan vreemden moest geven," zei ze.'

  




  

    Nadat ze opgehangen had, bleef Alvirah nog twintig minuten in gedachten verzonken zitten. Ten slotte pakte ze haar jas en haar hoed en liep het terras op. De wind blies haar in het gezicht en ze huiverde, hoewel ze warm gekleed was. Ik heb het verprutst, dacht ze. Ik dacht dat ik Sondra een plezier deed - nu heeft ze weer hoop gekregen, voor niets. Ze zal nu nog meer verdriet hebben. Haar grootvader en haar vriend komen morgen, en zij moet zich groothouden tegenover hen en ook nog repeteren voor het concert op de 23e. Kate heb ik ook een sprankje hoop gegeven met de mededeling dat ik een manier zou vinden om dit nieuwe testament te ontkrachten, maar na zo ongeveer alle leegstaande huizen in de West Side bekeken te hebben, is het enige dat ik met zekerheid kan zeggen dat Jim en Eileen aardige mensen zijn die de huizen door puur geluk moeten verkopen, want luisteren doen ze in ieder geval niet als je vertelt wat je wilt zien.

  




  

    'Nog niets,' zei ze triest tegen Kate toen ze daar aankwam. 'Maar zoals ik altijd zeg: het is pas afgelopen als het afgelopen is.'

  




  

    'O Alvirah,' zei Kate. 'Ik denk dat het afgelopen is. Wat mij dwarszit, is dat ik het gevoel heb in een emotionele roetsjbaan te zitten. Ik blijf maar denken aan Bessie op die laatste maandag toen ik haar hier achterliet terwijl ze naar haar programma's zat te kijken - je weet hoe dol ze was op One Life to Live en General Hospital - en hoe ze erover doorzeurde, honderduit praatte, me alles vertelde over elk personage en wat ze allemaal voor vreselijks deden. En de hele tijd was ze van plan om mij iets vreselijks aan te doen.'

  




  

    Die nacht had Alvirah een van de vlagen van slapeloosheid die ze wel vaker had als ze een misdaad probeerde op te lossen. Om één uur 's nachts gaf ze het maar op, ging naar de keuken, zette thee en spoelde het bandje terug naar het begin.

  




  

    Hercule Poirot, dacht ze. Denk als hij! Toen Willy om zeven uur in zijn ogen wrijvend uit de slaapkamer kwam, trof hij een triomfantelijke speurder aan. 'Willy, ik geloof dat ik iets heb,' verklaarde ze met een opgewonden glimlach. 'Het begint bij Bessies handtekening op het testament. Uit een kopie valt niet veel op te maken. Ik ga vanochtend meteen naar het hof voor erfrecht om het origineel eens heel goed te bekijken. Je weet maar nooit wat ik nog vind.' 'Als er iets te vinden valt, vind jij het, lieverd,' zei Willy met een stem die nog steeds slaperig klonk. 'Ik heb het volste vertrouwen in je.'
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    Er was hem een groot karwei aangeboden, groter dan wat hij ooit had gedaan, zelfs groter dan de klus die hij voor de nepcomputerfirma had gedaan. Het viel niet onder wat hij gewend was te doen, maar Lenny besloot de gok te wagen - één grote klap maken, en hij was voor jaren uitgezorgd. Bovendien had hij besloten dat het tijd werd om naar Mexico te vertrekken, helemaal nu Stellina's moeder op zoek naar haar was. Het artikel in de New York Globe had hem behoorlijk van slag gebracht. Het beschreef alles over de manier waarop Star op het bordes van de pastorie was achtergelaten, compleet met alle details. Stel dat een van de bemoeizieke buren op z'n vingers ging tellen en zich herinnerde dat het precies zeven jaar geleden was dat hij met zijn pasgeboren dochter aan was komen zetten - die gedachte zat Lenny echt dwars. En wie weet? Misschien herinnerde iemand zich zelfs de haveloze blauwe wandelwagen met de vlek aan de zijkant. Er was zelfs in een paar radioprogramma's uitgebreid over de zaak gepraat. Vooral Don Imus had zich ermee beziggehouden. Hij had de hoofdcommissaris van politie in zijn programma, en de hoofdcommissaris zei dat als de persoon of personen die de baby hadden meegenomen gevonden zouden worden, ze aangeklaagd konden worden voor ontvoering en wellicht met een lange gevangenisstraf geconfronteerd zouden worden.'Als je iets waardevols vindt dat niet van jou is, hoor je dat aan te geven, ook al weet je niet wie de eigenaar is,' zei de commissaris. 'Dat staat in de wet. En wat kan er waardevoller zijn dat een mensenkind?' Hij en Imus spraken over het briefje dat in het artikel woord voor woord was weergegeven. 'Het feit dat de moeder een goed huis voor haar kind wilde, wil niet zeggen welk huis dan ook,' zei de commissaris. 'Dat kind kwam onder de voogdij van de stad toen de moeder het achterliet, en over de stad gesproken, we willen haar terughebben. Ik hoop dat men, al heeft men maar een vermoeden wie dat kind kan hebben, onmiddellijk contact opneemt. Ik garandeer dat niemand te weten zal komen wie er heeft gebeld, en de beloning zal zonder enige publiciteit uitgereikt worden.'

  




  

    Er begon nog iets anders tot Lenny door te dringen die dinsdagochtend, terwijl hij suiker en warme melk door de sterke koffie roerde die hij naar Lilly ging brengen. De gezondheid van zijn tante ging achteruit - ze was de laatste dagen nauwelijks uit bed gekomen - en hij wist dat als ze naar het ziekenhuis ging en het tegen iemand over Star zou hebben, er waarschijnlijk een maatschappelijk werker naar het appartement zou komen om te kijken hoe ze het maakte.

  




  

    Toen hij in Lilly's slaapkamer kwam waren haar ogen gesloten, maar ze deed ze open toen ze zijn voetstappen hoorde. 'Lenny, ik voel me niet goed,' zei ze, 'maar als ik naar de dokter ga, moet ik vast en zeker naar het ziekenhuis. Ik wil Stellina nog zo graag als de Heilige Maagd in het kerstspel zien, dus wacht ik nog even voor ik ga. Maar als ik naar het ziekenhuis ga, wil ik dat je haar bij Gracie Nuñez laat logeren tot ik terugkom. Beloof je dat?'

  




  

    Lenny wist dat het kerstspel de komende maandagmiddag gespeeld zou worden, de 21e; dat was ook de dag van zijn grote klus. Hij wist ook dat er geen schijn van kans was dat Lilly naar het kerstspel zou kunnen gaan, maar als ze het ziekenhuis tot dan kon uitstellen, zou het hem reuze goed uitkomen. Als het karwei eenmaal achter de rug was, zou hij Lilly dwingen om naar het ziekenhuis te gaan, en als ze veilig uit de weg was, zouden hij en Star op pad gaan, waarschijnlijk al om middernacht. Ze is mijn geluksster, dacht Lenny, en ik moet haar bij me houden.

  




  

    Hij zette het koffiekopje voorzichtig op het wiebelige nachtkastje naast het bed. 'Ik zal goed voor u zorgen, tante Lilly,' beloofde hij. 'Stellina zal het vreselijk vinden als u er niet bent om haar in die mooie kleren te zien die u voor haar hebt gemaakt. En ik ben het met u eens dat het een goed idee is om haar bij mevrouw Nuñez te laten logeren tot u terugkomt. Ik moet werken en ik wil niet dat ze hier in haar eentje is.' Lilly zag er aandoenlijk dankbaar uit. 'Grazie, Lenny, grazie,' mompelde ze terwijl ze hem zachtjes op zijn hand klopte.

  




  

    De witte tuniek en de blauwe sluier hingen op een hangertje aan de kapstok naast de commode. Toen Lenny ernaar keek, kwam er een windvlaag door het iets geopende raam waardoor de sluier ging wapperen en de miskelk aanraakte.

  




  

    Weer een waarschuwing, dacht Lenny. Het feit dat de politie zeven jaar geleden bij de St.-Clemens was geweest vanwege de diefstal uit de kerk, was uitvoerig behandeld in het artikel in de Globe. Op een andere pagina van de krant had men een artikel aan de geschiedenis van de miskelk gewijd, compleet met foto. Lenny zou het liefst de kelk oppakken en hem laten verdwijnen, maar hij wist dat hij dat niet kon riskeren. Als de kelk ineens weg was, zou Lilly heisa maken, en Star zou het aan al haar vriendjes vertellen. Nee, de kelk zou ook moeten wachten. Eventjes maar. Als hij en Star eindelijk vertrokken, was één ding heel zeker: die miskelk ging naar de bodem van de Rio Grande.
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    Sondra kon het niet meer opbrengen om de krant te lezen, naar de televisie te kijken of naar de radio te luisteren. Alvirahs artikel over de baby had een mediagekte op gang gebracht die haar ineen deed krimpen van schaamte.

  




  

    Op maandagavond had ze in haar koffer gezocht en de ongeopende fles slaappillen gevonden die haar dokter haar had voorgeschreven voor als ze last van slapeloosheid had, wat zo nu en dan voorkwam. Ze had er nog nooit een genomen, ze gaf er de voorkeur aan het te verduren dan toe te geven aan de verleiding iets in te nemen dat ze als een drug beschouwde. Maar tegen maandag wist ze dat ze geen keus meer had. Ze móést gewoon wat slaap zien te krijgen.

  




  

    Toen ze dinsdagochtend om acht uur wakker werd, waren haar wangen nat van de tranen, en ze herinnerde zich dat ze in haar droom had gehuild. Ze was nog helemaal suf en gedesoriënteerd, maar uiteindelijk lukte het haar om rechtop te gaan zitten en aarzelend haar voeten over de rand van het bed te zetten.

  




  

    De hotelkamer leek secondenlang om haar heen te draaien, de gebloemde gordijnen en de gestreepte stof van de bank vloeiden samen tot een caleidoscoop van kleuren. Het was beter geweest als ik de hele nacht wakker was gebleven - of alle pillen uit dat flesje had geslikt, dacht ze heel even. Maar toen schudde ze haar hoofd. Zo'n lafaard ben ik nou ook weer niet, zei ze bij zichzelf. Een lange, hete douche hielp haar de dingen weer enigszins scherp te zien. Ze trok een badjas aan, wond een handdoek om haar haar en dwong zichzelf om roereieren met toast en koffie en sap te bestellen, zoals ze altijd deed.

  




  

    Grootvader en Gary komen vanavond, hield ze zichzelf voor. Als ze me zo zien, blijven ze me net zolang vragen wat er aan de hand is tot ik instort en ze het hele verhaal vertel. Ik moet vandaag op de repetitie in vorm zijn. En morgen helemaal, als grootvader komt luisteren. Ik moet zo goed presteren dat hij het gevoel heeft dat al die jaren dat hij me onderwezen heeft, en de offers die hij heeft gebracht, de moeite waard zijn geweest. Sondra stond op en liep naar het raam. Vandaag is het 15 december, dacht ze terwijl ze naar de straat beneden haar keek, die al gonsde van het stadsverkeer en van voetgangers die haastig op weg waren naar hun werk. 'Het concert is volgende week woensdag,' zei ze hardop. De dag daarop is het kerstavond - dan worden we verondersteld terug te gaan naar Chicago, dacht ze. Maar ik ga niet. Ik ga bij de pastorie van de St.-Clemens aan de bel trekken, iets wat ik zeven jaar geleden had moeten doen in plaats van twee straten door te rennen naar een telefoon. Ik ga pastor Ferris vertellen dat ik de moeder van de baby ben, en dan zal ik hem vragen de politie te bellen. Ik kan geen dag langer meer met dit schuldgevoel leven.
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    In het hof voor erfrecht in Chambers Street in Manhattan keek een receptionist dinsdagochtend om tien uur op en zei: 'Goedemorgen,' tegen een vastberaden uitziende vrouw van een jaar of zestig met rood haar en een enigszins vooruitstekende kin. Henry, die een uitstekende mensenkennis had, zag de lachrimpels om de mond en de ogen van de vrouw. Hij wist dat dit op een aangenaam karakter duidde, en dat de irritatie die hij op haar gezicht zag waarschijnlijk van voorbijgaande aard was.

  




  

    Hij dacht haar te kunnen plaatsen: ze was een ontevreden bloedverwant die het testament wilde zien van een familielid dat haar geen cent had nagelaten. Hij merkte al snel dat hij gelijk had wat betreft het inzien van een testament, maar de vrouw was geen familielid.

  




  

    'Ik ben Alvirah Meehan,' verklaarde Alvirah. 'Ik heb begrepen dat testamenten die aangevochten zullen worden publieke documenten zijn, en dat ik het recht heb een bepaald testament te bekijken als ik dat wil.' 'Dat klopt,' zei Henry opgewekt. 'Maar het moet uiteraard in aanwezigheid van een personeelslid gebeuren.' 'Voor mijn part kijkt het hele stadsbestuur over mijn schouder mee,' zei Alvirah bruusk, maar werd toen wat vriendelijker. Tenslotte was het niet de schuld van deze behulpzame receptionist dat ze zich steeds meer begon op te winden naarmate ze dichter bij het zien van het origineel van Bessies testament kwam. Een kwartier later zat ze, met Henry Brown naast zich, het document te bestuderen. 'Daar heb je dat woord weer,' mompelde ze. 'Wat zegt u?'

  




  

    'Het is het woord "stijlgetrouw" dat me gewoon dwars zit. Weet u, ik zou kunnen zweren dat de dame die dit testament geschreven heeft, in haar hele achtentachtig jaar dat woord nog nooit heeft gebruikt.' 'O, u zou er verbaasd over staan hoe literair sommige mensen worden als ze hun testament maken,' zei Henry hulpvaardig. 'Er zitten vaak prachtexemplaren bij, met fouten als "onniettegenstaande" of "herhalend opnieuw".' Hij zweeg even, en voegde er toen aan toe: 'Hoewel ik moet toegeven dat "stijlgetrouw" een nieuwe voor me is. Ik heb dat woord nog nooit eerder zien gebruiken.'

  




  

    Alvirah had zich afgewend bij de ontmoedigende uitspraak dat het veel voorkwam dat mensen in hun testament onbekende en zelfs hoogdravende woorden gebruikten. 'Hé, wat hebben we hier?' vroeg ze. 'Ik bedoel, kijk eens naar die laatste pagina. Het testament is al getekend.'

  




  

    'Dit staat bekend als een bekrachtigingsclausule,' legde Henry uit. 'Volgens de wet van de staat New York moeten de getuigen deze pagina invullen. Het bevestigt dat ze getuige waren van de ondertekening van het testament. De erflaatster, in dit geval mevrouw Bessie Durkin Maher, moet het ook tekenen. In wezen is het een herbevestiging van het medeondertekenen van het testament door getuigen. Zonder dit document zouden de getuigen voor de rechtbank moeten verschijnen bij de bekrachtiging van het testament, en als het testament al jaren oud is, kunnen die getuigen natuurlijk verhuisd of overleden zijn.'

  




  

    'Kijk hier eens naar,' beval Alvirah, terwijl ze twee vellen papier omhoog hield. 'Bessies handtekening op het testament en dan op deze - hoe noemde u dat? - bekrachtigingsclausule. Ziet u wel? De inkt is anders. Maar ze moeten op hetzelfde moment ondertekend worden, waar of niet?'

  




  

    Henry Brown bestudeerde de twee handtekeningen. 'Dit zijn beslist twee verschillende tinten blauwe inkt,' zei hij. 'Maar misschien vond uw vriendin Bessie haar handtekening op het testament, hoewel goed leesbaar, te flets en heeft ze gewoon een andere pen gepakt. Daar is niets onwettigs aan. De getuigen signeerden met dezelfde pen,' merkte hij op.

  




  

    'Een van Bessies handtekeningen is krachtig, de andere

  




  

    is bibberig. Het is ook mogelijk dat ze deze papieren op

  




  

    verschillende tijdstippen heeft ondertekend,' zei Alvirah.

  




  

    'O, maar dat zou onwettig zijn.'

  




  

    'Dat ben ik helemaal met u eens!'

  




  

    'Nou, als u zover bent, mevrouw Meehan...' Henry

  




  

    maakte de zin niet af.

  




  

    Alvirah keek hem glimlachend aan. 'Nee, dat ben ik nog niet, vrees ik. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik ben voor al uw tijd, maar ik weet zeker dat u geen rechterlijke dwaling wilt.'

  




  

    Henry glimlachte beleefd. Wie je ook neemt, als ze uit het testament geschrapt zijn, beginnen ze meteen over rechterlijke dwalingen, dacht Henry filosofisch. 'Luister eens, Henry,' vervolgde Alvirah. 'Ik mag je toch wel Henry noemen, hè? Noem mij maar gewoon Alvirah.' Zonder af te wachten of Henry deze verdieping van hun relatie wel op prijs stelde, zei Alvirah: 'Bessie zweert dat dit haar laatste testament is. En ik zweer dat dit een nepding is. Waar zou Bessie bovendien de kennis vandaan moeten halen om die bekrachtigingsclausule te typen? Vertel me dat eens.'

  




  

    'Nou ja, misschien heeft ze iemand gevraagd die voor haar te typen, of misschien heeft iemand haar een kopie gegeven van het formulier,' zei Henry geduldig. 'Wel, mevrouw Meehan, ik bedoel Alvirah -' begon hij.

  




  

    'Goed,' viel Alvirah hem in de rede. 'Ik weet dat het geen bewijs is, maar die handtekeningen zien er verschillend uit, en ik beweer dat Bessie deze papieren niet op hetzelfde moment heeft getekend.' Ze pakte kordaat haar spullen bij elkaar. 'Oké Henry, reuze bedankt,' zei ze. Ze haastte zich de deur uit; een vrouw met een missie.

  




  

    Alvirah ging rechtstreeks naar de makelaardij van James en Eileen Gordon. Ze zou weer een ander huis gaan bekijken bij Central Park West. Volgens Eileen was het 'een spotkoopje voor twee miljoen.'

  




  

    Terwijl Alvirah deed of ze wel interesse had in het huis en ze Eileen weer eens hoorde uitroepen dat het zo'n prachtig uitzicht had - ook al was het uitzicht nogal beperkt omdat het appartement op de tweede etage lag en recht in de bomen keek -lukte het haar om het gesprek op het ondertekenen van Bessies testament te brengen. 'O ja, dat lieve, vriendelijke oudje tekende beide documenten,' zei Eileen, en ze sperde haar ronde ogen wijd open terwijl ze glimlachte bij de herinnering. 'Daar ben ik heel zeker van. Maar het was duidelijk dat ze moe werd. Ik denk dat die tweede handtekening daarom nogal bibberig was. Als ze een andere pen gepakt heeft, is mij dat niet opgevallen. Eerlijk gezegd was ik aan het rondkijken in de kamer. Dat huis verkeert in een haast perfecte staat. Ik bedoel, er zijn een paar dingen waar iets aan gedaan moet worden, zoals de deur van de zitkamer, maar dat heeft niets te betekenen. Zoals de prijzen op het ogenblik liggen, zou ik gemakkelijk drie miljoen voor dat pand kunnen krijgen.' Deze keer denk ik datje gelijk hebt, dacht Alvirah, en ze schakelde neerslachtig het microfoontje in haar broche uit.
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    'Die Lenny Centino is slimmer dan hij eruitziet,' zei undercoveragent Roberto Pagano tegen zijn baas, Joe Tracy, toen ze elkaar op woensdagavond op een van tevoren afgesproken plaats ontmoetten. 'Sinds die eerste keer dat ik hem ontmoette, heeft hij niet één keer zijn mond voorbij gepraat over de bestellingen die hij deed voor die zogenaamde computerfirma - noch over iets anders waar we hem op zouden kunnen pakken. Als hij toen niet een paar biertjes op had gehad waardoor hij wat spraakzamer werd, had hij die eerste keer waarschijnlijk ook niets gezegd.'

  




  

    'En op z'n minst haalt een handige advocaat een eventuele tenlastelegging zo onderuit,' tobde Joe. 'Daarom zit ik te duimen dat hij zich niet terugtrekt uit die klus van maandagavond.'

  




  

    'Ik denk niet dat hij dat doet,' zei Pagano geruststellend. 'Als mijn gevoel me niet bedriegt, heeft Lenny reisplannen. Volgens mij weet hij dat we de dealers in Upper West Side op het ogenblik aardig op de hielen zitten. Hij wil maandagavond zijn grote slag slaan, en ik wed dat hij dan voor lange tijd verdwijnt.'

  




  

    'Voor een lange tijd verdwijnen zal hij misschien, maar niet naar waar hij dénkt dat hij heen gaat, hoop ik,' antwoordde Tracy. 'Als Lenny doorgaat met die klus, hebben we hem zo. Maar stel dat hij zenuwachtig wordt en voor die tijd de benen neemt?' Dat bracht Tracy op een andere gedachte. 'De laatste dagen heeft hij zijn kind afgehaald van dat Honk. Waarom is hij plotseling zo'n goede pappie geworden?''Misschien wil hij er zeker van zijn dat ze zich hem herinnert als hij eenmaal weg is,' zei Pagano schouder ophalend. 'Ik kan me niet voorstellen dat hij met een zevenjarige opgezadeld wil zitten.' Daar was Tracy het mee eens.
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    De laatste repetitie voor het kerstspel zou op vrijdagmiddag gehouden worden, en Lenny had erop gestaan die bij te wonen. Hij zei tegen zuster Cordelia en zuster Maeve Marie dat hij maandagmiddag om vier uur, als het spel uitgevoerd werd, moest werken, en hij wilde de enige kans om zijn dochtertje als de Heilige Maagd te zien niet missen.

  




  

    Lenny deed erg zijn best een innemende glimlach op zijn gezicht te brengen, en legde uit dat Stellina's nonna heel, heel ziek was, maar dat hij er altijd zou zijn om voor zijn kleine meisje te zorgen. 'Jij en ik samen tegen de wereld, hè Star?' vroeg hij, terwijl hij het haar dat over haar schouders viel, streelde. 'Ik zal zelfs moeten leren om die mooie krullenbol van je te borstelen.' Hij glimlachte weer tegen de nonnen. 'Nonna kan de speld niet meer zo goed vastmaken.'

  




  

    De vrouwen knikten met een ijzige uitdrukking op hun gezicht. Toen draaide zuster Cordelia zich om en klapte in haar handen.

  




  

    'Oké, kinderen neem je plaats in voor de generale repetitie. O, daar ben je, Willy. Ik was al bang datje ons vergeten was.'

  




  

    Willy en Alvirah kwamen de trap op. Willy glimlachte berustend. 'Cordelia, over een week is het Kerstmis. Geloof het of niet, maar ik moest een paar boodschappen doen.'

  




  

    'En ik heb mijn laatste uitje met de Gordons gehad,' zei Alvirah. 'Ze hebben me er vandaag zo ongeveer uitgegooid. Ze zeiden dat ze voelden dat ik er op dit moment nog niet aan toe was een beslissing te nemen. Ze hebben me zelfs de namen van een aantal van hun concurrenten gegeven voor het geval ik voor de rest van mijn leven huizen wilde blijven bezichtigen.'

  




  

    'Dan moeten we aanvaarden dat de Heer niet wil dat we onze werkzaamheden na één januari voortzetten,' begreep Cordelia. 'En je mag jezelf niet de schuld geven, Alvirah. Je hebt geen middel onbeproefd gelaten om te bewijzen dat Bessies testament een vervalsing was.' Ze wendde zich abrupt af. 'Zo, nu gaan we met de repetitie beginnen.' Toen draaide ze zich weer om naar Alvirah, knikte met haar hoofd bijna onmerkbaar in de richting van Lenny, en zei zachtjes: 'Die vent daar is Stellina's vader. Ga naast hem zitten. Hij probeert een goede indruk op ons te maken, dus zal hij wel tegen je praten. Kijk eens wat jij van hem vindt. Volgens mij heeft hij niets goeds in de zin.'

  




  

    Zuster Cordelia had gelijk. Lenny praatte inderdaad - dwars door de repetitie heen. Hij onderbrak zijn relaas over de goede baan in de Midwest die hij had opgegeven omdat hij Star zo miste maar haar niet bij zijn dierbare tante weg kon halen, alleen maar om luidruchtige en misplaatste kreten te slaken over hoe schattig de kinderen waren. Tussen al zijn geklets door vertelde hij Alvirah ook nog over het knappe Ierse meisje met wie hij was getrouwd, Stars moeder.

  




  

    'Ze heette Rose O'Grady. We gingen graag samen dansen. Als we uit waren vroeg ik de band "Sweet Rosie O'Grady" te spelen, en dan zong ik dat in haar oor.' 'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg Alvirah. 'Dit vertel ik niet aan iedereen. Ze kreeg een postnatale depressie, en wel zo erg dat ze opgenomen moest worden. Toen...' Hier begaf Lenny's stem het en stierf weg. 'Ze hebben haar niet goed genoeg in de gaten gehouden.' De laatste woorden werden op dramatische fluistertoon uitgesproken.

  




  

    Zelfmoord, dacht Alvirah. 'O, wat vind ik dat erg,' zei ze oprecht.

  




  

    'Nonna heeft Star verteld dat haar mama ziek was en ver weg moest gaan en dat we waarschijnlijk nooit meer iets van haar zullen horen. Ik denk dat we misschien beter meteen hadden kunnen zeggen dat haar moeder dood was, maar Nonna zegt steeds: "Nog niet," ' legde Lenny uit, zeer tevreden over zijn eigen verhaal. Er was één klein missertje tijdens de repetitie toen Rajid, de derde wijze, de schaal liet vallen waar zogenaamd de mirre in zat. 'Het geeft niet, Rajid,' riep zuster Cordelia toen ze de tranen in zijn ogen zag komen, en zuster Maeve Marie meteen de scherven opraapte. 'Het was gewoon een ongelukje. Helemaal niet erg. Gaan jullie maar door.'

  




  

    Willy liep naar de piano. Het was tijd voor de laatste scène in het kerstspel. 'Slaap, mijn kind, en vrede zij met je,' speelde en zong hij zacht.

  




  

    Stellina en Jerry keken op vanuit hun geknielde positie naast de kribbe, die er nu echt stond. 'God zal je beschermengelen sturen,' zongen ze met hun jonge, lieve, zuivere stemmen.

  




  

    'Dat is een mooi lied,' zei Lenny. 'Dat doet me denken aan...''Sst!' Goeie god, kan die man niet eens even zijn kop houden om naar z'n eigen kind te luisteren? dacht Alvirah. Ze was inmiddels zo geïrriteerd dat als ze plakband bij de hand had gehad, ze beslist zijn mond dichtgeplakt had. Ze had gemerkt dat Stellina's ogen naar hem geflitst waren toen hij praatte, maar zich toen weer afwendden, alsof ze in verlegenheid was gebracht. Ze is pienter genoeg om te weten dat haar vader een gluiperd is, dacht Alvirah. Dat arme kind. Ze ziet er eigenlijk een beetje slordig uit vandaag. Haar haar zit in de war; anders is het altijd zo netjes naar achteren gekamd. Slordig, maar nog steeds mooi, dacht ze, met die donkerblonde krullen die bijna tot op haar middel vielen, die lichte huid en die zorgelijke bruine ogen. Haar uitdrukking is haast volwassen in zijn droefheid, dacht Alvirah. Waarom hebben sommige kinderen zo'n pech in het leven?

  




  

    Lenny klapte luidruchtig in zijn handen toen de repetitie voorbij was. 'Geweldig!' schreeuwde hij. 'Echt geweldig! Star, papa is trots op je!'

  




  

    Stellina bloosde en wendde haar ogen af. 'Papa is trots op je,' aapte Jerry hem na, terwijl hij opstond. 'Je bent zo'n brave kleine Heilige Maagd, ha, ha, ha.' 'Het is nog steeds niet te laat om een andere Jozef te nemen, hoor,' waarschuwde zuster Cordelia de jongen, terwijl ze hem een tik gaf. 'Vergeten jullie niet maandag je kostuum mee te nemen naar school, kinderen. Jullie worden hier aangekleed.'

  




  

    'Ik haal Star van school en neem haar mee naar huis om haar kostuum aan te trekken,' zei Lenny tegen Alvirah. 'Haar nonna kan niet naar het kerstspel komen, maar ze wil haar graag uitgedost zien. Daarna moet ik aan het werk.'

  




  

    Alvirah knikte verstrooid, haar aandacht was gericht op Cordelia, die bezig was de gaven te verzamelen die de wijzen zouden aanbieden. De in folie verpakte chocolaatjes zagen er heel echt uit voor het aanbieden van goud, dacht ze. De beschilderde kom die Cordelia had meegebracht van de kloostergemeenschap voor de wierook was ook een mooie offergave. Ik zal nog een schaal meebrengen als vervanging voor de schaal die Rajid heeft laten vallen, dacht ze. Toen viel haar op dat Stellina Cordelia's hand pakte en de non terzijde nam. 'Geheimpjes aan het verklappen?' merkte Lenny op, en hij klonk een beetje paniekerig.

  




  

    'O, dat betwijfel ik,' zei Alvirah snel. 'Ik weet dat Stellina zuster Cordelia en zuster Maeve Marie gevraagd heeft voor haar nonna te bidden.'

  




  

    'O ja,' zei Lenny na een paar tellen. 'Dat zal het zijn.'

  




  

    Lenny was dik tevreden over de indruk die hij gemaakt dacht te hebben tijdens de repetitie. Hij vertrok met Stellina en verklaarde tegen iedereen binnen gehoorsafstand dat hij haar mee uit eten nam. 'Ik denk dat ik een kookboek zal moeten aanschaffen nu Nonna niet meer voor het eten kan zorgen,' waren zijn afscheidswoorden. Onderweg naar McDonald's vroeg hij aan Star of ze de zuster had gevraagd om voor Nonna te bidden toen ze de non terzijde nam.

  




  

    'Dat vraag ik zuster elke dag,' zei Stellina zacht. Ze voelde instinctief aan dat vader misschien niet leuk zou vinden wat ze werkelijk aan de zuster had gevraagd - als Nonna het goed vond dat ze de zilveren miskelk meebracht die vroeger van de oom van haar moeder was geweest, mocht Rajid hem dan naar de stal dragen, om de schaal die gebroken was te vervangen? Tot haar grote vreugde had de zuster gezegd dat dat goed was. Star was er zeker van dat Nonna haar toestemming zou geven hem mee te nemen als ze erom smeekte. En als Rajid hem neerzet bij de stal, zal ik bidden dat als mijn moeder nog niet in de hemel is, ze me komt opzoeken, één keertje maar.

  




  

    Het was een verlangen dat nu een haast constante, dringende behoefte was. Star begon er steeds sterker op te vertrouwen dat als de miskelk een gave mocht worden voor het kindje Jezus, haar gebed verhoord zou worden. Haar moeder zou eindelijk echt naar haar toe komen.
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    Peter Lewis, Sondra's grootvader, arriveerde op woensdagmiddag. Het was zowel een opluchting als een teleurstelling voor haar dat Gary niet met hem meegekomen was. 'Hij komt wel voor het concert,' zei haar grootvader, 'maar hij heeft het erg druk en kon niet meer tijd vrijmaken. Bovendien denk ik dat hij schrander genoeg is om te beseffen dat een muzikante in de dagen voor een belangrijk concert beter alleen gelaten kan worden met haar muziek en zo weinig mogelijk afgeleid moet worden.'

  




  

    Sondra wist waar haar grootvader op doelde. Gary Willis hield hartstochtelijk veel van muziek en hij had begrip voor de spanningen die bij het leven van een artiest horen.

  




  

    'Ik vind het prima dat hij later komt,' zei ze, 'maar ik ben dolblij dat u er bent. Grootvader, u ziet er fantastisch uit.' Het was een onverwachte vreugde voor haar dat haar grootvader er zo goed uitzag. Al waren de symptomen van de artritis altijd zichtbaar door zijn gezwollen polsen en vingers, de bypassoperatie had hem weer vitaliteit gegeven en kleur op zijn gezicht gebracht - dingen waarvan ze had gevreesd dat hij ze door zijn leeftijd en de ziekte was kwijtgeraakt.

  




  

    Toen ze hem vertelde hoe goed hij eruitzag voor zijn leeftijd, antwoordde hij: 'Dank je, Sondra, maar vijfenzeventig wordt tegenwoordig als het begin van het ouder worden beschouwd. Een onbelemmerde aanvoer van bloed naar het hart doet wonderen, hoewel ik hoop dat je dat nooit zelf hoeft te ondervinden.'

  




  

    Hij ziet er tenminste sterk genoeg uit, dacht Sondra in een poging iets bemoedigends uit de situatie te halen, om het aan te kunnen als ik hem over de baby vertel en wat ik van plan ben na het concert te gaan doen. Maar alleen al door de gedachte eraan werd ze bleek. 'En jij ziet er mager en bezorgd uit,' zei hij beslist. 'Is er iets mis, of zijn het gewoon de zenuwen voor het optreden? Als dat laatste de reden is, stelt me dat teleur. Ik dacht dat ik je daarvan genezen had.' Ze negeerde de vraag. 'Grootvader, dit is wél Carnegie Hall,' zei ze. 'Dat is wat anders.' Op donderdag en vrijdag was hij oude vrienden gaan opzoeken, terwijl zij repeteerde met haar coach uit New York.

  




  

    Op vrijdagavond, tijdens het diner, vertelde hij over zijn bezoek aan de St.-Clemens en dat hij gehoord had dat de miskelk van bisschop Santori gestolen was. 'Blijkbaar is daar diezelfde avond een baby te vondeling gelegd,' zei hij terwijl hij het menu bekeek, zoals altijd verdiept in datgene waar hij mee bezig was. 'Het schijnt dat er pas een krantenartikel over verschenen is.' Hij zweeg even. 'Gegrilde tong en een salade,' stelde hij vast. Toen keek hij haar over de tafel met onderzoekende ogen aan. 'Als ik je meeneem naar Le Cirque 2000, liefje, wees dan tenminste zo beleefd om enige interesse in het menu te tonen.'

  




  

    De volgende dag, toen hij naar haar repetitie kwam, zag ze de teleurstelling in zijn ogen. Ze speelde een sonate van Beethoven, en hoewel ze wist dat haar spel technisch perfect was, was ze zich ervan bewust dat er passie noch vuur in haar muziek doorklonk. En ze wist dat haar grootvader dat ook hoorde.

  




  

    Toen ze klaar was, haalde hij zijn schouders op. 'Je techniek is fenomenaal, daar valt niets op aan te merken. Je hebt nooit alles van jezelf gegeven in je muziek. Waarom dat is weet ik niet. Maar nu heb je helemaal niéts van jezelf gegeven.' Hij keek haar streng aan. 'Sondra, ga zo door en je verschijnt op het grote concertpodium om er onmiddellijk weer van te verdwijnen, zomaar! Hij knipte met zijn vingers. 'Wat is er aan de hand? Je geeft je niet aan de man die van je houdt, en van wie jij volgens mij ook houdt. Je bent boos op mij. Ik weet niet waarom, maar dat voel ik al jaren. Is er dan niets watje raakt?' Met een schouderophalen dat wanhoop en berusting uitdrukte, draaide hij zich om en liep naar de uitgang van de studio.

  




  

    'Ik ben de moeder van de baby die te vondeling werd gelegd bij de St.-Clemens,' schreeuwde ze tegen hem, en de woorden bleven in de lucht hangen. Hij bleef staan en draaide zich om met een ongelovig gezicht, maar de uitdrukking in zijn ogen was van een diepe bezorgdheid.

  




  

    Op vlakke toon en met een uitdrukkingsloos gezicht vertelde Sondra hem alles. De woorden stroomden uit haar mond.

  




  

    Toen ze klaar was, viel er een lange stilte. Toen knikte hij. 'Dat is het dus. En ik begrijp dat je mij op een bepaalde manier de schuld geeft dat jij haar hebt afgestaan. Misschien heb je gelijk, misschien ook niet. Het doet er niet toe. We zullen hemel en aarde bewegen om haar te vinden. We zullen het Gary vertellen; hij heeft enorme middelen tot zijn beschikking. En als hij er geen begrip voorheeft, is hij jou niet waard. En nu...' Hij pakte Sondra's viool op en duwde hem in haar handen. 'Nu speel je met je hele hart voor het kind dat je zoekt.' Sondra plaatste de viool onder haar kin en pakte haar strijkstok. In gedachten kon ze haar kind zien. Zou ze blond haar hebben net als zij, of zou het als dat van haar vader zijn, zijdeachtig en donker? Haar ogen, waren die nog steeds blauw, of bruin zoals die van haar, of hazelnootkleurig als de zijne? Het was een man die ze maar kort had gekend, om wie ze uiteindelijk geen sikkepit gaf, maar hij was de vader van haar kind. Ze lijkt op mij, besloot Sondra. Ze zal er net zo uitzien als ik op die leeftijd.

  




  

    Ze is nu zeven; er moet muziek in haar ziel zijn, bedacht ze, terwijl ze de strijkstok over de snaren liet glijden. Ze ontsnapt me nog, maar ik zie haar in de verte. Ik hoor haar voetstappen. Ik voel haar aanwezigheid. Ze voelt aan dat ik haar zoek. Sondra vergat haar grootvader, en begon te spelen.

  




  

    Ik heb haar niet eens een naam gegeven, dacht ze. Hoe zou ik haar genoemd hebben? Hoe noem ik haar in mijn hart? Ze zocht naar het antwoord terwijl ze speelde, maar kon het niet vinden.

  




  

    Toen de laatste noten waren weggestorven, viel er even een stilte, en toen knikte haar grootvader. 'Nu ben je bezig een ware musicienne te worden. Je geeft je nog steeds niet helemaal, maar dit was oneindig veel beter. Men zal je om een toegift vragen. Wat heb je daarvoor gekozen?' Sondra wist niet wat haar antwoord zou zijn, tot ze zichzelf hoorde zeggen: 'Een simpel kerstliedje,' zei ze tegen hem. ' "Heel de nacht."
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    Op zondagochtend gingen Alvirah en Willy naar de mis in de St.-Clemens. Kate Durkin was er ook, en op haar aandringen gingen ze na afloop met haar mee voor een kopje koffie.

  




  

    Toen ze bij haar huis aankwamen, gingen de Bakers net de deur uit. 'Linda en ik gaan de ochtendkranten kopen,' zei hij joviaal. 'We proberen altijd de puzzel in de Sunday Times op te lossen.'

  




  

    'Ik heb een vent gekend die beweerde dat hij hem iedere week afkon maken, maar toen iemand hem een keer controleerde, bleek hij vals te spelen, vulde koeterwaals in om alles vol te krijgen,' zei Willy. 'Een vriend van u misschien?'

  




  

    Bakers glimlach verstarde. Linda haalde haar schouders op en trok aan zijn mouw. 'Kom mee, schat,' zei ze dringend.

  




  

    'Ik zie dat hij zijn zwarte das niet meer draagt,' merkte Willy op toen ze hen arm in arm de straat zagen uitlopen.

  




  

    'Het is een mirakel dat ze haar nek niet breekt op die hoge hakken,' zei Alvirah. 'Overal ligt nog ijs op de stoep.' 'Die valt niet, neem dat maar van mij aan,' zei Kate. 'Ze is een professional op die dingen - draagt ze altijd.' Kate draaide de sleutel in het slot en duwde de deur open. 'Kom maar gauw binnen. Die wind gaat dwars door je heen.'

  




  

    'Laten we in de salon gaan zitten met de koffie,' zei ze terwijl ze hun jassen uittrokken. 'Ik heb vanmorgen de open haard aangestoken en het is er lekker behaaglijk.

  




  

    Bessie vond het altijd heerlijk om 's zondags na de mis in de salon te zitten met koffie en mijn versgebakken kruimelkoek.'

  




  

    Alvirah bood aan om te helpen met het neerzetten van de spullen, maar daar wilde Kate niet van horen. 'Het zijn maar een paar bordjes en kopjes! Jij bent de hele week al voor mijn plezier aan het rondrennen geweest. Vooruit, ga zitten.'

  




  

    'Ik heb dit altijd een prettige kamer gevonden,' zei Willy terwijl hij het zich gemakkelijk maakte in de diepe leren fauteuil die het gekoesterde eigendom was geweest van rechter Aloysius Maher, die, gekleed in ambtsgewaad, nog steeds minzaam op hen neerkeek vanaf het portret dat boven de schoorsteenmantel hing. 'Het is een prachtige kamer,' vond Alvirah ook. 'Die hoge plafonds en gebeeldhouwde schoorsteenmantels zie je tegenwoordig bijna nergens meer. Kijk eens naar de details van die kozijnen. Dat is vakmanschap. Ik kan niet uitstaan dat die arme Kate daar niet voor de rest van haar leven van kan genieten.' Ze draaide zich om en zuchtte. Nou, Bessie zal het wel niet erg vinden als ik in haar favoriete stoel ga zitten. Ik zie haar zo voor me in deze stoel, met haar voeten op de poef, terwijl ze naar haar televisieprogramma's zat te kijken - en o wee als je haar stoorde tijdens One Life to Live of General Hospital. En wat doet ze met haar op één na laatste adem? Ze sluipt naar boven als Kate even weg is, alleen om haar het huis afhandig te maken. Kom nou, dat betekent dat ze op z'n minst een van haar series heeft gemist op haar allerlaatste dag op aarde.'

  




  

    'Misschien hebben ze samenvattingen van soaps in de hemel, en heeft ze het alsnog kunnen zien,' opperde Willy. Kate kwam binnen met een blad dat ze op de salontafel zette. 'O Willy,' zei ze, 'wil jij de deur even dichtdoen? "Schatje" en "Snoes" zullen wel zo terugkomen met de kranten, en ik wil niet dat ze ons hier komen storen.'

  




  

    'Met alle plezier, Kate,' zei Willy grommend, terwijl hij opstond.

  




  

    Met het noemen van de naam Baker kwam het onderwerp van het testament weer ter sprake. In een reflex zette Alvirah haar microfoontje aan. 'Bessie schreef altijd met de pen van de rechter, en ze gebruikte nooit blauwe inkt,' zei Kate toen Alvirah vertelde over de verschillende tinten blauwe inkt op het testament en op de bekrachtigingsclausule. 'Maar ja, ze deed wel meer vreemde dingen die laatste dagen.' 'Hoe zit het met haar typemachine?' vroeg Alvirah. 'Ik dacht dat ze daar iets over zei op Thanksgiving.' 'Ik weet het niet,' mompelde Kate. 'Oké. Hoe slecht waren haar ogen?' wilde Alvirah weten. 'Ze had een dubbelfocusbril, dat weet je. Maar ze had sterkere glazen nodig. Ze moest dingen vlak bij haar gezicht houden om te zien wat het was.' 'Ze kan die formulieren wel getekend hebben in de veronderstelling dat ze tekende voor een bestelling van verf of lak of gereedschap,' zei Alvirah. 'Ik was hier een keer toen Baker haar een ontvangstbewijs voor iets liet tekenen. Hij gaf haar toen zijn pen.'

  




  

    'Dit helpt allemaal niets in de rechtszaal,' merkte Willy op. 'Kate, ik zou tot het einde van de wereld lopen voor een stukje van die kruimelkoek.' Kate glimlachte. 'Dat is niet nodig hoor, we hebben genoeg hier. Bessie was er ook zo dol op. Ze zei dat ik, zelfs als ze er niet meer was, zondagsmorgens een stukje in haar kamer moest zetten. Ze zei dat ze zou komen spoken als ik het vergat.'

  




  

    En daar hebben we de Bakers, dacht Alvirah toen ze de

  




  

    buitendeur in het slot hoorde vallen.

  




  

    'De erfgenamen zijn terug,' mompelde ze, en keek toen

  




  

    geërgerd toe hoe de deur naar de salon openzwaaide en

  




  

    Vic en Linda Baker hen glimlachend aankeken.

  




  

    'Ha, het elfuurtje,' zei Vic op zijn gebruikelijke joviale

  




  

    toon. 'Zo noemen ze dat in Engeland als je 's morgens even pauzeert om iets te eten. Dat is altijd rond elf uur.' Hij deed een stap de kamer in. 'Jee, die kruimelkoek ziet er verrukkelijk uit, Kate.'

  




  

    'Dat is hij ook,' zei Alvirah kortaf. 'Had u die deur niet gerepareerd voor Bessie, meneer Baker?' 'Dat heb ik inderdaad, ja.' 'Zwaait hij daarom zo gemakkelijk open?' 'Hij moet nog een beetje bijgesteld worden.' Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak met de conversatie en draaide zich om om te vertrekken. 'Nou, ik ga maar eens een poging wagen met die puzzel.' Ze wachtten tot het geluid van Vies zware voetstappen en het luidruchtige staccato van Linda's hoge hakken niet meer te horen waren. 'Die man is gewoon niet te beledigen,' merkte Willy op.

  




  

    'Het is meer dan dat,' zei Kate. 'Hij is nieuwsgierig naar wat we zeggen. Godzijdank ben ik bijna klaar met het uitruimen van Bessies kamer. Hij hangt altijd om me heen als ik daar ben.' Ze fronste. 'Weetje, Alvirah, over de schrijfmachine gesproken: de spatiebalk moest gerepareerd worden. Hij slaat stukken over, tenzij je heel langzaam typt. Dat schiet me net te binnen. Ik heb in Bessies kamer naar die schrijfmachine staan kijken en probeerde me te herinneren wat Bessie ook alweer gezegd had op Thanksgiving.'

  




  

    Alvirah nam het laatste slokje koffie en bedankte met spijt voor een tweede stuk kruimelkoek. 'Laat me die schrijfmachine eens zien,' zei ze.

  




  

    Er lagen een paar velletjes blanco papier in Bessies bureau. Alvirah schoof er een in de slede en begon te typen. De slede sloeg stukjes over als ze de spatiebalk aanraakte, waardoor ze constant een positie terug moest gaan staan. 'Hoe lang is dit al zo?' 'Zeker sinds Thanksgiving.''Dat betekent dat Bessie haar testament vóór Thanksgiving heeft getypt - en dat zou betekenen dat ze tegen de pastor stond te liegen alsof het gedrukt stond toen hij haar de dag na Thanksgiving zag - of ze heeft het tijdens het weekend getypt, letterlijk woord voor woord. Geloven jullie dat?'

  




  

    'Maar je kunt het nauwelijks bewijs noemen, lieverd,' voerde Willy aan. Hij keek naar de stapel dozen die tegen de muur van Bessies kamer stonden. 'Kate, kan ik je daarmee helpen?'

  




  

    'Nog niet. Er is nog iets dat ik wil inpakken, en dat kan ik niet vinden. Ik heb een roze, gebloemde nachtpon van Bessie opzij gelegd om te wassen, en die is ineens verdwenen. Er zat een veeg poeder op en ik wil niet dat hij vuil de deur uitgaat.' Ze liet haar stem dalen en wierp een steelse blik over haar schouder. 'Weet je, als Linda Baker zich niet zou kleden als een goedkoop dansmeisje, zou ik zweren dat Vic hem voor haar had gepikt. Wat zeg je me daarvan?'

  




  

    Die middag zat Willy te kijken naar een wedstrijd tussen de Giants en de Steelers, terwijl Alvirah in de eetkamer zat te luisteren naar alle gesprekken die ze had opgenomen betreffende Bessies testament en het huis. Al luisterend maakte ze aantekeningen en fronste haar wenkbrauwen als bepaalde opmerkingen haar opvielen. De wedstrijd was in het vierde kwartier toen ze riep: 'Ik denk dat ik het heb! Willy, Willy luister even naar me. 'Zou jij Bessie een "lief, schattig oudje" hebben genoemd?' Willy hield zijn ogen op het scherm gericht. 'Nee, nooit. Nog niet op de beste dag van haar leven.' 'Natuurlijk niet. Omdat ze geen lief, schattig oudje was. Ze was een lastig, koppig, humeurig oudje. Maar daar gaat het allemaal om. En na al die tochten die ik met de Gordons heb gemaakt, krijg ik het hier thuis eindelijk door.'

  




  

    De Giants hadden weliswaar net hun eerste down gemaakt en waren op de three-yard lijn van de Steelers, maar Willy gaf Alvirah toch zijn volle aandacht. 'Waar ben je achter gekomen, lieverd?'

  




  

    'De Gordons hebben Bessie helemaal nooit gezien,' zei Alvirah triomfantelijk. 'Ze hebben iemand anders dat testament zien tekenen. Vic en Linda hebben iemand anders naar binnen gesmokkeld terwijl Bessie televisie zat te kijken.'

  




  

    Twee uur later kwamen Alvirah en Willy bij Kate aan, en ze hadden Jim en Eileen Gordon bij zich. Ze hadden pastor Ferris en de zusters Cordelia en Maeve Marie gevraagd ook naar Kates huis te komen. Ze vonden hen in de salon, samen met een verbijsterde Kate. 'Alvirah, wat heeft dit te betekenen?' wilde Cordelia weten.

  




  

    'Dat zul je wel merken. De erfgenamen komen toch ook, hè?' vroeg Alvirah.

  




  

    'De Bakers?' antwoordde Kate. 'Ja, ik heb ze verteld dat je kwam, en dat je een verrassing voor ze had.' 'Mooi zo. Kate, je hebt deze aardige mensen nog niet ontmoet, hè? Jim en Eileen Gordon zijn er getuige van geweest - of dachten dat te zijn - dat Bessie haar testament ondertekende.' 'Dachten getuigen te zijn?' zei de pastor. 'Precies. Eileen, vertel ons wat er gebeurde toen jullie hier die dag binnenkwamen,' zei Alvirah. Met een ernstige uitdrukking op haar vriendelijke gezicht, zei Eileen Gordon: 'Nou, zoals u weet waren we op pad geweest met meneer Baker om hem een werkelijk prachtig half vrijstaand huis te laten zien op West Eighty-first, recht tegenover het museum. Het is een van de mooiste gebouwen in het...'

  




  

    'Eileen,' zei Alvirah, die moeite deed haar irritatie onder controle houden, 'vertel ons over het getuigen bij het testament.' 'O ja, nou, mevrouw Baker had opgebeld, en toen we hier met meneer Baker aankwamen, vroeg mevrouw Baker ons om zachtjes binnen te komen. Ze zei dat er een oude dame in de salon zat die niet gestoord wilde worden als ze naar de televisie keek. De deur was dicht, en we liepen op onze tenen naar boven naar de slaapkamer, waar mevrouw Maher op ons wachtte.' 'Oude dame in de salon!' barstte Kate uit. 'Dat was Bessie!'

  




  

    'Wie was er dan in de slaapkamer?' vroeg pastor Ferris. Ze hoorden de Bakers de trap afkomen. 'Waarom vragen we het niet aan Vic?' stelde Alvirah voor toen het stel de salon binnenkwam. 'Vic, wie was die dame die je Bessies roze, gebloemde nachtpon hebt laten aantrekken? Een actrice? Ook een bedriegster die in het complot zat?' Baker deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Alvirah gaf hem geen kans. 'Ik heb foto's van Bessie die we hier een paar weken geleden, met Thanksgiving, hebben genomen - mooie, duidelijke close-ups.' Ze gaf de foto's aan de Gordons. 'Vertel hun wat je mij hebt verteld.'

  




  

    'Dit is beslist niet de dame die in bed lag en die het testament heeft getekend,' zei Jim Gordon, terwijl hij de foto's bekeek.

  




  

    'Ja, er is wel een gelijkenis, maar dit is beslist niet die mevrouw,' zei ook Eileen Gordon, terwijl ze energiek haar hoofd schudde.

  




  

    'Vertel ons de rest, Eileen,' zei Alvirah. 'Toen we weer beneden kwamen stond de deur naar de salon open, en konden we een oude dame in die stoel zien zitten.' Eileen wees naar Bessies stoel. 'Ze keek niet om, maar ik kon haar profiel zien - zij was de dame op Alvirahs Thanksgiving-foto's.'

  




  

    'Wat wil je nog meer horen, Vic, ouwe jongen?' vroeg Willy. 'Morgenochtend dient Kate de aanvechting van het testament in. Daarna vertellen de Gordons hun verhaal. Volgens mij is het een kwestie van dagen voor jullie aangeklaagd zullen worden. Stelletje oplichters.' 'Ik geloof dat het tijd voor ons is om op te stappen,' zei Vic Baker opgewekt maar snel. 'Kate, vanwege dit misverstand zullen we onmiddellijk vertrekken. Kom, Linda. We gaan meteen pakken.'

  




  

    'Opgeruimd staat netjes. Ik hoop dat jullie naar de gevangenis gaan,' riep Alvirah hem achterna.

  




  

    'Je had me gevraagd champagne mee te brengen,' zei pastor Ferris een paar minuten later, toen ze in de eetkamer stonden en hij de kurk van de fles haalde. 'Ik begrijp nu waarom.'

  




  

    Zuster Cordelia en Kate begonnen net te begrijpen wat dit allemaal betekende. 'Nu hoef ik mijn huis niet meer uit,' hijgde Kate.

  




  

    'En ik hoef mijn kinderen niet in de steek te laten,' zei zuster Cordelia dolblij. 'God zij geloofd.' 'En Alvirah ook,' zei zuster Maeve Marie, terwijl ze haar glas omhoog hield.

  




  

    Het gezicht van pastor Ferris betrok even. 'Kon je ook nog maar zorgen dat het in orde kwam met die vermiste baby, en kon je de miskelk van de bisschop maar terugvinden, Alvirah.'

  




  

    'Zoals Alvirah altijd zegt: het is niet voorbij zolang het niet voorbij is,' zei Willy trots. 'En zoals ik altijd zeg: ik heb het volste vertrouwen in haar.'

  




  

    28

  




  

    Zoals hij beloofd had, kwam Lenny Stellina maandagmiddag van school halen. 'Star,' zei hij gehaast, 'Nonna voelde zich niet goed. De dokter is nu bij haar. Hij heeft een ambulance laten komen. Misschien moet ze een poosje in het ziekenhuis blijven, maar ze wordt weer beter, hoor. Dat beloof ik je.'

  




  

    'Weet je het zeker?' vroeg Stellina en keek hem onderzoekend aan. 'Reken maar.'

  




  

    Stellina holde vooruit en toen ze de hoek om kwam, zag ze een brancard die vanuit hun flatgebouw over de stoep naar een wachtende ambulance gereden werd. Met bonzend hart rende ze ernaartoe.

  




  

    'Nonna, Nonna,' riep ze en stak haar handen uit naar haar geliefde oudtante.

  




  

    Lilly Maldonado probeerde te glimlachen. 'Stellina, mijn hart is niet zo goed, maar ze gaan het beter maken, en dan kom ik weer terug. Nu moet je je handen en je gezicht gaan wassen, je haar borstelen en je kleren van Heilige Maagd aantrekken. Je mag niet te laat komen voor het kerstspel. En vanavond, na het kerstspel, zal papa wat kleren van je naar mevrouw Nuñez brengen; je blijft bij haar logeren tot ik terug ben.' Stellina fluisterde: 'Nonna, Rajid, een van de drie wijzen, heeft de schaal voor de mirre gebroken. Mag ik alstublieft, alstublieft de kelk van mijn moeder voor hem meenemen om in het spel te dragen? Het was een heilige kelk. U heeft gezegd dat hij van haar oom was geweest, een priester. Alstublieft. Ik zal er heel goed op passen. Dat beloof ik.' 'We moeten gaan, kleine meid,' zei de man van de ambulance, en trok aan Stellina's arm om haar weg te krijgen van de brancard. 'Je kunt Nonna opzoeken in St. Luke's Hospital. Het is in ii3th Street, niet ver hiervandaan.'

  




  

    Er kwamen tranen in Stellina's ogen. 'Ik heb een wens en ik weet gewoon dat die zal uitkomen als ik mijn kelk meeneem, Nonna. Zeg alstublieft dat het goed is.' 'Wat is die wens van je, bambino? Het kalmerende middel dat het ambulancepersoneel haar had gegeven, begon te werken, en Lilly's stem werd doezelig. 'Dat mijn moeder terugkomt,' zei het kleine meisje, en tranen begonnen over haar wangen te rollen. 'Ach, Stellina, bambina, wat zou het fijn zijn als ze kwam voordat ik doodga. Ja, ja, neem de kelk maar, maar laat papa het niet zien. Hij wil het misschien niet.' 'O Nonna, dank u wel. Ik kom u morgen opzoeken, ik beloof het.'

  




  

    Een paar seconden later was de ambulance met gillende sirene vertrokken.

  




  

    'Star, we moeten opschieten,' zei Lenny met klem.Het Honk was feestelijk versierd met een kerstboom en van linten voorziene strengen dennenappels. In het weekend had een stel vrijwilligers aan één kant van de grote kamer een verhoging gebouwd die dienst deed als toneel. Een van de vrijwilligers had zware fluwelen gordijnen aan beide zijden van het podium opgehangen. Voor het publiek waren klapstoeltjes neergezet, en ouders, broertjes, zusjes en vriendjes van de kinderen die aan het spel meededen, stroomden nu opgewekt de kamer binnen. Alvirah was vroeg gekomen om Cordelia en Maeve te helpen met het kleden van de kinderen voor het kerstspel. Met behulp van gruwelijke dreigementen kon zuster Cordelia onder de opgewonden acteurs een redelijke orde bewaren. Om tien voor vier, net toen ze zich ongerust over haar begonnen te maken, kwam Stellina binnen.

  




  

    Alvirah nam haar snel bij zich. 'Heeft Nonna je in deze kleren gezien?' vroeg ze terwijl ze de blauwe sluier over Stellina's waterval van donker goudkleurig haar schikte. 'Nee. Ze hebben haar in een ambulance naar het ziekenhuis gebracht,' zei Stellina zacht. 'Papa heeft me beloofd dat we naar haar toegaan. Wordt ze weer beter, mevrouw Meehan?'

  




  

    'O, dat hoop ik, liefje. Maar wij zullen meehelpen om voor je te zorgen zolang zij er niet is. Weet je nog hoe bang we waren dat we Het Honk zouden moeten sluiten? Nou, door een wonder kan het openblijven, en dat betekent dat we je elke dag na school zien.' Stellina glimlachte weemoedig. 'O, daar ben ik heel blij om. Ik vind het hier zo fijn.'

  




  

    'Zo, ga nu maar snel naar de anderen en neem je plaats in bij Jozef. Zal ik die tas voor je vasthouden?' Alvirah wilde de plastic boodschappentas al pakken die Stellina stevig vasthield.

  




  

    'Nee, dank u wel. Ik moet mijn kelk aan Rajid geven om te dragen. Zuster Cordelia heeft gezegd dat ik hem mee mocht brengen. Dank u, mevrouw Meehan.' Terwijl ze naar de anderen kinderen holde, keek Alvirah haar na. Wat is dat toch met dat kind? Ze doet me aan iemand denken - maar aan wie? vroeg ze zich af terwijl ze naar haar plaats liep.

  




  

    Het licht werd gedimd. Het kerstspel kon beginnen.

  




  

    'Echt geweldig!' vond iedereen toen de laatste tonen van 'Heel de nacht' wegstierven en het applaus losbarstte. Overal in de kamer flitsten de camera's van ouders die het moment wilden vastleggen. Plotseling trok Alvirah aan de mouw van zuster Maeve Marie. 'Maeve, ik wil graag datje een close-up maakt van Stellina,' zei ze. 'Ik bedoel eigenlijk een aantal close-ups van haar.' 'Goed hoor, Alvirah,' zei Maeve. 'Ze was een perfecte Maria. Als ze zong, kreeg ik tranen in mijn ogen. Ze legt zoveel gevoel in de tekst.' 'Ja, dat is waar. Ze heeft muziek in haar ziel.' De idiote, dwaze gedachte die in Alvirahs hoofd was opgekomen begon zekerheid te worden, maar ze durfde dat zelfs niet aan zichzelf te bekennen. We kunnen om te beginnen de geboorteregisters checken, dacht ze, maar o, lieve god, is het mogelijk?

  




  

    'Ik heb een paar goede van haar,' zei Maeve een paar minuten later en ze hield de polaroids die ze gemaakt had behoedzaam omhoog. 'Ze worden nog duidelijker als ze helemaal ontwikkeld zijn. En ik heb een heel schattige van haar en Rajid waarop hij de zilveren kelk aan haar teruggeeft.'

  




  

    Haar zilveren kelk? Nee! Haar miskelk! dacht Alvirah. Je kunt er helemaal naast zitten, waarschuwde ze zichzelf. Misschien ben je aan het doordraven. Maar één ding kon tenminste onmiddellijk bewezen worden. 'Maeve, als je nog een film hebt, maak dan wat close-ups van die kelk,' zei ze. 'Vraag aan Stellina of ze hem voor je omhooghoudt.'

  




  

    'Alvirah, kom nou,' riep Willy. 'Je zou me de cadeautjes voor de kinderen geven.'

  




  

    'Maeve, maak die close-ups en hou ze voor me vast,' beval Alvirah. 'Geef ze niet uit handen.' Ze haastte zich naar Willy. De cadeautjes lagen op een tafel achter haar. 'Goed, kerstman, dit is voor José,' riep ze enthousiast, en de kleine jongen stak gretig zijn handen uit.

  




  

    Willy sloeg een arm om hem heen. 'Wacht even, José. Zuster Maeve komt zo een foto van ons maken.' Alvirah stond te popelen om weg te komen, om op onderzoek uit te gaan, maar het was gemakkelijker om Willy te blijven helpen met de cadeautjes dan daar weer iemand anders voor te zoeken.

  




  

    Cordelia en haar helpsters waren onderhand bezig met het uitdelen van snoep en limonade, hoewel sommigen al begonnen te vertrekken. Alvirah zag tot haar ontzetting dat Grace Nuñez op het punt stond weg te gaan met José en Stellina.

  




  

    Toen ze haar riep, kwam Grace gehaast naar haar toe. 'Waar neem je Stellina mee naar toe?' vroeg Alvirah. 'Ik zet haar nu bij haar thuis af,' legde Grace uit. 'Haar vader komt haar vanavond brengen. Ze logeert vannacht bij ons. Hij zegt dat hij eerst met haar wil gaan eten als hij van zijn werk komt. Ik moet een poosje naar mijn zuster, maar hij zei dat hij vroeg thuis zou zijn. Ze weet hoe ze de deur moet afsluiten, dat is toch zo, Stellina?' 'O, ja hoor, dat kan ik wel. Ik hoop maar dat papa me straks vertelt hoe het met Nonna is,' zei Stellina ernstig. Tien minuten later waren alle cadeautje uitgedeeld en alle foto's gemaakt. Alvirah ging vlug naar zuster Meave Marie en pakte de polaroids op. Toen greep ze haar jas. 'Wat is er?' vroeg Willy met een stem die gedempt klonk door de pluizige baard die hij als kerstman droeg. 'Ik moet de pastor een paar foto's laten zien,' zei ze over haar schouder. 'Kom daarnaartoe.'

  




  

    De pastor was niet thuis, maar hij zou gauw terugkomen, werd Alvirah verteld. Ze wachtte in de zitkamer van de pastorie, waar ze wat heen en weer liep en wenste dat de tijd snel voorbij zou gaan. Willy en de pastor arriveerden op hetzelfde moment, een halfuur later. De pastor glimlachte. 'Wat een aangename verrassing, Alvirah,' zei hij opgewekt.

  




  

    Alvirah verspilde geen woorden. Ze gaf hem de foto's en zei: 'Pastor, kijk hier eens naar.'

  




  

    Hij bekeek de foto van Stellina die de kelk van Rajid aanneemt tijdens het kerstspel aandachtig. Toen keek hij naar de close-up die Maeve Marie van de kelk had gemaakt.

  




  

    'Alvirah,' zei hij zacht, 'weet je wat dit is?' 'Ik denk van wel. Het is de miskelk van bisschop Santori. En weet u wie ik denk dat dit kleine meisje is?' Hij wachtte.

  




  

    'Ik denk dat zij de baby is die bij de deur van uw pastorie te vondeling is gelegd op de avond dat de miskelk gestolen werd.'

  




  

    29

  




  

    Grace Nuñez bracht Stellina tot aan de deur van het appartement dat ze deelde met Nonna en haar vader. Als een kloek hield ze Stellina in de gaten toen ze naar binnen ging, en luisterde toen of ze de deur wel op het nachtslot deed. 'Tot straks, liefje,' riep ze vanuit de gang, en ze ging weg in de overtuiging dat Stellina de deur voor niemand anders dan haar vader open zou doen. In het appartement was het stil en donker; het verschil viel Stellina meteen op. Zonder Nonna leek het vreemd en verlaten. Ze liep het appartement door om alle lichten aan te doen, in de hoop het zo wat op te vrolijken. Ze ging Nonna's kamer binnen en begon het Maria-kostuum uit te trekken, maar stopte toen. Nonna had het willen zien als ze het aanhad, en ze hoopte dat papa haar mee zou nemen naar het ziekenhuis. Ze haalde de zilveren kelk uit de tas en ging op de rand van het bed zitten. Met de kelk in haar handen voelde ze zich minder alleen. Nonna was nog nooit weg geweest als zij thuiskwam, helemaal nooit.

  




  

    Om zeven uur hoorde Stellina iemand met dreunende voetstappen de trap op komen. Dat kan papa niet zijn, dacht ze. Hij rent nooit.

  




  

    Maar toen bonsde hij op de deur. 'Star, doe open! Doe open!' schreeuwde hij opgewonden. Zodra hij de klik van het slot hoorde, duwde Lenny de deur open en stortte zich naar binnen. Het was doorgestoken kaart geweest! Het hele gedoe was een val geweest! Hij had het moeten wéten, zei hij grommend bij zichzelf.

  




  

    Die rotvent, die nieuwe in de groep, bleek een undercoveragent te zijn. Lenny was op het nippertje ontsnapt toen hij in de gaten kreeg wat er gaande was, maar ze waren nu zonder twijfel Fort Lee aan het uitkammen op zoek naar hem, en ze zouden over een paar minuten wel hier zijn. Hij had het risico om naar huis te gaan wel moeten nemen, omdat zijn valse identiteitspapieren en al zijn geld in de tas zaten die hij vanmiddag had ingepakt en hier had achtergelaten.

  




  

    Hij rende naar zijn kamer en graaide de tas onder het bed vandaan. Stellina liep hem achterna en stond in de deuropening te kijken. Lenny keek om naar haar en zag dat ze de miskelk in haar handen had. Nou, dat was prima, dacht hij. Hij wilde de kelk toch de deur uit hebben, en hoe eerder hoe beter.

  




  

    'Kom op, Star, we gaan,' zei hij. 'We gaan hier weg. Probeer niets anders mee te nemen dan je kelk.' Hij wist dat hij waarschijnlijk gek was om het kind mee te nemen nu de politie achter hem aan zat, maar ze was zijn talisman - zijn geluksster.

  




  

    'Neem je me mee naar Nonna, papa?' 'Later, misschien morgen. Ik heb je gezegd datje op moet schieten. We moeten gaan.' Hij greep haar hand vast en trok haar achter zich aan terug naar de gang. Stellina hield haar zilveren kelk stevig vast terwijl ze haar vader struikelend probeerde bij te houden. Zonder de deur achter hen af te sluiten renden ze de drie trappen af, terwijl Stellina haar best deed niet te vallen. Op de laatste overloop voor de hal bleef Lenny abrupt staan en luisterde. Nog niets, dacht hij, en hij voelde zich even opgelucht. Hij had nog maar één minuut nodig, dan zouden ze in de auto zitten die hij had gestolen, en waren ze uit de zorgen.Toen hij halverwege de hal was, vloog de buitendeur plotseling open. Lenny sjorde Star voor zich en deed alsof hij een revolver pakte. 'Als je mij neerschiet, krijgt zij de volle laag,' schreeuwde hij zonder overtuiging. Joe Tracy stond aan het hoofd van het team. Hoe hol het dreigement ook klonk, hij was niet van plan het leven van een kind te riskeren. 'Iedereen achteruit,' beval hij behoedzaam. 'Laat hem gaan.' De auto die Lenny had, stond maar een paar meter van het gebouw af. De politie keek hulpeloos toe hoe hij Star naar het voertuig sleurde, het portier opende en zijn tas erin smeet. 'Stap in en kruip naar de andere kant,' zei hij op dwingende toon. Hij wist dat hij haar nooit kwaad zou doen, maar hopelijk wisten de agenten dat niet. Star gehoorzaamde, maar toen Lenny instapte en zijn portier dichtgooide, liet hij haar hand los om het sleuteltje in het contact te steken. In een flits opende ze haar portier en sprong uit de auto. Met de miskelk stevig in haar handen en met een wapperende sluier rende ze de straat uit terwijl de politie de auto omsingelde.

  




  

    Tien minuten later, toen Alvirah, Willy en pastor Ferris arriveerden, troffen ze Lenny geboeid in een politiewagen aan. Ze klommen de trappen op en kwamen erachter dat Stellina en de miskelk verdwenen waren. Toen ze in de zitkamer stonden van het appartement waarin Stellina de laatste zeven jaar had gewoond, vertelde Alvirah Joe Tracy over de miskelk en over hun vermoeden dat Stellina de vermiste baby van de St.-Clemens was. Een van de agenten kwam uit Lenny's slaapkamer. 'Moet je dit zien, Joe. Het zat tussen een kastplank en de muur gepropt.'

  




  

    Joe las het verkreukelde briefje en gaf het toen aan Alvirah. 'Ze is inderdaad de vermiste baby, mevrouw Meehan,' zei hij. 'Dit bevestigt het. Het is het briefje dat de moeder aan haar dekentje had vastgespeld.' 'Ik moet bellen,' zei Alvirah met een zucht van verlichting. 'Maar dat wil ik niet doen voordat Stellina is gevonden...' 'We zoeken de stad af naar haar,' zei Tracy. Toen begon zijn mobiele telefoon te rinkelen. Hij luisterde even en er kwam een brede glimlach op zijn gezicht. 'U kunt uw gang gaan met dat telefoontje,' zei hij tegen Alvirah. 'De kleine Heilige Maagd is zojuist opgepikt. Ze wilde dat hele eind naar St. Luke's Hospital lopen om haar Nonna op te zoeken.' In de telefoon zei hij: 'Breng haar daar maar heen. We zien julie wel in het ziekenhuis.' Hij wendde zich tot Alvirah, die de telefoon, die op een tafeltje stond, had opgepakt. 'Ik neem aan dat u in contact probeert te komen met de moeder van het kind?' 'Inderdaad.' Laat Sondra in het hotel zijn, bad Alvirah. 'Mevrouw Lewis heeft de boodschap achtergelaten dat ze met haar grootvader in het restaurant zit te dineren,' zei de receptionist. 'Wilt u dat ik haar laat omroepen?' Toen Sondra aan de lijn kwam, zei Alvirah: 'Pak zo snel je kunt een taxi en kom naar St. Luke's Hospital.' Rechercheur Tracy nam de telefoon van haar over. 'Vergeet de taxi. Ik laat u door een politiewagen afhalen, mevrouw. Er is daar een klein meisje dat u vast graag wilt zien.'

  




  

    Veertig minuten later ontmoetten Alvirah, Willy, pastor Ferris en Joe Tracy bij de deur van Lilly's kamer op de hartbewaking Sondra en haar grootvader. 'Ze is binnen bij de vrouw die haar heeft grootgebracht,' fluisterde Alvirah. 'We hebben haar nog niets verteld. Dat is jouw taak.'Bleek en bevend duwde Sondra de deur open. Stellina stond aan het voeteneinde van het bed, met haar profiel naar hen toe gekeerd. Het zachte licht leek een halo te vormen om het gouden haar dat onder de blauwe sluier uitkwam. 'Nonna, ik ben blij dat u nu wakker bent, en heel erg blij dat u zich beter voelt,' zei ze. 'Een aardige politieman heeft me hiernaartoe gebracht. Ik wilde dat u me in mijn mooie jurk zou zien. En kijk eens, ik heb heel goed op de kelk van mijn moeder gepast.' Ze liet de zilveren miskelk zien. 'We hebben hem in het kerstspel gebruikt en ik heb mijn wens gedaan - dat mijn moeder terug zou komen. Denkt u dat God haar naar me toe zal sturen?'

  




  

    Met een snik liep Sondra naar haar dochter, knielde neer en nam haar in haar armen.

  




  

    Alvirah trok in de hal de deur dicht. 'Er zijn momenten die niet voor iedereen bedoeld zijn,' zei ze kordaat. 'Soms is het genoeg te weten dat je wensen uit kunnen komen, als je maar vast en lang genoeg in iets gelooft.'

  




  

    Epiloog

  




  

    Twee dagen later, op 23 december, stroomde het publiek de uitverkochte Carnegie Hall binnen voor het galaconcert met sterren uit de muziekwereld, waarin de briljante jonge violiste Sondra Lewis haar debuut in New York zou maken.

  




  

    Alvirah en Willy zaten met Stellina, Sondra's grootvader, haar vriend Gary Willis, pastor Ferris, zuster Cordelia, zuster Maeve Marie en Kate Durkin in de ereloge-

  




  

    Stellina, op wie ontelbare nieuwsgierige blikken werden geworpen, zat op de eerste rij. Haar bruine ogen straalden van verrukkking en ze was zich totaal niet bewust van de beroering die ze veroorzaakte. Twee dagen lang had de plaatselijke krant veel aandacht besteed aan het verhaal van de hereniging van moeder en kind en de vondst van de geliefde miskelk. Het was een prachtig verhaal, dat reuze geschikt was voor de kersttijd.

  




  

    Bij de artikelen waren foto's van Sondra en Stellina geplaatst en, zoals Alvirah zei: 'Zelfs een blinde kan nog zien dat Stellina een kopie van haar moeder is. Ik snap niet dat ik dat niet eerder heb gezien.' Toen aan de officier van justitie werd gevraagd of Sondra vervolgd zou worden voor het achterlaten van haar kind, antwoordde hij: 'Ik zou zelfs nog hardvochtiger moeten zijn dan mijn vijanden denken dat ik ben om die jonge moeder aan te klagen. Heeft ze een fout gemaakt door naar een telefooncel te rennen in plaats van aan de bel van de pastorie te trekken? Ja, dat heeft ze. Heeft ze, een kind van achttien, haar best gedaan een thuis voor haar baby te vinden? Dat heeft ze zeker.' Waarop de burgemeester zei: 'Als hij haar wél had aangeklaagd, had ik hem het leven zuur gemaakt.' Er ging een golf van applaus door de zaal toen de dirigent het podium opkwam. De lichten werden gedimd, en de avond vol prachtige muziek begon. Alvirah, die er heel mooi uitzag in een donkergroene fluwelen japon, pakte Willy's hand. Een uur later verscheen Sondra onder daverend applaus op het podium. Pastor Ferris boog zich over naar Alvirah en fluisterde: 'Zoals Willy zou zeggen, het is je weer gelukt, Alvirah - en ik zal nooit vergeten dat we dankzij jou de miskelk weer terug hebben. Jammer dat de diamant er niet meer in zit, maar de miskelk is het belangrijkste.'

  




  

    'Ik denk dat Willy de eer daarvoor verdient,' fluisterde Alvirah terug. 'Als zijn bladmuziek van 'Heel de nacht' niet open op de piano had gestaan, was Sondra dat niet gaan zingen. Dat zette me aan het denken; en toen Stellina het zong tijdens het kerstspel, was ik zeker.' Toen Sondra haar strijkstok ophief, gingen ze ervoor zitten om te luisteren. 'Moet je dat kind nou toch zien,' fluisterde Alvirah tegen Willy, wijzend op Stellina. Het kleine meisje was duidelijk helemaal in de ban van haar moeders spel. Stellina's gezicht straalde van bewondering. Toen de toegift kwam, en Sondra 'Heel de nacht' begon te spelen, keek ze omhoog naar de loge waar haar dochter zat. Alleen hoorbaar voor degenen die om haar heen zaten, begon Stellina te zingen. Niemand kon eraan twijfelen dat moeder en dochter voor elkaar speelden en zongen. Voor hen bestond er niemand anders op de wereld.

  




  

    Toen de laatste tonen wegstierven, viel er een stilte. Toen boog Willy zich naar haar over en fluisterde: 'Alvirah,

  




  

    lieverd, het is echt jammer dat ik mijn bladmuziek niet heb meegebracht. Een beetje pianobegeleiding hadden ze wel kunnen gebruiken. Vind je ook niet?'
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