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Voor Iris



I – Iris
Wanneer kwam ik voor het eerst in aanraking met Iris? Het moet zijn geweest tijdens een etentje bij Stein en Stella, kort nadat ik was aangesteld op een promotiebaan aan de universiteit van Waalstad. De hoogleraar van het Instituut voor Literatuur en Maatschappij had me aan het eind van het voorjaar gebeld en me gefeliciteerd met het verwerven van de felbegeerde aanstelling. In Waalstad was ik op zoek gegaan naar woonruimte, naar een koophuis om precies te zijn, want ik had besloten om van deze aanstelling gebruik te maken om een rommelige fase in mijn leven – een mislukt huwelijk, kortlopende aanstellingen in het onderwijs, kamers bij hospita’s en ten slotte een huurappartement – af te sluiten en een nieuwe fase te beginnen.
Ik vond een wooncomplex in aanbouw met kleine, maar comfortabele appartementen die op mijn maat gesneden leken. Het complex lag in een buurt met veel bomen en statige in de jaren dertig gebouwde woningen van het type twee-onder-een-kap, precies halverwege de binnenstad en de talenflat waar ik werk had gevonden. Deze flat, die officieel het Thomas van Aquinogebouw heette, vormde het markantste onderdeel van het universiteitsterrein, dat in de jaren zestig was gebouwd aan de rand van de stad op het voormalige landgoed van een margarinemagnaat en de landerijen van een klooster waarop je vanuit de talenflat uitzag. Eigenlijk moet ik zeggen een van de kloosters, want aan welke kant je ook naar buiten keek, er was altijd wel een klooster te zien en daarvoor hoefde je niet eens de lift te nemen naar de hoger gelegen etages.
Ik kocht een van de laatste nog beschikbare appartementen. Het keek uit op een plein met een grasveld, bloemperken en bomen en het was er stil door het ontbreken van doorgaand verkeer.
Mijn aanstelling begon op 1 september. De woningen werden midden december opgeleverd. Gedurende dat najaar pendelde ik in mijn 2cv van de Randstad naar de Waalstadse talenflat.
Mijn instituutskamertje was klein. Het uitzicht werd geblokkeerd door een van de vele enorme, met glinsterende zilververf bedekte pilaren waar het gebouw van eenentwintig verdiepingen op rustte. Maar dat deerde me niet, want het was mijn eigen kamer en tjongetjonge wat was ik trots dat mijn naam in strak gegraveerde letters op het naamplaatje stond dat samen met de enorme glimmend metalen deurknop de enige onderbreking vormde op de glazen deur die door een patroon van kabbelende golfjes half ondoorzichtig was gemaakt – of half doorzichtig, het is maar hoe je het bekijkt. Overigens pendelde ik alleen op de dagen dat er colleges en besprekingen waren, dat wil zeggen drie dagen in de week. De andere dagen werkte ik thuis aan de voorbereiding van colleges en aan het onderzoek dat de reden van mijn aanstelling vormde en dat binnen de afgesproken termijn van vier jaar moest uitmonden in een proefschrift.
Mijn kennismaking met Waalstad bleef aanvankelijk beperkt tot het instituut waar ik ’s morgens naartoe reed, de medewerkers die ik tijdens besprekingen ontmoette en de studenten aan wie ik college gaf. Ik stond nog voor driekwart in mijn oude leven, maar bewoog me met lichaam en geest in de richting van mijn nieuwe leven in Waalstad, waar ik voorzichtig een voet aan de grond zette.
De colleges waren van een soort dat tegenwoordig niet meer bestaat. Werkcolleges voor kleine groepen ouderejaarsstudenten die voor de opleiding Literatuur en Maatschappij hadden gekozen na een driejarige opleiding bij een van de talenstudies: Nederlands, Spaans, Frans, Italiaans of Portugees, want l&m, zoals de opleiding werd genoemd, was een kopstudie waar studenten pas na hun kandidaatsexamen de gelegenheid kregen een doctoraal voor te bereiden. De studenten van l&m waren uiterst gemotiveerd en dat niet alleen, het waren ook de slimste studenten die voor theoretische diepgang kozen na een periode van massacolleges bij hun kandidaatsstudie.
Stein en Stella kwam ik tegen tijdens de colleges Barokliteratuur, een van de drie cursussen die ik in het eerste half jaar gaf. Tussen studenten die zo slim en ervaren waren dat ik alles op alles moest zetten om ze een stap voor te blijven, blonken Stein en Stella nog uit. Ze hadden een aanstelling als student-assistent en gaven colleges Inleiding in de Literatuurgeschiedenis die tot doel hadden jongerejaarsstudenten bij te scholen in de klassieken van de wereldliteratuur.
In de pauzes tussen de colleges raakten we aan de praat. Stein en Stella kenden elkaar al sinds hun middelbareschooltijd. Ze hadden Nederlands gestudeerd en waren na hun kandidaatsexamen overgegaan naar l&m. Ze woonden ergens in de zuidwijk. Had ik zin om eens langs te komen? Stein en Stella zouden koken. Nou en of ik daar zin in had! Wat een aardige mensen, die Stein en Stella. Dat was precies waar ik behoefte aan had: contact dat een beetje verderging dan de gebruikelijke ontmoetingen met stafleden en studenten die weliswaar hartelijk waren, maar beperkt bleven tot praatjes bij de koffieautomaat en op zijn best een gezamenlijke lunch in de kantine op de benedenverdieping van de talenflat.
Stein was afkomstig uit een grote Brabantse universiteitsstad, Stella uit een dorp daar twintig kilometer vandaan waar elk jaar tijdens de zomer een internationaal befaamde wielerkoers wordt gehouden, maar de rest van het jaar niets gebeurt. Ze waren sinds hun middelbareschooltijd onafscheidelijk. Stein was een tenger gebouwde zenuwpees. Hij cultiveerde ter compensatie van zijn dunne hoofdhaar, waarvan de haargrens zorgwekkend terugweek, een vlaskleurig ringbaardje. Achter zijn grote brillenglazen twinkelde een opgewekte blik waarin naar ik later begreep oprechte genegenheid (‘Kom er eens gezellig bij zitten’) afgewisseld werd met plezier in situaties die volledig in het honderd liepen. ‘Ah, lekkere puinhoop!’ riep hij uit als hij zag hoe linkse studenten slaags raakten met de politie en hij tussen het publiek ging staan om zich handenwrijvend te verkneukelen.
Stella was de jongste van twee zusters. Ze had iets aanstekelijks, bevlogens bijna. Ze richtte haar blik iets omhoog, bracht de vingertoppen van haar linkerhand bij elkaar en draaide driftige cirkeltjes als ze zei dat Cervantes de grootste schrijver ooit was, krakers groot gelijk hadden om speculanten een hak te zetten, er niets boven zelfgemaakte lasagne gaat en Van Agt de grootste schurk was die ooit in Nederland had rondgelopen. Als ze het ergens niet mee eens was, sloeg ze haar ogen neer, schudde heftig haar hoofd, maakte klakkende geluiden met haar tong en snelle heen-en-weer gaande bewegingen met twee vingers van dezelfde linkerhand. Dan weer keek ze me opeens recht in de ogen en vroeg me met een schalkse blik wat ik vond van de laatste aanwinsten van het instituut, waarmee ze niet de studieboeken bedoelde, maar de mannelijke eerstejaarsstudenten tussen het vele kaf waarvan (‘mannen die een taal studeren stellen bijna nooit iets voor, als man bedoel ik’) zij een uiterst smakelijke korenaar had ontdekt. Ze wisselde voortdurend van gespreksonderwerp, een eigenaardigheid die verband hield met haar manier van denken en, naar ik later begreep, met haar hele wezen. Haar bewegingen waren energiek en kenmerkten zich door plotselinge veranderingen van richting, zodat haar gedrag deed denken aan dat van een kleine vogel, mus, mees of merel, die kwiek van de ene naar de andere tak springt en drijfveren volgt die dringend maar voor de buitenstaander onnavolgbaar zijn.
Stein en Stella waren nog druk bezig met de voorbereiding van de maaltijd, toen ik aan het eind van de middag bij hen aanbelde en verwelkomd werd op de kleine, boven een viswinkel gelegen etage. Stein stond te draaien aan een machientje dat ik nog nooit had gezien en dat een spaghettimolentje bleek te zijn. Hij legde een klompje zelfgemaakt deeg aan de ene kant van de machine, draaide aan een hendel en dan werd het deeg in een paar gootjes gedrukt, waaruit aan de andere kant lange slierten spaghetti kwamen, ongeveer zoals gehakt uit de gehaktmolen van de slager vroeger bij ons op de hoek. ‘Dat komt zo,’ zei Stein, ‘spaghetti uit een pakje wordt gemaakt van deeg waarin ze melk en conserveringsmiddelen verwerken zodat het spul lang houdbaar blijft. Wij gaan zo nu en dan naar Italië en sinds we daar zelfgemaakte pasta hebben gegeten willen we dat fabrieksspul niet meer. We maken het deeg zelf. Echt spaghettideeg wordt namelijk niet met melk bereid, maar met water. Je proeft zo dadelijk het verschil.’
‘Stein komt uit een gezin met negen broers en zussen,’ zei Stella, terwijl ze mij een bord pasta opschepte. ‘Hij is de jongste. Zijn oudere broers en zusters zijn allemaal getrouwd en hebben gezinnen.’
‘Nu je het zegt,’ zei Stein, ‘aanstaande zaterdag viert onze Joost zijn veertigste verjaardag, daar moeten we wel naartoe.’
Stella was met een paar driftige stappen op weg naar het fornuis om daar de zabaglione klaar te maken, een dessert van suiker, eierdooiers, witte wijn en rum, dat au bain-marie tot een lobbige vla moet worden geklopt en meestal mislukt, omdat het mengsel makkelijk schift. Toen ze hoorde wat Stein zei, maakte ze rechtsomkeert, liep terug de kamer in, stopte voor Steins stoel en zette haar handen in haar zij.
‘Daar moet jij naartoe, Stein de Hondt, niet ik. Als je moeder jarig is, ga ik mee op verjaardagsvisite, maar daarmee basta. Als jij naar de verjaardag van je broer wilt, ga gerust je gang, doe hem de groeten, maar ik ga niet mee.’
‘Ja, Stella, ik ga ook niet voor mijn lol, maar we hebben nu eenmaal familie en je weet hoezeer Joost aan de familie hecht.’
‘Jij hebt jouw familie, ik de mijne. Wil je wel even verschil maken tussen de dingen die “we” wel en die “we” niet gemeenschappelijk hebben?’
 ‘Steins broers en zusters,’ legde Stella me uit, toen we van de zabaglione zaten te nippen, ‘zijn familiemensen: allemaal getrouwd, allemaal kinderen en allemaal verantwoordelijke banen. Dat moeten zij weten, maar het is niet ons idee.’
Stein knikte instemmend. ‘Laatst waren we op de verjaardag van ons moeder. De kinderen van mijn broers en zusters zaten elkaar krijsend achterna, ze huilden omdat ze hun eerste tandjes moesten krijgen, of scheten in hun luiers. De moeders wisselden handige tips uit (’k zou het eens proberen met zachte zeep); de vaders hadden de stoelen omgedraaid, hun armen over de rugleuning gelegd en bespraken carrièreplanning en pensioenregeling. Mijn broer Jan betrok me in het gesprek. Hij vroeg of er al wat schot in zat bij ons. “Ja hoor,” zei ik, “er zit geweldig veel schot in bij ons.” Maar dat was niet wat hij bedoelde. Toen we terugreden naar Waalstad was het net of er een gewicht van mijn borst werd getild. Wat een opluchting. De grote stad maakt vrij zeggen ze weleens. De betekenis van die uitdrukking dringt op zulke momenten diep tot me door.’
‘Moet je al naar huis, of heb je nog tijd voor koffie?’ zei Stella. ‘Ga eens even lekker zitten in de grote stoel, dan zet ik een pot espresso. Echte espresso. Het is vrijdag, toch? Houd je van espresso?’
Tijdens de koffie kwam de vakantie ter sprake. Waar had ik de zomer doorgebracht? Zij waren met hun vieren in Spanje geweest. Hun vieren? Ja, Stella, Stein, Iris, de zus van Stella, en Jos, haar vriend.
‘Hoe lang doen we dat nu al, Stella? Zeker al een jaar of acht toch zeker.’
‘Ik ga al van jongs af aan naar Spanje met mijn vader en moeder en met Iris. Toen Iris verkering kreeg met Jos en ik met Stein, mochten de jongens mee. Sinds een paar jaar blijven onze ouders thuis en gaan wij met ons vieren een maand, anderhalve maand op vakantie naar het zuiden. We beginnen in de Provence, dan gaan we door naar Spanje, soms tot aan de zuidkust.
Dit voorjaar zijn we in Leningrad geweest. Onze vader wilde altijd nog een keer naar Rusland en wij mochten mee. Hij heeft alles vastgelegd in een fotoreportage. Ik zal hem even pakken.
Kijk, dit is het vliegtuig en daarvoor staat het gezelschap waarmee we moesten reizen, want je mag niet in je eentje naar Rusland, dat moet via een reisbureau en onder begeleiding van een gids. Hier staan wij te giechelen, omdat onze vader een mooie foto van ons wilde maken. Zie je wel? Dat ben ik en dit is mijn zus Iris.’
Op dat moment viel het stil in mijn hoofd. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik werd de foto in gezogen naar de vrouw die naast Stella stond. ‘O, is dat je zus,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem normaal te laten klinken en ik de neutrale, vriendelijk ontspannen gezichtsuitdrukking probeerde te bewaren die ik de rest van de avond spontaan had gehad, maar die ik nu opeens moest spelen, omdat mijn mond dreigde open te vallen, ik me naar voren wilde buigen en wilde roepen: ‘Wat? Is dát je zuster? Jezus nog an toe, is dát je zuster?’
De vrouw op de foto was mooi op een manier die geen tegenspraak duldde en me het gevoel gaf dat ik tot stilstand kwam en langzaam alle wapens neerlegde, waarvan ik pas op dat moment besefte (maar dan voornamelijk onbewust) dat ik ze voortdurend in de aanslag houd om vijandigheden te pareren. In normale omstandigheden word ik blijkbaar beheerst door een soort waakzaamheid die zich uit in mijn lichaamshouding – soms betrap ik me erop dat ik zittend op een stoel mijn voeten onder mijn lichaam trek en mijn bovenlijf ver genoeg naar voren buig om op elk gewenst moment op te kunnen springen – in de manier waarop mijn schouders zich een beetje samentrekken en mijn armen zich iets buigen, zodat mijn handen zich ongeveer op borsthoogte bevinden en in de manier waarop ik mijn ogen een beetje samenknijp en regelmatig van links naar rechts laat gaan om er zeker van te zijn dat niets mij ontgaat.
Ik ben me daar niet van bewust, maar nu ik erbij stilsta moet ik toegeven dat het iets zegt over mijn houding ten opzichte van mijn medemensen en ten opzichte van het leven, een houding die zich uit in de gevechtshouding van een bokser in de ring of van een buffel die vanaf de savanne de grasrand in de gaten houdt waar de leeuwen zich schuilhouden.
Sommige vrouwen hebben nu het vermogen om mij, louter en alleen door de werking van hun schoonheid, te verplaatsen in een gevoel dat ik met enige aarzeling geluk wil noemen, als ik daaronder de opluchting versta om verlost te worden van een strijdbare waakzaamheid die me zelfs ’s nachts niet verlaat.
De vrouw die me vanaf de foto aankeek was zich bewust van het effect dat ze op mannen uitoefende, maar wat haar bijzonder maakte was de blik waarmee ze me opnam, een blik die niet zoals die van de meeste mooie vrouwen besloten was in het genoegzame besef van haar schoonheid, maar naar buiten gericht was, lachend, provocerend, spottend bijna. Het was die blik die me raakte en die in me bleef steken als een pijltje waarvan de afgebroken punt zich langzaam een weg baande naar mijn geest.
*
Een jaar voordien had ik gesolliciteerd op een betrekking als promovendus. Ik had een brief gestuurd waarin ik blijk gaf van mijn enthousiasme voor theoretisch onderzoek in de literatuur en van mijn vaste voornemen om te promoveren op een onderzoek waarvan ik de opzet bijsloot. Ik had als bewijs van mijn competentie cijferlijsten meegestuurd van de beide doctoraalstudies die ik had voltooid en verklaringen van de scholen waar ik de afgelopen jaren had lesgegeven.
Het onderzoek waarop ik hoopte te promoveren verkeerde nog in de beginfase. Het was me tijdens mijn studie opgevallen dat metaforen een grote rol speelden in het werk van de schrijvers die ik bewonderde en het was tot me doorgedrongen dat die metaforen misschien wel de reden waren waarom ik deze schrijvers bewonderde. De romans van Robert Musil, Marcel Proust en Emile Zola zijn geen wereldliteratuur vanwege de avonturen waarin de hoofdpersonen verwikkeld worden. Die stellen weinig en in het geval van de eerste twee auteurs helemaal niets voor. Nee, het onnavolgbare niveau heeft te maken met de manier waarop deze schrijvers een onbenullig onderwerp omtoveren tot iets prachtigs door hun stijl. Het was me opgevallen dat de metaforen waarvan deze schrijvers zich bedienen niet, zoals algemeen wordt aangenomen, bloemrijk taalgebruik zijn voor iets wat je ook gewoon kunt zeggen, maar dat ze iets zichtbaar maken wat je op een andere manier niet kunt laten zien.
Het was me ook opgevallen dat metaforen meestal niet geïsoleerd voorkomen, als een bloem die in een knoopsgat wordt gestoken, maar in reeksen die onderling met elkaar samenhangen. Als ik bijvoorbeeld probeer om, zoals hierboven, woorden te vinden die het verband aangeven tussen mijn levenshouding en de houding die mijn lichaam onwillekeurig aanneemt, dan sluipen in mijn beschrijving metaforen binnen die te maken hebben met de voortdurende waakzaamheid van mensen en dieren die elkaar aanvallen waar het kan en zich verdedigen waar het moet. Metaforen als ‘wapens’, ‘bokser’, ‘buffel’ verwijzen naar de strijd om het bestaan. Ze zijn geen versiering van mijn betoog, maar vormen er de onzichtbare kern van. Ze helpen me om in de manier waarop ik zit, sta en me beweeg de wezenskern te isoleren die eraan ten grondslag ligt, zolang ik tenminste niet in aanraking kom met een onweerstaanbaar mooie vrouw die me diep raakt, omdat haar schoonheid blijkbaar een ontwapenend effect heeft op die geharnaste wezenskern.
Zo gebruiken ook Musil, Proust en Zola omvangrijke reeksen metaforen die een wereldbeeld zichtbaar maken, als je tenminste de moeite neemt om al die metaforen te isoleren, achter elkaar te zetten en zo onder de oppervlaktetekst een tweede diepere tekst zichtbaar te maken die de oppervlaktetekst ter discussie stelt.
Mijn onderzoek zou zich richten op deze metaforenreeksen. Op dat gebied was nog geen onderzoek verricht, het was een niche die ik ging vullen met een dissertatie waarin ik een door mij te schrijven theorie over metaforenreeksen zou toelichten aan de hand van de drie schrijvers die zo’n opvallend gebruikmaken van dit procedé. Ik had een werkplan opgesteld en toegestuurd aan Thomas van Rijen, de hoogleraar van het Instituut voor Literatuur en Maatschappij en daar een artikel aan toegevoegd waarin ik mijn idee had samengevat. Het zou verschijnen in Grondslagen van de literatuurtheorie, een bundel die binnenkort zou worden gepubliceerd door Marianne Cirkel, het aanstormende talent in de Algemene Literatuurwetenschap met wie ik onlangs had kennisgemaakt.
Ik had niet meer te bieden, al met al, dan goede voornemens en een bescheiden artikel dat nog niet eens was verschenen, maar Van Rijen had me uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek en wat me ontbrak aan wetenschappelijke geloofsbrieven maakte ik goed met mijn enthousiasme tijdens het gesprek met de benoemingscommissie bestaande uit Van Rijen, mevrouw doctor Bente Calabrese, de vaste medewerkster van het instituut, en student-lid Stein de Hondt.
Ik was, na het verkrijgen van de aanstelling, uitgenodigd voor het bijwonen van een aantal stafbesprekingen waarin, naast de lopende zaken, het programma van het volgend jaar werd besproken en de daarmee samenhangende werkverdeling. De sfeer van deze besprekingen trof me als gemoedelijk. Ik maakte kennis met Mart van der Paardt, een buitengewoon aardige student-assistent die net als Stein de Hondt colleges gaf. Het koppel Mart en Stein stond, hoe kan het ook anders, bekend als de huisdieren van Van Rijen. Sympathieke en competente mensen, zonder uitzondering, deze staf van l&m. Bente Calabrese was een Deense met sluik blond, bijna wit haar. Ze was klein, stevig gebouwd, verlangde van haar kleren hetzelfde als een non van haar habijt, namelijk te signaleren dat ze van het vrouwelijke geslacht was, maar elk idee van vrouwelijkheid te ontkennen, was gesloten, koppig en op een onpeilbare manier welwillend. Ik heb haar nooit nee horen zeggen op welk voorstel dan ook. In geval van twijfel zei ze hoogstens ‘ja, ja, hè? Hm’ en beperkte ze haar oppositie tot de hm en de verlegen glimlach die ze daarbij trok.
 Ze was getrouwd met Antonio Calabrese, een Siciliaan die aan het Instituut voor Italiaans werkte. Het was een curieus koppel: zij blond, introvert en stug, hij pikzwart, extravert en dominant; iemand die zich, waar hij ook naartoe ging, omringde met zo veel mogelijk ondergeschikten of mensen die hij als zodanig behandelde doordat hij zich in het midden opstelde en zich druk gesticulerend tot elk van zijn satellieten richtte.
Toen ik ze samen zag, begreep ik opeens het volle effect dat een stugge Deense boerendochter kan hebben op een Siciliaan, of omgekeerd het effect dat een Siciliaan kan hebben op een Deense boerendochter. Ze hadden elkaar ongetwijfeld ontmoet tijdens een congres en zich in Nederland gevestigd na een korte periode van pendelen en een langere periode van touwtrekken of ze zich, na hun huwelijk, zouden vestigen in Palermo of Kopenhagen. Nederland was als compromis uit de bus gekomen en ik kon me een voorstelling maken van Bentes koppigheid als ik het traject van Waalstad naar Kopenhagen legde naast dat tussen Waalstad en Palermo. Was het verschil in lengte tussen beide trajecten een maatstaf voor de krachtsverhoudingen binnen hun huwelijk? Dan waren die blijkbaar omgekeerd evenredig aan wat je zou vermoeden als je afging op hun optreden in het openbaar.
Het echtpaar gaf me ook een eerste indruk van de familierelaties in de Faculteit der Letteren. Deze strekten zich veel verder uit dan ik op het eerste gezicht kon vermoeden, zo ver zelfs dat ik me later heb verbaasd over het feit dat ik als buitenstaander werd benoemd op de promotieplaats van l&m en niet een van de vrouwen, vriendinnen, vrienden, kinderen, broers, zusters, neven of nichten van de zittende hoogleraren.
Mijn kamer lag naast de hoogleraarskamer van Thomas van Rijen en verhield zich qua grootte tot deze kamer in de verhouding van een staat tot vijf. Tijdens het collegejaar, dat wil zeggen van september tot juli, werden er wekelijks stafbesprekingen belegd. Maar ook buiten deze besprekingen klopte Thomas regelmatig op mijn deur, of kwamen we elkaar tegen op het instituutssecretariaat. Op zeker moment vroeg Thomas of ik zin had om hem te vergezellen op zijn dagelijkse wandeling na de lunch. Niet dat hij zo’n wandelaar was, maar de arts had hem gewaarschuwd dat hij te weinig aan lichaamsbeweging deed en hem opgedragen elke dag minstens een half uur te wandelen. Het leek hem verstandig daarover een afspraak te maken met mij, ‘want je weet hoe dat gaat,’ zei hij, ‘je houdt je een week aan het voorschrift, maar de tweede week heb je het druk, en de derde week regent het’.
Dus maakten Thomas en ik gedurende een week of zes wandelingen. Om een uur of een tikte hij op mijn deur. Ik schoot dan mijn jas aan en we liepen door de klapdeuren via de hal met de liften door een tweede klapdeur naar het trappenhuis. De lift was niet nodig, het instituut was gevestigd op de eerste verdieping van het Thomas van Aquinogebouw. Na onze wandeling door de omgeving (een gebied met naaldbomen en rododendrons die over waren gebleven van het landgoed van de margarinebaron) liepen we terug naar de Aquinoflat en onze kamers.
Bij een van deze gelegenheden ontmoette ik Iris. Ze liep van een van de hoger gelegen verdiepingen via het trappenhuis naar de kantine op de begane grond en passeerde ons op het moment dat Thomas en ik de overloop hadden bereikt en op het punt stonden om naar onze instituutskamers te gaan. Ze groette Thomas met een flauw glimlachje, liet haar blik even op mij rusten en liep door. Thomas opende de klapdeur en stapte de hal in. Ik draaide me om en keek hoe Iris de trap af liep. Op dat moment draaide ook zij zich om en keek omhoog met een andere blik dan die ze zojuist schijnbaar oppervlakkig over me heen had laten glijden. Dit was dezelfde blik als op de foto, peilend, doordringend, met een scheutje spot in de hoek van oog en mond. Ik herkende haar van de foto; zij herkende mij, of misschien moet ik zeggen dat ze mij verkende, zoals je zegt van een verkenner die eropuit wordt gestuurd om gebied te verkennen waarin ongebruikelijke troepenbewegingen zijn gesignaleerd. ‘Dat was Iris,’ zei Thomas terwijl we verder liepen, ‘de zuster van Stella.’
‘Werkelijk?’ zei ik. ‘Dat zou je zo niet zeggen.’
*
Iris was medewerkster aan het Instituut voor Spaanse taal- en letterkunde. Ze was twee jaar geleden afgestudeerd, had direct een promotiebaan gekregen en was dus al enkele jaren bezig met onderzoek dat binnen een jaar of vier, vijf moest leiden tot een promotie. Dat onderzoek behelsde een uitgave van de correspondentie tussen Francisco de Quevedo, een vroegzeventiende-eeuwse Spaanse schrijver, en Justus Lipsius de beroemde Nederlandse humanist met wie Quevedo correspondeerde. De hoogleraar oudere Spaanse letterkunde, José Ruiz Gomez, een beroemdheid op het gebied van de Cervantes-studies, had in archieven van de Madrileense universiteit brieven ontdekt van Lipsius aan Quevedo en hij had gedacht: Dit is een prachtig dissertatieonderwerp voor Iris. Als zij nu eens alle brieven bijeenbrengt die beide geleerden hebben uitgewisseld, als ze deze brieven transcribeert, vertaalt en uitgeeft in een kritische editie, en voorziet van een inleiding waarin ze de correspondentie plaatst in het klimaat van de Republiek der Letteren die in de zeventiende eeuw de geleerden van Europa met elkaar in contact bracht, dan heeft ze een prachtig onderwerp waarop ze kan promoveren.
Iris was op dat moment bezig haar studie af te ronden. Ze hielp Ruiz al een paar jaar als student-assistent en had als grootste ambitie om medewerkster te worden aan het Instituut voor Spaanse taal- en letterkunde. Ruiz diende een voorstel in voor een dissertatieonderzoek naar de correspondentie tussen Quevedo en Lipsius, het voorstel werd aangenomen door de onderzoekscommissie van de faculteit, geaccordeerd door het bestuur en in de daaropvolgende sollicitatieronde was er eigenlijk maar één kandidaat die op het Quevedo-onderzoek expertise had ontwikkeld en bovendien kon bogen op enkele jaren onderwijservaring en dat was Iris. Zij werd benoemd, kreeg een studiekamer op de zesde verdieping van de talenflat, een pijpenla die sprekend leek op het kamertje dat voor mij was vrijgemaakt, zij het dat Iris’ kamertje op de korte noordelijke zijkant van de flat lag en mijn kamertje op de oostelijke zijkant. De flat had namelijk een langwerpige vorm: aan de langgerekte oostzijde lagen op elke verdieping een tiental grotere en kleinere kamers voor medewerkers, de korte noord- en zuidzijde telden drie kleine en twee grote kamers en de lange westelijke zijde bestond uit een viertal grote collegezalen en was gereserveerd voor onderwijs. Iris’ kamer zag uit op de stad; mijn kamer op het land, laat ik zo de heuvels maar noemen die achter de sportvelden van het universitair sportcomplex en de hortus botanicus opdoemden en die nog niet echt het platteland vormden, maar een overgangsgebied, onder de bomen waarvan zich een klein dorpje verborg dat vanwege zijn kapitale ligging en de nabijheid van een bijbels openluchtmuseum Het Hemelrijk heette. Daar woonden de notabelen van de Waalstreek: specialisten, ondernemers en hoogleraren, zoals Van der Grinten, en politici onder wie, jazeker, de minister-president Dries van Agt.
Overigens wist ik in die eerste maanden niet waar Iris’ kamer precies lag. Het enige wat ik wist was dat ze een kamer had op de zesde etage, want daar was het instituut voor Spaanse taal- en letterkunde gevestigd. Maar ik kon onmogelijk naar de zesde verdieping gaan en daar langs de deuren gaan lopen om te zien wie in welke kamer zat, want zodra ik mijn hoofd om de hoek van een etage stak die aan een bepaald instituut was toegewezen, was er ogenblikkelijk iemand die vroeg wie of wat ik zocht. Als ik daarop bedacht was en zei dat ik medewerker die en die zocht, werd ik hulpvaardig naar diens kamer gebracht, zonder dat ik de kans kreeg de namen te lezen op de deuren die ik passeerde en met aanzienlijk verlies van tijd en energie als ik bij de betreffende medewerker was aangekomen en een praatje moest ophangen over een commissie waarin ik was geïnteresseerd en waarover deze medewerker me hopelijk kon inlichten, omdat ik begrepen had dat hij of zij lid was van deze commissie. ‘Niet? Bent u geen lid van de wetenschapscommissie? Dan ben ik blijkbaar verkeerd geïnformeerd.’ ‘Ja, dat moet wel, maar kom binnen, kom binnen. Ga even zitten. Bent u niet de medewerker die onlangs is aangesteld bij...’ Nee, daar was geen beginnen aan, nog afgezien van het feit dat ik slecht ben in het verzinnen van smoezen en niet het risico wil lopen betrapt te worden terwijl ik loop te snuffelen in een hoek van het gebouw waar er maar één reden kan zijn om te snuffelen.
*
De promotiebaan bestond uit een onderwijs- en een onderzoekscomponent. De onderzoekscomponent hield in dat ik mij verbond tot het afronden van een proefschrift binnen een periode van vier jaar. De onderwijscomponent hield in dat ik colleges gaf aan studenten van het Instituut voor Literatuur en Maatschappij. Verder werd enige deelname van me verwacht aan facultaire commissies. Toen er een vacature kwam bij de Facultaire Onderwijscommissie stelde Thomas van Rijen voor om mij aan te melden als lid van deze commissie, zodat ik het facultaire leven ‘van binnenuit’ kon leren kennen, zoals hij het uitdrukte.
Het onderwijsgedeelte bestond uit het geven van drie cursussen per semester, dat wil zeggen zes cursussen gedurende het academische jaar. Mijn onderwijstaak was net zo groot als die van de seniorstafleden, Thomas van Rijen en Bente Calabrese, die ook elk zes cursussen gaven. Het drong tot me door dat de benaming promotiebaan enigszins misleidend was, omdat de aanstelling niet in de eerste plaats gericht bleek op het schrijven van een proefschrift, maar op het geven van onderwijs, en zelfs een beetje bedrieglijk, omdat promotiebaan de verplichting inhield om binnen vier jaar te promoveren en ik me door het plaatsen van mijn handtekening contractueel had verplicht tot het leveren van een prestatie waar me in de praktijk de tijd niet voor werd gegund.
Daar kwam bij dat de onderwerpen voor de cursussen me maar ten dele vertrouwd waren. Ik had Duits en Nederlands gestudeerd en Algemene Literatuurwetenschap er als liefhebberij bij gedaan, maar in dat vak was ik niet afgestudeerd. De verdeling van de colleges over de stafleden verliep ongeveer zoals het delen van kaarten voor een spelletje kwartetten. Thomas van Rijen deelde, zittend te midden van zijn staf, per toerbeurt onderwerpen uit die het volgend jaar aan de orde zouden komen. De standaardonderwerpen kwamen terecht bij leden van de zittende staf die dergelijke cursussen al vaker hadden gegeven. Er resteerden drie nieuwe onderwerpen: Evaluatie, Barokliteratuur en Russisch Formalisme. Thomas vroeg me op zijn eigen gemoedelijke manier of ik die wilde voorbereiden voor het eerste semester. Van de laatste twee onderwerpen had ik weleens iets gelezen, maar ik beheerste ze niet, zeker niet op het niveau van een werkcollege voor vierde- of vijfdejaars door de wol geverfde studenten. Van het eerste onderwerp had ik nog nooit gehoord. Evaluatie? Wat betekende dat in vredesnaam? Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen en dus schreef ik bedachtzaam knikkend Evaluatie op mijn notitieblaadje, eigenlijk op dezelfde manier als ook Bente haar collegeonderwerpen noteerde: ‘Ja, ja, hè? hm.’
De zomermaanden volgend op de afronding van mijn laatste jaar als leraar aan een middelbare school in Domstad en voorafgaand aan mijn carrière als universitair medewerker in Waalstad bracht ik door in de studiezaal van het Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap in Domstad. Het instituut was gevestigd in een prachtig herenhuis, voorzien van een souterrain met een koffiekamer waar de conciërge, een voormalige banketbakker, zelfgebakken koekjes naast de koffiepercolator op een schaaltje legde, en een bibliotheek die gevestigd was op de bel-etage die ik kon bereiken door een stenen trap van vijf treden te beklimmen en aan te bellen bij een monumentale voordeur. Hij werd van afstand geopend door de bibliothecaresse aan wie ik het doel van mijn komst moest uitleggen. In deze bibliotheek, de beste van Nederland, waren geplastificeerde kaartjes aangebracht op de honderden boekenplanken met daarop in grote blokletters de onderwerpen van de studies die op de betreffende plank bijeen waren gebracht. Structuralisme was zo’n onderwerp en dat werd dan weer onderverdeeld in Praags structuralisme en Frans structuralisme; verder waren er klassieke topics, zoals New Criticism met veel in linnen gebonden Engelse studies uit Oxford en Cambridge en moderne zoals Narratologie met merendeels Franse paperbacks en ga zo maar door. Anderhalve plank was gereserveerd voor Russisch Formalisme, een onderwerp waarin een van de drie Domstadse hoogleraren zich had gespecialiseerd en warempel, daar was zowaar een kwart plankje Evaluatie.
Het onderwerp bestond dus echt en had voldoende status voor een sticker. Evaluatie bleek te slaan op het verschijnsel van literaire waardering en de vraag te behelzen waarom mensen literatuur goed of slecht vinden. Een aantal meest Amerikaanse filosofen had daar dikke boeken over geschreven met veel ingewikkelde woorden die er eigenlijk op neer kwamen dat waardering een kwestie is van smaak. Als je een aantal lezers vraagt om de zin aan te vullen die begint met: ‘Ik vind dit een goed/slecht boek, omdat... ’ en je rubriceert de antwoorden, dan heb je de categorieën in handen waarlangs het literaire waardeoordeel tot stand komt. Al met al een onderwerp waarvan de onthutsende banaliteit verborgen bleef achter veel wollig taalgebruik.
Tijdens een van mijn bezoeken aan het Domstadse instituut was ik, tijdens een koffiepauze in het souterrain, aan de praat geraakt met Marianne Cirkel. Ze legde de laatste hand aan haar proefschrift getiteld: De vrouwelijke stem in de literatuur. Toen ik haar uitlegde in welke richting ik mijn onderzoek hoopte te ontwikkelen, vroeg ze me om dat idee op te schrijven in de vorm van een bijdrage die zij wilde opnemen in een bundel over recente ontwikkelingen in de literatuurtheorie.
De voorbereiding van mijn colleges in Waalstad kwam er kort gezegd op neer dat ik de boeken van de betreffende planken stuk voor stuk bestudeerde, de grootste onzin ter zijde legde en uittreksels maakte van wat er overbleef. Aan het eind van de vakantie was ik zover dat ik voor elk collegeonderwerp een programmaatje durfde op te stellen dat ik aan de deelnemende studenten toestuurde met daarop de literatuur die ik me voornam tijdens het college nader te onderzoeken en de opdrachten die de studenten zouden moeten uitvoeren om het college op hun lijst met studieresultaten bij te mogen schrijven.
In die onduidelijke overgangstijd tussen mijn verleden in Domstad dat ik nog niet achter me had gelaten en mijn toekomst in Waalstad die ik nog niet had bereikt, deed ik mee aan een massademonstratie tegen de modernisering van kernwapens die laat in dat najaar in Domstad werd gehouden. Mijn jongste broer IJze belde me op om me te laten weten dat er op een zaterdag ergens in november in Domstad massaal zou worden gedemonstreerd tegen de wapenwedloop. Zo’n kans mocht ik me niet laten ontnemen, zei IJze. Hij zou zelf ook meedoen, samen met de andere leden van de band waarin hij drummer was.
IJze was beroepsdemonstrant. Hij had zijn middelbare school niet afgemaakt. Of liever gezegd: hij stond op het punt om zijn middelbare school af te maken en moest zich voor het landelijke eindexamen melden op een locatie in Den Haag, maar hij raakte de weg kwijt en kwam nooit op het examenadres aan. Op diezelfde dag verdween hij uit ons ouderlijk huis in Maassluis en dook onder. Sindsdien woonde hij in steeds andere kraakpanden, het meest recente was een leegstaande school in Delft. Mijn zuster verzekerde me althans dat hij daar verbleef, maar geheel zeker was dit niet, want IJze beschikte niet over een telefoon en informatie over zijn verblijfplaats en zijn activiteiten werd me met de nodige vertraging door mijn zuster doorgegeven. Het was dus bijzonder dat IJze me belde. Wiens telefoon gebruikte hij? Geen telefoon in een telefooncel, want daar moesten muntstukken in worden geworpen en die had IJze niet. Waarschijnlijk was het een afgetapte lijn. IJze was namelijk een kei in het illegaal aftappen van leidingen. Hij voorzag in zijn stroomvoorziening door wat in de hartchirurgie een bypass heet: een leiding die om het meterapparaat heen wordt gelegd. Ik veronderstelde dat hij iets dergelijks had gedaan met zijn telefoonlijn.
IJze wijdde zijn leven aan demonstraties tegen kernenergie en kernbewapening, aan het cultiveren van een naast de kraakschool gelegen volkstuintje en deelname aan een rockband waarin hij drummer was. Het repertoire van de band bestond uit protestsongs die mooi aansloten op de activiteit waar de bandleden de rest van hun leven mee vulden, namelijk demonstreren.
Ik gaf graag gehoor aan IJzes verzoek. Niet alleen omdat het me de gelegenheid gaf om IJze weer eens te ontmoeten, wat altijd een plezier is, maar ook omdat ik het gevoel van onbehagen deelde dat in de demonstratie tot uiting kwam. Wat was dat voor onbehagen? In de eerste plaats een gevoel van malaise vanwege de wapenwedloopgekte. Amerika stond op het punt om kernraketten van een nieuw type – Tomahawk en Pershing-2 – toe te voegen aan het bestaande kernwapenarsenaal. De navo stelde voor om deze raketten op te stellen in West-Europa, met inbegrip van Nederland. Maar was de navo niet een samenwerkingsverband van westerse mogendheden? Maakte Nederland geen deel uit van dat samenwerkingsverband? En was Nederland niet in meerderheid tegen de plaatsing van dergelijke kernraketten op zijn grondgebied? Zeker weten! Hoe kon de navo dan besluiten om raketten te plaatsen op het grondgebied van een van de lidstaten als die staat het daar niet mee eens was? Daar wrong de schoen. Dat was de reden voor de massale volksoploop. Dat was de reden waarom ik graag voldeed aan IJzes verzoek om me aan te sluiten.
Het was een nogal kille, mistige dag, die zaterdag in november. Toxic Waste, de band waar IJze deel van uitmaakte, installeerde zich op een hoek van het Domplein, een van de knooppunten in het traject van de demonstratie. Tegen de muur van de Dom zetten ze zelfgemaakte kartonnen borden met de letters toxic waste tussen doodskoppen en gekruiste beenderen. De band speelde bijna aan één stuk door hun succesnummer Geen atoom. Als ze aan het refrein toekwamen, vroegen ze het publiek om mee te zingen:
Geen atoom, geen atoom, geen atoom
Kom eens even uit je droom
We beginnen goed te balen
Van dat gelul over kerncentrale
Geen atoom, geen atoom, geen atoom
Geen atoom, geen atoom, geen atoom
Er zijn nog andere soorten stroom
Het is maar dat je het weet
Alternatieven bij de vleet
Geen atoom, geen atoom, geen atoom
IJze gaf me een exemplaar van de single. Op de hoes stond naast de tekst van het lied een dankwoord afgedrukt waarin ik het eigenaardige gevoel voor humor van de antikernbeweging herkende: ‘Met dank aan: Martine Dweil, Edwin Rotten, Nico Braak en Disaster Electronics inc.’
Het lied was weliswaar gericht tegen atoomenergie, niet tegen kernbewapening, maar dat gaf niets (of zoals IJze zei: ‘Dat kan niet rotten’), want de beide bewegingen waren nauw met elkaar verwant, zo niet identiek.
Mijn onbehagen had nog een diepere oorzaak. Nederlandse politici namen besluiten tegen de wil van de bevolking in. Hoe was het mogelijk dat de Nederlandse regering toestond dat Amerikaanse kernwapens op Nederlands grondgebied werden gezet, terwijl de bevolking daar tegen was? Dat was mogelijk in een politieke cultuur die in naam werd gestuurd door de wil van het volk, maar in werkelijkheid door een kleine groep invloedrijke beleidsmakers die als het erop aankwam lak hadden aan de volkswil.
Nederland werd in die dagen geregeerd door een coalitie van het cda dat nog niet officieel cda heette, maar een samenwerkingverband was tussen de Katholieke Volkspartij, de Antirevolutionaire Partij en de Christelijk-historische Unie. Deze coalitie werd aangevoerd door premier Dries van Agt en vicepremier Hans Wiegel van de vvd. De vvd was voorstander van kernenergie en kernbewapening, maar ze was als betrekkelijk kleine partij afhankelijk van het twee keer zo grote cda. In het cda waren er vooral van de kant van de Antirevolutionairen bedenkingen tegen de plaatsing van kernraketten in Nederland. Tien leden sloten zich aan bij de oppositie en stemden tegen plaatsing. Dat was voldoende voor een meerderheid tegen kernwapens. De Tweede Kamer besloot dan ook om de plaatsing van kernwapens te verbieden.
De regering moest dit besluit uitvoeren. Premier Van Agt moest tegen zijn navo-partners zeggen: ‘Sorry beste vrienden, Nederland geeft geen toestemming voor plaatsing.’ Maar dat zei hij niet. Hij veranderde het verbod op plaatsing in een voorwaardelijke toestemming (‘Nederland wil die raketten eigenlijk wel plaatsen,’ zei hij tegen president Carter van Amerika, ‘maar we zijn er nog niet helemaal uit. Kunnen we de plaatsing misschien twee jaar uitstellen? Dan zal ik ondertussen zien wat ik kan doen.’) Kort daarop veranderde hij de voorwaardelijke toestemming in een onvoorwaardelijke toestemming. De Nederlandse bevolking was woedend. De tien dissidente cda-leden waren dat ook. Van Agt werd ter verantwoording geroepen in de Tweede Kamer. Zijn kabinet dreigde te vallen. Op dat moment bonden de tien cda-dissidenten in onder druk van de rest van het cda. Zo kon het gebeuren dat de regering tegen de wil van volk en parlement toestemming gaf tot de plaatsing van raketten op Nederlands grondgebied.
Nederland leek in die dagen verdeeld te zijn tussen een kabinet dat zijn eigen zin deed en een volksvertegenwoordiging die het volk niet meer vertegenwoordigde en het kabinet niet meer ter verantwoording riep. Dat was de diepere reden van mijn onbehagen en de reden waarom ik samen met IJze de straat op ging om te protesteren.
*
Wanneer zag ik Iris terug? Het moet diep in het najaar zijn geweest, eind oktober of in de loop van november. De colleges waren al een eind op streek. Ik had de confrontatie met de eerste groepen studenten doorstaan. In mijn onzekerheid of ik wel opgewassen zou blijken tegen studenten die minstens zo ervaren waren in de literatuurtheorie als ik, had ik de deelnemers aan de colleges boeken en artikelen opgegeven die zo moeilijk waren dat ze er zuchtend in bleven steken. Dat was een hele opluchting. Ik bedoel, dat zij nog meer moeite hadden om te begrijpen waar die boeken over gingen dan ik. Na een paar weken veranderde ik de aanpak van de colleges. Ik pretendeerde niet langer de stof te beheersen die op het programma stond, maar presenteerde de onderwerpen als problemen die we in een gezamenlijke inspanning te lijf zouden gaan.
Naast de colleges en de stafbesprekingen waren er de vergaderingen van de facultaire onderwijscommissie. ‘Je kunt die bijeenkomsten gebruiken om contacten te leggen met andere medewerkers en je op de hoogte te stellen van wat er omgaat in de faculteit,’ had Thomas van Rijen gezegd, toen hij me vroeg lid te worden van de commissie. Daarin had hij meer gelijk dan hij beoogde, want toen ik het vergaderzaaltje binnenliep en welkom werd geheten door de voorzitter, een vriendelijke priester-hoogleraar die gehuisvest was in een van de vier nabijgelegen kloosters, zat Iris aan de overzijde van de plaats die mij als nieuweling werd aangewezen.
Ze nam me op met dezelfde welwillende, geamuseerde blik als de andere leden van de onderwijscommissie. Haar aanwezigheid verraste me volledig. Het duurde even voor het tot me doordrong dat zij al veel langer op de hoogte was van mijn benoeming in de commissie en dus voorbereid was op de ontmoeting. Dat mijn verwarring haar amuseerde en dat ze dit plezier verborg achter de welwillend vriendelijke blik die in niets van die van de andere leden was te onderscheiden. Of vergiste ik me en was ik bezig mijn verlangens te projecteren op een vrouw op wie ik net zoveel indruk maakte als op de andere commissieleden, dat wil zeggen: in het geheel geen?
Na afloop van een van deze besprekingen wisselden we een paar woorden. Waarover? Misschien over een van de agendapunten die zowel op mijn als op haar opleiding betrekking hadden. Maar dat lijkt me niet waarschijnlijk, want juniormedewerkers telden niet mee in de besluitvorming en zaten er welbeschouwd voor spek en bonen bij. Misschien over Stella en Stein. Ik kan het me niet herinneren. Eigenlijk doet het onderwerp er niet toe. Het is een aanleiding om aan de praat te komen en het enige wat van zo’n aanleiding mag worden verwacht is dat ze niet al te doorzichtig is en op het oog ernstige zaken betreft waarover nader moet worden overlegd. Het nadeel was wel dat ik na zo’n serieuze gedachtewisseling nog niet wist waar ik aan toe was, want het mocht zo zijn dat de waarde van een dergelijk gesprekje voor mij verborgen lag in de dubbele bodem, maar wie zei me dat dat ook voor haar het geval was? Projecteerde ik mijn eigen verlangens niet in een gesprek dat voor haar alleen letterlijke waarde had of misschien toegevoegde waarde, maar dan van een andere aard dan ik veronderstelde, bijvoorbeeld dat zij belang had bij een aanstelling aan het Instituut voor l&m en elke gelegenheid aangreep om een wit voetje te halen bij een van de medewerkers van dat instituut?
Zo ontstond er in de loop van het najaar een zekere vertrouwdheid tussen Iris en mij die gevoed werd door ontmoetingen tijdens de tweewekelijkse vergaderingen van de onderwijscommissie. Deze ontmoetingen waren aan grote beperkingen onderworpen: tijdens de vergaderingen van de commissie moest ik mijn gedachten tenminste voor een deel bepalen bij de discussie over het onderwijsbeleid van de faculteit. De paar woorden die Iris en ik voor of na de vergaderingen wisselden, hadden met dat onderwijsbeleid te maken of in ieder geval met zaken van facultair belang. Als Iris tijdens de vergaderingen mijn kant op keek, kon dat worden uitgelegd als een informatieve blik met betrekking tot de facultaire problematiek, want de commissie kwam bijeen om over deze problematiek te beraadslagen. Zo kon elke blik, elke beweging, elk woord een dubbele bodem verbergen, maar dat was absoluut niet zeker. En als het al zo was dat zij iets van die dubbelzinnigheid liet doorschemeren, dan kon ze zich altijd terugtrekken achter de oppervlakkige betekenis.
Zo gingen bijna twee maanden voorbij met het over en weer sturen van signalen die altijd op twee manieren konden worden uitgelegd. De spanning die dit opriep was aan de ene kant prettig: de talenflat leek zich te vullen met zuurstof die zich tot bijna tastbare vorm verdichtte tijdens de vergaderingen van de onderwijscommissie en die een prikkelend bijna duizeligmakend effect had. Maar er zat ook een onprettige kant aan die me prikkelbaar maakte, want er was een aanzienlijke kans dat Iris de kachel met me aanmaakte of, erger nog, dat ze zich nauwelijks betrokken voelde bij een illusie die ik mezelf in het hoofd haalde.
Aan het eind van het jaar ontving ik een uitnodiging van Wodan, een roeivereniging in Martinistad, in het noorden van het land, om deel te nemen aan de viering van het honderdjarig bestaan. Ik ben verknocht aan Wodan. Vanaf mijn eerste studiejaar had ik bij deze vereniging geroeid in wedstrijdploegen van allerlei typen: achten, vieren, tweeën en skiff. Mijn dagprogramma werd bepaald door twee uur training op het water; mijn jaarprogramma door de agenda van nationale en internationale regatta’s zoals de roeiwedstrijden met een mooi woord worden genoemd. Het betekende een leven op en rond het botenhuis van Wodan aan de rand van de stad, samen met ploeggenoten en met de overige leden van de vereniging en dat samenzijn schiep een band voor het leven. Als Wodan iets organiseert: een open dag, de doop van een nieuwe boot, een fietstocht ter herdenking van Jo Heuvelman, de botenbaas die zelf roeiboten bouwde in de werkloods tegenover het botenhuis, dan ben ik in principe van de partij.
Ik nam me dus voor om deel te nemen aan de feestelijkheden in verband met het honderdjarig jubileum die voor begin februari waren gepland. Er was maar één probleem: de festiviteiten zouden bestaan uit een groots opgezet bal voorafgegaan door een al even groots opgezet diner. Daar kon ik niet in mijn eentje naartoe, temeer omdat mijn roeimakkers, met wie ik na mijn studietijd contact had gehouden, vergezeld zouden worden door hun echtgenotes en zij zich hadden voorgenomen om het diner in kleine kring te organiseren, overigens met alle toeters en bellen die er aan een officieel diner worden gehangen – een menu bestaande uit vijf gangen, deelnemers die zich in avondkleding zouden steken en zich vervolgens naar Mutua Fides zouden begeven, de sociëteit van het studentencorps waar het bal zou worden gehouden.
Het duurde even voordat het tot me doordrong dat dit de aanleiding was waarop ik onbewust had gewacht. Ik had een dame nodig voor het bal. Als ik een gooi wilde doen naar Iris, dan was dit mijn kans, want een mooiere aanleiding dan iemand vragen mij te vergezellen naar een bal was er niet.
Ik moest wachten tot de feestdagen voorbij waren. De laatste weken van december werden in beslag genomen door de verhuizing uit Domstad naar Waalstad. Mijn appartement in Waalstad werd midden december opgeleverd en ik was de daaropvolgende weken bezig met het eigenhandig leggen van het parket, de aanschaf en bevestiging van rolgordijnen, vitrages, vloerbedekking en de herinrichting van mijn interieur, dat wil in mijn geval zeggen: een nieuwe opstelling van de boekenkasten en het uitpakken van de boeken die ik een leven lang in steeds grotere hoeveelheden met me mee sleep.
Iris nam in de tussentijd bezit van mijn hoofd. Ze breidde haar aanwezigheid in mijn geest gestaag uit door een geraffineerde dosering van de momenten waarop ze zich aan mij vertoonde en signalen waaruit ik dacht op te maken dat ze niet onwelwillend zou staan tegenover een toenadering, hoewel ik me daarin natuurlijk kon vergissen. De feestdagen deden de rest. Het leek alsof Iris zich in mijn hoofd had genesteld zoals larven die door sommige insecten onder de huid van weerloze zoogdieren worden gelegd om zich te kunnen voeden met hun vlees nadat ze zijn uitgekomen. Ik kon me niet goed meer concentreren op mijn werk. Voortdurend was er Iris die me opnam met die geamuseerde, half spottende blik.
 Op een van de eerste dagen in het nieuwe jaar verzamelde ik al mijn moed en nam de lift naar de zesde verdieping, stapte door de klapdeuren naar de gang aan het eind waarvan Iris’ kamer lag. Ik moest eerst langs de deuren van de aanwezige medewerkers en dat was zoiets als spitsroeden lopen, want de medewerkers van de talenflat hadden de rare gewoonte om de deuren van hun werkkamers open te laten staan en hun kamers zo in te richten dat ze vanachter hun bureau een onbelemmerd uitzicht hadden op de gang. Ik vond dat vreemd, omdat ik geen groter genoegen ken dan me te verdiepen in de mooiste en diepzinnigste boeken uit de wereldliteratuur. Ik zou het liefst met schrikdraad de deur barricaderen die me scheidt van de gang waar altijd wel collega’s schuifelen die met hun tijd geen raad weten en vage aanleidingen zoeken om mij van mijn werk te houden en inbreuk te maken op mijn geestelijke ruimte. Volgens mij is er iets mis met de werk- en levenshouding van deze mensen die hun geestelijke armoede proberen te overstemmen door de roddel en prietpraat die als een ononderbroken ruis door instellingen gonst die nu juist bedoeld zijn voor inkeer en reflectie.
Onderwijl moest ik langs wel vijf deuren van deze collega’s wier voelhorens gericht waren op het ragfijne web van intermenselijke relaties dat zich achter het voor iedereen zichtbare gedrag verbergt en waaraan zo nijver wordt geweven door de onderzoekers in de geesteswetenschappen. Ik trok dus het gezicht dat in deze omstandigheden van me werd verwacht: verstrooid, mijn ogen enigszins loensend gericht op de plek enkele meters links voor me op de grond waar zich het probleem van literatuurtheoretische aard aftekende waarin ik met mijn gedachten zogenaamd verwijlde. Onderwijl maakte ik me geen enkele illusie dat ik de collega’s van het Instituut voor Spaanse taal- en letterkunde zand in de ogen zou kunnen strooien. Die zouden opkijken van hun bureau, mij voorbij zien lopen, denken: Is dat niet die nieuwe medewerker van l&m van de eerste etage? Wat zoekt die hier? Ze zouden hun hoofd een beetje naar de deuropening buigen om te horen waar mijn voetstappen eindigden, mij aan het eind van de gang tot stilstand horen komen, horen aankloppen en denken: Aha, kijk eens aan. Nee, maar.
Ik moest mezelf bekennen dat ik me in het gezelschap begaf van de vage schuifelaars aan wie ik zo’n gruwelijke hekel heb, de wevers van de spinnenwebben die gespannen worden voor het vangen van tedere prooi. Maar het moest. Ik bereikte het eind van de gang zonder struikelen, klopte aan, Iris riep ‘binnen’. Glimlachje, geamuseerd, die weet precies wat me hier brengt en wat er komen gaat. Ze heeft dit tientallen keren meegemaakt en ze vraagt zich met enig plezier af wat deze jongen verzonnen heeft als aanleiding om een afspraakje met haar te maken. Toch keek ze niet verstoord of afwijzend. Ze geeft me tenminste de kans om te solliciteren, dacht ik.
‘Hallo.’ Keelschrapen. ‘Volgende maand wordt er een bal georganiseerd door Wodan, dat is de roeivereniging in Martinistad waar ik jarenlang lid van ben geweest. Normaal ga ik niet naar bals, maar dit is een bijzondere gelegenheid, want de vereniging bestaat honderd jaar.’
‘Ja? En?’
‘Ik kan natuurlijk niet alleen naar een bal. Daar is een dame voor nodig.’
‘En?’
‘Heb je zin om met me mee te gaan? Ik bedoel... ’
‘Ja’
Dit antwoord had ik niet verwacht. Wat ik had verwacht was: ‘Wat aardig dat je me daarvoor uitnodigt, maar weet je, ik heb een vaste relatie. Daar kan ik echt niet aan beginnen. Misschien heb je zin om een keer bij ons te komen eten?’ Of: ‘Wat een leuk idee. Maar ik heb volgende maand zoveel verplichtingen, ik weet niet of dat erin zit.’ Of op zijn best: ‘Wat aardig dat je aan mij denkt. Ik zal eens in mijn agenda kijken of ik dan kan.’
Niets van dit alles. Ze zei alleen maar: ‘Ja’. Ze bleef me aankijken met die geamuseerde blik en liet een stilte vallen.
‘Hoef je daar niet over na te denken? Ik bedoel: je hebt toch een vriend en...’
‘Nee, daar hoef ik niet over na te denken. Mijn antwoord is: “Ja” en op elke volgende vraag die je me nu gaat stellen is mijn antwoord ook: “Ja”.’
‘Heb je zin om binnenkort bij me langs te komen?’
‘Ja’
‘Vanmiddag?’
‘Ja.’
Het diner voorafgaand aan het Wodanbal werd georganiseerd ten huize van Willem Gerritsen, de voormalige coach van de lichte acht. Uit deze acht was na de studietijd een fietsclub ontstaan die een paar keer per week door de provincie jakkerde om te vermijden dat de leden na hun actieve periode als raceroeier zouden vervetten. De organisator van de fietsclub, Martijn van Boxtel, had me gevraagd of ik zin had om me aan te sluiten bij deze groep, ook al was ik als voormalig zware roeier een beetje een vreemde eend in de bijt van deze groep die in de loop van de tijd een sterke onderlinge band had opgebouwd. De leden van de lichte acht woonden namelijk tijdens hun studietijd in hetzelfde roeihuis, ze gebruikten hun maaltijden gezamenlijk, deelden hun financiën, hun zorgen en, naar ik later begreep, soms ook hun vriendinnen.
Deze periode lag alweer een aantal jaren achter ons. De acht waren afgestudeerd, getrouwd (of misschien juister: getrouwd en na kortere of langere tijd afgestudeerd) en verhuisd naar de plaats waar ze bezig waren een carrière op te bouwen als arts of jurist. Met roeien waren ze al enkele jaren gestopt, maar het fietsen was ervoor in de plaats gekomen. De vriendschapsbanden die tijdens de roeitijd waren opgebouwd, werden bevestigd tijdens de fietstochten waarvoor aan het begin van het seizoen een agenda werd opgesteld, vergelijkbaar met de wedstrijdagenda van de Koninklijke Nederlandse Studenten Roeibond van weleer. De lichte roeiers waren zwaarder geworden; ik was door het vele fietsen iets lichter geworden: de verschillen tussen ons waren vervaagd.
Tijdens het diner maakte Laura, de vrouw van Martijn, filmopnames. Jaren later stopte Martijn me een cd-rom toe. Die moest ik thuis maar eens bekijken, zei hij. De opnames, bibberig, zonder geluid, troffen me als een pijl. Martijn duikt op in het beeld. Hij is net als de andere heren gekleed in rokkostuum en draagt een kleurrijke corsage op zijn linker revers. Hij spreekt vriendelijk lachend, maar een beetje krampachtig in de lens. Hij speelt toneel. Dat komt door de filmcamera die Laura op hem richt, door de plechtstatige kleding die hij aan heeft en door de omgeving: het Drentse buitenhuis waar Willem Gerritsen woonde. De camera beweegt zich in tweeënhalve minuut met horten en stoten door het diner. Er fladderen zwarte jaspanden door het beeld, gezichten die in een grijns trekken op het moment dat de acteurs zich ervan bewust worden dat de camera hun kant op kijkt.
Vervolgens is er een langdurig shot van Laura. Dat had ik niet verwacht. In mijn herinnering was zij het die de camera hanteerde en de beelden vastlegde. Martijn heeft blijkbaar een deel van de reportage voor zijn rekening genomen. Dat shot treft me. Laura, breed lachend, hoewel een beetje schuchter omdat ze weet dat ze in beeld is. Kort daarna werd ze ziek. Ze overleed een paar jaar later.
Van Iris en mij zijn er twee shots. Martijn had me gewaarschuwd dat er niet zoveel van ons te zien zou zijn. Maar dat valt reuze mee. Iris en ik staan een beetje apart van de andere leden van de groep. Iris kende niemand in dit roei- en fietsgezelschap. Ze zou zich buitengesloten hebben gevoeld als ik haar aan haar lot had overlaten. Ik wijk dus niet van haar zijde. Met mijn linkerhand hef ik het glas in de richting van de camera. Mijn rechterarm ligt om Iris’ schouder. Iris’ gezicht is aanvankelijk verborgen achter een scherm van lang blond haar. Dan gooit ze haar hoofd met een koninklijk gebaar naar achteren. Haar haar zwiept omhoog, vouwt zich als een waaier open en onthult haar gezicht. Op dat moment zet ik het beeld even stil. 



II – Herinnering
De film van het Wodanbal brengt de herinnering terug aan Iris, aan mijn periode in Waalstad, een herinnering die door de tientallen tussenliggende jaren is vervlakt, of beter: tot zijn hoofdzaken is vereenvoudigd. Het beeld dat opdoemt als ik aan Waalstad denk, ziet er bij benadering uit als een panoramische foto, genomen ter hoogte van stationnetje Heyendaal en de spoorlijn die de stad van het universiteitsterrein scheidt. In het midden van de foto loopt de spoorlijn door een diepe geul die de stad in tweeën deelt. Op de voorgrond het stationnetje. Links de stad met in de verte het centrum en de kerk en tussen het centrum en de spoorlijn de Indische wijk waar ik woonde. Aan de rechterkant van het spoor ligt het universiteitsterrein en de talenflat die met zijn eenentwintig verdiepingen ver boven de andere gebouwen uitsteekt. In dit panorama zijn, ongeveer zoals op oude ansichtkaarten, detailopnames gemonteerd van het leven in de talenflat zoals ik dat van binnenuit heb meegemaakt. In het centrum van de montage doemt Iris op die als een Maria in een middeleeuwse stadsvoorstelling het leven van de stad en zijn bewoners in zich verenigt en mogelijk maakt.
Dat geheugenbeeld komt niet overeen met de werkelijkheid. Het is pas ontstaan nadat ik de stad had verlaten en mijn geheugen aan het werk ging met een proces dat nog het meest lijkt op filtering: ik filterde de onverteerbare bestanddelen uit en zette ze bij het geheugenvuilnis (hoewel ik drommels goed weet dat dit onmogelijk is en ik deze herinneringen op zijn best kan verstoppen in het zelden betreden berghok van mijn geheugen). De fijnere bestanddelen heb ik behouden, uitgezuiverd en gesublimeerd tot een diaplaatje dat op mijn innerlijke projectiescherm verschijnt als ik aan Waalstad denk.
Wanneer was dat bal eigenlijk? vroeg ik me af na het bekijken van Martijns filmpje. Het moet in het eerste jaar zijn geweest van mijn promotieaanstelling. Maar wanneer was dat? En wat deed ik in die tijd nog meer? Ik loop naar de keuken, pak een stoel, klim erop en open het deurtje van de bovenste keukenkast. Daar staan allerlei spullen die misschien nog eens van pas komen, zoals een brede strook schuurpapier die over is gebleven nadat ik acht jaar geleden een schuurmachine huurde om mijn bureau en salontafel te schuren en van een fris laagje vernis te voorzien. Er staat een fles ahornsiroop die ik een jaar of vijf geleden kocht in het vooruitzicht van een rigoureuze afvalkuur die er nooit van is gekomen, een plastic bus met rattenkruid voor het geval ik muizen moet bestrijden, tientallen blauwe boekjes met giroafschrijvingen daterend vanaf (eens even kijken) 1982, daarachter een doos met dierbare bezittingen uit mijn studietijd en middelbareschooltijd (Rijamagenda’s) en daarnaast de doos met agenda’s die teruggaan tot 1966, toen ik mijn eerste academische agenda kocht. Ik gebruik uitsluitend academische agenda’s. Die van verleden en eerverleden jaar leg ik in de la naast mijn bureau, want ik heb zo nu en dan adressen nodig van mensen wier gegevens ik genoteerd heb in agenda’s van afgelopen jaren, maar niet heb overgenomen in die van dit jaar, omdat ze buiten de kring van mijn regelmatige contacten zijn geraakt. De nog oudere agenda’s komen terecht in de doos in de bovenste keukenkast.
Eerst het schuurpapier, de ahornsiroop en het rattenkruid op het aanrecht. Dan de doos met agenda’s eruit. Na even delven bereik ik de stapel die overeenkomt met de periode van mijn bestaan als promotiemedewerker in Waalstad. Vier groene boekjes met op de kaft een Romeinse kop die ik vanwege de helm met imposante hanenkam altijd heb aangezien voor een Romeinse soldaat, maar die, naar ik nu pas besef, Pallas Athene moet voorstellen, de godin van de wijsheid. Wat ben ik toch een sufferd! In de lengterichting van de kaft staat in kleinkapitaal academische agenda en daarachter de beide jaartallen waarover de agenda zich uitstrekt, want in tegenstelling tot normale agenda’s die één kalenderjaar bestrijken, biedt de academische agenda een overzicht over het academische jaar dat in augustus begint (een maand voor het begin van de colleges) en in september van het daaropvolgende jaar eindigt.
Na even zoeken vind ik in de vroegste agenda op een zaterdag in februari de volgende vermelding: ‘Wodanbal. Bij Willem Gerritsen. Stroweg 198, Leek’. Op de vrijdag daaraan voorafgaand staat: ‘13.30 Onderwijscommissie’, op de woensdag daarvoor: ‘19.00 uur. Eten bij Stella en Stein’ en op diezelfde woensdag op een regeltje dat ergens in de middag valt: ‘Ir.’ Dat betekent dat Iris op bezoek is geweest op dezelfde dag dat ik een afspraak had met Stella en Stein.
Op de maandag daaraan voorafgaand had ik een afspraak in Amsterdam. ‘16.00-19.00 uur. Onderzoeksgroep Roman Vrije Universiteit.’ Ach Heer, ja. Een van die initiatieven waar ik toen enthousiast aan meedeed, een interuniversitaire onderzoeksgroep naar recente ontwikkelingen in de roman. Daaronder staat ‘Margriet’. Margriet. Margriet? Dat kan helemaal niet. Margriet? Maar toch staat het er. Ik wil het niet zien, blader voor alle zekerheid nog een keer door om te controleren, maar het is heus dezelfde week als waarin op woensdag Iris, Stella en Stein staan genoteerd en op zaterdag het Wodanbal.
Plotseling beginnen een paar stukken van mijn verleden die in afzonderlijke compartimenten van mijn hersens lagen opgeslagen op een onprettige manier door elkaar te lopen. Het is alsof er een schot wordt weggehaald en twee vloeistoffen met elkaar worden vermengd die mijn geheugen nu juist in een proces van jarenlang filteren van elkaar had gescheiden en in aparte reservoirs had opgeslagen.
Margriet leerde ik kennen tijdens het promotiefeest van Marianne Cirkel. Dat moet geweest zijn in de loop van het najaar dat ik werd aangesteld in Waalstad. Ik woonde nog in Domstad en bereidde de colleges voor op het Domstadse Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap. Marianne had haar proefschrift afgerond. Ze nodigde me uit om de verdediging bij te wonen en na afloop mee te gaan naar de receptie op het instituut.
Proefschriften worden in Domstad verdedigd in de senaatszaal van het Academiegebouw. Bij binnenkomst in deze zaal ziet driehonderd jaar academische geleerdheid op je neer: het zijn eeuwenoude portretten van universitaire beroemdheden die de wanden in vier boven elkaar gelegen rijen bevolken en de bezoeker in de senaatszaal daaronder klein maken. Aan de hoofdzijde van de zaal neemt het college van hoogleraren, gekleed in toga, bef en baret, plaats achter een u-vormige, met groen fluweel bedekte tafel. Tussen de zaal en de hoogleraren staat een katheder, waarachter de promovendus plaats neemt om zijn proefschrift te verdedigen. De katheder staat aan de zijkant van de zaal en is een beetje schuin geplaatst zodat de promovendus zich tijdens zijn verdediging tot de hoogleraren kan richten, zonder het publiek in de zaal zijn achterwerk te laten zien.
Ik had nog nooit een promotie in Domstad bijgewoond en werd door het bestijgen van de brede stenen trappen en het binnenlopen van de senaatszaal onder de kritische blik van meer dan tweehonderd overleden geleerden in een enigszins verheven en toch feestelijke stemming gebracht die nog aanzienlijk werd verhoogd toen mijn oog van het gelaat van Voetius, Donders, en hoe die geleerden verder ook mogen heten, afdaalde naar het publiek. Op de eerste rij, die traditioneel gereserveerd is voor familie van de promovendus, zaten vijf schoonheden naast elkaar, gekleed in japonnen van knisperende zijde tot zacht fluisterende mousseline en kleuren die elkaar aanvulden en me ervan overtuigden dat de schoonheden in onderling overleg hadden afgesproken wie welke kleur zou dragen en in welke volgorde ze zouden gaan zitten om het grootste effect te sorteren. De eerste, derde en vijfde schoonheid droegen bovendien een bloem van eclatante kleur in hun haar, zodat de bezoeker niet aan de indruk kon ontsnappen dat hier een guirlande van meisjes in bloei was uitgespannen. Ik maakte mijn blik met moeite los van de bloemenhaag en dwong mezelf de zaal in te kijken, op zoek naar een van de weinige overgebleven vrije plaatsen. Het moeten zusters van Marianne zijn, dacht ik. Hoe is het mogelijk.
Van de verdediging herinner ik me niet veel. Tijdens de receptie werd er schande van gesproken dat Postma, een van de drie hoogleraren van het Instituut voor Literatuurtheorie, een pesterig vraagje had gesteld over een noot waarin Marianne verwees naar een studie over het Russische Formalisme. Op bladzijde 235 van deze studie zou Victor Erlich, de schrijver van het boek, iets hebben beweerd over de vrouwelijke vertelinstantie. Maar Postma, die de moeite had genomen om de verwijzing na te trekken (hij zwaaide even in de lucht met het bekende boek in lichtgroene kaft dat hij voor de gelegenheid had meegenomen), had op bladzij 235 helemaal geen opmerking over vrouwelijke vertellers kunnen ontdekken en hij vroeg de promovenda dan ook zich nader te verklaren. ‘Schandalig’, werd er gezegd tijdens de receptie. ‘In plaats dat hij ingaat op de kern van de zaak en Marianne iets vraagt over de vrouwelijke stem in de literatuur, stelt hij een vraagje waar ze helemaal geen antwoord op kan geven, behalve dan de opmerking dat ze zich blijkbaar heeft vergist in de bladzij en dat was precies wat Postma wilde horen: dat ze zich had vergist en hij herhaalde dat nog even voor alle duidelijkheid: ‘U hebt zich dus blijkbaar vergist, geachte promovenda, dank u wel voor uw antwoord.’
Het was, eerlijk gezegd, aan me voorbijgegaan. Ik kende Postma’s streken, was niet bijster geïnteresseerd in Mariannes vrouwelijke stem en al helemaal niet in de vragenstellende hoogleraren die promoties altijd misbruiken om hun eigen haan koning te laten kraaien, een omstandigheid die na de verdediging onmiddellijk werd uitgebuit door Marianne die tegen ieder die het horen wilde, uitriep dat zij was ‘verkracht’. Maar de belangrijkste reden dat het me niet was opgevallen, was natuurlijk de guirlande op de eerste rij, die al die tijd voor mijn ogen was blijven dansen.
De receptie werd niet, zoals gebruikelijk, gehouden in de zaal van het Academiegebouw waar de promovendus na afloop van de verdediging wordt gefeliciteerd met de behaalde doctorstitel, maar in het Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap aan de Parklaan. Ik houd niet van recepties, maar ik ontkom er niet aan en soms valt het mee, zoals deze keer, toen het gezelschap werd opgefleurd door de slinger van bloemrijke zusters die een wolk onrustigmakende lichamelijkheid door het stoffige gezelschap joeg.
Ik raakte aan de praat met Klaas Wellinga, een hispanist die onlangs een boekje over cowboys en piraten had gepubliceerd in een door Marianne geredigeerde reeks gewijd aan open vraagstukken in de literatuurwetenschap die de toepasselijke titel Vraagtekenreeks had gekregen. In deze reeks zou ook het deeltje verschijnen over de huidige stand in de literatuurwetenschap waarin Marianne een plaatsje had ingeruimd voor mijn artikel over metaforen. ‘Wie zijn die meiden die hier de boel op stelten zetten?’ vroeg ik Klaas, met de deur in huis vallend.
‘Allemaal zussen van Marianne,’ zei Klaas, met wie ik altijd onmiddellijk op de goede golflengte zit. ‘Wat een spetters, hè.’
In het zaaltje zag ik nog andere schrijvers van Vraagtekendeeltjes en onbekenden van wie ik vermoedde dat ze, net als ik, bijdragen leverden aan Mariannes populair-wetenschappelijke boekjes. Het begon tot me door te dringen dat Marianne zich op dezelfde manier met collega’s omringde als Antonio Calabrese. Dat ze mij mogelijk beschouwde als een van haar recente satellieten. Mogelijk? viel ik mezelf in de rede. Laat dat woord maar weg, jongen. Waarom ben je anders hier?
Tussen Mariannes satellieten cirkelden (what’s in a name?) haar fantastische zussen. Een van hen stond met Marianne te praten. Ze keek even in mijn richting en trok haar wenkbrauwen op in een vragend gebaar dat betekende: ‘Wie (of wat) is dat?’ Daarna liep ze rustig op me af, vroeg wie ik was en wat ik hier deed.
‘Een collega van je zuster,’ zei ik, ‘maar ik ben nog lang niet zo ver als zij. Ik ben net begonnen als promovendus in Waalstad.’
‘Kom je vanavond naar het feest?’
‘Ik denk het niet. Het feest is voor familie en vrienden. Ik ben daar niet voor uitgenodigd.’
‘Maar nu wel.’
‘Aha. Ook door Marianne?’
‘Ook door Marianne. En nu we het er toch over hebben, sluit ook maar aan bij het diner zo dadelijk.’
‘Dat zal niet lukken. Ik ben coach van een roeiploeg. De training begint om vijf uur en duurt minstens twee uur. Maar om een uur of acht, half negen kan ik op het feest zijn.’
‘Je ziet maar.’ En weg was ze.
Na de training schrokte ik wat eten naar binnen en haastte me terug naar de Parklaanbuurt. Marianne woonde met haar echtgenoot en dochter in een riant huis in een zijstraat van de Parklaan. De benedenverdieping stond vol met pratende, rokende en drinkende mensen. De stemming zat er goed in, zo te zien. Ik pakte een flesje pils uit de bovenste krat, schonk mezelf in en leunde tegen de tussendeur. In de achterkamer stond Cynthia, de grote bloemdraagster, omringd door een kring bewonderaars. Ze had me niet direct in de gaten, leek zich goed te amuseren, praatte, lachte, hield iedereen in haar ban. Ze had me nog steeds niet in de gaten toen ze een glas wijn pakte van de dranktafel naast me. Ach, wat ben ik een oen! Wat ben ik toch een ontzettende oen! Natuurlijk wist ze donders goed dat ik hier was. Dat wist ze vanaf het moment dat ik mijn voet over de drempel had gezet. Ze leerde me een lesje en dat lesje luidde dat als zij mij uitnodigde voor een diner ik geen nee hoorde te zeggen. Het lesje luidde dat zij de regie in handen had, niet ik, en dat als ik dacht voorwaarden te kunnen stellen, ze mij in een oogwenk verving door tien mannen van groter kaliber dan ik. Dat bedoelde ze toen ze zei: ‘Je ziet maar.’
De daaropvolgende tien minuten voelde ik me voortdurend onbehaaglijker worden in dit gezelschap van familie en vrienden van wie ik niemand kende. De grote bloemdraagster bewoog zich op haar gemak van de een naar de ander, stoorde zich niet aan mijn aanwezigheid, zag me niet. Ik was lucht.
Ik had het begrepen. Offence meant, offence taken. Wegwezen, Bastiaan! Maar ho! Wacht eens even! Wacht eens even! Denk eerst na, jongen, voordat je overhaaste beslissingen neemt. Als je nu weggaat, zit je de rest van de avond boos en gefrustreerd thuis. Maar als je de belediging nu eens incasseert, je neerlegt bij de afwijzing en probeert om je in het gezelschap te mengen en iets gezelligs van de avond te maken, zoals op willekeurig welk verjaardagspartijtje? Is dat niet veel beter? Ik moest even slikken. Toen draaide ik de knop om en slenterde de voorkamer in waar de familie zat.
Een jongen in een veel te net colbert stond zich daar te vervelen. Hij bleek een neef te zijn die bij de posterijen werkte en zich ongemakkelijk voelde in het gezelschap van, zo dacht hij, geleerde mensen. Ik hielp hem uit de droom. Een meisje mengde zich in het gesprek. Het was een van de bloemenzusters. Ze was onderwijzeres en voelde zich al net zo misplaatst als de postbode. Ik vertelde iets over de menselijke achtergrond van het academische leven dat zich afgezien van de dikdoenerij in niets onderscheidt van een bedrijf als de posterijen of een scholengemeenschap. Er kwamen plaatsen vrij op de bank onder het voorraam. Mijn onbehagen begon weg te ebben. Ik raakte verwikkeld in een geanimeerd gesprek over de posterijen aan de ene kant en het onderwijs aan de andere. Het bloemenmeisje was onstuimig en ontwapenend, haar neef zat vol bonte anekdotes. Ik haalde drankjes voor ons drieën, zette mijn pilsje op de vensterbank en zat nauwelijks weer op de bank toen het bloemenmeisje me aankeek, opstond en zei: ‘Kom mee, we gaan naar boven.’ Ze trok me van de bank. ‘En neem je pilsje mee.’ 
Op de bovenverdieping keek ze achter de deur tegenover het trapgat, knikte me toe en liep naar binnen. Ze kuste me, lachte geluidloos. Haar oogleden trokken pretrimpels en slepen haar ogen tot smalle glinsterende scherfjes. Ze schopte haar schoenen uit, haar japon zweefde over haar hoofd naar een hoek van de kamer. Ze had zich al uitgekleed en was onder het dekbed gedoken toen ik me nog afvroeg waar ik mijn bierglas zou neerzetten.
Even later zochten we geluidloos en met gesloten ogen naar de plaatsjes op of vlak onder de huid, waar het vlees zich plooit, spieren zich welven en waar kleine spanningen liggen opgesloten die erom schreeuwen om in een regen van kleine zweetdruppeltjes te worden losgelaten. Ze klom op me, zette zich vast, begon langzaam golvende bewegingen te maken, sloot opnieuw haar ogen. Ze trok haar wenkbrauwen samen, alsof ze diep over iets moest nadenken. Er verschenen twee verticale denkrimpeltjes boven haar neus. Ze leek zich te concentreren op een probleem dat net boven haar macht lag. Toen legde ze een hand tussen haar benen en zei: ‘Maak je geen zorgen. Het ligt niet aan jou. Ik moet mezelf een duwtje geven.’ Terwijl ze zich aanduwde, klonk gestommel op de trap, de deur vloog open, daar stond Marianne Cirkel.
‘Jezus. Margriet!’
Margriet pakte met haar vrije hand het dekbed van het voeteneinde en trok dat over haar schouder. Maar ze bleef zitten. Ik liet, na een blik in de richting van de deuropening, mijn hoofd terugrollen en staarde naar het plafond.
‘Dat kan echt niet, joh,’ zei Marianne tegen haar zus. ‘Stel je voor dat Jan naar binnen loopt en jullie in ons bed ziet liggen, dan heb ik de poppen aan het dansen.’ Jan, een autoriteit op het gebied van de psychokritiek, was Mariannes echtgenoot. ‘Hiernaast is de logeerkamer, ga daar maar naartoe.’
Een uur later liepen Margriet en ik naar beneden. Ik droeg het lege bierglas in mijn hand, een reflex van fatsoen, dacht ik op dat moment, die een gevolg is van de regel die me van jongs af aan is ingeprent om geen rommel achter te laten in het huis van iemand bij wie je op bezoek bent, maar in feite een onhandige poging om de indruk te wekken dat Margriet me, ik noem maar wat, het balkon had laten zien vanwaar je zo’n fraai uitzicht hebt op de Dom.
Beneden aan de trap stond, of liever gezegd hing een vrijend stel tussen de jassen van de garderobe. Hun hoofden verdwenen tussen de kragen en de dassen. Een van hen was Marianne. Ik herkende haar aan de promotiejurk van zwarte kant. Er lagen twee grote mannenhanden op haar kont. Het waren niet de handen van haar echtgenoot Jan. Margriet liep nog even de kamer in om te zeggen dat ze met me mee ging. ‘Zo lieverd,’ riep Cynthia haar zus toe, ‘Heb je hem het huis laten zien? Je was me voor. Ik had hem ook wel een rondleiding willen geven.’
Margriet woonde aan een gedempte gracht in het centrum van Amsterdam in een appartementje dat deel uitmaakte van een kolossaal gebouw uit het begin van de jaren dertig. Het komt zo nu en dan terug in mijn dromen. In het hart van het gebouw bevond zich het trappenhuis. De trap liep om een ruim trapgat heen dat dienst deed als liftschacht. Het was een ouderwetse lift, die nog het meest deed denken aan een mijnlift. Als ik naar de verdieping moest waar Margriet woonde, stapte ik de ijzeren kooi in die aan een staalkabel hing. Ik sloot de kooi met een ijzeren schuifhek, drukte op de knop voor de derde etage en de kooi kermde dan traag en met schokjes naar boven om op de aangegeven verdieping schuddend tot stilstand te komen. Te voet ging sneller, maar ik hield van die lift en gaf hem graag de tijd om mij naar boven te sjorren, terwijl ik door de spijlen zag hoe bezoekers die gelijk met mij bij het gebouw waren aangekomen, over de trap naar boven lopend een voorsprong namen zonder zich daarvoor te hoeven inspannen.
Margriet zette ’s avonds een grote pot koffie, die ze ’s morgens opwarmde en mengde met hete melk. ‘Hmmm’ zei ze dan, terwijl ze haar hand ter hoogte van haar oor een paar keer genietend heen en weer bewoog. Ze gebruikte haar ontbijt aan een tafel tegen het raam dat uitzicht bood op de brede gedempte gracht waar een trambaan liep op de plaats waar vroeger water had gestroomd.
Als ik opkeek uit de boeken die ik meenam naar Margriet ter voorbereiding van mijn colleges in Waalstad, keek ik uit over deze gedempte gracht. Bepaalde boeken zijn voor altijd verbonden met Margriet en haar kamer. Als ik blader in Jonathan Cullers Structuralist Poetics of iets moet nakijken in Terry Eagletons Marxism and Literary Criticism, hoor ik op de achtergrond trams piepend door de bocht gaan, ruik ik de geur van sterke koffie uit een geel aardewerk koffiepotje met een rond buikje en voel ik rechts van me gestommel uit een bed waar Margriets leven zich grotendeels in afspeelde.
De periode met Margriet bestaat uit honderden herinneringen die door de tijd zijn vereenvoudigd tot momentopnames die ik tot leven kan brengen door ze op te roepen: de lift zet zich in beweging, de tram rijdt door de bocht, Margriet vraagt of ik nog koffie wil, ik ruik de koffie, ik hoor Margriet. Dat gebeurt maar zelden. De foto’s zijn ingeplakt in een album op de kaft waarvan ‘Margriet’ staat en dat album staat naast andere albums op een plank in mijn geheugen.
Mijn geheugen heeft alles op orde gebracht. Maar die orde klopt niet. Ik hoef mijn agenda’s maar open te doen om te zien dat de promotie van Marianne Cirkel, de ontmoeting met Margriet en de afspraken in Amsterdam in hetzelfde najaar vallen als mijn aanstelling in Waalstad, het etentje bij Stella en Stein, de vergaderingen van de onderwijscommissie met Iris en dat de afspraken met Margriet doorlopen tot ver in het voorjaar waarin mijn verhouding met Iris op volle toeren draaide.
De albums lopen blijkbaar door elkaar. Maar dat is natuurlijk onzin. Er loopt helemaal niets door elkaar. Ik doe elke dag tientallen, honderden, misschien wel duizenden dingen en al die kleine en grotere handelingen worden aan elkaar geregen als kralen aan een snoer. Elke handeling heeft zijn vaste plaats en die plaats is het tijdstip waarop de handeling werd verricht. Handeling x vond plaats op moment a, handeling y op moment b. Ik kan ze achteraf niet van plaats laten veranderen; ze liggen voor altijd vast. Margriet zag ik op dinsdag, Iris op woensdag, Margriet weer op vrijdag en op zaterdag ging ik met Iris naar het bal. Zo zit het en niet anders. Mijn geheugen wil daar blijkbaar niet aan. Ik wil daar blijkbaar niet aan. Ik geef grif toe dat ik ooit tedere gevoelens heb gekoesterd voor Margriet. Ik geef even grif toe dat ik nog tederder gevoelens heb gekoesterd voor Iris, maar dat was in een andere tijd, in een andere wereld. En als ik niet langer kan ontkennen dat ik tedere gevoelens koesterde voor beiden op hetzelfde moment, probeer ik de schuld op de werking van mijn geheugen te schuiven en zelf buiten schot te blijven.
*
Het duurde niet lang of ik werd opgenomen in het sociale leven van Waalstad. Staf en studenten van l&m waren alleraardigst.
Ans Lichtenstein, een van de studenten die de cursus Literatuur en cultuur van de Barok bij mij volgde, nodigde mij en de andere stafleden uit om bij haar thuis te komen eten. Ans was een Nederlandse, maar ze was getrouwd met een Duitser wiens naam een prikkelend, vrolijk makend effect op me had, want hij had dezelfde naam als een popartkunstenaar wiens werk ik zeer bewonderde. Ik had in het winkeltje van het Amsterdamse Stedelijk Museum affiches gekocht met afbeeldingen van schilderijen waarop Roy Lichtenstein drie opeenvolgende scènes uit een stripboek op realistische wijze had overgebracht, dat wil zeggen met het grove raster en de elementaire kleuren die kenmerkend zijn voor vroegere stripboeken. Op deze drie scènes was een ouderwets propellerjachtvliegtuig afgebeeld tijdens de aanval. Op de eerste (As I opened fire, I knew why Tex hadn’t buzzed me... if he had...) was de propeller te zien en een hoek van de vleugel, met daaronder de brat van ratelende boordmitrailleurs; op de tweede (the enemy would have been warned...) een close-up van romp, vleugeltip en vurende boordmitrailleurs met daarnaast in grotere letters bratatatata!; op de derde (that my ship was below them...) een close-up van vuurbrakende mitrailleurlopen met enorme, van het beeld vallende letters BRATATA. Ik had de affiches van boven naar beneden tegen de binnenkant van mijn werkkamerdeur geplakt. Dat fleurde mijn kamer aanzienlijk op en beschermde me tegen inkijkers.
De avondjes bij Ans Lichtenstein thuis gaven me gelegenheid om persoonlijk kennis te maken met de stafleden. Ans kookte, haar echtgenoot was er meestal niet. Op zekere avond stond Ans voor de deur van mijn appartement. Dat was een beetje vreemd, want de bel van mijn appartement en mijn naambordje bevonden zich in de hal. Bezoekers arriveerden in de hal, belden aan en noemden hun naam via de huistelefoon. Mijn appartement bevond zich aan de achterkant van het gebouw op de begane grond. Als je om het gebouw heen liep, kon je mijn voordeur ook direct bereiken, maar dat wisten de mensen niet die mij voor het eerst bezochten en bovendien: ook degenen die dat wel wisten, meldden zich fatsoenshalve in de hal. Maar niet Ans. Ze had problemen, zei ze, met haar opdracht over stijlfiguren in de Duitse barokpoëzie. Kon ze daar even met me over praten?
‘Dat komt me eerlijk gezegd niet goed uit,’ zei ik.
‘Ik begrijp niet wat je bedoelde met, hoe noemde je dat ook weer, de “Not des Sagens” en de “zusammenballende Worthaüfung” bij Bach en Gryphius.’ Ze keek me vragend aan.
‘Ik zal er aanstaande donderdag op terugkomen,’ zei ik, leunend tegen de deurpost en vastbesloten om Ans, die inmiddels een voet op de drempel had gezet, niet binnen te laten.
Ook Van Rijen was bewonderenswaardig gastvrij. Naast de wekelijkse stafbesprekingen organiseerde hij bijeenkomsten bij hem thuis voor het hele instituut, stafleden en studenten incluis. Begin december was het zover. Ik moest even zoeken op de kaart voordat ik de route had gevonden naar het Zandpad, een stille in het westen van de stad gelegen laan, waar Van Rijens villa stond. Het was een groot in het begin van de jaren dertig gebouwd huis, met een garage, een voordeur met een ronde bovenkant en raampjes met glas in lood. Achter het huis was een diepe tuin met een pad dat uitkwam op een achter het huis gelegen naaldbos. 
Studenten en staf verzamelden zich in de achterkamer; er werden stoelen aangesleept. Ik maakte kennis met mevrouw Van Rijen, een verbazend aardige, slimme en zorgzame vrouw die met iedereen even een woordje wisselde, mij vroeg of ik de weg had kunnen vinden en wat een gedoe met dat heen-en-weerreizen naar Domstad, maar je gaat geloof ik over een paar weken verhuizen? Is je Waalstadse appartement dan al opgeleverd?
Onderwijl zette ze kannen koffie en thee en schalen met koek op het bijzettafeltje. In de voorkamer pingelde een meisje van een jaar of twaalf op de piano. Even later liep een ouder zusje naar binnen. Ze was vergeten dat er bezoek was, schoot met een kleur langs ons heen naar de voorkamer om iets te pakken, rende daarna weer terug, trok de deur naar de gang iets te hard achter zich dicht en rende mopperend de trap op naar boven.
De laatste studenten druppelden binnen. Bente zou wat later komen, vanwege Antonio en de kinderen. Van Rijen deelde de programma’s uit van de colleges die vanaf eind januari zouden worden gegeven. Ze waren opgesteld door de stafleden en getypt en gestencild door de secretaresse van het instituut. Dacht iedereen eraan om zich op tijd in te schrijven? Vergeten jullie niet om de boeken op tijd te bestellen? En wat de cursussen betreft: Is iedereen tevreden met het aanbod? Missen jullie belangrijke onderwerpen? ‘Noemen jullie eens een paar thema’s waar we rekening mee kunnen houden voor het programma van volgend jaar. Poëzieanalyse? Prachtig. Dat gaan we zeker doen. Wacht, ik schrijf het even op. Nog meer? Feministische literatuurtheorie? Ah, dat is een aardige suggestie. Maar Bente wil dat vast niet geven en ik voel er ook niet veel voor. Misschien is het iets voor jou, Bas? Jij bent toch bezig met een bespreking van Marianne Cirkels proefschrift over de vrouwelijke stem? Laat ik jouw naam maar vast in potlood achter dat onderwerp noteren.’
Op de bijzettafel stonden glazen klaar. Thomas ontkurkte drie flessen rode en twee flessen witte wijn. Er waren te weinig glazen voor iedereen. Thomas pakte een kinderglas met een afbeelding van Paulus de Boskabouter. ‘Proost!’
‘Hebben jullie De Toverberg al gelezen?’ vroeg hij de studenten. ‘Er is een vertaling van Pé Hawinkels. Pé is een Waalstadse duivelskunstenaar,’ legde hij me uit. ‘Hij vertaalt zo’n beetje alles: uit het Duits, het Engels, het Grieks. Alles wat Pé doet zorgt voor opschudding. Hij heeft Antigone van Sophocles in eigentijdse omstandigheden overgezet. Wat vind jij daarvan, Bas?’
Nu had ik onlangs een boekje gekocht met vertalingen van Elektra en Antigone door Pé Hawinkels en die vond ik prachtig.
‘Wat me vooral interesseert,’ zei ik tegen Van Rijen, ‘is dat Hawinkels het vertalen zelf ter discussie stelt. Als je de paleiswachten van Sophocles vervangt door politieagenten, dan vraag je om discussie.’
Van Rijen, die zelf een gedreven vertaler was, Hawinkels kende en soms met hem samenwerkte, reageerde ad rem: ‘Pé beschouwt vertalen niet zozeer als het vervangen van een vreemd woord door een Nederlands woord, maar eerder als het vertalen van een vreemde naar een bekende situatie.’
‘Maar vertaal je dan nog wel wat er staat?’ zei ik. ‘Als je politieagenten rond laat lopen in een klassieke tragedie is het dan nog wel een klassieke tragedie? Stel je voor dat jij Anna Karenina van Tolstoj zou willen vertalen. Je volgt de lijn van Pé Hawinkels en dan blijkt het boek dat je na een paar jaar keihard werken trots bij de uitgever deponeert Eline Vere te heten.’
Toen de fles aan het eind van de avond opnieuw langskwam, hield ik mijn hand boven mijn glas. Ik moest nog terugrijden naar Domstad. De sfeer was weldadig maar maakte ook een gevoel in me wakker van, ja, van wat eigenlijk? Nostalgie? Gemis? Tekortkoming? Het huis waarin Van Rijen woonde kwam heel dicht in de buurt van wat je idealiter van een huis mocht verwachten; zijn vrouw beantwoordde aan het beeld dat je blindelings zou schetsen van iemand met wie je je leven zou willen delen; Thomas en zijn vrouw gingen voorbeeldig om met hun kinderen: zorgzaam en aandachtig, maar zonder pietluttigheid. Kijk, Bas, hield ik mezelf voor: Zo moet het nu. Het is helemaal niet ingewikkeld. Het wordt tijd dat jij je leven op de rails zet. En opeens viel het me op dat ik het enige staflid was zonder gezin. Thomas van Rijen en zijn vrouw hadden drie kinderen, twee meisjes en een jongen. Bente en Antonio hadden een jongen en een meisje, het meisje had het pikzwarte haar van haar vader geërfd, de jongen het stroblonde haar van zijn moeder. Zelfs studenten hadden vaste relaties, zij het voorlopig zonder kinderen: Stella en Stein, Iris en Jos, Ans en Günther Lichtenstein.
*
Na het Wodanbal begon er een periode van regelmatige ontmoetingen met Iris. Ze volgden een tamelijk eenvoudig patroon. In de loop van de dag, meestal aan het begin van de middag, belde ik haar op en vroeg of we die dag nog iets deden. Haar antwoord was onveranderlijk ‘Ja’ en kon variëren van ‘Ja, wat?’ tot ‘Ja, hoe laat?’ Tegen een uur of vier zorgde ik dat ik thuis was, om vier uur belde Iris aan. Mijn appartement lag halverwege de Aquinoflat en Iris’ huis in de binnenstad, een bovenhuis waar ze woonde met Jos. Dat was meegenomen, ik bedoel dat Iris niet ver van mijn appartement woonde, want dan hoefde ze pas tegen half zes weg. Niet later, want om zes uur kwam Jos thuis.
Jos had sociologie gestudeerd en hij had, net als Iris en ik, een promotiebaan. ‘Heb je Jos ingelicht over ons?’ vroeg ik Iris toen we in bed lagen. ‘Ja, dat heb ik geregeld,’ zei ze, maar het was me niet echt duidelijk wat regelen betekende. ‘Heb je Jos over het Wodanbal verteld?’ vroeg ik haar. Iris gaf geen antwoord. Ze begon met haar slanke handjes mijn lichaam te verkennen en ik kon al snel de warmte voelen die van haar afstraalde – Iris mocht dan tenger gebouwd zijn, haar lichaam was net een potkacheltje dat binnen een paar minuten op volle kracht brandde en me vervolgens in de kring van haar warmte ving. En terwijl ik al geen antwoord meer verwachtte, zei ze even later met een tong die een beetje dik leek te zijn alsof ze te veel had gedronken dat ze afspraken had met Jos. Daarna trok ze me naar zich toe en smoorde ze elke verdere discussie.
Iris en ik bleven meestal liggen totdat het tijd was voor haar om op te stappen. Ze nam nooit een douche. Ik vond dat een beetje vreemd. Dat loopt toch in de gaten, dacht ik. Jos ziet toch hoe verfomfaaid je van je werk komt. En als hij het al niet ziet, ruikt hij het toch? Maar dat zei ik niet, want Iris wekte de indruk heel goed te weten waar ze mee bezig was. Ze bracht bliksemsnel haar kleren in orde, kamde haar haar, zette een speld in, bracht een beetje poeder aan, zette een streepje eyeliner hier, een veegje lipstick daar, inspecteerde zichzelf met samengeknepen ogen in de spiegel, wierp een blik over haar linkerschouder, dan over haar rechterschouder en ze stond alweer in de deuropening van de slaapkamer terwijl ze zei: ‘Weet je wat ik leuk zou vinden? Als je hier een plaatsje zou vrijmaken voor mijn toiletspullen. Dat zou echt lief van je zijn.’ En weg was ze.
Ik ben nooit teruggekomen op de ware aard van Iris’ afspraken met Jos. Blijkbaar hielden die in dat ze elkaar de nodige vrijheid gaven voor het aangaan van relaties met anderen, op voorwaarde dat ze zich hielden aan een paar grondregels. Wat die grondregels waren, wist ik niet, maar ik veronderstelde dat zij elkaar op hoofdlijnen vertelden wat de ander meemaakte en dat avontuurtjes geen buitensporige omvang mochten aannemen, dat wil zeggen geen gevaar mochten inhouden voor hun relatie. Dat kwam mij goed uit, want ik moest er niet aan denken dat Iris (of Margriet, of wie dan ook) de intieme ruimte zou belegeren waarin ik me moet kunnen terugtrekken om tot mezelf te kunnen komen.
In de loop van de tijd tekende zich in Iris’ gedrag een lijn af die verband hield met haar katholieke achtergrond, of liever met het verzet dat ze tegen daartegen voerde. Ze haatte de normen en waarden die haar waren bijgebracht door haar vader en moeder en door meneer pastoor. Iris, Jos, Stella en Stein konden het zo goed met elkaar vinden, omdat ze de provincie de rug hadden toegekeerd en in Waalstad genoten van hun vrijheid. Hun links-radicale ideeën waren een reactie op hun katholieke achterland.
Het begon me op te vallen dat het politieke klimaat van Waalstad sterk beïnvloed werd door de duizenden jongeren die net als mijn vier vrienden uit de provincie waren vertrokken om een opleiding in Waalstad te volgen. Dat had geleid tot een buitengewoon interessante politieke cultuur die ik aanvankelijk niet opmerkte, maar die me steeds meer ging intrigeren, naarmate ik de stad van binnenuit leerde kennen. Het politieke establishment waarvan het meest vooraanstaande deel was neergestreken in Het Hemelrijk dat ik vanuit mijn studeerkamer kon zien liggen tussen de groene heuvels, en dat vandaaruit de stad, de provincie en het land regeerde, botste met de studenten die in de jaren zestig waren geradicaliseerd. Het linkse studentenfront had een fantastisch anti-establishment opgebouwd in het centrum van Waalstad, waarvan de bolwerken bestonden uit het culturele centrum A73, waarin een filmhuis, een Literair Café en een Politiek Café waren ondergebracht, een voortreffelijk geoutilleerde linkse boekwinkel (Momfert de Mol), een zeer actieve kraakbeweging en het Marxistisch Antikapitalistische Actiefront Nieuwstad, kortweg maan, een linkse denktank die uitgegroeid was tot een machtige organisatie met een succesvolle uitgeverij waar boeken van vooraanstaande linkse denkers werden uitgegeven. Iris, Jos, Stella en Stein behoorden tot de laatste lichting van dit linkse studentenfront.
Wat Iris betreft kwam daar nog iets bij. In haar jeugd had zich iets afgespeeld wat de toch al bestaande afkeer van haar katholieke achtergrond nog had vergroot. Ze vertelde me daarover toen we op een van de eerste lentedagen een wandeling maakten naar de hortus botanicus. Niemand wist dat achter de sportvelden van het Universitair Sportcentrum een botanische tuin lag. Iris wees me erop en stelde voor daar eens te gaan kijken. We waren de enige bezoekers in dit idyllisch mooie park. Iris ging me voor op het pad langs de reusachtige exotische bomen, waar bordjes bij stonden met onuitspreekbare Latijnse namen en liep om de vijver heen met waterlelies en plompenbladen waar geschrokken waterhoentjes uit opvlogen naar het uiteinde van de tuin waar een kunstmatige heuvel was opgeworpen vol varens en struiken.
‘Mijn vader,’ vertelde ze, ‘is een gewetensvol man die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werkt, maar die daarnaast een passie heeft voor kunst en muziek. Hij bereidt zich het hele jaar voor op de zomervakantie naar het Middellandse Zeegebied. Hij leest boeken over Romeinse nederzettingen in Spanje en Italië, over Italiaanse architectuur in de renaissance, Spaanse schilderkunst uit de Gouden Eeuw, en stelt daar een reisprogramma uit samen. Eind juni gaan, of liever gezegd gingen we met het hele gezin, inclusief Jos en Stein, op reis langs de route die hij had uitgestippeld en bij elke aanlegplaats liet hij de documentatie rondgaan die hij in de loop van het jaar had verzameld. Vader is mijn grote voorbeeld. Hij heeft me de liefde voor de studie meegegeven. Hij heeft me ook geleerd om hard en gewetensvol te werken.’
‘En je moeder?’
‘Ik haat mijn moeder. Ze mist elk gevoel. Voor cultuur. Voor mensen. Voor dieren. Moeder is een tank. Ze drukt iedereen plat, ons en onze vader. Vader cultiveert zijn liefde voor kunst om gevoelens een onderdak te geven die hij bij ons moeder niet kwijt kan.
In de examenklas was ik smoorverliefd op een jongen bij ons uit de buurt. Stan heette hij. Op een avond bracht Stan me thuis, nadat we naar de film waren geweest. Op de stoep gaf hij me een zoen. Meer is er nooit gebeurd tussen ons. Maar ons moeder had het gezien. Ze riep me op het matje en begon tekeer te gaan waar vader en Stella bij waren. Haar stem sloeg over. “Hoer!” riep ze. Of nee, ze riep “Oer!” “Oer!” Ik moest direct naar mijn kamer en mocht dat weekend niet meer beneden komen. Hoer? dacht ik toen ik boven zat, Hoer? Vinde gij dat ik een hoer ben? Dan zal ik me gedragen als hoer! En vanaf dat moment heb ik elke gelegenheid te baat genomen om wraak te nemen op mijn moeder. Ik leef voor romantiek. Ik doe alles voor een man die mijn romantische dromen vervult.’ Ze streelde even over mijn wang, keek me aandachtig aan en herhaalde: ‘Alles. In dat opzicht ben ik rücksichtslos.’
Terwijl we terugliepen langs de vijver en de bomen en door het gietijzeren hek, drong het tot me door dat Iris van een ander kaliber was dan de vriendinnen die ik tot dan toe had gehad. In dit tengere meisje brandde een vuur waarvan ik de omvang en de juiste aard nog niet kende. Het enige wat ik duidelijk zag, toen we de sportvelden passeerden en in het zicht kwamen van de talenflat, was dat Iris met een vrij relatiepatroon iets geheel anders bedoelde dan Jos, Stella en Stein, ook al gebruikten zij dezelfde uitdrukking.
*
Koninginnedag! Kroningsdag! Ik zat thuis aan mijn bureau te werken aan mijn metaforen. Ik onderstreepte ze stuk voor stuk in mijn uitgave van Der Mann ohne Eigenschaften. Als ik een hoofdstukje af had, goot ik elke metafoor in de vorm van een formule die precies een regel groot was. Vervolgens typte ik de formules met enkele interlinie op dichtbedrukte vellen A4 met mijn oude trouwe Adler typemachine. Onderwijl keek ik met een zijdelingse blik naar de televisie waar verslag werd gedaan van de kroningsplechtigheid in Amsterdam. Ik heb een hekel aan plechtigheden. Ik laat als het even kan verstek gaan bij gebeurtenissen van ceremoniële aard. Ik gebruik mijn tijd liever voor zinvolle activiteiten zoals werken aan een proefschrift. Maar een kroning was toch wel iets uitzonderlijks en als dit evenement via een directe uitzending op de televisie werd gebracht, kon ik de gebeurtenissen maar beter vanuit mijn ooghoek volgen via zwart-witbeelden op de achtergrond en geluiden die ik tot minimaal volume had teruggebracht.
De televisiecamera’s waren zo neergezet dat ze de gouden koets konden volgen op de achtereenvolgende delen van het traject. Het beeld werd als een estafettestokje van camera naar camera doorgegeven. De koets was op weg naar het centrum van Amsterdam, naar de Nieuwe Kerk om precies te zijn. Daar zou de kroning plaatsvinden. In het daarnaast gelegen Paleis op de Dam zou de overdracht van het koningschap worden vastgelegd, waarna de oude en de nieuwe vorstin op het balkon zouden verschijnen om het volk toe te spreken.
De gouden koets naderde de Dam via de Raadhuisstraat. Hier keek ik even op van mijn metaforen, want de Raadhuisstraat ligt in het verlengde van de gedempte gracht waar Margriet woonde. Ik volgde de koets met mijn ogen langs deze straat die door zijn zuilengalerij iets uitstraalt van een grandeur die me vagelijk doet denken aan de rue de Rivoli in Parijs.
Opeens schoot er een rookbom uit het publiek in de richting van de koets. Het ding tuimelde om en om en trok een dik en grillig rookspoor door de lucht. Misschien maakte het ook wel een angstaanjagend geluid, maar dat was niet te horen via de televisie die het incident met telelenzen naderbij haalde. De paarden die voor de koets gespannen waren, schrokken en maakten een zijsprong. Palfreniers schoten toe om de dieren in bedwang te houden. Ik schoof mijn schrijfmachine aan de kant en zette het geluid van de televisie een beetje harder. Hoe zouden de leden van de koninklijke familie reageren? Ze hadden tot dan toe ongetwijfeld zitten zwaaien naar de menigte aan weerszijden van het parcours. Wat deden ze op het moment van de rookbom? Stoppen met zwaaien? Naar buiten kijken? Elkaar aankijken? Vragen: ‘Wat is hier aan de hand?’ Zover ik me herinner, was hun reactie niet te zien op de televisie die alleen afstandsopnames toonde waarop de koets zich hortend en stotend een weg baande naar zijn bestemming.
Dit was ongehoord. Hier gebeurde iets waarvan de strekking veel verder reikte dan een enkel incident. Pas later op de dag hoorde ik via het journaal dat er op hetzelfde moment veel ernstiger incidenten hadden plaatsgevonden in het gebied rond de Dam. Krakers uit het hele land hadden slag geleverd met politie en me, de Militaire Eenheid die ingezet werd bij rellen en ontruimingen. Slag leveren was het goede woord: groepen krakers, onder wie zich ook IJze moest bevinden, zij het dat hij niet als IJze herkenbaar was, omdat hij zijn hoofd in een palestijnensjaal had gewikkeld, hadden met stenen, kapotgeslagen trottoirtegels, houten palen, ijzeren stangen, kortom al het primitieve wapentuig waar ze de hand op hadden kunnen leggen, de versperringen bestormd waarmee de politie het gebied rond de Dam had afgegrendeld van de buitenwereld. Deze versperringen bestonden uit me-bussen en pantservoertuigen met waterkanonnen. Daaromheen stonden politie en me in het gelid. Ze droegen helmen, beschermende uniformen, schilden en wapenstokken. De strijd golfde op en neer. Er vielen gewonden aan de kant van de politie. Er vielen gewonden aan de kant van de krakers. De politiebusjes werden bestookt met projectielen. De voorruit van een busje begaf het onder een bombardement van stenen, ook al heette het glas onbreekbaar te zijn. De ruit, vol witte barsten, viel naar binnen als een schort. Daarachter greep een politieman naar zijn bebloede hoofd. Deze scènes werden pas later op de avond en de volgende dagen getoond op de televisie en op foto’s die breed werden uitgemeten op de voorpagina’s van de landelijke dagbladen. Tijdens de kroning merkte ik niet meer dan die ene rookbom die uit het publiek werd gegooid naar de gouden koets, maar dat beeld maakte een onuitwisbare indruk.
Daarna volgden beelden uit de Nieuwe Kerk van de troonsafstand door koningin Juliana en de troonsbestijging door koningin Beatrix. Juliana begon met de verklaring van abdicatie. Ze droeg een buitensporig grote bril. Ze sprak langzaam en met de nadruk van een juffrouw die een kleuterklas toespreekt. Wat was ze afgetakeld! Ze maakte geen enkel contact met het publiek in de kerk, ze maakte ook geen contact met haar man of haar dochter. Ze leek afwezig. Haar geest was elders. Er bekroop me een gevoel van plaatsvervangende schaamte.
Toen nam Beatrix het woord. Ze legde de eed af. Daarna schreed het gezelschap onder een baldakijn van de Nieuwe Kerk naar het Paleis op de Dam. Daar richtte Beatrix het woord tot haar moeder: ‘Moeder, vanaf nu zal uw verjaardag Koninginnedag heten.’ Mijn gevoel van gêne nam toe. De toon waarop Beatrix sprak, de uitdrukking op haar gelaat, de manier waarop ze van de Nieuwe Kerk naar het Paleis op de Dam schreed, gaven me een onbehaaglijk gevoel. Wat was deze vrouw onecht! Het leek wel of ze had zitten studeren in In de Soete Suikerbol om te leren hoe een koningin zich gedraagt. Ze had geoefend voor de spiegel. Ze zweefde op wolken van koningschap weg van het volk dat ze vanaf een denkbeeldig balkon minzaam toeknikte. Er bekroop me een zelfde gevoel als toen ik hoorde dat Sint-Nicolaas niet bestond. Wat? Bestaat de man niet die alles opschrijft in zijn Grote Boek, die over de daken rijdt en de kinderen goedgunstig bedeelt met gedichten en cadeaus? Zijn tabberd nep? Zijn mijter nep? Bestaat zijn baard uit watten en is de man daaronder mijn oom Andries? Het was ontluisterend. Terwijl Beatrix sprak, klopte Bernhard met zijn hand geruststellend op de hand van zijn vrouw. Hij wendde daarbij zijn hoofd af. Het leek wel of hij een huisdier op zijn gemak stelde.
Wat een treurig tafereel. Ik kon het niet langer aanzien, zette de televisie uit, trok mijn fietskleren aan en ging op mijn racefiets een groot parcours rijden door de heuvels rond Waalstad. Ik probeerde mijn malaise weg te trappen op de steile heuveltjes aan de rand van de stad. Ik legde een paar extra klimmetjes in mijn parcours. Onderwijl vroeg ik me af waarom ik zo verstoord was. De reden moest wel zijn, bedacht ik, nadat ik voor de derde keer de Oude Holle Weg was opgestoven, dat ik in de monarchie wilde geloven, maar dat mijn geloof me ontnomen werd. Door wie dan wel? Door de camera’s die zo dicht op de koninklijke familie kropen dat je wel moest zien dat het zwakke, feilbare mensen waren die het geloof in de monarchie staande probeerden te houden door een vertoon van hermelijnen mantels, uniformen, kronen, insignes, gouden koetsen, lakeien en wat er allemaal nog meer bij om de hoek komt kijken. De monarchie is een decor, een vertoning, een geloof. Je moet niet proberen achter die hermelijnen mantel, onder die kroon, achter de uniformen met insignes te kijken, op straffe van het verlies van je geloof. Afstand is geboden. Ik wilde niet verder kijken dan de gepolijste foto’s van Paul Huf in de Pro Juventute kalenders van mijn jeugd. Ik wilde een gepaste afstand in acht nemen tot de koninklijke familie om mijn geloof in de monarchie te behouden.
En de krakers? Zij voelden de zwakte van het koningschap. Zij wisten dat er een toneelstuk werd opgevoerd en ze begrepen dat de monarchie niet bestand was tegen een goed gemikte rookbom, dat Beatrix’ schrijden nog onechter werd als ze politiesirenes hoorde en het tumult van de gevechten twee straten verderop. Ze hadden dus gelijk om tegen dat decor aan te trappen, temeer omdat ze de monarchie associeerden met een regering die hen en het Nederlandse volk belazerde.
*
Thomas van Rijen tikte tegen mijn deur. In de smalle glasstrook die vrij bleef naast de Lichtensteinaffiches zag ik de Engelse tweeddas waaraan Thomas te herkennen was. Thomas was dol op wollen stropdassen. Hij ging regelmatig naar Londen om zijn indrukwekkende collectie aan te vullen. Hij liep naar binnen, plantte zijn elleboog tegen de muur, leunde gemoedelijk met zijn hoofd op zijn linkerhand, kruiste zijn ene been voor het andere. In zijn rechterhand hield hij een agenda en een potlood. ‘Zullen we een afspraak maken voor de voortgangsrapportage?’
De daaropvolgende week klopte ik op het afgesproken moment op zijn deur. De voortgangsrapportage had betrekking op het promotieonderzoek. Ik was aangenomen op een promotiebaan en dat betekende onder meer dat ik twee keer per jaar rapport moest uitbrengen aan mijn promotor over de voortgang van het onderzoek. Ik gaf Thomas twee velletjes papier waarop ik de indeling van mijn onderzoek en de bestudeerde literatuur had genoteerd.
‘Welaan,’ zei Thomas. ‘Laten we even recapituleren. Je onderzoek valt in twee delen uiteen: een theoretisch en een toegepast deel. Zit er een beetje schot in je theoretische onderzoek?’
‘Redelijk,’ zei ik. ‘Ik maak goede vorderingen met mijn idee over de onderlinge samenhang tussen metaforen. Ik kan die samenhang beschrijven en laten zien dat als je de metaforen van een gedicht met elkaar verbindt er een reeks ontstaat die in een bijzondere verhouding staat tot de rest van het gedicht.’
Thomas liet zijn blik glijden over het eerste, vervolgens over het tweede blaadje. ‘Je dissertatie gaat toch niet over gedichten?’ zei hij.
‘Het is maar een voorbeeld. Ik pas dat idee toe op romans.’
‘En wil dat een beetje lukken?’
‘Ja en nee.’
Thomas legde de blaadjes voor zich op tafel, plaatste beide handen met de vingertoppen tegen elkaar, leunde achterover en keek naar buiten. ‘Begin maar met de ja.’
‘Het idee van de onderlinge samenhang tussen metaforen klopt en werkt ook in grotere teksten, zoals romans.’
‘En nu de nee.’
‘Het is niet eenvoudig om mijn idee theoretisch te verantwoorden. Ik probeer zicht te krijgen op alle theorieën over de metafoor, maar dat is vrijwel onmogelijk. Toch moet ik een algemeen overzicht maken van de metafoortheorie, want dat is de achtergrond waartegen mijn idee van de seriemetafoor zich aftekent.’
Thomas richtte zijn blik weer op de blaadjes die voor hem lagen. Hij maakte met zijn rechterhand een beweging in de richting van het tweede blaadje en leunde toen weer achterover.
‘En het toegepaste gedeelte?’
‘Ik analyseer drie romans, noteer alle metaforen die ik tegenkom en maak de onderlinge samenhang zichtbaar.’
‘En lukt dat?’
‘Dat lukt, dat lukt. Maar ik merk dat Proust heel andere metaforen gebruikt dan Musil en die weer heel andere dan Zola.’
‘Dat is toch geen bezwaar?’ zei Thomas, terwijl hij een balpen uit zijn colbert haalde en onder aan het tweede blaadje wat aantekeningen maakte.
‘Misschien niet. Misschien ook wel. Het betekent dat ik Proust, Zola en Musil in drie verschillende hoofdstukken moet behandelen en dat mijn boek in drie verschillende richtingen gaat lopen, terwijl ik maar één richting op wil gaan.’
‘En welke richting is dat?’
‘Ik denk dat Musil het rijkste materiaal biedt. Ik aarzel dus of ik mijn onderzoek niet in zijn geheel over de boeg van Musil zal gooien.’
‘Hm. Wacht daar niet te lang mee. Je hebt natuurlijk nog alle tijd, want je bent nog in je eerste jaar, maar vier jaar zijn zo voorbij. Maak dus snel een keuze en laat het me weten als je zover bent. Zullen we maar direct een afspraak maken voor de volgende voortgangsbespreking?’
*
‘Heb je zin om bij ons te komen eten, aanstaande donderdag?’ Iris stond in de deuropening van mijn kamer. Ze was zogenaamd op weg van de zesde verdieping naar de kantine op de begane grond en maakte een tussenstop op de eerste.
Iris bezocht me zo nu en dan op mijn kamer, overigens alleen als ze een boodschap had die ze persoonlijk wilde overbrengen. Zo te zien geneerde ze zich daar allerminst voor, ook al hadden de muren hier net zoveel oren als op de zesde verdieping, misschien nog wel meer. Mijn kamer lag immers naast die van Thomas van Rijen, de wanden tussen de kamers waren van gipsbeton, je kon duidelijk horen of je buurman bezoek had, en zijn gesprek zelfs woordelijk verstaan als je de moeite nam om je oor tegen de wand te leggen. Tijdens Iris’ bezoekjes speelde in mijn achterhoofd de gedachte mee dat Thomas van Rijen een meter bij ons vandaan aandachtig volgde wat Iris en ik te bespreken hadden. Ik werd daar een beetje onrustig van, want Iris sprak luid en duidelijk, alsof ze college gaf en ze stak haar gevoelens niet onder stoelen of banken.
‘Eten bij jou en Jos?’ Het was de zoveelste verrassing die Iris voor me in petto had. Er zouden er nog vele volgen. Iris sloot gedachteloos haar ene hand over haar andere en maakte schuddende bewegingen, zodat de koffiemuntjes een gedempt rinkelgeluid maakten. Ze stond daar tegen de achtergrond van vuurbrakende mitrailleurlopen (As I opened fire...), lachtte vrolijk en kwam toen dichterbij. ‘Ja, eten bij Jos en bij mij.’ Ze leunde tegen mijn bureau, keek me smachtend aan, vouwde haar handen samen in een stille smeekbede. ‘Toe, alsjeblieft.’ Een schoolmeisje. Een klein pervers schoolmeisje. Ze begon me steeds beter te bevallen.
‘Stella en Stein komen ook. Ik ga heel lekker koken. Aanstaande donderdag. En spreken we dan van tevoren af bij jou thuis?’
‘Zo mag ik het horen,’ zei ik. ‘Jij kookt voor mij en ik kook jou.’
Ze moest hard lachten. ‘It’s a deal,’ zei ze, draaide zich om en liep rinkelend de deur uit. In gedachten zag ik Thomas van Rijen. Zijn ogen puilden uit hun kassen, zijn mond viel open, hij kon zich de rest van de dag niet meer concentreren.
Jos opende de voordeur door aan een touw te trekken dat langs de trap door een paar ogen naar de grendel van de voordeur liep. De deur klemde een beetje en ging piepend open. Ik liep naar boven over een houten trap met een armetierig lopertje. Op de overloop stond Jos’ fiets met het voorwiel op een van de traptreden. ‘Welkom,’ zei Jos. ‘Doe je jas uit. Stella en Stein zijn er al.’ Jos was iets kleiner dan ik, pezig gebouwd. Hij droeg een blauwe schipperstrui op zijn spijkerbroek. Hij knikte me toe met een paar vriendelijk samengeknepen ogen en een grijns tussen zijn zwarte baard. Hij schudde stevig mijn hand. Aan de binnenkant van zijn wijs- en middelvinger zaten nicotinevlekken.
‘Koloniën,’ zei Jos, toen ik hem tijdens het voorgerecht vroeg naar het onderwerp van zijn onderzoek. ‘Niet de Rijkskoloniën zoals de Bovenwindse Eilanden of Nederlands Indië, maar de koloniën die aan het begin van deze eeuw in Laren en Blaricum werden gesticht door groepjes idealisten.’
Iris, die met een kleur tussen de eetkamer en de in een uitbouw van de kamer gelegen keuken heen en weer snelde, had voor ieder een carpaccio opgediend.
‘Had Frederik van Eeden daar ook niet zo’n kolonie?’
‘Precies. Walden. Van Eedens kolonie was een van de eerste.’
‘Proost!’ riep Iris, die haar schort had afgedaan en aanschoof. We hieven onze glazen. ‘Proost.’
‘Maar die koloniën waren toch flauwekul,’ zei Stein. ‘Frederik liet op kosten van zijn vrouw een mooi landhuis bouwen en zogenaamde “hutten”, in werkelijkheid chique vakantiehuisjes voor linkse warhoofden en overspannen jonge dames uit welgestelde families. De bedoeling was dat ze het land zouden bewerken, geld af zouden schaffen en volledig in eigen behoeften zouden voorzien. Maar niemand wist hoe hij een spade in de grond moest steken of onkruid moest wieden. Bovendien waren de dames en heren vrijwillig lid geworden van Walden. Ze vonden dat ze niet elke dag hoefden te werken. Dat zette natuurlijk kwaad bloed bij degenen die wel de handen uit de mouwen moesten steken. “Waar Allen Luieren, Daar Eet Niemand”, dat was de uitleg die zij aan de kolonie gaven.’
‘Ja Stein, je weet er een hoop van, want je hebt Nederlands gestudeerd,’ zei Jos. ‘Maar je mist de kern. Natuurlijk waren de eerste kolonisten naïef. De aanvankelijke experimenten mislukten vanwege de nietsnutten en de lanterfanters. Maar je vergeet dat latere koloniën behoorlijk succesvol zijn geweest en lang zijn blijven bestaan. Sommige productiecoöperaties bestaan tot op de dag van vandaag.’
‘Maar wat maakt ze zo interessant dat jij daar onderzoek naar doet?’ vroeg ik Jos.
‘Wat me interesseert is de zelfstandigheid van die kleine gemeenschappen. Het commune-ideaal, zo je wilt. Die koloniën deden veel meer dan wortels en kool verbouwen. Ze stichtten bakkerijen, uitgeverijen, weverijen, meubelmakerijen. Daarmee voorzagen ze niet alleen in de behoeften van de kolonisten, maar konden ze hun producten uitventen in de omgeving. Sommige bakkerijen werden een begrip. Sommige uitgeverijen ook. Het geld dat ze daarmee verdienden, investeerden ze weer in de kolonie, want de kolonisten zelf hadden geen geld nodig. Zie je? Zo ontstond er een alternatieve gemeenschap naast en los van de kapitalistische op winst gerichte maatschappij. Dat is wat me interesseert.’
Iris had de borden van het voorgerecht afgeruimd, Stella schonk nog eens bij, daarna diende Iris een schaal zelfgemaakte cannelloni op. Het was verrukkelijk. Iris was heel opgetogen. Ze regisseerde de show en ze wist dat ze die tot in de puntjes beheerste. Kijk Bas, ik kan ook nog perfect koken, dat was de boodschap die ze me woordloos meedeelde.
‘En je onderzoek?’ vroeg ik aan Jos. ‘Ik bedoel wat behelst je onderzoek precies?’
‘Ik bekijk de koloniën van de puur zakelijke kant. Er was een vereniging van samenwerkende koloniën, Gemeenschappelijk Grondbezit geheten, die de zakelijke belangen van de aangesloten koloniën behartigde. Er was een heel vindingrijke en integere zakelijk directeur, die de boekhouding van de koloniën beheerde. Die boekhouding is bewaard gebleven en ligt in het archief van het Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. Ik pluis die boekhouding uit en beschrijf de koloniën vanuit het gezichtspunt van een zakelijke onderneming.’ Jos stond op. ‘Loop maar eens mee,’ zei hij, ‘dan zal ik je iets laten zien. We hebben even de tijd, want Iris en Stella gaan nu met het toetje bezig en daar moeten ze zich op concentreren.’
We liepen naar Jos’ studeerkamer, een achterkamer met uitzicht op een parkeergarage. Op de wand boven het bureau hing een immense affiche van Blondie. De ruimte naast het bureau en de tegenoverliggende wand gingen schuil achter metershoge stapels kranten en tijdschriften. Jos had abonnementen op diverse dag- en weekbladen. Hij gooide nooit iets weg. Na lezing legde hij de krant of het tijdschrift boven op de bijbehorende stapel. Hij knipte veel berichtjes uit. Die borg hij op in geel kartonnen mappen die op een aparte stapel naast de kranten en tijdschriften lagen. Op de linkerbenedenhoek van deze mappen had Jos met zwarte viltstift het onderwerp genoteerd. Ze lagen op alfabetische volgorde van ‘Aanslag’ op de vloer tot ‘Zionisme’ bovenaan.
‘Kijk, hier ligt een deel van de boekhouding van Gemeenschappelijk Grondbezit, in fotokopie uiteraard. Die gegevens analyseer ik en ik combineer ze met dagboeken en andere verslagen over het dagelijks leven in de koloniën.’
Jos was een stuk slimmer en aardiger dan ik dacht. ‘Je schijnt het wel interessant te vinden,’ zei hij met een glimlach.
‘Ik vind het heel interessant. Doe je nog meer met dit materiaal dan alleen je proefschrift voorbereiden?’ zei ik, terwijl ik met mijn arm een weids gebaar maakte langs Jos’ archief.
‘Ik werk parttime bij de maan. Ik heb als redacteur meegewerkt aan een studie over Henk Sneevliet en aan een uitgave van de correspondentie van J. Saks, een marxistische journalist uit het begin van de eeuw. Ik overleg nu met Ger Harmsen over een boek dat hij bij de maan wil publiceren. Het is voor een deel eigenbelang, want ik hoop dat de maan te zijner tijd ook mijn proefschrift wil uitgeven.’
‘Jos is ook nog redacteur van het Politiek Café,’ zei Stein. ‘Dat vinden ze prettig bij de maan, want op die manier hebben ze mannetjes in elke belangrijke organisatie. Ik ben zelf redacteur van het Literair Café. Een van mijn mederedacteuren is Henk te Winkel, directeur van de maan. Heb jij misschien zin om mee te doen als redacteur van Literair Café? Ik zal je met plezier introduceren.’
*
Parijs! Wat een feest om daar in de lente rond te lopen met Iris. Ik herinnerde me Parijs van zomervakanties. Het was dan heet, de Parijzenaars sloten hun winkels en ontvluchtten de stad, toeristen vulden de straten. Wat een verschil met de stad nu: de winkeliers in de rue Mouffetard hadden vroeg in de ochtend hun waren uitgestald voor hun etalages, een palet van kisten met sinaasappelen, pruimen, appelen en bananen, prei, paprika en sla voor de ene zaak, manden met walnoten, gekonfijte vijgen en dadels voor de andere. Daarnaast lagen oesters en allerlei soorten vis in bakken die met ijs waren gevuld en waaruit smeltwater over het trottoir sijpelde. Op de Place des Vosges scheen de zon op het gazon, de planten en de struiken. Bomen braken op regelmatige afstand door het trottoir, gietijzeren roosters beschermden hun wortels en zorgden voor vrije toevoer van water. Uit hun bladerdak maakte zich een zwerm mussen los die in een bol van paniek door de lucht rolde en neerkwam in een boom aan de overzijde van het plein. De stad stond in bloei.
Twee weken geleden liep Iris rinkelend met haar koffiemuntjes mijn kamer binnen met de aankondiging dat ze binnenkort naar Parijs moest voor een congres. ‘Dan kunnen we elkaar een week lang niet zien,’ zei ze met een iets te zwaar aangezette uitdrukking van verdriet. ‘Tenzij... tenzij je zin hebt om mee te gaan...’
We spraken af op het station van Maasstad. In alle vroegte nam ik de trein uit Waalstad. Iris nam een trein later en zou zich in Maasstad bij mij voegen. Van daaruit vertrok de internationale trein om vijf voor tien naar Parijs. ‘We kunnen niet samen uit Waalstad vertrekken,’ had Iris tegen me gezegd, toen we het reisprogramma doornamen. ‘Jos brengt me naar het station.’ Blijkbaar was Jos niet op de hoogte van het feit dat ik Iris naar Parijs zou vergezellen. ‘Jos hoeft niet álles te weten,’ zei Iris, toen ik haar even vragend aankeek. Ik vermoedde dat Iris’ afspraken met Jos niet zo ver gingen als ik aanvankelijk dacht. Als Jos niet op de hoogte was van mijn deelname aan de reis, waar was hij dan wel van op de hoogte? Ik vermoedde dat Iris’ afspraken met Jos voornamelijk berustten op het principe Wat niet weet, dat niet deert.
Ik vond dat niet prettig, want ik ging steeds vriendschappelijker om met Jos, wilde in alle openheid met hem kunnen spreken en geen informatie achter hoeven houden, zeker niet op hoofdlijnen. Ik kon me niet meer terugtrekken uit de verhouding met Iris en uit de groep met Iris, Jos, Stella en Stein. Het dinertje bij Iris en Jos was het begin van gezamenlijke etentjes die om de andere week nu eens bij Iris en Jos, dan weer bij Stella en Stein, dan weer bij mij thuis werden georganiseerd. Ik maakte sinds kort deel uit van de redactie van het Literair Café, waarin Stein me binnen had geloodst, bezocht met Stein, Iris en Stella de avonden die Jos organiseerde in het Politiek Café, zoals onlangs een avond met Ger Harmsen. Ik maakte deel uit van de groep, maar tegenover Stein en vooral Jos moest ik toneelspelen.
Tegenover Stella iets minder. Stella kende haar zuster door en door. Ze was niet op de hoogte van alle details, maar ze zag hoe haar zuster op mij reageerde en ze wist wat dat betekende. Toch hield ik me ook tegenover haar zo veel mogelijk op de vlakte. Stella’s reacties waren moeilijk te peilen. Haar twee jaar oudere zuster was haar op alle gebieden de baas: studie, schoonheid, mannen. Haar gevoelens ten opzichte van haar zuster waren ambivalent. Naast de hechte verbondenheid die ze van jongs af aan hadden opgebouwd in de strijd tegen hun moeder, een strijd waarin ze elkaar onvoorwaardelijk steunden, was er een voortdurende onderlinge rivaliteit. Stella zag met lede ogen hoe haar zus ervandoor ging met een man die zij als haar vondst beschouwde. Ze moet die schaking hebben ervaren als de herhaling van scènes die zich in het verleden vaker hadden voorgedaan als haar zuster, die veel gehaaider is dan zij, speelgoed of snoepgoed voor haar neus wegkaapte. Bovendien zag ze haar zuster iets doen wat zij ook wilde, maar niet kon of durfde, omdat ze niet over de middelen beschikte en niet zo rücksichtslos was als zij. Dat leidde tot gevoelens van frustratie, jaloezie en verwijt die ze niet tot haar bewustzijn wilde laten doordringen en camoufleerde als gevoelens van medeleven met Jos. ‘Ach die arme Jos,’ zei ze weleens hoofdschuddend tegen mij, als we elkaar tegenkwamen. Daarmee bedoelde ze eigenlijk ‘Ach arme ik’, maar dat kon ik haar natuurlijk niet zeggen.
Stella’s hoofd was gevuld met een voortdurend kolkende brij van halfbewuste, tegenstrijdige gevoelens: hechte gevoelens van verbondenheid vermengden zich met gevoelens van jaloezie en deze gevoelens werden weer gecompenseerd door gevoelens van ‘zusters door dik en dun’. Zou een van beide zusters in gevaar komen, dan ging de ander voor haar door het vuur. Maar in de strijd om liefdesbuit bevochten ze elkaar met klauw en bek. Ik was, zonder het te willen, verwikkeld geraakt in deze kluwen van gevoelens. Blijkbaar werkte ik als een katalysator op Stella’s tegenstrijdige gevoelens, alleen begreep ik niet precies hoe. Wat ik wel begreep was dat ik me ten opzichte van haar zo veel mogelijk op de vlakte moest houden.
Ons hotel stond in de buurt van het Pantheon. Op zekere middag ging Iris naar haar congres. Het was een groot internationaal congres. Ze hoefde niet elke dag aanwezig te zijn, maar die middag stond de zitting op het programma waarin zij haar paper moest presenteren. Voor de gelegenheid had ze een stemmig mantelpakje aangetrokken. Ze legde de donkere platte tas klaar waarin het congresprogramma, een stadskaart en haar paper zaten. Ik had haar vanaf het bed met toenemende opwinding gadegeslagen. Het was waarschijnlijk de combinatie van het ongebruikelijke, maar uiterst prikkelende kostuum waarin Iris zich had gestoken (zwarte schoenen met hakken, zwarte kousen, donkergrijs mantelpakje met witte blouse), de omstandigheid dat we in Parijs waren, maar vooral het feit dat zij naar een afspraak moest die ze absoluut niet mocht missen. Ze legde de laatste hand aan haar toilet, keek op haar horloge, vroeg vanuit de spiegel wat ik dacht te gaan doen. Ik vouwde mijn armen onder mijn hoofd en maakte een grove opmerking over datgene wat ik dacht te gaan doen met haar en wel direct. Iris draaide haar hoofd nog een keer in de spiegel en controleerde of haar haar goed zat. Ze pakte haar tas en liep naar de deur. Toen gebeurde er iets onverwachts. Vlak voor de deur kwam ze tot stilstand. Ze keerde zich langzaam om, liep terug naar het bed en zei: ‘Herhaal nog eens wat je daarnet zei.’
De volgende dag gingen we op voorstel van Iris naar het Musée Rodin. Beroemde beelden als De burgers van Calais, De denker, Deur van de hel, die ze van afbeeldingen kende, wilde ze weleens in het echt zien. Ik ging graag met haar mee, hoewel ik wist dat ik maar half zoveel genoegen zou beleven aan deze beelden als wanneer ik alleen naar het museum zou gaan. Ik ga graag naar musea. Alleen. Kunst fascineert me. Maar hoe gaan die dingen? Zo’n museum ligt ver van huis, alleen is maar alleen, je nodigt dus je vriendin uit, vooral als deze vriendin in kunst is geïnteresseerd en de wens te kennen heeft gegeven om het eendimensionale karakter van de relatie een extra en bij voorkeur artistieke dimensie te geven. Ik bezoek film, concert of museum dan ook meestal in gezelschap van een vriendin, omdat dit ‘wat extra’s’ geeft aan de relatie. Verstandig is dit niet. Ik bedoel wat de kunstbeleving betreft. Het is namelijk lastig om de schilderijen van Lucian Freud, Francis Bacon of Ron Kitaj (om een willekeurig groepje schilders te noemen aan wier werk ik gehecht ben) in al hun macht en finesse tot me door te laten dringen als mijn vriendin nu eens vraagt of er een kantine is, dan weer of ik dat rare mens in die soepjurk heb gezien en zich ten slotte tegen me aanvlijt en zegt dat ze het ‘zo gezellig’ vindt om hier met mij te zijn en dat we dit vaker moeten doen.
Daar komt bij dat musea, net als kerken, een geilmakend effect op me hebben. Het zal wel te maken hebben met de sacrale sfeer en de ingetogen houding die van museumbezoekers en kerkgangers wordt verwacht. Als ik alleen ben, lukt het nog om me te concentreren op het werk. Maar als er een vriendin in mijn buurt is, raak ik op drift. Al mijn onzedelijke aanvechtingen komen boven, ik reageer ze af op mijn vriendin, word handtastelijk, fluister gore praatjes in haar oor. Dat is niet bevorderlijk voor de kunstbeleving.
 Iris liep snel door naar de tuin. Daar staan de beroemde beelden. Ik bleef een beetje op de achtergrond. Had geen zin om door te hollen naar beelden die net zulke clichés zijn geworden als de Mona Lisa en de Eiffeltoren. Bovendien vind ik de status van De Denker sterk overdreven: een bodybuilder met een stierennek die zijn hoofd, waarschijnlijk na een partijtje worstelen, op zijn vuist laat rusten. Dat moet ‘De Denker’ voorstellen. Ik heb veel meer bewondering voor Rodins kleine werk: zijn tekeningen, zijn koppen, zijn onvoltooide plastieken – de mannentorso’s. Iris was het met me eens. Ze bekeek de torso’s taxerend, keek daarna even naar mij, liep naar de studie voor de Balzac en legde, toen de wachter naar de andere zaal was gelopen, haar hand op Balzacs naakte en dikke buik, keek opnieuw naar mij, lachte, knikte goedkeurend.
‘Hoe komt het toch,’ vroeg ik haar even later, ‘dat je altijd de telefoon opneemt als ik je bel op het instituut?’
‘Dat komt, omdat ik de hele dag wacht op een telefoontje van jou. Ik durf nauwelijks naar de wc te gaan uit angst dat jij in de tussentijd belt. Als je aan het eind van de dag niet hebt gebeld is mijn dag vergeefs geweest. Elke dag zonder jou is een verloren dag.’
Ze fixeerde me met de blik die me al was opgevallen op de foto van vliegveld Leningrad die ik bij Stella had gezien. Het bijzondere van die blik was moeilijk onder woorden te brengen, maar elke keer, zoals ook nu, frappeerde hij me. Iris kneep haar ogen een beetje samen, alsof ze aandachtig door een mist tuurde om de omtrek vast te stellen van iets waarvan ze de aanwezigheid vermoedde, maar de juiste identiteit nog niet had kunnen vaststellen. Het was een scherpe, doordringende blik. Zo tuurt een jager vanuit zijn hinderlaag in de richting van een naderende prooi. Die blik stond in een eigenaardig contrast met Iris’ tengere gestalte en haar opvallende schoonheid.
 Een van de mannen die achter haar aan liep, karakteriseerde haar eens als een klein roofvogeltje. Die beschrijving was raak getroffen, maar vergrootte het mysterie alleen maar. Op een van de weinige foto’s die Iris me heeft gegeven staat ze afgebeeld in een uitdagende, zeg maar rustig fatale houding. Het is een vakantiefoto, genomen in Zuid-Spanje, naar alle waarschijnlijkheid door Jos. Iris’ zongebruinde huid steekt af tegen haar korte witte jurk, haar blonde haar valt in golven tot aan haar middel. Ze leunt nonchalant tegen een muur, overtuigd van het verpletterende effect. Ze levert zich uit aan de lens, toont zichzelf als seksobject. Maar in tegenstelling tot andere vrouwen wier blik deel uitmaakt van het object dat ze tonen, schiet uit Iris’ ogen een blik als een priem recht de lens in.
Iris was een jager. Maar ook een prooi. Ik kon doen met haar wat ik wilde. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze me kort na onze reis naar Parijs. ‘Vraag maar wat je wilt. Ik doe het. Stelen? Me prostitueren? Zeg het maar.’ Daarbij keek ze me aan met diezelfde blik. Dit was niet de blik van een jager. Dit was de blik van een prooi. Of nee, Dit was de blik van een jager op zoek naar iemand die haar tot prooi maakte.



III – Vakantie
‘Wat gaan we doen met de vakantie?’ Iris, Stella, Jos, Stein en ik zaten onderuitgezakt op de bank en de makkelijke stoelen van Stella en Stein. De maaltijd was voortreffelijk. En nu we toch onder elkaar waren, was het een mooie gelegenheid om de vakantieplannen door te nemen.
‘Laten we beginnen op de camping van Saint-Rémy, waar we verleden jaar zijn begonnen,’ zei Jos. ‘Van daaruit zien we wel verder.’
‘Ja, de camping van Saint-Rémy,’ zei Stella. ‘Ben ik voor. Daar hebben we vorig jaar een hoop plezier gehad. En wat doen we daarna?’
‘Ik wil tijd genoeg hebben om naar het toneelfestival in Avignon te gaan,’ zei Jos, ‘en op mijn gemak de necropolis van Saint-Rémy en het klooster van Vincent van Gogh bekijken, en natuurlijk veel in de zon liggen. Het belangrijkste is dat de auto in orde is. Voor we vertrekken moet hij nog een tienduizendkilometerbeurt hebben. Morgen maak ik een afspraak met de garage.’
Iris mengde zich niet in de discussie. Ze had zichtbaar plezier in de voorbereiding van de vakantie, maar hield voortdurend oogcontact met mij, om ervoor te zorgen dat ik me niet buitengesloten voelde.
De fotoboeken kwamen op tafel. Stein en Jos waren enthousiaste amateurfotografen. Tijdens elke vakantie maakten ze honderden foto’s. Achteraf selecteerden en sorteerden ze die, plakken ze met zorg in albums en schreven onderschriften bij elke foto.
Voor elke zomervakantie was er een fotoboek net zoals de vader van Iris en Stella die samenstelde. Hij maakte foto’s en films en verzamelde alle mogelijke aandenkens: ansichtkaarten, menu’s, folders, toegangskaarten. Na de vakantie was hij een paar maanden bezig met het componeren van het vakantiealbum en het ontwikkelen en monteren van de vakantiefilms. De kwaliteit van deze films nam van jaar tot jaar toe; ze groeiden uit van stomme films in het begin tot kleine speelfilms aan het eind. Elk jaar werd het gereedkomen van boek en film gevierd tijdens een feestelijke familieavond. Vader sloot daarmee het voorafgaande seizoen af en richtte zijn aandacht op het uitstippelen van de reis voor komend seizoen en op het aanleggen van een documentatiemap met informatie over de historische en culturele achtergronden van elke pleisterplaats.
Zo gek maakte het viertal het voorlopig nog niet. Ze beperkten de voorbereiding tot het vastleggen van de eerste verblijfplaats, dat was dit jaar Saint-Rémy, en het gebruiksklaar maken van de Renault4 van Iris en Jos.
‘En jij?’ zei Jos, ‘wat zijn jouw plannen voor de vakantie?’
‘Mijn vriend Martijn van Boxtel heeft een nieuwe camping ontdekt in de Cevennen. Hij is daar laaiend enthousiast over. De camping ligt in een woest landschap op de flanken van de Mont Aigoual. Volgens Martijn is het een ideaal fietsgebied. Hij heeft mij en de andere leden van de fietsclub uitgenodigd om daar een paar weken met hun aanhang door te brengen.’
‘Ga jij daarheen met Sabina en Rogier?’
‘Ja. Martijn zit daar de hele maand juli; wij hebben gekozen voor de laatste twee weken.’
Wij? Sabina en Rogier? Wie zijn in vredesnaam Sabina en Rogier? Ik moet hier een time-out inlassen om de lezer in vertrouwen te nemen. Ik stuit namelijk op een compositieprobleem. Ik wilde mijn verhaal beperken tot de rol die Iris in mijn leven heeft gespeeld. Maar nu ik het beeld waartoe Iris in de loop van de tijd is verstild nauwkeuriger bekijk en de geschiedenis die achter dat beeld schuilgaat tot leven komt, raak ik in de problemen. Sabina en Rogier vormden de achtergrond waartegen mijn leven met Iris zich aftekende. Nu ik me voor de geest probeer te halen hoe de relatie met Iris zich ontwikkelde, kan ik Sabina en Rogier niet langer buiten beeld houden.
Ik leerde Sabina kennen aan het begin van mijn studie. We kregen verkering, Sabina raakte zwanger, ze wilde geen abortus plegen, we trouwden. We waren net twintig. In het najaar werd Rogier geboren. Het was een hele overgang van het studentenleven dat ik tot dan toe had geleid, naar het gezinsleven met Sabina en Rogier. Ik verhuisde van mijn kamer op een van de woonboten van de studentenhuisvesting naar een heuse eengezinswoning die toevallig vrijkwam omdat Sabina’s grootmoeder haar woning een half jaar voordien had moeten opgeven, in het ziekenhuis was opgenomen en daar was overleden. Het huis stond vrij, we huurden het van Sabina’s moeder en tantes.
Wat een rommeltje, zult u denken. Dat kan niet goed gaan. Twee jongelui, kinderen eigenlijk nog, die elkaar nauwelijks kennen, moeten trouwen. Maar het ging wel goed. Sabina werkte in de verpleging. Ze had net haar diploma gehaald en was zeer bijdehand. Zij regelde dat wij het huis konden huren, ze kocht vloerbedekking (riettegels), naaide vitrages en gordijnen, zette mij aan het werk met het verven van de deuren en wanden (zwarte muurverf) en liet me zien hoe ik een boekenkast kon maken van kastplanken en (zwartgeverfde) puimsteen blokken, richtte een kinderkamer in, regelde een wieg, een commode en een uitzet. Binnen twee maanden had ze me uit de adolescentenwereld in die van de volwassenen gezet.
Onderwijl studeerde ik stug door. De universiteit bood me een kans om iets van mijn leven te maken. Zou mijn studie mislukken, dan moest ik terug naar de loopbaan die mijn ouders voor me uitgestippeld hadden, namelijk de verhuiszaak die door mijn grootvader was opgericht en door mijn vader was overgenomen in afwachting van het moment waarop ik hem zou aflossen. Terug naar de verhuiszaak! Terug naar Maassluis! Ik ging nog liever dood! En dus studeerde ik of mijn leven ervan afhing (in mijn gedachten was dat ook inderdaad het geval) en zou me door niemand, niet door ouders, niet door vrouw, niet door kind, laten weerhouden om de weg naar de vrijheid te volgen die de universiteit me bood.
Sabina begreep dat. Ze liet me de ruimte om te studeren. Ze verdiende veel meer geld dan ik gewend was tijdens mijn eerste magere studiejaren. Haar inkomen, gecombineerd met mijn beurs stelde ons in staat om royaal te leven. We gingen naar de film, kochten een nieuwe auto, weliswaar een 2cv, maar toch, en gingen elk jaar wekenlang op vakantie naar Zuid-Frankrijk. Sabina volgde cursussen voor leidinggevenden en maakte carrière. Mijn studie Duitse taal- en letterkunde verliep zo vlot dat ik er al snel een tweede studie, Nederlandse taal- en letterkunde, bij kon nemen. Onderwijl had ik, na een korte onderbreking door de geboorte van Rogier, mijn geliefkoosde sport, roeien, weer opgenomen, had me gekwalificeerd bij een van de betere ploegen van roeivereniging Wodan en roeide, afwisselend in de skiff, de twee, de vier of de acht, wedstrijden in het westen van het land en zo nu en dan in het buitenland. Gezinsleven, een dubbele studie, twee uur trainen per dag op het Van Starkenborghkanaal: niets was onmogelijk in die tijd. 
De problemen kwamen pas op het moment dat ons leven in rustiger vaarwater kwam. We verhuisden naar het westen op het moment dat ik in Domstad werd aangenomen als docent Nederlands op een middelbare school. We kochten een riant pand in een voorstad met garage, voor- en achtertuin. Ik had een volledige baan als eerstegraads docent, daar verdiende je indertijd een hoop geld mee. Sabina verdiende een tweede inkomen in het ziekenhuis van Domstad waar ze, als hooggekwalificeerde verpleegkundige, direct een betrekking had gevonden. We kochten een nieuwe 2cv, een 2cv6 dit keer, gingen twee keer per jaar op vakantie. Ik begon aan promotieonderzoek, meldde me aan bij de Domstadse studentenroeivereniging, ging opnieuw in training, kreeg een plaats in de oude vier: de top vier van de vereniging. Er waren eenvoudig geen grenzen aan wat we konden.
Toen liep mijn leven spaak. Het was een raadsel voor Sabina, voor mij, voor iedereen. Ik had de betrekking waar ik naar had uitgezien en die me zo goed afging dat de rector me nog voor het eind van mijn eerste jaar een vaste aanstelling aanbood. Ik had de mooiste, liefste, slimste en zelfstandigste vrouw die ik me kon wensen. Onze zoon had het naar zijn zin op de nieuwgebouwde basisschool aan de rand van de nieuwbouwwijk. Ik deed topsport in de grote stad. Maar op zeker moment kwam mijn leven tot stilstand. Het leek alsof mijn gevoelsleven was achtergebleven bij mijn carrière, of mijn gevoels-ik lang geleden aan de kant van de weg was gaan zitten en een wegwerpende beweging had gemaakt toen mijn maatschappelijke ik zich op een drafje verwijderde en aan zijn overwinningstocht begon.
Wanneer was dat gebeurd? Als ik me in gedachten omdraaide, zag ik dat mijn gevoel nog in de studentenkamer zat waaruit ik was vertrokken toen ik met Sabina was getrouwd. In de eerste jaren merkte ik niet dat er een deel van mij ontbrak. Of liever, ik merkte het wel, maar ik praatte mezelf in dat de omstandigheden van me verlangden dat ik mijn verantwoordelijkheden nam. Iedereen neemt vroeg of laat de stap naar het gezinsleven, zei ik tegen mezelf. Ik deed dat wat vroeger, maar dat was geen probleem, want Sabina en ik konden de verantwoordelijkheden heel goed aan.
Zolang de studie duurde was er ook geen probleem, want het studentenleven is een leven op proef. Alles wat je in je studententijd doet heeft iets voorlopigs. Zelfs trouwen. Zolang de studie duurt, is het leven een spel dat je met overgave speelt. Maar nu werd alles opeens serieus: ik merkte dat ik een gezin had, een vaste baan, een koophuis en een auto. Ik betaalde hypotheek, wegenbelasting en inkomstenbelasting. Dit was geen spel meer. Mijn gevoel haakte nu definitief af, het deed niet meer mee. Mijn maatschappelijke ik maakte met groot gemak carrière. Kijk eens wat ik allemaal kan! Maar mijn gevoels-ik verschrompelde. Na een jaar kwam ik tot stilstand. Het leek wel of ik vergeten was om het oliepeil van mijn 2cv te controleren en de motor door een toenemend gebrek aan smering was vastgelopen.
Ik kwam aan de kant van de weg te staan. Total loss. Als ik thuiskwam uit school ging ik op de hutkoffer zitten in de vestibule van mijn riante woonhuis, dat ik niet meer herkende als mijn huis, en staarde urenlang wezenloos voor me uit. Ik kon niet meer praten met Sabina, niet meer praten met Rogier. Ik werd een gevaar voor mezelf.
We besloten uit elkaar te gaan. Ons huis werd verkocht. Sabina en Rogier gingen terug naar Martinistad. Sabina kreeg haar oude baan terug. Ik vond een tijdelijke kamer in Domstad, voltooide mijn tweede jaar als docent. Onderwijl solliciteerde ik naar een promotiebaan in Waalstad. Ik gaf mijn vaste baan in Domstad op voor een onzekere en slecht betaalde promotiebaan elders.
Sabina pakte haar oude leven op. Ik hielp haar met het vinden van een huis. Zelf vond ik na een paar maanden zoeken een klein appartementje in Domstad. We regelden de boedelscheiding in onderling overleg. Het meubilair ging naar Sabina en Rogier, de boeken naar mij. In onderling overleg spraken we ook de bezoekregeling af. Ik bracht elk tweede weekend in Martinistad door. Vrijdagsavonds arriveerde ik, Sabina vertrok dan naar vrienden, met achterlating van een reeks plakkertjes op de ijskast: Zaterdag: Rogier om half twee voetbal; Sarah 1 x p.d. voer uit blik + brokjes in het bakje. Water niet vergeten; Zondag komt Peter spelen.
Een half jaar later ging Sabina niet meer elk weekend het huis uit om vrienden te bezoeken (‘Ik hoef me toch niet weg te laten jagen’). Zo ontstond een soort weekendrelatie van, hoe kan ik dat het beste omschrijven, opportunistische aard, misschien is dat het juiste woord: een opportunistische weekendrelatie. Opportunistisch betekende dat we een relatie hadden bij gebrek aan een nieuwe relatie. Zolang Sabina noch ik een nieuwe relatie hadden en de helft van de weekenden sowieso bij elkaar doorbrachten, konden we het beter gezellig maken. Opportunistisch betekende dat we onze relatie zouden opheffen (niet verbreken, opheffen) zodra een van beiden een serieuze vriend of vriendin ontmoette. We waren er namelijk beiden van doordrongen dat ons huwelijk niet meer kon worden hersteld en gunden elkaar elke kans om een nieuwe relatie op te bouwen die, wat Sabina betreft, zou uitmonden in een huwelijk. Sabina twijfelde er geen moment aan dat zich nieuwe kansen zouden voordoen. In meervoud. En ze had gelijk: er dienden zich regelmatig kandidaten aan die door Sabina zorgvuldig werden gekeurd, in alle opzichten uitgeprobeerd en dan na een proefgebruik van, laten we zeggen een week of drie tot een maand, te licht werden bevonden.
Het was de periode waarin ik ontdekte dat heilige principes niet in alle omstandigheden heilig waren. Zo had Sabina altijd met veel stelligheid beweerd dat ze nooit, maar dan ook nooit iets zou beginnen met een getrouwde man. ‘Ammehoela,’ zei ze en dat was een heuse krachtterm in de mond van Sabina die altijd heel beschaafd Nederlands spreekt. ‘Die getrouwde mannen zijn helemaal weg van je. Ze waren toch al van plan om te scheiden. Dat gaat nu gebeuren. Ze sturen je cadeautjes, geven je voortdurend attenties (daar kun jij nog wat van leren, Bas), maar als puntje bij paaltje komt, blijkt de scheiding toch niet haalbaar. Tja, de kinderen. En de financiën. En voor je het weet, wacht je naast de telefoon tot hij zo goed is om je te bestellen.’
Ik ontdekte dat Sabina’s principe opging voor vrijwel alle getrouwde mannen, maar niet voor allemaal. Dat het principe opging in vrijwel alle omstandigheden, maar niet in alle. Neem bijvoorbeeld de kadercursus voor aankomend leidinggevenden in een opleidingscentrum op de Veluwe. Neem Loek, het adjunct-hoofd van de intensive care die daar de cursus volgde samen met Sabina en een tiental andere ambitieuze verpleegkundigen. Dan heb je het over de uitzondering die de regel bevestigt. Ik ben toen pas de ware betekenis van deze vreemde uitdrukking gaan begrijpen. De ware betekenis luidt dat mensen (zoals Sabina) in de praktijk doen wat ze willen (zoals een verhouding beginnen met een getrouwde man), maar volhouden dat ze in het algemeen tegen zulke verhoudingen zijn en onverminderd vasthouden aan het principe dat dergelijk gedrag niet door de beugel kan.
‘Maar Loek is toch getrouwd?’
‘Ja, maar hij is een uitzondering.’
‘In welk opzicht dan?’
‘Ik wil het er niet meer over hebben.’
Ik kon Sabina’s affaire met Loek niet uitstaan, omdat Sabina als het erop aankwam beginselloos bleek te zijn en nog huichelachtig op de koop toe. Dat zei ik tenminste tegen Sabina en mezelf. De waarheid was dat mijn scheiding me had geconfronteerd met mijn onvermogen om een nieuwe relatie aan te gaan, laat staan in stand te houden. ‘Je hoeft niet te denken dat je nog ooit een vrouw tegenkomt die iets met jou wil,’ sprak ik mijn spiegelbeeld toe in het jaar na onze scheiding.
Toen kwam de promotie van Marianne Cirkel, het begin van mijn affaire met Margriet, daarna het Wodanbal en het begin van mijn affaire met Iris. Betekenden deze affaires dat mijn weekendrelatie met Sabina werd ‘opgeheven’? Het lijkt me heel wel mogelijk dat dit inderdaad is gebeurd. Maar als ik het me goed herinner was het principe van de opheffing net zo afhankelijk van de omstandigheden en de betrokken derden als het verbod op affaires met getrouwde mannen.
Mijn ongestructureerde gerommel uit die tijd verklaart waarom ik zo onder de indruk was van Thomas van Rijen, van de schijnbaar moeiteloze manier waarop hij erin slaagde om een succesvolle carrière van hoogleraar te combineren met een al net zo succesvol gezinsleven. Hij was een model waar ik huizenhoog tegen opzag, een man die bovendien zo vriendelijk, zo benaderbaar, zo gemoedelijk was dat hij alle ergernis wegnam die andere mannen met vergelijkbare kwaliteiten bij me opwekten. Als ik aan Thomas dacht, hoorde ik op de achtergrond de stem van Sabina die tegen me zei: ‘Kijk Bas, zo eenvoudig is het nu. Er is niets moeilijks aan, je hoeft het alleen maar te willen.’
Dat verklaart ook waarom het Wodanbal tot zulke grote problemen leidde. Het werd namelijk georganiseerd in Martinistad, dat wil zeggen op Sabina’s grondgebied. Dat ik Iris meenam naar een bal was tot daar aan toe. Het paste binnen de afspraken die Sabina en ik daarover hadden gemaakt. Maar dat ik haar meenam naar een bal van Wodan in Martinistad was een ernstige overtreding van de afspraken die vanwege hun stilzwijgende karakter minder eenduidig bleken te zijn dan we aanvankelijk dachten. Een van deze onuitgesproken regels luidde ongeveer zo: We laten elkaar de vrijheid om relaties met anderen aan te gaan, op voorwaarde dat we elkaars grondgebied respecteren. Waalstad was mijn grondgebied. Ik zou het niet leuk vinden als Sabina daar met een nieuwe aanwinst deel zou nemen aan een bal van bijvoorbeeld de Universiteit. Martinistad was Sabina’s grondgebied, maar aan de andere kant was het was ook mijn grondgebied, want het was de stad waar ik had gestudeerd, waar ik had geroeid en waar een groot deel van mijn vrienden nog steeds woonde. Er zat blijkbaar speelruimte in dat begrip grondgebied. Ik voelde feilloos aan dat Martinistad Sabina’s grondgebied was en dat ik daar buiten moest blijven, maar er zat speling in dat begrip, en ik maakte daar met beoefening van de nodige casuïstiek gebruik van.
Nu ik dit opschrijf, schiet me te binnen dat Iris zich in het geheel niet stoorde aan dergelijke regels. In de loop van onze relatie kwam ik zo nu en dan bij haar over de vloer op momenten dat Jos niet thuis was. Ze geneerde zich niet om daarvan gebruik te maken. Het begon me op te vallen dat Iris niet alleen lak had aan regels die in vaste relaties gelden, maar zich uitgedaagd voelde om die te overtreden.
Daar kwam nog iets bij. Sabina maakte deel uit van de groep roeiers en roeiersvrouwen die naar de wedstrijden reisden, etentjes organiseerden en deelnamen aan de feesten die vooral na afloop van het wedstrijdseizoen werden georganiseerd. Het Wodanbal was niet alleen een reünie van de roeiers, maar ook van de echtgenotes wier namen in de loop van de tijd een twee-eenheid waren gaan vormen met die van hun mannen. Als we afspraken maakten voor een feest of een etentje deden we dat met Martijn-en-Laura, Joost-en-Merel, Jochem-en-Michelle, Wim-en-Corinna, Willem-en-Liedeke, Bas-en-Sabina. Ik overtrad dus een tweede regel toen ik op het diner en het Wodanbal met Iris verscheen. Sabina voelde zich vooral door deze laatste overtreding gekwetst.
Een toevallige omstandigheid wreef zout in de wonden. Mijn groene 2cv stond op een weide naast het botenterrein die ter gelegenheid van het honderdjarig jubileum als parkeerterrein was vrijgemaakt. Sabina reed langs deze weide toen ze vanuit het centrum van Martinistad op weg was naar de buitenwijk waar zij woonde. Rogier, toen al een buitengewoon gis jongetje, veerde op: ‘Hé, mam, de auto van pappa!’ ‘Ach nee, Rogier, dat is pappa’s auto niet. Er zijn zoveel groene eenden.’ ‘Jawel, hoor. Dat is pappa’s auto, kijk maar: at-25-97.’ Sabina nam mij dit niet in dank af.
Het verklaart waarom mijn agenda’s uit die tijd wel veel onverwachte informatie verschaffen, maar lang niet zoveel als ik zou kunnen wensen. Ik heb vergeefs gezocht naar de datum waarop ik bij Iris binnenstapte en die het begin vormde van onze stormachtige verhouding. Pas een week voor het bal vind ik voor het eerst haar naam, niet voluit geschreven, maar in een vreemde, onhandige afkorting: ‘Ir.’, vlak boven de afspraak met Stella en Stein. Die laatste afspraak staat wel voluit geschreven: ‘19.00 uur. Stella en Stein. Eten bij hen thuis.’ Afspraken met vriendinnen noteerde ik meestal niet in mijn agenda, of alleen in een soort code, zodat ze er onschuldig uitzagen. Ik wist dat Sabina mijn agenda bestudeerde en meisjesnamen, vooral voornamen, wekten groot wantrouwen. Er staat dus wel duidelijk: ‘Stella en Stein’, maar de namen van Margriet en Iris komen alleen in afkorting voor en/of in combinatie met zakelijke afspraken. Dat betekende niet dat Sabina onwetend was van mijn vriendinnen. Integendeel. Sabina wist van het bestaan van Margriet en van Iris, zoals Iris wist van het bestaan van Sabina en van Margriet, maar ik wilde hen zelf op de hoogte brengen en niet een geopende agenda onder mijn neus geduwd krijgen met de vraag: ‘Wie is Iris? Er staat hier: “16.00 uur, Iris bij mij thuis”.’ Dergelijke notities ontbreken dan ook in mijn agenda’s uit die tijd.
*
Tegen de zomer was de storm voldoende geluwd om de plannen te realiseren die we voor de vakantie hadden gemaakt. We, dat wil zeggen: Sabina, Rogier en ik. Die plannen luidden dat we in Zuid-Frankrijk zouden gaan kamperen – niet zoals mijn Waalstadse vrienden op de bonnefooi en zwervend van camping naar camping, maar gedurende twee weken op de camping in de Cevennen die we een half jaar voordien, dus nog voor het Wodanbal, hadden gereserveerd.
Het was een stille rommelige camping, gelegen in de bocht van een beekje en midden in een uitgestrekt gebied met kastanjebomen en steile bergen. Als we daar eens afspraken met de fietsclub in de loop van juli? Zo gezegd zo gedaan. Behalve Martijn en Laura en hun drie kinderen, zouden ook Joost en Merel van de partij zijn met hun drietal; Jochem en Michelle met hun zoon en dochter en ten slotte Sabina en ik met Rogier.
Vanaf de grote weg was Les Grillons nauwelijks te zien. De camping lag aan de andere kant van een kloof in de diepte waarvan de Hérault onzichtbaar stroomde. In een bocht van de d 986, zo’n zes kilometer na de afslag in Pont d’Hérault, stond aan de rand van de weg een houtsculptuur waarin met enige goede wil twee krekels te herkennen waren. Daaronder hing een bord: les grillons. camping.
Een smalle, stenen brug voerde naar de overkant. De auto moest heel omzichtig voor de oprit van de brug worden gemanoeuvreerd. De zijkanten van de brug boden ongeveer tien centimeter speling aan elke kant. Ze waren aanvankelijk niet te zien, omdat het pad steil naar beneden dook. De brug kon alleen worden aangesneden met hulp van de medepassagiers die, met hun hoofden uit de portierraampjes hangend, aanwijzingen riepen.
Aan de overzijde zetten we de auto op een veldje in een flauwe bocht naar rechts. We staken te voet een houten brug over, aan de andere zijde waarvan zich het campingwinkeltje, het zelden bemande bureautje en de tonnelle bevonden: een wonderschoon door wijnranken overgroeid tongewelf waar ’s avonds eenvoudige maaltijden werden geserveerd volgens een dagelijks wisselend menu dat met een krijtje op een klein schoolbord werd geschreven dat bij de inloop van de tonnelle aan een plataan was bevestigd.
Na de registratie stapten we weer in de auto en volgden met de auto het karrenspoor. We reden een tunneltje in van bomen die aan de bovenkant met elkaar vergroeid waren en passeerden een betonnen brug over een beekje dat even verderop in de Hérault uitkwam. In dit beekje ving Yves, de campingeigenaar, forellen met de blote hand. Als je ’s morgens de bestelling doorgaf aan Yves’ vriendin Monique, kreeg je ’s avonds in de tonnelle een diner met verse forel voorgeschoteld.
Het karrenspoor kwam na de tunnel en een kleine helling uit op een hoger gelegen niveau waaraan, eerst alleen aan de linkerzijde, vervolgens aan weerszijden, door bomen beschaduwde perceeltjes lagen, kleine enclaves in het bos eigenlijk, waar bezoekers hun tenten opsloegen. Na zo’n honderd meter liep het karrenspoor omhoog en eindigde op rotsen, bomen en een volgend beekje waarover ditmaal geen brug was gelegd. Aan dit spoor lagen ruime percelen waar de tent kon worden opgezet, de auto kon worden gestald en voldoende ruimte overbleef om een barbecue te improviseren op stenen die uit de beek waren gehaald. Vanaf het perceel kon je via een klein steil pad afdalen tot de Hérault waar je heerlijk in kon zwemmen en zelfs van de rotsjes kon springen en duiken, want het riviertje was op deze plaats onverwacht diep.
Ons perceel lag naast dat van Jochem en Michelle en schuin tegenover dat van Martijn en Laura en Joost en Merel. Het leek alsof we een straatje uit ons verleden in Martinistad opnieuw hadden opgebouwd in het zonnige zuiden. Martijn, Jochem en Joost waren hier al twee weken. Ze hielpen met het opzetten van onze tent (geleend van Sabina’s broer), daarna riep Martijn ons bijeen voor overleg.
‘In Le Vigan wordt vanmiddag een tijdrit georganiseerd,’ meldde hij. ‘De start is om vier uur. Wij, Joost, Jochem en ik, hebben ons ingeschreven. Jij doet natuurlijk ook mee. De inschrijving sluit om twaalf uur. Ik stel voor dat we over een halfuur op de fiets naar Le Vigan rijden, dan kun jij je inschrijven en verkennen we het parcours.’
Sabina, Rogier en ik waren net gearriveerd na een reis van twaalfhonderd kilometer. We hadden ’s nachts gereden en dat was geen bezwaar, want zowel Sabina als ik haddden een rijbewijs. We zouden elkaar afwisselen. Nu ja, afwisselen. Sabina had bedongen dat zij alleen zou rijden zolang het licht was en ik tijdens de nacht.
Het was heel warm tijdens het laatste deel van het traject. Airconditioning bestond nog niet. De beide voordeurraampjes van de 2cv waren opengeklapt om ventilatie te laten ontstaan. Ik zette mijn linkerarm tegen de buitenkant van het raam en mijn linkervoet op het dashboard om de wind in de pijp van mijn korte broek te laten blazen.
Ik had me voorgenomen om na het opzetten van de tent te gaan slapen en rekende niet op de feestdrukte die samenhing met de viering van Quatorze Juillet en al helemaal niet met een tijdrit bergop. Maar ik liet me makkelijk overhalen door Martijn. Een halfuur later zaten we op de racefiets en maakte ik mijn eerste tocht door dit prachtige gebied. In mijn hoofd had ik een zwalkend gevoel dat op zeeziekte leek of duizeligheid, maar toch weer anders. De beelden van de werkelijkheid werden niet meer continu aan me doorgegeven, maar in stukjes waar een las tussen zat, zodat de werkelijkheid als een slechte tekenfilm schokkerig op me af kwam. Bovendien hadden de beelden de neiging om enigszins te kantelen, alsof ze niet recht op me af kwamen, maar een beetje slagzij maakten. Ik maakte me daar geen zorgen om. Ik wist uit ervaring dat ik beter direct op de fiets kon stappen en een stevige tocht kon maken, dan uit te gaan rusten en te gaan slapen. De nachtelijke reis had naast aanzienlijke vermoeidheid nog een ander, tegengesteld effect, namelijk dat ik werd opgeladen met energie. Dus reed ik achter mijn vrienden aan naar Le Vigan, schreef me in en verkende met hen het wedstrijdparcours voordat het werd afgesloten voor verkeer.
Het traject was een kleine vier kilometer lang. Dat is een stukje van niks, maar de route voerde een berg op met een hellingsgraad van zeven procent en dat maakte die vier kilometers opeens een stuk langer.
Le Vigan voldeed aan alle verwachtingen die je van een Zuid-Franse stadje mocht verwachten. Het was gebouwd rond een glooiend, door platanen omgeven plein. Aan de benedenzijde van het ovaal lagen de grote café-restaurants, iets hoger op het bureau de tabac, de plaatselijke bioscoop en de apotheek. De stillere bovenzijde werd, na de boekwinkel, de elektronicawinkel en de bloemist, afgesloten door een enorme barokkerk die het plein domineerde; een gereformeerde kerk, geen katholieke, want we waren hier in de Cevennen.
Om vier uur ’s middags was het plein afgeladen vol. De terrassen puilden uit, de toch al smalle toegangsweg werd geblokkeerd door publiek in T-shirts, korte broeken en sandalen. Verkeer kon er niet meer door. Het was heet op deze Quatorze Juillet. De vlaggen hingen lusteloos van de stok. Muziek schetterde uit luidsprekers die in de platanen waren gehangen. Het midden van het plein was afgezet met dranghekken. Er stonden tafels met tijdwaarneming en een intercomverbinding naar het eindpunt, vier kilometer verderop, hoog op de berg aan de voet waarvan Le Vigan is gebouwd. Er liepen officials met lijsten. De renners meldden zich bij de inschrijvingstafel en kregen een rugnummer. Martijn en Joost hadden startnummers 16 en 18, Jochem 21. Ik had nummer 22. De renners startten met een halve minuut tussenruimte.
Ik was gespannen. Dat was eigenlijk vreemd. We waren op vakantie. We deden aan deze tijdrit mee voor ons plezier. Er stond niets op het spel, behalve plezier. Maar hoe gaat dat als je jarenlang wedstrijdsport hebt gedaan. Je valt terug in een ritme dat door onophoudelijk trainen is ingesleten. Ik had het traject verkend, mentaal de verzetten genoteerd die ik het best kon gebruiken en de punten waarop ik van het ene verzet naar het andere moest schakelen, ik had weinig gegeten, was in de schaduw gebleven en op het moment dat de starter met een uitgestoken hand voor mijn ogen de laatste vijf seconden aftelde en ‘parti!’ riep, voelde ik me als een racepaard dat uit zijn box davert.
Tussen fietsvrienden is het bon ton om te beweren dat je fietst voor de gezelligheid en eigenlijk niet meer aan trainen toekomt, omdat je werk en je gezin dat onmogelijk maken. Maar onderwijl train je het snot voor je ogen en tijdens de wedstrijdjes vecht je tot je erbij neervalt, want ook in onderlinge competities is winnen geluk en verliezen misère.
Ik schoot dus uit de startblokken in een groot, maar niet in het allergrootste verzet. De eerste honderd meter waren namelijk wel vlak, maar als je op het volgende pleintje links afsloeg en de richting volgde die de Chevalier d’Assas daar al anderhalve eeuw aangeeft met zijn heldhaftig geheven sabel, begon de weg op te lopen en dat bleef zo, ook op het baanvak langs het postkantoor dat uitkwam op de rondweg om het stadspark. Het was zaak om dit beginstuk van ongeveer een kilometer in één en hetzelfde verzet te rijden dat ik net aankon.
Ik had me voorgenomen om pas terug te schakelen waar de weg na het stadspark links afboog. Daar begon de berg. Het eerste stuk had een helling van een procent of vijf, op twee derde van de berg liep dat percentage op naar zeven tot acht procent. In totaal wilde ik maar een keer schakelen, meer niet.
Even voor elke bocht ging ik uit het zadel en ik ging pas weer zitten als ik voldoende snelheid had opgebouwd op het aansluitende rechte stuk. Zo danste ik door de laatste bocht naar de rondweg om het park, ging weer even zitten en op de nadering van de bocht naar de berg ging ik weer uit het zadel om het eerste stuk van de berg met een groot verzet in volle snelheid op te rijden alvorens na honderd meter terug te schakelen. In deze bocht stond het thuisfront: Laura, Sabina, Merel, Michelle en de kinderen. Joelen, handen klappen, ‘Zet hem op’, ‘Allez, allez!’ Laura filmde.
Ik schiet voorbij op een schokkerig stukje film. Er trekt een grijns over mijn gezicht, waarschijnlijk als reactie op de kreten van het thuisfront, maar ik zeg niets terug, kijk niet eens naar hen en concentreer me op het traject. Op mijn hoofd draag ik een belachelijke zonneklep. Ik herinner me opeens dat ik die van Sabina had geleend vlak voor de wedstrijd. Was ik mijn eigen fietspet vergeten? Vond ik dat mijn fietspetje met kleine klep te weinig bescherming bood tegen de zon en koos ik daarom voor de tennispet (eigenlijk een badstof hoofdband met een enorme zonneklep)? Ik weet het niet meer. In elk geval zie ik er belachelijk uit.
Laura’s belangstelling gaat natuurlijk in de eerste plaats uit naar Martijn en hun kinderen. Ik ben verrast door het perspectief. Ik zie dezelfde beelden als ik me zelf ongeveer herinner, maar nu bekeken vanuit een ander gezichtspunt. Het centrum daarvan bevindt zich in het gezinsleven van Martijn en Laura. De andere leden van de fietsclub spelen er wel een rol in, maar dat zijn bijrollen. De terloopse verschijning van Sabina, Rogier en mezelf in deze film heeft een onverwacht emotioneel effect dat uitblijft bij de enkele foto’s die Sabina tijdens de vakantie nam.
Nadat ik om de bocht verdwenen ben, zwenkt Laura’s camera terug naar de groep langs de kant van de weg, naar haar kinderen: Joris, Daan en Wilbert, naar Michelle met Roeltje en Jorien in haar rokken, naar Merel met Lara op haar arm – haar beide jongens kan ik niet ontdekken – en daar staat Sabina, in witte zomerjurk, ginnegappend en glunderend naast Rogier, die van opwinding staat te springen. Wat een jongetje nog, Rogier, met zijn grote bril en zijn ontbrekende voortand. Hij was net aan het wisselen en lachte vaak om me aan het schrikken te maken met dat gat in zijn gebit.
Het filmfragment van Quatorze Juillet dat Martijn me jaren later toestopte, volgt direct op dat over het Wodanbal. Oorspronkelijk stonden beide fragmenten op dezelfde 8 mm celluloid filmrol, zij het met enige tussenruimte. Martijn had de rol opgediept uit een doos op zolder, de beide fragmenten opgezocht en bij de hema laten overzetten op een cd-rom. In de twee scènes treden nagenoeg dezelfde mensen op. Alleen de situatie, de enscenering en de kostuums verschillen. In de ene scène doen heren in rokkostuum en dames in avondjapon zich tegoed aan een diner op een Drentse havezate zoals de buitenhuizen daar heten. In de volgende scène zien we dezelfde heren in fietsbroek en fietsshirt, de dames in luchtige zomerjurkjes en omgeven door trosjes snottebellende kinderen op een stoffige platanenallee in Zuid-Frankrijk. In de ene scène word ik vergezeld door Iris die zich, valt me nu op, nogal op de achtergrond houdt, zodat het lijkt of haar tengere gestalte nog smaller is dan in werkelijkheid. In de andere beweegt Sabina zich breed lachend en op haar gemak: ze neemt moeiteloos de rol op die ze zo lang heeft gespeeld en lijkt me in die enkele vluchtige scène duidelijk te maken dat dit de rollen zijn die in dit leven voor ons zijn weggelegd. Terwijl ik dat bedenk hoor ik haar stem: ‘Ja, Bas, zo eenvoudig is het. Je zult dat nog weleens inzien, maar dan is het te laat.’
*
Ik had Iris een week voor het begin van de Frankrijk-vakantie voor het laatst gezien. Ze was vroeger dan gebruikelijk naar mijn appartement gekomen en ze straalde. Ze had een verrassing voor me. Ik moest mijn ogen dichtdoen en mocht ze pas weer open doen als ze ‘ja’ had gezegd. Toen ik op ‘ja’ mijn ogen opendeed, lag er een dik pak brieven voor me op tafel. Er zat een breed rood lint omheen met een grote strik. De brieven waren verdeeld in drie kleinere bundels van ongelijke grootte. De eerste bundel was klein, de tweede twee keer zo groot, de derde drie keer zo groot. Elke bundel werd bijeengehouden door een geel lint dat iets smaller was dan het rode lint dat de gehele verzameling omvatte. Ik pakte de stapel op.
‘Is het de bedoeling dat ik het pak openmaak?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Wat is de bedoeling dan?’
‘Morgen vertrekken we op vakantie. Jij vertrekt volgende week zondag. We zullen elkaar zes weken niet zien. Ik zal je vreselijk missen. Voor elke dag van de vakantie heb ik je een brief geschreven. Kijk, de datum staat op de voorkant van de enveloppes, te beginnen met overmorgen, 6 juli, de dag dat ik vertrek. Het volgende pakje begint op 14 juli, de dag dat jij in Frankrijk aankomt. Het laatste pakje begint op 28 juli, als je weer terug bent, en loopt door tot 18 augustus, als ik terugkom uit Spanje. Om elk pakje zit een gele strik.’
‘En is het de bedoeling dat ik de tweede bundel meeneem naar Frankrijk?’
‘Natuurlijk. Je vindt vast wel een plaatsje om de brieven veilig op te bergen. Het kleine pakje is voor nu. Het middelste pakje voor Frankrijk. Het grootste voor als je terug bent.’
Toen Iris vertrokken was, stopte ik de tweede bundel brieven in een dienstenveloppe van de universiteit. De enveloppe borg ik op in een multomap waarin ik uittreksels en aantekeningen bewaarde. De map ging vervolgens in het plastic tasje waarin de boeken zaten die ik me voorgenomen had tijdens de vakantie te lezen.
Dat schoot door me heen toen ik Sabina en Rogier aan de kant van de weg zag opdoemen. Daarna concentreerde ik me weer op de race en dat lukte me des te beter, merkte ik, omdat de vakantiestemming in me leek te zijn neergedaald. Dat gebeurt altijd zodra ik op mijn reis van Nederland naar Zuid-Frankrijk de Provence in rijd. Het lijkt of ik mijn Nederlandse ik ter hoogte van Lyon achterlaat en in een mediterrane gedaante glijd, die alles doet wat ik in Nederland ook doe, maar met veel meer gemak. Bovendien was het die dag bloedheet en ook daar voelde ik me wel bij. Ik ben op mijn best als het zweet tappelings van mijn lijf gutst.
Ik fietste dan ook opgewekt de bergweg op die me drie kilometer verderop bij de meet zou brengen. Ik bleef uit het zadel en hield snelheid op mijn grote verzet (voor de kenners: tweeënvijftig voor, twintig achter), tijdens de eerste honderd meter berg. Daarna ging ik in het zadel terug en schakelde van het grote voorblad (tweeënvijftig tandjes) naar het kleine voorblad (tweeënveertig tandjes). De achterderailleur bleef op de twintig. Dat was de schoonheid van mijn plan. In één keer schakelen van vals plat naar bergverzet. Dat bergverzet voelde tamelijk licht aan, maar ik wist dat ik er goed aan deed het beentempo op te voeren, in een hoog, maar soepel ritme te komen en te vermijden dat ik mezelf opblies door een te zwaar verzet te kiezen. De klim duurde nog tweeënhalve kilometer; het laatste gedeelte was extra steil, ik moest mezelf niet gek maken. Souplesse maal kracht is snelheid, fluisterde ik mezelf in. Ik verplaatste mijn handen van de zijkant van het stuur naar de bovenkant. Niet knijpen of trekken. Niet voorover buigen. Terugleunen. Handen losjes. Laat je benen het werk doen.
Hoe hoger ik kwam, hoe minder mensen er langs de kant van de weg stonden. Tot aan het park stond het publiek rijen dik. Op de eerste honderden meters van de berg stond er één rij, daarna volgden losse plukjes mensen die de parasol hadden opgezet en vanaf hun klapstoeltjes de race volgden. ‘Allez mon garçon! Allez!’
Op twee derde van de beklimming zat de knik waar het minder steile gedeelte ophield en het laatste steile gedeelte begon. Ik had mijn verzet zo berekend dat ik op het eerste berggedeelte tamelijk licht en in een hoog beenritme naar boven kon gaan en niet hoefde te schakelen op het moment dat de weg steiler werd. De energie die ik had gespaard in het eerste gedeelte sprak ik nu aan. Ik bleef in hetzelfde hoge ritme, maar moest daar nu veel meer moeite voor doen en bleef dus vrijwel voortdurend uit het zadel.
Het werkte. Ik bleef soepel en snel naar boven rijden. De kilometerpaaltjes, steeds om de vijfhonderd meter, maakten me duidelijk of en hoeveel reserve ik moest bewaren. Toen ik de laatste kilometer inging, zag ik opeens Jochem in de bocht voor me. Hij had het moeilijk en stampte deze laatste kilometer naar boven als een locomotief. Zijn benen gingen zwaar op en neer, zijn bovenlijf maakte schokkende bewegingen, alsof hij daar de kracht uit wilde persen die zijn benen niet meer konden opbrengen.
Jochems aanblik monterde me aanzienlijk op. Jochem was net als ik een zware roeier. We hadden jarenlang samen geroeid. Maar terwijl ik tot de lichtere zware roeiers hoorde, was hij een echte zware jongen. Lang, pezig, oersterk. Jochem was onverslaanbaar in de skiff. Ook op de fiets was hij nauwelijks bij te benen, dat wil zeggen: in Nederland, op de vlakke weg. Hier, in de bergen, ontdekte ik zijn achilleshiel. Hoe steiler de berg, hoe moeizamer Jochem naar boven ging. Hij hijgde en pufte. Het leek wel of er met elke procent stijging een extra wagonnetje aan Jochems locomotief werd vastgehaakt, totdat hij, bij een procent of acht, trillend van inspanning tot stilstand kwam.
O, wat voelde ik me opeens licht en sterk en snel! Ik deed er nog een schepje bovenop. En nog een schepje. Ik ging niet meer terug in het zadel. Mijn vizier was op Jochem gericht. Ik stelde me ten doel hem voor de finish in te halen. Tweehonderd meter voor de meet danste ik hem voorbij. Wat een triomf, wat een genot! Mijn race was nu al geslaagd.
Nu nog even Jochem mijn hielen laten zien. Ik perste de laatste restjes energie uit mijn lijf. Daar waar de menigte zich verdikte was de finish. Er was een poortje met daarnaast een tafeltje met tijdwaarnemers. ‘Arrivé! Le vingt deux!’ hoorde ik brullen toen ik mijn voorwiel over de witte streep drukte. Daarna kon ik me van mijn fiets laten vallen. Daar stonden Joost en Martijn. De tijdwaarnemer riep: ‘Huit minutes, vingt cinq secondes, sept dixièmes!’
‘Wat kan ik jou meegeven?’ vroeg ik Iris, toen ik de rode strik om de brieven losmaakte, het eerste, kleine bundeltje op het bureau legde en naar de linnenkast liep om de tweede en derde bundel op te bergen achter de stapels lakens en handdoeken.
‘Je liefde,’ zei ze.
‘Die geef ik je graag mee’, zei ik, ‘maar wat is dat, liefde?’
‘Liefde is het beeld van jou dat ik in me draag. Het is jouw gestalte, je gezicht, de manier waarop je beweegt, de klank van je stem, je handen die me aanraken. Dat beeld leeft en groeit in me als de kiem van een plant. Maar het is ook een portret, een icoon. Dat bewaar ik in de meest intieme ruimte van mijn geest. Het is een soort kapel, een heiligdom, waarin ik me terugtrek. Je portret is een beetje verstild en streng, maar het lijkt toch te leven. Dat komt misschien omdat er een waxinelichtje onder brandt. Vooral je ogen leven, ze kijken altijd naar me in mijn innerlijke ruimte.’
‘Je beschrijft jouw liefde voor mij.’
‘Ja, daar stroom ik van over. Ik heb voldoende voor ons beiden.’
‘Maar ben ik dat wel? Ik bedoel: is degene die afgebeeld staat op je icoon dezelfde als degene die voor je staat?’
‘Ja, mijn allerliefste, dat ben jij, gezuiverd tot je meest wezenlijke gedaante. Weet je, de mensen en de dingen doen zich in allerlei verschijningen aan me voor. Ook jij hebt ontelbare verschijningsvormen. Mijn hoofd maakt een eenheid van al die indrukken en die eenheid dat ben jij in je wezenlijke gedaante.’
‘Ik neem aan dat je de gedaante bedoelt die de diepste indruk op je maakt?’
‘Uiteraard. Of liever gezegd gedaanten, want je maakt op meerdere manieren indruk op me.’
‘En hoe verhouden die gedaanten zich tot de werkelijke Bas?’
‘Er is geen werkelijke Bas. Je bent een menigte. Je bent een verzameling mogelijke Bassen, waarvan de een meer, de ander minder ontwikkeld is. Sommige Bassen verdwijnen in de loop van de tijd en maken plaats voor andere. Sommige Bassen toon je voor de een, verberg je voor de ander.’
‘En jij verzamelt al die gedaanten in je geest en maakt er een eenheid van?’
‘Nee, mijn liefste. Uit de menigte kies ik er een paar die me het meest bevallen. Het zijn mogelijkheden die je in je draagt. Van die mogelijkheden maak ik opnames en die ontwikkel ik in mijn geest.’
‘Je fotografeert me.’
‘Precies. En ik ontwikkel sommige negatieven tot plaatjes waarin je optimaal tot je recht komt.’
‘En de liefde?’
‘Liefde is de koestering, het licht en de warmte waarmee ik je omgeef.’
‘Je bedoelt mijn beeld omgeeft.’
‘Wat is het verschil?’
‘Maar manipuleer je niet?’
‘Natuurlijk manipuleer ik. Liefde is manipulatie, dat weet jij toch beter dan wie ook? Manipulatie is mijn enige verweer tegen het geweld waarmee je me overmant. Ik word meegesleept door mijn hartstocht voor jou en zou daaraan te gronde gaan als ik de situatie niet een beetje kon sturen.’
‘De situatie?’
‘Ik druk me verkeerd uit. Ik bedoel niet de situatie, maar de voorstelling die ik van de situatie heb. Tussen die twee is net zo’n groot verschil als tussen jou en de voorstelling die ik van jou heb. In de werkelijkheid ben ik onvoorwaardelijk aan je overgeleverd. Je kunt doen met me wat je wilt. Maar aan de voorstellingen in mijn hoofd ben ik niet zonder meer overgeleverd. Ik kan ze natuurlijk niet dicteren. Ik kan ze ook niet verzinnen, want dan zit ik te fantaseren of te dagdromen. Maar wat ik wel kan doen is mijn ervaringen regisseren. Jij noemt dat manipulatie. Ik noem het regie.
Toen je mijn kamer binnenstapte met de vraag of ik meeging naar het Wodanbal dacht ik ‘hè, hè, eindelijk. Ik wist dat je zou komen, alleen niet wanneer. Eerlijk gezegd dacht ik dat je iets zou vragen over de onderwijscommissie. Dat was het meest voor de hand liggende excuus geweest. Je verblufte me met die vraag over het bal. Maar toen je die eenmaal had gesteld wist ik dat ik alleen maar “ja” hoefde te zeggen om het scenario waarvan ik had gedroomd werkelijkheid te laten worden. Je verovert me, dat zal ik niet ontkennen. Maar je moet niet vergeten dat ik me laat veroveren; daarmee keer ik de rollen een klein beetje om en verover ik jou. Het doet niets af aan mijn hartstocht voor jou. Integendeel. Ik vind het heerlijk om me aan je te onderwerpen, om je slavin te zijn. Je moest eens weten hoeveel misbruik je daarvan zou kunnen maken. Je bent een gevaar, ik ben bang om mezelf te verliezen in jou. Ik moet proberen een beetje greep te houden op de situatie en dat doe ik door mijn innerlijke theater zo goed mogelijk te regisseren. Al mijn liefde gaat uit naar jou. Ik kan dat niet tegenhouden. Maar ik weet dat mijn liefde gehecht is aan het beeld dat ik van je heb. Dat is een klein, maar wezenlijk verschil, want dat beeld zit in mijn hoofd en dat betekent dat ik het een beetje kan modelleren en sturen. Voldoende om staande te blijven en niet aan je te gronde te gaan. Daarom houd ik van je.’
*
‘Acht minuten vijf en twintig seconden en zeven tiende. Snelste tijd,’ riep de man van de tijdwaarneming in het Frans. Nee, maar. Kijk eens aan! Wie had dat gedacht. Joost en Martijn riepen ‘Yes’ en ‘Houwen zo’. Ze waren na het beëindigen van hun rit bij de finish blijven wachten tot alle fietsmakkers zouden zijn gearriveerd. Ze kwamen lachend op me af, Joost lachte wat hartelijker dan Martijn. Ik besefte opeens dat Martijn erop rekende om als snelste te finishen, misschien niet van het hele pak klimmers, dat zou te veel zijn gevraagd, maar in ieder geval van de fietsclub. Martijn heeft namelijk het ideale klimmerspostuur. Hij is vrij lang, maar licht gebouwd en pezig, typisch het postuur van een lichte roeier en van een klimmer. Dat geeft hem een voorsprong op de zware jongens zoals Jochem en ik, al wist Martijn niet precies hoe hij mijn kwaliteiten als klimmer moest inschatten. Ik was namelijk iets te licht voor de zware roeiers en iets te zwaar voor de lichte en had me alleen door hard trainen en wedstrijdmentaliteit kunnen handhaven in de zware roeierij. Later zou blijken dat Martijn me de baas was in de echt steile beklimmingen. Maar de iets minder steile waren een kolfje naar mijn hand. Ik wist dat niet, want dit was de eerste keer dat ik in de bergen fietste. Het was een ontdekking die me vrolijk stemde. Martijn iets minder.
Joost was oprecht blij. Hij had namelijk niet de ambitie om te winnen. Nu ja, hij zou het leuk vinden als het zo uitkwam, maar hij wilde er niet voor trainen en het moest ook niet te veel moeite kosten. Joost was de enige die werkelijk voor zijn plezier fietste. Hij was ook de enige, zag ik op de film van Laura, die de Nederlandse kolonie bij het ronden van de bocht niet alleen vriendelijk groette, maar daarbij zijn pet afnam. Dat was natuurlijk een prachtige geste die het waard was voor eeuwig op film te worden vastgelegd en het was ook typisch iets voor Joost, maar met zulke fratsen kun je het winnen van een tijdrit wel vergeten.
We besloten af te wachten wat onze tijden in de eindklassering zouden opleveren. De helft van de deelnemers had de tijdrit inmiddels achter de rug. Er waren in totaal drieënveertig renners aan de start verschenen. Ik zat met nummer tweeëntwintig vrijwel in het midden. In de voorlopige klassering stond ik op plaats een, Martijn op plaats twee. De overige renners druppelden langzaam binnen, voor zover je dat kunt zeggen van deelnemers aan een tijdrit bergopwaarts. Een jonge Franse renner die na ons was gestart had de snelste tussentijd. Maar op de meet bleek hij zijn voorsprong te hebben verspeeld en bleef hij niet alleen achter op mijn tijd, maar ook op die van Martijn. Hij werd uiteindelijk derde.
Want tot verbazing van de fietsclub en tot ergernis van de deelnemende Fransen en de organisatoren wonnen de Nederlanders de tijdrit. Premier Prix cycliste des Cévennes enlevé par un Hollandais..., kopte het artikel in de Midi Libre van de volgende zaterdag. De puntjes achter die Hollandais lieten iets doorschemeren van de teleurstelling dat de prijs niet door een Fransman was gewonnen. Er schemerde ook een verdachtmaking in door, want de woorden ‘enlevé par’ kunnen zowel ‘gewonnen door’ als ‘weggekaapt door’ betekenen. Ik werd me daarvan bewust toen we na de tijdrit de berg af fietsten en de tijd doodden op het stadsplein in afwachting van de prijsuitreiking, later die middag. Joost was in de eindrangschikking vijfde geworden, Jochem vierde, de Fransman, met wie we kennismaken en die de rest van de vakantie met ons meefietste, derde, Martijn tweede en ik eerste. Dat kon, volgens het gefluister op het stadsplein, maar één ding betekenen: een stelletje semiprofs uit Nederland was hier de prijzen komen wegkapen voor de neus van goedbedoelende Franse wieleramateurs.
Die verdachtmaking had vanuit Frans standpunt gezien wel enige grond. Op 10 juli, twee dagen voordat Sabina, Rogier en ik naar Frankrijk waren vertrokken was Bernard Hinault, de leider in de Tour de France, afgestapt. Het weer was ongebruikelijk koud en nat geweest in de eerste week van de Tour. Veel renners hadden dat moeten bekopen met peesontstekingen. Zo ook Bernard Hinault. Hij wilde het niet toegeven, vooral niet toen hij na de tijdrit van 8 juli opschoof naar de eerste plaats in het algemeen klassement en de gele trui aan mocht trekken. De dag daarop verdedigde hij zijn leiderstrui in de etappe van Agen naar Pau, maar hij wist dat hij niet bestand zou zijn tegen de bergetappe die voor de volgende dag op het programma stond en hoewel hij had gezegd dat hij zich kiplekker voelde, glipte hij die avond van de 10de juli ’s avonds laat door de achterdeur van zijn hotel in Pau en verdween.
Joop Zoetemelk stond op dat moment op de tweede plaats en iedereen verwachtte dat hij op die plaats zou blijven staan tot en met de laatste etappe naar Parijs. Joop was namelijk een eeuwige tweede. Maar door het onverwachte vertrek van Hinault stond hij op de ochtend van de 11de juli plotseling op de eerste plaats, zonder dat hij daar een trap extra voor had hoeven doen. Hij weigerde op die dag de gele trui aan te trekken, omdat hij niet wilde pronken met een succes dat hij aan opgave van zijn rivaal had te danken. Maar hij had weinig begrip voor de stiekeme manier waarop Hinault er vandoor was gegaan. ‘Afstappen doe je niet in je hotelkamer, maar tijdens de etappe,’ aldus Joop. Dat was een mooie uitspraak, maar ik betwijfelde of Joop wel helemaal gelijk had. Hinault wist niet zeker of hij bestand zou zijn tegen de bergen. Hij testte zijn knie in de etappe naar Pau, stelde na afloop in overleg met zijn arts vast dat het er niet goed uitzag en trok toen de consequenties. Waarom zou hij de volgende dag op de fiets stappen voor een loodzware bergetappe als hij van tevoren wist dat hij af zou moeten stappen? Zoiets doe je alleen voor het theater en omdat het theater in zijn geval zou bestaan uit een vertoning van zijn onvermogen deed Hinault er verstandig aan om het publiek en zichzelf die vertoning te besparen.
Sabina, Rogier en ik arriveerden op de ochtend van de 14de juli op Les Grillons. Frankrijk was nog niet bekomen van de schok en beschouwde Joop Zoetemelk, die toch al de reputatie had van een bandjesplakker, omdat hij de gewoonte had zich vast te zuigen aan het achterwiel van de favoriet, als een profiteur. Het leek wel alsof de Nederlandse renners hadden afgesproken om in onderlinge samenwerking de Fransen zo veel mogelijk kaas van het brood te eten (figuurlijk gesproken natuurlijk, want de Fransen eten niet zoveel kaas en ook niet zoveel brood). Ga maar na: Joop Zoetemelk won de Tour, Hennie Kuiper werd tweede in het algemeen klassement. Raymond Martin, een onbekende Fransman kwam op de derde plaats. De Nederlanders wonnen niet minder dan tien etappes, dat wil zeggen bijna de helft van het totale aantal.
Fransen hebben snel het idee dat ze het slachtoffer zijn van combines van corrupte politici of wielerbonzen. Voor je het weet staat er op de voorpagina van een sport- of boulevardblad in decimeters grote rode letters vendu! (Omgekocht!) naast de foto van een politicus of een coureur. De verdenking viel dit jaar op het wielersyndicaat van Joop Zoetemelk en zijn kornuiten.
Op het hoogtepunt van dit Tourtumult schreven Martijn, Joost, Jochem en ik ons in voor de eerste uitgave van de Wielerprijs van de Cevennen, bedoeld voor liefhebbers, dus wielerenthousiasten die niet in club- of teamverband trainen of een wedstrijdlicentie hebben. Wij Nederlanders wonnen de eerste en de tweede plaats, de favoriete Fransman werd derde. De uitslagen van de tijdrit weerspiegelden in het klein wat op hetzelfde moment in het groot gebeurde in de Tour. Het gerucht ging dat wij semiprofs waren, dat werd me in ieder geval verteld door Eric, de Franse renner die zich later die vakantie bij ons aansloot voor het maken van fietstochten in de bergen. Terwijl we wachtten op de prijsuitreiking op het stadsplein, lette ik op de reacties van het publiek. Het viel me op dat er kleine groepjes Fransen stonden te fluisteren rondom de Nederlandse kolonie die zich opperbest vermaakte.
Aan het eind van de middag kreeg ik van de burgemeester van Le Vigan een enorme beker uitgereikt en prijzen die door de middenstand ter beschikking waren gesteld. De Nederlanders waren in feeststemming: ’s avonds deed de prijsbeker, gevuld met bier, de ronde tijdens de barbecue van de Nederlandse kolonie op de camping. De kinderen waren apetrots. Sabina nam foto’s. Op een ervan staat Rogier naast mij. Op zijn hoofd draagt hij een ouderwets wielerhelmpje (zo’n ding met zwarte banden gevuld met paardenhaar) dat hij van een van ons heeft bemachtigd. Hij heeft een fietsbidon in zijn hand en hij lacht het gat van zijn ontbrekende voortand bloot.
Na het avondeten ging ik naar het toilet. Tussen mijn broekband zat, verborgen onder mijn t-shirt, de eerste brief van Iris. Er was geen aanhef, geen datum:
Wat moet er van mij worden? Wat wil je dat ik doe? Ik voel me ver verwijderd van alles wat ik had voorzien: ik hoopte dat je me zou zeggen dat je van me hield, dat je me dat op zijn minst zou schrijven, als zeggen je moeilijk valt, dat je mijn hartstocht zou aanwakkeren door tekens van tedere gevoelens, dat de volstrekte zekerheid van je trouw me een zekere rust zou geven. Ik overwoog zelfs om te proberen met inzet van al mijn kracht van je te genezen, als ik er maar zeker van kon zijn dat je werkelijk onverschillig tegenover me stond. Je afstandelijkheid, een gevoel van berouw ten opzichte van Jos, de angst om mijn gezondheid te ondergraven door zoveel slapeloze nachten en zoveel onzekerheid, het ontbreken van een gebaar, ik wil niet zeggen van liefde, maar van erkenning van jouw kant, je ironische blik tijdens onze laatste ontmoetingen, het soms wekenlang uitblijven van een teken van leven en de weinig overtuigende redenen die je daarvoor gaf, het waren even zovele redenen die me zouden helpen om afstand van je te nemen. Wat ben ik te beklagen dat ik mijn pijn niet met je kan delen en dat ik de enige ben die ongelukkig is: deze gedachte snijdt door mijn ziel, en de schrik slaat me om het hart bij de gedachte dat je nooit echt hartstochtelijk betrokken was op de momenten dat we bij elkaar waren. Ik heb je aandacht en attenties alleen te danken aan mijn eigen dwaasheid, je hebt in koelen bloede het plan opgevat om me verliefd te maken, je beschouwde mijn hartstocht als een overwinning, maar je hart was daar nooit diep door geraakt. Ben je niet ongelukkig bij de gedachte dat je alleen op deze manier van mijn liefde hebt geprofiteerd? En hoe is het mogelijk dat ik je met zoveel liefde niet volstrekt gelukkig heb kunnen maken? Als ik bedenk welk geluk je hebt laten liggen, heb ik alleen maar met je te doen. Wil je dat geluk soms niet kennen? Kende je dat gevoel maar, dan zou je beseffen dat het veel verder gaat dan de triomf om mij te hebben veroverd. Je zou ervaren dat je veel gelukkiger bent en veel dieper ontroerd als je werkelijk iemand bemint, dan wanneer je bemind wordt.
Ik neem mezelf kwalijk dat ik zoveel voor je heb opgeofferd, maar ik voel dat mijn spijt niet oprecht is, dat ik uit het diepst van mijn hart zou wensen aan grotere gevaren bloot te staan omwille van mijn liefde voor jou, dat ik er een rampzalig genoegen aan beleef om mijn eer en reputatie voor jou op het spel te zetten en je de vrije beschikking te geven over alles wat ik bezit. Moet ik niet blij zijn dat ik al zo ver ben gegaan als ik heb gedaan? Toch ben ik allerminst voldaan, noch over mijn buitensporige liefde, noch over mijn verdriet. Waarom maak je me geen bittere verwijten? Ik verraad je immers? Ik vraag je daar vergeving voor. Maar je moet me die niet geven. Behandel me streng en zonder medelijden. Zeg me dat mijn gevoelens voor jou niet heftig genoeg zijn. Wees moeilijk te vermurwen! Zeg me dat je wilt dat ik sterf van liefde voor jou. Ik wilde dat ik je nooit had ontmoet. Ach nee, ik voel hoe vals het is wat ik zeg en ik voel, nu ik je schrijf, dat ik liever ongelukkig ben door mijn liefde voor jou, dan dat ik je nooit had ontmoet. Ik schik me zonder morren in mijn lot, dat je mijn liefde niet hebt willen beantwoorden.



iv – Trouwen?
Iris was terug van vakantie. Haar blonde haar was gebleekt door de zon en stak af tegen haar gebruinde huid. Ik had haar zes weken niet gezien. Ze was een steeds grotere plaats gaan innemen in mijn gedachten. Het had misschien te maken met de brieven die ze had achtergelaten, maar eerlijk gezegd denk ik dat niet. Papier is geduldig. Ik weet dat ik de werkelijkheid met mijn pen in elke gewenste richting kan buigen. De brieven waren niet de voornaamste reden waarom Iris mijn gedachten was gaan domineren. Het had meer te maken met haar afwezigheid. Het leek of Iris tijdens en door haar afwezigheid in mijn hoofd was ontkiemd. Haar aanwezigheid was toegenomen ook al was de echte Iris meer dan duizend kilometer ver weg.
Het begon tijdens de vakantie en werd versterkt in de weken dat ik weer terug was in Waalstad, terwijl Iris nog in Spanje zat. Ik verlangde naar haar, schreef brieven die ik adresseerde aan haar instituutsadres, hoewel ik wist dat ze daar pas na de vakantie terug zou komen.
Ongemerkt zette ik tijdens die lange periode van afwezigheid een stap in Iris’ richting. Ik kan beter zeggen dat iets een stap zette in mij, want ik zou liegen als ik zei dat ik het was die stappen zette. Er verschoof iets in mijn hoofd, alsof er een wandje werd doorgebroken ter wille van een verbouwing van mijn innerlijke ruimte. Ik had geen opdracht gegeven tot deze verbouwing en wist niet welke vorm deze aan zou nemen.
Had Iris op slinkse wijze ruimtes in beslag genomen die voor andere aandachtsgebieden waren bestemd, zoals werk, sport of ontspanning? Nee, dat kon ik niet zeggen. Ik moest weliswaar toegeven dat Iris zich toegang had verschaft (of had ik haar toegang gegeven? Of had iets zich toegang verschaft?) tot ruimtes waaruit ik haar voordien weerde. Maar dat betekende niet dat mijn werk, mijn sport en al die andere zaken die in mijn leven van belang zijn, plaats hadden gemaakt voor Iris. Ik bleef al deze dingen doen zoals voorheen. Iris deed daar niets aan af. Ze voegde er iets aan toe.
Wat dan wel? Die vraag vond ik moeilijk te beantwoorden. ‘Grond’ was het enige woord dat in me opkwam. De Iris van na de verbouwing zorgde ervoor dat dingen die ik altijd al deed grond kregen waarin ze wortelden. Het begon tot me door te dringen dat al mijn serieuze bezigheden tot dan toe in de lucht hadden gehangen. Ze hadden natuurlijk een doel en dat was om mij vooruit te helpen, om een carrière op te bouwen, maar dat doel miste grond. Dat besefte ik toen Iris door de wandjes brak en de ruimtes vulde waar vrouwen tot dan toe geen toegang toe hadden. Door Iris begon het leven dat zich daar afspeelde een zin te krijgen die er voordien aan ontbrak.
‘Heb je het naar je zin gehad in Spanje?’ vroeg ik Iris toen we elkaar terugzagen.
‘Ik heb je erg gemist’, zei ze na even nadenken.
‘Heb je het dus niet naar je zin gehad?’
‘Jawel, maar ik was met mijn hoofd bij jou.’
Iris en ik wandelden door de heuvels aan de rand van Het Hemelrijk. Op een uitgestrekt grondgebied van de Katholieke kerk zijn daar plaatsen uit Palestina nagebouwd, niet willekeurige plaatsen natuurlijk, maar gedenkplaatsen waar zich belangrijke bijbelse gebeurtenissen hebben afgespeeld. Een bijbelse Efteling, zo moet men het zich voorstellen.
Een eeuw geleden maakte een Waalstadse pater een pelgrimstocht naar het Heilige Land. Hij bezocht er de bedevaartplaatsen, raakte diep onder de indruk en toen hij terug was, overtuigde hij de kerk ervan dat de bedevaartplaatsen moesten worden nagebouwd, liefst in de buurt van Waalstad, om iedere gelovige de gelegenheid te bieden dezelfde ervaring op te doen als hij, maar zonder duizenden kilometers te hoeven reizen, want daar hebben de meeste gelovigen het geld niet voor, redeneerde hij terecht.
Zo ontstond in de heuvels rond de stad een bedevaartsoord waar bijbelse gedenkplaatsen op afzonderlijke percelen werden nagebouwd nog natuurgetrouwer dan in werkelijkheid, want terwijl in het werkelijke Palestina de bijbelse monumenten bedolven zijn geraakt onder tweeduizend jaar geschiedenis en de toegang tot de bouwvallige resten bemoeilijkt wordt door een luidruchtige toeristenindustrie die de devote bedevaartganger verhindert om in te keren tot zichzelf en te mediteren, daar herstelde de Bijbelse Land Stichting de gedenkplaatsen in hun oorspronkelijke, dat wil zeggen bijbelse staat en bracht deze plaatsen bovendien samen op een ruim, maar overzichtelijk terrein, zodat de bezoeker in een half uur van Bethlehem via Nazareth naar Jeruzalem kon wandelen, maar niet noodzakelijk in deze volgorde, en naar believen uitstapjes kon maken naar Galilea en Judea, maar ook dat was niet verplicht, want er was weliswaar een aanbevolen route, maar daar hoefde de bezoeker zich niet aan te houden.
Iris en ik wandelden er graag, want het was er rustig en er was geen enkel risico dat we collega’s tegen het lijf zouden lopen.
‘Heb je nog spannende dingen meegemaakt?’ vroeg ik, terwijl we naar een rond, witgepleisterd huisje liepen dat volgens het bordje naast de deuropening het tollenaarshuisje (Lucas 19: 1-10) voorstelde.
‘Wat bedoel je met spannende dingen? Culturele evenementen? Ziekte? Ongelukken?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
In de deuropening was een man van pleisterwerk te zien. Hij zat geknield op één knie. Zijn linkerhand lag losjes op een enorme geldbuidel die aan zijn riem was bevestigd. Met zijn rechterhand maakte hij een breed uitnodigend gebaar naar binnen. Hij hief zijn hoofd, dat nederig gebogen was, afwachtend in de richting van de figuur die aan de andere kant van de deuropening stond en zich, met één voet op de drempel, omdraaide in de richting van de bezoekers die zich voor het huisje verzameld hadden, naar ons dus eigenlijk. Het was Jezus. Zijn linkerhand lag op zijn hart. Met zijn rechterarm maakte hij net zo’n breed gebaar als de tollenaar, maar dit gebaar was naar de hemel gericht. Zijn mond was half geopend, zijn wenkbrauwen waren iets geheven om de ernst te onderstrepen van wat hij de bezoekers, ons dus eigenlijk, te zeggen had.
‘We hebben anderhalve week op een camping in de buurt van Huelva gestaan,’ zei Iris. ‘Prachtige camping, een paar honderd meter achter de duinen. Elke ochtend zijn we iets wezen bekijken in de omgeving. Tegen de tijd dat het warm werd gingen we terug naar de camping en na de lunch en de siësta naar het strand. Aan het eind van de middag deden we boodschappen in de campingwinkel. “We”, dat wil zeggen Stella en ik. In die winkel kwamen we een paar mannen tegen. We maakten oogcontact, je kent het spelletje. De oudere heette Julio, hij zal een jaar of vijfentwintig zijn geweest. Zijn vriend was een stuk jonger, ik denk nog geen twintig. Beeldschone jongen, hij heette Chabi, een verkleinnaam voor Xavier.’
Iris pakte mijn hand, ze vlijde zich tegen me aan, we liepen verder en kwamen bij een onbebouwd perceel, een weide eigenlijk, waar pleisterwerk figuurtjes in het groen waren gezet. ‘Herdersveld’, stond er op het bordje aan de kant van het pad en inderdaad, een paar meter van ons vandaan stond een herder, leunend op een staf met die typische krul waaraan de herdersstaf te herkennen is, dezelfde krul die, uitgevoerd in goud en bezet met edelstenen, terugkwam in de staven van de bisschoppen die opdracht hadden gegeven tot de bouw van dit bijbels openluchtmuseum. Om hem heen stonden, verspreid over het veld, een stuk of vijftien pleisterwerk schapen. Het tafereel moest, naar ik veronderstelde, de verkondiging van Christus’ geboorte voorstellen. U weet wel: de herdertjes lagen bij nachte in het veld en hoorden plots engelen zingen. Een van hen verkondigt dat de Heiland was geboren. De herders moesten maar eens gauw een kijkje gaan nemen in Bethlehem: daar lag de nieuwgeboren verlosser in een kribbe. Van alle bijbelse taferelen was dit misschien het minst geslaagde. Er was maar één herder, hij lag niet bij nachte in het veld, maar stond op klaarlichte dag in de wei en de engelen waren nergens te bekennen. Maar het was mooi weer en mijn aandacht ging minder uit naar de velden van Bethlehem dan naar de stranden van Zuid-Spanje.
‘En heb je die Chabi toen veroverd?’ vroeg ik.
‘Het was wat ingewikkelder. De jongens liepen achter ons aan toen we met de boodschappen op weg waren naar onze tenten. Julio sprak me aan. Hij was de brutaalste van de twee. Of ik zin had om uit te gaan. Hij vroeg alleen iets aan mij, blijkbaar was hij minder in Stella geïnteresseerd. Zij bleef even treuzelen, daarna liep ze door.’
Iris bleef staan, keek om zich heen en zei: ‘Kom, we gaan in het gras zitten.’ Ze wees naar een boom die beschutting bood tegen de zon. Ik spreidde mijn jack op de grond, we gingen zitten, ik leunend tegen de stam en Iris zittend tussen mijn benen, leunend tegen mij. We keken uit op het veld met de herder, zijn schaapjes en de onzichtbare engelen.
‘ “We zijn hier niet alleen,” zei ik tegen Julio. “We moeten rekening houden met onze begeleiders,” zo noemde ik Jos en Stein, “dus ik kan niet met jullie uitgaan. Maar misschien kunnen we iets anders verzinnen.” Hij vroeg of ik iets in gedachten had. Ik herinnerde me dat er vanaf het strand een pad liep naar het pijnboombos in de duinen. Aan het begin van dat pad stond een bord met een nummer erop. “Laten we afspreken bij dat bord,” zei ik, “om twaalf uur vannacht. Eerder kan ik niet.” ’
‘Maar met wie maakte je die afspraak? Met Julio? Je zag toch meer in zijn vriend?’
‘Julio wilde zijn vriendje te snel af zijn. Xavier was de mooie jongen. Die trok mijn aandacht. Julio maakte daar gebruik van, hij drong zich tussen ons in en wilde zijn vriend buitenspel zetten. Daarom betrok ik Xavier in het gesprek. Ik zei tegen hem dat we om twaalf uur daar en daar zouden afspreken.’
‘Maar hoe kon je dat doen met Jos vlak in de buurt?’
‘Jos gaat na het eten zitten lezen, om half elf trekt hij een blik bier open, om elf uur gaat hij slapen. Ik rommel dan nog wat in de voortent, doe om half twaalf het campinglicht uit en ga in de slaapzak liggen. Om even voor twaalf ga ik er weer uit. Als Jos vraagt wat ik ga doen, zeg ik dat ik naar het toilet moet. Maar dat vraagt hij nooit. Hij slaapt.’
‘Dus stond je om twaalf uur bij strandpaal nummer zeventien en wie wachtte daar op je?’
‘Ja, wie dacht je? Julio en Xavier natuurlijk. Terwijl we het pijnbos in liepen probeerde ik Xavier van zijn verlegenheid af te helpen. Ik zon op een mogelijkheid om Julio van ons af te schudden. Maar het liep anders dan ik dacht. We stopten bij een beschut plekje tussen de pijnbomen en nog voor ik tegen Julio kon zeggen dat ik met Xavier verder wilde gaan, begon hij me uit te kleden. Ik stribbelde tegen, maar ik kon niet meer weg. Ik wilde trouwens ook niet weg, want daarvoor had ik het te ver laten komen. Ik gaf toe aan Julio, maar ik heb hem geen moment aangekeken. Al die tijd keek ik naar Xavier. Het leek wel of hij gehypnotiseerd was. Ik wilde hem troosten, maar hoe moet je dat doen? Even later begon hij te huilen en liep weg. Dat was zo zielig om te zien. Ik word weer verdrietig als ik eraan denk.’
In de loop van Iris’ verhaal was er in mijn hoofd iets gaan suizen dat deed denken aan het geluid van een radio die aan is blijven staan nadat de zender uit de lucht is, of aan een glas gazeuse waarvan de belletjes opstegen in mijn hoofd en me een ijl gevoel gaven. Ik merkte het pas toen we opstonden, de herder en zijn schaapjes vaarwel zeiden en naar de uitgang wandelden. Het was maar goed dat we slenterden, Iris haar arm om mijn middel had geslagen en ik mijn arm om haar schouder, want ik stond onzeker op mijn benen. De suizing was blijkbaar in mijn knieën gezakt. Wat klets ik nu toch weer voor onzin! Mijn knieën knikten, ik was duizelig!
Had ik te lang op de grond gezeten? Natuurlijk niet. De duizeling kwam door Iris’ verhaal. Ik wist niet wat me overkwam. De suizing deed me een beetje denken aan die keer, lang geleden, dat ik middenoorontsteking had en met hoge koorts het bed moest houden. Op zeker moment werd er lang en dringend gebeld en omdat er verder niemand thuis was, moest ik wel open doen. Toen ik uit bed stapte, kreeg ik hetzelfde gevoel als nu: het begon een beetje te suizen in mijn hoofd, het suizen werd sterker, ik dacht nog: hé, een oorsuizing! De slaapkamer werd kleiner en kleiner; hij tuimelde weg in een omgekeerde verrekijker en verdween ten slotte in een zwarte cirkel die zich sloot. Ik lag op de vloer, nog voordat ik de deur van de slaapkamer had kunnen bereiken.
Iris trof me op dezelfde manier als een middenoorontsteking of een voltreffer op mijn kin. Ze trof me op de plaats waar mijn geestelijk evenwicht zetelde en die was blijkbaar zo kwetsbaar dat ik er bijna door buiten westen werd geslagen.
Was dit jaloezie? Ik had altijd gedacht dat jaloezie me vreemd was. Ik begrijp mannen niet die hun vrouw of vriendin bewaken en haar het liefst zouden opsluiten om te voorkomen dat ze in contact komt met andere mannen. Was jaloezie een duizeling? Dan was jaloezie iets heel anders dan het stereotype dat ik ervoor had aangezien.
In mijn hoofd maakte zich nu een tweede ik los van de ik die nauwelijks overeind kon blijven staan en steun moest zoeken bij Iris. Hij ging staan, leunde achterover in mijn hoofd, er trok een grijns over zijn gezicht, toen begon hij smakelijk te lachen. ‘Wel, wel, Bastiaan,’ zei hij. ‘Wat krijgen we nu? Jaloers, beste kerel? Wie had dat gedacht? Jij niet, hè? Jij kent toch geen jaloezie? Daar ben je stilletjes trots op, of niet? Jij staat daar boven, denk je, of vergis ik me nu? En moet je nu eens zien! Klutsknieën en oorsuizingen! Houd je maar goed vast aan Iris, jongen, anders val je nog.’ Hij kreeg de slappe lach en moest even gaan zitten. Ik kon er zelf ook de lol wel van inzien en begon te grijnzen.
‘Lach je me uit?’ vroeg Iris, die even naar boven keek om te zien of het wel goed met me ging.
‘Nee,’ zei ik, ‘ik lach om mezelf. Ik leg het je nog wel uit.’
Onderwijl liepen we langs het Sanhedrin en het Paleis van Pilatus naar de uitgang: het was de stadspoort van Jeruzalem, die tevens de toegangspoort was tot het Bijbelse land. Ondertussen bleef ik piekeren over mijn duizeling. Er klopte iets niet in mijn redenering dat mijn duizeling het gevolg was van jaloezie. Jaloezie is bezitsdrang en in alle eerlijkheid: bezitsdrang is me vreemd. Ik beschouwde Iris niet als mijn bezit. Wat ik voelde was geen afgunst jegens iemand (Julio, Jos of wie dan ook) die Iris van me wilde kapen. Ik voelde helemaal geen afgunst. Maar wat was mijn duizeling dan?
Angst! Het duurde even voordat ik het mezelf durfde te bekennen, want ik ben nergens bang voor en het kostte me geruime tijd voordat ik inzag dat angst iets heel anders is dan bang zijn. Maar angst waarvoor? Ik moest weer diep nadenken en vond geen andere woorden dan: angst dat ik mezelf verlies. Maar wat had dat met Iris te maken? En toen begon ik te beseffen dat Iris zich in korte tijd had ontwikkeld tot, ja tot wat? Tot zoiets als de grond van mijn bestaan, tot de bodem waarop ik stond.
De duizeling gaf me hetzelfde gevoel als wanneer de grond plotseling onder mijn voeten weg zou wegvallen en ik naar beneden zou tuimelen, een bodemloze ruimte in. En toen schoot me een soortgelijke ervaring te binnen. Lang geleden deed ik een cursus parachutespringen. Toen ik de eerste keer uit het vliegtuigje de diepte in sprong, overviel me eenzelfde duizeling. Ik raakte een paar seconden buiten bewustzijn en kwam pas weer bij toen de parachute zich opende en me wakker schudde.
De parachute-ervaring bracht iets aan het licht wat ik eigenlijk niet wilde weten. De duizeling van de sprong was niet alleen een ervaring van angst, maar ook een roes van geluk. Waarom begon ik anders aan een duurbetaalde cursus parachutespringen? Niet om het in mijn broek te doen, maar om door mijn angst heen te springen naar de extatische roes die, om zo te zeggen, voorbij de angst ligt. De grond zonk onder mijn voeten weg, de angst sloeg me knock-out, ik tuimelde weg in een duizeling van geluk. Dit was het verwarrende aan de duizeling waarin Iris me stortte.
*
Een paar dagen later had ik een afspraak met Stein op het instituut voor l&m. De nieuwe boeken moesten worden gecatalogiseerd. Van Rijen had op de grote tafel in het secretariaat zo’n honderd nieuwe studieboeken op stapeltjes gelegd. Ze moesten worden ingedeeld naar categorie, genummerd en gerubriceerd, alvorens ze naar de vijfde verdieping zouden worden gebracht om daar op de planken van de bibliotheek van l&m te worden gezet. Van Rijen had voor de vakantie een datum gereserveerd waarop wij, dat wil zeggen Ida, de secretaresse van het instituut, Stein en ik, de boeken hun bestemming zouden geven.
Dat ging zo. Ik nam plaats aan de lange tafel, pakte het eerste boek van de stapel links van me, bekeek titel en strekking, ging met mijn vinger langs de categorieën van de geplastificeerde bibliotheeklijsten die rechts van me op tafel lagen, koos de passende categorie, bijvoorbeeld: iv. Psychokritiek, vervolgens een van de drie subcategorieën: iv.1. Algemeen, iv.2. Freudiaans, iv.3. Jungiaans. Vervolgens een sub-subcatogorie, laat ik zeggen: iv.2.3 Freudiaans, monografieën, en ten slotte de rubriek iv.2.3.1 als het een studie betrof naar één bepaald werk, bijvoorbeeld Oedipale motieven in Shakespeares Hamlet of rubriek iv.2.3.2 als het een studie betrof naar een auteur, bijvoorbeeld diezelfde oedipale motieven, maar nu bij de auteur William Shakespeare, voor zover het al mogelijk was om daar iets over te zeggen, want we weten niets over Shakespeare, we weten zelfs niet of hij wel echt heeft geleefd en of al die prachtige tragedies niet door iemand anders zijn geschreven. Maar goed: er verschijnen talloze studies over de oedipale complexen, de moederbinding, de al dan niet homoseksuele geaardheid van *Shakespeare (het sterretje wordt gebruikt om mensen aan te duiden van wie je niet zeker weet of ze wel hebben bestaan), want je kunt uit literaire teksten heel goed het psychologische patroon afleiden van degene die het werk geschreven heeft, of die nu bestaan heeft of niet, dat is de schoonheid van literatuurwetenschap.
Ik las de titel van het boek hardop, stelde voor om het in te delen in categorie iv.2.3.2 en Stein, die tegenover me zat en met zijn vinger de categorieën volgde op een identieke geplastificeerde lijst, knikte instemmend. Ik noteerde met potlood in de linkerbovenhoek van het schutblad de categorie en Stein noteerde dezelfde categorie met balpen op een wit plakplaatje dat hij op de rug plakte van het boek dat ik hem had aangereikt en dat hij vervolgens verstevigde met een iets groter stukje plakplastic om te voorkomen dat het rugnummer van de rug zou vallen, of de cijfers onleesbaar zouden worden door koffievlekken of afdrukken van vieze vingers.
‘Heb je het naar je zin gehad in Spanje?’
‘Mwa’
‘Mwa is?’
‘Mwa is ja en nee.’
‘Ja, want?’
‘Ja, want we hebben prachtige dingen gezien, zoals Italica, een volledig intact gebleven Romeinse stad in de buurt van Sevilla, met alles erop en eraan: baden, gemeenschapshuizen, tempels, hoofdstraten en zijstraten en een enorm amfitheater. Ik had een boekje gekocht en dat van voor naar achter en van achteren naar voren gelezen en toen we Italica bezochten hebben we daar ook echt rondgelopen, in het badhuis, in het huis met de vogels en in het amfitheater en ik kon Iris, Jos en Stella de achtergrondverhalen vertellen.’
‘Neem je de rol over van vader Van Dongen?’
‘Je zou het bijna denken. Verder was het prachtig weer en zijn we vijf weken lang van de ene camping naar de andere getrokken, zonder duidelijk plan en we zijn altijd goed terechtgekomen.’
‘Maar...’
‘Maar in de voorlaatste week ben ik door mijn rug gegaan.’ Toen Stein opstond om Ida het zojuist gecatalogiseerde boek te brengen, zag ik dat zijn schouders niet in evenwicht waren. Stein trok zijn linkerschouder op, de rechter hing iets naar beneden; zijn bovenlijf stond een beetje scheef op zijn onderlijf, er zat een knik in zijn rug ter hoogte van zijn middel. Toen ik wat beter keek, zag ik dat hij magerder was geworden en stijfjes en een beetje voorzichtig liep. Hij gaf Ida het boek. Ida pakte een rechthoekig archiefkaartje, draaide dat in de typemachine, een chique elektrisch versterkte ibm die typeletters op papier ratelde met een razendsnel wentelend metalen bolletje, een heel verschil met mijn eigen typemachine waarop ik hard moest kloppen om de loden lettertjes op hun lange dunne poten door het typelint te hameren en een afdruk achter te laten op het papier.
Terwijl Ida het kaartje begon te typen – rechts bovenaan de naam en de cijferaanduiding van de categorie (Psychokritiek iv.2.3.2), vervolgens midden op de kaart de naam van de schrijver (Downing, D.) en daaronder de titel van het boek, Shakespeare analysed! Oedipal Motives in the Life and Works of William Shakespeare, met vermelding van uitgever en jaar van uitgave, schuifelde Stein terug naar de tafel.
‘Door je rug?’
‘De voorlaatste week hebben we een trektocht gedaan over een bergpad langs de kust. Prachtige route, daar niet van, maar dat pad was zo steil en die godvergeten rugzak was zo zwaar, dat ik halverwege door mijn rug ben gegaan. Dat heeft mijn laatste vakantieweek vergald en wat erger is: ik loop voortdurend met pijn in mijn rug.’
‘Dat is triest.’
‘Da’s kloten van de bok.’
‘Ben je naar de dokter geweest?’
‘Ja, die heeft me doorverwezen naar een fysiotherapeut. Daar moet ik elke donderdag naartoe om oefeningen te doen die ik thuis moet bijhouden. Ik mag mijn rug niet belasten en moet rust houden.’
‘Dat zou ik dan ook maar doen.’
‘Was het maar zo eenvoudig. Volgende maand studeer ik af, dat brengt een hoop drukte met zich mee. Bovendien krijgen we gasten. Stella heeft in Spanje een stel basketballers ontmoet. Kerels van twee meter.’
‘Spaanse basketballers?’
‘Ze bestaan echt. En wat erger is: ze spelen volgende maand een toernooi in Waalstad, precies in de week van mijn afstuderen. Stella heeft ze uitgenodigd om te komen logeren.’
‘Een Spaans basketbalteam te logeren? Op jullie tweepersoonsappartement?’
‘We hebben hooglopende ruzie. Stella zegt dat we niet het hele team hoeven te huisvesten.’
‘Volgens mij zijn jullie niet goed snik.’
‘Het ergste is nog dat ik niet weet waar ik mijn afstudeerfeest moet organiseren.’
‘Waarom niet bij Iris en Jos?’
Er verscheen een ironische grijns op het gezicht van Stein. Hij stond op om het kaartje te pakken dat Ida voor hem had klaargelegd. Hij controleerde of de signatuur op de kaart overeenkwam met dat op de rug van het boek, controleerde of Ida de naam van de auteur en de titel van het boek zonder spelfouten had overgenomen en liep toen naar een van de metalen kaartenbakken.
‘Geen denken aan,’ zei hij. ‘Dat wil Iris niet.’ Stein schroefde de pin los die als een shaslickpen dwars door de bibliotheekkaartjes liep via gaatjes die aan de onderkant van de kaarten waren aangebracht om te voorkomen dat ze uit de bak zouden worden genomen en ontvreemd. Hij trok de pin voorzichtig terug tot aan het kaartje waarvan de auteursnaam begon met de D. van Douglas, S., schoof het nieuwe kaartje met de oedipale studie van Downing, D. tussen dat van Douglas, S. en Duby, G., controleerde of de alfabetische volgorde klopte, schoof de pin voorzichtig door de gaatjes van de kaarten weer stroomopwaarts, en liep moeizaam terug naar de tafel.
‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Hun huis is toch ideaal voor een feest? Heb je het haar gevraagd?’
‘Ik kijk wel uit.’
Stein liet zich intimideren door Iris. Het had waarschijnlijk te maken met machtsverhoudingen die in de loop van de jaren tussen Iris, Stella, Jos en Stein waren gegroeid, of liever waren bevestigd, want alles wees erop dat Iris al van jongs af aan uitmaakte wat er gebeurde. Ik zag opeens in alle duidelijkheid wat ik eigenlijk al langer wist, namelijk dat er binnen de groep een pikorde heerste, waarin Iris bovenaan stond en Stein onderaan.
‘Zal ik het eens vragen?’
‘Ja, dat lijkt me leuk,’ zie Stein die altijd in is voor een geintje.
We liepen naar mijn kamer. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van Iris. Ze nam direct op. ‘Hallo, met mij,’ zei ik. ‘Kunnen we volgende maand bij jou thuis een feest organiseren? De belangrijkste aanleiding is het afstuderen van Stein.’
‘Ja, dat is goed. Heb je een datum in gedachten?’
Ik bladerde in mijn agenda en trok onderwijl mijn wenkbrauwen vragend op naar Stein. Iris hoefde niet te weten dat Stein naast me stond. Stein legde zijn vinger op een vrijdag in oktober.
‘Vrijdag 18 oktober lijkt het meest geschikt,’ zei ik.
‘Dat is goed. Verder nog iets?’
‘Ik bel je nog,’ zei ik, toen hing ik op. ‘Geregeld,’ zei ik tegen Stein.
Steins mond was tijdens het korte gesprekje open gezakt. Hij kon zijn oren niet geloven.
‘Hallo, met mij,’ herhaalde hij. ‘Hallo, met mij,’ toen begon hij schaterend te lachen en op de tafel te slaan. En toen ik hem niet-begrijpend aankeek zei hij: ‘Je hoeft blijkbaar niet eens je naam te noemen. Alsof Mussolini aan de lijn is. Die hoefde ook nooit zijn naam te noemen. De Italianen hadden het eenvoudig over “Lui”, “Hij”.’
*
Ik had een afspraak met Van Rijen over de vordering van mijn proefschrift.
‘Zit er een beetje schot in?’ vroeg hij vriendelijk toen ik tegenover hem zat.
‘Redelijk’, zei ik, ‘redelijk.’
‘Heb je een werkplan bij je naar aanleiding waarvan we kunnen praten?’
‘Dat had ik, maar ik heb mijn opzet op het laatste moment gewijzigd. Het plan is achterhaald. Ik kan de wijziging beter mondeling toelichten.’
‘Ga je gang.’
‘De oorspronkelijke aanpak voorzag in vier hoofdstukken: een theoretisch hoofdstuk en drie hoofdstukken gewijd aan moderne romanschrijvers die ik dacht te gebruiken als illustratie voor mijn theorie. Die aanpak is te rommelig. Ik bedoel: als ik mijn theorie toepas op drie verschillende auteurs, krijg ik drie verschillende conclusies, want de metaforen in het werk van Proust hebben een heel andere functie dan die in het werk van Emile Zola of Robert Musil.’
‘En dus?’
‘Dus moet ik me beperken tot een van de drie en de meest geschikte lijkt me Robert Musil, want zijn roman is heel erg groot en bulkt van de metaforen.’
‘Maar dat is toch zonde van al het werk dat je hebt verzet? Ik zou bij mijn eerste opzet blijven, want het lijkt me geen enkel bezwaar om je theorie over de werking van de metafoor toe te lichten aan de hand van drie verschillende voorbeelden. Integendeel, het lijkt me zelfs beter, want dan versterk je de indruk dat je theorie universele waarde heeft en niet afhankelijk is van één enkele schrijver.’
‘Hm. Ik zie toch meer in het uitdiepen van één auteur. Ik heb een model ontwikkeld om alle metaforen in De man zonder eigenschappen te inventariseren. Aan de hand daarvan kan ik een wetenschappelijke claim maken over alle metaforen in het werk van Robert Musil.’
‘En wat moet ik me daarbij voorstellen?’
‘Het is een eenvoudige formule, waarin ik de metafoor cursief vermeld in de context waarin hij voorkomt, bijvoorbeeld: een boom van een vent, vervolgens noteer ik de bladzij waar ik de metafoor heb gevonden, vervolgens datgene waar de metafoor op slaat, in dit geval “vent” en ten slotte de categorie waartoe de metafoor behoort, in dit geval categorie 4: de natuurmetaforen.’
‘Hoeveel denk je er te vinden?’
‘Tussen de twintig en dertig per bladzij, dus met een roman van zo’n veertienhonderd pagina’s kom ik uit op een totaal van tussen de 30.000 en 40.000 metaforen.’
‘En hoe dacht je die te noteren?’
‘Ik typ de formules op grote vellen met enkele interlinie. Een formule per regel, vijftig formules per vel. Ik heb contact opgenomen met het Universitair Rekencentrum. Als ik gebruik kan maken van de universitaire computer en de lijsten via een terminal intik, kan ik er bestanden van maken waarop ik bewerkingen kan uitvoeren.’
Van Rijen was tevreden. Hij maande me wel tot spoed aan en waarschuwde me voor vertragingen die samenhingen met het Universitair Rekencentrum. Ik moest namelijk cursussen easytrieve gaan volgen, dat wil zeggen computertechniek, een budget aanvragen dat me toestond gebruik te maken van de universitaire computer en schijfruimte aanvragen die ik kon reserveren voor de opslag van mijn gegevens.
Ik bracht hem maar niet op de hoogte van de twijfels die me hadden bevangen bij het noteren van de eerste bladen met metaforen. Mijn theorie werkte namelijk prachtig op afzonderlijke reeksen. Maar zodra ik alle metaforen moest noteren die zich op een willekeurige bladzij bevonden, werd ik geconfronteerd met het probleem dat ik geen scherp onderscheid kon maken tussen wat een metafoor was en wat niet.
Stel dat ik alle metaforen zou moeten noemen in de voorafgaande paragraaf, dan zou ik in eerste instantie zeggen dat er geen metaforen in zitten. Maar als ik wat beter kijk? ‘Op de hoogte brengen’ is dat niet een metafoor? Er is toch niet letterlijk sprake van ‘hoogte’? ‘Bladen’ en ‘bladzij’, zit daar geen boomblad achter verborgen? En ‘afzonderlijk’, zit daar niet de metafoor ‘afzonderen’ in, die letterlijk aanduidt wat figuurlijk iets betekent als ‘enkelvoudig’? Het woord ‘Scherp’ betekent in figuurlijke zin ‘duidelijk’, en wordt alleen in letterlijke zin in een punt geslepen. En ‘metafoor’ betekent letterlijk ‘overdragen’, maar er wordt helemaal niks gedragen en dus is metafoor ook een metafoor. Zo is uiteindelijk elk woord een metafoor, als je maar goed genoeg kijkt en dus dreigde mijn onderzoek dat berustte op de spanning tussen wat metafoor is en wat niet, in het water te vallen, niet letterlijk natuurlijk, alleen metaforisch, maar ik ging hoe dan ook nat.
*
Het was feest! Stein nam in de voorkamer van Jos en Iris de cadeaus en gelukwensen in ontvangst. Het was tenslotte zijn afstudeerfeest. Maar omdat de vrienden en vriendinnen van Stein en Stella bijna allemaal ook de vrienden en vriendinnen van Jos en Iris waren, was het eigenlijk een feest van en voor iedereen. Naast de vaste kern waren er gelegenheidsgasten. Van mijn kant was er de damesroeiploeg waarvan ik sinds september coach was. De roeisters van de Waalstadse roeivereniging De Batavier waren op het spoor gekomen van mijn Waalstadse adres, ze hadden contact met me opgenomen en me dringend verzocht hun coach te worden. Ik ging pas na lang aarzelen op hun verzoek in, want ik had eigenlijk geen zin in tijdrovend coachwerk en ik roeide liever zelf dan dat ik stond te blauwbekken op de wal. Daar komt nog bij dat ik vrouwenroeien niet serieus neem. Roeien is een mannensport. Vrouwen horen niet in de roeiboot thuis, net zomin als op het rugbyveld of het voetbalveld, zo denk ik er tenminste over. Vrouwen die dat wel doen, bewijzen zichzelf een slechte dienst, als vrouw bedoel ik. Maar goed: ik had me laten overhalen en mijn dames waren op het feest aanwezig met hun vrienden.
De introducés van Stella waren van een ander kaliber. Om een uur of tien stommelde de Spaanse basketbalploeg naar boven en verduisterde vanaf dat moment het licht in de voorkamer. Mijn roeisters en hun vrienden vielen erbij in het niet en dat wil wat zeggen. Iris was verblindend. Zodra ik haar zag, begreep ik waarom ze zo makkelijk op mijn verzoek was ingegaan. Ze greep de gelegenheid aan om in volle glorie te schitteren. Het feest draaide om Iris en Stella, niet om Stein, dat werd me snel duidelijk.
Het volume van de muziek werd opgeschroefd, er tekende zich een flauwe scheiding af tussen de verhit wriemelende kluwen in de voorkamer en de neerlandici die zich in de keuken terugtrokken en meer geïnteresseerd waren in gemoedelijke kout en in de drank die in ruimhartige hoeveelheden was aangeschaft. Op het aanrecht stonden twee dozen wijn; op het balkonnetje naast de keukendeur meerdere kratten bier. Ze installeerden zich op aanrecht en keukentafel voor een nacht die, gezien de hoeveelheid drank, lang ging duren.
Na de intocht van het basketbalteam en de opwinding die dat in de voorkamer teweegbracht, bewoog ik me van de overloop waar ik tot dan toe had gestaan, omdat ik dan alle kanten uit kon, naar de onverlichte achterkamer, die eigenlijk alleen werd gebruikt als jassenkamer. Vanaf de overloop scheen licht naar binnen. Het was er rustig. Ik vond een plaatsje op een van de lagere krantenstapels van Jos. Het was vrijdagavond. Bier was binnen handbereik. Een paar andere gasten die aan rust toe waren, voegden zich bij me. Er hoefde niet geconverseerd te worden. Het leven was goed.
Iris keek even waar ik was, daarna verdween ze weer in het feestgedruis. Een figuur in tegenlicht vroeg me hoe ik op dit feest verzeild was geraakt. Ik zei dat ik een collega was van Stein. De figuur bleek Birgitte te heten. Ze studeerde psychologie, was bezig met afstuderen, maar deed er een heleboel dingen naast, zoals schermsport en tai chi. Ze had een aanstekelijke lach.
En Stein? Toen het ochtend begon te worden zei hij tegen Stella dat het tijd werd om naar huis te gaan. Stella antwoordde dat hij deze nacht niet thuis kon slapen en ergens anders onderdak moest zoeken. Misschien op het logeerbed van Jos en Iris? Zo eindigde Stein, na een tocht door de ochtendlijke Waalstad uiteindelijk op de slaapbank bij mij thuis.
*
Oorlog in de stad! Dat woord mocht je wel gebruiken toen tweeduizend man tot de tanden bewapende en in soldatenuitrusting gestoken politietroepen de aanval openden op een gebouwencomplex in de binnenstad dat door zijn naam De Eenhoorn de indruk wekte van een middeleeuws fort. Het fort was een huizenblok bestaande uit pakhuis De Eenhoorn en veertien woonhuizen. Het lag in de Piersonstraat, een onopvallend straatje in de binnenstad, tussen het Keizer Karelplein en Plein 44, dus pal in het centrum, maar in de luwte van de drukke winkelcentra. De ideale plaats, vond de gemeente Waalstad, om een parkeergarage te bouwen die plaats zou bieden aan zo’n tweehonderd auto’s.
Nadat de gemeente Waalstad het besluit had genomen, kwamen de krakers in het geweer. Ze bezetten De Eenhoorn en alle belendende gebouwen. Het gebouwencomplex werd versterkt tot een vesting. De gemeente kon aanvankelijk niets uitrichten. Langdurige juridische procedures waren nodig om vast te stellen of de gemeente het recht had om de krakers uit de vesting te verwijderen, het huizenblok te slopen en er een parkeergarage voor in de plaats te zetten.
De krakers hadden zich inmiddels goed verschanst. Ze voelden zich gesteund door acties van hun Amsterdamse collega’s. Die hadden het afgelopen jaar herhaaldelijk slag geleverd met de politie naar aanleiding van het beleg van De Groote Keyser, de bestorming van een pand in de Vondelstraat en de aanval op de barricades in de Van Baerlestraat. Een leuk detail in dit verband was dat de strijd zich afspeelde in Oud-Zuid, de chicste buurt van Amsterdam.
Er waren meer van dergelijke scènes geweest: de ontruiming van de Vogelstruys tussen Singel en Herengracht, de ontruiming van de monumentale Grote Wetering aan de Weteringschans. De schermutselingen verliepen steeds volgens een vast scenario dat in grote lijnen was gemodelleerd naar de belegering en inname van een middeleeuwse burcht. Het leek alsof de partijen hadden afgesproken om zich ten aanzien van de bewapening (artillerie en handwapens), gevechtstactieken en algemene strategie te houden aan de beperkingen van een middeleeuws strijdperk. De politietroepen speelden de rol van aanvallende ridders; ze droegen een harnas en een helm met vizier, een schild en een wapenstok in plaats van een zwaard. De krakers speelden de rol van keerlen – het volk –; ze verschansten zich achter de kantelen van het fort dat ze hadden ingenomen en droegen een gevechtstenue waarvan de helm en de beschermende hoofddoek bedoeld waren voor het weerstaan van op hen afgevuurde projectielen. Hun donkere broeken, jacks en gymschoenen waren bedoeld voor snelle verplaatsing, zodat de uitdrukking mobiele brigades eerder op hen van toepassing was dan op de me die in star aaneengesloten gelederen probeerde te verhinderden dat krakers door hun linies zouden breken.
De sociale onlusten die zich in een donkere wolk boven Amsterdam hadden samengepakt waren langzaam in zuidoostelijke richting afgedreven en hadden, via een paar knetterende acties in Domstad ten slotte Waalstad bereikt. Daar barstte de bui in volle hevigheid los.
Op de dag dat de bom barstte was ik nietsvermoedend naar mijn werk gegaan. In de loop van de dag drong het tot me door dat er oorlog woedde in de binnenstad. De volgende dag hoorde ik dat Jos zich bij de sympathisanten had geschaard en met honderden andere medestanders tijdens een charge van de me was weggeknuppeld. Jos’ rechterbovenarm was paars van de bloeduitstortingen. De daaropvolgende dagen stroopte hij zijn mouw op en toonde zijn blessures niet zonder trots aan ieder die ze zien wilde, alsof het insignes waren.
Deed IJze mee? Hij had de gewoonte om naar plaatsen te gaan waar actie werd verwacht en zich aan te sluiten bij de bewoners van het belegerde pand. Hij droeg zijn wapenrusting (integraalhelm, skibril, palestijnensjaal) in zijn rugzak met zich mee en wist wat hem te doen stond als de bestorming werd ingezet.
De taferelen die ik inmiddels kende van de ontruimingen in Amsterdam herhaalden zich hier, maar ze hadden een grimmiger karakter. Er werden niet alleen troepen van de me ingezet, ondersteund door pantserwagens op rupsbanden, maar ook soldaten van het leger met heuse Leopardtanks. Het was buiten elke proportie. De ongeschreven regels die golden voor de strijd om de kraakpanden werden hier geschonden. Leopardtanks tegen stenen gooiende krakers!
‘Bespottelijk,’ zeiden Iris en Jos tijdens het bezoekje dat ik de daaropvolgende dag aan Jos bracht. ‘Het is godgeklaagd wat ze daar hebben gedaan.’
Ik was het met ze eens. De verhoudingen waren zoek. Bij de ontruiming waren meer dan zestig krakers gewond geraakt. Aan de kant van leger en politie waren ook wel gewonden gevallen, maar lang niet zoveel.
Het Waalstadse bestuur maakte zich schuldig aan buitenproportioneel geweld. Bovendien was het doel waartoe dat geweld werd ingezet verwerpelijk. Waarom moest er een tweede gigantische parkeergarage in het centrum worden gebouwd, terwijl er al een grote parkeergarage was op een steenworp afstand (een wel zeer toepasselijke uitdrukking in dit verband) van de geplande garage in de Piersonstraat, en wel de garage waar Iris en Jos op uitkeken vanaf de achterkant van hun huis?
Was ik het dus eens met de krakers? Nou nee, dat nu ook weer niet. De krakers protesteerden tegen een verwerpelijke politiek van de Waalstadse gemeente, in zoverre was ik het met ze eens. Maar ik was het niet eens met de manier waarop ze profiteerden van de misstanden die ze aan de kaak stelden. Woningnood was het argument dat ze hanteerden om panden te kraken waarin ze vervolgens gratis en voor niks gingen wonen. Het was me opgevallen dat bijna alle kraakpanden in de centra lagen van Waalstad, Domstad en Amsterdam en dat het bijna zonder uitzondering om herenhuizen ging of monumentale kantoorpanden of zelfs, zoals in Domstad, om een achttiende-eeuws buitenhuis op een groot landgoed. Kraakpanden waren nooit rijtjeshuizen in een woonwijk met sociale woningbouw, appartementen in flatgebouwen uit de jaren zestig, of leegstaande fabrieksgebouwen op een industrieterrein. Ik kreeg sterk de indruk dat de krakers voor een dubbeltje, wat zeg ik? voor niks! op de eerste rij gingen zitten.
Ik vond het moeilijk om mijn houding te bepalen. Stel nu eens dat Jos (of IJze) me had gevraagd om me aan te sluiten bij de sympathisanten? Dat had ik misschien gedaan, maar om dezelfde reden als ik had meegelopen met de antikernwapendemonstratie: om te protesteren tegen het beleid van de landsregering, in dit geval van het gemeentebestuur. Niet om mijn steun te betuigen aan de krakers, want ik vond hun bezetting van De Eenhoorn mischien niet zo verwerpelijk als de bouw van een parkeergarage, maar toch niet goed te praten en ik denk niet dat ik bereid was geweest me ter wille van hen in elkaar te laten slaan.
Net zoals bij de antikernwapendemonstratie en de kroning, had ik het gevoel dat de sociale verhoudingen die tot op dat moment een tamelijk homogeen mengsel hadden gevormd, aan het schiften waren geraakt en uiteen begonnen te vallen in twee heterogene stoffen die niet meer tot de oorspronkelijke substantie terug te brengen waren: beleidsvoerders aan de ene kant en buitenparlementaire actiegroepen aan de ander kant. Ik bevond me, laat ik het maar eerlijk zeggen, in de grote parlementaire massa daartussenin, een massa die nog niet was geschift, maar zich wel onbehaaglijk voelde. Mijn gevoel van malaise had, denk ik, met deze schifting te maken.
*
De kantine van de talenflat lag op de begane grond. De keuken was open van twaalf tot half twee. Tijdens deze anderhalf uur werden eenvoudige warme gerechten geserveerd: soepen, omeletten, frites, kroketten en saucijzenbroodjes. Tijdens de eerste maanden van mijn aanstelling liep ik een paar minuten voor sluitingstijd naar beneden, maar dan waren de warme gerechten op en vaak ook de eenvoudige koude gerechten, zodat ik genoegen moest nemen met de resten: een paar witte boterhammen, een saucijzenbroodje en een bruingespikkelde banaan. Sindsdien stond ik een paar minuten over twaalf met een dienblad in de rij. Er was keus uit twee soorten soep en er was altijd een soep bij die ik lekker vond, bijvoorbeeld mosterdsoep of Indische kerriesoep, verder nam ik twee bruine bolletjes brood, twee plakjes oude kaas, twee plakjes ham, verpakt in handige cellofaanwikkels, een glazen kommetje met een bolletje Becel, een bekertje karnemelk en een sinaasappel. Soms varieerde ik mijn menu en nam ik twee plakjes komijnekaas in plaats van oude kaas. Aan grotere veranderingen waagde ik me niet. Genieten!
De andere medewerkers van l&w maakten ook gebruik van de kantine, maar zij namen hun maaltijd mee naar hun kamer en aten daar, onderwijl lezend, werkstukken corrigerend of starend uit het raam. Ik vond dat ongezond. Werken en eten moet je niet door elkaar halen, dat is niet goed voor de spijsvertering en niet goed voor het werk. Ik vind dat lunch en avondeten in principe bestemd zijn voor sociale contacten. Nu gaat dat in mijn geval niet helemaal op, want ik gebruik mijn avondeten meestal alleen, maar ook dan onderbreek ik mijn werk en neem de tijd om me te ontspannen. Terwijl ik kook, zet ik de radio aan voor een muziekje of het nieuws, daarna geniet ik van de maaltijd en ik laat mijn eetplezier niet bederven door onderwijl een boek of krant te lezen, enveloppen te openen of girocheques uit te schrijven. Daarom gebruikte ik mijn lunch niet op mijn werkkamer, maar in de kantine.
Het duurde niet lang of ik maakte kennis met de medewerkers van de andere instituten die daar in groepjes neerstreken op hun vaste plaatsen. De grootste groep was die van de neerlandici, gezellige en gewoontegetrouwe mensen en omdat ik naast Duits ook Nederlands had gestudeerd, duurde het niet lang of ik sloot me bij deze groep aan. De spil in hun sociale leven was Fred, de specialist in de jeugdliteratuur. Ik herkende Fred; hij herkende mij. We hadden allebei gestudeerd in Martinistad en waren lid geweest van hetzelfde studentencorps waarvan ik de sociëteit een half jaar geleden nog had bezocht ter gelegenheid van het Wodanbal. Fred was op de hoogte van alles wat er gebeurde op de eenentwintig verdiepingen van de talenflat. Of het nu Nederlands betrof, Engels, Duits of Frans, Russisch of Portugees, of zelfs de hoger gelegen instituten voor geschiedenis en kunstgeschiedenis: Fred wist tot in detail wat er omging: wanneer de volgende bezuinigingsronde zou komen, wie daardoor getroffen zouden worden, wie met wie betrokken was in relaties en complotten, wie ruzie had met wie, waarom dat zo was en wat de consequenties waren. Het was fenomenaal. Lang nadat ik uit Waalstad was vertrokken, belde ik Fred nog regelmatig op en dan wist ik binnen een kwartier hoe de vlag erbij hing in de Faculteit der Letteren.
Na de vakantie sprak ik zo nu en dan af met Iris om samen te lunchen. We gingen meestal in de buurt van de neerlandici zitten. Dat leidde een enkele keer tot problemen. Iris en ik hadden namelijk de gewoonte om na uitwisseling van facultaire nieuwtjes over te gaan tot het meer wezenlijke onderwerp van ons gevoelsleven. Iris dacht daar veel en diep over na en ze verbaasde me altijd met haar scherpe analyses van menselijke gevoelens in het algemeen en die van haarzelf in het bijzonder. Ze vond het heerlijk om daar met mij over te praten en ook ik deed niets liever. Op een keer verkenden we de mogelijkheden om meer diepte te geven aan onze verhouding. Iris was net begonnen aan een uiteenzetting over de amoureuze projecten die we zouden kunnen organiseren onder de dekmantel van onze academische activiteiten, toen het tot me doordrong dat de groep neerlandici al minutenlang zwijgend boven hun lege borden naar een punt in de verte zaten te staren.
Sindsdien gingen we een beetje apart van de groep zitten. Na het feest van Stein had ik Iris minder vaak gezien. Dat had, van mijn kant, misschien met Birgitte te maken, hoewel dat niet waarschijnlijk was, want mijn schermutseling met Birgitte had geen invloed op mijn gevoelens voor Iris. Het leek of Iris zich in zichzelf had teruggetrokken. We maakten zoals gewoonlijk afspraken voor een wandeling in de buurt of zagen elkaar simpelweg bij mij thuis. Maar het leek net of ze er met haar gedachten niet helemaal bij was. Nu was dat wat Iris betreft niet zo vreemd. Ze trok zich vaker geestelijk terug op een plaats waar ik haar niet kon bereiken. Had ze gemerkt dat ik, nota bene in haar huis, iets begonnen was met Birgitte? Volgens mij niet, maar je kon het nooit weten. Bovendien: ook al vermoedde ze iets, wat dan nog?
Het had geen zin om Iris te vragen naar de reden van haar afwezigheid. Ze zou glashard hebben ontkend en niets hebben prijsgeven. Als haar iets dwarszat, zou ze het uit zichzelf vertellen. Maar alleen als het haar uitkwam, anders niet. Wat was er veranderd? Het had te maken met haar ogen, besefte ik opeens. Ze priemden niet meer. De blik waarmee Iris iedereen in het vizier hield, was afgevlakt, verdwenen, of nee, niet verdwenen, maar naar binnen gekeerd.
‘Ik ben zwanger,’ zei ze.
‘. . . . . . . . . ’
‘Gisteren heb ik een zwangerschapstest gehaald bij de apotheek. Vanmorgen heb ik gewacht tot Jos de deur uit was. De test was positief.’
‘En nu?’
‘Ik voel me moe en wanhopig.’
‘Er is toch geen reden tot wanhoop? Je hebt nog tijd genoeg om de zwangerschap te laten afbreken.’
‘Ik laat de zwangerschap niet afbreken.’
‘. . . . . . . . . ’
‘Het is jouw kind. Je moet me helpen.’
‘Hoe moet ik dat doen?’
Iris boog haar hoofd. Ze schokschouderde. Toen stond ze op en liep weg.
Iris zwanger. Wat me nog het meest verwarde was dat Iris het kind wilde houden. Dit was in strijd met de Iris die ik kende. Iris moest niets hebben van de gezinnetjes van Jos’ broers en zusters, van Steins broers en zusters. Ze walgde van hun kleuters, peuters en baby’s en dankte God (mocht die bestaan) op haar knieën dat de universiteit haar de gelegenheid had gegeven een carrière op te bouwen die haar onafhankelijk maakte van het roomse familieleven. Ik twijfelde niet aan Iris’ oprechtheid, ik was ervan overtuigd dat ze nog altijd gruwde van een bestaan als huismoeder, dat ze vasthield aan haar carrière op de universiteit, maar onder dit verlangen lag blijkbaar een fundamenteler verlangen, zeg maar rustig een oerverlangen dat nu plotseling de kop opstak. Ik ben ervan overtuigd dat Iris daar pas achter kwam toen ze zwanger raakte. Ze moest in de laatste anderhalve maand een ontwikkeling hebben doorgemaakt die des te moeilijker voor haar was omdat ze daar met niemand over kon praten. Dat was dus de reden waarom ze zich in zichzelf had teruggetrokken, dat was de reden waarom ze er zo moe uitzag.
Ik had het gevoel dat er nu ook in mijn hoofd van alles in beweging kwam en verschoof. Het leek alsof verhuizers bezig gingen om mijn interieur opnieuw in te richten in opdracht van een hogere instantie. Ik was die instantie niet, want ik hield liever alles bij het oude. Het gebeurde eenvoudig en ik moest vaststellen dat Iris voor de tweede keer binnen enkele maanden huishield in mijn bovenkamer.
Dat gaf me nog geen antwoord op de vraag wat ik met haar zwangerschap aanmoest. ‘Daar moet jij helemaal niets mee,’ zei mijn boven-ik. ‘Als er iets duidelijk is geworden door het debacle van je huwelijk met Sabina, dan is het wel dat jij je verre moet houden van vaste relaties in het algemeen en zwangerschappen in het bijzonder.’ Onderwijl werd er druk geschoven in mijn hoofd. Iris’ zwangerschap bracht een hele wolk aan reacties teweeg en ik zou liegen als ik zei dat het allemaal reacties van afkeer en afweer waren. Die afkeer en afweer bepaalden wel mijn eerste reactie, maar ze waren gemengd met andere reacties. In de eerste plaats onzekerheid over wat ik moest doen. Het kind kwam eraan. Ik kon Iris niet de rug toekeren en doen alsof ik er niks mee te maken had. Ik moest een standpunt innemen, maar welk? In de afweer en onzekerheid zat nog een ander gevoel gemengd waarin ik me liever niet verdiepte. Het was een gevoel dat ik moeilijk kon benoemen. Het leek wel iets van tevredenheid, van verzadiging, van rust, maar die woorden waren ontoereikend voor de vreemde onderlaag van mijn gevoel.
Waar had die tevredenheid mee te maken? Niet met het feit dat ik een vrouw zwanger had gemaakt. Dat had ik al eens gedaan. Ik hoefde dat niet nog eens te bewijzen. Stel dat Margriet of Birgitte op de stoep hadden gestaan met dezelfde mededeling, dan had ik het wel geweten. Ik zou ze hebben geholpen de zwangerschap af te breken en als ze het kind hadden willen houden zou ik hebben gezegd: ‘Ga je gang, maar reken niet op mij.’
Maar bij Iris was het anders. De tevredenheid had te maken met een verbondenheid die ik niet kon en wilde zien, omdat ze zo in strijd leek met de aard van onze relatie, zo in strijd ook met mijn angst om me aan iemand te binden. Maar ik kon het niet ontkennen. Iris’ zwangerschap bevestigde en verstevigde een gevoel dat ik een paar maanden eerder voor de eerste keer had opgemerkt, het gevoel dat Iris de grond vormde van mijn bestaan. In die grond had mijn bestaan nu blijkbaar wortel geschoten.
Maar was ik de vader wel? In de wolk van mijn gevoelens mengde zich opeens een geur van zwavel. Zodra ik thuis was, pakte ik mijn agenda en zocht de bladzijden waar de jaarkalenders van het lopende en het volgende jaar naast elkaar staan. Iris had me verteld dat ze was uitgerekend op 11 mei. Dat wil zeggen aan het begin van de tweede volle week van mei. Laat ik eens een hokje tekenen om die datum. Zo. En nu negen maanden terugrekenen, of nee, een beetje nauwkeuriger: achtendertig weken terugrekenen. Dan kom ik uit op... eens even kijken, april, maart, februari, januari, december, november, oktober, september: op 18 augustus. Iris was uit Spanje vertrokken op zondag 17 augustus. Twee dagen later, op dinsdag 19 hadden we elkaar teruggezien. De affaire met de jongens viel in de week voorafgaande aan het vertrek uit Spanje. Mmm. Tja. Nu moest ik even nuchter redeneren. De kalender wees uit dat er minstens drie mogelijke vaders waren: Julio, Jos of ik, hoewel niet noodzakelijk in die volgorde. Dat deed de deur dicht. Ik ben wel goed, maar niet gek.
In de daaropvolgende week vond ik een briefje van Iris in mijn brievenbus. Ze wilde me spreken. Kon ik op donderdagmiddag langskomen bij haar op het instituut? Het mocht ook op een andere dag. Laat je me iets weten?
Ik wist niet hoe ik moest reageren. Tegenstrijdige gevoelens blokkeerden me. Kwaadheid begon een rol te spelen; kwaadheid dat Iris een spelletje met me speelde. Ik ging op donderdag niet naar haar toe. Die avond lag er een brief in mijn brievenbus zonder aanhef, zonder ondertekening.
Ik heb op je gewacht. Ik hoopte op een telefoontje, een briefje desnoods. Ik heb de hele dag gehuild. Waar ben je?
De volgende dag belde ik Iris en liep naar boven.
‘Zullen we trouwen?’ zei ik nadat ik haar had begroet. Ze keek me met grote ogen aan, zakte op haar stoel en zei niets.
In het verleden had Iris vaak verkondigd dat ze zou trouwen met de eerste man die haar ten huwelijk zou vragen. Dat was een plagerij in de richting van Jos die niet serieus moest worden genomen, want Iris, Jos, Stella en Stein waren het er over eens dat trouwen iets was voor sukkels. Maar bij Iris wist je het nooit. Ik vermoedde dat er onder die plagerij een romantisch verlangen zat naar een aanzoek op één knie, een fluwelen doosje met een gouden trouwring, een witte bruidsjurk, bruidsjonkertjes en een bruidstaart met drie verdiepingen. Mocht er ooit een Spanjaard of, waarom niet, een Nederlander voor haar knielen en haar ten huwelijk vragen, dan zou ze weleens spontaan kunnen toegeven, net zoals ze had toegegeven aan haar verlangen naar kinderen op het moment dat ze zwanger raakte. Nu ben ik een Nederlander en ik gruw van romantiek of, laat ik duidelijker zijn, van dit soort romantiek. Ik had dus geen ring, ging niet op één knie (het idee!) en stelde Iris eenvoudig voor om te trouwen.
Iris vroeg bedenktijd. Drie dagen later zag ik haar terug tijdens de lunch in de kantine. Ze was nog meer in zichzelf gekeerd dan anders, leek zich te hebben teruggetrokken in een glazen stolp die ze om zich heen had geblazen. ‘Ik blijf bij Jos,’ zei ze zodra we waren gaan zitten. ‘Ik trouw niet met je.’ Ze keek me nauwelijks aan terwijl ze praatte. Ze had de afgelopen dagen in een hotel doorgebracht. Ze had nooit gedacht dat ik haar ten huwelijk zou vragen. Mijn aanzoek had haar op het verkeerde been gezet.
‘Ik dacht dat het mijn vurigste wens was om met je te trouwen, maar nu je me de mogelijkheid biedt, schrik ik ervoor terug. Je leert me een harde les.’
Ik protesteerde niet, nam haar hand niet in de mijne om haar te vragen haar besluit te heroverwegen. Eigenlijk voelde ik me opgelucht. Je verbonden voelen met een vrouw, erkennen dat zij de grond vormt van je bestaan, dat is één ding. Maar met haar in het huwelijk treden, elke morgen de wekker zetten, vragen of de vuilniszak al buiten is gezet, dat is een ander ding. Er is vijftig procent kans dat een huwelijk met Iris slaagt, dacht ik bij mezelf, en vijftig dat het mislukt. Iris moest dezelfde afweging hebben gemaakt. Had zij de kans van welslagen of mislukken ook afgewogen in procenten? En wat was de uitkomst? Waarschijnlijk schatte zij de kans van welslagen nog lager in dan ik. Bovendien had Iris de kans van welslagen niet afgewogen tegen de kans van mislukken, ze had een spannend maar onzeker huwelijk met mij afgewogen tegen een zeker bestaan met Jos.
Wat had die afweging opgeleverd? Ik stelde me voor hoe Iris de afgelopen dagen op haar hotelkamer had doorgebracht, ijsberend van de ene kant van haar kamer naar de andere, terwijl ze nu eens de ene, dan weer de andere mogelijkheid nader bekeek. Een huwelijk met Bas was de verwezenlijking van haar dierbaarste droom. Wat betekende dat? Dat betekende dat we een huis zouden kopen, een kinderkamer in zouden richten, dat de baby onder mijn naam geboren zou worden. Dat betekende, als het goed ging, dat ze Bas, de man van haar dromen, voortdurend in haar nabijheid zou hebben. Wilde ze dat? Ja natuurlijk wilde ze de man van haar dromen in haar nabijheid hebben. Maar was de man in haar nabijheid wel de man van haar dromen? Iris besefte als geen ander dat er een verschil bestond tussen de romantische voorstelling die ze van Bas had en de Bas in dagelijks gebruik om het zo te zeggen. Er was een kans dat ze haar romantische voorstelling in overeenstemming zou kunnen brengen met de dagelijkse werkelijkheid, maar die kans schatte ze niet hoog in.
Het was veel waarschijnlijker dat het beeld dat ze van Bas had gevormd ingrijpend zou veranderen, dat haar relatie tot Bas ingrijpend zou veranderen. De magie waarmee ze het beeld van hem omgaf zou afnemen, het licht waarmee ze van binnenuit de voorstelling die ze met zich meedroeg verlichtte en koesterde, zou zwakker worden en uitdoven. Ze zou er misschien in slagen om iets van haar liefde over te dragen van het romantische beeld dat ze van Bas had op de werkelijke Bas met wie ze haar dagelijks leven zou delen in onze nieuwe gezinswoning, maar die kans was klein. Ze wist hoe sterk haar romantische verlangen was. Het ging met haar aan de haal, het was sterker dan zijzelf. Het zou zich vroeg of laat onthechten van Bas en op zoek gaan naar een man in wie haar romantische verlangen zich opnieuw kon kristalliseren. Een man die op voldoende afstand zou staan om haar de gelegenheid te geven opnames van hem te maken die ze thuis zou ontwikkelen tot een nieuw romantisch scenario waar ze zich halsoverkop in zou storten als de kans zich voordeed. Alleen zou het huis waarin ze dit scenario ontwikkelde het huis zijn waarin ze met Bas en hun kind woonde. Wat een treurigheid!
Iris legde in gedachten de overwegingen over een mogelijk huwelijk met Bas aan de raamkant van de hotelkamer, de overwegingen om bij Jos te blijven aan de deurkant. Daartussen liep ze heen en weer. Een leven met Jos is niet opwindend, dacht ze, terwijl ze met haar voet figuurtjes tekende op de vloerbedekking bij de deur. Jos leeft zijn eigen leven. Hij brengt meer tijd door met zijn politieke vrienden dan met mij. Als hij al thuis is, trekt hij zich terug in zijn kamer waar hij avond aan avond, soms tot diep in de nacht bezig is met het ordenen van de archieven van een stel mafkezen uit het begin van de eeuw, of het lezen van kranten- en tijdschriftartikelen die hij op stapels legt die steeds muffer gaan ruiken. Het zou haar niet verbazen als er muizen zaten in die papierbergen. Bovendien was Jos nooit te porren voor huishoudelijke werkjes. Boodschappen doen, rekeningen betalen, vakanties regelen: zij moest het allemaal alleen doen. Onuitstaanbaar was dat.
Hoe zou dat gaan met Bas? vroeg Iris zich af, terwijl ze naar het raam liep. Slechter dan met Jos kon niet. Alles wat Bas in het huishouden zou doen was meegenomen en pure winst. Maar was hij te vertrouwen? Iris bleef staan en keek naar het verkeer in de straat beneden. Ze had zich nooit willen verdiepen in Bas’ privéleven, ze had hem nooit gevraagd naar de andere vrouwen in zijn leven. Ze wist dat ze een rol speelden, maar ze wilde er niets over weten. Als ze met hem trouwde, veranderde dat. Of niet? Hij moest haar trouw beloven, waar trouwde je anders voor? Maar kon hij dat? En bovendien: kon zij Bas beloven dat zij hém trouw zou zijn? Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat zij geen honderd procent zekerheid kon geven van haar trouw jegens hem, hoe graag ze dat ook wilde.
Ze was terug bij de deur van de hotelkamer en ging op het bed zitten. Misschien kon ze uiteindelijk het beste kiezen voor een leven met Jos. Hij mocht dan niet de liefde van haar leven zijn, maar hij was in ieder geval betrouwbaar. En zelfs als ze erachter zou komen dat Jos iets zou hebben met een andere vrouw, dan raakte haar dat niet echt. Hij deed maar. Een buitenechtelijke relatie van Bas zou ze daarentegen niet verkroppen. Jos zou een betrouwbare vader zijn, terwijl dat bij Bas nog maar de vraag was. Bovendien had de relatie met Jos het grote voordeel dat ze naast haar dagelijkse leven van werk en huishouden een romantisch bestaan kon blijven leiden, want ze was bereid hard en consciëntieus te werken en daar bovenop ook nog het huishouden te doen, maar alles had zijn prijs en die prijs was haar romantische parallelleven. Het was de geheime kamer die ze binnenging als het dagelijks leven haar te veel werd. Zo kwam Iris na lang wikken en wegen tot haar besluit dat ze bij Jos zou blijven en haar geheime kamer voor mij zou reserveren.
*
Er is een foto waarop Iris, Jos, Stein en ik te zien zijn. Hij moet een week of twee na Iris’ besluit zijn genomen. Ik bezit maar drie foto’s van Iris. Twee daarvan heeft ze mij gegeven. Iris heeft ze met zorg uitgekozen, ze heeft elke millimeter met een loep geïnspecteerd om zeker te weten dat ze er op haar voordeligst op staat. Ze heeft me deze foto’s gegeven met een bedoeling. Ik bezit geen fototoestel en ben aangewezen op de kiekjes die anderen me toestoppen. Ik ben ook niet bijzonder aan foto’s gehecht en berg ze op in de grote schoenendoos die in de bovenkast van de keuken staat, boven op de doos met de oude agenda’s. Deze foto is een uitzondering. Het is de enige foto waarop Iris en ik samen te zien zijn. Het is de enige foto waarop Iris niet poseert. Het is een momentopname, een schiettentfoto.
Ik heb hem bij wijze van spreken zelf genomen omdat ik enkele milliseconden voor de opname met mijn buks het kogeltje heb afgeschoten dat pal op het metalen knopje terecht is gekomen waarmee een polaroidcamera in werking werd gesteld. Flitslicht verlicht de schiettent. ‘Een voltreffer’ staat er op het lijstje van groen karton waar de foto in is gestoken. Op de onderkant van de lijst staat ‘Foto-schietsalon Jan Dauphin en Zonen’.
Mijn gezicht is maar half zichtbaar. Ik moest het tegen de kolf aan drukken om goed te kunnen mikken. Het cameraoog zit een meter boven de ontspanner. Het gezichtspunt van de camera ligt dan ook hoger dan het mikpunt van de buks. De foto toont de bovenkant van de buks, niet het gat van de loop. Dat kan ook niet, want dan zou de kogel zijn afgevuurd op de lens die bij een voltreffer aan scherven zou zijn geschoten. Zou er een stukje gewapend glas voor de lens van de camera zitten, ter beveiliging van afdwalende kogeltjes? Dat zijn zo van die gedachten die bij me opkomen als ik naar de foto kijk.
Door dat hoger gelegen camerastandpunt zijn eigenlijk alleen mijn handen te zien, waarin ik de buks tot stilstand breng (eerst diep inademen en pas afdrukken nadat ik heb uitgeademd). Mijn rechteroog dat nauwelijks zichtbaar is onder een bos zwart haar mikt door het vizier van de buks op de ontspanner van de camera, daarna druk ik af. Iris, Jos en Stein zijn veel beter zichtbaar. Jos staat links achter me. Hij draagt een leren pilotenjack met bontkraag, de duim van zijn linkerhand steekt in de zak van zijn jack, hij staat er ontspannen bij en kijkt vrolijk lachend naar de lens, of juister naar het mikpunt iets daaronder. Iris staat rechts van me. Ze houdt een enorme blauw-witte pluchen beer en een bos rozen voor haar buik geklemd, waarschijnlijk kunstrozen, die behaald zijn als prijs in de schiettent of in een andere behendigheidsattractie. Ze lijkt zich te verschuilen achter haar trofeeën, ze lacht een beetje, maar ziet er moe uit. Haar ogen hebben de half ingekeerde blik waarvan ik de betekenis inmiddels ken. Ze is drie maanden zwanger. Ze ontroert me. Ter hoogte van haar gezicht loopt er een lichtgeel streepje over de foto.
 Stein staat op de achtergrond. Hij steekt iets boven Iris, Jos en mij uit. Dat komt door het hoge camerastandpunt. Stein kijkt in de richting van het mikpunt, maar hij lacht niet. Zijn gezicht is smal en bleek. Het flitslicht prikt twee witte puntjes in zijn brillenglazen.
Stella ontbreekt. Ze heeft Stein het huis uit gezet, daar komt het op neer. Ze heeft zich in de armen gegooid van een Spaanse basketbalspeler. Nadat die naar Spanje is teruggereisd, heeft Stella andere spannende mannen in huis gehaald. ‘Ik wist niet dat dat zo leuk was, bolle,’ zei ze tegen me. Stella noemt me bolle. Stein heeft zijn spulletjes in dozen gepakt en is vertrokken naar een studievriend en kort daarna verhuisd naar een studentenkamer in de binnenstad.
Ik ging zo nu en dan bij Stein eten, of hij kwam eten bij mij. Stein liep moeizaam. Hij zette zijn hand vaak in zijn zij ter hoogte van de plek waar hij door zijn rug was gegaan. Stein vertelde me dat de situatie lang voor zijn afstuderen al uit de hand was gelopen. Stella was al een tijd door het dolle heen. Tijdens de vakantie was het tot een uitbarsting gekomen. Stein verdacht haar ervan dat ze met Spanjaarden aanpapte zodra hij zijn hielen lichtte. Ik begon te begrijpen dat Stein niet door zijn rug was gegaan door overbelasting als gevolg van de rugzak, maar door overbelasting als gevolg van Stella’s gedrag. De relatie met Stella was hem in de rug geschoten.



V – Metaforen
In mijn agenda staat op een van de weekeinden van dat najaar: ‘Verhuizing Sabina.’ Dat is waar ook. Sabina woonde met Rogier in een flatgebouw in Kattenburg, een buitenwijk van Martinistad, maar ze was er na de vakantie in geslaagd om een eengezinswoning te bemachtigen met voor- en achtertuin, een eindje verderop in de wijk aan een rustig binnenpleintje. De verhuizing was gepland voor dit weekend en ik deed natuurlijk mee, sterker nog: ik organiseerde de verhuizing, want mijn vader en grootvader hadden een verhuisbedrijf en ik weet als oudste zoon alles van verhuizen.
Sabina had het kleine spul in de loop van de voorafgaande weken naar het nieuwe huis gebracht. Telefoon, licht en gas waren aangesloten. Alleen de dozen en het grote goed moesten nog worden vervoerd. Bij een autoverhuurbedrijf huurde ik het grootste busje waarmee je mag rijden met een rijbewijs voor personenwagens. Sabina’s broer hielp mee en Rogier niet te vergeten. Eerst het cilinderkastje, de koelkast, het gasfornuis, de stoelen en twee stapels dozen. De wagen hoefde niet te worden afgeladen, zoals ik dat gewend was met de meeste verhuizingen vroeger, als elk hoekje en gaatje moest worden benut, meubels op de klep en op het imperiaal van de verhuiswagen werden geladen en de overblijvende planten, dozen, spiegels, korven met huisdieren en kooien met vogels in de cabine werden gezet, zodat ik gedurende menige verhuisrit moest verhinderen dat de kamerlinde die tussen mijn benen was gezet omviel en de kat in de korf op mijn schoot moest proberen te kalmeren.
Maar dat was ditmaal helemaal niet nodig. Het nieuwe huis lag op slechts enkele kilometers van de flat. Een keer of vier inladen en uitladen en alles was over, tot en met het tuingereedschap: de schoppen, de hark en het handige groene opbergkistje waarin de heggenschaar en ander klein gereedschap kan worden opgeborgen en dat op zwarte wieltjes is gemonteerd, zodat je niet alleen kan gaan zitten bij het fijnere tuinwerk, maar je ook zittend kunt bewegen als bijvoorbeeld de ruimtes tussen de stammen van de heg onkruidvrij moeten worden gemaakt. Al dit gereedschap was aangeschaft voor de omvangrijke, nieuw aangeplante voor- en achtertuin van onze riante woning in de voorstad van Domstad en had tweeënhalf jaar lang doelloos in de schuur van Sabina’s flatwoning in Martinestad gestaan. Maar nu had Sabina het hele assortiment stuk voor stuk uit de schuur gehaald, ontdaan van roestplekjes, geschuurd, gepoetst, gesmeerd en klaargemaakt voor hergebruik in de tuinen van het nieuwe huis.
De verhuizing was aan het eind van de ochtend klaar. Sabina bleef achter in de flat om schoon te maken. Ik bracht het busje terug naar de verhuurder. ’s Middags monteerde ik de kasten, zette de bedden en de linnenkasten in elkaar. Sabina’s broer sloot het gasfornuis aan en monteerde de lampen. Sabina en Rogier pakten de dozen uit en ruimden de kasten in. Aan het eind van de middag stond de soep op tafel. Sabina’s broer nam afscheid. ‘Mag ik nog even gaan spelen bij Peter en Ard?’ vroeg Rogier. Ard en Peter zijn de kinderen van Annie, een vriendin van Sabina bij wie Rogier tussen de middag overblijft. Het mocht. Sabina en ik zakten neer op de bank. Ik wreef vergenoegd in mijn handen: ‘Dat hebben we mooi geklaard.’
‘Ik ben in verwachting,’ zei Sabina.
‘. . . . . . . . . . ’
‘Ik ben wel vaker over tijd, maar na onze vakantie in Frankrijk duurde het wel erg lang. Vorige week heb ik een proef gedaan. Het staat vast.’
‘Dat kan toch niet? Je gebruikt een spiraaltje.’
‘Dat systeem is blijkbaar niet waterdicht.’
‘Wat je zegt. En nu?’
‘Weg laten halen. Wat anders? Het geeft me zo’n rotgevoel. Ik weet dat het niet anders kan, maar toch. Ik heb altijd een tweede kind gewild, dat weet je. En nu ik zwanger raak, kan het niet. Ik woon al meer dan twee jaar in Martinistad, ik heb mijn oude baan, ik volg cursussen, ik maak carrière. Het gaat goed met Rogier en met mij. We hebben een nieuw huis, precies zoals ik altijd heb gewild. Alles loopt op rolletjes. Ik laat dat niet in gevaar brengen door een zwangerschap. Ik moet er niet aan denken: nog een keer die aanslag op mijn lijf, slapeloze nachten en poepluiers. Aan de andere kant merk ik dat ik het kind graag wil houden. Maar ik kan dat niet op mijn eentje. Wat vind jij ervan?’
‘Mmm... Ik eh, ik eh... mmm... ’
‘Ik wil het kind graag houden, maar dat kan ik alleen samen met jou.’
‘Jij hebt een nieuw leven opgebouwd in Martinistad en ik in Waalstad.’
‘Ik zou naar Waalstad kunnen verhuizen. Werk is geen probleem; ze zitten te springen om mensen met mijn ervaring in het Academisch Ziekenhuis.’
‘En dan kopen we een huis, en zijn we weer bij elkaar, jij, Rogier en ik en de nieuweling en dan? Dan krijgen we de problemen terug die we in Domstad hebben gehad. We zijn toen niet voor niets uit elkaar gegaan. Die ervaring wil ik niet een tweede keer meemaken. En jij en Rogier vast ook niet.’
‘Kunnen we niet een tussenweg bedenken?’
Een tussenweg. Wat is een tussenweg? Een tussenweg is een weg tussen het ideaal dat Sabina voor ogen staat en dat ze samenvat in de formule huisje-boompje-beestje. Dat is een beetje verwarrende formule, want het begin komt weliswaar overeen met het ideaal dat Sabina voor ogen zweeft, in zoverre dat dit ideaal zich concentreert op een huis met alles erop en eraan: voortuin, achtertuin en een carport met een auto eronder, zoals in het hofje waar Sabina nu woont. Het middendeel klopt een beetje voor zover met het boompje de tuinen worden bedoeld en in het algemeen de groene en mogelijk bosrijke omgeving waarin dit ideale huis ligt, maar hier neemt de formule een afslag naar een detail van het nodige gewicht, ik zal het niet ontkennen, maar toch een detail dat de aandacht afleidt van de hoofdzaak. En na de eerste afslag neemt de formule met beestje een tweede afslag naar een nog geringer detail, want beestje mag dan deel uitmaken van het ideale huishouden, maar dan toch maar een miniem, een verwaarloosbaar deel naast het boompje dat in ieder geval nog een onderdeel van enig belang vertegenwoordigt. Sabina wil graag een hond, een golden retriever om precies te zijn, die haar vergezelt op haar dagelijkse wandelingen, maar deze retriever is er door haar drukke bezigheden nooit gekomen en ze heeft zich tevreden gesteld met een kat, de brave en inmiddels achtjarige Sarah en zou deze gehavende lapjeskat in haar eentje een derde deel dragen van de formule van het ideale huishouden?
Nee, nee, ik laat me geen zand in de ogen strooien. Sabina’s droomformule is in feite een afleidingsmanoeuvre die de aandacht afleidt van onderdelen die verzwegen worden maar de feitelijke kern vormen van het ideaal dat Sabina voor ogen staat. De feitelijke formule zou moeten luiden: Huisje-echtpaar-kinderen, en de onderdelen van deze formule zouden, als ik helemaal nauwkeurig wil zijn, in een andere volgorde moeten worden geplaatst naar rangorde van belangrijkheid, zodat de correcte formule luidt: Echtpaar – kinderen – en een huis met een voor- en een achtertuin en op termijn (als ik na de geboorte van ons tweede kind gestopt ben met werken) een hond.
Aan de andere kant van de tussenweg lag de feitelijke situatie van dat moment of beter gezegd van de laatste jaren: een weekendrelatie die regelmatig werd onderbroken door affaires van meer of minder belang van de kant van Sabina en van mij.
Tussenweg betekende dat er een weg werd gezocht tussen de situatie van huisje-boompje-beestje aan de ene kant en onze opportunistische relatie aan de andere kant. De tussenweg voerde naar een situatie waarin we niet met zijn allen onder één dak zouden wonen, maar apart, dat wil zeggen op enige afstand. De vraag was nu: wat is ‘enige afstand’? Dat was natuurlijk niet de afstand tussen Waalstad en Martinistad. ‘Enige afstand’ was op zijn hoogst de afstand van het ene huis naar het andere huis in dezelfde stad. Die stad moest dan wel Waalstad zijn, want Sabina kon makkelijker een nieuwe baan krijgen in Waalstad, dan ik in Martinistad. En hoe ver lagen deze huizen uit elkaar? Kon je denken aan één groot huis met twee verdiepingen bijvoorbeeld? Nee, daar kon kun je niet aan denken, want dat zou een herhaling zijn van de situatie in Domstad. Twee huizen in dezelfde straat? Nee, want dat was hetzelfde als één huis met twee verdiepingen. In dezelfde buurt? Mwa. In een andere buurt? Tja.
Of moesten we ‘tussenweg’ zien als de weg naar een stad die tussen Waalstad en Martinistad in ligt, dat wil zeggen ofwel een grote stad halverwege Martinistad en Waalstad, ofwel de stad die het dichtst bij Waalstad ligt, maar die groot genoeg is om Sabina en Rogier alle mogelijkheden te geven van baan en opleiding? Zo ging de discussie het hele weekend door. Maar we kwamen er niet uit, omdat Sabina het gepraat over tussenwegen in wezen onzin vond en een beschamend compromis voor datgene waar ze recht op meende hebben, namelijk mijn terugkeer als huisvader in het gezin. ‘Waarom gedraag je je niet normaal?’ zei Sabina. ‘Volgens mij is het een kwestie van willen. Waarom ga je niet in therapie?’
Van mijn kant zat er ook geen schot in de zaak, niet alleen omdat ik weigerde terug te keren naar de situatie waar ik bijna aan onderdoor was gegaan, maar vooral omdat mijn relatie met Iris in een stroomversnelling was geraakt. Sabina was op de hoogte van mijn relatie met Iris, maar ze kon de diepgang daarvan niet peilen. Ze beschouwde Iris als een van de vele vriendinnen die in de afgelopen jaren waren gekomen en gegaan. Dat was niet zo vreemd, omdat ikzelf nog maar pasgeleden had ontdekt dat Iris meer voor me betekende dan ik dacht.
Ik kon dat Sabina niet vertellen, want ik had met Iris afgesproken dat ik Jos als vader accepteerde en er alles aan zou doen om suggesties die op iets anders konden wijzen te voorkomen en als het nodig was resoluut tegen te spreken. Vooral tegenover Sabina moest ik de schijn ophouden dat mijn verhouding met Iris weliswaar zijn gangetje ging, maar de laatste tijd op zijn retour was. Sabina zou er vroeger of later achter komen dat Iris in verwachting was. Ze zou me vragen stellen of ik daar iets mee te maken had en dan moest ik sterk in mijn schoenen staan, want Sabina had een wonderbaarlijk fijne neus als het ging om mijn relaties met andere vrouwen.
De discussie over de tussenweg leidde tot niets. In de daaropvolgende week ging Sabina naar een kliniek en liet het vruchtje weghalen. Ze was heel verdrietig. Ik was dat ook. Ik voelde me schuldig en neerslachtig. Sabina wakkerde dat aan. Ze voelde zich ellendig, zei ze, omdat ik de verantwoordelijkheid voor mijn daden niet op me wilde nemen en haar met de brokken liet zitten.
Voor Sabina was het aanleiding om definitief een punt te zetten achter onze relatie. Rogier ging voortaan om het andere weekend naar Waalstad. Op vrijdagmiddag reisde ik naar Zwolle. Op het station nam ik Rogier over van Sabina die hem daar naartoe bracht vanuit Martinistad. Na een paar maanden vond Rogier dat hij mans genoeg was om alleen te reizen. Vanaf dat moment haalde ik hem vrijdagsavonds om zes uur op van het Waalstadse station.
Deze weekendregeling was een stuk beter voor Rogier, voor Sabina en voor mij. Voor Sabina en mij, want het werd hoog tijd om een streep te zetten onder een relatie die jarenlang vast bleef lopen op hetzelfde probleem. Voor Rogier, want die had nu de volle aandacht, thuis van zijn moeder, in Waalstad van mij.
*
Onder mijn appartementencomplex in Waalstad waren in de kelder bergruimten gemaakt, of liever berghokken, want ze bestonden uit een eenvoudig houten raamwerk dat aan drie zijden bespannen was met kippengaas. Ik gebruikte mijn berghok bijna uitsluitend als stalling voor mijn drie fietsen: twee racefietsen en een stadsfiets. Naast de racefiets die ik in Waalstad had aangeschaft (een Benotto met een koolstofframe en afgemonteerd met een Campagnolo derailleur), bewaarde ik mijn oude racefiets, een goudkleurige Gazelle, om mijn fietstrainingen te kunnen blijven doen als mijn Benotto voor onderhoud of reparatie naar de fietsenmaker moest. Ik had een hekel aan die goudkleur, maar de Gazelle was een etalagemodel dat voor een schappelijk prijsje in de aanbieding was gezet en me in de gelegenheid had gesteld om in het bezit te komen van een fiets die normaal buiten mijn bereik lag.
Naast mijn racefietsen had ik een stadsfiets voor alledaags gebruik. Deze twee soorten fietsen moeten goed van elkaar worden onderscheiden. Racefietsen zijn er voor de sport. Je kunt er alleen op fietsen als je gekleed bent in speciale fietssportkleding: een fietsbroek met een zeemleren kruis, een fietsshirt met drie zakken op de rug voor reparatiedoos, reservebinnenband en banaan, en fietsschoenen met verharde zolen die bevestigd werden op trappers met toeclips: metalen neusjes, waarin de neus van de schoen werd vastgesnoerd met een leren riempje. Op zo’n fiets kon ik niet naar mijn werk. Mijn dagelijkse schoenen pasten niet in de toeclips, mijn lange broek wapperde en kwam tussen de ketting, er was geen bagagedrager voor mijn boekentas en ik zat belachelijk voorovergebogen in een houding die in racetenue heel natuurlijk is.
Voor het alledaagse leven heb ik dan ook een stadsfiets die ter onderscheiding van mijn racefiets zo eenvoudig mogelijk dient te zijn. Bij een tweedehandsfietsenzaak in Domstad had ik voor vijftig gulden een fiets aangeschaft die precies aan mijn verwachtingen voldeed. Het was een legerfiets die, naar mijn voorzichtige schatting, dateerde van even voor de Tweede Wereldoorlog. Het frame leek van smeedijzer; dynamo en koplamp waren een beetje met roest bespikkeld, maar nadat ik de bedrading en de lampjes had vernieuwd, schenen voor- en achterlicht weer als zonnetjes. Het frame en de velgen hadden hun oorspronkelijke groene legerkleur. Op het balhoofdstel was vlak onder het stuur een insigne aangebracht met de Hollandse driekleur.
Op deze prachtige fiets reed ik elke ochtend om half negen naar mijn werk in de talenflat. Zo ook op een kille ochtend in het najaar of, nu ik erover nadenk: het moet winter zijn geweest, want het was nog bijna donker, de bomen stonden met zwarte bladloze takken langs de weg, ik had handschoenen aan, een ervan lag losjes op de in groene legerkleur geverfde fietsbel die ik op het stuur had laten zitten, ook al werkte hij niet meer. Zo reed ik over de Bisschop Meertensweg, langs de studentenflats, over het spoorwegviaduct naar het universiteitsterrein. De Bisschop Meertensweg doorkruiste het universiteitsterrein en liep eerst langs de gebouwen van het Academisch Willibrord Ziekenhuis, dan langs het Universitair Rekencentrum, de tandheelkundige kliniek en ten slotte langs de talenflat die ik eerst voorbij moest fietsen om na de flat rechts af te slaan waarna ik, na nog een keer rechts afslaan en een afrol, uitkwam bij de fietsenkelder. Het was een schaars bezette kelder, want de meeste medewerkers reisden per auto, ook al woonden ze dichter bij hun werk dan ik en de studenten vonden dat de fietsenkelder te ver weg lag en stalden hun fiets in de buurt van de ingang waar het eigenlijk verboden was.
Toen ik ter hoogte van de talenflat was aangekomen, keek ik even naar het torenhoge gebouw aan mijn rechterhand. Het verkeerde nog in rust. De eerste colleges begonnen pas om negen uur, om precies te zijn om kwart over negen, want in Waalstad werd het academische kwartiertje in ere gehouden. Het gebouw was nog bijna helemaal donker, met uitzondering van drie ramen op de eerste verdieping. Hé, kijk eens aan, Van Rijen was al aanwezig. Toen ik fietsend ter hoogte van zijn werkkamer was gekomen, wierp ik een blik door de kale takken. Van Rijens kamer tekende zich af tegen de donkere achtergrond van het gebouw als het projectiescherm van een cinemascope film. Op het scherm verscheen net op dit moment de hoofdrolspeler. Hij liep naar het raam, maar keek niet naar buiten. Hij praatte, zijn hoofd half afgewend van het raam naar iemand in de kamer die nu naar het raam toe liep. Het was Ans Lichtenstein! Wat deed die op de vroege morgen in Van Rijens kamer? Nog voor ik daar een antwoord op had kunnen verzinnen, bewoog Ans zich in de richting van Van Rijen, ze vielen elkaar in de armen en bleven met hun monden aan elkaar gekleefd bij het raam staan.
De Bisschop Meertensweg helt op dit gedeelte van het universiteitsterrein iets naar beneden. Ik hoefde op dit stuk van de weg niet echt te trappen; mijn legerfiets rolde onder zijn eigen gewicht naar omlaag. Het hele tafereel had zich afgespeeld in een seconde of vijf. Ik was een meter of dertig voorbij Van Rijens kamer. Ik bleef over mijn rechterschouder kijken om met steeds verder openvallende mond de vertoning tot aan de happy ending te kunnen volgen. Mijn blik hing aan het projectiescherm op de eerste verdieping, mijn schouders bewogen mee met mijn hoofd en blik. Blijkbaar deden ook mijn handen dat, want plotseling raakte mijn voorwiel de stoeprand, stuiterde eerst terug, sprong toen over de rand en voor ik een corrigerende beweging had kunnen maken, scheerde ik de bosjes in, ze weken krakend uiteen, zwiepten gemeen tegen mijn hoofd en krabden mijn handen open. Mijn fiets kwam tot stilstand tegen de dichtstbijzijnde boom, waarna ik over de grond buitelde.
In de loop van de daaropvolgende maanden wees niets erop dat er iets broeide in Van Rijens privéleven. Hij gaf colleges zoals anders, leidde stafvergaderingen, ging zijn eigen gemoedelijke gang, droeg wollen stropdassen, hij was, kortom de stabiele, beetje saaie burgerman, van wie ik mij, na zijn cinemascopeoptreden, afvroeg of hij wel zo stabiel en zo saai was.
Pas in de loop van het voorjaar kwam de aap langzaam uit de mouw. Ik hoorde van de secretaresse dat Thomas van Rijen was verhuisd. Hij had Ida een adres opgegeven waar hij te bereiken was en waar privépost naar moest worden doorgestuurd.
‘Maar dat is het adres van Ans Lichtenstein,’ zei ik tegen Ida.
‘O jeetje,’ zei ze, ‘dan had ik het misschien niet mogen doorvertellen. Het adres van de familie Lichtenstein? Maar waarom gaat hij inwonen bij Ans en haar man?’
‘Kom Ida,’ zei ik, ‘denk even na. Als Thomas verhuist naar het adres van de Lichtensteins kan dat maar één ding betekenen, namelijk dat Günther Lichtenstein vertrokken is, waarschijnlijk naar Duitsland, en dat Ans Lichtenstein waarschijnlijk geen Ans Lichtenstein meer heet.’
Ida’s ogen, die toch al buitensporig werden vergroot door een heel sterke bril, vielen nu bijna door haar brillenglazen heen. ‘Nee Bas,’ zei ze, ‘nu ga je te ver. Heb een beetje respect voor Thomas. Hij heeft een gezin en hij woont op het Zandpad.’
‘Maar nu blijkbaar niet meer. Kijk maar naar het adres dat hij je heeft opgegeven.’
Na de adreswisseling kwam het fluistercircuit op gang en via dat circuit, dat wil zeggen via Fred van Nederlands, hoorde ik een paar weken later dat Günther Lichtenstein inderdaad was vertrokken naar Duitsland, dat Ans in scheiding lag en dat zij in het huis was blijven wonen waar Thomas van Rijen zich sinds een kleine maand had geïnstalleerd.
Tegen de zomervakantie circuleerde het bericht dat Thomas van Rijen ging scheiden om te kunnen hertrouwen met Ans die inmiddels haar meisjesnaam weer had aangenomen en aan Ida had gevraagd of ze haar naam in de instituutsadministratie wilde veranderen van Lichtenstein in Boonstra, want zo heette ze van zichzelf. Ida meldde me dit met een uitgestreken gezicht.
‘Wil je er rekening mee houden dat mevrouw Lichtenstein voortaan wil worden aangesproken als mevrouw Boonstra?’ vroeg ze me, maar toen perste ze haar lippen op elkaar en begonnen haar ogen te twinkelen.
Ik had plezier in Van Rijens escapade met Ans, maar onder dat plezier zat een gevoel van teleurstelling. Ik bewonderde Thomas vanwege zijn wetenschappelijke en zijn menselijk kwaliteiten, maar wat ik vooral bewonderde, was Thomas de familyman. Zijn andere kwaliteiten: directeur van het Instituut voor Literatuur en Maatschappij, hoogleraar in de literatuurwetenschap, gerespecteerd wetenschapper, aanstaand decaan van de Faculteit der Letteren, vormden een imposant geheel dat bijeen werd gehouden door de familyman, het was een geheel waartegen ik opkeek, omdat het zo’n hechte eenheid was en niet, zoals mijn leven, een ratjetoe zonder enige samenhang.
Ik voelde me ontgoocheld omdat ik Thomas beschouwde als de belichaming van een norm waaraan ik zélf graag wilde voldoen, de norm van normaliteit. Dat was me niet gelukt in mijn Domstadse leven, ook al waren alle ingrediënten voor een stabiel en gelukkig gezinsleven daar ruimschoots voorhanden. In Waalstad had ik op het punt gestaan om opnieuw een gezin te stichten met de vrouw die me fascineerde en die bereid leek alles op te geven voor een toekomst samen met mij, maar die daar bij nader inzien van had afgezien, omdat ze besefte dat ik de kwaliteiten daartoe miste. Ik moest me geen illusies maken over mijn wens om een familieleven te leiden. 
In de maanden volgend op het Lichtenstein-incident, moest ik mezelf de waarheid zeggen. Dat was een paar keer eerder gebeurd in mijn leven. Op momenten dat ik belangrijke inzichten niet meer uit de weg kan gaan, zet ik mezelf voor de spiegel en zeg mezelf de waarheid. ‘Je moet maar eens inzien,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, ‘dat alles in jou zich verzet tegen het leven binnen een gezin. Jij maakt jezelf wijs dat je net zo wilt zijn als Van Rijen, dat je een gezin wilt hebben net als hij, maar in werkelijkheid wil je dat niet. Het is een wens. Wensen zijn eigenlijk wensdromen. Wat voor wensen koester jij wel niet? Wereldkampioen wielrennen worden bijvoorbeeld, of een wetenschappelijke ontdekking doen waar de wereld versteld van staat, welnu, dat zijn net zulke wensen als je wens om een gezin te stichten. Je wenst het, maar je wilt het niet. Als je iets wilt, zet je alles in het werk om het te verwezenlijken. Je wilde je fietsparcours van zestig kilometer door het Reichswald afleggen in een uur en vijftig minuten, je hebt er alles voor in het werk gesteld om dat doel te bereiken, het is je gelukt. Dat wilde je. Maar een gezin stichten wil je niet, je mislukkingen op dat gebied wijzen uit dat je gezinssituaties uit de weg gaat. Je moet dat accepteren. Doe je dat niet, dan herhaalt zich de situatie zoals met Sabina en Rogier in Domstad. Daar ga je aan kapot. En jij niet alleen: je relaties en je kinderen sleep je mee in je val en dat is veel ernstiger.’
Ik moest ook accepteren dat andere mannen wel een gezin willen, dat zij de normale mannen zijn en ik derhalve een beetje abnormaal. Van Rijen was het model van de normaliteit dat ik zo bewonderde. Nu viel hij van zijn voetstuk.
Maar wacht eens even. Was Van Rijen wel zo’n model van normaliteit? Had ik hem niet geïdealiseerd? Had ik hem niet zelf op dat voetstuk gezet? Deze gedachte leidde tot vervelende consequenties, want als dat waar was, betekende het dat Van Rijen en al die andere mannen en vrouwen die ik zo bewonderde projecties waren van mijn eigen idealen van normaliteit, terwijl ze in werkelijkheid net zulke rommelaars waren als ik. Nu ja, misschien niet in dezelfde mate als ik, want ik maakte er natuurlijk wel erg een potje van, maar in wezen wel. Dat betekende in laatste instantie dat het ideaal van huisje-boompje-beestje niet bestond, dat de meeste huishoudens, zoals dat van Van Rijen, naar de buitenwereld toe de indruk gaven dat het wel bestond, maar als je achter de schermen kon kijken, zou je de onprettige werkelijkheid zien. Dat was de echte reden van mijn ontgoocheling. Van Rijens ontmaskering bracht me op de gedachte dat elk huwelijk berustte op een sleur die naar de buitenwereld toe zo lang mogelijk werd verborgen achter een schijn van huiselijk geluk.
Twee weken na het cinemascope-incident bracht Van Rijen tijdens de wekelijkse stafvergadering het collegeprogramma van het volgend academisch jaar ter sprake. Er waren twaalf cursussen gepland ten behoeve van de hoofdvakstudenten, verder een inleidingscollege dat alle studenten van de letterenfaculteit moesten volgen om kennis te maken met het vak. Ten slotte grondslagencolleges die gevolgd werden door alle hoofdvakstudenten plus de bijvakstudenten die l&m als bijvak kozen naast hun hoofdvak.
Van Rijen verdeelde de cursussen op de soepele manier die ik inmiddels van hem kende. De stafleden maakten hun voorkeur kenbaar die zo veel mogelijk werd gehonoreerd. Er werd rekening mee gehouden of iemand een college al eens had gegeven, dat gaf hem in principe de eerste keus, want een college voorbereiden kost veel tijd en energie en die vernietig je als je de opdracht aan een andere docent geeft die zich helemaal opnieuw moet gaan inwerken. Er waren natuurlijk ook cursussen die niet terugkwamen. Dat was het geval met mijn cursus evaluatie. Ik had veel tijd in deze cursus geïnvesteerd, maar ik raakte er steeds vaster van overtuigd dat evaluatie hoogdravende onzin is of, als je het al serieus wilt nemen, een filosofisch onderwerp dat beter door een filosoof kan worden behandeld. Mijn advies was dan ook om deze cursus niet te herhalen. Andere cursussen, zoals Russisch Formalisme en Psychoanalyse en Literatuur werden wel herhaald. Ik zou ze opnieuw geven. Barok werd helaas niet herhaald, al had ik dat graag gewild. Daarvoor in de plaats kwamen een college Hermeneutiek en, jawel, Feministische Literatuurtheorie, een onderwerp dat Van Rijen een beetje grinnikend in mijn richting schoof. Niemand had er zin in, ook ik niet, maar het belandde bij mij ‘omdat jij in vrouwenzaken geldt als onze specialist’, aldus Van Rijen.
Na de onderwijszaken kwam het onderzoek aan de orde. Het instituut moest zijn status bewaken door een constante stroom van publicaties: artikelen, boeken en proefschriften. Van Rijen inventariseerde de publicaties van het afgelopen academische jaar. Hij stelde een lijstje samen van wat elk staflid had gepubliceerd. Deze lijst gaf hij door aan de onderzoekscommissie van de faculteit, die vervolgens alle lijstjes met onderzoekresultaten bundelde en publiceerde in het jaarlijkse facultaire onderzoekverslag. Onderzoekers die veel publiceren in internationale tijdschriften en bij belangrijke uitgevers staan hoog aangeschreven, onderzoekers die minder publiceren staan lager aangeschreven, onderzoekers die niets publiceren tellen niet mee en worden met de nek aangekeken.
Elk van de stafleden somde zijn publicaties op. Van Rijen had bij een landelijke uitgever een reeks opgezet met vertalingen van wereldberoemde dichters. De eerste twee deeltjes had hij zelf geschreven. Verder had hij samen met Postma een bundel samengesteld van klassieke teksten uit de literatuurwetenschap. Ten slotte had hij een stuk of vier artikelen gepubliceerd in nationale en internationale tijdschriften en een handjevol besprekingen. Bente had twee artikelen, een bijdrage aan een bundel en twee besprekingen.
‘En jij, Bas?’
‘Ik heb geen publicaties.’
‘Ach nee, dat kan ook niet natuurlijk, jij werkt aan je proefschrift.
Nu we het toch over promotieonderzoek hebben: ik heb een aanvraag ingediend bij de onderzoekscommissie voor een promotieonderzoek. Het zal gaan over de Duits-Nederlandse betrekkingen. We zitten hier in de grensstreek, het is een uiterst relevant item, mede gezien de toekomstige ontwikkeling van de Duits-Nederlandse grensstreek tot Euregio. Bovendien heeft het onderzoek maatschappelijke relevantie en dat past in de doelstelling van ons instituut dat immers de bestudering beoogt van literatuur in maatschappelijk perspectief. Het project behelst een wederzijds receptieonderzoek: Welk Duitslandbeeld wordt er opgeroepen in de Nederlandse literatuur sinds de Tweede Wereldoorlog? Welk Nederlandbeeld wordt er opgeroepen in de Duitse literatuur van na de Tweede Wereldoorlog? De onderzoekscommissie had vier promotieplaatsen te verdelen. Ons onderzoek is op de derde plaats geëindigd en wordt dus gehonoreerd.’
Na enkele bescheiden bravo’s en handgeklap vervolgde Van Rijen dat hij een geschikte kandidaat op het oog had. Hij had met de voorzitter van de onderzoekscommissie gepraat en van hem gehoord dat als er een uitstekende interne kandidaat beschikbaar was, de externe sollicitatieprocedure buiten beschouwing kon blijven. Van Rijen moest de kandidaat wel voordragen aan de onderzoekscommissie. Die zou de kandidaat beoordelen, maar Van Rijen beschouwde dit als een formaliteit. ‘De kandidaat die ik op het oog heb is natuurlijk onze eigen Ans Lichtenstein. Zij heeft zich gespecialiseerd op receptieonderzoek. Haar scriptie gaat daarover. Bovendien weet zij alles van de wederzijdse relaties tussen Nederland en Duitsland,’ voegde hij er met een minzame glimlach aan toe.
Niemand had op dat moment enig vermoeden dat er een verhouding gaande was tussen Van Rijen en Ans Lichtenstein. Alleen ik was door de bizarre cinemascopevertoning op de hoogte van een relatie waaraan pas een maand of vier later ruchtbaarheid zou worden gegeven. Ik kreeg opeens het gevoel dat er iets in de atmosfeer van het instituut begon te schiften. Een lichte geur van bederf begon zich te verspreiden.
‘Kunnen jullie het daarmee eens zijn?’ vroeg Van Rijen, terwijl hij de kring rondkeek.
‘Natuurlijk, Thomas, hè?’ zei Bente. ‘Ans heeft zich bewezen als een briljante student. Het zou prachtig zijn als we haar konden behouden voor het instituut.’ Ze bloosde een beetje en keek schichtig naar Stein, Mart van der Paardt en mij. Ik vertikte het om in te stemmen. Maar ik kon Van Rijens voorstel ook niet publiekelijk afkeuren. Ik knikte bedachtzaam en mompelde iets wat door Van Rijen en Bente als instemming werd begrepen.
‘Dat is dan geregeld,’ zei Van Rijen. Hij lachte vriendelijk, klapte zijn kingsize werkagenda dicht en besloot de vergadering.
In de periode na deze vergadering raakte ik verwikkeld in een twistgesprek met mezelf. ‘Wat kan het jou schelen,’ zei mijn ene helft. ‘Bemoei je niet met de gang van zaken. Doe je werk. Je hebt problemen genoeg. Laat lopen.’
‘Maar wat voor situatie ontstaat er als Ans eenmaal is aangesteld?’ wierp mijn andere helft tegen. ‘Stel je dat eens voor. Het instituut wordt dan gerund door Van Rijen en Lichtenstein als een jeugdherberg door jeugdherbergouders. Onverteerbaar is dat.’
‘Je verwijt Van Rijen zijn verhouding met een student,’ bracht mijn bezonnen helft in het midden om mijn opstandige helft tot rede te brengen. ‘Je verwijt hem dat hij niet de ideale huisvader is waarvoor je hem hebt aangezien. Dat is niet terecht. Kijk naar jezelf.’
‘Ik verwijt Van Rijen helemaal niks,’ beet mijn opstandige helft terug. ‘Wat mij betreft versiert hij elke maand een andere studente. Als hij zich daar wel bij voelt en de studentes ook, dan vind ik dat prima.’
‘Nu ben je niet helemaal eerlijk,’ wierp mijn bezadigde helft tegen.
‘Waar het om gaat is dat Van Rijen zijn persoonlijke belangen vermengt met de belangen van het instituut,’ zei mijn tegenhelft in het besef dat hij een onweerlegbaar argument ter tafel bracht.
‘Daar heb je gelijk in,’ erkende mijn bezonnen helft, ‘maar wat doe je eraan? Hij is je baas en je promotor. Jij hebt een tijdelijke aanstelling. Gebruik je verstand.’
‘Nee, dat is te simpel,’ zei mijn recalcitrante ik. ‘Kijk om je heen. Je ziet toch dat de helft van de aanstellingen aan deze faculteit terechtkomt bij vriendinnen van hoogleraren? Juffrouw Willemsen van Amerikanistiek die op nummer twee is geëindigd van de sollicitatieronde, is de vriendin van Van den Boogaard bij wie ze gaat promoveren. Juffrouw Edel die vorig jaar is aangesteld bij kunstgeschiedenis, heeft een relatie met hoogleraar Bijsterveld van de afdeling middeleeuwse kerkarchitectuur, bij wie ze gaat promoveren. Dat gebeurt allemaal omdat niemand er iets van zegt. En zolang niemand er iets van zegt, denkt Van Rijen dat hij gebruikmaakt van een recht dat hij verworven heeft toen hij werd aangesteld als hoogleraar aan deze katholieke faculteit. Jij hoort er iets van te zeggen. Stel dat iemand binnenkort onderzoek gaat doen naar belangenverstrengeling binnen deze faculteit en hij interviewt jou naar aanleiding van de situatie bij l&m, dan moet jij toegeven dat je aanwezig was bij de stafvergadering waarin Van Rijen instemming vroeg van de staf om Ans Lichtenstein aan te stellen. “Waarom hebt u toen niet geprotesteerd?” vraagt de onderzoeker dan, en dan sta jij met je mond vol tanden.’
Toen Ida me korte tijd later inlichtte over de adreswijziging van Thomas van Rijen en de relatie tussen Van Rijen en Ans dus min of meer wereldkundig was gemaakt, maakte ik een afspraak met Thomas.
‘Is het verstandig,’ vroeg ik hem, ‘om Ans aan te stellen binnen het instituut l&m? Ik bedoel: je bent onlangs bij Ans ingetrokken en jullie hebben een nauwe persoonlijke relatie. Het is natuurlijk prachtig dat Ans een aanstelling heeft verworven, maar kan ze die niet beter vervullen op een ander instituut, Duits bijvoorbeeld? Daar past haar onderzoek toch beter dan bij l&m?’
Thomas van Rijen bromde iets dat ik niet goed kon verstaan. Hij keek me niet aan. Hij ging niet in discussie over deze aanstelling. Hij liet me merken dat ik me bemoeide met zaken die mij volstrekt niet aangingen. Na vijf minuten stond ik weer buiten. Ik begreep dat ik mijn eigen glazen had ingegooid. Waarom doe ik dit toch? vroeg ik mezelf af, terwijl ik een paar keer met mijn gebalde vuist tegen mijn voorhoofd bonkte. Het had waarschijnlijk te maken met mijn gereformeerde opvoeding (‘een man een man, een woord een woord’, ‘rechtdoorzee’). Die bewees me hier geen goede dienst. Ik was hier werkzaam aan een katholieke faculteit en ik begreep niet snel genoeg, (of wilde niet begrijpen, of kon niet begrijpen) dat hier andere normen en waarden golden waaraan ik me diende aan te passen.
*
‘Heb je het gezien?’ vroeg Iris. Ze had op mijn deur geklopt en was direct naar binnen gelopen. Ze had een kleur op haar wangen. ‘Een putsch in Spanje. Een gek geworden majoor of kolonel probeert een militaire dictatuur in te stellen met zichzelf aan het hoofd.’
Ik had het gezien op de televisie, de avond daarvoor. Een luitenant-kolonel van het Spaanse leger was, gewapend met een pistool en omringd door een bende met pistoolmitrailleurs gewapende handlangers de Spaanse Tweede Kamer binnengedrongen. Door een toeval was het tafereel vastgelegd op de vaste camera die alle zittingen van het Spaanse parlement vastlegde. De beelden waren gisteren de wereld rondgegaan. Je zag Tejero, zoals de luitenant-kolonel heette, schietend het parlement binnen stormen. Hij schreeuwde van alles. De leden van het parlement doken achter de banken, behalve één, de minister-president, als ik me goed herinner. Die bleef als enige rechtop zitten. De kolonel besteeg het spreekgestoelte. Hij was in uniform. Op zijn hoofd had hij zo’n malle Spaanse politiepet. Hij was misschien luitenant-kolonel van de Spaanse politie, want die had net zulke rangen en standen als het leger en was ook qua bewapening en doelstelling nauwelijks van het Spaanse leger te onderscheiden.
Op het spreekgestoelte hield hij een toespraak die er, volgens de televisiecommentator, op neerkwam dat de kamerleden op de grond moesten gaan liggen. Ze vielen over elkaar heen achter hun bankjes en zagen, loerend over de rand, hoe Tejero met zijn pistool in de rechterhand en grote gebaren makend met zijn linkerarm de regering en het parlement buiten werking stelde en een militaire dictatuur uitriep. Hij eiste dat de Spaanse koning de militaire regering bekrachtigde.
Het was een hele vertoning. De coup was terdege voorbereid. De bezetting verliep volgens een vooraf ingestudeerd plan. Tejero had blijkbaar zorgvuldig gerepeteerd, want hij aarzelde geen moment. Hij volgde een goed doordacht scenario. De televisieopnames waren waarschijnlijk geen toeval. Tejero wist donders goed dat opnames van de coup met hemzelf in de hoofdrol de wereld rond zouden gaan.
‘Dat was toch een schijnvertoning?’ zei ik tegen Iris. ‘Het deed me denken aan een opera. Toen die Tejero het podium beklom en een breed gebaar maakte met zijn linkerhand, dacht ik even dat hij zou gaan zingen.’
‘Nee lieverd, zo gek is die majoor nu ook weer niet. Hij weet zich gesteund door het leger. Anders zou hij het niet in zijn hoofd halen om schreeuwend en schietend het parlement te bezetten. Hij doet dat met opzet voor het oog van de camera’s om zijn vriendjes in het leger te laten weten dat de coup werkelijk heeft plaatsgevonden en dat zij met hun troepen de volgende stappen moeten nemen. Je weet wel: het bezetten van radio- en televisiestations, van vliegvelden en verkeersknooppunten.’ Iris pakte een stoel en ging, tegen haar gewoonte in, zitten.
‘En gebeurt dat ook werkelijk? vroeg ik.
‘Ik ben net bij Ruiz geweest. Hij is in alle staten. Volgens hem is de situatie werkelijk gevaarlijk. Tejero steunt op falangisten met brede steun in het leger en in de katholieke kerk. Franco is nog maar vijf jaar dood. Koning Juan Carlos was Franco’s leerling en vertrouweling. Franco heeft hem op de troon geholpen in het vertrouwen dat de koning in de toekomst regeringen van generaals zou benoemen. Franco had al een opvolger naar voren geschoven, Carrero Blanco. Die had zijn plaats moeten innemen na zijn dood. Maar nog voordat Franco stierf werd Carrero de hemel in geblazen door de eta. Weet je nog? Dat was die aanslag waarbij zijn auto over een flatgebouw heen werd geslingerd en op de binnenplaats daarachter terechtkwam.’
‘Dus Tejero herinnert de koning aan een toezegging die hij Franco heeft gedaan?’
‘In feite wel. Tenminste, zo kijken Tejero en de generaals ertegenaan. Maar de koning heeft zich na zijn troonsbestijging ontpopt als een democraat. Hij heeft verkiezingen uitgeschreven waarbij de socialisten als overwinnaars uit de bus kwamen.’
‘De franquisten beschouwen hem dus eigenlijk als een verrader.’
‘Precies. Tejero roept de koning op om zich aan de belofte te houden die hij Franco heeft gedaan.’
‘En wat doet de koning?’
‘Volgens Ruiz is de koning afgelopen nacht op de televisie geweest in een directe uitzending. Hij heeft de bezetting van de televisiestudio’s kunnen voorkomen. De radiostudio’s zijn wel door franquisten bezet. In die uitzending heeft de koning gezegd dat hij een nationale regering heeft gevormd en dat hij de democratie zal beschermen.’
‘Komt de zaak weer op zijn pootjes terecht?’
‘Ik hoop het. Maar je weet het nooit in Spanje. Er lopen enge mannetjes rond zoals die Tejero. En het enge zit hem niet in die Tejero zelf, want zoals je zegt: hij is een operazanger en een marionet. Het enge, dat zijn de krachten áchter Tejero, die aan de touwtjes trekken waarop hij danst.’
‘Hoe past Ruiz eigenlijk in het plaatje? Wat vindt hij diep in zijn hart van deze ontwikkelingen?’
‘Hij vindt het verschrikkelijk wat er gebeurt. Hij is echt ontdaan, vooral vanwege het beeld van Spanje dat nu over de wereld gaat. Spanje als een militaire dictatuur van hetzelfde allooi als Bouterse en zijn boevenbende. Hij vindt dat diep en diep beschamend.’
‘Maar diep in zijn hart? Hoe oud is hij? Eenenzestig, tweeënzestig? Dan moet hij, laat me even rekenen, zestien, zeventien jaar oud zijn geweest tijdens de burgeroorlog. Hij is een diep gelovige katholiek. Hij komt van het platteland. Aan welke kant stond hij indertijd?’
‘Dat soort vragen moet je nooit stellen aan oudere Spanjaarden. Ik heb het volste vertrouwen in Ruiz. Hij is een door en door integer mens. Maar je hebt gelijk. Ik weet niet aan welke kant hij als jongeman heeft gevochten. Ik weet eigenlijk ook niet welke politieke voorkeuren hij diep in zijn hart heeft. Het lijkt me heel goed mogelijk dat hij in zijn leven grote geestelijke ontwikkelingen heeft doorgemaakt, zoals heel veel Spanjaarden en dat hij zich heeft bekeerd van het falangisme, met alles wat daar aan sinistere misdaden aan vastzit, tot democraat.’
‘Zou je teleurgesteld zijn als je erachter kwam dat hij een falangistisch verleden had?’
‘Nee lieverd, je kent me toch? Ik zou hem des te meer waarderen. Een man met een duister verleden, dat is heel aantrekkelijk, vooral als hij tot inkeer is gekomen. Eerlijk gezegd zit het aantrekkelijke in de suggestie van gewelddadigheid of die nu in het verleden heeft plaatsgevonden en afgezworen is, of in het heden en getoond wordt zonder enig berouw. Misschien vind ik jou daarom wel zo onweerstaanbaar.’
*
Een half jaar later brachten Iris en ik een weekje door in Madrid. Officieel was Iris in de stad voor overleg met haar promotor. Ze had die besprekingen ook inderdaad, maar er bleef voldoende tijd over voor ons beiden en die tijd besteedden we aan het bezoeken van de vele prachtige musea die Madrid rijk is. Vandaag was het een bijzondere dag, want vandaag gingen we naar het Escorial.
Vroeg in de morgen vertrokken we met een streekbus naar het Escorial dat niet, zoals ik dacht, in Madrid zelf lag, maar hoog in de bergen, vijfenveertig kilometer buiten de stad.
Iris wilde me altijd al de plaatsten laten zien waar ze van jongs af aan mee vertrouwd was en we profiteerden van de carnavalsvakantie om een van deze plannen in praktijk te brengen. Ik kende Spanje niet. Iris was erop gebrand mij het land te laten zien, zodat mijn herinneringen aan Spanje voorgoed met haar geassocieerd zouden blijven.
Een jaar daarvoor was Iris bevallen van een zoon in het Waalstadse Antoniusziekenhuis, een kleine kliniek die beter geschikt was voor het doen van bevallingen dan het grote Academische Willibrordziekenhuis dat erbij in de buurt ligt en dat weliswaar een goede reputatie heeft op het gebied van grensverleggende operaties, zoals orgaantransplantaties, maar een niet zo goede, of zelfs ongunstige reputatie als het gaat om huis-tuin-en-keukenbehandelingen zoals bevallingen. Daarin zijn de perifere ziekenhuizen, zoals de kleinere ziekenhuizen worden genoemd, hen de baas.
In het midden van mei ontving ik een kaartje waarop Iris en Jos de geboorte aankondigden van hun zoon Sven, 3740 gram zwaar. Moeder en zoon maakten het wel. De naam Sven riep allerlei Scandinavische associaties op: sneeuw, ijs, schaatswedstrijden en langlaufpistes die in schril contrast stonden met het land waar Iris’ voorkeur naar uitging.
Iris belde me vanuit het ziekenhuis op om me te zeggen dat ik niet verlegen hoefde te zijn en haar best een bezoek kon brengen. Het was een vreemd en verwarrend bezoek. Iris zat in bed, haar gezicht was een beetje opgezet. Onder haar ogen waren donkere vermoeidheidsvlekken. De zuster had Sven in haar arm gelegd, Iris straalde.
Ik gaf haar het cadeau dat ik had gekocht bij Prénatal: een in cadeaupapier verpakte doos met rompertjes. ‘Daar hebben jonge moeders meer aan dan aan een speelgoedbeest of een bloemstuk,’ had de mevrouw van Prénatal gezegd.
Ik gaf Iris een kus op beide wangen, pakte Svens handje. Hij klemde zijn vingertjes om mijn pink. Ik vroeg Iris of de bevalling goed was verlopen en wanneer ze dacht hersteld te zijn. ‘Wat een mooi jongetje, hè?’ zei ze. ‘Hij heeft precies jouw oren.’ Dat was een plagerijtje van Iris om het ijs te breken, want ik heb nogal flaporen. Maar ik kon er niet om lachen. Ik voelde me misplaatst. Iris probeerde me op mijn gemak te stellen, dat was heel lief van haar. Maar ik vond het pijnlijk dat ze mij als vader behandelde.
De afspraak was immers dat zij en Jos de ouders van Sven zouden zijn? Zo stond het zwart-op-wit op het geboortekaartje. Aan die afspraak wilde ik me houden. Ik wilde vergeten dat ik iets te maken kon hebben met Sven. Ik had, op verzoek van Iris, twee van de drie mogelijke kandidaten voor het vaderschap doorgestreept: Julio en mezelf. Vanaf dat moment was Jos voor mij de vader. Ik liet zelfs de gedachte niet toe dat het anders kon zijn. Wat mij betreft was de zaak hiermee afgedaan.
Wat een eigenaardig begrip, vaderschap. Iedereen gaat ervan uit dat het een biologische relatie is die met honderd procent zekerheid via een dna-test kan worden aangetoond. Kinderen die geadopteerd worden en op zeker moment te horen krijgen dat hun natuurlijke ouders in Roemenië, India of Korea wonen, gaan, geholpen door instellingen, rechercheurs of televisieprogramma’s op zoek naar hun ‘eigenlijke’ ouders. Vaak met rampzalige gevolgen, want die biologische ouders hebben hun kinderen afgestaan, omdat ze niet voor hen konden zorgen. Ze hebben ze afgestaan aan adoptieouders, die geen kinderen konden krijgen, die zich liefdevol over hun adoptiekind hebben ontfermd en daarom als volwaardige ouders gelden. Volwaardig en onomkeerbaar, dus met uitsluiting van de mogelijkheid om na twintig jaar opvoeding te suggereren dat de eigenlijke ouders zich in Roemenië of Korea bevinden.
De Romeinen hadden een gebruik dat ze ‘levat de terra’ noemden. Als er een kind werd geboren, tilde de man het kind op van de aarde. Daarmee erkende hij het als zijn kind en nam hij alle verantwoordelijkheden van het vaderschap op zich. Was deze man ook de biologische vader? Deze vraag werd niet gesteld. Er kon niet worden gecontroleerd of hij in biologische zin de vader was. Belangrijker was de vraag of deze man het vaderschap op zich nam.
Jos had Sven van de aarde getild. Voor mij was hij vanaf dat moment de vader. Maar dat was niet Iris’ idee. Of liever: het was wel haar idee dat Jos de vader van Sven zou zijn, maar dat sloot volgens haar niet uit dat ik, in een ander scenario, niet ook de vader kon zijn, het scenario namelijk dat zich afspeelde in de geheime kamer die zij cultiveerde naast de officiële kamer waarin ze haar werk en, samen met Jos, haar officiële ouderschap vervulde.
De afspraak die Iris met mij had gemaakt over de toekenning van het vaderschap aan Jos had voor Iris blijkbaar een andere inhoud dan voor mij. Na de geboorte van Sven hervatten we de relatie die we kort voor Svens geboorte hadden onderbroken. Een tijdje later gaf Iris me een van de drie foto’s die ik van haar bezit. Ze staat midden in een boomgaard ergens in de Betuwe. Ze lacht in de lens. Ze draagt Sven op haar arm. Uit de bomen om haar heen spat een vuurwerk van witte en roze bloesems. ‘Wij houden van jou’, staat er achter op de foto in Iris’ handschrift.
De Madrileense bus bracht ons door een heuvelachtig landschap met weiden waarop honderden donkere, ranke stieren stonden, zo te zien vechtstieren, die naar ik aannam op last van de Spaanse vvv langs de kant van de weg waren gezet om de toeristen op weg naar het Escorial in de juiste stemming te brengen.
Het was koud en winderig toen we via trappen naar het dorpje klommen waar het Escorial aan vast is gebouwd. Ik moet het natuurlijk andersom zeggen: toen we het dorpje bereikten dat aan het Escorial is vastgebouwd, want het Escorial is een immens en ongenaakbaar gebouw dat alleen te bereiken is via enorme trappen en een al even onafzienbaar plein dat aan twee zijden om het paleis annex klooster heen ligt.
‘De eerste keer dat we hier kwamen, liepen we verkeerd,’ zei Iris. ‘We liepen de hoofdingang in, maar dat is niet de ingang voor de bezoekers. Die ligt aan de andere kant van het plein, een kilometer verderop.’
De onaanzienlijke zijingang kwam na de kaartjesverkoop en de boekhandel uit op een nog onaanzienlijker koffiehoekje. We konden maar beter eerst een versterking nemen voordat we aan de rondgang door de ontelbare reeks kelders, gaanderijen, gangen en zalen begonnen. Ik veronderstelde dat de mogelijkheden tot versterking van de innerlijke mens terug waren gebracht tot dit minuscule en naargeestige koffiehoekje om de bezoeker van meet af aan de houding bij te brengen die in dit paleis van hem werd verwacht. Lichamelijke behoeften worden in het Escorial gereduceerd tot een strikt minimum dat direct bij de ingang moet worden voldaan om de aandacht geheel te kunnen richten op de geestelijke waarden in functie waarvan dit paleis/klooster is gesticht: koningschap en geloof. Daarom liggen om de hoek van de koffiehoek de beide nog onaanzienlijker toiletten. Ook daar konden we maar beter direct gebruik van maken, want stel je voor dat je halverwege de rondgang opeens nodig moest, dan had je een probleem.
Iris was in haar sas. Ze beschouwde de Spaanse cultuur als haar bezit en ze vond het heerlijk om mij daarin te laten delen. En ik moet zeggen: het was indrukwekkend. Het gebouw alleen al overtrof al mijn verwachtingen, maar wat me vooral verraste was het omvangrijke kunstbezit. Ik had gedacht dat de schilderijen afgevoerd zouden zijn naar het Prado en dat was voor een deel ook wel zo, maar een ander deel en niet het geringste hing hier nog steeds. Er waren veel portretten van koningen: talloze Philips de Tweedes en Philips de Vierdes met kanten kragen, glimmende borstpantsers en grappige pofbroeken. Een van hen droeg een borststuk dat zijn hals omsloot en via zijn borst in een punt uitliep op zijn pofbroek. Zijn armen waren gestoken in een blauw wambuis, zijn linkerhand lag losjes op zijn degen. In zijn rechterhand klemde hij een staf van een centimeter of veertig lengte. Zijn bovenlijf stond in een vreemd contrast met zijn onderlijf: een breed uitstaande pofbroek van oranje fluweel, met daaronder een paar dunne, nauwsluitende oranje zijden kousen boven schoenen in dezelfde kleur die nog het meest op balletschoenen leken.
‘Moet je kijken,’ zei ik tegen Iris, ‘als je met je hand voor je ogen eerst het onderlijf bedekt en vervolgens het bovenlijf, zie je eerst een man en vervolgens een vrouw. Het lijkt wel zo’n kinderspelletje waarbij je verschillende kledingstukken kunt passen op een vrouwen- of mannenfiguurtje en dat je dan bij vergissing een kartonnen rokje op een man legt.’
‘Toch heeft hij een enorme stok in zijn vingers, zie je dat? Wat zou hij daarmee van plan zijn?’
 In de loop van ons bezoek kwamen we terecht in de bibliotheek. Het museum heeft veel pronkstukken, maar dit was wat mij betreft het mooiste. De zaal was van dezelfde afmetingen als de Sixtijnse Kapel en leek daar, gezien de inrichting en de plafondschilderingen een imitatie van. Mijn oog werd eerst getrokken naar het plafond waar de zeven kunsten in afzonderlijke fresco’s waren weergegeven, steeds onderbroken door ramen die een verblindend licht lieten vallen op de gouden omlijstingen en de heldere, meestal primaire kleuren die er zo fris uitzagen dat ze nog maar onlangs moesten zijn gerestaureerd. Op de wanden boven in- en uitgang werden deze fresco’s bekroond door twee symbolische voorstellingen van de belangrijkste wetenschappen: theologie en filosofie. Ze werden belichaamd door forsgebouwde, half geklede dames die een fraai geplooide sjerp droegen waarop ter vereenvoudiging van het begrip respectievelijk Theologia en Philosophia te lezen was.
Op de vloer stond een wereldbol van onze landgenoot Johannes Blaeu in een stellage van zes zwarte houten poten. Verderop stond een toestel met wel vijftien in elkaar passende ringen. Het ontroerde me, omdat de maker met houten spantjes de loop van alle planeten in ringen had vastgelegd. Ze konden ten opzichte van elkaar bewegen rond de aarde die in het centrum van het heelal stond. Er was ook een bruin verweerde steen waaraan een aantal net zo verweerde gewichten hing. Ik had geen idee wat het was. Een mevrouw in een blauw uniform die van achter haar bureautje toezicht hield op de zaal, legde me uit dat het een natuurmagneet was die opgegraven was tijdens de bouw van het paleis.
Maar de boeken waren natuurlijk de hoofdzaak. Er waren duizenden onbetaalbare miniaturen, incunabelen en eerste drukken. Ze stonden achter vergulde rasters in boekenkasten van gebeeldhouwd tropisch hardhout en het vreemde was dat ze met de binnenkanten, niet met de ruggen naar de toeschouwer stonden gekeerd. ‘Dat is,’ zei de toezichthoudster, ‘om de boeken te laten ademen.’ Te laten ademen? Kregen ze anders soms ademnood? Hadden de boeken in mijn boekenkasten het misschien benauwd, omdat ze met hun ruggen naar me toe gekeerd stonden?
De boeken leken zich voor mij te verbergen, mij de rug toe te keren. Maar het was natuurlijk andersom, ze keerden mij niet hun ruggen toe maar, hoe noem je dat eigenlijk, hun buik? hun goud op snee? Ik kon niet zien om welke boeken het ging, want de naam van de schrijver en de titel van het werk stonden op de ruggen en die waren van me af gekeerd. De bibliothecarissen van Philips ii begrepen ook dat deze eigenaardige opstelling een probleem opleverde. Om dat euvel een beetje te verhelpen schilderden ze dwars over het goud op snee in zwarte letters de naam van de schrijver. Als ik mijn hoofd kantelde, kon ik me een idee vormen van de schrijvers wier werken zich hier schuilhielden. Na een tijdje speuren stuitte ik op Cervantes. ‘Hé, Iris, moet je kijken, Cervantes.’ Ze stond aan de andere kant van de zaal. Ik kon natuurlijk niet gaan schreeuwen, maar moest naar haar toe lopen om haar dit te zeggen. We liepen terug naar de kast met Cervantes.
‘Het zullen wel eerste drukken zijn van de Don Quijote,’ zei ze. ‘Het zijn natuurlijk niet de zeldzaamste en oudste boeken in deze bibliotheek. Er zijn middeleeuwse handschriften uit Perzië op perkament met prachtige miniaturen. Die zijn veel kostbaarder.’
‘Maar als hier boeken van Cervantes staan, moeten ze iets bijzonders hebben. Komt Ruiz hier weleens om ze te raadplegen?’ Ruiz was een autoriteit op het gebied van Cervantes. Iris was vol lof over zijn eruditie en zijn wijsheid.
‘Ik heb hem nooit over deze bibliotheek in het bijzonder gehoord,’ zei ze, ‘maar het lijkt me best mogelijk. Ruiz kent elke bibliotheek en elk oud exemplaar van de Don Quijote.’
Ruiz gaf colleges over Cervantes aan de studenten van het Spaans Instituut. Hij deed dat in het Spaans. Daarnaast gaf hij in het Nederlands bijvakcolleges en cursussen voor het Instituto Cervantes in Domstad. Ruiz sprak onbeholpen Nederlands, hoewel hij al meer dan vijftien jaar hoogleraar in Waalstad was. Hij zocht vaak naar het juiste Nederlandse woord en doorspekte zijn colleges met Spaanse woorden en uitdrukkingen, waarbij hij dan een draaiende beweging met zijn linkerhand maakte en vragend in de richting van de cursisten keek. Deze cursisten, voor het merendeel dames op leeftijd, vonden dat schattig. Ze keken elkaar even onderzoekend aan, vervolgens lachten ze en riepen het Nederlandse woord. Sommige woorden konden niet worden vertaald, meende Ruiz. Als hij de desengaño ter sprake bracht, draaide hij niet met zijn linkerhand, maar legde uit dat het hier een gevoel betrof dat de Nederlanders niet kennen en dat typisch Spaans is. Vervolgens legde hij uit dat het zoiets betekende als teleurstelling, illusieloosheid, ontgoocheling, maar zoals gezegd, het Nederlands kent geen woord dat overeenstemt met de gemoedstoestand die zo kenmerkend is voor de Spaanse volksaard in het algemeen en de Spaanse kunst van de zeventiende eeuw in het bijzonder.
Ruiz was een tamelijk kleine, tenger gebouwde man. In mijn herinnering is hij groter dan in werkelijkheid. Dat komt waarschijnlijk door de indruk die zijn verschijning op mij maakte. Ruiz was altijd gekleed in een donker pak, wit overhemd en donkere das. Ik heb hem nooit zien lachen of zelfs maar glimlachen. Hij was afstandelijk, maar had uiterst hoffelijke manieren die zeer uit de toon vielen in de talenflat, waar de meeste medewerkers gekleed gingen in T-shirt en spijkerbroek, om maar te zwijgen van de studenten die manieren associeerden met een opvoeding waar ze zo snel mogelijk mee wilden breken. Het gekke was nu dat Ruiz zeer populair was bij de studenten. ‘Dat komt,’ zeiden ze, ‘omdat hij iemand is uit de oude doos.’ Ik denk dat Ruiz hen herinnerde aan waarden die ze ver van zich hadden geworpen, maar waar ze diep in hun hart aan gehecht waren. Soms deden ze Ruiz na als ze bij de koffieautomaat stonden. Ze trokken hun gezicht in de plooi, vertraagden hun bewegingen, boden hun medestudent een bekertje koffie aan dat ze net uit de automaat hadden gepakt, maakten een knikje met hun hoofd en een kleine buiging en moesten dan hard lachen. Over een jaar of twintig zullen ze dezelfde correcte manieren vertonen ten opzichte van hun leerlingen en collega’s. Ze zullen dan de deur openhouden, met een ernstig gezicht en met een kleine buiging een leerling voor laten gaan en alleen innerlijk glimlachen, omdat ze weten dat Ruiz in hun huid is gekropen.
Ruiz had een bleek en smal gezicht en donkere ogen met opvallend grote oogleden. Ik was daar jaloers op, want mijn oogleden zijn smal en hebben door een erfelijke eigenaardigheid de neiging om meer en meer te verdwijnen onder een huidplooi die over mijn oogleden valt. Ruiz deed me denken aan de edelman op het portret van El Greco dat Iris en ik in het Prado hadden gezien. Het heet Edelman met hand op de borst. De afgelopen dagen had ik geprobeerd om de vingers van mijn rechterhand op dezelfde manier op mijn borst te spreiden als de edelman doet: ring- en middelvinger liggen tegen elkaar aan, wijsvinger en pink steken naar buiten. ‘Wat zit je toch te doen?’ vroeg Iris. Na langdurig oefenen lukte het me om met mijn linkerhand hetzelfde gebaar te maken als de edelman. Met mijn rechterhand lukte het niet.
‘Heb je eigenlijk ook voortgangsgesprekken met Ruiz over je proefschrift?’ vroeg ik Iris.
‘Jawel, maar niet zo vaak als jij met Van Rijen. Dat komt omdat ik niet één promotor heb, zoals jij, maar twee. Mevrouw Rodriguez controleert vooral of ik de juiste bronnen raadpleeg en of ik niets over het hoofd zie wat over Quevedo wordt gepubliceerd. Ruiz houdt de grote lijnen in de gaten; hij kijkt meer naar de opzet van het proefschrift en of dat aan alle eisen voldoet. Ruiz beoefent zijn vak net zo serieus als een priester het geloof. Hij is heel gelovig. Hij gaat elke dag naar de mis. Van zijn leerlingen verwacht hij dezelfde instelling.’
‘Dat ze net zo gelovig zijn als hij?’
‘Niet wat betreft het katholieke geloof, hoewel hij dat ook prettig zou vinden, maar wat betreft het vak.’
‘Is hij bij jou wel aan het juiste adres?’
Iris moest lachen. ‘Jawel. Ik ben heel erg serieus als het om mijn vak gaat. Dat heb ik van mijn vader meegekregen.’
We waren inmiddels de bibliotheek uit gelopen en gingen door een labyrint van gangen en zalen op zoek naar Het martelaarschap van Sint Mauritius, een van de beroemdste schilderijen van El Greco. Er hangen ontelbare schilderijen van heiligen in het Escorial. Het zijn meestal martelaren die aan ijzingwekkende folteringen worden onderworpen: de een kronkelt, vastgebonden aan een boom, onder de inslag van een regen van pijlen. Hij is naakt, zodat je goed kunt zien hoe gespierd hij is en hoe pijnlijk, je zou zeggen hoe wellustig zijn lichaam ineenkrimpt onder de zoveelste pijl. Een andere, eveneens naakte heilige, ligt bevallig op een rooster dat roodgloeiend is gestookt door een vuur waarvan de vlammen door het rooster heen lekken. Hij is niet vastgebonden of geketend, dat is het vreemde, maar lijkt uit eigen beweging op het rooster te zijn gaan liggen, terwijl hij achterom kijkt naar zijn beulen met een blik alsof hij wil zeggen: ‘Menen jullie dat nou? Moet dit echt?’
Maar de voorkeur van de martelaarschilders gaat uit naar onthoofdingen. Er zijn in het Escorial heel veel schilderijen met onthoofdingen. Ook het Martelaarschap van Sint Mauritius is een onthoofding. Maar terwijl op de meeste onthoofdingsscènes de handeling zelf wordt getoond, op het moment dat het zwaard de hals voor de helft heeft doorkliefd en een deel van de onthalsde romp zichtbaar wordt als een plak ham, omdat er vreemd genoeg geen bloed stroomt uit de wond, daar wordt het naakte lichaam van Mauritius getoond ná de executie, achteroverliggend, zodat de toeschouwer goed zicht heeft op de halsronding waar het hoofd van de hals is gehakt en op Mauritius’ hoofd zelf dat vlak onder de romp ligt en daarvan gescheiden wordt door het zwaard dat tussen hoofd en hals is blijven liggen als de streep van een procentteken tussen twee nullen.
‘Spanjaarden proberen voortdurend hun lusten in te tomen,’ zei Iris. ‘Hoe harder ze dat proberen, hoe minder het lukt. Al deze martelaren zijn symbolen van hun strijd tegen het vlees. Al die pijlen, speren, gesels en zwaarden zijn straffen voor hun ontuchtige gedachten. Het leuke is dat ze met die straffen het tegendeel bereiken van wat ze zeggen te bestrijden en meer dan dat, want begeertes waartegen ze zich heftig verzetten, maar waaraan ze onder furieuze aandrang en helse pijn uiteindelijk moeten toegeven, dat zijn de ultieme begeertes. Daarom houd ik zo van Spanjaarden.’
‘Is Ruiz ook zo’n Spanjaard?’
‘Er is geen typischer Spanjaard dan Ruiz.’
‘Bestrijdt hij zijn begeerten?’
‘Reken maar.’
‘Heeft hij daar moeite mee?’
‘Nou en of.’
‘Heeft hij moeite met jou?’
‘Ja.’
‘En leg jij hem het vuur na aan de schenen, of misschien beter: leg jij hem op je rooster?’
‘Vroeger. Nu niet meer, want nu heb ik jou. Een paar jaar geleden was dat anders. Je kunt je niet voorstellen hoe me dat prikkelt: een gelovige Spanjaard, een soort priester, die directeur is van het instituut waar ik studeer en die ik mateloos bewonder vanwege zijn eruditie.’
‘Ik kan het me bijna niet voorstellen. Jij en Ruiz? Hij is over de zestig!’
‘Leeftijd, mijn allerliefste, speelt geen enkele rol. Ruiz dacht dat zijn leeftijd hem onkwetsbaar maakte. Dat prikkelde me nog meer.’
‘En toen?’
‘Toen heb ik hem, zoals jij het uitdrukt, op het rooster gelegd. Hij heeft een pied-à-terre in het centrum van Waalstad, vlak bij ons in de buurt. Zijn eigenlijke huis is in Spanje. Daar wonen zijn vrouw en zijn kinderen. Zodra de colleges zijn afgelopen, vertrekt hij naar het zuiden. Het enige wat hij in Waalstad doet is werken. Maar hij voelt zich natuurlijk alleen. Toen ik een aanstelling kreeg als student-assistent ben ik eens met hem gaan eten in het restaurantje bij hem om de hoek waar hij altijd alleen dineert. Dat is een gewoonte geworden. Een keer in de week dineren we samen. We hebben het meestal over de werkzaamheden binnen het instituut, of over mijn onderzoek, of over cultuur. Het duurde een paar maanden voor hij me uitnodigde om een kop koffie te drinken in zijn appartement. En toen ik daar eenmaal over de drempel was...’
‘En hoe lang heeft dat geduurd?’
‘Ik ben maar een paar keer in zijn appartement geweest. Overigens heeft hij het nooit tot een verhouding laten komen, tenminste niet helemaal. Hij heeft altijd geweigerd het laatste stapje te zetten. Waarschijnlijk uit dezelfde drang naar heiligheid als de koningen en de martelaren hier. Dat prikkelde mij natuurlijk nog meer. Ik heb hem tot het uiterste gedreven. Naakt. Dat bedoel ik als ik zeg dat ik hem op het rooster heb gelegd. Ik zag hem bijna letterlijk vechten met de duivel. Ik zag hem wankelen. Maar hij heeft standgehouden. Nu kom ik niet meer in zijn appartement. Maar op mijn verjaardag stuurt hij me altijd een bos van de mooiste rozen, net zoveel rozen als ik jaren heb.’
*
‘Hebt u het al gehoord? Meneer Van Agt stapt uit de politiek!’
Mijn kapper keek me aan in de kapspiegel. Terwijl hij brede plukken haar tussen de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand klemde en met zijn rechterhand steeds een halve centimeter van elke kleine hanenkam knipte, begon hij een praatje. Mijn kapper ging er prat op dat hij de beste kapper van Waalstad was. Hij onderbouwde deze aanspraak met een tiental zwart-witfoto’s die tegen de achterwand van de kapsalon hingen en weerspiegeld werden in de kapspiegel. Het waren foto’s van lokale beroemdheden, van de Waalstadse Prins Carnaval, van Frank Boeijen, maar het pronkstuk was de foto met, jawel, Dries van Agt, zittend in de kapstoel, welwillend glimlachend onder het witte laken en geflankeerd door de kapper en zijn compagnon.
De kapper had me vaker verteld dat hij de kapper was van meneer Van Agt. Als meneer Van Agt geknipt wilde worden, ging de telefoon over in de kapsalon in de Bisschop Hamerstraat. De kapper noteerde een tijdstip dat meneer Van Agt uitkwam en op dat tijdstip, dat was meestal laat in de avond, soms zelfs ’s nachts, werd de zaak vrijgemaakt voor meneer Van Agt, want je kon meneer Van Agt natuurlijk niet tussen de andere klanten op zijn beurt laten wachten. En nu was meneer Van Agt dus blijkbaar uit de politiek gestapt. ‘Meneer Van Agt kiest voor zijn gezin,’ zei de kapper. ‘Hij heeft natuurlijk groot gelijk, maar jammer is het wel. Voor Waalstad, bedoel ik.’
‘Tjonge jonge,’ zei ik. Dat is een dooddoener waar ik alle kanten mee uit kan. Ik heb gemerkt dat mijn gesprekspartners in tjonge jonge altijd het antwoord horen dat ze graag van me zouden vernemen, terwijl ik vaak het tegendeel vind, maar dat niet wil laten merken.
Wie had ooit gedacht dat Van Agt de landelijke politiek zou verlaten? Het was natuurlijk onzin dat hij koos voor zijn gezin. Dat is de stereotype verklaring van politici die uit de politiek stappen, als ze daar niet kunnen bereiken wat ze willen, geen genoegen nemen met de post die hun wordt aangeboden, of die aan de kant worden gezet door hun partij en de eer aan zichzelf willen houden.
Bij Van Agt was dat laatste niet het geval. Het eerste wel. Wat was het eerste? Van Agts werkelijke reden van vertrek was dat hij na de verkiezingen van afgelopen september geen mogelijkheid meer zag om als minister-president een nieuw kabinet-Van Agt te leiden. De Partij van de Arbeid was als grootste partij uit de bus gekomen. Het was logisch dat Joop den Uyl de nieuwe premier werd in een coalitieregering met het cda. Dat zou betekenen dat Van Agt vicepremier zou worden onder Den Uyl en dat vertikte hij. Bovendien zou hij moeten meewerken aan een coalitie waar hij een jaar lang met tegenzin aan had deelgenomen. Hij had geen zin om daar nog een keer aan te beginnen, zeker niet in een kabinet waarin hij genoegen zou moeten nemen met de post van vicepremier.
Hij stapte dus uit de landelijke politiek en dat betekende dat de weg open lag voor Joop den Uyl om eindelijk het succes te oogsten van de verkiezingsoverwinning. Kort na mijn bezoek aan de kapper werd er een informateur benoemd uit de PvdA. Maar zijn poging mislukte. Toen herhaalde zich hetzelfde scenario als vier jaar daarvoor. Er werd een informateur uit het cda benoemd. Hij slaagde er binnen de kortste keren in om een akkoord te sluiten tussen het cda en de vvd. Het cda leverde de minister-president en die heette Ruud Lubbers.
*
‘We naderen het einde van je derde jaar. Het is tijd om de balans op te maken,’ zei Van Rijen. Hij liep voor me uit, opende de deur van zijn werkkamer, deed het licht aan, nam plaats achter zijn bureau en maakte een vaag armgebaar naar de stoel tegenover hem. De voorafgaande voortgangsbesprekingen hadden we gevoerd aan Thomas’ werktafel, een grote blankhouten tafel midden in de kamer, waaraan zes houten stoelen stonden met rieten zittingen. Deze tafel was leeg, afgezien van een glazen asbak ter grootte van een trottoirtegel in het vierkant waarvan een ronde verzinking was uitgespaard waarin as kon worden gedeponeerd. Als Van Rijen aan deze tafel plaatsnam, zette hij zijn stoel schuin achteruit, betastte zijn colbertzakken om te zien of en in welke zak zijn sigarettendoos zat en klopte het uiteinde van de sigaret drie keer tegen het deksel alvorens hem aan te steken met de aansteker die hij uit zijn rechterbroekzak had gevist. Vervolgens leunde hij achterover, sloeg zijn benen over elkaar, wierp een blik op het plafond en blies door zijn neusgaten de rook die hij diep en met zichtbaar genoegen had geïnhaleerd naar buiten. Hij begon het gesprek met een uitwisseling van wetenswaardigheden over de gang van zaken in het instituut en ging dan over op de voortgang van mijn onderzoek.
Vandaag koos hij voor een andere benadering. Hij nam plaats achter zijn bureau en bladerde door de papieren die ik hem een week daarvoor had gegeven ter voorbereiding van het gesprek. ‘De balans opmaken,’ herhaalde hij bedachtzaam. ‘Leg nog eens uit wat je met deze papieren beoogt,’ begon hij.
‘Dit zijn lijsten met metaforen uit De man zonder eigenschappen,’ zei ik. ‘Ik ben ongeveer op twee derde van mijn inventaris. Ik ben begonnen met de eerste bladzij van hoofdstuk 1 en ik ben gevorderd tot hoofdstuk 19 van deel 2, op bladzij 828.’
‘Hoe lang heb je nog nodig voor het voltooien van je inventaris?’
‘Een maand of vier, schat ik.’
‘Dat wil zeggen dat je begin van het najaar klaar bent, als we de vakantiemaanden meerekenen.’
‘Dat klopt. Ik ben van plan om tijdens de vakantie door te werken. In september denk ik de inventaris compleet te hebben, dat wil zeggen inclusief de verwerking van mijn bestand via de universiteitscomputer.’
‘Ik zie een paar serieuze problemen. Het tempo van je onderzoek ligt veel te laag. In het contract staat dat je proefschrift aan het eind van het vierde jaar klaar moet zijn. Hoe denk je dat te klaren? Je bent nog bezig met het inventariseren van je materiaal. Bovendien heb ik mijn twijfels over de betrouwbaarheid van je bestand. Je zegt dat deze lijsten’ – Van Rijen klopte met zijn hand op twee zwarte klappers – ‘alle metaforen bevatten die voorkomen in de roman van Musil. Maar is dat wel zo? Ik heb even gebladerd in die roman en ik vind op elke willekeurige bladzij metaforen die ik niet terugvind in jouw lijsten.’
Dat was een vervelend vraagje, maar ik was erop voorbereid en zei met een uitgestreken gezicht dat ik dat probleem onderkende. ‘Ik maak onderscheid tussen levende metaforen en dode metaforen,’ zei ik. ‘Dode metaforen zijn ooit metafoor geweest, maar ze worden niet meer als zodanig gebruikt; ze werken niet meer als metafoor en zijn dus dood. Levende metaforen worden als metafoor herkend, ze werken nog. Alleen deze laatste neem ik op in mijn inventaris.’
Ik deed me tegenover Van Rijen zelfverzekerder voor dan ik was. Het onderscheid tussen dode en levende metaforen klopte wel, maar in de praktijk was het veel moeilijker om uit te maken of een metafoor levend was of dood. Het hing helemaal af van het gezichtspunt.
Neem voor het gemak mijn beschrijving van de schilderijen in het Escorial. Mijn aandacht gaat uit naar de martelaars en het brede pallet aan folteringen waaraan zij worden onderworpen: geseling, doorboring met pijlen, roostering op een vuur, onthoofding. Zijn deze folteringen metaforen? Nee, natuurlijk niet. In elk geval niet in de werkelijkheid die aan al die heiligen het leven kostte en dan zeg ik het eigenlijk niet helemaal correct, want toen de heiligen om het leven werden gebracht waren het nog geen heiligen. Ze werden pas heiligen nadat en omdat ze om het leven waren gebracht. Welnu, in deze barre en onheilige werkelijkheid waren de martelingen waaraan Sebastiaan, Laurens en Maurits werden onderworpen allesbehalve metaforisch.
Maar de afbeelding van deze martelingen op de schilderijen? Daar is het al heel anders mee gesteld, zij het dat ook daarop de scènes worden afgebeeld met de bedoeling dat de toeschouwer wordt doordrongen van de letterlijke betekenis van een gruweldaad die ooit in werkelijkheid moet hebben plaatsgevonden, al is het misschien niet op de zinnenstrelende manier waarop de schilders uitdrukking hebben gegeven aan iets wat in werkelijkheid een weerzinwekkende vertoning moet zijn geweest. Ze gebruiken die zinnenstrelende middelen om het gebeuren te transformeren tot een voorstelling die iets betekent. De schilders verzwaren het betekenisloze gebeuren met een vracht aan betekenissen door het te vereeuwigen met olieverf op een schilderij dat een plaats verwierf in het paleis van de koning van Spanje dat tevens een klooster is. In deze omgeving betekenen de martelscènes het lijden waaraan alle gelovigen omwille van hun geloof worden onderworpen. De stervende heiligen zijn symbolen voor dit lijden omwille van het geloof, maar het zijn geen metaforen.
Metaforen worden het pas als ik de martelscènes beschrijf in het verhaal over mijn relatie met Iris, of juister in het verhaal over Iris’ relatie met Ruiz, want de heiligen met hun van lust en pijn vertrokken gezichten reageren op dezelfde manier op hun beulen als Ruiz reageert op Iris. Ze zijn een metafoor van Ruiz, of misschien beter: van de relatie van Ruiz tot Iris. Tjonge jonge, wat is het moeilijk om de metafoor los te maken van een voorwerp dat naast die metaforische betekenis ook nog symbolische en letterlijke betekenissen kan hebben.
En daarmee is het nog niet gedaan. De vraag dringt zich op waarom Iris’ liefdesavonturen me zo fascineerden en een van de redenen, ik wil niet zeggen dé reden, moet zijn dat ik mezelf weerspiegeld zag in de minnaars met wie Iris zich omringde en via wie ik zicht kreeg op aspecten van mezelf die ik anders nooit te zien zou krijgen en misschien wel niet te zien wilde krijgen. Ik was natuurlijk een heel ander mens dan Ruiz, maar in ten minste één opzicht waren we met elkaar te vergelijken, namelijk dat we allebei minnaars waren of waren geweest van Iris. Ruiz was een metafoor van mij, of ik van hem, het is maar hoe je het bekijkt. Deze connectie tussen Ruiz en mij bracht me onverwacht in contact met de martelaren op de schilderijen van het Escorial via een denkbeweging die wel iets weg had van kortsluiting, want als Ruiz een metafoor was voor mij en de martelaren een metafoor voor Ruiz, dan waren de martelaren een metafoor van een metafoor van mij. Of waren ze via de kortsluiting gewoon een metafoor voor mij? Het begon me nu een beetje te duizelen.
En nu ik toch bezig was, schoot me nog iets anders te binnen: waren de schilderijen in het Escorial niet ook een metafoor voor de beelden waarin het bewustzijn gestalte aanneemt, de beelden waarin het geheugen tot rust komt, een metafoor voor de voorstellingen die Iris najoeg, de tableaux vivants die zij in haar gedachten ensceneerde, aanpaste en verfraaide tot ze waren vastgelegd in de voorstellingen waarin Iris haar hele zielenleven investeerde en projecteerde? En gaven deze schilderijen misschien de richting aan waarin Iris’ voorstellingen zich begaven, of was ik nu bezig om een gedachte naar Iris door te schuiven die eerder betrekking had op mezelf en gaven de schilderijen de richting aan die ikzelf zocht voor de enscenering van mijn verlangens?
Hier breek ik de lijn van mijn gedachten maar liever af en wil volstaan met de opmerking dat het bijna onmogelijk is om vast te stellen wat een metafoor precies is en, als je dat al lukt, om vast te stellen waar hij op slaat.
‘Je kunt me niet overtuigen,’ zei van Rijen. ‘Ik stel vast dat je, aan het eind van je derde onderzoeksjaar, dreigt vast te lopen in methodische problemen die je al in het eerste jaar had moeten oplossen. Over de tekst van je proefschrift en het eerste hoofdstuk hoeven we het niet eens te hebben, want hoe wil je een proefschrift schrijven zolang je methode op losse schroeven staat?’
‘Ik eh...’
‘Hoe stel je je dat voor?’
‘Eh...’



VI – Nachttrein naar Basel
Ik woon niet meer in Waalstad. Vele jaren geleden gaf ik mijn Waalstadse carrière als universitair medewerker op. Mijn proefschriftonderzoek was vastgelopen. Na het gesprek met Van Rijen was ik nog wel doorgegaan met het inventariseren van mijn metaforen, want als ik eenmaal aan een karwei begonnen ben, maak ik het ook af. Bovendien had ik op het moment van het gesprek al bijna twee derde van de metaforen uit Musils Man zonder eigenschappen in formules gevangen en opgeslagen. Ik beschouwde de succesvolle afronding van de inventaris als een prestigezaak; de drie voorafgaande jaren zouden voor niets zijn geweest als ik het er op het laatst bij had laten zitten. Zou alle moeite om een formule te bedenken waarin ik elke afzonderlijke metafoor kon vastleggen voor niets zijn geweest? Alle hoofdbrekens om die duizenden en nog eens duizenden metaforen in te kloppen en op te slaan op de computer van het Universitair Rekencentrum ook voor niets? Dat kon ik niet accepteren. Dus werkte ik tijdens de zomer door aan mijn lijsten en in november van het laatste jaar van mijn aanstelling was mijn inventaris compleet.
Drieëndertigduizendzeshonderdtweeëntwintig metaforen zitten er in De Man zonder eigenschappen, dat kan ik nu met zekerheid zeggen. Ik ben tevreden met dit resultaat. Mijn onderzoek heeft in elk geval drie dikke klappers opgeleverd die hier naast me staan in de kast. Mocht iemand op het idee komen om nader onderzoek te doen naar de metaforiek in De Man zonder eigenschappen, dan mag hij ze van me lenen. Een telefoontje is voldoende. Een computerbestand kan ik hem niet geven. Het Universitair Rekencentrum heeft de databestanden een tijdje bewaard in de geheugenruimte van de universitaire computer. Ze vroegen me zo nu en dan of het nodig was om die ruimte bezet te houden. Een jaar nadat ik was vertrokken, lieten ze me weten dat de geheugenruimte moest worden vrijgemaakt. Mijn bestanden zijn toen gewist. Een uitdraai op kettingpapier is alles wat me rest.
Mijn aanstelling aan de Willibrord Universiteit werd niet verlengd. Aan het eind van mijn vierde jaar verkocht ik mijn appartement in Waalstad en kocht een flat in het noorden van Domstad. Ik vond een baan als leraar aan een school die daar in de tussentijd was geopend. Mijn oude school was verhuisd van de tijdelijke behuizing op Kanaleneiland naar een gloednieuwe vestiging in de snelgroeiende voorstad waar ik met Sabina en Rogier had gewoond. Ik had geen zin om de baan op mijn oude school weer op te nemen, als dat al mogelijk was geweest, en geconfronteerd te worden met de fiasco’s van mijn wetenschappelijke ambitie en mijn huwelijk.
Mijn nieuwe school, het Tabascocollege, is een experimentele school. Ik kreeg een baan als leraar geïntegreerd literatuuronderwijs. Dat is een vak waarin het literatuuronderwijs van de vakken Nederlands, Frans, Engels en Duits zijn samengevoegd tot één vak literatuur. Op die manier kan ik mijn kennis van en mijn enthousiasme voor literatuur ten nutte maken.
Het sociale klimaat was in de tussentijd aanzienlijk veranderd, ik mag misschien wel zeggen: verbeterd. In de jaren na mijn vertrek uit Waalstad werd het politieke leven bepaald door drie achtereenvolgende kabinetten Lubbers. De eerste twee kabinetten waren ouwe-jongens-krentenbroodcoalities tussen het cda en de vvd en in feite voortzettingen van de Van Agt-Wiegel-onderonsjes van de jaren daarvoor. Het laatste kabinet was een ongemakkelijke coalitie tussen het cda en de PvdA, met Lubbers als premier en Wim Kok als vicepremier. Opnieuw niets nieuws onder de zon en in feite een herhaling van de kabinetten waarin Van Agt de touwtjes in handen had en Joop den Uyl in het gareel liep.
Maar in het midden van de jaren negentig vond er een onverwachte verschuiving plaats in het politieke landschap. Er waren Tweede Kamerverkiezingen. Het cda verloor twintig zetels; de PvdA deed het niet veel beter. D66 was de grote winnaar en die partij voelde meer voor samenwerking met PvdA en vvd dan met PvdA en cda. Bovendien was er in de loop van de jaren tachtig overleg op gang gekomen tussen weldenkende leden van PvdA en vvd. Waarom werken wij niet met elkaar samen? was de gedachte. Onze partijen komen inhoudelijk meer met elkaar overeen dan elk van ons met het cda. En dus kwam er voor het eerst in de parlementaire geschiedenis van Nederland een paars kabinet, samengesteld uit rooien (socialisten) en blauwen (liberalen), aangevuld met het groen van D66. Wat een leuke, frisse gedachte! Eindelijk een doorbraak in de Nederlandse politiek!
In de zomer volgend op de formatie vroeg ik Rogier of hij zin had om samen met mij een bergtocht te ondernemen. Ik vind het heerlijk om in de Alpen of de Pyreneeën met volle bepakking van berghut naar berghut te lopen door een omgeving van loofbomen, naaldbomen, rotswanden en gletsjers. Hoe hoger ik kom, hoe meer ballast er van me af valt. Ik heb het gevoel dat ik problemen waarin ik in het laagland verstrikt ben geraakt achter me laat, zodat ik, omkijkend tijdens een pauze in de klim naar de Mont Gelé of de Grand Paradiso, mijn problemen in de verte kan zien liggen. Ze zijn heel klein en hanteerbaar geworden. De oplossingen lijken in de heldere lucht boven de einder geschreven te staan. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht! Zo ga ik het aanpakken als ik terug ben!
Rogier, inmiddels zesentwintig jaar oud, was nog nooit in de bergen geweest. Ik dacht dat hij hetzelfde plezier zou beleven aan bergsport als ik. Als hij met me meeging en de tocht een succes was, wilde ik hem voorstellen mij te vergezellen naar de Himalaya. Ik had een paar keer geklommen in het hooggebergte van Nepal en Tibet: ultieme ervaringen voor de bergsportliefhebber. Deze belevenis wilde ik met Rogier delen, maar hij moest eerst proeven van het eenvoudiger klimwerk. Als dat hem beviel, zouden we plannen maken voor verdere tochten.
Rogier vond het een aardig idee. Hij moest de tocht wel inpassen tussen andere vakantieplannen met zijn vrienden. Hij gaf me de periode door waarin hij beschikbaar was, dat was de laatste volle week van augustus. Voor die week boekte ik een trektocht in Gran Paradiso, een subliem natuurgebied in Noord-Italië rond de top van de gelijknamige berg. Rogier had geen berguitrusting. Hij leende een rugzak van een van zijn vrienden, maar hij had ook bergschoenen nodig. Kon hij binnenkort bij me langs komen om een paar voor hem te gaan kopen?
Op een vrijdag in augustus haalde Rogier me op in Domstad. We laadden mijn rugzak in zijn auto (zelf heb ik geen auto), en vertrokken naar Arnhem vanwaar de nachttrein ons naar Basel zou brengen. De volgende ochtend zouden we overstappen op een kleinere trein die ons naar Lausanne zou vervoeren. Vandaar zouden we verder reizen met de bus naar Noord-Italië. In Arnhem zocht Rogier een parkeerplaatsje in het centrum van de stad, maar alles stond vol. Uiteindelijk stalde hij zijn wagen in een buitenwijk. We arriveerden net op tijd op het perron waar de leden van het reisgezelschap op ons stonden te wachten. We maakten kennis met de andere leden van de groep, stapten in de nachttrein, zochten onze slaapplaatsen en installeerden ons voor de nacht.
Het ging de laatste tijd niet zo goed tussen Rogier en mij. Rogier had een goede baan, dat wel, maar voor de rest slaagde hij er niet in om zijn leven op orde te krijgen en die baan was ook niet wat hij zich ervan had voorgesteld.
Vroeger was alles koek en ei tussen ons, meer dan dat: Rogier en ik waren twee handen op één buik. In mijn Waalstadse tijd en daarna in Domstad was hij om het weekend bij mij. We werkten gezamenlijk, hij aan zijn huiswerk, ik aan mijn correcties. We gingen naar de film of we bezochten vrienden. In mijn Waalstadse tijd waren dat Stella en Stein of Iris en Jos. In de zomervakanties deden we alles waar we zin in hadden: campingvakanties in Frankrijk, zeilvakanties in Friesland en zelfs een cursus parachutespringen op Texel.
Het werd al wat moeilijker toen Rogier ging studeren. Dat verbaasde me, want Rogier kreeg alles op een presenteerblaadje aangeboden. Sabina was net getrouwd met Ed. Diens Van Dam-eenheid (een ruim, comfortabel en betaalbaar appartement in de binnenstad van Martinistad) kwam vrij en Rogier trok erin. De woning werd ingericht met spullen van Sabina en mij. Rogier ging rechten studeren en nam zich voor om in twee richtingen af te studeren. Hij werd lid van Martinus, een van oorsprong katholieke studentenvereniging in Martinistad. Daar bouwde hij zijn sociale leven op en dat ging zo voorspoedig dat hij al snel werd gevraagd om toe te treden tot de kroegcommissie.
Aan het eind van het tweede studiejaar maakten Rogier en ik een tussenbalans op. Ik vroeg Rogier om aan te geven hoe ver hij was gevorderd. Dat bleek niet zo eenvoudig uit te leggen. De rechtenstudie is een lastiger studie dan je op het eerste gezicht zou zeggen; er zijn een heleboel uiteenlopende studiepaden en de studiewaardering wordt gemeten in punten die je voor afzonderlijke studieonderdelen kunt behalen. Nadat ik een tijdje had doorgevraagd, bleek dat als je uitging van de feitelijk behaalde studieresultaten, Rogier iets minder dan een half jaar was gevorderd, maar ik mocht niet vergeten, zei Rogier, dat hij na de vakantie nog twee hertentamens ging doen en als hij die haalde had hij meer dan een half jaar.
‘Dat vind ik onvoldoende,’ zei ik. ‘Stel dat je in dit tempo doorstudeert, dan heb je voor een rechtenstudie van vier jaar, eens even rekenen, acht maal twee is zestien jaar nodig.’ Ik confronteerde Rogier met deze rekensom, niet alleen omdat ik me zorgen maakte over zijn studie, maar ook omdat ik Rogier volledig financierde. Niet dat ik daar moeite mee heb, want ik help mijn zoon graag op weg naar een betere toekomst, maar ik voelde er weinig voor om hem op mijn kosten te laten rentenieren. Voor wat hoort wat.
‘Ik betaal jou een maandelijkse toelage. Daar moeten studieresultaten tegenover staan.’
Rogier vond dat een bekrompen manier van denken. Hij zei dat ik probeerde hem mijn manier van leven op te dringen. ‘Jij zit de hele dag met je neus in de boeken. Je verwaarloost je sociale contacten. Als jij zo doorgaat ben je binnen de kortste keren een morsige oude man. Wat zeg ik? Dat ben je nu al. Daar heb ik geen zin in. Mijn sociale leven staat voor mij centraal.’ Het was de eerste keer dat Rogier en ik een serieus verschil van mening hadden.
Aan het eind van het derde studiejaar herhaalde de scène zich. Rogier bleek in totaal iets meer dan een half jaar gevorderd te zijn met zijn studie. Van een tweede, gelijktijdige studie was al geruime tijd geen sprake meer. ‘We spreken het volgende af,’ zei ik tegen hem. ‘Ik financier het volgende jaar op voorwaarde dat je met kerstmis op zijn minst één studiejaar hebt behaald.’
Maar dat lukte niet en dus zette ik de financiering stop. Hij moest werk zoeken. Dat was een hele domper voor Rogier die zich de toekomst anders had voorgesteld. Sabina zette een aantal trajecten voor hem uit: steward bij de klm, officier bij de landmacht, of verpleger in een academisch ziekenhuis. Ze maakte afspraken voor sollicitatiegesprekken en ze belde mij met de vraag of ik geld wilde overmaken voor een pak, ‘want die jongen heeft niets fatsoenlijks om aan te trekken’.
Rogier kreeg een baan als steward bij de klm. Hij zocht en vond een appartement in Amsterdam. Dat moest natuurlijk worden ingericht. Of ik zo vriendelijk wilde zijn om...
Rogier hield het bijna een jaar uit bij de klm, maar het bestaan als steward is zwaar. Onregelmatige tijden, jetlags, dat moet je niet onderschatten. Er zijn makkelijker manieren om aan geld te komen, dacht Rogier, manieren waarin mijn sociale vaardigheden beter tot hun recht komen. Hij ging praten met cateringbedrijven die aan de klm leveren. Hij werd aangenomen als vertegenwoordiger bij een van de grootste leveranciers en hij bedong van meet af aan een salaris dat belangrijk hoger was dan het salaris dat hij verdiende bij de klm. Dat kun je rustig aan Rogier overlaten, want hij kan praten als Brugman. Het ging hem een jaar lang voor de wind. Daarna solliciteerde hij bij een concurrerende cateraar. Hij bedong een nog hoger salaris, werd aangesteld als chef acquisitie. Dat betekende meer verantwoordelijkheid en meer zelfstandigheid. Rogier bepaalde vanaf dat moment zijn eigen werktijden; hij werd afgerekend op resultaten. Hij kon nu langer in bed blijven liggen, regelde de meeste opdrachten telefonisch vanuit de kussens. Na een jaar werd hij ontslagen.
Het viel niet mee voor Rogier om bij een volgend bedrijf aan de slag te komen. Daar gingen maanden overheen. Uit die tijd dateren onze eerste tamelijk onaangename gesprekken. Rogier belde op zekere avond bij me aan, ging tegenover me zitten op het puntje van zijn stoel, leunde voorover en keek me met priemende ogen aan.
‘Waarom ben je er indertijd vandoor gegaan en heb je mij laten stikken?’
‘Waarom ik weg ben gegaan, weet ik zelf niet precies. Ik weet wel dat ik mezelf iets had aangedaan als ik niet was vertrokken.’
‘Je hebt me in de steek gelaten. Ik voel me onzeker. Mijn studie is mislukt, het lukt me niet om een baan te vinden, ik heb tientallen relaties gehad, maar ze duren nooit langer dan een maand. Dat komt omdat jij ervandoor bent gegaan.’
‘Ik geef toe dat het beter had gekund. Dat het beter had gemoeten. Als jouw leven verstoord is geraakt door mijn vertrek, dan spijt me dat verschrikkelijk. Ik heb mijn beperkingen, ik ben de eerste om dat toe te geven. Maar binnen die beperkingen heb ik er alles aan gedaan om jou zo goed mogelijk groot te brengen.’
‘Dat was niet genoeg.’
‘Dat spijt me dan.’
Rogier stond op. Hij zette een stap in mijn richting. Ik dacht dat hij me te lijf wilde gaan. Hij schreeuwde een reeks verwensingen en vertrok, hard met de deuren slaand.
Tijdens dat gesprek gebeurde er iets eigenaardigs met me. Aanvankelijk was ik aangeslagen. Nu krijg ik de rekening gepresenteerd, dacht ik. Maar hoe harder Rogier tegen me schreeuwde, des te koeler werd ik. Wat wilde Rogier eigenlijk van me? Dat ik toe zou geven dat het allemaal mijn schuld was? Dat ik op mijn knieën zou vallen om hem vergeving te vragen? Toen ik zei dat het me speet trok ik in gedachten een streep die aangaf: tot hier loopt mijn verantwoordelijkheid en vanaf daar begint de jouwe. Mijn verkoeling had ermee te maken dat Rogier mij verantwoordelijk probeerde te maken voor zijn eigen falen en hoezeer ik ook bereid ben toe te geven dat ik tekort ben geschoten in mijn vaderlijke plichten, ik ben er net zo rotsvast van overtuigd dat Rogier verantwoordelijk is voor zijn eigen leven. Rogier heeft nooit volwassen willen worden. Hij stelt zich op als een kleuter van vier die door zijn moeder wil worden aangekleed, op de stoel wil worden getild, vervolgens zijn mond open doet en wacht tot zijn moeder er een hap eten in stopt. Sperren. Dat is het enige wat Rogier heeft geleerd.
Sabina en ik hebben ons talloze malen afgevraagd hoe het toch komt dat Rogier maar niet uit de startblokken wil komen. Hij heeft alle eigenschappen om zich te ontwikkelen tot een succesvol mens: hij kan heel goed leren, is slim, erg welbespraakt, sportief, een knappe jongen om te zien. Hij is een sportwagen van de allerduurste klasse, er zit een aluminium motor in met een gigantische cilinderinhoud, de tank is vol, de startvlag gaat naar beneden. En Rogier blijft staan. Het lijkt wel of de startmotor ontbreekt.
Volgens Sabina komt dat omdat ik van huis ben weggegaan. Ik heb me die uitleg lang laten aanleunen. Na de scheiding zijn Sabina en ik het er stilzwijgend over eens geworden dat ik de schuldige ben aan het scheidingsdrama. Maar ik was niet gelukkig met de suggestie dat Rogiers aanmatigende passiviteit (Rogier meent niet alleen dat hij niets hoeft te ondernemen, hij meent ook dat hij recht heeft op een zelfde welstandsniveau als zijn studievrienden die snel carrière hebben gemaakt) alleen op het conto van mijn vertrek werd geschreven. Lag de oorzaak niet voor een deel in het feit dat Sabina altijd alles uit Rogiers handen had genomen en hij daardoor gesterkt was in de houding dat hij zelf niets hoefde te doen, omdat de gebraden duiven toch wel zijn mond in vlogen?
Toen ik deze suggestie voorzichtig opperde tegenover Sabina, ontplofte ze. Ik kan geen ander woord vinden voor haar reactie. Ze schold me de huid vol en herinnerde me eraan dat zij altijd alles alleen had moeten doen, ze had steeds een baan gehad, er het huishouden bij gedaan en Rogier alléén opgevoed, terwijl ik in geen velden of wegen te bekennen was. ‘Alles heb ik moeten doen, álles.’
Als Sabina opgewonden is, komt er een stottering in haar stem. Dat is een theatrale stottering, want Sabina heeft geen spraakgebrek. Bij het woord ‘Alles’ opent ze haar mond en die blijft dan iets meer dan een seconde openstaan, voordat de A van ‘Alles’ er met een explosie uit knalt. ‘Alles! Alles! En durf jij te beweren dat ik... ’ Nu komen er tranen. Ik heb de suggestie nooit meer in Sabina’s aanwezigheid durven herhalen.
Met Rogier ging het intussen beter. Hij vond een baan en vooral: hij vond een vriendin met wie hij langer dan een maand verkering had. En wat voor een vriendin! Lydia was een Portugese die zich in Nederland had gevestigd omdat het hoofdkantoor van het internationale elektronicaconcern waar zij hoofd Sales was van de ‘Emerging markets’ in Amsterdam was gevestigd. Ze was net vijfentwintig geworden, een schat van een meid. Enige tijd later trok ze bij Rogier in. Ze maakten trouwplannen. Sabina en ik juichten dat van harte toe. Wat wilde Rogier nog meer dan zo’n serieuze, mooie, slimme, aardige, hardwerkende vrouw? Rogier was in zijn nopjes.
Nog voordat ze trouwden, kochten ze een huis in de buurt van het Vondelpark. Het kostte zeven ton.
‘Zeven ton?’ vroeg ik, ‘kunnen jullie dat wel opbrengen?’
‘Maak jij je maar geen zorgen, oude baas, dat komt helemaal in orde.’
Het huwelijk vond plaats in een Portugese pousada, een voormalig klooster dat verbouwd was tot luxehotel. Het kloosterkerkje stond er nog steeds en werd gebruikt voor de huwelijksinzegening. Rogier en Lydia huurden de pousada voor twee dagen af.
Sabina en ik stelden tijdens een weekend in Martinistad een fotoboek samen met kiekjes uit Rogiers jeugd op de ene pagina en tekst op de andere. Ons huwelijkscadeau was een royaal geldbedrag dat het bruidspaar zou gebruiken voor de delging van de kosten van de trouwdag. Ik was het daar niet zo mee eens, ik bedoel met de besteding van dat geld. Ze hadden er een auto voor kunnen kopen. Nu werd het er in twee dagen door gejast.
Sabina vond dit klein gedacht. ‘Ouwe krentenkakker. Je kunt wel zien dat je uit Maassluis komt. Bovendien kosten auto’s tegenwoordig meer dan ons huwelijkscadeau.’
‘Nou ja, maar een kleine auto kun je er toch wel voor kopen.’
‘Schei uit met je gemekker.’
Tijdens de kerstdagen voorafgaand aan het huwelijk gingen Sabina en ik kennismaken met de ouders van Lydia. Ze woonden in een dorpje niet ver van Lissabon en ze ontvingen ons groots. Ze spraken geen van beiden een andere taal dan Portugees. Ook hun zoon en hun tweede dochter spraken geen woord over de grens. Dat beperkte de communicatie tot gebarentaal en die beperkte zich weer tot tekens van waardering naar aanleiding van het overvloedige eten.
Op de huwelijksdag waren Rogier en zijn getuigen gekleed in jacquet. Lydia had een japon met een sluier en een sleep en vier bruidsmeisjes die identiek gekleed waren en mandjes droegen, gevuld met bloemblaadjes. Van de vaders van bruid en bruidegom werd verwacht dat ze in jacquet zouden verschijnen, deelde Rogier me mee. Maar dat weigerde ik. Ik droeg het donkere pak dat in mijn kast hangt voor officiële gelegenheden. Wel kocht ik voor de gelegenheid een nieuw wit overhemd en een mooie stropdas. ‘Hm,’ zei Sabina, die zelf een nieuwe japon had laten maken en een Beatrixhoed had gekocht. De vader van Lydia was in een soortgelijk donker pak gestoken als ik. Ik denk dat hij het een hele opluchting vond dat hij, vanwege mijn weigering, niet in jacquet hoefde te verschijnen, maar dat kon ik hem niet vragen.
Tijdens de huwelijksinzegening werd er gespeeld op het oude orgeltje van de kloosterkerk. Het was er bloedheet, want de airco strekte zich niet uit tot in de kerk. ’s Avonds werd er op het terras van de pousada een diner geserveerd. Er werden toespraken gehouden. Sabina en ik boden het boek aan. Er was een orkestje. Er werd gedanst. De volgende dag was er opnieuw een feest, nu ten huize van Lydia’s ouders, of liever gezegd in hun kolossaal grote tuin. Ik zag voor het eerst van mijn leven een heel varken aan het spit. Er was een voorstelling door een groep volksdansers uit het nabijgelegen dorp. Er was muziek. Het was opnieuw bloedheet. De colberts gingen uit. De mouwen werden opgestroopt.
Terug in Nederland bleken er lekkages te zijn in het huis aan het Vondelpark. Het pand was grondig verbouwd voordat Rogier en Lydia het kochten. De fundering was vernieuwd. Het huis stond in een betonnen bak of kuip en die bleek aan de lage kant te zijn. Grondwater sijpelde over de rand en drong het huis binnen ter hoogte van de slaapkamers die Rogier en Lydia in het souterrain hadden ingericht.
Het kostte veel moeite om de aannemer te bewegen het euvel te verhelpen. Vloeren en wanden werden opengebroken. Het was een ingrijpende en langdurige klus. De werklui waren nog druk in de weer toen Rogier en Lydia nog geen jaar later uit elkaar gingen. ‘Het klikte eigenlijk van meet af aan al niet,’ zei Rogier.
*
De trein naar Basel zette zich in beweging. We hadden onze slaapplaatsen ingericht, maar we gingen natuurlijk nog niet direct slapen. Het was pas tien uur. Tijd genoeg om de andere leden van de groep te leren kennen. Van privéleven is op een bergtocht geen sprake, de eerstkomende tien dagen en nachten zaten we op elkaars lip. Het was belangrijk dat we goed met elkaar leerden opschieten.
Er was een bar in de trein. Toen de slaapplaatsen waren verdeeld, de rugzakken weggestouwd en de bedden opgemaakt, begaven we ons naar de restauratiewagon. Trekkers zijn gezellige en positieve mensen. In het gangpad raakte ik aan de praat met Herman, een vriendelijke, sportieve man die dominee bleek te zijn in een Twents stadje. Rogier had twee pilsjes gehaald. ‘We kunnen de gelegenheid het best benutten om te socialiseren,’ zei ik. ‘Gelegenheid tot praten krijgen we nog genoeg als we in de bergen zijn.’ Maar Rogier wilde met mij alleen praten. Hij wachtte tot er een tafeltje vrij kwam en beduidde me te gaan zitten.
‘Waarom ben je niet in therapie gegaan, toen mama je dat vroeg?’
‘Heremetijd, Rogier! Nu toch niet, zeker! Ik wil het daar best over hebben, maar wacht even tot we in de bergen zijn. Bovendien: het is vrijdagavond, we zijn allebei moe van een week werk. Dit is niet het moment om grote problemen aan te snijden. Je zult zien dat we in de bergen ruimer denken en onze problemen met de nodige afstand bekijken.’
‘Ik heb geen zin in uitstel. We zitten hier nu eenmaal en ik wil het weten. Waarom?’
Mijn optimistische verwachtingen voor deze reis begonnen een beetje weg te smelten. Maar goed, als Rogier het zo nodig wilde, moest het maar.
‘In mijn Waalstadse tijd ben ik in gesprek geweest met een psychiater die ik leerde kennen via mijn werk. Ik heb hem uitgelegd dat ik serieuze problemen had in de relationele sfeer en dat mijn huwelijk was stukgelopen. Ik dacht dat het te maken had met mijn opvoeding, met name met mijn moeder. Ik vroeg hem of hij me in therapie wilde nemen. Die man heeft me toen twee belangrijke dingen gezegd. “Het doel van een therapie,” zei hij, “is om psychische kronkels waarin je verstrikt bent geraakt te ontwarren, zodat je weer normaal kunt functioneren. Dat wil nog niet zeggen dat je na afloop van die therapie teruggaat naar je huwelijkssituatie. Dat is mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Je moet je bewust zijn van wat je wilt. Als je wilt dat je psychische problemen worden opgelost, kan ik je misschien helpen. Als je wilt dat je huwelijk wordt hersteld, moet je niet bij mij zijn, maar bij een huwelijkstherapeut. Je moet ook bedenken,” zei hij, “dat een klassieke psychoanalyse jaren en jaren duurt en niet vergoed wordt door de ziektekostenverzekering. De kosten van een volledige analyse zijn in de orde van grootte van de aanschaf van een huis. Ik raad je aan om uitsluitend aan zo’n onderneming te beginnen als je leven tot stilstand is gekomen en je niet meer voor- of achteruit kunt. Zolang je functioneert zou ik er niet aan beginnen.” ’
‘Maar je bent ook niet aan een andere therapie begonnen,’ onderbrak Rogier me.
‘Nee. Dat klopt. Zeg Rogier, het loopt tegen twaalven. Ik ga naar bed. Morgen om zeven uur moeten we eruit. Om acht uur komen we aan in Basel.’
‘Ik blijf hier nog praten met de anderen.’
‘Tot morgen.’
Toen we de volgende ochtend om zeven uur werden gewekt, was Rogier al op. Dat was een beetje vreemd, want Rogier is niet zo’n ochtendmens. Had een van de anderen Rogier gezien? Nee, niemand. Ook de mensen in de andere slaapcoupés hadden hem niet gezien. Hij zou toch niet in de bar zijn blijven hangen? Ik liep door de trein naar de restauratiewagen. Die was natuurlijk leeg. Was Rogier met zijn dronken kop de verkeerde richting opgelopen, van onze slaapcoupés af? Toen ik de andere richting op liep, kwam ik niet ver. Een deel van de wagons, vertelde de conducteur, was tijdens de nacht afgekoppeld. Allemachtig, dan zat Rogier ergens midden in Duitsland in een afgekoppelde wagon!
Inmiddels liepen we het station van Basel binnen. De trein bleef daar vijf minuten staan en zou dan verder rijden. Ik schoot de hoofdconducteur aan, zei hem dat we iemand misten. De groep hielp met zoeken door de rest van de trein. ‘Ik heb tot een uur of een met Rogier zitten praten,’ zei Herman. ‘Toen ben ik naar bed gegaan.’ We laadden snel onze bagage uit. Rogiers rugzak was er niet bij. Dan moest Rogier zelf zijn rugzak hebben gepakt! Dat kon maar een ding betekenen: Rogier was vannacht ergens uitgestapt.
‘Heeft Rogier een mobiel?’ vroeg Herman. ‘Heb je zijn nummer?’
Herman belde. Rogier nam op. ‘Waar zit je in vredesnaam?’ vroeg Herman.
‘Op een terras in Arnhem,’ zei Rogier. ‘Achter een kop koffie en een broodje. Zo dadelijk vertrek ik naar Amsterdam.’
Sinds die dag, of liever sinds die nacht, heb ik Rogier niet meer gezien of gesproken.
*
Iris gaat trouwen! Vijf jaar na mijn mislukte bergtocht met Rogier ontving ik een uitnodiging om het huwelijk bij te wonen van Iris en Peter, wiens achternaam er hier niet toe doet. Het was een langwerpige chique kaart. Iris en haar aanstaande richtten zich tot mij in de derde persoon (Mevrouw Iris van Dongen en de heer Peter Doet-er-niet-toe hebben het genoegen u in kennis te stellen van hun voorgenomen huwelijk. Zij nodigen u van harte uit aanwezig te zijn... ). De sierlijke krulletters waren in reliëf gedrukt op een kaart van zwaar handgeschept papier. De inzegening van het huwelijk was ’s middags om 14.00 uur, het feest zou worden gevierd op een pleziervaartuig dat om 17.00 uur zou vertrekken uit Waalstad. Of ik mij om uiterlijk 16.45 uur wilde melden aan de Waalkade en een bevestiging wilde sturen als ik de uitnodiging accepteerde. Zelfs de enveloppe was van handgeschept papier.
Het was jaren geleden dat ik Iris voor het laatst had gezien. Wanneer was dat geweest? Dat moet zijn geweest, laat eens kijken, ja, ter gelegenheid van Iris’ promotie en dat was in 1991. Ik had toen ook een officiële uitnodiging gehad, zowel voor de verdediging van het proefschrift als voor het diner, later die dag in een kasteeltje in de Betuwe. Voor het bijwonen van de verdediging had ik bedankt. Ik had nog wel plaats willen nemen tussen het publiek om te zien hoe Iris zich verdedigde en haar promotiebul ontving. Ik wist hoe hard ze ervoor had gewerkt, hoeveel moeite het haar had gekost. Maar ik zag op tegen het weerzien van alle medewerkers van de talenflat, Van Rijen, Ruiz, Bente Calabrese, Ans Lichtenstein en dus vertikte ik het om naar de verdediging te gaan.
Maar bij het diner was ik wel. Het was een diner in optima forma: tenue de ville stond er op de uitnodigingskaart. Er was kaarslicht, het diner telde vijf gangen en op de achtergrond speelde een strijkje stemmige muziek. Ik had mijn donkere pak aangetrokken; dat is geen tenue de ville, want daar heb ik een hekel aan, maar het komt erbij in de buurt. In de ruime pauzes tussen de gangen werd er gedanst op muziek van het strijkorkestje. Ik heb een hekel aan dansen, ik kan het niet en ik doe er in principe niet aan mee. Maar wat moet je als de gastvrouw (die donders goed weet wat ik van dansen vind) op je afkomt en met een stralende glimlach tegen je zegt: ‘Kom we gaan dansen’? Iris houdt namelijk wel van dansen. Zo lang ik haar ken, volgt ze dansles, puur voor haar plezier.
Maar wat me vooral ontroerde, was dat Iris me, jaren na het beëindigen van onze relatie, deel liet uitmaken van de belangrijkste gebeurtenissen in haar leven. Dat ze zich niet stoorde aan wat Jos, haar familie, haar vrienden en collega’s daarvan dachten. Iris is me trouw. Dat woord klinkt een beetje vreemd, want wat betekent ‘trouw’ in het verband van een liefdesrelatie, huwelijk of verhouding, anders dan monogamie? Iris’ gedrag is met die betekenis in flagrante tegenspraak. Toch is ze me trouw, maar op een andere manier.
Ik denk dat het te maken heeft met Iris’ geheime kamer en met de romantische scenario’s die zich daar afspelen. Iedereen kent wel het verschijnsel van de geheime kamer waarin hij of zij ruim baan geeft aan zijn romantische fantasieën, maar ik ken niemand die deze ruimte zozeer als een recht voor zich opeist als Iris. Ik ken ook niemand die deze geheime kamer met zoveel zorg inricht als Iris. Haar geheime kamer is in feite een innerlijk theater waar ze voorstellingen in scène zet die van eenakters kunnen uitgroeien tot complete liefdesdrama’s.
Ook dat zal veel mensen bekend in de oren klinken, maar opnieuw is Iris uniek in de zorgvuldigheid waarmee ze de scenario’s opbouwt. Ze is voortdurend op zoek naar ontmoetingen en gebeurtenissen waarvan ze onderdelen kan overplaatsen naar haar draaiboeken. De plaatsen die ze bezoekt, bewaart ze in haar geheugen om ze later te gebruiken als achtergrond; de gebeurtenissen die ze meemaakt leveren de stof voor haar intriges; de mensen die ze ontmoet zijn potentiële acteurs. In de loop van de jaren perfectioneert ze haar scenario’s. Ze vult ze aan, verandert het script, voegt nieuwe decorstukken, nieuwe gebeurtenissen, nieuwe acteurs toe, afhankelijk van wat de jacht heeft opgeleverd. De werkelijkheid is voor Iris een jachtgebied. Haar ogen priemen, omdat ze voortdurend taxeert of datgene wat ze ziet, voelt of meemaakt geschikt is om te worden vastgelegd, bewaard en ontwikkeld in haar innerlijke donkere kamer.
Haar scenario’s bestaan voor het grootste deel uit hoog-romantische drama’s van het genre Carmen, een van de opera’s waarvan Iris me vertelde dat ze die gebruikt als model voor haar eigen scenario’s. Het is een voorkeursscenario vanwege de Spaanse omgeving, vanwege Carmens aanvankelijke liefde voor Don José, haar toenemende afkeer als Don José voor haar is gevallen en alleen nog maar van liefde voor haar bezeten is, vanwege haar gekoketteer met Lucas, de picador, met wie ze een affaire fingeert om Don José te provoceren en vanwege het dramatische slot als Don José haar in een woedeaanval vermoordt. Toen Iris me in een van onze vertrouwelijke gesprekken uitlegde hoe haar scenario’s werkten en dat ik me daarbij iets moest voorstellen als de opera Carmen, moest ik even denken aan haar affaire met Julio in de buurt van Sevilla, de plaats waarvan ik ontdekte dat ook Carmen zich daar afspeelt. Was die affaire een provocatie in mijn richting? Was ik een soort Don José? Probeerde Iris me te verleiden tot hartstochtelijke daden? Tot een moord op Jos, met wie zij op jonge leeftijd was gaan samenwonen? Tot een moord op haarzelf uit jaloezie jegens de minnaars over wie ze me in geuren en kleuren vertelde?
Toen ik het haar vroeg, moest ze hard lachen. ‘Zie je hoe aanstekelijk het is om scenario’s te maken?’ zei ze. ‘Zelfs jou, nuchtere Hollander, trek ik erin mee.’
Een direct antwoord kreeg ik niet. Ook niet op de vraag welke rol ik precies in haar scenario’s speelde. Of liever: welke rollen, want zo nu en dan zei Iris me dat ze een bepaalde handeling, iets wat ik haar had gezegd of geschreven, een blik of een lichaamshouding, had gebruikt voor een van haar innerlijke voorstellingen en dat waren niet steeds dezelfde voorstellingen.
Welke rol speelde ik in Iris’ leven? Die vraag moet ik niet metaforisch opvatten, maar letterlijk, want ik besta, wat Iris betreft, uit de optelsom van rollen die ik in haar innerlijke liefdesdrama’s heb gespeeld. Is dat erg? Nee, integendeel. Ik voel me buitengewoon vereerd dat Iris me zo’n groot aandeel gunt in haar innerlijk leven. Ik kan me geen groter eer voorstellen dan dat een vrouw me toestaat als hoofdrolspeler op te treden in haar innerlijk theater. En Iris’ theater is van alle innerlijke theaters het meest indrukwekkende, omdat Iris nooit scenario’s weggooit en al helemaal niet verscheurt of uitwist. Ze houdt ze in stand, verzorgt ze, opent ze zo nu en dan, stapt er even in, loopt er in rond met een gevoel van nostalgie en bergt ze weer op. Ze is trouw aan haar scenario’s en aan de spelers die daarin de belangrijkste rollen vervullen. Dat bedoelde ik toen ik het had over Iris’ trouw.
Ik vraag me vaak af wat liefde is. Ik weet het niet. Ik weet ook niet wat andere mensen bedoelen als ze dat woord (met wat voor gemak!) in de mond nemen. Maar als ik denk aan de plaats die Iris me gunde in haar innerlijk theater en haar trouw aan de scenario’s waarin ik een rol speelde, dan vraag is me weleens af of dat het is wat mensen bedoelen. Ik zou eerlijk gezegd niets weten wat daar dichter bij in de buurt komt.
Trouw is ze niet alleen aan mij, maar ook aan zichzelf. Van Iris heb ik geleerd dat je trouw bent aan jezelf als je het verleden waarin zich de grote gebeurtenissen van je leven hebben afgespeeld in ere houdt. Zo blijf je trouw aan jezelf, aan je verleden en aan de mensen die daarin belangrijk zijn geweest en wat is je ‘zelf’ anders dan het punt waar die drie samenkomen?
Tot op de dag van vandaag houdt Iris het contact in stand. Ze doet dat met brieven, want Iris houdt niet van telefoon en van internet moet ze al helemaal niets hebben. Ik heb haar ongeveer een jaar geleden een mailtje gestuurd. Na anderhalve week ontving ik een brief waarin ze liet weten dat ze via de mail niet met me kan communiceren. Dus schrijven we elkaar. Zij schrijft me altijd met de feestdagen en met mijn verjaardag. Ik stuur haar een brief met de feestdagen en een met haar verjaardag (meestal een of twee weken daarna, want ik vergeet verjaardagsdata).
Op Iris’ huwelijksdag reisde ik per trein naar Waalstad. Ik wilde niet het risico lopen om te laat te komen en had, toen ik in Waalstad aankwam, voldoende tijd over om te voet naar de Waalkade te gaan. Vanaf het station liep ik over de Van Schaek Mathonsingel, het Keizer Karelplein en de Molenstraat naar Plein ’44, vandaar omhoog via de Augustijnestraat en langs de Waag via de smalle straatjes van de benedenstad naar de Waalkade. Elke straat ademde herinneringen aan mijn Waalstadse tijd, volgens een patroon dat zich had vereenvoudigd tot de plaatsen waar ik met Iris was geweest: studentensociëteit Diogenes, concertgebouw De Vereniging met de popconcerten van The Police en Joe Jackson (Fools in love think they’re heroes, cos they get to feel no pain. I say fools in love are zeroes. I should know, I should know. Because this fool’s in love again). De restaurants waar ik met Iris had gegeten, het hotel van Ruiz in de Molenstraat en op de hoek van plein ’44 de juwelierszaak waar ik een ring voor Iris had gekocht.
Ach mijn Heer, de ring! De ring! Het gesprek waarin Iris me meedeelde dat ze niet met me zou trouwen was niet het eind van onze relatie. O, nee, bij lange na niet. Onze relatie liep na de geboorte van Sven nog jaren door. Iris ontwikkelde haar tweekamersysteem. In een van onze volgende gesprekken zei ze dat ze weliswaar niet officieel met me kon trouwen, maar wel in het geheim. En een huwelijk, zei ze, diende te worden bezegeld met een ring. Niet een traditionele trouwring, dat kon natuurlijk niet, maar een ring waarvan zij alleen zou weten dat het een trouwring was. Ze legde me uit dat er ringen bestaan met zogenaamde groeidiamantjes. ‘Als je zo’n ring koopt, zit er een tamelijk kleine diamant in, maar die kun je bij een volgende feestelijke gelegenheid, bijvoorbeeld op de verjaardag van onze verhouding, inruilen voor een grotere.’
Het mooie van dergelijke formuleringen: ‘Als je zo’n ring koopt, dan...’, vind ik dat ‘Als’ en ‘je’ op twee manieren kunnen worden uitgelegd. De eerste en meest gangbare betekenis luidt: ‘Als (= Indien) je (= men) zo’n ring koopt, dan kun je (= men) die later inruilen voor een grotere.’ Maar onder deze voorwaardelijke en onpersoonlijke betekenis schuilt de tweede, onvoorwaardelijke en persoonlijke betekenis en die luidt: ‘Als (= Op het moment dat) je (= jij) zo’n ring koopt, dan kun je (= jij) die later inruilen voor een grotere.’ Iris is een meester in dit soort formuleringen. Ze vermijdt directe en mogelijk kwetsende bewoordingen. Ik heb haar nooit een wens horen formuleren of een klacht horen uiten, alleen suggesties horen doen, bedoeld voor de goede verstaander. Ik heb grote bewondering voor Iris’ tact en fijngevoeligheid en moest even nadenken voordat ik het goede antwoord vond: ‘Stel nu eens dat het niet goed gaat met onze verhouding, kun je die diamant dan ook inruilen voor een kleinere? Zijn er ook krimpdiamantjes?’
Bij de Waag wachtte me een andere herinnering die me iets pijnlijker trof dan de herinnering aan het groeidiamantje dat ik daadwerkelijk heb gekocht (had iemand daaraan getwijfeld?) en zelfs met een redelijk grote aanvangsdiamant (‘Het kleinste karaat groeidiamant is deze hier,’ legde de juwelier me uit, terwijl hij me een ring toonde met een enigszins geringschattende uitdrukking op zijn gelaat. ‘Die kunt u natuurlijk kopen, maar ik weet niet of u de indruk wilt wekken dat u...’). In de Waag wachtte me de herinnering aan het diner dat georganiseerd werd ter viering van het afstuderen van Stella. Was dat voor of na het afstuderen van Stein? Ik weet het niet meer. Waarschijnlijk erna. Dan zal Stein er wel niet bij aanwezig zijn geweest. Of toch nog net? Het gezelschap moet hebben bestaan uit de ouders van Iris en Stella, verder uit Iris, Jos, Stella en de vriendenkring van Stella waartoe ook ik behoorde, want met Stella ben ik, net zoals met Stein, bevriend gebleven tot op de dag van vandaag.
Hoe dan ook: in een pauze tussen de gangen vertrad het gezelschap zich. Ik liep naar buiten, Iris volgde me. Ik geloof niet dat we iets te bespreken hadden. We keken verstrooid naar het plein voor de Waag. Rechts van ons was een meisje aan het spelen. Ze moet een jaar of drie zijn geweest en hoorde waarschijnlijk bij de gasten van de Waag of een van de vele grand cafés in de buurt. Ze ging helemaal op in haar spel. Ze was hartveroverend. Iris zag me kijken en kwam bij me staan. Tijdens onze reis naar Madrid, bijna anderhalf jaar later, vertelde ze me dat ze me had zien kijken. Ze begreep dat ik naar zo’n dochtertje verlangde en dat ontroerde haar, zei ze. Of zei Iris me dat in Waalstad, toen we beiden naar het spelende meisje keken? Ik weet het niet meer.
De rondvaartboot lag aan de kade, de loopplank lag uit, personeel liep af en aan. Het bruidspaar was al aan boord en ontving de gasten die zich aandienden. Iris was gekleed in een lange witte bruidsjurk, Peter in een jacquet met grijze das en grijs vest. Iris straalde. De huwelijksceremonie behoorde blijkbaar tot de scenario’s die in haar geheime kamer lagen te wachten op de gelegenheid om verwezenlijkt te worden. Ik wenste Peter van harte geluk, kuste Iris, wenste haar geluk en kon het niet laten om haar hand even in de mijne te houden, te vragen of dit haar trouwring was en mijn bewondering uit te spreken voor de prachtige ring. Iris liep met me mee, ze riep Sven. Er kwam een rijzige donkere jongen aanlopen. Iris stelde ons aan elkaar voor en vroeg Sven of hij mij herkende van de keren dat ik, lang geleden, bij Iris en Jos op bezoek was geweest. Sven kon er zich niets van herinneren en maakte zich uit de voeten, omdat hij het druk had: hij wilde oberen tijdens de reis en zich goed op zijn rol voorbereiden.
Aanvankelijk was ik bang dat ik weinig bekenden zou tegenkomen en voor de rest van de dag opgesloten zou zitten op een boot die ik pas zou kunnen verlaten als het schip, na een reis over de Waal naar Emmerich, weer terug zou aanleggen in Waalstad. Ik heb het niet zo begrepen op feesten die op een boot of (zoals regelmatig gebeurt in mijn familie) in een speciaal daartoe gereserveerde feesttrein worden gehouden. Ik word bevangen door lichte paniek, want in tegenstelling tot gewone feesten, die al erg genoeg zijn, maar die me altijd de mogelijkheid bieden om even naar achteren te gaan en langs de garderobe lopend met een blik over mijn schouder mijn jas te pakken en ertussenuit te knijpen, is die vluchtweg op boot of feesttrein afgesloten. Ik zit in het schip, om zo te zeggen, en moet meevaren.
Maar het viel al met al mee, dit keer. Daar was de moeder van Iris en Stella (‘onverwoestbaar, ons moeder, ik zei het je toch?’), en Stella zelf.
Ik schoof aan bij Stella en maakte kennis met haar huidige vriend, een investeringsspecialist bij een van de grote Nederlandse banken. Stella en Ruud woonden in Amsterdam, vooralsnog in aparte huizen, maar ze hadden trouwplannen. Stella woonde op een bovenhuis met haar zoon Francisco, een uitvloeisel van haar verhouding met Jorge, een Spaanse hartspecialist met wie ze kort na het afronden van haar studie was gaan samenwonen in Zaragoza. Ik was daar een keer bij hen op bezoek geweest. Jorge was een aardige man, erg on-Spaans, rustig, een beetje kalend. Hij zei niet veel en bekeek de wereld met een ironische blik vanachter zijn donkere bril. Na een paar jaar verzuurde hun relatie. Stella keerde terug naar Nederland met medeneming van Francisco, of beter: Stella vertrok met de noorderzon, want ze wist dat Jorge zijn zoon niet wilde missen. Daarom ging ze in Amsterdam op een geheim adres wonen en verloor ze Francisco geen moment uit het oog uit angst dat Jorge zijn zoon op zou komen halen en naar Spanje mee terug zou nemen. Maar er zat beweging in de zaak, zei Stella. ‘Ik heb weer contact met Jorge. We hebben afgesproken dat Francisco bij mij blijft wonen, maar in de vakantie een paar weken naar zijn vader gaat. Later kan hij dan zelf beslissen of hij liever hier wil wonen, of in Spanje.’
‘Heb je Stein onlangs nog gezien?’ vroeg Stella.
‘Drie maanden geleden hebben we ons jaarlijkse etentje gehouden.’
‘Gaat het goed met hem?’
‘Stein heeft helemaal zijn draai gevonden.’
‘Doordat hij nu getrouwd is met Theresa?’
‘Ja, dat denk ik wel.’
Stella en Stein hadden geen contact meer gehad sinds ze uit elkaar waren gegaan. Maar ze wilden graag weten hoe het met de ander ging en omdat ik met beiden bevriend ben gebleven vertelde ik Stein hoe het ging met Stella en Stella hoe het ging met Stein. ‘Waarom maken jullie geen afspraak om bijvoorbeeld één keer in het jaar met elkaar te gaan eten om bij te praten? Dat is een stuk makkelijker,’ stelde ik hun voor. Ze zeiden dat ze het zouden doen, maar het kwam er nooit van en ik kan me ook wel voorstellen waarom. Stella en Stein worden in elkaars nabijheid zo snel herinnerd aan pijnlijke incidenten die nooit zijn uitgepraat, ze vallen zo snel terug in omgangspatronen die tot wederzijdse irritatie leiden, dat ze zich liever via een tussenpersoon laten informeren over het wel en wee van de ander, en die tussenpersoon ben ik.
Stein had na het debacle van zijn relatie met Stella verkering gekregen met Anita, een studente van l&m die samenwoonde met een vriendin die ook bij l&m studeerde en eveneens Anita heette, zodat de vriendinnen gezamenlijk werden aangeduid als de Anita’s en hun voornamen gevolgd werden door de eerste letter van hun achternaam als een van beiden ter sprake kwam. We hadden het dus nooit over Anita, maar over Anita O., dat was Steins vriendin, of Anita S., de vriendin die bij haar inwoonde. Stein was kort na het begin van de verkering bij Anita O. ingetrokken. Anita O. was een heel slimme studente die een scriptie schreef over het begrip entropie in Gravity’s Rainbow, een vuistdikke roman van de Amerikaanse schrijver Thomas Pynchon. Het was een buitengewoon moeilijk onderwerp, zelfs voor Anita O., die al meer dan een jaar bezig was aan deze afstudeerscriptie, maar ze gaf niet op, want ze wilde cum laude afstuderen en gelijk had ze.
Anita S. was gemoedelijker, huiselijker. Ze besteedde meer aandacht aan het fokken van rashonden in haar Brabantse geboortedorp, dan aan de studie l&m. De meeste weekenden was ze op stap naar wedstrijden waar haar honden meedongen naar prijzen. ‘Je moet dat niet onderschatten,’ legde ze me uit. ‘Het is een wereld waar grote financiële belangen op het spel staan. Een prijs betekent niet alleen erkenning, eer en een wedstrijdbeker, maar ook geld, want je honden brengen opeens veel meer geld op.’ En dus besteedde Anita S. een deel van de week aan het voeden, knippen, wassen en kammen van haar honden.
Stein had een paar andere oude vrienden bij de Anita’s geïntroduceerd. Onder hen bevond zich Hans Reutelaar, een neerlandicus en aankomend schrijver. Hans leek in de verte op Joe Jackson. Het was een smalle jongeman met een bleek gezicht en grote, iets uitpuilende ogen waarmee hij je langdurig aankeek zonder ook maar één keer te knipperen. Hij liet zijn gesprekspartner praten, bracht zelden iets in het midden en als hij dat al deed, was het een aarzelende met zachte stem gestelde vraag, waarvan de toegesprokene pas na een paar tellen besefte dat er een smerige belediging in verborgen zat. Onderwijl bleef Hans je onbewogen aankijken. Deze houding had er een aantal keren toe geleid dat Hans in elkaar was geslagen.
Hans was bevriend met Adri van der Heijden. Hij beschouwde zich als een schrijver, misschien niet van hetzelfde, maar toch van vergelijkbaar kaliber als Van der Heijden die in deze tijd overigens nog Patrizio Canaponi heette. Hans publiceerde een verhalenbundel, niet bij Querido, zoals Canaponi’s succesvolle Gondel in de Herengracht, maar toch bij een landelijke uitgever. Stein bewonderde Hans. Hij nodigde hem uit om te komen eten bij de Anita’s, zoals hij dat ook deed toen hij nog samenwoonde met Stella.
Stella bleef Hans ontmoeten, nadat ze Stein het huis uit had gezet.
‘Ik heb pas achteraf gehoord dat Stella toen met Hans heeft gerommeld,’ vertelde Stein me later.
‘Dat had je kunnen weten,’ zei ik. ‘In elk geval is het gebeurd nadat jij en Stella uit elkaar waren.’
‘Maar Anita en ik zijn nog wel bij elkaar.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel dat Anita achter mijn rug om iets is begonnen met Hans Reutelaar.’
‘Anita met Hans? Dat meen je niet.’
‘Anita heeft me gezegd dat ik naar een ander adres uit moet zien en wel zo snel mogelijk.’
‘Dat is triest.’
‘Da’s kut met peren.’
Het schip had inmiddels de kade van Waalstad verlaten en zette koers richting Emmerich. We voeren langs de Millingerwaard, een prachtig natuurgebied met ooibossen, vluchtterpen, zandwinputten en rivierduinen. Naast de rivier lag een uitgestrekt gebied van waterplassen die beschut werden door landtongen waarop bomen, struiken en allerlei zeldzame gewassen groeiden. Tijdens strenge winters vroren de plassen snel dicht; Iris en ik hadden er een paar maal geschaatst. Als de lente aanbrak en de natuur uitbarstte in onstuimig groen en schetterende bloemenpracht, gebruikte ik de weg over de rivierdijk om vandaar naar de heuvels van Berg en Dal te fietsen.
De intercom vroeg de aanwezigen om naar het middendek te komen. Iris en haar man stonden klaar om de huwelijkstaart aan te snijden. Het was een kunstwerkje van vijf verdiepingen. Elke verdieping bestond uit een aparte taart. De onderste was de grootste, de daarop volgende taart was iets kleiner, de daaropvolgende weer iets kleiner tot aan de bovenste, kleinste taart. De taarten waren wit, met uitzondering van de zijkanten, waarop roze marsepeinen rozetten waren aangebracht, die onderling verbonden werden door guirlandes van saffraankleurig suikergoed. De bovenste taart was de kleinste, maar ook de mooiste. De bakker had met toefjes slagroom een wateroppervlak nagebootst dat door een stevig briesje wordt opgezweept: honderden golfjes rolden over elkaar en sloegen met witte kopjes tegen een bootje van donkere chocolade dat midden in de woelige baren lag. Het was een sloep met één bank en op die bank zaten twee poppetjes van suikerwerk naast elkaar. Het waren de bruid en de bruidegom. Ze hielden elk een chocolade-riem in de hand die over de zijkant van de sloep stak en zich duidelijk aftekende tegen de witte golfjes waarin het blad van de riem verdween.
Ik had veel waardering voor dit suikerkunstwerkje. Dat kwam waarschijnlijk door mijn roeiersverleden. Ik begreep dat de bakker voor een klein dilemma had gestaan toen hij de boot moest kiezen waarin het pasgetrouwde echtpaar zijn huwelijkse toekomst tegemoet roeit. Roeiers zitten namelijk achter elkaar en de bakker zou normaliter een keus hebben moeten maken wie de slagroeier was, dat wil zeggen de roeier die vooraan zit in de boot. Koos hij de bruidegom als slagroeier, dan lokte hij opmerkingen uit in de trant van: ‘Emancipatie doet er niet meer toe, zeker?’, ‘Zeg Iris, heb jij deze taart besteld?’ tot onverholen beschuldigingen als: ‘Seksisme!’
Zette hij de bruid op de plaats van de slagroeier, dan lokte hij nog meer opmerkingen uit: ‘Je kunt wel zien wie hier de broek aan heeft’, ‘We weten allemaal dat jij de baas bent, Iris, dat hoef je Peter niet in te peperen’, tot: ‘Zeg Peter, als ik jou was, zou ik me bedenken.’ De bakker had dus wijselijk besloten tot het wat minder elegante maar democratischer model van de sloep. Aan de zijkanten had hij ter verfraaiing twee reddingsboeien opgehangen. Op de boeg was aan weerszijden een naamplaatje van wit marsepein bevestigd met daarop in kleine chocoladelettertjes de naam van het schip: behouden vaart.
In de loop van de avond week ik uit naar het bovendek. Dat was weliswaar een open dek, dus een beetje fris, maar het was er rustig en als je jas dichtknoopte was het er goed uit te houden. Bovendien kwam Sven regelmatig langs met een blad verversingen, en dat garandeerde een gestage toevoer van rode wijn. Wat later op de avond kwam Iris bij me zitten. Ze was gelukkig en dat gaf me een goed gevoel. Het gesprek kwam even op Jos. Hij was niet aanwezig, net zomin als Stein. Jos had zich in de loop van jaren steeds verder teruggetrokken in zijn eigen wereld, vertelde Iris. Hij kwam zijn kamer nauwelijks meer uit en bemoeide zich uiteindelijk helemaal niet meer met het huishouden. ‘Toen heb ik hem de wacht aangezegd,’ zei ze. ‘Ik moest toch al alles alleen doen, dat kon ik makkelijker in mijn eentje dan dat Jos als een blok aan mijn been hing.’ Jos was naar Amsterdam vertrokken waar hij een etage had gehuurd. Vorig jaar was er een Spaanse vriendin bij hem ingetrokken. Hij had werk gevonden in Den Haag.
‘Wat voor werk?’ vroeg ik.
‘Onderzoeker bij het Sociaal en Cultureel Planbureau. Hij schrijft rapporten. Weet je aan welke studie hij op dit moment meewerkt? De sociale atlas van de vrouw. Heb je Sven gezien? Wat een mooie jongen is het geworden, vind je niet? Hij lijkt sprekend op jou.’



VII – Brief aan mijn zoon
Eind november ontving ik een brief van Iris:
Lieve Bas,
Tijdens het avondeten heeft Sven de boel op stelten gezet. Hij zei dat een dna-test had uitgewezen dat Jos onmogelijk zijn vader kon zijn. Waarom Jos de test heeft laten doen weet ik niet. Ik heb open kaart gespeeld en Sven gezegd dat jij zijn biologische vader bent. Wat hij met die informatie gaat doen kan ik moeilijk inschatten. Zo te zien vatte hij het nogal laconiek op, maar ik kan niet in zijn hart kijken. Hij zoekt misschien contact met je. Misschien ook niet. Het spijt me dat ik je hiermee overval zo vlak voor de feestdagen. Misschien zijn de kerstdagen geschikt om na te denken over het verleden dat nu opeens heden is geworden,
liefs,
Iris
Ik pakte meteen de telefoon om haar te bellen. Dat was tegen de afspraken. Iris wil niet worden gebeld. Zeker niet thuis. Maar dit was een noodsituatie. Iris begreep waarom ik haar belde, maar ze was terughoudend en zei niet veel meer dan ‘ja’ en ‘nee’. ‘We kunnen beter een afspraak maken,’ zei ze.
Twee dagen later ging ik op weg naar Waalstad. De stad was in rep en roer. Nog maar een maand geleden was Louis Sévèke vermoord door twee van nabij afgevuurde geweerschoten. Louis was een van de bekendste, zo niet de bekendste voorman uit de Waalstadse kraakbeweging. De moord had plaatsgevonden in de straat waar Iris en Jos hadden gewoond, op nog geen vijftig meter van hun voordeur. Jos moet Louis hebben gekend, misschien wel goed hebben gekend, in de tijd dat hij actief was in de Waalstadse kraakbeweging. Maar terwijl Jos zich geleidelijk terugtrok uit het actiewezen en een regulier bestaan als onderzoeker ging leiden, radicaliseerde Louis. Toen hij naar aanleiding van een kraakactie door de politie werd afgetuigd gaf hij zijn studie op en werd beroepsactivist.
Louis ontwikkelde zich tot woordvoerder en juridisch adviseur van het Waalstadse kraakwezen. Hij groeide uit tot de meest gevreesde luis in de pels van landelijke politie-, inlichtingen- en veiligheidsdiensten. Hij was actief in de Werkgroep Klachten Politieoptreden en in de actiegroep die kritisch onderzoek deed naar de handel en wandel van de aivd (Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst) en die met dat typische gevoel voor humor van de kraakbeweging Buro Jansen & Janssen werd genoemd.
Verder was Louis voorzitter van de actiegroep Steunpunt Inzage pid-Waalstad en verbonden aan het Onderzoeksbureau Inlichtingen- en Veiligheidsdiensten (obiv), actiegroepen die op grond van datzelfde gevoel voor humor namen hadden gekozen die sprekend leken op de diensten die ze bestreden. Maar in het centrum van al die activiteiten stond de kraakbeweging. Louis bezette met een groep collega-krakers het Waalstadse pand Grote Broek en hij overlegde namens hen met de gemeentelijke autoriteiten. En nu was hij dood. Vermoord.
De verdenking van zijn vrienden viel op de politie- en inlichtingendiensten want, tjonge jonge wat had die Louis hun het leven zuur gemaakt. Maar die veronderstelling gaven ze al snel op ter wille van een veel voor de hand liggender scenario. Louis was waarschijnlijk vermoord door een van de spionnen waarmee de Binnenlandse Veiligheidsdienst (bvd) en de Waalstadse politie de kraakbeweging infiltreerden. Louis had wel vaker dergelijke spionnen ontmaskerd. Waarschijnlijk had deze lucht gekregen van de verdenking die Louis tegen hem koesterde en had hij Louis vermoord om ontmaskering en represailles door de kraakbeweging te voorkomen.
Dat verklaarde volgens Louis’ vrienden waarom de politie zoveel moeite had om de moordenaar te vinden. Logisch, want de politie zat zelf in het complot en zou er alles aan doen om te verhinderen dat de moordenaar zou worden ontdekt die in opdracht van diezelfde politie de kraakbeweging had geïnfiltreerd. De krakers vergeleken de burgemeester van Waalstad met Oedipus, de koning van Thebe die er alles aan doet om de dader te vinden van de moord die tot de uitbraak van een pestepidemie in zijn stad heeft geleid en die aan het eind van zijn langdurige onderzoek moet erkennen dat hijzelf de moordenaar is. De kraakbeweging zette daarom een eigen onderzoek op touw: Wie vermoordde Louis? stond er op affiches die overal in de stad werden aangeplakt. Wie weet er meer? en in kleinere letter: Weet jij meer? Ga naar www.Louis Seveke.nl
Toen ik in december op weg ging van Domstad naar Waalstad stond de pers stijf van de geruchten omtrent de identiteit van de dader. De Waalstadse politie wilde het onderzoek niet uit handen geven en verzette krankzinnige hoeveelheden werk om de geheimzinnige dader op het spoor te komen.
Ik had het gevoel alsof de klok werd teruggezet, of een stuk onverteerd verleden opeens naar boven kwam. Oedipus werd geconfronteerd met de moord waarvan niemand ooit had gedacht dat hij de dader was. De Waalstadse autoriteiten kregen de rekening gepresenteerd voor het buitenproportionele geweld dat ze lang geleden hadden ingezet bij de ontruiming van De Eenhoorn. Ik werd geconfronteerd met een vaderschap waarvan ik dacht dat het nooit aan het licht zou komen.
Iris en ik spraken af in een tearoom in de benedenstad. Het was er rustig. Iris was stipt op tijd. Iris is altijd stipt op tijd. Ze droeg een prachtige crèmekleurige overjas, een blauw-geel gemêleerde zijden sjaal, daaronder een blauw manteltje en een rok in dezelfde kleur over een perfecte, schijnbaar eenvoudige witte blouse. Ze had haar lange blonde haar opgestoken met een kam. We begroetten elkaar hartelijk, kusten elkaar op de wang, bestelden koffie. ‘Kom we nemen er iets bij,’ zei Iris, ‘Wat kan het ons schelen.’ Ze probeerde het ijs te breken, maar kon niet verhinderen dat ze in zichzelf opgesloten bleef. Ze kwam op deze afspraak, merkte ik, omdat ze zich daartoe verplicht voelde door de omstandigheden en door de resten van het romantische scenario dat ons aan elkaar bindt. Ze zat vol innerlijke spanning die niet, zoals vroeger, op mij was gericht maar, leek het wel, naar binnen. Zo nu en dan wierp ze een snelle blik op mij die ze daarna neersloeg. Ze leek verdiept in de koffie, prikte nadenkend in de kwarkpunt en zei toen: ‘Die test. Ik weet ook niet wat Jos bezielt. Nu ja, eigenlijk weet ik het wel. Amalia, de vriendin met wie hij nu een jaar samenwoont, haat me. Ze heeft Jos ertoe aangezet om die test te laten doen.’
‘Maar hoe is haar dat gelukt?’
‘Dat was heel simpel. Sven is twee jaar geleden in Amsterdam gaan studeren. Het eerste jaar heeft hij bij Jos en Amalia gewoond. Je weet hoe moeilijk het is om kamers te krijgen in Amsterdam. Jos en Amalia hadden ruimte genoeg. Enfin. Amalia heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt en Sven gevraagd om speeksel op zo’n wattenstaafje te doen, zogenaamd om te controleren of hij ziektes onder de leden had.’
Ik kende de grote lijnen van Iris’ wel en wee via de brieven die ze me stuurt. Zo wist ik dat Sven, waarschijnlijk geïnspireerd door Jos, politicologie was gaan studeren in Amsterdam. Svens verhuizing naar Amsterdam had de relatie tussen hem en zijn moeder aangetast. Sven is altijd Iris’ lieveling geweest. Dat was hij al in de tijd dat ze nog samenwoonde met Jos en dat bleef hij nadat ze met Peter trouwde. Maar toen hij naar Amsterdam verhuisde, ging de vertrouwelijkheid verloren. Iris schreef dat ze Sven niet meer kon volgen. Ze wist niet meer wat hem interesseerde. Hij nam weleens een vriendin mee naar Waalstad, maar ze kon er geen hoogte van krijgen of dat nu de vrouw was van wie hij hield. En die studentenvereniging waar hij lid van was geworden, vond hij die eigenlijk niet veel te belangrijk? Ze hoorde hem veel vaker over de opdrachten die hij voor zijn vereniging moest doen dan over de tentamens voor zijn studie politicologie. Als ze daarnaar vroeg, kreeg ze geruststellende antwoorden, waarvan ze vermoedde dat het zoethoudertjes waren. Maar wat ze vooral miste, was de vertrouwelijkheid die in de Waalstadse tijd zo vanzelfsprekend was. ‘Ik kan geen peil meer op hem trekken,’ schreef Iris me.
De toon van Iris’ brieven was in de loop van de jaren veranderd. De warme, aanstekelijke toon uit de eerste jaren had plaatsgemaakt voor veel ingetogener geluiden en nog later voor teleurstelling. Die gold niet alleen haar relatie tot Sven, maar ook andere zaken die altijd geur en kleur aan Iris’ bestaan hebben gegeven. Het werk aan de universiteit was nog steeds haar trots. Ze gaf enthousiast college en publiceerde met veel plezier artikelen en boeken op haar vakgebied. Ze was bevorderd tot hoofddocent en praatte nu mee in de commissies waar ze vroeger de draak mee stak. Maar het leek wel of de betovering was verdwenen. Iris’ enthousiasme had plaatsgemaakt voor scepsis. Ze ergerde zich in toenemende mate aan de studenten, aan hun onbeschoftheid, hun luiheid, hun domheid. ‘Ze doen een academische studie, maar ze zijn te dom om voor de duvel te dansen. Ze bereiden hun colleges niet voor en als ik daar iets van zeg, krijg ik een grote mond.’ Ze ergerde zich nog meer aan faculteit en universiteit. De bezuinigingen en de inkrimping van het personeel hadden tot gevolg dat de docenten tweemaal zoveel onderwijs moesten geven in dezelfde tijd, dat het aantal colleges was teruggebracht, dat onderzoekswerkgroepen met kleine aantallen studenten waren geschrapt ten behoeve van goedkope massacolleges.
Onder die teleurstelling proefde ik nog een andere teleurstelling waar Iris niet op inging, maar die ik uit de algemene verandering van toon kon raden. Hoe ging het met haar huwelijk? Hoe was het gesteld, meer in het algemeen, met haar liefdesleven? Iris schreef me daar nooit over, maar ik vermoedde dat haar ervaringen met Peter dezelfde grote lijn volgden als haar ervaringen met Sven en met haar werkgever. Ik vermoedde zelfs dat haar klachten over de achteruitgang van de sfeer op het werk een indirecte uiting en om zo te zeggen een metafoor waren voor haar teleurstelling op het gebied van de liefde.
‘Hoe gaat het met jou en Peter?’ vroeg ik.
‘Goed. Heel goed. Peter is een mens van goede wil. Hij steunt me. We delen dezelfde belangstelling. Doen veel dingen samen.’
‘En de liefde?’
‘Ach, de liefde. Die heb ik achter me gelaten. Ik heb het gevoel of ik op een schip sta dat zich heeft losgemaakt van de wal en de zee op vaart. Ik zwaai naar de mensen die me uitgeleide doen. Al gauw kan ik ze niet meer zien. Het vasteland wordt een schimmig streepje dat uiteindelijk verdwijnt. Dat land is de liefde.’
‘Dat heb je mooi gezegd, maar ik geloof er geen woord van. Volgens mij is je hart achtergebleven in dat land dat je zegt te hebben verlaten. Je probeert jezelf en mij wat wijs te maken.’
‘Misschien heb je gelijk. Afgelopen zomer heb ik tijdens een congres kennisgemaakt met een Spaanse collega. We schrijven elkaar brieven. Die van hem zijn heel romantisch. Verder gebeurt er niets. Aan die brieven klamp ik me vast. Dat is alles wat er overblijft: zo nu en dan een brief uit een ver land.’
Ik nam haar handen in de mijne. ‘Is dit desengaño?’
‘Si mi amor. Es desengaño.’
‘Moet ik contact opnemen met Sven?’
‘Dat weet ik niet. Ik kan Svens gevoelens niet peilen. Ik weet niet hoe het bericht op hem overkomt. Ik weet ook niet of hij een reactie van jouw kant verwacht en wat voor reactie dat zou moeten zijn. Je kunt het best op je gevoel afgaan.’
Ja, maar wat is dat voor gevoel? vroeg ik me af in de trein terug naar Domstad. Mijn gevoel bestond voornamelijk uit irritatie. De test toonde aan dat ik de biologische vader was. Of nee, wacht eens even. De test toonde aan dat Jos niet de biologische vader was, niet dat ik de biologische vader was. Maar laten we aannemen dat ik de biologische vader ben, wat dan nog? Bestempelt mij dat tot de eigenlijke vader van Sven? Nee, natuurlijk niet. De eigenlijke vader is en blijft Jos. Hij werd vader toen Iris hem aanwees als de vader en toen Jos dat vaderschap op zich nam. Hij bevestigde zijn vaderschap in de loop van meer dan twintig jaar opvoeding. Daar kan achteraf niets aan veranderd worden. Jos kan de band die hij met Sven heeft opgebouwd onmogelijk nietig verklaren, omdat een lullig testje aantoont dat zijn dna-profiel niet overeenkomt met dat van zijn zoon.
Wat bezielt Jos? Wedden dat hij binnenkort beseft dat zijn vriendin hem in de val heeft laten lopen? Hij zal wensen dat de test nooit had plaatsgevonden. Misschien stelt hij dat aan Sven voor: ‘Sven jongen, laten we die test vergeten. Je bent geboren als mijn zoon. Ik heb je opgevoed. Je draagt mijn naam. Je bent mijn zoon en je blijft dat.’ Dat zou in elk geval het verstandigst zijn.
Wat bezielde zijn vriendin? Iris in diskrediet brengen? Nou, daar is ze dan in geslaagd. Hoewel... Dat is nog maar de vraag. Jos wist van Iris’ verhouding met mij. Iris heeft hem dat gezegd. Ikzelf heb onze verhouding ter sprake gebracht voordat Iris en ik op reis zouden gaan naar Madrid. Ik was bij Jos langsgegaan. Iris was niet thuis. Op zeker moment zei ik: ‘Zeg Jos, wat vind je ervan dat Iris en ik volgende week naar Madrid gaan?’ in de hoop dat we in redelijke openheid met elkaar konden praten en we althans geen toneelstukjes voor elkaar hoefden op te voeren. Jos’ antwoord hielp me uit de droom. ‘Ik geloof dat ik jullie in goed vertrouwen naar Madrid kan laten gaan,’ zei hij.
Op dat moment begreep ik dat Jos alles zag en alles wist, maar er de voorkeur aan gaf om zijn kop in het zand te steken. Ik liet hem merken dat ik zijn beslissing respecteerde, maar met tegenzin. Ik antwoordde dus niet in de trant van: ‘Dat vertrouwen zullen we niet beschamen,’ of een leugen van vergelijkbare strekking, maar: ‘Net zoals je wilt, Jos, net zoals je wilt.’ En vertrok.
Met andere woorden: de test onthulde niets wat Jos al niet wist. Wat hij onbewust wist? Nee, niet onbewust. Jos was zich van onze verhouding en van de mogelijke gevolgen bewust, maar hij wilde die niet zien. Het onbewuste bestaat niet volgens Sartre. Ik ben het met hem eens. We zijn ons van alles bewust. Alleen stoppen we delen van ons bewustzijn die ons niet bevallen diep weg en doen of ze niet bestaan. We houden onszelf voor de gek. We zijn te kwader trouw om het met dezelfde Sartre te zeggen. Zo ook Jos. Hij moet net zo verbaasd zijn geweest (of liever gezegd helemaal niet verbaasd) over de uitslag van de test als een psychiatrische patiënt die geconfronteerd wordt met delen van zijn bewustzijn die hij heeft verdonkeremaand, maar waarnaar hij op zoek moet gaan, omdat de pest uitbreekt in zijn huis, hij de oorzaak daarvan moet achterhalen en uitkomt op onprettige herinneringen die hij in de diepste kelder van zijn geheugen heeft verstopt.
Is Amalia erin geslaagd om Iris in diskrediet te brengen bij Jos? Oppervlakkig gezien wel. De waarheid is immers aan het licht gebracht? Maar Jos kende die waarheid altijd al. Hij wist wat hij aan Iris had. Hij wist dat Iris zich in avonturen stortte om genoegdoening te vinden voor een troosteloos bestaan. Jos was aan Iris gehecht, niet ondanks die avonturen, maar dankzij. Ik sluit niet uit dat Jos gecharmeerd was van de manier waarop Iris haar geest verdeelde in een officiële en een geheime kamer, ook al speelden zich in die tweede kamer zaken af waar hij niets van afwist en blijkbaar ook niets van af wilde weten. Ook wat dat betreft onthulde de test niets wat Jos niet al wist. Ik denk dat de test zijn binding aan Iris alleen maar bevestigde en versterkte, want dat is nu eenmaal de werking die Iris op Jos en op mij uitoefent.
Amalia snijdt dus in haar eigen vingers. En in die van Jos. En in die van Sven. Dat laatste is het vervelendst. Wat hoopte Amalia met de test te bereiken wat Sven betreft? Ze heeft waarschijnlijk helemaal geen rekening met hem gehouden. Haar doel was immers om de doortraptheid van Iris aan het licht te brengen? Had ze niet in de eerste plaats moeten denken aan de consequenties die de test voor Sven zou hebben? Wat schoot Sven hiermee op? Niets. Of probeerde Amalia Sven te beroven van zijn vader om de plaats vrij te maken waarin zij zou kunnen treden als de moeder van Jos’ toekomstige kinderen? Ik sluit het niet uit.
In elk geval is Sven het kind van de rekening. Hij moet ernstig in de war zijn gebracht door deze onthulling, ook al doet hij of het hem niet raakt. En als hij nu al niet in de war is geraakt, omdat hij de onthulling heeft weggestopt, dan raakt hij er later door in de war, als de onthulling uit een donkere hoek van zijn bewustzijn opduikt.
Klopte deze redenering? Ik probeerde me voor te stellen dat mijn vader en moeder zouden zijn gescheiden en dat de vriendin van mijn vader voor de draad zou komen met een test waaruit zou blijken dat ik onmogelijk het kind van mijn wettige vader kan zijn. Het is een komisch idee. Ik heb de grootste moeite om me zoiets in te denken. Onmogelijk, werkelijk onmogelijk dat zoiets bij mijn ouders gebeurd zou kunnen zijn.
Maar wacht eens even. Dat dacht Sven natuurlijk ook tot een maand geleden. Dat denken alle kinderen die ontdekken dat hun biologische vader iemand anders is dan hun wettige vader! Goed. Akkoord. Dus. Stel dat mijn moeder een hartstochtelijke buitenechtelijke relatie heeft gehad waaruit ik ben voortgekomen. Mijn moeder vertelt me, geconfronteerd met de feiten, wie mijn biologische vader is. Wat zou mijn reactie zijn? Ik zou niet willen weten wie mijn eigenlijke vader was. Ik zou kotsen van het idee. Ik zou geen kennis willen maken met de man. Overigens zou ik het mijn moeder niet kwalijk nemen. Het idee dat zij in het gereformeerde Maassluis gezwicht zou zijn voor een buitenechtelijke liefde waar ze geen weerstand aan heeft kunnen bieden, maakt haar op slag een stuk aardiger en menselijker dan ze in werkelijkheid was. Wat zou ik doen? Ik zou tegen mijn moeder zeggen dat ik haar veel sympathieker vind dan ik altijd had gedacht. Tegen mijn vader, met wie ik overigens maar matig kon opschieten, zou ik zeggen dat ik hem altijd als mijn vader had beschouwd en dat zou blijven doen. Tenzij hij het was die me confronteerde met de test. Dat zou ik hem zeer kwalijk nemen.
Wat leverde dit alles op wat betreft mijn gevoel voor Sven? Bitter weinig, ben ik bang. Ik wilde de zaken het liefst laten zoals ze waren. De geest moest terug in de fles. Maar dat kon nu eenmaal niet. Het belangrijkst was dat Sven me kon bereiken voor het geval hij me wilde leren kennen. Ik kon me dat moeilijk voorstellen, gezien mijn reactie op mijn eigen denkbeeldige, plotseling opduikende, natuurlijke vader. Ik wilde in elk geval niet het initiatief nemen, gezien opnieuw mijn eigen reactie op mijn denkbeeldige biologische vader. Ik zou ervan walgen als die contact met me zou zoeken. Ik zou zelf willen bepalen of en zo ja wanneer ik hem zou willen zien of spreken. Dat meldde ik aan Iris toen ik terug was in Domstad. Ik vroeg Iris om mijn telefoonnummer en e-mailadres aan Sven door te geven voor het geval hij contact met me wilde opnemen.
Ik besprak het geval natuurlijk ook met Mira, die sinds twee jaar mijn vriendin is. We praatten langdurig over de kwestie. Ik legde Mira uit welke gevoelens de onthulling bij me losmaakte. Het kostte haar moeite om te accepteren dat Sven geen vaderlijke gevoelens in me wakker maakte (‘Het is toch jouw kind? Je bent de natuurlijke vader. Natuurlijke vaders koesteren toch natuurlijke gevoelens voor hun kinderen?’). Bovendien vond ze mijn reactie te afstandelijk.
‘Stel nu eens dat zo’n jongen de behoefte voelt om contact met je op te nemen. Dat durft hij nooit als jij niet iets van je laat horen.’
En dus schreef ik met een vertraging van twee maanden de volgende brief aan Sven:
Beste Sven,
Je moeder stuurde me enkele maanden geleden een brief, waarin ze me vertelde welke storm er door het huis is gegaan toen bleek dat je vader niet je natuurlijke vader kon zijn. Ik heb je moeder gevraagd of ik iets kon doen om de verwarring weg te nemen waarin dat bericht je moet hebben gebracht. Je moeder zei dat je misschien contact met me op zou nemen, maar ze wist niet of er iets aan je verwarring te verhelpen zou zijn, omdat ze die niet kon peilen. Ik heb het toen gelaten bij de melding dat je me altijd kunt bereiken, maar zelf geen initiatief genomen, omdat ik niet weet of jouw belang daarmee gediend is en jouw belang, daar zijn we het allemaal over eens, staat centraal.
Mira, met wie ik over jou heb gepraat, vond dat ik niet goed reageerde. Ze heeft me vermanend toegesproken en gezegd dat ik me veel te afstandelijk opstel en dat jij er op deze manier nooit toe zult komen mij te bellen of te schrijven. Ze heeft gelijk, denk ik. Vandaar deze brief om je te laten weten dat je welkom bent als je behoefte hebt aan contact.
Ik stuur je, misschien ten overvloede, mijn adres,
hartelijke groet,
Bas
Anderhalve week later werd ik gebeld.
‘Ja hoi, met Sven.’ Het duurde een fractie van een seconde voordat ik me realiseerde dat ik niet een verre collega aan de lijn had die eveneens Sven heet, maar mijn zoon. Ik had gedacht dat Sven me een kaart, brief of e-mail zou sturen en verwachtte niet dat hij zou bellen.
‘Hallo Sven, goed dat je even belt.’
‘Ja, ik dacht dat we misschien iets konden afspreken.’
‘Dat is een goed idee. Heb je een suggestie? Ergens in de stad, of bij mij thuis?’
‘Nou, ergens in de stad lijkt me beter.’
‘Zullen we iets afspreken in een restaurant?’
‘Ja, maar niet direct want ik heb het nu druk met tentamens en met de studentenvereniging.’
‘Eind januari, begin februari? Noem maar een datum.’
Sven noemde een datum en hij suggereerde een restaurant in het centrum van Amsterdam.
‘Dat is een van de gezelligste tentjes van Amsterdam,’ zei hij, met een stem waaruit ik kon opmaken dat hij goed op de hoogte was met de hoofdstedelijke horeca.
‘Goed,’ zei ik, ‘ik heb het genoteerd.’
‘Ik neem wel graag mijn vriendin mee,’ zegt Sven, ‘dat is toch geen bezwaar?’
‘Absoluut niet. Dan zien we elkaar op de afgesproken datum.’
*
Eind januari lag er een envelopje in de bus. Er zat een vierkant kaartje in dat zich als een harmonica liet uitvouwen. Er stonden vijf tekeningen op. De eerste toonde een breed lachende baby met een kaal hoofd, behalve een enkele haar die in een dubbele lus recht op zijn hoofd stond en tot buiten de lijst stak. Rechts stond in kleine lettertjes mijn naam is en op een bord dat de baby voor zijn buik hield: dana. Op het volgende plaatje stond een zon (of een maan, dat kon ik niet goed zien) tegen een achtergrond van gestileerde sterren. Boven de zon stond ik ben geboren op en in de zon in grote letters de datum: 23-12 en het jaar. Daarna een plaatje waarop de baby me breed lachend, de enkele haar in een dubbele lus boven zijn hoofd uitstekend, aankeek vanaf een eenvoudig weergegeven weegapparaat dat enige verwarring veroorzaakte, omdat de pijl die het juiste gewicht aangaf ver buiten de wijzerplaat stak ter hoogte van half twee, zodat de suggestie werd gewekt dat we te maken hadden () met een jongetje, terwijl de naam anders deed vermoeden. In de linker bovenhoek van dit kaartje stond Mijn gewicht is 4300 gram. Het voorlaatste plaatje toonde een vereenvoudigde giraf, of liever de nek van een giraf die zijn hoorns door de bovenkant van het kader heen steekt. Langs zijn hals klom de baby, nog altijd breed lachend, omhoog. Ik ben 53 cm lang, stond op de rechteronderkant. Op het laatste plaatje stond geen tekeningetje, maar tekst. We zijn erg gelukkig met de geboorte van onze dochter Dana Sabina. Rosanna en Rogier.
Op de onbedrukte achterkant had Rogier op de keerzijde van het laatste kaartje met de hand geschreven: ‘Eindelijk opa! Kom je binnenkort je kleindochter bekijken? Rosanna en ik zouden dat erg leuk vinden! Rosanna’ (in haar eigen handschrift) ‘en Rogier.’
Rogier heeft een dochter! Via mijn broer Adriaan die in Amsterdam woont en zo nu en dan contact heeft met Rogier, wist ik dat Rogier al een half jaar dezelfde vriendin had. Een vaste vriendin, zo mag je dat gerust noemen als het om Rogier gaat. In de loop van de zomer meldde Adriaan me dat Rogiers vriendin in verwachting was en in het najaar dat Rosanna bij Rogier was ingetrokken in een huurappartement in Amsterdam-Noord dat Rogier betrokken had na de verkoop van zijn herenhuis aan het Vondelpark.
Adriaan stuurde me op tweede kerstdag een mail waarin hij me feliciteerde met de geboorte van mijn eerste kleinkind. ‘Ben je al langs geweest?’ vroeg hij. ‘Zo niet, zullen we dan samen naar Rosanna en Rogier gaan? Dat lijkt me heel gezellig en het vereenvoudigt voor jou een bezoekje waar je misschien tegen opziet als je het alleen moet afleggen.’
Ik mailde Adriaan terug dat Rosanna en Rogier me nog niets hadden laten weten. De situatie tussen Rogier en mij was onveranderd. We hadden de afgelopen tien jaar geen enkel contact gehad. Het leek me zeer de vraag of een reactie van mijn kant door Rosanna en Rogier op prijs werd gesteld. Bovendien, legde ik mijn broer uit, voel ik me geen grootvader. Mijn zoon heeft een dochter, maar dat wil nog niet zeggen dat ik een kleindochter heb en grootvader ben. Die ervaring wordt geblokkeerd zolang het conflict tussen ons in staat.
Maar nu ontving ik een kaartje en een uitnodiging om ‘mijn kleindochter’ te komen bekijken. Ik zou een hond zijn als ik daar niet op inging. In een oude agenda zocht ik het mailadres van Rogier op. Ik stuurde hem een berichtje waarin ik hem en Rosanna van harte feliciteerde met de geboorte van hun dochter. ‘Ik hoop dat moeder en dochter het goed maken,’ schreef ik. ‘Ik hoop ook dat jij het goed maakt, want ik herinner me uit een ver verleden dat niet alleen moeder en kind het zwaar te verduren hebben (hoewel die natuurlijk in de eerste plaats), maar ook de vader. De nachtvoedingen, de voortdurende zorg, de regeling van de dagopvang zodra beide ouders weer aan het werk moeten, de volstrekt nieuwe ordening van je leven dat vanaf nu in het teken zal staan van je dochter, dat vergt de volledige inzet van beide ouders. Zodra jullie een beetje op orde zijn, kom ik graag langs met Mira. Geef me maar een paar data waarop dat jullie zou uitkomen.’
Rogier mailde me terug en deed een paar datavoorstellen. Hij stelde me gerust wat betreft de conditie van ouders en kind. Rosanna maakte het goed, Dana ook. De bevalling was zonder problemen verlopen en Dana sliep bijna onafgebroken. Rogier voegde twee foto’s bij. Op de ene stond Dana. Ze had een blauwe Tibetaanse muts op, waaronder ze bijna verdween. Dana y Lama staat er onder. Op de anders stond Rosanna met Dana in haar arm. Wat een mooie vrouw was Rosanna en wat zag ze er gelukkig uit! De baby zag er ook goed uit zo te zien, maar baby’s zeggen me eerlijk gezegd niet veel. Ik vind dat ze allemaal op elkaar lijken, met hun gezichtjes als ongebakken oliebolletjes. Kinderen beginnen me pas wat te zeggen vanaf het moment dat ze kunnen staan of lopen. Dat is ook het beeld, merk ik, dat ik al heel lang onbewust (nee, correctie, halfbewust) met me meedraag. Als ik grootvader ben, dacht ik kort na de geboorte van Rogier, ga ik met mijn kleindochter of kleinzoon de eendjes voeren, wandelingetjes maken met de driewieler of samen schilderijen maken met vingerverf.
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